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Prologo  

Novembre 1996 

Certi giorni, quando il vento soffia morbido da sud, lei ha come l’impressione che porti con sé una lievissima traccia di salsedine, come la brezza salmastra dell’isola che un tempo conosceva tanto bene. Quel sentore la riporta di colpo alla baia di St Aubin, sotto il sole del tardo pomeriggio che tingeva d’argento la sabbia umida, e riflessi come stelline luccicavano tra le onde. Eppure sa che non è possibile. Vivono troppo nell’entroterra ormai perché il profumo di mare possa giungere fin lì. Troppo lontano perfino per i gabbiani – a meno che non sia in arrivo un violento temporale. Eppure, se chiude gli occhi, le sembra ancora di vederli lanciarsi in picchiata in acqua o di sentirli gemere i loro richiami. È allora che i ricordi riaffiorano: William che seppellisce suo padre fino al collo, a eccezione di una mano incrostata di sabbia che ancora stringe il suo libro; sua madre appollaiata su una sdraio che versa il tè da un vecchio thermos con motivi tartan; sua sorella nel costume azzurro all’uncinetto che corre in acqua gridando e saltellando al contatto con il freddo delle onde. Il sole splendeva sempre in quelle inebrianti giornate prima della guerra, o era la sua immaginazione a irradiare tutto di una luce pastosa? 

Siede sempre accanto alla finestra e la finestra è sempre aperta, perfino quando la maniglia è ricoperta di brina ghiacciata e il gelo opacizza i vetri. Il vento le brucia il viso d’inverno e la luce del sole vi si posa d’estate. È il suo unico contatto con la natura di questi tempi – se non si contano gli sgargianti crisantemi che le porta ogni tanto sua figlia e che riempiono l’aria del loro aroma terroso.  

Si alza rigida, puntandosi sui raffinati braccioli della poltrona e tirandosi su come le hanno insegnato, quindi si avvicina al comò, scostando la coperta. Ci sono delle fotografie con cui dialoga ogni giorno, figure dietro vetri lisci che accarezza con il dito sognando che possano tornare in vita almeno per un attimo. Le foto più antiche sono monocromatiche, sbiadite dal tempo, i loro soggetti in abiti formali seguono una moda passata. C’è suo padre in giacca e cravatta, che sorride all’obiettivo con l’onnipresente libro in mano, come se avesse appena alzato gli occhi dalle pagine. Accanto ce n’è una di sua madre, con un cappellino di feltro sulle ventitré, come dettava la moda. Ha un abito blu, lungo fino alla caviglia, con un volant color crema intorno al collo. È magra da far spavento, si stava lentamente riprendendo dagli ultimi terribili mesi alla fine della guerra, quando vennero tagliati rifornimenti e lo spettro della fame si posò sugli abitanti dell’isola.  

È quindi il turno dei suoi tre figli, fotografie a colori stavolta, seguite da quelle dei dieci nipoti in diverse fasi ed età.  

La fotografia che più ama, però, è quella che scattò suo padre a lei e sua sorella alla torre di Santa Caterina. La foto che garantì loro il soprannome di “sorelle del faro”. Sorride all’innocenza dei loro visi congelata nel tempo, alla gioia di quel momento che, dopo quasi settant’anni, ancora la travolge. Il rapporto strettissimo che avevano da bambine si è sciolto e dissipato pian piano, ma l’amore che le lega è sempre profondo. Durante la guerra si erano fatte forza a vicenda e lo fanno tuttora, proprio come un faro, fonte di speranza e protezione nel corso degli anni. Un tempo le aveva guidate di nuovo verso casa.  

Oggi continuerà a illuminare la sua vita. 





Prima parte 

Giugno-luglio 1940





Capitolo 1 

Jersey, Isole del Canale 

Erano tutti nel giardino sul retro, quando Alice rincasò a fine turno. In reparto si soffocava, i ventilatori ronzavano all’infinito nel vano tentativo di disperdere l’afa. Aveva atteso con ansia il momento di rientrare a casa e di sentire la brezza fresca sul viso, sennonché all’esterno il caldo era ancora più intenso che dentro. Il sole sfolgorava e l’umidità l’avvolgeva come una coperta di lana.  

Spinse il cancello laterale, diretta al fazzoletto di terra e all’ombra merlettata del vecchio melo di suo padre.  

Accanto alla finestra della cucina, sua madre recideva i fiori morti di un cespuglio di bocca di leone splendente di colori sotto il sole. «Non sederti sull’erba, tesoro. C’è una sdraio nel capanno». 

«D’accordo». Alice recuperò la sedia, la posizionò sotto l’albero e allentò i lacci per togliersi gli stivaletti. «Così va meglio». 

«Com’è andata la giornata? Gradisci una tazza di tè?». Sua madre ripose il cestino e le cesoie. 

«Calda, sfiancante e… sì, grazie!». 

«Arriva subito», e la mamma entrò in cucina.  

Alice tolse la cuffia e i polsini stretti e li posò a terra accanto alla sdraio. Mandò indietro la testa e chiuse gli occhi al bagliore del sole. Jenny e suo padre mormoravano dalla panchina lungo il muro posteriore, concentrati su un libro di matematica, assorti al punto da non averla neanche salutata al suo arrivo. William strappava interi ciuffi d’erba e li infilava tra le sbarre della gabbia di Binkie. Alice non si prese la briga di salutarlo. Quel bambino si era incaponito a ignorarla.  

Di colpo una voce stentorea annunciò che l’aviazione tedesca aveva bombardato Parigi. Sua madre doveva aver acceso la radio. C’erano stati quarantacinque morti. Era terrificante la rapidità con cui avanzavano i tedeschi: erano piombati giù da Dunkerque e già avevano attraversato la Somme. Era chiaro che la Francia sarebbe capitolata presto. E a quel punto che fine avrebbero fatto le Isole del Canale? Lungo la tempia le scese un rivolo di sudore che Alice si asciugò con il dorso della mano. 

«Ecco a te, tesoro». Sua madre le lasciò accanto una tazza. Parte del tè fuoriuscì dal bordo. «Tutto bene? Mi sembri pallidina». 

Alice prese la tazza e sorseggiò la bevanda calda. «Sto bene, mamma. È stato solo un turno molto lungo. Aggiungici le notizie da Parigi…». 

«Lo so, tesoro. Forse non avrei dovuto accendere la radio proprio adesso». 

«Ma tanto non possiamo far finta di niente. È indubbio che i tedeschi si stanno avvicinando. Rebekah sta entrando in ansia». Si incupì al pensiero dell’espressione tesa della sua più cara amica quando l’aveva incrociata per un attimo al reparto. Rebekah si era sposata con Thomas Liron poco prima dello scoppio della guerra e, un mese dopo, nel settembre del 1939, il marito si era arruolato. Da allora non l’aveva più visto. 

Sua madre si asciugò le mani sul grembiule. «Poveretta. Non riesco neanche a immaginare come starei io se William fosse andato al fronte». 

Alice guardò suo fratello, totalmente perso nel suo mondo. «Voglio sperare che questa guerra sia finita prima che William diventi abbastanza grande da arruolarsi». 

«Lo spero anch’io». Sua madre si girò. «James… Jenny… qualcuno di voi vuole del tè?» 

«No, grazie, mamma». Jenny sollevò gli occhi dal libro.  

Il padre non rispose neanche.  

La mamma alzò gli occhi al cielo e tornò al giardinaggio. 

Alice si sdraiò di nuovo. Sarebbe davvero dovuta andar dentro a cambiarsi. I polsini si erano già sicuramente macchiati d’erba e il vestito si era tutto spiegazzato contro la sedia a sdraio. Un altro carico di panni da lavare e stirare. Ma non prima di qualche altro minuto di riposo per recuperare le energie.  

L’aria era ancora soffocante. Scacciò alcuni moscerini dal braccio, segno inequivocabile che stava arrivando un temporale. In lontananza si udiva anche un fastidioso ronzio, come di uno sciame di mosche rabbiose. Alice si tirò su a sedere schermandosi gli occhi contro la luce del sole. Una linea di puntini neri in cielo si dirigeva verso Fort Regent.  

«Papà?». Si era alzata in piedi.  

«Mmm?» 

«Cosa sono quelli?». La sua voce suonò stridula alle sue stesse orecchie. 

In quel momento ogni rumore si distaccò dagli altri: Binkie che masticava nella sua gabbia. La mamma che spadellava in cucina. Il cigolio della panca quando suo padre si alzò in piedi. Infine il boato nel cielo.  

I puntini divennero aeroplani che, uno dopo l’altro, volavano basso in formazione come una freccia scura. Ad Alice si strinse il petto e le si chiuse la gola.  

«Papà!!!». 

«A terra! Tutti quanti!». 

Alice si gettò sul prato, con il battito accelerato al punto da diventare un fiotto continuo di paura.  

Un altro clangore dalla cucina.  

Jenny gridò. Alice girò la testa e vide suo padre, disteso accanto a lei sull’erba, farle scudo con un braccio.  

William continuava a dar da mangiare a Binkie e solo allora Alice si accorse che era rimasto accovacciato accanto alla gabbia del coniglio. «Will! Sta’ giù!», gridò. 

Il bambino si immobilizzò.  

«William! Devi stare giù!», urlò suo padre.  

William non si mosse.  

Sua madre corse fuori dalla cucina e lo spinse a terra, inchiodandolo sull’erba con una mano contro la sua schiena. William piagnucolava.  

Il fragore si era fatto assordante e i motori ruggivano sopra di loro. Alice non osava alzare gli occhi verso il cielo. Non c’erano stati avvertimenti. Nessuna sirena. Non avevano avuto il tempo di cercare riparo dal bombardamento che temevano da mesi. I tedeschi avevano lanciato un attacco a sorpresa e li avrebbero uccisi nel loro stesso giardino. Alice si preparò all’esplosione, al dolore lancinante, all’erba schizzata di rosso… 

«È tutto a posto. Sono i nostri!». Era una voce familiare, lì a pochi passi.  

Alice non aveva sentito lo scatto del cancello con tutto quel rombo di motori, ma Pip Marett, un ex alunno di suo padre, stava già avanzando in giardino. Come diavolo faceva a restare tanto calmo? Alice sentì tornare i colori.  

Suo padre e Jenny si alzarono e si spazzolarono i vestiti. Sua madre aiutò William a rimettersi in piedi.  

Gli aerei erano proprio sopra di loro adesso, con i corpi metallici lucenti sotto il sole. Pip alzò la testa contandoli in una sorta di cantilena tra sé e sé. Sembrò un’eternità prima che passassero tutti. «Wow! Diciotto!», dichiarò infine. «Sono Whitley!» 

«Whitley, dici?». Suo padre raggiunse il ragazzo. «Non si erano mai visti da queste parti». 

Pip doveva urlare per farsi sentire. «Sì. Vede il muso triangolare? Assomiglia al tetto di una serra». 

Mentre passava anche l’ultimo bombardiere, Alice riuscì a cogliere la forma insolita della cabina di pilotaggio descritta da Pip. Nonostante sul lato della fusoliera campeggiasse chiaramente la sigla RAF, sentiva ancora le gambe cederle per la paura. Avrebbero potuto benissimo essere tedeschi. Vivevano nel timore costante del loro arrivo, di un attacco in qualsiasi momento. «Tu sai cosa sta succedendo?». Le risultava quasi impossibile tenere la voce ferma, tanto che ebbe il dubbio che Pip non l’avesse neanche sentita.  

Il ragazzo rimase a osservare i bombardieri e solo quando scomparvero in lontananza si girò verso di lei. «Sembra che si stiano dirigendo a St Peter. Arriveranno all’aeroporto da est». 

«Hai idea di cosa debbano fare lì?», si informò suo padre.  

«Rifornimento, probabilmente. Pensavo di arrivare a St Ouen con la Bynie May per vedere cosa riesco a scoprire. Qualcuno di voi vuole venire con me?». 

Alice provò un moto di eccitazione. Le sarebbe piaciuto da matti andare in barca con Pip. Loro due da soli. Sperò che nessun altro accettasse l’invito.  

«Io non me ne intendo molto di barche», rispose suo padre.  

Pip sorrise. «Signora Robinson?» 

«Ti ringrazio, Pip, ma devo preparare la cena. Questa storia mi ha già fatto perdere troppo tempo». Da come lo disse sembrava pensare che gli aeroplani li avessero sorvolati con lo scopo preciso di ostacolarla nella preparazione della cena.  

Pip si schiarì la gola. «Ehm… William?» 

«Non penso proprio, Pip», intervenne la madre. «Si spaventerebbe troppo». 

Will aveva tirato fuori il coniglio dalla gabbia e lo teneva in braccio con il viso affondato nella sua pelliccia. Tipico gesto di quando cercava sicurezza. La mamma aveva ragione.  

«Alice… Jenny?». Il tono di Pip era più entusiasta.  

Jenny fece un passo avanti, ma il padre la bloccò con un gesto della mano. «Jenny no, temo», disse. «Ha un esame domani».  

La ragazza si strinse nelle spalle, rivolta a Pip. «Scusa». 

Pip si passò le mani tra i capelli castano chiaro. Era diventato più alto dall’ultima volta in cui Alice lo aveva visto. L’anno prima, mentre studiava per gli esami finali, era andato spesso a casa loro per farsi aiutare dal signor Robinson. Talvolta anche Jenny si era unita alle lezioni, pur non avendone granché bisogno. Pip era un anno più avanti rispetto a Jenny e solo uno dopo di lei. Non avrebbe saputo dire da quando avesse cominciato a piacerle, ma negli ultimi due anni di scuola si era ritrovata sempre più spesso a pensare a lui. Era sempre stata troppo timida per dire qualcosa in proposito, naturalmente, o anche solo per accennarlo. Forse trovarsi da soli su una barca le avrebbe facilitato il compito. 

«Io verrei molto volentieri», dichiarò con un immediato imbarazzo, quasi temendo che lui potesse leggerle nel pensiero. 

«Non sei stanca dopo il lavoro?», chiese Jenny. 

«No, ora sto bene. Una gita in barca sarà un buon modo per rilassarsi». 

Il ragazzo deglutì e sorrise in modo un po’ goffo, pensò Alice, ma forse se lo era solo immaginato. «Va bene. Pedalo fino al porto e preparo la barca. Sai dove è ormeggiata?» 

«Credo di sì». 

«Dobbiamo sbrigarci. Hai una bicicletta?» 

«Posso prendere in prestito la tua, Jen?». 

Jenny calciò via una pietra. «Immagino di sì». 

«Mi cambio e ti raggiungo». 

«Ci vediamo dopo». 

Pip sparì di nuovo oltre il cancello. Senza più traccia di stanchezza, Alice si precipitò al piano di sopra per indossare un abbigliamento più comodo. Stava per andare in barca, da sola, con Pip Marett.





Capitolo 2 

Una ventina di minuti più tardi, Alice camminava lungo il molo sud verso la foresta di alberi maestri, guardando su e giù le navi che ondeggiavano e si toccavano l’una con l’altra a ogni lento passaggio di onda. Aguzzò la vista oltre il pontile. Pip la richiamò agitando la mano dalla piccola barca con il nome Bynie May scritto a ghirigori sulla fiancata.  

«Ehi, sono qui!». Pip aveva gli occhi dello stesso colore azzurro del mare. 

«Ciao». 

«Sali a bordo, non c’è alcun pericolo. Ho un giubbotto salvagente in più». 

Alice scese i gradini alla base del pontile e afferrò la mano calda di Pip. Percepì un fremito in tutto il corpo. Quasi senza accorgersene mise piede sulla barca, che ondeggiò all’impatto. Sempre tenendola per mano, Pip la rimise in equilibrio ridendo. Rise anche lei.  

Mentre navigavano nel porto verso l’imbocco della baia di St Aubin, Alice sedette ben avanti sulla panca che attraversava lo scafo – “traversa” l’aveva chiamata lui – cercando di non ostacolarlo nelle manovre e spostandosi sull’altro lato ogni volta che le gridava “Pronti!” per evitare lo scroscio dell’onda. Pip tirava le corde con estrema sicurezza, muoveva la barra avanti e indietro, si affacciava oltre la vela per controllare la rotta e tutto senza mai smettere di chiacchierare. Alice provava un certo imbarazzo con indosso il giubbotto salvagente. Non era certo affascinante. Inoltre, con il vento che si intensificava, rimpianse di non aver indossato un maglione più pesante, nonostante il calore che comunque le forniva il sole al tramonto. Aveva sempre desiderato navigare insieme a Pip. Non lo aveva più visto tanto spesso da quando lui aveva finito la scuola. Le mancavano le sue visite.  

«Come stanno andando gli esami di Jenny?», le chiese lui. Alice di certo non moriva dalla voglia di assistere all’inevitabile analisi della prova di matematica, con suo padre che pendeva dalle labbra di Jenny e ignorava chiunque altro. A volte rimpiangeva di non avere lo stesso cervello di sua sorella. Da bambine erano state ottime amiche ma, con il passare degli anni, man mano che diventava sempre più evidente che Jenny aveva ereditato l’acume matematico del padre, Alice si era sentita esclusa dalle loro conversazioni, che finivano per ruotare sempre intorno a un teorema o un altro. Sua madre, dal canto suo, era troppo occupata tra William e la gestione della casa. Grazie al cielo i suoi pazienti la apprezzavano. 

Le mani di Pip sul timone apparivano brune e forti, le unghie ben tagliate. Il sole metteva in risalto la peluria dorata sull’avambraccio. «Grazie per esserti offerta di venire in barca con me», le disse. 

«È un piacere». Alice gli sorrise guardandolo negli occhi, salvo poi distoglierli subito. Le si strinse la gola. Era stata troppo sfacciata? 

Pip le sorrise di nuovo. «Fa piacere avere compagnia. Sapessi quanto è frustrante sapere che c’è una guerra in corso e non poter dare una mano». 

«Hai deciso di non arruolarti?» 

«Fosse per me, mi sarei arruolato all’istante, ma papà è stato irremovibile e ha voluto che restassi qui. Ho appena cominciato a lavorare in ufficio con lui. Aiuto a sbrigare le pratiche e roba simile». Si passò un dito nel colletto della camicia. 

«Dev’essere interessante». 

Il ragazzo scoppiò in una breve risata. «Non proprio, ma per il momento può andare. Nel frattempo sto affinando le mie competenze di vela… non si sa mai quando potrebbero tornare utili».  

«Sai navigare molto bene». 

«Ho imparato da uno dei migliori, il vecchio Jack, il pescatore. Hai capito a chi mi riferisco? Mio padre voleva che fossi qualcosa di più di un marinaio damerino. Ho dovuto imparare a conoscere bene tutte le gomene». 

«Non so chi sia questo Jack, ma di sicuro ha fatto un ottimo lavoro». 

Pip indicò la torre Martello a Noirmont. «Quante volte ci hanno parlato di quella durante l’ora di storia? Fu costruita durante le guerre napoleoniche per proteggerci dai francesi», recitò. Il suo sguardo si perdeva in lontananza. «Speriamo ci protegga anche dai crucchi». 

Alice provò una fitta d’ansia. Stare lì con Pip, in mare aperto, per un attimo le aveva fatto dimenticare il rombo della guerra. «Credi che i tedeschi arriveranno fino a noi?». Era ancora scossa dal passaggio dei Whitley di poco prima. Anche se si trattava di bombardieri britannici, avevano reso ancora più reale l’eventualità di uno scontro armato sulle loro coste.  

Pip si strinse nelle spalle. «Secondo mio padre no». Il padre di Pip ricopriva un incarico di un certo rilievo nell’amministrazione di Jersey. Di solito aveva chiaro il quadro degli avvenimenti.  

«Questo mi conforta». 

«Immagino». 

La conversazione si spense mentre Pip navigava con perizia lungo la costa rocciosa evitando abilmente la barriera di scogli. L’acqua era più mossa in quel punto e Alice capì che doveva restare concentrato. Una volta superata la zona più insidiosa, però, gli tornò anche la voglia di parlare.  

«Raccontami la tua giornata all’ospedale», la invitò.  

Alice distese le gambe nei pantaloni blu scuro e incrociò una caviglia sull’altra. Non avrebbero virato per un po’, quindi poteva rilassarsi senza doversi preoccupare di evitare gli schizzi. Era bello che qualcuno le chiedesse del suo lavoro. A casa non se ne interessava mai nessuno. Raccontò gli avvenimenti di quella giornata in un modo che risultasse accattivante, ma Pip teneva lo sguardo fisso sulla vela, i capelli mossi dal vento, senza alcuna reazione apparente. Pensando che non sarebbe stato di alcun interesse, sorvolò sugli incarichi meno nobili che doveva svolgere – vuotare le padelle, lavare gli allettati, asciugare il vomito – e gli raccontò invece della cara signora Perchard. Quel pomeriggio, alla sua ultima visita, l’aveva trovata più pallida del solito e in grado di sorbire soltanto un paio di cucchiai di minestra prima di girare la testa e chiudere gli occhi. Sperava con tutto il cuore che le sue condizioni non precipitassero durante la notte. Non sopportava l’idea che potesse soffrire senza avere nessuno che le parlasse o le tenesse la mano. Per fortuna quella notte era di turno Rebekah. Se ne sarebbe di certo presa cura lei.  

Si schiarì la gola. Forse poteva parlargli di Rebekah. Stava giusto pensando a come portare la conversazione sulla sua amica, quando Pip intervenne.  

«Quindi Jenny sta bene, vero?» 

«Jenny?» 

«Sì». Pip allontanò da sé la barra e tirò la corda. Alice si piegò verso di lui mentre la barca si inclinava e prendeva l’onda. In quel movimento riuscì a cogliere il profumo della sua acqua di colonia. «Hai detto che il suo ultimo esame è domani?». 

Alice lo fissò incuriosita. Aveva ascoltato almeno una parola di quello che gli aveva raccontato? «Sì, te l’ho già detto prima». Suonava forse stizzita? 

«Capisco», rispose lui distratto. «Meno male», alzò gli occhi verso la vela. «Così sarà tranquilla per un po’». 

Per un attimo Alice pensò che si riferisse a Jenny, ma poi si rese conto che parlava della barca.  

«Navigare è una faticaccia, vero?». Suo padre non li aveva mai portati in barca. Era nato a Londra, quindi non aveva il mare nel sangue come buona parte degli isolani e non avevamo mai posseduto una barca di famiglia, a differenza di molti loro amici. L’unica volta in cui era andata per mare era stato con gli scout, ma non l’aveva colpita in modo particolare. Con ogni probabilità non ci sarebbe andata neanche quel giorno, se non fosse stato per la possibilità di stare da sola con Pip.  

Il ragazzo guardò il mare, ma non rispose. Alice si chiese se l’avesse sentita o se fosse stata una domanda stupida. Era abbastanza scontato che chi andava per mare amasse quella gran fatica. Forse la stava ignorando perché la riteneva una sciocca. Perché diavolo non riusciva a dire qualcosa di intelligente come avrebbe fatto Jenny, lasciandolo sbalordito con un calcolo sulla frequenza delle onde o qualche altro elemento altrettanto accattivante? 

Pip aveva chiaramente perso interesse per il resoconto della sua giornata. Forse sarebbe stato meglio rimanere in silenzio per un po’.  

Fissò l’acqua. Era di un blu profondo quel giorno. A volte il mare sembrava quasi metallico, con onde che parevano di ferro battuto dipinto. Se non fosse stato per il loro continuo nascere e morire, sarebbero state simili a una pittura in rilievo. 

I raggi del tramonto si riflettevano sull’acqua. L’aria era ancora calda e il sole che aveva preso poco prima le aveva arrossato il viso. Se fosse stata dentro un film romantico, la barca avrebbe proseguito da sola, Pip si sarebbe seduto accanto a lei, cingendola con un braccio mentre lei gli appoggiava la testa sulla spalla. In sottofondo ci sarebbe stata una musica in crescendo. Lui l’avrebbe guardata adorante mentre lei gli si accoccolava contro, al sicuro nel calore del suo amore.  

Ovviamente, però, non stava vivendo un film. La barca non navigava da sola, anzi. Era un’enorme responsabilità e Pip doveva prestare la massima attenzione durante la crociera. E con ogni probabilità stava ancora pensando agli aeroplani. Di contro, però, l’aveva invitata lui a bordo. In un certo senso. Alice doveva solo attendere che facesse il primo passo.  

Costeggiarono Portelet, abbracciando la costa con la piccola imbarcazione e, mentre si avvicinavano a Ouaisné, Pip indicò le grotte di La Cotte. Alice scrutò nei foschi recessi scavati nella scogliera.  

«Mio padre mi stava parlando degli archeologi che le studiano. Da anni ormai», disse Pip.  

«Sì, credo di averne visti alcuni un paio di anni fa. Hai idea di cosa hanno scoperto?» 

«Roba dell’Età della pietra, penso. Utensili… alcune ossa. Dicono che gli uomini dell’Era glaciale gettassero i mammut giù dalla scogliera per ucciderli e mangiarne la carne. Dev’essere stato un bel banchetto!», rise.  

Rise anche Alice. Adorava le fossette che gli si formavano sulle guance quando rideva.  

Proseguirono la navigazione nella baia di St Brelade, con la vela sospinta dal vento. Alice controllò l’orologio. Erano in mare da un po’ ormai e Pip non aveva ancora tentato alcun approccio. Doveva forse incoraggiarlo di più? Doveva inscenare qualche dramma – tipo cadere in acqua, per vedere se si tuffava a salvarla? La dissuase il pensiero di restare seduta tremante nei vestiti inzuppati con un Pip imbronciato e risentito per essere dovuto rientrare in anticipo.  

Alle sette avevano circumnavigato il promontorio ed erano di nuovo in vista del faro di Corbière.  

Mentre fissava quella torre bianca come il gesso che si ergeva sulla scogliera sferzata dalle onde che si estendeva ben oltre la costruzione, le tornò alla mente un altro faro. Anni prima, quando lei e Jenny aveva circa dieci e otto anni, suo padre le aveva portate al frangiflutti di Santa Caterina, nel Nord-est dell’isola. Sua madre doveva essere in attesa di William all’epoca, perché ricordava che il padre le aveva raccomandato di riposare mentre erano fuori. Loro due bambine avevano corso lungo la stretta striscia di pietra che si protendeva verso il mare, scendendo i gradini fino a raggiungere il faro in fondo. Jenny aveva assillato il padre con domande sull’altezza della torre e su quanto lontano arrivasse la sua luce, già allora una mente matematica in erba, mentre la domanda di Alice era stata una sola: «A cosa serve?». 

La voce di suo padre tornò a risuonarle nella testa attraverso gli anni. «È sia una guida che un avvertimento», aveva risposto con il suo accurato tono da scienziato. «Tiene lontani i marinai dal pericolo e li riconduce a casa sani e salvi al rientro». 

«Quindi i fari aiutano le persone?» 

«Sì, si potrebbe dire così», aveva concordato lui. 

Alice sorrise a quel ricordo. «Adoro i fari. Sono un segnale di speranza», disse a Pip, augurandosi di non suonare troppo retorica. 

Pip annuì. «Non c’è bisogno di andare così lontano, però», commentò lui. «Navigheremo attraverso il Passaggio del pescatore. È un’ottima scorciatoia. Devo solo stare attento a evitare i kaines laggiù. Hanno fatto naufragare molte barche». 

Pip attraversò abilmente il passaggio, tenendosi alla larga dalle rocce infide e ben presto si ritrovarono nella baia di St Ouen, dove la luce scintillava ancora sull’acqua. 

«È piuttosto bassa qui», le spiegò. «Dev’essere appena sotto la rotta di volo. Seguiremo la direzione del vento. Getto l’ancora e ammaino le vele». La barca rallentò mentre lui buttava in acqua l’enorme gancio di metallo. «Puoi darmi una mano con il picco, Alice?». Stava abbassando la parte superiore dell’albero per poi riporla nello scafo. Alice lo aiutò a sostenerne il peso. 

Dopo il turbinio di attività, la barca si ritrovò di colpo immobile, lambita dolcemente dalle onde. Alice si sentì avvolgere da un lieve tepore. Pip si sistemò sulla traversa di fronte alla sua girato in direzione dell’aeroporto. «A quest’ora dovrebbero aver avuto il tempo di fare rifornimento, ammesso che dovessero fare quello. Quindi tra poco dovremmo vederli decollare». Si alzò di scatto e scese sotto il ponte di prua. «Vedo se riesco a captare qualcosa con la radio». Tornò con un piccolo apparecchio, lo posò con cura su uno dei sedili e vi si inginocchiò davanti con l’orecchio appoggiato contro la cassa mentre girava le manopole. Ci fu uno crepitio di elettricità statica. Ritentò. «Niente da fare. Dev’essere troppo lontano per ricevere il segnale». Richiuse i cavi e ripose l’apparecchio nella stiva per poi riprendere posto di fronte ad Alice. «Pensavo di sintonizzarmi sulla BBC, per vedere se riesco a sentire le ultime notizie». 

«Magari lo scoprirai al ritorno». 

«Sì, ci proverò allora». 

Alice sperava che le chiedesse di nuovo dell’ospedale o si interessasse a qualcos’altro di lei, perfino che le proponesse un’altra gita, ma Pip continuava a essere più interessato ai bombardieri. Fu solo dopo un po’, quando ancora non si sentiva alcun rumore dall’aeroporto, che Pip riprese a conversare. 

«Pensi che Jenny riuscirà a entrare a Cambridge?». 

Ancora con Jenny! Alice spiegazzò la stoffa dei pantaloni, là dove era un po’ più morbida sopra il ginocchio. «Papà sembra pensarla così. Jenny è molto intelligente». 

Gli occhi di Pip si fissarono nei suoi con una grande intensità. «Ma non c’è alcuna garanzia, vero?» 

«No, certo che no». Era sollievo il suo? 

«A te ha detto qualcosa?» 

«Di cosa?». 

Pip si girò verso il mare. «Di quanto effettivamente desideri partire. Se le dispiacerà lasciare qualcuno in particolare…». 

Pip era rimasto girato dall’altra parte, quindi le fu impossibile vederlo in faccia. Il cuore ebbe un sussulto. Era questo il motivo per cui aveva accettato di uscire in mare con lei quel giorno? Per scoprire di più su cosa pensava Jenny? 

Prima che avesse la possibilità di rispondere, però, alle loro spalle si udì un fragore improvviso. Pip si girò di scatto. «Eccoli!». 

Alice seguì il suo sguardo e vide gli aerei, nella stessa formazione di quel pomeriggio, volare sopra la scogliera e verso il mare. Il rumore era assordante come poco prima, solo che stavolta non si spaventò. A dire il vero, i suoi pensieri erano più occupati da quello che poteva succedere tra Jenny e Pip che dall’ansia per gli aerei. Non poteva dirgli molto e non voleva passare per gelosa, ma quella sera avrebbe cercato di estorcere la verità a sua sorella. 

Pip stava di nuovo contando. «Quindici… sedici… Strano. Stavolta sono solo sedici. Evidentemente due non sono riusciti a riprendere il volo». 

«Sei sicuro di aver contato bene?» 

«Certo!», ribatté stizzito. 

Oh no, adesso lo stava irritando. 

«Vedi come volano basso?». Indicò l’ultimo velivolo in partenza, pericolosamente vicino alle onde, che emetteva un suono affaticato e stridente. «Devono essere appesantiti da bombe e carburante». 

«Immagino di sì». 

Pip guardava gli aerei dirigersi verso sud. «Chissà dove sono diretti. Volano verso la Francia, non verso l’Inghilterra. Staranno per compiere un raid. Se si sono fermati qui per fare rifornimento, significa che li aspetta un lungo viaggio. Forse stanno andando a bombardare la Germania. Speriamo che creino scompiglio». 

«Già, speriamo». Alice cercò di convogliare nella voce la stessa eccitazione di Pip, ma non riusciva a pensare ad altro che agli eventuali feriti o alle vittime. Le schegge potevano avere conseguenze terribili. Anche se i tedeschi erano nemici, erano pur sempre esseri umani. 

Si chiese quanto ancora Pip volesse rimanere lì ancorato. Cominciava a fare freddo. Alice si strofinava le mani su e giù lungo le braccia, sperando che le prestasse la giacca, ma lui continuava a guardare verso il mare, dove nuvole viola scurivano l’orizzonte come lividi. Un’altra sensazione di inquietudine l’attraversò da capo a piedi. 

«Evidentemente gli ultimi due erano troppo pesanti per decollare. Spero che non sia niente di più sinistro». Si sporse dal lato della barca per tirare su l’ancora. «Torniamo indietro. Il rientro sarà molto più veloce, dato che avremo il vento a favore e la marea ha iniziato a ingrossarsi». 

Alice si chiese se non si fosse stancato della sua compagnia. Quella gita non era andata affatto come aveva sperato e il tempo stava per scadere. Si convinse però che, come lei, forse anche Pip cominciava ad avere freddo e a desiderare la cena. 

«Fammi sapere se scoprirai qualcosa più tardi», gli chiese.  

«Senz’altro». 

Lo aiutò ancora una volta ad alzare la vela, quindi fecero rotta verso casa.  

 

Con una certa debolezza e lo stomaco che brontolava per la fame, Alice pedalava di ritorno dal porto. Quando entrò in casa, erano tutti radunati intorno alla radio. La mamma si alzò e le passò distrattamente un piatto di stufato rinsecchito rimasto chissà da quanto sulla pentola d’acqua sul fornello, quindi tornò a sedersi, scura in volto. Alice prese le posate e si sedette a tavola. 

Dall’apparecchio rimbombò una voce: l’Italia aveva appena dichiarato guerra agli Alleati. 

«Maledetti italiani», esclamò suo padre, che imprecava raramente. «Mussolini è entrato in guerra solo perché è sicuro della vittoria della Germania». 

Ad Alice si accapponò la pelle. Davvero i tedeschi potevano vincere la guerra? Cosa sarebbe successo a quel punto a Jersey? A loro? A lei e a Pip, avrebbe voluto dire. Naturalmente, però, non c’era nessun “lei e Pip”. 

«Non farò mai più acquisti da Rossi», dichiarò sua madre. 

«Non essere sciocca, Annette», la riprese suo padre. «Paolo Rossi odia i crucchi. È solo quel pazzo di Mussolini. Ci sono molti italiani ragionevoli che la pensano come noi». 

«Cosa succederà alle Isole del Canale?», chiese Jenny. 

Suo padre le diede un colpetto sulla mano. «Andrà tutto bene, tesoro. Le isole sono dipendenze della Corona da quasi mille anni. E ci sono circa duemila soldati britannici qui. I crucchi ci hanno lasciato in pace nell’ultima guerra e lo faranno anche adesso». A Jenny tornò un po’ di colore sul viso. 

Poco dopo salirono al piano di sopra. Una volta indossata la camicia da notte, Jenny si inginocchiò accanto al letto e tirò fuori un carrellino basso di legno contenente una piccola scatola. Era il loro rituale fin da bambine, da quando il padre aveva costruito quel contenitore per i loro spuntini di mezzanotte. Quando erano piccole, si scrivevano spesso delle letterine che lasciavano nella scatola in modo che l’altra le trovasse. Alice ebbe un improvviso ricordo del proprio nome scarabocchiato su una busta nella grafia infantile di Jenny e dell’emozione che provava nel frugarvi dentro alla ricerca di un disegno – spesso dei fari che tanto amavano – o piccoli messaggi. Erano così unite allora! Si raccontavano tutto e, ben oltre l’orario in cui la madre le riteneva già addormentate, si dividevano le scorte di dolci, bisbigliavano nel buio… Come avevano fatto ad allontanarsi così? Da bambina non avrebbe mai immaginato un tempo in cui non sarebbero più state amiche. Nel corso degli anni, invece, si era aperto un divario tra loro, solo il rituale dello spuntino si era mantenuto invariato. 

«Sono rimaste soltanto le mele, Alice». 

«Va bene». 

Jenny gliene passò una, richiuse la scatola e spinse il carrello di nuovo sotto il letto. 

Mentre erano sdraiate nella camera in penombra, a sgranocchiare nei loro angusti lettini gemelli, Jenny le chiese finalmente della sua gita in barca a vela. 

«Ti sei divertita?». 

Alice non poteva vederle il viso nel buio, quindi era difficile capire cosa stesse pensando. 

«Sì, grazie. Pip era ansioso di vedere gli aerei. Immagino che gli abbia fatto piacere avere compagnia in barca». 

«Sì, immagino di sì». Jenny diede un morso deciso alla mela. 

«Avresti preferito andarci tu?» 

«Alice, va bene così. Non ho alcuna pretesa su Pip». 

«Ma ti piace?». 

Silenzio. Si sentiva solo sgranocchiare. A cosa stava pensando Jenny? 

«Sì… Mi piace molto». 

«E tu piaci a lui. L’ho capito». L’oscurità si intensificò intorno alle due sorelle. 

«Sì… lo so. Però credo che voglia qualcosa di più dell’amicizia». 

«E tu no? Qual è il problema?». 

Jenny gettò indietro le lenzuola e si alzò a sedere. «Lo sai qual è il problema, Alice!». 

«Quale? Papà?» 

«No, non papà… anche se indirettamente, sì, pure lui». 

«In che senso?». 

Un breve sospiro. «Cambridge». 

«Ah, ma non sarà prima dell’anno prossimo». 

«Ma come posso entrare in intimità con Pip se già so di doverlo lasciare?». Jenny mordicchiò la polpa intorno al torsolo della mela. 

«Be’, se è una cosa seria, ti aspetterà». Alice cercò di non far trasparire la propria emozione nella voce. Finì la sua mela in una serie di rapidi morsi, allungò il braccio a prendere il torsolo di Jenny e li gettò entrambi nel cestino. 

«Ma ci vogliono tre anni per laurearsi. Non posso chiedergli di aspettare così tanto». 

Alice si rimise a letto, ma rimase seduta per poterla guardare meglio. 

«Ci saranno le vacanze, di sicuro. E lui potrebbe venire a trovarti». Provò una fitta di gelosia al pensiero di Jenny e Pip insieme. Sua sorella, ovviamente, non sapeva nulla dei sentimenti che provava per lui e di certo non aveva intenzione di confessarglieli in quel momento. 

«Forse. Ma c’è anche la piccola questione della guerra». 

«Secondo papà, qui siamo al sicuro». 

«Jersey sarà anche sicura, ma a Cambridge potrebbe essere un’altra storia». 

«Non è neanche detto che tu riesca a entrare». Non appena ebbe pronunciato quell’affermazione, Alice se ne era già pentita. Non voleva essere cattiva, ma faticava molto a gestire i propri sentimenti. 

«Lo so». Jenny batté sul copriletto. «Ho una gran confusione in testa». 

«Cerca di non pensare troppo al futuro. Goditi il presente». Nella testa le balenò l’immagine di Pip in barca: gli occhi accesi e le guance arrossate. «Sei fortunata ad avere qualcuno che si interessa a te. Soprattutto uno come lui». Cacciò via il ricordo e a partire da quel momento si ripromise di non pensare più a Pip. Era Jenny che voleva. 

«Non lo so. Forse». 

«A maggior ragione dobbiamo vedere come si evolve la situazione. Dopotutto non lo stai illudendo. Lui sa di Cambridge». 

«Sì, credo che tu abbia ragione». 

Alice si avvicinò al letto della sorella e le prese la mano. Fu un gesto vuoto, però, non conservava nulla dell’intimità di un tempo.  

«Com’è quella frase in latino che significa “divertiti e non preoccuparti del futuro”?» 

«Carpe diem?» 

«Ecco, carpe diem». Alice si infilò di nuovo sotto le coperte. «’Notte». 

«’Notte», le fece eco Jenny. 

Eppure ci volle un po’ prima che Alice cedesse al sonno. E, quando accadde, il suo letto beccheggiava e sbandava tra le onde sotto gli aerei tedeschi in volo.





Capitolo 3 

Il giorno seguente, Alice stava per staccare dal proprio turno quando venne richiamata dal tono imperioso della signora Le Maistre. «Infermiera! I miei fiori hanno bisogno di acqua». Alice soppresse una smorfia. Tipico della signora Le Maistre trattenerla. Prese il vaso di iris viola dal comodino e lo portò nel locale disinfezione. In genere non le pesava trattenersi oltre l’orario per aiutare una paziente: trascorreva volentieri del tempo con la signora Perchard, che aveva perso il marito nell’ultima guerra, ad ascoltare i suoi ricordi mentre le massaggiava la schiena o i talloni, o la imboccava nel tentativo di nutrire quel corpo rattrappito. Persone come la signora Perchard meritavano senz’altro il suo tempo, ma la signora Le Maistre, che la trattava da schiava, no. 

«Vuoi una mano?». Sulla porta si affacciò Rebekah. Il sole che filtrava dalla piccola finestra faceva risplendere il bianco candido della sua cuffia e del grembiule. 

«Oh, non ti dispiace? Le solite pretese della signora Le Maistre». 

«Tranquilla, ci penso io. Il tuo turno è finito mezz’ora fa. Ti sostituisco io. Sistemo i fiori della signora e resterò in attesa dei prossimi ordini». 

«Sei un angelo. Ho una gran voglia di uscire di qui e prendere una boccata d’aria fresca». 

Rebekah annuì. «È molto afoso oggi qui dentro. Fuori dovrebbe essere meglio». 

Alice infilò una ciocca di capelli sotto la cuffia; il vestito le aderiva alla schiena madida e il grembiule era tutto sgualcito. Provò l’improvviso desiderio di correre al mare, tuffarsi nell’acqua fresca e lasciare che le onde le lavassero via la sporcizia. Poco importava, però, presto sarebbe tornata a casa e avrebbe potuto togliersi l’uniforme inumidita. Si asciugò il palmo delle mani sulla gonna. «A proposito, mia madre mi ha chiesto come stai. E anche di Tom. Hai avuto sue notizie?». 

Rebekah si voltò e distribuì i fiori nel vaso. «Neanche una parola. Sono secoli ormai. La situazione dev’essere bollente al di là della Manica». Alice non riusciva a vederla in viso, ma il suo tono disinvolto era chiaramente forzato. 

«Sembra proprio di sì. Ha visto ieri il passaggio di aerei?» 

«Di sicuro li ho sentiti. All’inizio ho pensato che fossero tedeschi». 

«Anch’io! È stato orribile. Che tipo di aereo pilota Tom, lo sai?». 

Rebekah diede un’alzata di spalle. «Spitfire, credo». Quando si voltò di nuovo era impallidita. 

Alice le strinse il braccio. «Sono sicura che lo sentirai presto». 

L’amica le sorrise, tirata. 

«Rebekah», Alice prese un respiro profondo, «quando hai conosciuto Tom, come hai fatto a capire di esserne innamorata?». Cinque anni prima, ancora diciottenne, Rebekah era andata in vacanza a Jersey, aveva conosciuto Thomas Liron e non se n’era più andata. Alice aveva sempre considerato la loro una vera storia d’amore. 

«Oh. Che domanda!». Rebekah si appoggiò al lavandino. «Penso mi sia semplicemente sembrato giusto. Naturale. Come se fossimo destinati da sempre a stare insieme». Rise. «Troppo sdolcinato?» 

«Per niente. Anzi, è utile». 

Rebekah le lanciò un’occhiata maliziosa. «Dobbiamo dedurre che la signorina Robinson ha incontrato un giovanotto?». 

Alice si sventolò il viso con la mano. «Purtroppo no. Chiedevo e basta. Sai, nel caso dovessi mai incontrare qualcuno». 

«Certo che lo incontrerai. E a quel punto ti ricorderai di quello che ti ha detto la zia Rebekah». 

Alice rise. «Grazie». La strinse in un rapido abbraccio. «Forza e coraggio. Ci vediamo domani». 

Uscì dal locale disinfezione e tornò in reparto. 

 

Nell’ufficio contabile del padre, Pip infilò una pila di documenti in una cartellina e si alzò per archiviarla nello schedario. Si massaggiò il collo indolenzito: era rimasto seduto tutta la mattina chino alla scrivania. 

«Andresti a impostarle per me?», chiese suo padre. Ormai avanti negli anni, il signor Marett lavorava ancora attivamente e stava formando Pip per rilevare l’attività nel momento in cui sarebbe andato in pensione. Non che fosse imminente, comunque. Da appena due anni ricopriva anche l’incarico di funzionario municipale di Jersey ed era più impegnato che mai. 

«Certo». Pip gli prese di mano le buste e uscì dall’ufficio. Sarebbe stato un sollievo respirare aria fresca e sgranchirsi le gambe intorpidite, anche solo per poco. 

Nel loro angusto ufficio c’era solo una minuscola finestra che non vedeva mai il sole se non al tramonto, quindi fu colto di sorpresa dalla calda e luminosa giornata che trovò all’esterno. Si allentò la cravatta, un gesto che suo padre avrebbe disapprovato, ma tanto l’avrebbe risistemata di nuovo prima di rientrare. Si avviò verso l’ufficio postale, preferendo una camminata più lunga rispetto alla vicina cassetta e gettò uno sguardo malinconico in direzione del porto. Da lì non riusciva a vedere la Bynie May, ma sapeva che era lì a galleggiare sull’acqua, in attesa della loro prossima avventura. 

Uscire in mare per St Ouen con Alice era stato divertente. Suo padre alla fine aveva scoperto che due aeroplani non erano effettivamente riusciti a decollare. La sua intuizione che fossero troppo appesantiti da bombe e carburante si era dimostrata corretta. Cercò di recuperare la sensazione di libertà ed eccitazione che aveva provato guardando i Whitley in volo. Con un pizzico di invidia anche, a essere sincero. Anche la sua frustrazione cresceva, al pensiero che i tedeschi proseguivano la loro avanzata in Francia, sempre più vicini a Jersey. Quando aveva saputo del tentativo di recupero dei soldati britannici lungo il confine belga, sarebbe salpato per Dunkerque all’istante per poter dare una mano. Era dura tenere sotto controllo la propria rabbia nei confronti del padre che gli aveva impedito di arruolarsi. A quell’ora sarebbe stato già nella RAF o nella Marina, impegnato nei combattimenti, invece che rinchiuso in un ufficio soffocante a svolgere pratiche da impiegato. Ecco il problema di avere un padre anziano. I suoi genitori lo avevano cercato per due anni e sua madre era morta dandolo alla luce. Non c’era da meravigliarsi che fosse un genitore iperprotettivo.  

Eppure Pip non era così sicuro di voler fare il contabile come era desiderio del signor Marett. Non se la cavava male in aritmetica e aveva un cervello piuttosto logico, ma curare le finanze degli altri lo annoiava a morte. Che entusiasmo suscitava un impiego di quel genere? 

Quando ancora frequentava la scuola, la sua insegnante d’inglese aveva letto loro The Volunteer di Herbert Asquith e i primi versi ancora gli frullavano per la testa:  

 

Qui giace l’impiegato a cui la vita è sfuggita 

nel grigiore cittadino tra libri mastri e contabilità 

E ha visto i giorni scorrere nell’inutilità 

senza mai trovarsi lancia in resta nella giostra della vita. 

 

Capiva fin troppo bene i sentimenti di quell’impiegato. Era anche lui destinato a vivere e morire di un lavoro noioso, appena sfiorato da una vita più eccitante? Altri giovani suoi coetanei stavano imparando a pilotare Spitfire o venivano addestrati come soldati o al salvataggio in mare, mentre a lui toccavano solo lezioni su come utilizzare un calcolatore o come scrivere correttamente gli indirizzi sulle buste.  

Raggiunse l’ufficio postale e imbucò le lettere nella cassetta installata sul muro esterno. Non aveva più scuse per bighellonare, così, ignorando le suppliche dei gabbiani e il richiamo ancora più allettante delle onde, combatté la tentazione di deviare per il porto e se ne tornò in ufficio. 

 

Stranamente, suo padre non rimarcò la sua assenza più lunga del necessario. Era appoggiato allo schienale della sedia a occhi chiusi. La fronte era imperlata di sudore. 

Pip provò una fitta di ansia. «Tutto bene?», chiese. 

L’uomo riaprì gli occhi. «Purtroppo no». 

Il giovane sedette e girò la sedia verso di lui. «Brutte notizie?» 

«Ho appena ricevuto una telefonata dal vicegovernatore. Churchill sta ritirando le truppe». 

«Che cosa?». Il cuore cominciò a battergli più forte. «Avevi detto che Churchill ci avrebbe protetto». 

Suo padre sospirò. «Così credevo. Penso che lo voglia ancora, ma il Gabinetto di Guerra ha votato diversamente. A quanto pare non possono permettersi di tenere qui l’esercito. E le isole non sono considerate di valore strategico». 

Pip sentì la bocca troppo asciutta perfino per parlare. Deglutì. «Adesso cosa succederà?» 

«I soldati saranno evacuati e dovremo consegnare tutte le armi in nostro possesso. Domani verrà diramato il comunicato ufficiale». 

«Quindi restiamo qui indifesi?». 

Suo padre si strinse nelle spalle. «Di fatto, sì, ma forse riusciremo a mandare via i bambini». 

Il pensiero di Pip andò subito a William, il fratellino di Jenny. Sembrava sempre così sconcertato e confuso dalla vita… come avrebbe reagito a vedersi allontanare dalla famiglia? La paura lo attanagliò allo stomaco anche per Jenny e Alice. 

Il signor Marett si alzò in piedi malfermo sulle gambe. «Vado subito a parlare con il balivo. Vedo se riesco a scoprire qualcosa di più». Era terreo, le rughe sulla fronte più scavate che mai; sembrava più vecchio perfino rispetto a quella mattina stessa. 

Anche Pip si alzò. Doveva andare dai Robinson il prima possibile. Prima fossero stati messi a conoscenza della situazione, più tempo avrebbero avuto per prendere decisioni fondamentali. 

 

Mentre sedeva al tavolo dell’ingombra cucina dei Robinson, davanti a una tazza di tè, Pip si rese conto di quanto gli mancassero le lezioni con il suo vecchio insegnante. Il signor Robinson lo aveva fatto lavorare sodo, ma Pip era ben cosciente che non sarebbe riuscito così bene senza la sua implacabile disciplina e l’insistenza con cui gli imponeva di rispondere più volte a una domanda finché non fosse arrivato alla soluzione corretta. E in più c’era Jenny, che lavava lentamente i piatti al lavello o sedeva a leggere un libro in un angolo, oppure indugiava timidamente sulla porta con la sua presenza discreta, ma molto gradita. Da quando Pip aveva terminato la scuola, i due ragazzi si erano incontrati spesso fuori casa. Le loro ore rubate sulla spiaggia o in bicicletta fino a Santa Caterina o attraverso il fresco dei boschi, gli erano preziose. Sapeva che si stava innamorando di lei. Ma prima c’era stata Cambridge a incombere, ora la guerra sempre più vicina. Chi poteva sapere cosa avrebbe riservato il futuro? 

Il viso del signor Robinson divenne ancora più terreo di quello di suo padre.  

«Non posso credere che Churchill ci abbandoni così». 

«Papà dice che è stata una decisione del Gabinetto di Guerra». 

L’uomo diede un’alzata di spalle. «Non fa differenza». 

La signora Robinson offrì a Pip un piatto di scones. «E i bambini?», si informò. Il groppo che aveva in gola era più che evidente.  

Pip la ringraziò con un sorriso, prese una focaccina e la morse. «Secondo mio padre è meglio mandarli in Inghilterra. Nelle zone di campagna sarebbero di certo più al sicuro». 

La signora Robinson si accasciò su una sedia. Pip ebbe la sensazione che le avessero ceduto le gambe. «Non posso mandare via William». Le tremavano le labbra.  

«Dobbiamo pensare a ciò che è meglio per lui», precisò il signor Robinson, allungando la mano a prendere quella della moglie. 

«Lo so io cosa è meglio per lui. Restare qui. Noi lo capiamo. Sarebbe terrorizzato dagli estranei. Potrebbe entrare in crisi». 

Pip si sentì in profondo imbarazzo a intromettersi in quel momento privato. Si chiese dove fosse Jenny. Forse in spiaggia. E Alice in ospedale. Si ficcò il resto della focaccina in bocca e cercò di deglutirne i grumi asciutti il più velocemente possibile. Era insolito che la signora Robinson non accompagnasse gli scones con burro o marmellata, anche perché senza erano quasi impossibili da mandare giù. Finì il tè rimanente per risciacquarsi la bocca e si alzò in piedi. 

«Volevo solo darvi la notizia al più presto». 

Si alzò anche il signor Robinson. «Grazie, ragazzo. È stato gentile da parte tua». 

Agli occhi del suo vecchio insegnante, sarebbe sempre stato il ragazzino in pantaloncini grigi e pullover. Pip non riusciva a immaginare come avrebbe reagito a una relazione tra lui e Jenny. Finse la massima disinvoltura. «Sa dov’è Jenny?» 

La signora Robinson parve guardarlo in modo strano, ma forse lo aveva solo immaginato. «Sulla spiaggia, penso. Si sta godendo un po’ di relax ora che ha concluso gli esami». 

Pip annuì. «Ed è uno splendido pomeriggio». Mantenne un tono mite, ma sotto sotto era preoccupato per la ragazza. Non ci sarebbero più state ore beate sulla spiaggia se i tedeschi fossero approdati sulle loro coste. 

Il signor Robinson guardò fuori dalla finestra, come a osservare per l’ultima volta le aiuole che brillavano sotto la luce burrosa. «Sì, senza dubbio», rispose.  

Pip si congedò. 

 

Jenny srotolò l’asciugamano che aveva portato da casa e lo stese su una roccia piatta. Nonostante il sole sfolgorante e la totale assenza di nuvole in cielo, la spiaggia era deserta. Era un sollievo essere sola. Si spogliò – il costume lo aveva già indossato – e gettò gli indumenti scartati in un mucchio disordinato prima di sedersi sul telo. 

Alla fine poteva permettersi di guardare la baia e godersi il movimento fluido dell’acqua con i suoi colori sempre diversi. Osservava le onde e, non per la prima volta, si chiese perché si pensasse che la settima fosse la più grande. Era l’azione della luna, come sosteneva la saggezza popolare, o semplicemente il vento? E perché proprio sette? Doveva esserci sicuramente una spiegazione scientifica. Sette è un numero perfetto. Una a una contò le onde che si sollevavano al largo, montavano verso la terra e si infrangevano sulla riva. Alcune erano più grandi e la schiuma di altre saliva ancora di più sulla spiaggia, ma non riusciva a distinguervi uno schema fisso. Era strano. Forse, una volta arrivata a Cambridge, avrebbe trovato la risposta… a quella e a tante altre domande che le affollavano la mente. 

Il caldo era ancora intenso, le bruciava il viso e il corpo finché non riuscì più a sopportarlo. Si alzò e corse verso il mare. 

Dopo il consueto shock al contatto con il freddo, si diede la spinta sul fondo e si tuffò nell’onda in arrivo, nuotando verso l’orizzonte. Ecco la purificazione che desiderava, l’acqua gelida la rinvigoriva e spazzava via dalla mente le nebbie dell’ansia. Finalmente si sentiva libera. 

L’adrenalina dell’ultimo esame le sembrava ormai lontana, nonostante fossero trascorsi soltanto quattro giorni. Era rientrata da scuola, aveva lasciato la borsa vicino alla porta ed era salita al piano di sopra per togliersi la divisa per l’ultima volta. Certo, c’era ancora la lunga attesa dei risultati e poi avrebbe dovuto cominciare a studiare per l’esame di Cambridge, ma perfino suo padre aveva convenuto che si meritava qualche settimana di pausa. Ora che aveva finalmente concluso gli studi, aveva l’estate tutta per sé… un sogno, se non fosse stato per l’angoscia crescente della guerra. Gli Alleati se la stavano passando male. A Dunkerque era stato un bagno di sangue e proprio il giorno prima alla radio avevano sentito che Parigi era capitolata ai tedeschi. Era un incubo, pur se ancora lontano. 

Era ingenuo da parte sua pensare che Jersey sarebbe sempre stata al sicuro? Anche se aveva intenzione di lasciarla, amava profondamente quell’isola. Su quella spiaggia aveva costruito castelli di sabbia con Alice quando erano piccole, avevano saltato tra le onde tenendosi per mano. Avevano persino giocato sui gradini di un faro la volta in cui suo padre le aveva portate al frangiflutti di Santa Caterina e aveva scattato loro una fotografia con la sua macchina fotografica Brownie. L’aveva fatta stampare e incorniciare e gliene aveva regalato una copia ciascuno per Natale. Sul retro le aveva intitolate: Le Sorelle del Faro, Santa Caterina, 1930. Jenny sorrise tra sé e sé a ripensarci. La conservavano ancora e, probabilmente, se la sarebbe portata dietro anche a Cambridge, se fosse stata ammessa. 

Non appena raggiunse una certa distanza dalla riva, si rovesciò sulla schiena e nuotò dolcemente con le braccia, lasciandosi lambire dalle onde morbide e trasportare avanti e indietro dalla debole corrente. L’affascinava il disegno tartarugato che la luce del sole attraverso l’acqua le disegnava sulle gambe nude. Conosceva bene il mare, fin da quando era bambina, e quel giorno era gentile. Gettò la testa all’indietro: non c’era traccia di nuvole, né di tempesta a minacciarla. Tutto era calmo. 

Alzò gli occhi al cielo luminoso. Per fortuna, si era lasciata la scuola alle spalle. Una volta iniziata l’università a Cambridge, sempre che fosse stata ammessa, sarebbe stata solo una tra tanti, non la studentessa prodigio che cercava di soddisfare le aspettative di tutti e soprattutto di sé stessa. Si chiese come si sarebbe trovata a Cambridge. Il mare le sarebbe mancato, poco ma sicuro. Le sue paludi non erano paragonabili alla spiaggia di St Helier. 

Di certo avrebbe sofferto di nostalgia per la sua famiglia, per quanto forse le avrebbe fatto bene un periodo di distacco da Alice. Erano sempre state così unite da bambine. Non sapeva bene cosa fosse successo tra loro, ma negli ultimi tempi sembravano sempre litigare. La infastidivano le irruzioni di Alice in camera da letto mentre cercava di studiare, o quando la svegliava alle prime luci dell’alba se aveva il turno di mattina presto. Se fosse entrata a Cambridge, avrebbe avuto una stanza tutta per sé. Non vedeva l’ora di rendersi indipendente e forse durante le vacanze lei e Alice avrebbero potuto riavvicinarsi. Si volevano ancora un gran bene. Sotto sotto, erano sempre le “sorelle del faro” della loro infanzia. 

Si girò sul davanti e tornò a nuotare lentamente nell’acqua torbida. C’era ancora molto tempo prima della cena. Almeno un’altra ora di sole e la possibilità di asciugarsi prima di rivestirsi.  

Mentre si rialzava nell’acqua bassa, però, trascinata dalla risacca con la ghiaia che le mordeva la pianta dei piedi, intravide Pip che camminava lungo le dune, schermandosi gli occhi dal sole. Lo salutò con la mano e corse verso la spiaggia. Si sentiva più felice quando era con lui. Anche lui le sarebbe mancato terribilmente se fosse andata in Inghilterra. Aveva sempre pensato ad Alice come alla sua migliore amica, ma ultimamente era con Pip che si confidava se era in ansia per un esame o irritata da sua sorella. 

Nel vederla avvicinarsi, Pip le sorrise. «Ciao. I tuoi genitori mi hanno detto che ti avrei trovato qui». 

Jenny prese l’asciugamano, ma lui fu più veloce e glielo avvolse intorno, strofinandole la schiena su e giù. 

«Va bene, mi sono riscaldata». Le gocce d’acqua sulla pelle stavano già evaporando. Si tolse l’asciugamano e lo stese di nuovo, in modo che potessero sedersi fianco a fianco. Pip la cinse con un braccio e Jenny gli appoggiò la testa sulla spalla. Fu così che si accorse che aveva i muscoli irrigiditi. Si staccò e si girò a guardarlo. «Tutto bene?». 

Il ragazzo raccolse una pietra e la lanciò in mare. «Non proprio. Ecco perché sono passato a casa dai tuoi genitori». 

«Eh?». 

Con voce carica di rabbia, Pip le illustrò i piani di smobilitazione dell’esercito approvati da Churchill. 

Subito il calore del sole le diede la nausea. «Cosa significa per noi?». 

Pip le riferì la reazione dei suoi genitori e la questione di William. 

«Credo che abbiano ragione. Will non resisterebbe lontano da tutti noi. È meglio che resti a casa». 

«Sì». Il ragazzo cercò un’altra pietra con le dita. 

Jenny lo guardò di profilo: la mascella tesa, la pelle bruciata dal sole sugli zigomi. L’aspetto era ancora quello di un marinaio più che di un contabile. «E tu cosa ne pensi, Pip?» 

«Non mi va giù che le truppe se ne vadano». Scagliò in mare la pietra che affondò quasi subito. «E ancora meno che non possa unirmi a loro anch’io». 

Jenny sentì la delusione serpeggiarle nel petto. Sapeva fin troppo bene che Pip si sarebbe arruolato all’istante se il padre glielo avesse permesso. Si sarebbe messo in marcia senza neanche voltarsi indietro. E seppure da una parte avrebbe voluto che gli fosse permesso di dare il proprio contributo in quella guerra, dall’altra era sollevata che rimanesse al sicuro sull’isola. Affondò le dita dei piedi nella sabbia. A volte i sentimenti che provava per lui erano contrastanti: gli voleva bene come a un amico, ma sapeva anche che lui voleva di più. Il problema era che non si sentiva ancora pronta a compiere quel passo. Per lei Pip era sempre stato poco più che un fratello. Probabilmente era sleale da parte sua volerlo tenere a Jersey quando lei per prima stava pensando di andare in Inghilterra. Per certi versi sarebbe stato più facile se si fosse innamorato di Alice. Ma non poteva farci nulla. Non se la sentiva di prendere impegni quando la vita era così incerta. 

«Promettimi solo che non farai nulla di avventato». 

«Se scappo di casa per arruolarmi, ti avviso prima». 

«Non scherzare su certe cose». Jenny si alzò. Il cielo si stava annuvolando e non aveva voglia di un altro bagno. Anche Pip era chiaramente distratto. Si infilò i vestiti sopra il costume ancora umido e prese la mano che lui le tendeva. 

Tornarono in città, ognuno assorto nei propri pensieri. Erano a metà strada lungo La Route du Fort quando all’incrocio con Hill Street si fermò un grosso camion carico di soldati britannici. 

«Accidenti», borbottò Pip. «Devono essere già in partenza». Il tono era sorpreso, ma Jenny colse un lampo di invidia nei suoi occhi mentre fissava gli uomini nelle loro uniformi cachi ed elmetti d’acciaio, circondati da ingombranti zaini. Povero Pip, i suoi coetanei erano al fronte a combattere. Jenny non aveva mai conosciuto nessuno tra i militari britannici – anche se una volta era andata con Alice a un concerto della banda dell’esercito all’Howard Davis Park – ma era convinta che sarebbero rimasti per sempre a Fort Regent, pronti a proteggerli dagli attacchi nemici. C’erano sempre state truppe britanniche a Jersey da centinaia di anni. 

Invece adesso li stavano abbandonando. Il terrore le serrò il petto. Presto Jersey si sarebbe ritrovata indifesa. E i tedeschi erano ogni giorno più vicini. 

Si strinse ancora di più alla mano di Pip mentre camminavano.





Capitolo 4 

La domenica mattina Pip dormì fino a tardi. Quando finalmente si svegliò, stavano suonando le campane della chiesa parrocchiale. Gli parve un appello disperato. Ripensò al camion che aveva incrociato insieme a Jenny, carico di soldati inglesi, evidentemente diretti al porto. Forse anche le campane stavano reagendo alla paura e alla preoccupazione generale, lanciando un monito accorato: presto le isole sarebbero rimaste sole, indifese contro Hitler. 

Pip amava l’isola di Jersey; ci viveva da sempre. Ne amava le scogliere frastagliate, le ampie baie, i boschi assolati. Soprattutto, però, amava il mare in tutte le sue sfumature: turchese e tranquillo, grigio e arcigno, blu e minaccioso. La vela ce l’aveva nel sangue; gli unici momenti in cui si sentiva veramente vivo erano quelli passati al largo. In un’altra vita sarebbe stato un pescatore come il vecchio Jack, in mare aperto a sfidare le intemperie giorno dopo giorno, da solo in mezzo al vento, con la Bynie May che danzava sulle onde e l’aria salmastra nelle narici mentre si ingegnava contro la forza dell’oceano. Se suo padre gli avesse permesso di arruolarsi, sarebbe entrato in Marina e avrebbe combattuto con tutta l’anima per l’isola che amava. Era un Marett, dopotutto. I Marett erano a Jersey da centinaia di anni. Erano parte della sua storia. 

Si alzò a sedere e per qualche istante rimase con lo sguardo fisso fuori dalla finestra a osservare i gabbiani che volteggiavano e scendevano in picchiata, quindi lo distolse a malincuore. Era ora di alzarsi e di sopportare uno dei tentativi paterni di un allegro pranzo di famiglia, per poi scappare al circolo nautico e cercare qualcosa da fare. Era curioso di sentire cosa pensassero gli altri. 

Quando scese dabbasso, nonostante fosse quasi mezzogiorno, trovò suo padre in sala da pranzo che leggeva il giornale, circondato da avanzi della colazione. 

«Buongiorno». Prese un pezzo di pane tostato ormai freddo dalla griglia e lo spalmò di marmellata. 

«Buongiorno, Pip. Ti sei alzato tardi». 

«Sì, scusa». Il toast era molliccio in bocca. «Mi preparo giusto una tazza di tè, poi ti aiuto a sparecchiare». 

«Preparane una anche per me, figliolo». 

«Subito». 

Andò in cucina e accese il fornello sotto il bollitore. La visita ai Robinson di qualche giorno prima lo aveva turbato. La signora Robinson lo trattava quasi come un figlio, infilandogli sempre del cibo sotto il naso e rabboccandogli la tazza di tè. Non gli dispiaceva, però, anche se gli scones non erano stati all’altezza dei suoi standard. Continuava a fantasticare su come sarebbe stato avere una madre. Anche la sua avrebbe cercato di nutrirlo in continuazione, lo avrebbe rimproverato infastidita se avesse lasciato una scia di briciole sul tavolo della cucina o dimenticato di rimettere il coperchio alla marmellata? Sarebbe stata orgogliosa di lui quando avesse superato gli esami conclusivi? Si sarebbe schierata dalla sua parte di tanto in tanto quando suo padre si fosse dimostrato troppo rigido? 

Suo padre parlava raramente della moglie. C’era una sua foto sulla mensola del camino: seduta su una duna di sabbia, rideva all’obiettivo schermandosi gli occhi dal sole. Aveva i capelli castani spettinati e appariva incredibilmente giovane. Avrebbero avuto altri figli, se non fosse stato per il tragico parto di Pip? Se avesse avuto dei fratelli, forse i suoi genitori sarebbero stati più disposti a lasciarlo arruolare. O forse sua madre avrebbe convinto il padre a cedere. 

Aprì la porta della dispensa e trovò un piatto con due sanguinolente costolette d’agnello. 

«Devo iniziare a preparare il pranzo, papà?» 

«Oh, sì, per favore. Ti raggiungo tra un minuto». 

Pip rovistò nello scaffale delle verdure in cerca delle patate e si mise all’opera. 

 

Avevano appena iniziato a mangiare quando squillò il telefono. Suo padre sbatté il tovagliolo sul tavolo e andò in sala a rispondere. Pip tese l’orecchio per ascoltare la conversazione. Non riuscì a distinguere le parole, ma il tono di suo padre era scioccato e indignato. Tornò qualche minuto dopo. 

«Era il maggiore generale Harrison. Ha ricevuto un telegramma dall’Ammiragliato. A quanto pare diversi uomini sono ancora bloccati sulla costa francese, a Saint-Malo. Vogliono che mandiamo delle barche in soccorso. Che faccia tosta. Churchill non è disposto a difendere le nostre isole, ma non si fa problemi a interpellarci per andare a salvare le sue truppe quando sono in difficoltà». Riprese coltello e forchetta. 

Subito il pensiero di Pip andò a Dunkerque. Quel salvataggio gli era rimasto impresso nella mente da quando ne aveva sentito parlare due settimane prima e da allora continuava a fantasticare di salpare in soccorso delle truppe indifese a bordo della Bynie May e fare ritorno da eroe. Avrebbe fatto colpo su Jenny, anche se non aveva idea di quale sarebbe stata la reazione di suo padre, ammesso e non concesso che gli avesse permesso di partire. 

«Contatterai il circolo?», si informò. 

«Non subito. Devo prima capire quanta capacità è necessaria. Possiamo usare il battello di salvataggio, naturalmente, e ci sono molte navi cargo nel porto che aspettano il carico di patate. Potremmo impiegare quelle». 

«Quindi niente barche piccole?». 

Il padre lo inchiodò con uno sguardo. «No. Al momento, no, e di certo non la Bynie May in nessun caso». 

Il ragazzo inforcò la costoletta d’agnello. «Certo che no, papà», bofonchiò. 

 

Quando nel pomeriggio Pip arrivò al circolo, lo trovò in gran fermento. Era chiaro che la notizia si era diffusa. Le Masurier, il commodoro, era in piedi in fondo alla sala, circondato dai soci impazienti. Pip si unì a loro, attirato da quanto aveva da dire. 

«La Duchess non è stata equipaggiata per la stagione», stava dicendo un uomo anziano con espressione lugubre. «È questa maledetta guerra. Ha messo fine a tutti i miei progetti». 

«La Lady Jane è equipaggiata», intervenne un altro, «ma il proprietario è partito per l’Inghilterra la settimana scorsa. Pensate che avrebbe qualcosa in contrario se la prendessimo in prestito?». 

Il commodoro scosse la testa. «Non dovrebbe essere necessario», precisò. «Cerchiamo di capire quali sono le imbarcazioni idonee alla navigazione i cui proprietari siano presenti. Io ci sarò con la Klang II, naturalmente». 

«St Clement pronta a partire», gridò un uomo con la pelle cotta dal sole e un maglione da marinaio. «E il qui presente Fred farà da equipaggio». Il suo vicino annuì eccitato. 

«Io prenderò la Teazer», si offrì un uomo corpulento con una folta barba. «Ho un paio di persone di equipaggio e porterò con me anche il giovane Bob». 

Pip guardò Robert Falle, arrossito di piacere. Bob aveva solo sedici anni, tre in meno di lui. Perché gli doveva essere permesso di salpare mentre lui era costretto a rimanere a terra? 

Anche lo skipper del Clutha, il signor Langlois, offrì i suoi servizi. 

«C’è una nave cacciatorpediniere in partenza da Portsmouth mentre vi sto parlando», continuò il commodoro. Abbassò lo sguardo su un foglio di carta che teneva in mano. La HMS Wild Swan, al comando del capitano di corvetta Younghusband. Farà scalo qui e noi l’affiancheremo questa sera». 

«E le imbarcazioni più piccole?», gridò qualcuno. 

«Un’altra flottiglia salperà domattina. È più facile da gestire alla luce del giorno. Lasciamo che siano le grandi navi ad arrischiarsi nelle condizioni notturne». 

Ci fu un mormorio di disappunto, ma il commodoro aveva ragione. “Anch’io preferirei uscire di giorno”, pensò Pip tra sé e sé. Si morse il labbro. Peccato che la Bynie May non sarebbe andata da nessuna parte. Ordini paterni. Ancora una volta doveva lasciar perdere. Uscì in strada e passeggiò fino alle mura del porto. Tanto valeva osservare i preparativi. Non aveva altro da fare. 

A bordo di un peschereccio c’era già una figura china, intenta a pulire il ponte. Quando si raddrizzò per stirarsi la schiena, Pip lo riconobbe e gli sorrise. 

«Jack!». 

Il vecchio pescatore si girò nella sua direzione. «Ciao, Pip, ragazzo mio. Immaginavo che saresti venuto qui». L’ampio sorriso aggiunse un’altra serie di rughe al volto già segnato. 

«Non ho potuto resistere. Stai andando a Saint-Malo?». 

Jack immerse lo straccio nel secchio grigio sul ponte e lo torse per strizzarne l’acqua in eccesso. «Sì. Partirò domani alle prime luci dell’alba. Vuoi venire con me?». 

Pip esitò. «Mio padre non vuole che prenda la Bynie May».  

«Sono d’accordo con lui. Sei un buon marinaio, ma in questo viaggio sarai più al sicuro come equipaggio. Non ci sono boe di navigazione, ricorda. È meglio che al timone ci siano i vecchi lupi di mare come me». 

Pip abbassò lo sguardo. Jack continuava con calma a pulire il ponte. Non gli aveva mai visto un briciolo di paura o di panico. Conosceva ogni centimetro delle acque lì intorno e non correva mai rischi con il mare. Nel corso degli anni, aveva guidato Pip fuori da molti potenziali pericoli. Forse, se fosse stato in barca con Jack, persino suo padre gli avrebbe dato il permesso. 

«Vado a chiederglielo», rispose. 

«Fai bene, ragazzo. Se vuoi venire, fatti trovare qui alle quattro in punto». 

«Sì, certo», gridò Pip e corse via. 

 

Non fu facile convincere suo padre. Dopo cena gli aveva versato un bicchiere del suo scotch preferito, che però non gli aveva impedito di sollevare obiezioni su obiezioni. Alla fine, era ricorso a un colpo basso. «Papà, so che non sei riuscito a tenere al sicuro la mamma, ma ormai è passato molto tempo. Non puoi tenermi incatenato per sempre. Ho accettato di non arruolarmi, ho promesso di non salpare per Saint-Malo con la Bynie May, ma almeno devi lasciarmi andare con Jack. Sai che con lui non correrò rischi». 

Suo padre fece roteare le ultime gocce di whisky nel bicchiere e lo vuotò in un unico sorso. Il viso era bianco al bagliore della lampada a soffitto. «E va bene, hai vinto tu». Si alzò per andare a letto. «Ma sarà meglio che torni a casa sano e salvo. Niente rischi inutili, mi raccomando». 

Anche Pip si alzò e gli mise una mano sulla spalla. «Tornerò, papà. Te lo prometto», dichiarò. E, mentre lo seguiva su per le scale, si accorse che gli tremavano le gambe. 

 

Si alzò alle tre, infilò i pantaloni più pesanti e i due maglioni che aveva già preparato sulla sedia la sera prima. Anche se era metà giugno, nella Manica avrebbe fatto ancora freddo e a quell’ora del mattino l’aria poteva rivelarsi inaspettatamente frizzante. 

Non sarebbe riuscito a fare colazione, quindi trangugiò due tazze di tè nella cucina ancora buia e preparò diversi panini per dopo. Chi poteva sapere quanto sarebbe stato lungo il viaggio? E avrebbero potuto issare a bordo gente affamata. A quel pensiero, prese il resto della pagnotta e un pezzo di formaggio e li infilò nello zaino. A suo padre non sarebbe importato; poteva sempre fare un salto dal fornaio più tardi. Era strano che non fosse sceso a salutarlo. Meglio non svegliarlo, comunque. Pip prese il suo cappello cerato e uscì di casa. 

 

Alle prime luci dell’alba il porto già brulicava di attività tra chi stivava provviste, chi issava le vele e chi controllava il sartiame. Jack, seduto a poppa della sua imbarcazione, era immerso nei propri pensieri. 

«Jack!», lo richiamò Pip. 

Il vecchio pescatore alzò lo sguardo e lo salutò. «Sali a bordo, ragazzo!». 

Passando, Pip gettò un’occhiata alla Desiree-Jacqueline, ormeggiata a fianco. In piedi sul ponte c’era un giovane che si avvolgeva una corda intorno all’avambraccio in un’ordinata figura a otto. Sorrise a Pip, che ricambiò il sorriso. Era bello vedere un coetaneo. La maggior parte degli altri marinai erano anziani, probabilmente perché tutti gli uomini dai venti ai trent’anni erano già al fronte a combattere. Pip represse il senso di colpa. Almeno adesso stava dando anche lui una mano in qualche modo e per giunta con il benestare di suo padre. 

«Non sarà un viaggio facile», gli disse Jack una volta che fu salito a bordo. «Da quando salperemo credo che ci vorranno circa quattro ore prima dell’alta marea. Navigheremo verso sud e poi verso est, intorno ai minkies». Les Minquiers, che la gente del posto chiamava “minkies”, erano una serie di isolotti e scogli a circa nove miglia a sud dell’isola. Con il bel tempo erano maestosi e innocui, ma potevano rivelarsi insidiosi in caso di tempesta. Negli anni passati erano stati la causa di svariati naufragi. «Dovrebbe essere un’uscita abbastanza tranquilla. Possiamo attraversare il passaggio di Cocq. Risparmieremo circa tre miglia. Al ritorno, però, potrebbe essere più complicato». 

Quella mattina Pip aveva controllato le previsioni. Più tardi minacciava tempesta e, a complicare la situazione, la barca sarebbe stata appesantita dai passeggeri. Si chiedeva quanti sarebbero stati in grado di trasportarne. 

 

Salparono appena dopo l’alba, con il sole basso che colorava il cielo di arancione disegnando una scia ambrata e scintillante sull’acqua. L’aria si fece più calda. Jack seguì la Desiree mentre navigava attraverso le acque agitate intorno ai minkies e si addentrava nella baia di Saint-Malo. Durante la crociera, aggiornava Pip sui dettagli della missione così come gli era stata illustrata in precedenza dai comandanti. 

«Dobbiamo dirigerci verso il porto e far salire a bordo quanti più marinai possibile. Non so in che condizioni saranno. Li traghetteremo verso una delle navi più grandi ancorate al largo e torneremo a prenderne altri. Per tutto il tempo necessario». 

«È fantastico poter contribuire con un aiuto pratico, finalmente». 

Jack gli lanciò un’occhiata ammonitrice. «Questo non è un gioco, ragazzo». 

Pip deglutì. «Certo che no. Volevo solo dire che sono contento di partecipare attivamente allo sforzo bellico». 

Jack, però, guardava torvo davanti a sé. «La squadra di demolizione è già arrivata lì ieri con la Wild Swan. Non appena le truppe saranno fuori, il piano prevede di far saltare i serbatoi di carburante e i cancelli delle chiuse del porto interno. Per privare i crucchi dei rifornimenti di munizioni e impedire loro di sferrare attacchi ai convogli atlantici». 

Pip provò un’ondata di eccitazione. «Sembra pericoloso». 

Ci fu un’altra occhiata severa. «Se gli ingegneri vengono scoperti gli spareranno a vista. E saremo a portata di tiro anche noi. Non c’è garanzia di come andrà a finire. I tedeschi stanno avanzando rapidamente verso il porto». 

«Mio padre dice che Churchill ha una gran bella faccia tosta a chiederci una simile impresa dopo aver ritirato le truppe dalle nostre isole». 

Jack storse la bocca. «Certo che è una bella faccia tosta, ma non è Churchill che dobbiamo salvare. Sono quei poveri disgraziati bloccati laggiù. È per loro che lo stiamo facendo». 

Il rumore di un motoscafo diretto verso di loro mise in secondo piano ogni altro discorso. Pip lo guardò passare in un turbine di schiuma che fece beccheggiare la barca. Riuscì a scorgere i soldati a bordo, in piedi, appesantiti dall’equipaggiamento, l’espressione disperata. Anche da lontano, gli si leggeva chiaro in faccia un misto di vergogna e sollievo. Poveri cristi. Che ritirata ignominiosa. Ma almeno erano stati tratti in salvo. 

Il sole era alto nel cielo quando Jack si diresse con perizia verso il porto. Nonostante gli ammonimenti del suo capitano, Pip si era sentito euforico durante tutto il viaggio. Ovunque guardasse c’erano piccole navi: pescherecci come quello di Jack, ketch, sloop, barche a vela, tutti con il vento in poppa a navigare in flotta. Cercò di imprimersi quella scena nella memoria. Quello poteva essere il momento più alto della sua guerra. A patto che tornassero a casa sani e salvi. 

 

Recuperarono i loro primi passeggeri, un gruppo di squadroni della Fanteria Leggera dello Yorkshire, e li riportarono in fretta alla Duchess of Normandy. Pip distribuì i suoi panini e i soldati aggiunsero alcune tavolette di cioccolato che, a quanto dissero, aveva distribuito loro la NAAFI prima della partenza. Gli uomini avevano gli occhi incavati ed erano pallidi di stanchezza e di angoscia. Si erano tolti i grossi cappotti e gli zaini dell’esercito e li avevano ammucchiati ordinatamente sul ponte. Alcuni chiacchieravano a voce bassa; altri stavano seduti in silenzio, con gli occhi chiusi e il viso rivolto al sole. 

«Com’era la Francia?», chiese Pip al suo vicino, un ragazzo che avrà avuto circa vent’anni. 

Quello si voltò verso di lui. «Un inferno», fu la concisa risposta.  

Pip non sapeva quale emozione provare: se invidia per quel soldato che almeno aveva visto un po’ di azione o sollievo per essere stato risparmiato da un indubbio orrore. 

 

Alle due e mezza erano di nuovo nel porto di Saint-Malo, dopo aver scaricato i passeggeri. Il tempo era cambiato: il cielo era plumbeo, le onde più rapide e furiose, il ponte sferzato da spruzzi salati. In alto, i gabbiani venivano sballottati come stracci. 

«Resteremo ancora qui per gli ingegneri», gridò Jack. «La Wild Swan è tornata indietro e quei poveracci sono rimasti a terra. Aspetteremo che facciano esplodere le munizioni e poi li prenderemo a bordo noi». Dovette aggrapparsi per contrastare l’inclinazione della barca dovuta a un’onda molto grande che li investì in pieno. 

«Giusto». Pip non riuscì a dire altro. Il cuore all’improvviso gli martellava nel petto, la bocca gli si era asciugata. Niente rischi inutili, aveva promesso. Per fortuna suo padre non poteva vederlo in quel momento. Stava per scatenarsi una tempesta su diversi fronti. 

«Avete saputo?», gridò un altro marinaio sopra il ruggito del vento. 

«Che cosa?». Le parole vennero strappate e portate via dalla tempesta. 

«I crucchi sono a sole nove miglia da qui. Non ci vorrà molto». 

Jack sibilò una parola che Pip non aveva mai sentito prima, anche se poteva intuirne il significato. 

Sentì il petto stretto in una morsa. E se i crucchi fossero arrivati prima che gli ingegneri potessero far saltare i cancelli? E se le scorie vaganti delle esplosioni avessero colpito la nave? E se fossero affondati? Jack era un buon marinaio, ma non poteva fare miracoli. “Oh papà, scusami”, mormorò dentro di sé. E poi: “Scusami anche tu, Jenny”. Guardò le nocche bianche di Jack sulla barra del timone e capì che anche quell’imperturbabile marinaio non nutriva grandi speranze. Il suo cuore accelerò all’impazzata. 

Prima però che avesse il tempo di pensare ad altro, un’esplosione assordante squarciò l’aria, seguita da un’ondata di calore ustionante e da un’enorme nuvola bianca che si sprigionò dalla zona del molo. Gli ronzavano le orecchie e sentì la pelle quasi sciogliersi addosso. 

Jack lo spinse sul ponte. «Sta’ giù», gridò. Pip non lo aveva mai visto così allarmato. Tutt’intorno sentiva urla e grida. L’aria era densa di fumo acre e di puzza di olio bruciato. 

Pip obbedì, si schiacciò di faccia contro le assi bagnate del fondo della barca che beccheggiava impazzita e si preparò a essere bruciato vivo.





Capitolo 5 

Rebekah entrò nel locale disinfezione per depositare una pila di lenzuola usate nel cesto della biancheria mentre Alice riempiva alcune bottiglie di acqua sterile. Sobbalzarono entrambe al boato che risuonò in lontananza dalla finestra aperta.  

«Cos’è stato?», chiese Rebekah. 

«Non ne ho idea. Sembrava molto distante, dalle parti di Saint-Malo». 

«Speriamo non siano già i crucchi». L’angoscia le arrochì la voce.  

Alice le mise un braccio intorno alla vita. «Non ti converrebbe lasciare Jersey?». Non avrebbe mai voluto che se ne andasse – come avrebbe fatto senza di lei? – ma forse sarebbe stata più al sicuro in Inghilterra. Era terrificante l’odio di Hitler nei confronti degli ebrei e i resoconti delle aggressioni che arrivavano dalla Germania erano a dir poco angoscianti.  

Rebekah si strinse nelle spalle. «A che pro? Jersey è casa mia adesso e non so cosa farei se non avessi questo lavoro in ospedale». I suoi genitori si erano infuriati quando aveva sposato un Gentile, ma gli isolani di Jersey avevano preso a cuore quella giovane infermiera. Sull’isola era davvero a casa ormai. Almeno la sua famiglia era al sicuro in Inghilterra.  

«Non preoccuparti», la rincuorò Alice. «Ci prenderemo noi cura di te. Non permetteremo ai tedeschi di avvicinarsi». 

Rebekah le sorrise, cerea. «Grazie», disse.  

«Infermiera Robinson!». La voce della coordinatrice era sferzante. «Dove sono quelle bottiglie sterili? Sono già dieci minuti che sei lì dentro!». 

«Arrivo, Sorella». Con una smorfia ironica in direzione dell’amica, Alice rientrò in reparto.  

 

Nel tardo pomeriggio, quando lasciò l’ospedale, Alice ebbe la tentazione di scendere al porto, ma temeva di imbattersi in Pip. Non sapeva bene come comportarsi in sua presenza ora che i suoi sospetti su di lui e Jenny erano stati confermati. Senza spiegarsi come, sentiva che, in un modo o nell’altro, lui doveva aver capito i suoi sentimenti e la compativa. Non sembrava nemmeno che a Jenny piacesse tanto quanto piaceva a lei, ma questo non cambiava nulla. A Pip interessava sua sorella, non lei, e doveva accettarlo. Inoltre, il tempo era cambiato. Era umido e piovoso. Non certo la giornata ideale per navigare. 

Entrando in cucina, si rese conto che si era nel pieno di una discussione. 

«E poi non posso lasciarvi adesso!», stava protestando Jenny. 

«Ma ci avresti lasciato comunque l’anno prossimo per andare a studiare a Cambridge, quindi che differenza c’è?», ribatté testardo suo padre. 

«Quasi un anno intero con la mia famiglia, ecco la differenza!». 

Alice si sedette a tavola e si servì il tè. «Dove devi andare?» 

«Da nessuna parte!», si stizzì Jenny. Era rossa in viso e stringeva forte la sua tazza. 

Suo padre sospirò. «Nessuno di noi vorrebbe vederti partire, Jenny, ma devi pensare al tuo futuro». 

«Io sto pensando al mio futuro». 

L’uomo prese dal tavolo una copia del «Jersey Evening Post» e la sfogliò. «Ecco». Lisciò la pagina. Alice diede un’occhiata. Era un invito a imbarcarsi sui battelli per l’evacuazione in Inghilterra. «Non c’è tempo da perdere, Jenny. La prima nave parte mercoledì. Probabilmente sarà una lurida nave da carico, ma non importa, purché ti conduca sana e salva in Inghilterra. Lì potrai stare con Charles e Cynthia per tutto il tempo che ti serve». Charles e Cynthia erano i cugini di suo padre. 

Jenny fissò lo sguardo in lontananza. «Non lo so…». 

Alice non riuscì a trattenersi dal lanciarle un’occhiata sorniona. «Immagino che di questi tempi ci siano anche altre ragioni a trattenerti sull’isola». 

A Jenny si infiammarono le guance. «Ho comunque intenzione di andare in Inghilterra prima o poi». 

«Jenny, devi andare subito», insisteva suo padre. La disperazione nella sua voce era più che evidente. 

«Perché? Resterò bloccata laggiù per mesi. L’esame di Cambridge non sarà prima di novembre. E anche se dovessi essere ammessa, il trimestre inizierà comunque l’ottobre successivo. Che farò in tutto questo tempo?» 

«Non importa cosa farai. Importa soltanto che sarai al sicuro». 

Alice sorseggiò la sua tazza di tè. «Se qui è così pericoloso, non dovremmo evacuare tutti? In fin dei conti io sono più inglese di Jenny». Alice infatti era nata a Londra. Quando sua madre era all’ottavo mese di gravidanza era andata con il marito a trovare i suoceri, era entrata in travaglio prima del tempo e aveva partorito al St Bartholomew. Il signor Robinson era dovuto tornare a Jersey all’inizio del trimestre scolastico, mentre la mamma e la piccola Alice si erano trattenute fino a che non erano state abbastanza in forma per affrontare il viaggio di ritorno in nave. Jenny e William, invece, erano nati entrambi al General di Jersey. 

«Noialtri non abbiamo intenzione di andare all’università in Inghilterra. Possiamo restare sull’isola finché non finirà la guerra. Anche se restiamo intrappolati qui, non farà differenza. Ma se Jenny non va via subito, potrebbe non riuscire più a partire, vanificando così tutto il suo duro lavoro», sospirò suo padre.  

Il trillo acuto del telefono interruppe la conversazione. Jenny balzò in piedi e corse a rispondere in corridoio. 

Tornò dopo qualche minuto con l’aria angosciata. «Era il signor Marett. Pip è disperso». 

«Disperso?». Alice sentì di colpo le gambe di gelatina. 

«Sì». Jenny prese una sedia, sedette al tavolo e si passò le mani tra i capelli. «Sembra che sia andato a Saint-Malo con una flotta di altre barche del circolo nautico a recuperare alcune truppe britanniche. E l’imbarcazione su cui si trovava lui non è rientrata». 

«Sciocco ragazzino», esclamò suo padre. «L’ho sempre detto che era troppo avventato». 

«Papà, è andato lì per aiutare», protestò Jenny. «Almeno lui ha cercato di fare qualcosa di utile, invece che scapparsene in Inghilterra quando la situazione si è fatta difficile». 

Suo padre la ignorò. «Preghiamo che torni sano e salvo. Il povero signor Marett non sopporterebbe un altro lutto». 

Jenny non rispose. Si limitò ad attorcigliarsi alcune ciocche di capelli intorno alle dita, il viso bianco dalla paura. 

Alice ripensò a Pip come lo aveva visto l’ultima volta: abbronzato, felice, con gli occhi accesi di eccitazione. Di colpo le balenò nella mente un’altra immagine: lo vide dimenarsi impotente in un mare in tempesta, i capelli bagnati incollati alla testa, le sue grida di aiuto spazzate via dal vento impetuoso. Inghiottito dalle onde mentre affondava sott’acqua… Il cuore le martellava per il terrore. 

Jenny si alzò di colpo, rovesciando la sedia. 

Suo padre la guardò stupito.  

«Va bene, hai vinto tu, papà», dichiarò. «Andrò in Inghilterra». 

Stupore, sollievo e gioia si susseguirono sul viso dell’uomo uno dopo l’altro in una frazione di secondo. «Brava», approvò. «Non te ne pentirai». 

 

Non potendo fare altro che aspettare notizie di Pip, le due sorelle alla fine andarono a letto, anche se Alice dubitava che sarebbero riuscite a dormire.  

«Cos’è che ti ha fatto cambiare idea?», chiese a Jenny mentre giacevano sopraffatte e tese nel buio. 

Silenzio. 

«Jen?». 

La voce della ragazza suonò roca. «È stato Pip.» 

«Pensavo che fosse proprio Pip il motivo per cui volevi restare». 

Un sospiro attraversò l’oscurità. «Infatti, ma aveva promesso che mi avrebbe avvisato se avesse tentato qualcosa di pericoloso. Come ha potuto sparire così, senza mettermi a conoscenza dei suoi piani? Non avevo la minima idea di ciò che aveva in mente». 

«Non credo che abbia avuto molto tempo. Conosci Pip. Decide sempre tutto così, su due piedi». 

«Sì. Avventato, lo definisce papà». 

Alice si ricordò di quando si era precipitato lì per cercare qualcuno che andasse in barca con lui a vedere gli aerei. Anche allora aveva senza dubbio agito d’istinto. «Immagino che abbia ricevuto la chiamata e sia partito senza pensarci». 

«Ma avrebbe potuto telefonarmi o lasciare un messaggio». 

«Forse». Alice osservò nel buio l’ombra scura della valigia di Jenny. Aveva fatto i bagagli non appena finito di cenare. Anche lei poteva essere avventata. «Quindi è per questo che vai via?». 

Un altro sospiro. «Pip ha sempre desiderato arruolarsi. Lo avrebbe fatto fin dall’inizio della guerra, se suo padre glielo avesse permesso. Il mio sospetto è che sia entrato in Marina di nascosto. Se è così, potrebbero passare mesi prima di rivederlo». 

Alice si dimenò nel letto per tirarsi su. «Ma se te ne vai, non penserà che non nutri alcun interesse per lui? Sei fortunata ad avere un ragazzo come Pip. Questo non significa nulla per te?». Avrebbe potuto dire anche di più, ma si fermò. Non voleva apparire gelosa agli occhi della sorella. 

Anche Jenny si alzò a sedere. «Certo che mi interessa, ma se si è arruolato, tanto vale che vada in Inghilterra. È più probabile che finisca lì anche lui. Alla fine, devo pensare anch’io al mio futuro». 

La determinazione di Jenny era quasi palpabile e raggiunse Alice da un letto all’altro. «Ti auguro di non pentirti della tua decisione». Chiuse gli occhi per contrastare l’immagine di sua sorella su una nave diretta in Inghilterra, sempre più lontana da lei. Almeno, finché erano ancora insieme a Jersey, potevano ravvivare il rapporto stretto che avevano da piccole, ma così lontane come avrebbe potuto funzionare? 

E se nessuna delle due avesse mai più rivisto Pip?





Capitolo 6 

Sulla banchina si erano formate code da sette-otto persone. Ovunque Jenny girasse lo sguardo c’erano famiglie. Padri in giacca, cravatta e Homburg, madri con pesanti cappotti invernali sopra vestitini estivi e bambini infagottati in abiti caldi per risparmiare spazio nel bagaglio. Il pensiero della sua famiglia la colpì come un dolore improvviso. Aveva chiesto loro di non accompagnarla alla banchina. Non sopportava gli addii in pubblico e doveva abituarsi a stare da sola. 

Quella mattina, durante una delle colazioni speciali della mamma, aveva dovuto fare appello a tutto il proprio coraggio per congedarsi. William le aveva persino permesso di dargli un bacio, ma Jenny gli aveva letto in faccia lo sconcerto e si era chiesta come avrebbe affrontato quella frammentazione del suo piccolo mondo sicuro. Si chiese se anche Alice avrebbe sentito la sua mancanza. Vista la tensione che era nata ultimamente tra loro, forse non le sarebbe dispiaciuto avere la camera da letto tutta per sé. E, pur con tutta la preoccupazione del caso, sarebbe stata una bocca in meno da sfamare per sua madre. Quando era andata via l’aveva abbracciata forte, quasi a volerla inglobare di nuovo nel corpo che un tempo l’aveva ospitata. Suo padre si era invece girato dall’altra parte, ma quando l’aveva guardata di nuovo, aveva gli occhi lucidi. Era stata sua l’idea di farla partire, ma non era un segreto che avrebbe sofferto senza di lei. 

Jenny raddrizzò la schiena. Doveva solo fare del proprio meglio per entrare a Cambridge e renderli tutti orgogliosi di lei. 

Charles e Cynthia non li aveva mai visti ma, a quanto aveva capito, suo padre era praticamente cresciuto insieme a Charles. Vivevano a Londra; aveva l’indirizzo nella vecchia borsetta della mamma, sua adesso. Suo padre li aveva già contattati per lettera e si erano offerti di ospitarla per tutto il tempo necessario. Davvero gentile da parte loro. Sperava solo di non dare troppo fastidio. A quanto pareva erano piuttosto ricchi e la sua speranza era che avessero una casa grande abbastanza da non disturbarsi a vicenda. Gli evacuati potevano portare con sé una sola valigia e Jenny aveva dato la priorità ai libri, anche se poi aveva dovuto toglierne alcuni all’ultimo momento per non superare gli undici chili del peso massimo consentito. Aveva programmato di passare i sei mesi successivi a incamerare quante più nozioni di matematica possibile. Era il modo migliore per prepararsi oltre che per distrarsi dalla nostalgia. 

Si sforzò di non pensare a Pip. E se Alice avesse avuto ragione? Sarebbe stato terribile se, tornato da Saint-Malo e venuto a sapere che era partita per l’Inghilterra, avesse pensato che non le importava niente di lui. Pur sapendo che lui voleva qualcosa di più, lo considerava ancora solo un amico, ma non avrebbe mai voluto farlo soffrire. Aveva dedotto che si fosse arruolato, che alla loro amicizia avesse anteposto il desiderio di prendere parte alla guerra, ma se invece si fosse trovato nei guai? Disperato? Ferito? Era giusto scappare così e abbandonarlo? Quella mattina, mentre raggiungeva il molo, era passata davanti a un manifesto che recitava: “Non fare il coniglio, resta a casa”. Si stava dimostrando vigliacca a scappare dall’isola – e da Pip – in quel modo? Il sudore le colava lungo la schiena mentre cercava di concentrarsi su Cambridge. 

La folla avanzò di qualche passo mentre un’altra nave entrava in porto. Suo padre aveva avuto ragione. Era una “lurida nave da carico” con il suo fumo catramoso che si levava dai fumaioli. Alcuni pennacchi si staccavano luccicando nella calura del mezzogiorno. 

La donna davanti a lei si girò. «Non credo che viaggeremo nel lusso», commentò ironica. 

Jenny storse la bocca. Poco prima aveva sentito dire che donne e bambini sarebbero stati radunati nella stiva, mentre gli uomini sul ponte. Le si contorse lo stomaco al pensiero di rimanere intrappolata lì sotto con il mare agitato. Dio solo sapeva quanto tempo ci sarebbe voluto per arrivare a Weymouth. Senza contare il lungo viaggio in treno fino a Londra. Sua madre quella mattina le aveva infilato nelle tasche del cappotto di serge un involto di panini e una mela. Jenny intendeva farli durare. Era quasi una fortuna che l’ansia che le rodeva lo stomaco le avesse inibito la fame. 

«Che decisione difficile…», continuò la donna. Un bambino seduto accanto a lei su una malconcia valigia marrone si asciugava gli occhi con il dorso della mano. 

Jenny annuì. «Suo figlio sta bene?», chiese. Aveva all’incirca l’età di William. 

La donna gli passò un fazzoletto. «Non usare la mano, tesoro». Si voltò di nuovo verso Jenny. «Abbiamo dovuto lasciare qui il suo cagnolino. È più avvilito per essersi dovuto separare da Buddy che dai suoi amici». 

Nella mente di Jenny si affacciò l’immagine di William che infilava il viso nella pelliccia morbida di Binkie e gli parlava dolcemente, mentre il coniglietto gli stava accoccolato tra le braccia. 

«Poverino», sospirò. «C’è qualcuno che si prenderà cura di lui al posto tuo?». 

La donna le lanciò un’occhiata ammonitrice, quindi riprese a voce più bassa: «Non abbiamo avuto il tempo di trovargli una casa. Abbiamo dovuto lasciarlo libero. Nel migliore dei casi vivrà da randagio, nel peggiore…». Fece spallucce. 

Jenny era sconvolta. Gli isolani si sarebbero ridotti al punto da mangiare gli animali domestici? Al momento c’era abbastanza cibo, ma se i tedeschi avessero invaso l’isola? Partendo ora sarebbe stata una persona in meno a intaccare le scorte di Jersey. Ma che ne sarebbe stato del resto della sua famiglia? Come avrebbero affrontato la scarsità di cibo? L’apprensione le salì lungo la schiena. 

«Hai sentito?». Il marito della donna si era allontanato dal gruppo con cui stava conversando e si rivolse alla moglie, includendo nel discorso anche Jenny. 

«Cosa, amore?». La donna gli passò una tazza di tè che aveva versato dal suo thermos di latta. Ne aveva offerto anche a Jenny poco prima che, però, aveva scosso la testa, non volendo privarne la famiglia. 

«Grazie». L’uomo lo sorseggiò e posò la tazza a terra. «Un tizio più avanti ha detto che sono entrate in guerra anche la Russia e la Turchia e stanno respingendo i crucchi». 

«Davvero?». La donna aggrottò la fronte. «Allora perché stiamo scappando? Non è che arriviamo fino in Inghilterra solo per scoprire che la guerra è finita?». 

L’uomo si tamponò la fronte con un fazzoletto. «E che un mucchio di accattoni ci ha saccheggiato casa». 

«Lo sapevo che avremmo dovuto sprangare la porta d’ingresso e uscire dal retro». 

«Non essere sciocca, mia cara. Se la gente ha intenzione di entrare, butterà giù la porta a calci. Te l’ho detto: se lasciamo tutto aperto è più probabile che pensino che siamo ancora qui». Si toccò il naso. «Psicologia, capisci?». Strizzò l’occhio a Jenny. 

Jenny non era sicura della validità di una simile teoria, ma la notizia che presto la guerra sarebbe potuta finire la turbò. E se fosse partita inutilmente? Magari poteva restare e godersi un’altra estate a Jersey… Si sarebbe riavvicinata ad Alice prima di partire per Cambridge? Avrebbe trascorso più tempo con Pip, se fosse tornato? Ma sentiva già le obiezioni di suo padre. “Non potevamo correre il rischio, Jenny. Almeno così sarai dove devi essere quando sarà il momento. E i mesi voleranno”. 

Ma la voce successiva che si era sparsa tra la gente in fila fu ancora peggiore. «Un tizio in fondo dice che l’ultima nave di evacuazione è stata silurata dai tedeschi», riferì l’uomo. 

La paura le serrò la pancia. «Lo sa per certo?». 

L’uomo si strinse nelle spalle e si voltò per carpire qualche altro frammento di informazione.  

Jenny era consapevole dell’odore di sudore che si sprigionava, ma non sapeva se attribuirlo al fatto di essere troppo vestita per quella calura estiva o al terrore che l’attanagliava. Tuttavia, nel giro di pochi minuti, non appena la nave avrebbe attraccato, doveva prendere la propria decisione una volta per tutte. Cosa fare? Imbarcarsi per l’Inghilterra con il rischio di essere silurata o restare bloccata lì inutilmente per mesi, oppure tornare a casa dalla sua famiglia e rimanere intrappolata sull’isola per tutta la durata della guerra? 

Mentre le sue dita sudate mancavano la presa sulla maniglia della valigia, le parve di sentirsi chiamare per nome. Si girò. Una testa dorata si muoveva rapida tra la folla. Quando si avvicinò e riconobbe la figura familiare, fu colta da una gioia inaspettata. «Pip!». 

Il ragazzo la strinse tra le braccia sollevandola da terra. «Va tutto bene. Ce l’ho fatta». 

D’improvviso la voglia di salire sulla nave fu pari a quella di buttarsi in acqua. Pip non si era arruolato né era disperso in mare. Era lì, sano e salvo. A quel punto, l’unico desiderio di Jenny fu quello di tornare dalla sua famiglia e di trascorrere del tempo con il suo più caro amico. «Andiamo a casa», gli disse. 

Pip le prese la valigia, le passò un braccio intorno alle spalle e la portò via dalla folla. 

 

«Mi dispiace di non averti avvisato». 

Jenny lo guardò accigliata mentre camminavano. Non aveva alcuna intenzione di dargliela vinta facilmente. «Avevi promesso che me lo avresti detto se ti fossi lanciato in qualche impresa folle». 

Anche Pip si fece serio. «Audace e altruistica, vuoi dire?» 

«Avresti potuto almeno telefonarmi». A dispetto delle sue intenzioni, provava una discreta ammirazione per lui. 

«Mi dispiace, davvero. È successo tutto troppo in fretta. Quando finalmente sono riuscito a convincere mio padre, era troppo tardi per telefonare e dovevamo partire alle prime luci dell’alba…». 

Jenny strinse le labbra. «Ero terrorizzata». 

«Così terrorizzata da decidere di partire per l’Inghilterra?». 

Jenny gli confidò il suo sospetto che potesse essersi arruolato. 

«Non lo farei mai senza averne prima discusso insieme. Sei troppo preziosa per me». 

Jenny gli strinse il braccio. «Scusa. Ero furiosa che avessi rischiato la vita in quel modo e papà era determinato a farmi partire. Ho pensato di aspettarti lì mentre preparavo l’esame per Cambridge». 

«Lo so. Ma ora sono tornato. Puoi prepararti per Cambridge qui. E intanto possiamo passare più tempo insieme». 

Jenny gli sorrise. Era un sollievo non dover affrontare il lungo viaggio attraverso la Manica e una convivenza forzata con degli estranei, per quanto cugini di suo padre. Sarebbe rimasta con Pip, oltre che con la sua famiglia sull’isola che amava. Avrebbero affrontato insieme qualsiasi cosa il futuro avesse in serbo per loro. Cambridge era sempre lì che brillava in lontananza, avrebbe potuto aspettare ancora qualche mese. 

«Raccontami cosa è successo», lo sollecitò cedendo a un debole sorriso. 

Gli occhi di Pip si fecero vuoti, come se non vedessero più la banchina affollata o le case raggruppate in lontananza, ma si fossero rivolti all’interno a riprodurre gli orrori vissuti il giorno avanti. Quindi cominciò a raccontare. 

Jenny venne così a sapere che, una volta allontanatasi dal porto e dall’ondata di calore che aveva rischiato di inghiottirli, la loro imbarcazione aveva avuto un’avaria al motore. Nonostante tutto l’impegno profuso, Jack non era riuscito a rimetterla in moto e avevano dovuto aspettare che un’altra imbarcazione venisse a rimorchiarli. Avevano impiegato più di venti ore per tornare al circolo nautico con un vento forza cinque. A peggiorare le cose, le boe di navigazione erano state tutte rimosse, lasciandoli senza alcuna guida nel buio. 

Esausto, Pip si era infilato a letto appena arrivato a casa, con l’intenzione di contattarla il mattino seguente. Quando, però, si era finalmente svegliato e aveva telefonato a casa sua, aveva scoperto che Jenny stava per imbarcarsi sulla nave di evacuazione per l’Inghilterra. Il signor Robinson aveva cercato di dissuaderlo, sapendo che la sua apparizione l’avrebbe destabilizzata, ma lui ne aveva ignorato le suppliche e si era precipitato al porto. Appena in tempo, a quanto pareva. 

«E sei sicura che stavi comunque già cambiando idea?», le ripeté per la terza volta. 

Jenny si allungò a baciargli la guancia. «Certo», assicurò. E subito il mondo parve rimettersi in sesto. 

 

Quando arrivarono a casa, entrarono in cucina nel momento esatto in cui sua madre stava servendo il tè e tutti si paralizzarono. Poi William le corse incontro e l’abbracciò alla vita, con il viso premuto contro il suo ventre e Jenny, con il respiro mozzo, gli allisciò i capelli con la mano. William non batté neanche ciglio. Si avvicinò ad accoglierla anche sua madre, che chiuse titubante le braccia intorno a sua figlia e al bambino. 

Solo suo padre rimase seduto, lo sguardo torvo fisso sul giornale. 

«Papà?», lo chiamò Jenny. 

L’uomo spostò gli occhi da lei a Pip, con espressione sconfitta. «Spero che sappiate cosa state facendo». 

«Avevo già deciso di tornare. Non posso lasciarvi in questo momento», dichiarò Jenny, ma nessuno sembrava ascoltarla. Suo padre stava ancora fissando Pip. 

Il ragazzo sostenne il suo sguardo. «Lo sappiamo», affermò. 

L’uomo allora riprese il giornale, ma gli tremavano le mani. 

 

Su insistenza del padre, Jenny scrisse di persona a Charles e Cynthia per scusarsi di aver cambiato idea e aver sconvolto i loro piani, anche se dentro di sé era convinta che fossero contenti di non dover farsi carico di lei. Quando scese al piano inferiore con la lettera, avvisando che sarebbe andata all’ufficio postale, sua madre le chiese di portare con sé anche William. 

«Gli farebbe bene camminare un po’», disse, «e a me farebbe comodo restare sola qualche minuto». Si tamponò la fronte con uno strofinaccio. 

«Vieni, William». Jenny gli tese la mano, ben sapendo che non l’avrebbe accettata. 

William la ignorò. 

«Will…». Il bambino, che era seduto a tavola, si girò quando Jenny si affacciò sulla sua spalla. «Che ne diresti di andare a prendere delle caramelle? Ho qualche spicciolo nella borsa». 

Il bambino si alzò di scatto. 

Camminarono lungo la strada e William si produsse nei suoi soliti comportamenti bizzarri. A volte camminava lungo il marciapiede con le braccia tese avanti, altre volte allungava i passi per evitare le crepe del marciapiede. Una volta aveva perfino camminato di traverso. Jenny era abituata a quel suo modo di fare e così tutti i conoscenti più stretti che aveva salutato durante il tragitto, ma i pochi sconosciuti che incrociavano li fissavano interdetti, spesso girando perfino la testa per scrutarlo meglio. Jenny li ignorò. Aveva smesso da tempo di preoccuparsi del giudizio della gente. Per sua madre e Alice era lo stesso, mentre suo padre ancora trovava difficile uscire con lui. Rimpiangeva di non poter avere il legame padre-figlio che vedeva negli altri. Pip, per esempio, era molto legato al padre, anche se si dimostrava spesso insofferente alla sua eccessiva severità. Forse il signor Marett era più duro con lui perché era l’unico genitore. 

Quando svoltarono nella strada principale, sul marciapiede apparvero lunghe code di persone. 

«E adesso che succede?», mormorò Jenny tra sé e sé. Era sollevata di non aver più lasciato l’isola, ma la cittadina era ancora in fermento. Era impossibile prevedere se o quando sarebbero stati attaccati e l’ansia era generale.  

William non rispose, ma le si avvicinò gettando occhiate nervose alla folla. 

«Va tutto bene, Will. Li aggireremo». Lasciò la strada e il bambino la seguì. 

Mentre passavano accanto alla fila di gente, Jenny notò una sua ex compagna di scuola. 

«Louisa!». 

La ragazza con una nuvola di capelli crespi e ramati si girò. «Ciao, Jenny!». 

«Sai cosa sta succedendo?». 

Louisa fece una smorfia. «Siamo in fila per i soldi». 

«Ma perché così tante persone tutte insieme?» 

«Ci siamo quasi tutti registrati per l’evacuazione, quindi dobbiamo attingere ai nostri risparmi, anche se possiamo prelevare solo venti sterline a testa». 

Jenny si voltò a metà quando un omone grande e grosso la urtò passando. Quello bofonchiò delle scuse che lei accettò con un cenno del capo. Riusciva a percepire l’ansia sprigionarsi a ondate da William. 

Le sarebbe piaciuto restare a parlare con Louisa. Era una delle poche ragazze della scuola con cui andava d’accordo. Non erano particolarmente amiche, ma si era sempre dimostrata gentile con lei e non era il tipo da spettegolare alle sue spalle come facevano molte altre, con i loro commenti sprezzanti quando Jenny andava bene in un compito o veniva lodata in classe. Ma William era chiaramente inquieto e non voleva farlo aspettare ancora. «Buona fortuna, allora», augurò a Louisa già guidando suo fratello lungo la strada. 

Passarono dal caldo intenso del corso principale alla fresca oscurità dell’ufficio postale. 

William si guardò intorno sdegnato. «Niente caramelle!». 

«No, andremo a comprare le caramelle tra un minuto, Will. Prima devo prendere dei francobolli». Anche lì c’era una lunga coda e Jenny sperò che il bambino non facesse capricci. 

Dietro il bancone, la signora Bracy, l’anziana impiegata delle poste, sbuffava e soffiava mentre emetteva francobolli, incassava vaglia postali e contava soldi. Era una donna molto corpulenta con un ampio e variopinto abito da tè a fiori che la faceva sembrare ancora più grossa. La pancia tendeva la stoffa ogni volta che si avvicinava alle cassette per prelevare un modulo per un cliente. 

William la osservava affascinato. 

Quando finalmente arrivarono in testa alla fila e Jenny ebbe acquistato i suoi francobolli, il bambino rimase al bancone a fissare incantato la signora Bracy. 

«A posto così, cara? Hai bisogno di altro?». L’impiegata si era rivolta a Jenny, ma continuava a scrutare William con la coda dell’occhio. 

«Aspetti un bambino?», le chiese lui all’improvviso. 

Tutta la conversazione nella stanza si interruppe come se qualcuno avesse spento una radio. 

Jenny sentì il rossore salirle al collo e infuocarle il viso. «William!». Guardò la signora Bracy, impietrita, con un mezzo sorriso imbarazzato sulle labbra. «Le chiedo scusa, signora Bracy». Si voltò di nuovo verso il bambino. «È stata una cosa molto scortese da dire. Dille immediatamente che ti dispiace». 

«Mi dispiace che lei sia grassa, signora Bracy», obbedì lui. 

Tutte le persone in coda trattennero il fiato all’unisono come se stessero impersonando il coro di una tragedia greca. 

Jenny sentì il viso in fiamme. Una goccia di sudore le scese lungo la tempia. 

«Mi dispiace molto, signora Bracy. Non so proprio cosa gli sia preso». Avrebbe dovuto costringere William a scusarsi di nuovo, ma non osava rischiare che se ne uscisse con qualcosa di ancora più spiacevole. Era sempre imprevedibile quando era sotto pressione. Sarebbe stato meglio scusarsi e andarsene. 

William aveva preso i francobolli dal bancone ed era intento a leccarli e attaccarli sulla busta perfettamente allineati, del tutto ignaro dell’imbarazzo che aveva suscitato. 

«Per favore, spostatevi», li invitò la signora Bracy, con un sorriso severo. «Ho altri clienti da servire». 

«Certo». Sempre rossa in viso, Jenny cercò di trasmettere quanta più costernazione possibile. Afferrò il braccio di William ignorandone le proteste e lo trascinò fuori dal negozio, ben attenta a non guardare nessuna delle persone in coda. 

«Adesso andiamo a comprare le mie caramelle?», chiese il bambino. 

«Sì, certo», rispose lei. Se fosse stato un tipico ragazzino di nove anni, per punizione non avrebbe acconsentito, ma William non si era proprio reso conto di aver fatto qualcosa di sbagliato e rifiutargli la visita al negozio di dolci avrebbe solo scatenato una crisi di nervi. E di imbarazzo ne aveva già provato abbastanza per quel giorno. Sarebbe stato preferibile se lo avesse portato Alice con sé. Avrebbe gestito molto meglio sia i suoi comportamenti sia, forse, la signora Bracy, essendo abituata a pazienti difficili. Jenny a volte aveva il dubbio di essere lei a peggiorare la situazione. In teoria sapeva cosa fare ma, al dunque, entrava sempre in ansia e suo fratello lo percepiva, comportandosi male di conseguenza. Un vero e proprio circolo vizioso. 

Acquistarono il suo quartino di caramelle alla menta in un negozio di dolciumi, dove fortunatamente non c’era fila, e si avviarono verso casa. Mentre percorreva a ritroso la strada principale, con William che le camminava a fianco in silenzio, troppo impegnato a masticare per dire un’altra parola, Jenny si chiese di nuovo se avesse fatto bene a rimanere a Jersey. Stava prendendo coscienza del panico latente che regnava in città, del senso di caos che ribolliva appena sotto la superficie. 

Sperava solo di non doversi pentire della decisione presa.





Capitolo 7 

«E sei sicura che non ti dispiaccia restare qui con William?», chiese la mamma per la terza volta, mentre si aggiustava il cappello davanti allo specchio dell’ingresso. 

«Certo che no», assicurò Alice. «È molto meglio che tu e papà andiate da soli. William si annoierebbe soltanto e poi i piedi mi stanno uccidendo». Dopo una giornata trascorsa su e giù per i corridoi dell’ospedale con le scarpe strette dai lacci, aveva le vesciche ai piedi. Li massaggiò, cercando di darsi sollievo attraverso la lana spessa delle calze. 

La mamma la guardò comprensiva. «Nel coccio trovi pane in abbondanza, ma non esagerare con burro e marmellata», si raccomandò. 

«Certo». 

Sulla porta apparve suo padre. «Annette, hai visto il lucido per le scarpe?» 

«Perché ora?», si spazientì lei, frugando nella credenza. «Hai avuto tutto il giorno per pulire le scarpe. Ci farai fare tardi. Non puoi sputarci sopra e lasciar perdere il lucido?» 

«Una volta che si fa una cosa…», fu il commento di suo padre. Aveva un aspetto stranamente dimesso, lì in piedi con i soli calzini e l’orlo dei pantaloni che ricadeva fino a terra. 

La donna trovò il lucido e glielo passò. 

«Spazzola?». 

Annette alzò gli occhi al cielo, tirò fuori una vecchia spazzola a setole nere e gli passò anche quella. 

L’uomo si accovacciò e cominciò a spalmare il lucido sulle scarpe. «Be’, almeno possiamo andare a scuola con Jenny. È una consolazione». 

«Mmm», rispose lei applicandosi un velo di rossetto e tamponandosi poi la bocca con un fazzoletto di stoffa. Si girò. «Troppo?», chiese. 

Dato che suo padre era impegnato con le scarpe, rispose Alice. «Stai benissimo, mamma. Jenny sarà orgogliosa di voi». 

«Direi piuttosto che saremo noi a essere orgogliosi di lei», precisò suo padre, alitando sulle scarpe e lisciandole un’ultima volta con la manica del vestito. 

«James!», inorridì sua moglie. «Davvero, adesso avrai anche le scarpe lucide, ma hai annerito il vestito». 

«Non fa niente», ribatté lui con il braccio stretto al fianco. «Se sto così non si vede». 

Sua madre brontolò, quindi ripose lucido e spazzola nell’armadio. «Alice, andresti a chiamare Jenny? Non riesco a capire perché ci stia impiegando tanto». 

Alice raggiunse le scale, ma non ci fu bisogno di alcun richiamo: Jenny, nell’uniforme scolastica che sua madre aveva lavato e stirato di fresco e con i capelli castani appena tagliati e spazzolati all’indietro, aveva chiuso la porta della camera da letto e stava imboccando le scale. 

«Stai benissimo», la lodò Alice. «Sei pronta a diventare la stella della scuola?». 

Jenny fece una smorfia. «Non voglio dare nell’occhio». 

«E invece darai nell’occhio eccome! Questa è la tua serata!». 

«Voglio solo che finisca il prima possibile». 

Alice annuì. «Sono sicura che andrà tutto bene», quindi si sforzò di aggiungere: «Mamma e papà sono molto orgogliosi di te». 

«Perché? Perché non sono andata in Inghilterra?» 

«Be’, per quello di sicuro no, ma avevi le tue ragioni». 

Jenny si mordicchiò il labbro. «Sì, infatti», commentò.  

Non appena sua sorella e i genitori se ne furono andati, Alice accese la radio. William, che era impegnato con i compiti al tavolo della cucina, si tappò subito le orecchie con le mani. 

«Troppo forte, Will?», gli chiese. 

Il bambino fece di sì con la testa. 

Alice abbassò appena il volume. «Meglio?». 

Will fece spallucce e riprese la matita. 

Alice si avvicinò al portapane, ne estrasse una pagnotta irregolare e cercò il coltello adatto. William era intelligente, non c’era dubbio. Proprio come Jenny – che quella sera sarebbe stata sicuramente premiata – prendeva sempre il massimo dei voti a scuola. Aveva ereditato anche lui il cervello di suo padre e un giorno avrebbe potuto seguire le orme di Jenny a Cambridge, sempre che ci fosse andata. Di contro, però, non portava mai amici a casa e non usciva mai a giocare a pallone con gli altri bambini del vicinato. Lei e Jenny erano abituate ai suoi modi singolari nonché coscienti delle preoccupazioni della madre. Non mandarlo in Inghilterra era stata la decisione giusta. Sarebbe stato confuso e disorientato. Una nuova famiglia probabilmente non avrebbe saputo come trattarlo. Era molto meglio che restasse a casa sotto la loro protezione, correndo gli stessi rischi di tutti gli altri. 

Da quando Jenny era tornata indietro con Pip qualche sera prima, tra sua sorella e suo padre era calato il gelo. Alice lo aveva sorpreso più volte a prendersi il naso tra le dita o a massaggiarsi la fronte – segni inequivocabili di preoccupazione. Jenny fingeva di non accorgersene, ma Alice sapeva che si sentiva in colpa per averlo deluso. Sperava che almeno la premiazione scolastica di quella sera ponesse rimedio. 

Spalmò di burro due fette di pane e le posò su un piatto davanti a William. Il bambino ne prese una e se la ficcò in bocca senza neanche staccare gli occhi dal quaderno. Alice sapeva bene di non doversi aspettare alcun ringraziamento. 

Ne imburrò una fetta per sé e avvicinò la sedia alla radio. Presto sarebbe iniziato un programma canadese. Anche con il volume basso, poteva comunque godersi la musica. 

Due anni prima, c’era stata la sua premiazione scolastica ed era stata Jenny a fare da babysitter a William. Alice non ricordava tutto quell’impegno da parte dei genitori nel vestirsi bene, ma forse si sbagliava. Si rivide seduta su una panca scivolosa con le altre allieve del suo anno, a guardare le amiche che, una dopo l’altra, andavano a ritirare i loro riconoscimenti. Alice sapeva di non essere in lizza per quelli di matematica o di inglese, ma aveva nutrito la segreta speranza di poter vincere la coppa di scienze. Aveva atteso l’annuncio della vincitrice con il cuore in gola e quando era stato chiamato il nome di Suzanne de Grunchy si era sentita sprofondare. Si era allora costretta a sorridere mentre una felicissima Suzanne saliva i gradini del palco e ritirava la coppa dalle mani della signorina Dickie, la severa direttrice. Non appena la ragazza aveva ripreso il proprio posto sulla panca, la coppa era stata passata lungo la fila. Anche Alice l’aveva tenuta in mano per un attimo, immaginandosi di riceverla sul palco mentre i suoi genitori applaudivano orgogliosi tra il pubblico. Si era così persa in quel sogno a occhi aperti che aveva sussultato quando la sua vicina Joan Norman, il cui gomito aveva sentito puntato nel fianco per l’intera serata, le aveva dato un colpo più forte.  

«Alice! Sei tu!». 

Solo allora aveva rialzato lo sguardo. «Alice Robinson. È presente?». La signorina Dickie stava scrutando tra il pubblico con uno sguardo miope. 

Alice aveva passato di colpo la coppa a Joan e si era alzata. Era rimasta seduta sulla panchina così a lungo che la gamba sinistra le si era intorpidita. Aveva cercato di camminare senza zoppicare fino al palco, ma la gamba faceva cose strane, trascinandosi dietro di lei come se fosse un soldato ferito. Tra il pubblico aveva serpeggiato una risatina. 

Riuscì a salire i gradini e ad avvicinarsi alla signorina Dickie. «Ben fatto, cara». La direttrice le strinse la mano in una specie di morsa e con l’altra le porse un grande certificato. Alice scese i gradini dall’altra parte del palco e tornò a sedere, consapevole di avere il viso in fiamme. 

«Vediamo», aveva detto Joan. Finalmente Alice aveva guardato il certificato. “Alice Robinson”, si leggeva, “per la gentilezza”. 

 

«Gentilezza!», aveva tuonato suo padre di ritorno verso casa. 

Ad Alice non era sfuggito il rimprovero silenzioso che gli aveva lanciato sua madre con lo sguardo. «Sei stata molto brava, cara», commentò. «E comunque è vero. Sei una persona gentile». 

In quel momento Alice aveva provato un lieve calore, che però si era raffreddato all’istante quando aveva incontrato l’espressione di suo padre.  

Aveva conservato il certificato nella sua stanza, ma nessuno vi aveva più fatto cenno. 

 

I genitori e sua sorella rincasarono alle nove. La cerimonia si era conclusa prima per via dell’oscuramento. Alice aveva già coperto le finestre. 

«Allora», la interpellò quando i tre entrarono insieme a una ventata di umidità della notte. «Che cosa hai ricevuto?». 

Jenny rise e, facendo sobbalzare William, sbatté sul tavolo della cucina una serie di certificati e un ingombrante volume. 

Alice si avvicinò per guardare la copertina. «William Shakespeare. Tutte le opere», recitò. «Bello. Il premio per la migliore studentessa, immagino». 

Jenny annuì. «Davvero, però, so che c’è una guerra in corso, ma mi sarei aspettata qualcosa di più matematico». 

Alice sorrise e si mise in posa. «Ancora una volta sulla cresta dell’onda, cari amici…». 

«Smettila». Jenny prese il libro e lo infilò nella libreria del padre, accanto a una copia di Elementi di Algebra di Eulero. «Sono contenta che sia finita, comunque. Ora devo andare avanti con il resto della mia vita». 

Alice non poteva dirlo per certo, ma pensò di aver colto suo padre mentre rivolgeva un’espressione perplessa alla mamma. 

 

La sera seguente, la cena si rivelò piuttosto movimentata. Tanto per cominciare, non c’era suo padre, quindi erano solo in quattro seduti a tavola. Quando Alice chiese dove fosse, sua madre fornì una risposta evasiva, adducendo certi “affari importanti” e accennando in direzione di Jenny. Alice non riusciva a immaginare cosa potesse essere, ma Jenny sembrava del tutto ignara, intenta a mescolare il proprio tè mentre spiegava qualche teorema a William. 

Poi, proprio quando si apprestavano a mangiare, si udì un enorme boato seguito da diversi fischi ed esplosioni terrificanti. William si portò le mani sulle orecchie e Alice lo strinse a sé con un braccio. 

«Cosa sta succedendo?». Jenny alzò lo sguardo allarmata. 

«Questa volta devono essere davvero i crucchi», rispose sua madre. «Forse pensano che abbiamo ancora delle difese da distruggere. Chissà se Churchill li ha informati di averci piantati in asso». Si mordicchiò una pellicina intorno all’unghia e iniziò a sparecchiare. 

«Pip ha sempre detto che saremmo stati dei bersagli facili in caso di attacco dai tedeschi», mormorò Jenny, con gli occhi spalancati dal terrore. «Aveva ragione». 

Alice si alzò e andò alla finestra, strizzando gli occhi contro il cielo ancora luminoso e trasalendo all’ulteriore esplosione che squarciò l’aria. 

Sua madre tolse da tavola i piatti rimasti li spostò al di sotto per poi raccogliere le posate e gettarle insieme al resto. 

«Che diavolo stai facendo?», si stupì Jenny. 

«Non voglio correre rischi. Se gli aerei vengono verso di noi, saremo più al sicuro sotto il tavolo che altrove». 

Alice scrollò le spalle. «Andiamo, William. Sarà come fare un picnic». Lo tirò con sé sotto il tavolo, seguita da Jenny. Era molto scomodo stare tutti schiacciati in quello spazio ristretto ed era difficile mangiare senza urtare il vicino. Ogni volta che si alzava per cambiare posizione, Alice sbatteva la testa sul fondo ruvido del tavolo, tanto che alla fine aveva il cuoio capelluto irritato e i capelli aggrovigliati in ciocche selvagge. Rimasero seduti lì per tutta la cena, cercando di mandar giù a forza fegato, cipolle e purè e, non appena i rumori si spensero, riemersero tremanti, stringendo i loro piatti ormai vuoti. 

Nel momento in cui sua madre accese la radio per ascoltare qualche notizia, un altro suono stridente echeggiò nella stanza. La donna si portò una mano al petto, quindi rilassò le spalle e sospirò di sollievo. «Grazie a Dio, è solo il telefono», disse. Si precipitò nel corridoio, asciugandosi le mani. Ci fu un breve silenzio, quindi: «Alice! È l’ospedale!». 

Alice prese il ricevitore, restò per qualche secondo in ascolto e subito si precipitò al piano di sopra. 

«Cosa c’è?», le gridò dietro sua madre. 

La voce di Alice la raggiunse dabbasso. «Feriti! Serve il personale al completo!». 

«Speriamo che non siano tanti», commentò Jenny. 

Sua madre non rispose, si limitò a mordicchiarsi il dito. 

Alice uscì appuntandosi frettolosamente la cuffia. «Io vado, non so quando tornerò». 

Solo Jenny la salutò; sua madre sembrava persa in un mondo tutto suo. 

 

Mentre Alice si avvicinava all’ospedale, tentando ancora di bloccare i polsini, davanti al portone principale si fermarono due ambulanze. Poi sentì scricchiolare la ghiaia alle sue spalle e si fece da parte per lasciarne passare una terza con la sirena lampeggiante che girava su sé stessa. 

Una figura in ombra scese dalla prima ambulanza e ne sbloccò le porte posteriori. Un’altra la raggiunse e aiutò a estrarre una barella su cui intravide una massa ingobbita. Il fanale posteriore dell’ambulanza proiettò un bagliore rosso sul corpo inerte e Alice rabbrividì. Le altre ambulanze cominciarono a scaricare i loro occupanti e, una dopo l’altra, tutte le barelle vennero spinte verso l’ingresso dell’ospedale. 

Alice si affrettò a superare la lugubre processione di feriti, forse moribondi. Il corridoio era affollato di personale medico: medici dai volti gravi, coppie di infermiere che parlavano concitate e portantini che spingevano sedie a rotelle sferraglianti e cigolanti per la troppa velocità. Quando un inserviente si avvicinò con l’ennesima barella, Alice si appiattì contro il muro, lanciando un’occhiata istintiva al paziente che le passava davanti. 

Nel vedere quel volto pallido e i capelli impiastrati di sangue, si rese conto che non si trattava di un estraneo, come aveva presunto. I tratti erano fin troppo familiari. Un ronzio le riempì le orecchie e si accasciò a terra mentre sentiva il cuore sprofondarle nel petto.  

«Papà…», mormorò. 

«Infermiera, sta bene?». Davanti le si profilò il volto preoccupato di un portantino che le tese una mano. Alice l’afferrò e si alzò in piedi, tremante.  

«Grazie», disse. A malapena riconobbe la sua stessa voce da quanto era flebile. 

«Sembra che le abbiano ceduto le gambe. È tanto che è di turno?». 

Alice annuì. «Ero fuori servizio, ma mi hanno richiamato per l’emergenza». Aveva il cervello in tilt, eppure riuscì a parlare con quell’uomo.  

«Maledetti tedeschi», sbuffò lui. 

«Che cosa è successo?», chiese allora, scossa nel profondo dalle ondate di panico. 

«Un raid sul porto. Quei bastardi hanno sganciato bombe a tappeto». 

Che cosa ci faceva al porto suo padre? «Mi scusi, ma ora devo andare», si congedò e, alla massima velocità che le permettevano le gambe di gelatina, si affrettò lungo il corridoio nella direzione in cui era stata portata la barella, ben cosciente di essere seguita dallo sguardo perplesso del portantino.





Capitolo 8 

Ad Alice era stato richiesto di presentarsi al reparto di chirurgia maschile, ma prima voleva avere notizie di suo padre. Mentre si addentrava nei meandri dell’ospedale, vide Rebekah venirle incontro.  

Il sorriso affettuoso dell’amica mutò in preoccupazione non appena si avvide della sua espressione. 

«Va tutto bene? Hai l’aria di chi ha appena visto un fantasma». 

Alice le riferì l’accaduto. 

Rebekah l’abbracciò. «Ascolta, tu vai in reparto altrimenti ti troverai nei guai. A me è stato appena detto di andare in pausa ma, francamente, la prospettiva di un tè tiepido e un panino stantio non mi attira molto. Vedo cosa riesco a sapere di tuo padre». 

«Oh, lo faresti davvero?». La cara vecchia Rebekah. Se ci fosse stato un premio di gentilezza in quell’ospedale, lo avrebbe vinto lei ogni volta.  

«Vuoi che avvisi anche tua madre?» 

«Sì, grazie, ma dille che è meglio che non venga fin qui. Non le permetterebbero comunque di vederlo a quest’ora di notte. La chiamerò io non appena avrò notizie». Povera mamma. Si sarebbe preoccupata a morte, ma era meglio che restasse a casa per il momento.  

«Certo». Con un sorriso, Rebekah si girò e tornò nella direzione da cui era venuta.  

 

Quando Alice vi arrivò, trovò il reparto in frenetica attività. Tutte le luci erano accese nonostante l’ora e i pazienti ricoverati in precedenza erano seduti sul letto, in trepidante attesa di scoprire cosa fosse successo.  

Alice passò in rassegna la stanza in cerca di suo padre, ma di lui non c’era traccia.  

La coordinatrice del reparto l’afferrò per un braccio. «Non restartene lì imbambolata! Sei qui per dare una mano». 

Alice sussultò.  

«Portami il vassoio delle ipodermiche e l’adrenalina». 

Alice si arrese al senso del dovere e scattò alla ricerca degli oggetti richiesti dalla Sorella. Dopodiché agì in automatico: fasciò e disinfettò ferite, aiutò i nuovi arrivati a passare dalle barelle al letto, rimboccò le coperte ai pazienti immobilizzati, controllò battiti, riempì bottiglie di acqua calda… Dentro di sé, però, era in preda all’orrore. Gente innocente era stata bombardata durante le normali occupazioni quotidiane. A quanto si diceva, John Adams, addetto al controllo dei raid aerei, era stato colpito a morte sulla porta di casa sua. Altri erano stati dilaniati o feriti dalle schegge. La guerra era arrivata a Jersey nel più spaventoso dei modi. 

Era una fortuna che Rebekah si fosse offerta di scoprire qualcosa di più su suo padre, perché la Sorella non era ovviamente dell’umore giusto per concederle una pausa. Tuttavia, Alice continuava a spremersi il cervello: dove diavolo era andato a finire suo padre? Quando lo avevano trasportato in ospedale, era svenuto ma respirava, il volto cereo, con un’inquietante ombra blu intorno alle labbra, ma era ancora decisamente vivo. Era stato uno shock vederlo tanto fragile, lui che appariva sempre forte e sicuro di sé. Per l’ennesima volta Alice si chiese se non fosse il caso di chiamare sua madre, ma decise di attendere ancora per ottenere qualche informazione più precisa. 

Jenny e William probabilmente erano già andati a letto. Jenny, abituata ai suoi orari irregolari per l’alternanza tra i turni diurno e notturno, non si sarebbe preoccupata della sua assenza, mentre a William era totalmente indifferente. Di contro, riusciva a immaginare ben chiara la figura di sua madre, seduta al tavolo della cucina a sorseggiare una tazza di tè ormai freddo, oppressa dai cattivi presagi. Poco prima le era sembrato che sapesse dove si trovava il marito ma, con ogni probabilità, non aveva pensato che corresse pericoli. Povera mamma. Poveri tutti loro. 

Stava giusto controllando la temperatura di un paziente quando in reparto arrivò Rebekah. La ragazza prese la cartella clinica dell’uomo e la sollevò fingendo di mostrarla ad Alice dall’altra parte del letto. 

«È in sala operatoria. Gli stanno rimuovendo una scheggia». 

Alice ripensò alla benda insanguinata che gli aveva visto avvolta intorno alla testa. Strinse forte le palpebre. 

«È un buon segno che sia in sala operatoria», la tranquillizzò Rebekah. «Evidentemente pensano di poterlo salvare». 

Alice riaprì gli occhi. Giusto. Se lo avessero reputato senza speranza, gli avrebbero somministrato della morfina e lo avrebbero lasciato scivolare via. Sperava solo che il fisico fosse abbastanza forte da resistere. Le era parso così fragile sdraiato su quella barella… 

Rebekah la strinse in un rapido abbraccio. «Devo scappare, ma fammi sapere come vanno le cose quando puoi». 

Alice la strinse a sua volta, inalando l’odore di sapone al carbone dei capelli di Rebekah. Erano mesi che non ricevevano uno shampoo degno di tale nome. «Grazie di tutto. Ti sono debitrice. Vado ad aggiornare la mamma». 

Mentre Rebekah si allontanava, Alice andò a cercare la responsabile di reparto per chiedere il permesso di usare il telefono. 

 

Verso mezzanotte, in reparto arrivò un paziente uscito dalla sala operatoria. Quando Alice si precipitò per aiutare a trasferirlo sul letto, ebbe la conferma che si trattava di suo padre. Aveva il capo avvolto in una benda nuova, il viso e il collo scuriti dalla tintura di violetto di genziana con cui l’avevano cosparso e che aveva creato uno strato lucido e duro sulla pelle. Non lo aveva mai visto a torso nudo. Perfino in spiaggia, a differenza di altri, si era sempre rifiutato di restare con il solo costume da bagno, concedendosi al massimo di arrotolare le maniche della camicia e togliersi la cravatta. Ora, però, Alice vedeva il petto incavato e nudo ricoperto di una rada peluria bianca, le spalle ossute, gli avvallamenti della cassa toracica, la pelle madida ed esangue. Senza vestiti, era solo un uomo anziano e vulnerabile. 

Gli prese la mano. «Va tutto bene», sussurrò. «Ci sono io». 

Al suo fianco apparve l’infermiera coordinatrice. «Faremo tutto il possibile per lui», le assicurò. Il suo atteggiamento nei confronti di Alice si era molto ammorbidito appena aveva saputo che tra i feriti c’era anche suo padre. «Gli hanno rimosso le schegge dalla testa; ora si tratta solo di sostenerlo verso il recupero nel miglior modo possibile». Gli premette due dita sul polso scarno e controllò l’orologio che aveva appuntato sull’abito. Nonostante il frastuono e il caos del reparto, intorno al letto l’atmosfera era silenziosa e pesante. «Il polso è debole», concluse. «Resta qui con lui mentre gli preparo una flebo di soluzione salina. Gli farà bene», e scomparve alla ricerca del necessario. 

Alice prese la mano di suo padre e con il pollice gli accarezzò la pelle increspata, lisciandola e appiattendola delicatamente ancora e ancora. «Forza, papà», sussurrò. «Devi farcela». 

 

Verso le sei, quando fu rimandata a casa all’arrivo in reparto del cambio, suo padre era stabile. La flebo era stata utile. Non restava che aspettare per vedere se il fisico sarebbe stato in grado di riprendersi. Alice avrebbe voluto trattenersi, ma la coordinatrice fu irremovibile. 

«Prenditi qualche ora di sonno», le consigliò, «altrimenti non sarai utile a nessuno». 

«Sto bene», protestò lei. «Se sono ufficialmente fuori servizio, non posso restare con lui?». 

La voce della coordinatrice fu gentile, ma l’espressione ferma. «Sei qui a titolo professionale, infermiera Robinson», l’ammonì. «Ti sto dando un ordine e mi aspetto che tu lo esegua». 

Alice lanciò un’occhiata al viso di suo padre. Le palpebre violacee erano chiuse sugli occhi, la pelle accanto al naso infossata, la bocca aperta. Inspirava ed espirava debolmente. Forse avrebbe anche dormito. 

«Sì, Sorella», mormorò allontanandosi. 

All’esterno dell’ospedale, nell’aria già calda, il cielo era striato di malva e giallo e un pallido sole sorgeva sopra le nuvole dorate. Si prospettava un’altra giornata afosa. Alice slacciò la cuffia dalla testa dolorante senza preoccuparsi dell’infrazione al protocollo, e si preparò psicologicamente a parlare con gli altri membri della famiglia. 

Mentre percorreva il viottolo, lanciò un’occhiata alla finestra del pianterreno e capì che sua madre non si era ancora coricata, proprio come aveva immaginato. Aveva scostato un angolo dell’oscurante ed era seduta con i gomiti sul davanzale, il mento appoggiato sulle mani. Aveva gli occhi chiusi. Alice infilò la chiave nella serratura nel modo più silenzioso possibile, la girò lentamente e spinse verso l’interno la porta d’ingresso. Tuttavia, nel tempo in cui percorse il corridoio in punta di piedi ed entrò nel soggiorno, sua madre si era svegliata di soprassalto e la guardava con gli occhi arrossati, il viso dello stesso colore delle bende candeggiate che Alice aveva avvolto fino a quel momento. 

Le si inginocchiò accanto e la informò che, compatibilmente con la situazione, il papà stava bene. Non voleva darle false speranze. La coordinatrice del reparto l’aveva avvertita che le prossime ore sarebbero state cruciali. 

Sua madre emise un singhiozzo strozzato. «Lo sapevo che non sarebbe dovuto scendere al porto». 

Alice le cinse le spalle con un braccio. Le percepì ossute e sottili come quelle di suo padre. Come avevano fatto i suoi genitori a invecchiare così all’improvviso? «Cosa ci faceva lì?». 

Il respiro di sua madre era incerto. «Cercava Pip». 

«Pip?». 

Lei annuì. «Papà è convinto che ci sia qualcosa tra Jenny e Pip. È andato al circolo nautico per vedere se riusciva a trovarlo. Non voleva discuterne con lui davanti a suo padre». 

«Discutere di cosa?». 

Sua madre sospirò. «Teme che possa far cambiare idea a tua sorella e che lei rinunci ad andare a Cambridge. Voleva solo mettere in chiaro che Jenny ha un futuro brillante. Non vuole che Pip lo metta a repentaglio». 

Alice si alzò in piedi. Ovvio che suo padre avrebbe cercato di parlare con Pip, anche se aveva preso un abbaglio circa il loro rapporto. Di colpo provò una profonda collera nei confronti di Jenny. Perché non era andata in Inghilterra come le aveva chiesto suo padre? Perché aveva dovuto cambiare idea e mettere tutti in pericolo? Stupida, sconsiderata Jenny, che pensava solo a sé stessa senza valutare le conseguenze delle sue azioni. E che dire di Pip? Anche lui era rimasto coinvolto nell’attacco? Se così era, a quell’ora avrebbero già dovuto saperlo. 

Andò in cucina a preparare una tazza di tè per entrambe, cercando di tenere le mani abbastanza ferme per portare a termine quei gesti quotidiani senza rovesciare nulla. 

 

Più tardi quella stessa mattina, sua madre andò con lei in ospedale. A nessuna delle due fu permesso di entrare in reparto, ma l’infermiera coordinatrice, più comprensiva di quanto Alice si sarebbe aspettata, le rassicurò che aveva passato una notte tranquilla. Sua madre, che avrebbe potuto fargli visita durante l’orario pomeridiano stabilito, sembrava tranquillizzata quando se ne andò. 

Alice era tornata al reparto donne e la sua giornata svanì nel solito giro di pazienti allettate da lavare, sonde gastriche da applicare, prelievi ai diabetici e ferite da medicare ma, non appena finì il turno, si precipitò di nuovo nel reparto di chirurgia maschile. Sperava che nel frattempo sua madre fosse riuscita a entrare. Jenny non poteva accompagnarla, perché doveva sorvegliare William dopo la scuola. Avevano deciso di non portarlo con loro. Sarebbe stato troppo sconvolgente per lui vedere suo padre in quello stato e non potevano prevedere come si sarebbe comportato di fronte agli altri pazienti. Ultimamente i capricci si erano diradati, ma le terribili crisi che aveva spesso da piccolo, un susseguirsi di urla a squarciagola, erano un ricordo ancora troppo vivo. Nessuna di loro voleva rischiare di ripetere una simile esperienza.  

L’unica buona notizia era che il giorno prima Jenny aveva telefonato ai Marett e aveva avuto conferma che Pip era sano e salvo. Quella sera non si era nemmeno avvicinato al porto. 

Quando Alice si accostò al letto di suo padre, fu nuovamente stupita di trovarlo tanto vecchio e fragile. Almeno, però, era sveglio. Si sedette su una sedia e gli prese di nuovo la mano. Le sembrava stranissimo avere quel tipo di contatto fisico con lui. Non lo aveva più tenuto per mano da quando era piccola e in quel caso di solito era lui a tenerla per impedirle di attraversare la strada troppo presto o per costringerla a camminare quando invece avrebbe voluto correre. Guardò le sue dita sottili e le unghie ben curate. C’era un callo sporgente sul dito medio dove poggiava sempre la penna, ma per il resto erano bianche e lisce: le mani di uno studioso, non di un manovale. Le mani di sua madre, al contrario, erano rosse e callose, con frequenti cicatrici di scottature sul polso per via di torte o teglie estratte troppo velocemente dal forno. Sull’indice c’era un leggero incrocio di linee, segni di tagli incauti e, nell’ultimo periodo, aveva le unghie rosicchiate e le pellicine alzate intorno. Sua madre faceva sempre tutto troppo in fretta e Alice era uguale a lei, sempre ad affannarsi per portare a termine i propri incarichi. Suo padre e Jenny, al contrario, non sembravano mai di corsa. Nel loro caso l’operosità risiedeva tutta nel cervello piuttosto che nelle mani. 

«Alice?». 

Alice guardò suo padre. Parlava con un filo di voce, ma in modo abbastanza chiaro. 

Gli posò una mano sulla sua. «Sono qui». 

L’uomo cercò di tirarsi su a sedere, ma ricadde subito con la testa sul cuscino. 

«Non ti muovere. Vengo io da te». Avvicinò la sedia al letto e si chinò verso la bocca del padre. 

«Jenny», sussurrò lui. 

Alice tornò a sedere. «Jenny non c’è, papà. Verrà domani». 

Allungò la mano per allisciargli i capelli che spuntavano dalle bende intorno al capo e notò con sollievo che non c’era sangue fresco sulla medicazione. Era tuttavia ancora molto pallido e la carnagione appariva grigiastra alla luce della sera. 

«La ragazza gentile». 

Alice gettò un’occhiata al viso di suo padre, ma non vi trovò traccia di ironia. 

«Gentile ma non intelligente». Si pentì all’istante di aver commentato in quel modo, ma le parole le erano uscite dal profondo del cuore, non le aveva pronunciate di proposito. 

Suo padre storse la bocca. «Scusami». 

«Non hai nulla di cui scusarti, papà». Si stava scusando per essere andato al porto? Per essersi trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato? «Hai fatto ciò che ritenevi giusto», aggiunse. 

Ma lui scuoteva lentamente la testa da una parte all’altra, trasalendo a quel minimo movimento.  

«Va tutto bene, papà. Non c’è bisogno di parlare». 

Eppure era evidente che qualcosa lo tormentava. Forse non si trattava solo della sua presenza al porto. 

«Jenny è come me». 

«Sì». Con l’altra mano Alice gli allisciò la coperta. Non riusciva a guardarlo negli occhi. «Siete proprio due gocce d’acqua». Quante volte aveva sentito ripetere quella frase a casa? Di solito proprio dalla bocca di suo padre. 

«La capisco meglio». 

Alice alzò lo sguardo. «Capisci meglio Jenny perché è più simile a te?». 

L’uomo annuì impercettibilmente. «Ma vi amo entrambe moltissimo». La sua voce era sempre più flebile. Alice dovette sforzarsi per sentirla. 

«Lo so che ci ami». 

«Entrambe allo stesso modo». Girò la testa da una parte e chiuse gli occhi.  

Alice fece scivolare la mano fino al polso e con il pollice cercò automaticamente il battito: debole ma ancora percepibile. 

Continuò a guardarlo in faccia mentre i suoi lineamenti si rilassavano nel sonno. Quindi era questo che lui stava cercando di dirle, che capiva meglio Jenny – erano chiaramente fatti della stessa pasta, con le loro menti acute e le trovate intelligenti – ma non la amava di più. Semplicemente ci si trovava più in sintonia. Forse apprezzava davvero la gentilezza di Alice. E forse le amava davvero entrambe allo stesso modo. 

«Grazie, papà», gli sussurrò protendendosi in avanti a baciargli la guancia, la pelle sottile come carta velina. 

E mentre si avviava verso casa, si rese conto che, nonostante la terribile paura e la profonda preoccupazione che provava, qualcosa dentro di lei si era alleggerito a quelle parole. 

 

Non appena entrò, sua madre aggiunse una sedia a tavola. Aveva perfino apparecchiato per lei. «Vieni, mangia. Sono riuscita a prendere un pollo da Vitel’s mentre tornavo a casa dall’ospedale». Ne tagliò una parte e gliela lasciò nel piatto. Jenny e William erano già stati serviti, ma Alice notò che il piatto di Jenny era intatto. 

«Come stava papà questa sera?», si informò sua sorella. I suoi lunghi capelli fermati dietro le orecchie la facevano sembrare ancora più magra. 

Alice prese il coltello. «Debole», rispose. «È stata una brutta ferita». A quanto aveva saputo, era rimasto per un bel po’ in sala operatoria e l’infermiera responsabile l’aveva avvisata che le sue condizioni erano ancora incerte. 

Sua madre smise di tagliare il pollo e si aggrappò al tavolo per sostenersi. «Ti ha parlato?» 

«Un po’». Alice prese un boccone di pollo e cercò di masticarlo. «Ha chiesto di parlarti». 

«Di che cosa?», chiese Jenny. 

«Oh, niente di che». Alice si costrinse a deglutire. William come di consueto stava allontanando la carne dalle verdure fino a che nel piatto non fu tutto ben separato. La mamma lo guardava distratta. 

«Ho una gran voglia di vederlo, ma so che dovrò aspettare fino a domani», gemette Jenny. «Non capisco perché volesse vedere Pip. A quanto pare il bombardamento è cominciato prima che lo trovasse». 

Alice e sua madre si scambiarono un’occhiata. Probabilmente stavano pensando la stessa cosa: il papà doveva aver frainteso i segnali tra Jenny e Pip. Aveva rischiato la vita per rimproverargli una storia d’amore che non esisteva nemmeno. 

Per i due giorni successivi suo padre si mantenne stabile. Andavano a trovarlo a turno, tranne William, che sembrava passare sempre più tempo con Binkie, accarezzandolo all’infinito e sussurrandogli nelle orecchie. Quando Jenny tornò dall’ospedale era molto silenziosa, ma non accennò a nulla di ciò che le aveva detto suo padre. Alice, da parte sua, aveva pensato molto alla conversazione che si era svolta tra loro. Per anni aveva creduto che suo padre le preferisse Jenny, e lei stessa si era considerata la seconda scelta. Ora però, da quel che le aveva detto lui, aveva compreso che semplicemente capiva meglio Jenny, e che forse quel ricovero gli aveva permesso di apprezzare in modo diverso anche Alice. Dal suo letto in un angolo del reparto poteva vedere le infermiere andare e venire, essere testimone delle sfide che sua figlia affrontava ogni giorno. Qualunque cosa fosse, Alice gli era grata per quello che le aveva detto. Quel giorno al porto suo padre avrebbe potuto trovare la morte come tanti altri e ad Alice sarebbe rimasta per sempre la convinzione di non essere mai stata davvero apprezzata. Adesso, però, aveva le sue parole di cui fare tesoro, qualunque cosa fosse successa da lì in avanti.





Capitolo 9 

La mattina seguente Pip stava ancora sonnecchiando a letto, pur sapendo di doversi preparare per andare al lavoro, quando lo squillo penetrante del telefono lo riportò alla piena coscienza. Scese al piano inferiore per rispondere, ma suo padre lo aveva già preceduto. Mentre entrava in punta di piedi in cucina, lo sentì mormorare: «Mio Dio, no», e si sentì mancare la terra sotto i piedi. 

Jenny aveva telefonato non appena saputo che suo padre era in ospedale. Temeva che anche Pip potesse essere rimasto coinvolto nell’attacco. Grazie al cielo quella sera aveva deciso di non andare al circolo nautico. Il ragazzo si era precipitato a confortarla e rassicurarla che stava bene. Jenny lo aveva raggiunto alla fine del viottolo, scioccata, ed era rimasta muta mentre lui l’abbracciava, cercando di infonderle un ottimismo che non provava. E ora sembrava che la sua premonizione fosse corretta: il signor Robinson doveva essere morto nella notte. Perché altrimenti li avrebbero chiamati a quell’ora del mattino? 

Indugiò accanto alla porta cercando di tenere sotto controllo la propria ansia, in attesa che suo padre riagganciasse o almeno lo informasse sul contenuto della telefonata, ma lui continuava a parlare. E niente di quello che diceva aveva senso. 

«Un ultimatum?». 

Perché mai il signor Robinson avrebbe dato un ultimatum a suo padre? 

«Va bene. Allora sarò qui. Grazie. È un triste giorno per tutti noi, signore». 

Chi era il “signore” con cui parlava? 

Dopo un altro paio di frasi incomprensibili, suo padre mise giù il telefono. Superò Pip e andò in cucina, dove iniziò ad aprire e chiudere i pensili. «Dov’è il brandy da cucina?» 

«Papà, cos’è successo?». 

L’uomo trovò il brandy, ne versò in abbondanza in un bicchiere e lo vuotò in un unico sorso. Quindi si accasciò su una sedia e si prese la testa tra le mani. 

Pip si sedette di fronte a lui. «È il signor Robinson?». 

Suo padre lo guardò sotto le palpebre pesanti. 

«No, perché mai il signor Robinson dovrebbe telefonarmi?» 

«Intendevo dire se la chiamata riguardava il signor Robinson. È in ospedale per via del bombardamento, ricordi?». 

Suo padre liquidò la domanda con un gesto della mano. «Era il balivo. I tedeschi ci hanno dato un ultimatum. Dobbiamo arrenderci immediatamente. Ci sarà una seduta della Corte Reale in tarda mattinata, ma non è il caso di discuterne». Espirò con un lieve sibilo. «Le Isole del Canale saranno presto sotto l’occupazione nemica». 

Nella testa di Pip comparve l’immagine della Union Jack, che da sempre sventolava su Fort Regent, strappata via e sostituita dalla bandiera tedesca o, peggio ancora, dalla svastica. Gli si aprì un vuoto al centro del petto.  

«Cosa significa in pratica, papà?» 

«Non lo so. Avrò le idee più chiare quando avrò letto il documento, ma è un colpo terribile per tutti noi». 

Pip annuì ammutolito. 

Suo padre sospirò e si rialzò. «Vado a prepararmi. Vai tu ad aprire l’ufficio?» 

«Sì, certo». Pip seguì il padre su per le scale per andare a togliersi il pigiama. Ma non aveva intenzione di andare subito in ufficio. Si sarebbe preparato e sarebbe andato per prima cosa a casa di Jenny. 

 

Mezz’ora più tardi, Pip stava appoggiando la bicicletta al muro di casa Robinson, pronto a suonare il campanello, quando Jenny uscì dalla porta d’ingresso con un cestino al braccio. 

«Pip!». Lo posò a terra e lo baciò velocemente sulla guancia. 

Il ragazzo le posò le mani sulle spalle, cercando di comunicarle con lo sguardo che non si trattava di una visita di cortesia. «Temo di avere una notizia terribile». Meglio andare dritti al punto: doveva sbrigarsi a raggiungere l’ufficio, se suo padre fosse arrivato prima di lui sarebbero stati guai, ma non poteva permettersi di non avvertire subito Jenny. 

La ragazza impallidì e Pip capì che doveva essere saltata alla conclusione sbagliata. 

«Va tutto bene. Non ha niente a che vedere con tuo padre». 

Il viso le si rilassò per il sollievo. «Grazie al cielo. Vieni, imbocchiamo il viottolo». Nonostante l’assenza del signor Robinson, Jenny sembrava ancora non volersi far vedere insieme a lui dal resto della famiglia. 

Non appena Pip la informò dell’ultimatum, Jenny si bloccò sui suoi passi. «Forse allora sarei dovuta andare in Inghilterra, come voleva lui». 

Pip sospirò. «Smettila di torturarti con questa storia, Jen». 

«Invece mi torturo eccome. Papà era davvero contrariato quando sono tornata indietro. È convinto che abbia cambiato idea solo per causa tua. Ha pensato che tra noi ci fosse del tenero ed è sceso al porto per discuterne con te. Per questo si è trovato sotto il bombardamento». Jenny aveva gli occhi lucidi. «Non me lo perdonerò mai se non ce la dovesse fare». 

Pip trasalì. «Non pensarci neanche. Ce la farà, anche se la prospettiva dell’occupazione tedesca lo sconvolgerà. So che tuo padre è inglese, ma ama Jersey come tutti noialtri». Jenny gli aveva raccontato che anni prima suo padre aveva accettato un incarico temporaneo di insegnante a Jersey ed era così che aveva conosciuto la sua futura moglie, originaria dell’isola. Si era innamorato, la cattedra era diventata a tempo indeterminato e così aveva trascorso il resto della sua carriera come professore di matematica alle superiori, continuando a dare ripetizioni agli alunni anche dopo la pensione. 

Jenny annuì. «Non posso credere che non opporremo alcuna resistenza». 

«Cos’altro possiamo fare? L’esercito ci ha abbandonato, la maggior parte degli uomini della mia età è al fronte a combattere…». La frustrazione per il veto all’arruolamento impostogli dal padre tornò a tormentarlo. Almeno aveva contribuito al salvataggio di quei soldati a Saint-Malo. «Non siamo abbastanza per difendere Jersey in modo organizzato, ma di certo non daremo vita facile ai tedeschi». Scalciò la terra con il piede. 

Jenny rabbrividì. «Chissà come saranno. Arrivano racconti così inquietanti dalla terraferma… Pestaggi, stupri…». La voce le tremò e si affievolì. 

«Dovranno passare sul mio cadavere». 

«Spero non ti prendano in parola». 

«Non scherzare su certi argomenti». Pip ricominciò a tracciare segni a terra con la scarpa. 

«Se un tedesco viene a casa nostra, gli sputo nel tè!». 

«Così ti voglio! Sputagli nel tè, non in faccia. È molto più subdolo. E non ci saranno rappresaglie». 

Jenny gli sorrise debolmente. «Ora sarà meglio che torni alle mie commissioni». Raccolse il cestino. «Fammi sapere se scopri qualcosa di più». 

Pip calciò un’ultima volta la polvere del viottolo. «Certo». La tirò a sé e la strinse in un abbraccio. Profumava di caprifoglio e fragole. Avrebbe voluto rimanere così per sempre, desiderava poter premere le labbra contro quelle di Jenny, respirarne tutta la dolcezza. Staccarsi da lei gli costò uno sforzo immane. Solo quando si chinò per spazzolare via il fango secco dalle scarpe si accorse di aver tracciato nella polvere la V della vittoria. 

 

Il giorno dopo, Jenny era con Pip tra la folla in Royal Square, a guardare la grande croce bianca che veniva dipinta sulla pavimentazione di granito rosa. Nonostante la terribile circostanza, la sua mente restava concentrata sul padre: era preoccupatissima per lui. La notizia della capitolazione di Jersey avrebbe inferto un ulteriore colpo alle sue già fragili condizioni. 

A malapena riusciva a seguire l’autoritario capitano Benest che sotto il suo cappello basso impartiva ordini alla gente. «Dovete fare spazio», intimava. «Gli Stati sono in seduta e il balivo uscirà a momenti». Le persone lì radunate si ritirarono a malincuore, borbottando tra sé e sé o alzando gli occhi al cielo in un gesto di comune rassegnazione. Jenny guardò Pip. Stringeva i denti, la bocca era una linea dura. 

Una goccia di guano bianco di un piccione di passaggio centrò in pieno il cappello del capitano Benest che se lo tolse e lo scrollò con veemenza per poi tornarsene furioso in ufficio. 

La risatina che serpeggiò tra la folla fu per Jenny la chiara dimostrazione che la gente avrebbe colto la minima occasione per sdrammatizzare la paura e l’orrore che regnavano. 

La leggerezza tuttavia evaporò presto, sostituita dal gelo della disperazione. Jenny si guardò intorno: ovunque vedeva donne in ansia, uomini con espressione seria, bambini che, percependo l’atmosfera cupa, erano agitati o spaventati. Le piangeva il cuore per tutti loro. 

Alla fine la porta dell’edificio degli Stati si aprì e ne uscì il balivo, con un’espressione tesa sul volto. Tenne un breve discorso spiegando che non aveva avuto altra scelta che consegnare l’isola ai tedeschi e destinarla quindi al dominio nemico. Ogni casa doveva esporre una bandiera bianca a indicare che non avrebbero opposto alcuna resistenza. 

 

«Una bandiera bianca? E dove la trovo adesso una bandiera bianca?», si stizzì sua madre quando Jenny le riportò la notizia. 

«Non lo so. Un lenzuolo, magari? Sembra che anche gli altri stiano esponendo vecchie lenzuola alla finestra. Sono sicura che quasi nessuno abbia una bandiera». 

«Perché devo sprecare le lenzuola buone per quei maledetti tedeschi?», protestò lei.  

«Se non l’appendi rischi di passare dei guai. Di certo potranno essere ritirate non appena ci saremo arresi». 

«Ho un’idea migliore». Sua madre uscì di corsa dalla cucina e si precipitò al piano di sopra. 

Jenny la sentì aprire e chiudere rumorosamente i cassetti nella camera da letto. 

Quando ridiscese aveva un involto bianco sotto il braccio. «Jenny, puoi correre al capanno a prendere un bastone?». 

Jenny uscì in giardino, chiedendosi angosciata se il padre sarebbe tornato in tempo per il raccolto annuale di lamponi e fagioli. Per un attimo lo rivide nel mese di marzo, quando aveva piegato le canne a martellate per creare una grata per le piante. Con il respiro pesante, entrò nel capanno buio e polveroso. Per fortuna erano rimasti molti bastoncini di riserva allineati in un angolo. 

«Ecco a te, mamma». 

La donna prese la canna e stese sul tavolo la biancheria recuperata in precedenza. Jenny osservò la morbida calzamaglia bianca stretta in vita e alle caviglie e vi riconobbe uno degli indumenti intimi appartenuti a sua nonna. Era morta da tempo ma, per qualche strano motivo, la madre li aveva conservati. 

Jenny guardò stupita sua madre annodare la parte inferiore di una gamba, infilarvi il bastone e dirigersi al piano di sopra. Quando la sentì aprire la finestra della camera da letto, si precipitò fuori dalla porta e strizzò gli occhi verso il piano alto. 

Affacciata alla finestra, sua madre stava attaccando al gancio il voluminoso indumento con le due gambe che si gonfiavano nel vento. Dovette reprimere una risata. Nel giorno più disastroso per tutte le Isole del Canale, sua madre segnalava la sua capitolazione ai tedeschi con un paio di mutandoni vittoriani. 

 

Quella sera, con il cuore affranto, Jenny si recò all’ospedale per far visita al padre. In un primo momento cercò di ignorare i panni bianchi che sventolavano da ogni finestra, indignata dalla rapidità con cui gli isolani si erano arresi. Quando, però, osservò più da vicino quei segni di sottomissione, si rese conto che non erano affatto bandiere. Dal negozio di ferramenta pendeva una vecchia canottiera ingiallita di sudore, issata su un manico di scopa. Altrove notò vecchi pannolini, federe sdrucite, strofinacci sudici e lenzuola strappate. Gesti di sfida da ogni finestra. Le si riempirono gli occhi di lacrime. Cara, vecchia Jersey. 

Non appena entrò in ospedale e fu investita dal caratteristico odore di disinfettante, le si contrasse lo stomaco. Come faceva Alice a sopportare di lavorare lì dentro? Certo, i corridoi erano scintillanti e il personale sempre cordiale, ma in sostanza era un luogo di morte e malattia. Di malavoglia doveva ammettere di nutrire un certo rispetto per sua sorella, che lavorava tutto il giorno nei reparti, in quotidiano contatto con la malattia. Da parte sua non avrebbe mai potuto fare l’infermiera. Preferiva di gran lunga l’odore polveroso dei vecchi libri di matematica. 

Si avvicinò al letto di suo padre, intorno al quale erano state tirate le tende e fu intercettata dall’infermiera del reparto, scura in volto. «Signorina Robinson?». 

Jenny annuì, con la gola improvvisamente troppo stretta per parlare. 

«Temo che le condizioni di suo padre siano peggiorate in quest’ultima ora». Le appoggiò una mano sul braccio. 

Jenny sentì la terra mancarle sotto i piedi. «Peggiorato quanto? Cosa sta dicendo?». 

L’infermiera distolse lo sguardo e, quando lo riportò su di lei, era colmo di compassione. «Temiamo che possa aver avuto un infarto del miocardio. È abbastanza comune in un paziente della sua età con un trauma importante». 

«Di cosa si tratta?», Jenny non riusciva nemmeno a pronunciare le parole. Dove diavolo era Alice? «Mia sorella…». Sentiva il petto in una morsa, il suo respiro divenne corto e affannoso. 

Di nuovo la stretta al braccio. «Infarto del miocardio significa un attacco di cuore. Credo che l’infermiera Robinson sia in servizio. Vuole che mandi qualcuno a chiamarla?» 

«Mio padre è cosciente?» 

«Ha sofferto molto. Gli abbiamo somministrato della morfina, quindi è piuttosto intontito. Ma gli può comunque parlare». 

Di colpo Jenny si vide al capezzale di suo padre a tenergli la mano mentre Alice gli teneva l’altra sul lato opposto, come a dividerselo. Qualche giorno prima, però, aveva avuto la sensazione che quando sua sorella era andata a trovarlo, tra lei e il padre si fosse svolta una conversazione profonda. Alice non le aveva mai detto di cosa si fosse trattato, ma da quel momento le era sembrato che custodisse un rinfrancante segreto. Era giusto che anche Jenny avesse un po’ di tempo da sola con lui. Sua madre, però, doveva essere avvisata. 

«C’è qualcuno che possa contattare mia madre?», chiese. 

«Certo. Lo farò io stessa. Perché intanto non va a sedersi con suo padre?». 

Jenny la ringraziò, scostò la tenda e prese una sedia. Sentiva le gambe così deboli che dubitava di riuscire a restare in piedi. 

Suo padre era a occhi chiusi, la testa ancora fasciata dalla ferita della bomba. Sembrava una statua di marmo. 

«Papà?».  

Le sue palpebre tremolarono, ma non si mosse. 

Jenny gli prese la mano e gliela strinse, cercando di provocare una reazione, ma quella rimase inerte. 

«Papà. Ti prego, dimmi qualcosa». 

L’uomo sollevò lentamente le palpebre, scoprendo due occhi bruni e spenti. «Jenny». La sua voce era ormai poco più di un sussurro. 

«Hai avuto un infarto, ma ti riprenderai. Devi solo riposare. I medici qui sono meravigliosi». Alice lo ripeteva in continuazione e Jenny sperò che fosse vero. «Anche le infermiere. Devi solo dormire e tra qualche giorno sarai come nuovo. Devi aiutarmi con l’esame di Cambridge, ricordi? Non mi hai mai spiegato il teorema di Dirichlet». 

Su padre storse la bocca ma non disse nulla. Poi sprofondò la testa nel cuscino, immobile.  

«Papà?». Jenny sentiva il panico nella sua stessa voce. «Papà!». Gli strinse forte la mano. «Papà!». 

L’infermiera si materializzò al suo fianco. Appoggiò due dita sul polso dell’uomo e si incupì. Si chinò con l’orecchio a sfiorargli la bocca. Gli aprì con delicatezza gli occhi e gli puntò contro una piccola torcia tascabile. Nessuna reazione. 

Jenny si portò le mani alla bocca per nascondere i conati.  

«Vado a chiamare un dottore, cara. Vuoi che faccia venire tua sorella adesso?». 

Jenny annuì in silenzio. Era ovvio cosa avrebbe detto il dottore. Era stato ovvio dal momento in cui suo padre era sprofondato nel letto. E lei non aveva fatto altro che blaterare di Cambridge invece di dirgli quanto lo adorava, lo idolatrava, quasi. Da quando riusciva a ricordare, era sempre stato il suo idolo. Come avrebbe fatto a sopportarlo? Come avrebbe potuto sopportare che la mamma non fosse arrivata in tempo? E come avrebbe spiegato ad Alice perché non l’aveva fatta chiamare prima?





Capitolo 10 

Jenny sembrava non voler più smettere di piangere. Pip l’aveva fatta accomodare in cucina quando, disperata, aveva bussato alla sua porta. Per fortuna suo padre era ancora nell’ufficio del balivo. Jenny era arrivata di corsa fin lì da casa sua affannata, con il viso rigato di lacrime. Era seduta al tavolo mentre Pip le preparava una tazza di tè, offrendole perfino una goccia del brandy medicinale del padre. Quando lo aveva visto porgerle la bottiglia, però, Jenny aveva rifiutato con un cenno del capo. Non toccò nemmeno il tè. 

«Come faremo, Pip?». Aveva gli occhi umidi, le ciglia irte come spilli. 

Il ragazzo le prese la mano e subito gli tornò in mente l’immagine del signor Robinson quando aveva stretto quella della moglie, il giorno in cui era andato ad avvisarli del ritiro delle truppe dall’isola. Rivide la tovaglia cerata a quadretti rossi sul tavolo, il barattolo di marmellata di fiori e ricordò il lieve odore di pane appena sfornato. Erano le madri a rendere le case così accoglienti e invitanti? La cucina di casa loro era fredda e spoglia. Né lui né il padre avevano mai cercato di renderla confortevole. 

«Per voi io ci sarò sempre, Jen. Verrò a darvi una mano ogni volta che vorrete. Veglierò su William». 

Jenny inspirò tremante. «William sembra così smarrito». 

«Lo so, e lo sarà in futuro. Ma io sono cresciuto senza madre. Sopravviverà». 

«Prima la notizia dei tedeschi e adesso papà… è troppo». Jenny si asciugò le guance con il pollice. 

«È un momento terribile. Ma non puoi arrenderti. Tuo padre non lo vorrebbe». 

La replica di Jenny si perse tra i singhiozzi. Pip sentì i suoi stessi occhi gonfiarsi di lacrime di compassione. Cosa mai poteva dire per confortarla? Si sentiva impacciato, era un’impresa fuori dalla sua portata. Era solo un neonato quando sua madre era morta e non aveva mai conosciuto altro che lui e il padre da soli. Jenny, invece, era stata in grande confidenza con suo padre e per lei rappresentava una perdita devastante. Inoltre si sentiva responsabile della sua morte. Anche Pip provava un forte senso di colpa per averle impedito di imbarcarsi. Ma la colpa era da imputare solo ai maledetti tedeschi. Niente di tutto questo sarebbe accaduto se non ci fosse stata la guerra. 

«Jenny. Devi essere forte». Non sapeva quale fosse la cosa giusta da dire, quindi si limitò a seguire l’istinto. «Devi sostenere tua madre e aiutarla a prendersi cura di William. Alice sarà fuori per la maggior parte del tempo, quindi dovrai essere tu a occuparti della gestione della casa». 

«Lo so. Ma è tutta colpa mia. Perché mai non ho spiegato a papà come stanno realmente le cose tra noi? Così forse non sarebbe mai venuto a cercarti al porto». 

«Ma non potevi conoscere le sue intenzioni». Pip cercò di abbracciarla, ma lei si ritrasse e, quando riprese a parlare, la sua voce trasudava sofferenza e disperazione.  

«Alice era di turno in ospedale quando papà è morto. È furiosa con me per non aver mandato qualcuno a rintracciarla in tempo, in modo che potesse stargli accanto fino alla fine. E la povera mamma stava arrivando, ma non ha fatto in tempo». Si asciugò di nuovo le guance. «Pensavo che papà ci sarebbe stato per sempre. E volevo tanto renderlo orgoglioso». Si prese il viso tra le mani e si abbandonò a un’altra ondata di singhiozzi su singhiozzi, in una scena di dolore quasi insostenibile per il ragazzo. 

Pip si alzò, girò intorno al tavolo e le si accovacciò davanti, accarezzandole i capelli mentre piangeva. Povera, povera Jenny. Poveri tutti loro. Come avrebbero fatto ad andare avanti? 

Più tardi insistette per riaccompagnarla a casa e Jenny ne sembrò sollevata, al punto che gli permise perfino di tenerle la mano. Non piangeva più, ma aveva gli occhi gonfi e arrossati e le spalle curve. Pip cercò di parlarle un paio di volte, ma Jenny non gli rispose. Sembrava ripiegata su sé stessa, talmente concentrata sul proprio dolore da non riuscire nemmeno a sentire le parole che le venivano rivolte. 

Per le strade ora regnava il silenzio; le bandiere e gli indumenti che la gente aveva appeso poco tempo prima pendevano flosci nella penombra. Passando davanti alle case, Pip vi immaginava le famiglie all’interno, raccolte ansiosamente intorno alle radio in attesa di notizie o intente ad avvolgere in fretta e furia i beni più preziosi in fogli di carta marrone o in vecchie tende, per nasconderli in soffitta o seppellirli in giardino. Giravano troppe voci inquietanti su cosa avrebbero potuto fare i tedeschi: saccheggi, furti, persino stupri… La testa gli si riempì di immagini raccapriccianti: suo padre interrogato dai nazisti, Jenny che urlava aggredita da un’orda di soldati, William imprigionato… Chiuse gli occhi a quegli orrori immaginari e cercò di concentrarsi sul presente. 

Jenny sembrava un po’ più calma. Non gli aveva lasciato la mano, ma la sua era fredda, nonostante fosse una serata mite, così Pip gliela strinse ancora di più, nel tentativo di trasmetterle calore e forza. Era contento che si fosse rivolta a lui, nonostante il senso di colpa per la morte del padre. Tutto ciò che poteva fare a quel punto era dimostrarsi il miglior amico possibile. 

Quando arrivarono dai Robinson, il giardino era quasi al buio. Attraversando il prato umido, Pip ripensò al giorno in cui si era precipitato lì per riferire dei bombardieri Whitley. Aveva sempre invidiato a Jenny e ai fratelli i loro premurosi genitori… e adesso eccoli lì a pezzi, proprio come lui e suo padre tanti anni prima. 

Deglutì mentre Jenny lo faceva entrare dalla porta sul retro, cercando nella mente una frase di circostanza. 

La signora Robinson era seduta al tavolo della cucina, con la testa tra le mani. Accanto a lei, William coccolava il suo coniglietto con aria smarrita. Pip non riusciva a capacitarsi che non vi avrebbe più ritrovato il signor Robinson lì, a leggere il giornale locale o a risolvere i cruciverba con Jenny. Durante le loro lezioni private, la tovaglia a quadretti rossi era sempre cosparsa di libri di matematica. Il signor Robinson gli spiegava i teoremi o gli correggeva gli esercizi di algebra con il suo consueto tono paziente. Riusciva a dare un ordine ai numeri e ai simboli che a Pip turbinavano nella testa, al punto da dar loro un senso. L’aria era sempre impregnata del fumo di pipa e dell’odore di lana vecchia della sua giacca. Se Pip sbagliava una somma, il signor Robinson lo costringeva a cancellarla e a rifarla finché non era giusta. «Niente mezze misure, ragazzo», lo riprendeva indicando con il dito macchiato d’inchiostro l’errore commesso. E Pip tentava di nuovo il calcolo finché l’insegnante non era soddisfatto. 

Più di una volta era stato invitato a rimanere a cena e ascoltava stupito i discorsi tra Jenny e suo padre. Il signor Robinson non aveva bisogno di correggerla come faceva con lui, né di spendere troppe spiegazioni per un procedimento. Quando Jenny parlava, suo padre la guardava con la testa semi inclinata e un mezzo sorriso sulle labbra e Pip capiva quanto fosse orgoglioso di lei. Anche Jenny lo adorava. Era persa senza di lui.  

Pip sedette accanto alla signora Robinson, mentre Jenny preparava il tè. «Le porgo le mie condoglianze», mormorò. 

La signora Robinson sollevò la testa e lo guardò con gli occhi affondati in un alone scuro. Pip credette di scorgere un guizzo di rabbia insieme al dolore e si sentì arrossire. Lo stava forse incolpando della morte del marito? Doveva dire qualcosa o tacere? Delle scuse sarebbero suonate vane e comunque l’amarezza che aveva colto poteva essere semplice suggestione dovuta al suo personale senso di colpa. Forse era meglio optare per offrire tutto l’aiuto pratico che poteva. Si alzò, prese le tazze da tè da Jenny e ne mise una davanti alla signora Robinson. Lei lo ringraziò con un cenno del capo. Pip diede l’altra a William, che prese il cucchiaino e cominciò a girarlo rapidamente, rovesciandone un po’ sulla tovaglia. 

«Smettila, William!», sbottò la signora Robinson. Quindi si infilò le dita tra i capelli e si strofinò le tempie con il palmo delle mani. 

«Vieni, Will», Pip chiamò a sé il bambino. «Portiamo fuori Binkie e troviamogli da mangiare». 

Will si alzò senza smettere di coccolare Binkie e lo seguì all’esterno. 

Il ragazzo lo convinse a rimettere il coniglietto nella gabbia, quindi strapparono dei ciuffi d’erba umida e li infilarono attraverso la grata. Il coniglio li lacerava con i dentini bianchi masticando a ritmo costante, mentre Will andava a raccoglierne altri. Fu un bene per Pip che il bambino avesse accettato di portare fuori Binkie e di lasciarlo nella gabbia. In quel modo gli aveva offerto almeno la possibilità di tenerlo occupato e dare tregua a Jenny e a sua madre. Forse era quello l’aiuto che poteva prestare. 

Quando tornarono in cucina, le due donne erano immerse in una profonda conversazione. 

«Porto William a letto?», si offrì Pip. 

«Saresti molto gentile», accettò Jenny. 

Pip accompagnò il bambino nella sua stanza e ripiegò ordinatamente i vestiti mentre lui indossava il pigiama. 

«Quello lo fa mio papà», disse Will. «Mi legge anche Il Vento tra i Salici». 

Pip guardò il libro verde pallido sul comodino. La copertina raffigurava Ratty e Mole su una barchetta sotto la sfera gialla della luna piena. Anche suo padre glielo leggeva sempre quando era piccolo. Lo prese e, con una fitta di dolore, notò il segnalibro di pelle marrone nel punto dove il signor Robinson doveva essere arrivato. 

«Capitolo sei», lesse. «Il Signor Rospo». Continuò a leggere per le venti pagine successive, cercando di riprodurre tutte le voci come probabilmente aveva fatto il signor Robinson, finché Will non si addormentò. 

 

La mattina seguente, Jenny scese barcollando al pianterreno dopo una notte insonne. Ogni volta che chiudeva gli occhi, rivedeva il volto pallido e gli occhi tormentati del padre quando era sprofondato nel cuscino e nel buio lo sentiva esalare il suo ultimo respiro. 

Pip le era stato di gran conforto il giorno prima, rassicurandola più e più volte che suo padre sapeva quanto gli volesse bene e che poteva ancora renderlo orgoglioso. In quel momento gli aveva creduto ma, non appena lei e Alice erano salite a letto e aveva percepito l’afflizione e il risentimento irradiarsi dalla sagoma rigida di sua sorella, che le aveva voltato le spalle girandosi verso la parete, il senso di colpa le si era di nuovo insinuato dentro. Come sarebbero riuscite a ritrovare il loro antico affiatamento? 

Nella cucina in penombra, versò l’acqua nel bollitore e tirò fuori la scatola del tè. Sua madre non era ancora scesa, anche se probabilmente non aveva dormito molto neanche lei. Jenny poteva almeno preparare la colazione per tutti. Aprì il portapane, ma lo trovò vuoto, con solo poche briciole raccolte sul fondo. Avevano finito anche l’ultima bottiglia di latte. Dubitava che qualcuno avrebbe avuto molto appetito, ma avevano comunque bisogno di cibo. Presto i tedeschi avrebbero saccheggiato i negozi e doveva procurarsi subito delle provviste, prima che fosse troppo tardi. 

Prese il cestino dal tavolino dell’ingresso, cercando di non guardare la giacca di suo padre ancora appesa all’attaccapanni o le sue scarpe marroni sulla rastrelliera, e prese la borsa. Se si fosse sbrigata, sarebbe riuscita a fare un salto in città e tornare prima che gli altri si alzassero. Era un sollievo poter fare qualcosa di pratico dopo la lunga notte passata a girarsi e rigirarsi nel letto. Qualsiasi cosa pur di tenersi occupata e scacciare i pensieri che le frullavano nella testa. 

Mentre percorreva King Street alle prime luci del mattino, i negozi sembravano inclinarsi in avanti come a volerla schiacciare sotto il loro peso e si sentiva osservata da occhi senza volto. Anche se erano appena le sette del mattino, avrebbero dovuto esserci segnali di attività, invece le strade erano silenziose, non c’era nemmeno un gatto randagio ad aggirarsi lungo gli edifici, né un uccello in cerca di briciole. St Helier tratteneva il fiato, in attesa dell’attacco nemico. 

Spinse la porta con un tintinnio di campanella ed entrò nella panetteria, dove percepì solo a metà il profumo di pane appena sfornato. Il signor Le Brun uscì dal retro, pulendosi le mani infarinate sul grembiule bianco. 

«Buongiorno, signorina Robinson. Le porgo sentite condoglianze per il suo caro padre». 

Jenny annuì brusca, determinata a non piangere. La notizia si era diffusa in fretta. «Vorrei un paio di baguette, per favore», chiese, cercando di non staccare gli occhi dalla fila ordinata di pagnotte sullo scaffale dietro il fornaio. Suo padre adorava andare al forno. C’era qualcosa nella simmetria delle pagnotte impilate che lo attraeva. Jenny era certa che se si fosse concessa di guardare gli occhi scuri del fornaio, ancora fissi su di lei e colmi di compassione, sarebbe crollata. 

«Ma certo». Il signor Le Brun sparì sul retro per prendere le baguette strette e lunghe che Jenny aveva richiesto. Intanto, la campanella tintinnò di nuovo all’apertura della porta. Jenny mantenne lo sguardo fisso sullo scaffale. Quella mattina era meglio affrontare il minor numero possibile di persone. Anche se erano tutti ben intenzionati, non sarebbe riuscita a sostenere un’eccessiva compassione. Tuttavia, quando il fornaio tornò per lasciarle le baguette nel cestino, si immobilizzò, con gli occhi spalancati dal terrore mentre il sangue gli defluiva dal viso. 

Jenny si voltò lentamente. Sulla porta, a bloccare la luce esterna, si stagliavano due uomini alti in uniforme grigio-verde. Avevano entrambi un elmetto sotto il braccio e un fucile appeso all’altra spalla. Sul petto rilucevano le medaglie. L’aria nel negozio si fece rarefatta. Jenny si sentì stringere il petto e tutta l’aria abbandonò i polmoni. Tirò un respiro superficiale, cercando di non emettere alcun suono. 

«Buongiorno», salutò uno dei due. Chinò il capo verso Jenny e rivolse un ampio sorriso anche al signor Le Brun. Aveva i capelli corti e biondi, la scriminatura leggermente bruciata dal sole e il naso cosparso di lentiggini. 

Jenny si spostò da una parte, stringendo forte il suo cestino per fermare il tremore delle mani, mentre il fornaio si affrettava di nuovo dietro al bancone, con la fronte imperlata di sudore. 

«Continuate pure, prego», concesse il soldato. «Siamo venuti a comprare il pane, ma possiamo aspettare». 

Jenny voltò le spalle ai due e pagò alcune monete. Fu attraversata da piccole scosse di paura e collera. Quindi era questo l’aspetto del nemico. Ecco gli uomini i cui simili avevano ucciso suo padre. Una parte di lei voleva girarsi, sputargli in faccia e gridargli contro “Assassini!”, ma sapeva che non sarebbe servito a nulla. Se si fosse fatta arrestare come avrebbe potuto aiutare il resto della famiglia? Meglio reprimere quei prepotenti sentimenti e conservare la propria dignità. Era quello il consiglio che le avrebbe dato suo padre. 

Il fornaio incassò il denaro e le rivolse un cenno cupo. «La prego, porti le mie condoglianze a sua madre». 

«Grazie». Jenny esitò, incerta su come aggirare i soldati in quell’angusto negozietto. Per fortuna uno dei due si fece da parte e l’altro le tenne aperta la porta. Il soldato chinò di nuovo il capo mentre lei mormorava un ringraziamento. 

Ritornò verso casa il più in fretta possibile, con le gambe che le tremavano, la mente invasa dalle immagini di elmetti e fucili e il cuore che scoppiava di odio per ogni singolo connazionale degli assassini di suo padre. 

 

Due settimane dopo, insieme a sua madre, William e Pip si ritrovò tra la folla ansiosa e impaurita radunata su Hill Street, mentre centinaia di tedeschi marciavano lungo la strada dietro la reboante musica di una banda militare al completo. Alice non era con loro. Aveva insistito per tornare al lavoro, nonostante all’ospedale le avessero concesso il congedo per lutto. Sosteneva di doversi buttare sul lavoro per tenere la mente occupata. Jenny la capiva e la invidiava perfino. Dal canto suo, tutto ciò che poteva fare era sostenere sua madre e suo fratello, cercando di ignorare il rimprovero muto di quella sedia rimasta vuota intorno al tavolo. 

Di fronte all’avanzata dei soldati, l’uomo davanti a lei voltò di scatto le spalle in un gesto di sfida. Poco più in là, una donna gridava insulti. Jenny strinse i pugni. E se i tedeschi li avessero identificati e puniti? Alzò gli occhi su Pip mentre le truppe continuavano a sfilare. Il ragazzo sembrava impassibile, ma Jenny sapeva quanta rabbia in realtà gli ribollisse dentro. 

«Non riesco a credere che si sia arrivati a questo», commentò. Era una terrificante dimostrazione di forza: tutti quegli uomini, in marcia in allineamento perfetto, lo sguardo fisso avanti, i fucili in spalla alla stessa identica angolazione. Per un attimo si chiese se lì in mezzo ci fossero anche i due che aveva incontrato dal fornaio ma, in ogni caso, non li avrebbe mai riconosciuti; era impossibile distinguerli l’uno dall’altro. Erano schierati in blocchi di dodici per nove, mastodontiche macchine umane composte da centootto parti mobili che si riversavano inesorabili lungo la strada. 

Pip non rispose, ma Jenny lo sentiva comunque accanto a lei con i pugni serrati e le nocche rigide che le premevano sulla gamba. 

Alcuni soldati avevano la sua stessa età e doveva essere un’immensa frustrazione vedere altri giovani combattere per il proprio paese mentre a lui non era stato permesso. Jenny non poteva biasimare il signor Marett – quel figlio era tutto ciò che aveva – ma il risentimento che provava il ragazzo era palpabile. Povero Pip, incastrato in camicia e cravatta quando invece desiderava l’uniforme. 

I soldati che aveva incontrato dal fornaio, però, non erano stati minacciosi. Anzi, quando lo aveva raccontato a sua madre, seduta al tavolo della cucina davanti a una tazza di tè, aveva dovuto ammettere che erano stati perfino gentili. In quel momento, però, di fronte al nemico in massa, ne percepiva solo la potenza. Ed era grata di avere accanto a sé la solida figura di Pip, pur con tutta la sua evidente collera repressa.  

L’improvviso moto di insofferenza del gruppo di gente che la circondava lo colse solo vagamente. Diverse persone si stavano girando e un’anziana donna proprio davanti, rossa in viso, emetteva versi di disapprovazione, indignata.  

«William!», sibilò sua madre. «Smettila subito». 

Jenny sbirciò oltre Pip e vide William che marciava sul posto a tempo con i soldati. Perché non poteva stare fermo a guardare come tutti gli altri bambini della sua età? Perché sembrava sempre voler attirare l’attenzione su di sé? Quando però il fratellino allungò il braccio verso i soldati, scoprendo il polso ossuto su cui brillava l’orologio che gli aveva regalato il padre per il suo ultimo compleanno, si sentì sprofondare. Sua madre gli tappò la bocca prima che potesse dire una sola parola e Jenny si slanciò verso di lui. «Will, no!». Ora la gente lo stava fissando apertamente. 

«Va tutto bene, Jen». Pip la tirò indietro. «Ci penso io». Si frugò in tasca e offrì a William un pacchettino sul palmo della mano. Lui abbassò il braccio all’istante, molto più interessato a scartare e mettersi in bocca la caramella che a imitare i soldati. Sollevata, anche Jenny si rilassò. Corrompendolo con una caramella mou, Pip aveva evitato alla sua famiglia la vergogna di vedere William rivolgere il saluto nazista ai soldati. 

Quando vide che suo fratello continuava a masticare, senza mostrare più alcuna intenzione di voler ripetere il gesto, il battito cardiaco le si regolarizzò e anche la folla riportò la propria attenzione sui tedeschi. Jenny rivolse a Pip un rapido sorriso e lui le strinse la mano, pur restando scuro in volto. A Jenny si strinse il cuore per lui. Povero Pip, impossibilitato a difendere l’isola che amava. “E povera Jersey”, pensò. “Che ne sarà di noi?”. 





Capitolo 11 

Per Alice fu un conforto essere in sala operatoria di notte. L’oscurità fuori dalle finestre era rassicurante, in netto contrasto con le luci sfolgoranti della stanza; dava l’impressione che tutti gli altri fossero a letto e soltanto lei e il personale di turno vegliassero, intenti al loro lavoro di vitale importanza. L’atmosfera di calma e intensità, i movimenti concentrati del chirurgo e il rapido sorriso dietro la mascherina quando gli passava lo strumento giusto contribuivano a distoglierla dal dolore. Inoltre, fare del suo meglio per qualche altro sfortunato paziente aiutava ad attenuare in parte il senso di colpa per non essere riuscita a salvare suo padre… nonché la collera ancora viva nei confronti di Jenny. 

La decisione di assistere come ferrista di sala operatoria non era stata volontaria, ma dopo che buona parte del personale ospedaliero aveva scelto l’evacuazione, chi rimaneva dava una mano dovunque servisse. Di norma continuava a presiedere il reparto femminile, ma sempre più spesso veniva chiamata ad assistere alle operazioni chirurgiche. E sempre più spesso si accorgeva di apprezzare una simile responsabilità. 

Quel giorno operava Sir Andrew Beaumont, un omone imponente dalle dita sorprendentemente agili. Manovrava la sua mole intorno al paziente con destrezza, i suoi movimenti erano abili e puliti come quelli di una persona molto più minuta. Era generalmente di buon umore e trascorreva la maggior parte dell’operazione mugolando. La sua canzone preferita era la patriottica Land of Hope and Glory. 

«Infermiera, tampone, prego», chiese. «Tum tum tum-tum ti tuum tuum…». 

Alice glielo passò, con il dubbio bizzarro di doversi unire al mugolio. A quel pensiero ebbe un capogiro. La notte era afosa e la sala operatoria soffocante. Il reparto era così affollato che non aveva avuto neanche il tempo di mangiare. Inspirò appena e si impose di restare in piedi. 

Per fortuna nessuno la guardava: nella sala tutti gli occhi erano concentrati sul paziente sotto il fascio di luce, centro dell’esistenza di ciascuno dei presenti per l’intera durata dell’intervento. 

«Ecco fatto, Fritz1», dichiarò Sir Andrew rimuovendo un grumo rosso e carnoso con le pinzette e depositandolo sul vassoio che Alice gli porgeva. 

Di solito non si sarebbe azzardata a parlare durante l’intervento, ma quel giorno non poté farne a meno. «Fritz?» 

«Sì», confermò Sir Andrew, prendendo una pinza emostatica. «Tedesco. Ricoverato poco fa con dolori al ventre e febbre alta. Morbido alla palpazione. L’abbiamo portato qui appena in tempo». 

«Ma… un tedesco?». 

L’uomo le scoccò un’occhiata severa. «Sì, infermiera. Un tedesco. Ma anche un essere umano che soffre. Il mio lavoro è guarire le persone. Qualunque sia la loro nazionalità». 

Alice inghiottì un fiotto di bile e non aggiunse altro, ma dentro di sé ripensò a suo padre. Era furiosa con Jenny, è vero, ma lui sarebbe stato ancora vivo se i tedeschi non avessero bombardato il porto. Quell’uomo poteva anche non essere direttamente coinvolto nell’attacco, ma era comunque un nemico. Il volto di suo padre, il suo pallore cereo le ondeggiava davanti agli occhi, ne rivedeva le labbra bluastre e la benda insanguinata intorno alla testa. Fuori, nell’oscurità, bubolò un gufo. 

Nella stanza il caldo aumentò perfino e le esalazioni di etere, unite all’umidità, le davano la nausea… oltre alla consapevolezza che stavano curando un soldato tedesco. 

Alla fine Sir Andrew ricucì la ferita e lasciò Alice a pulirla. «Ottimo lavoro, infermiera», commentò mentre si toglieva il camice in un angolo. Alice sentì l’acqua scorrere e l’abituale motivetto mugolato. 

Tamponò delicatamente l’addome del paziente con la tintura di iodio: era stata un’operazione impeccabile, eseguita appena in tempo, subito prima della peritonite. Non avrebbero dovuto esserci complicazioni. Alzò lo sguardo sul viso dell’uomo mentre scostava il telo sterile che lo aveva coperto durante l’operazione. In genere era talmente concentrata sulla procedura, sul passare gli strumenti e su una particolare, minuscola parte anatomica, che dimenticava che sotto i ferri c’era una persona intera. Ma quella sera voleva vedere l’aspetto di quel tedesco. Voleva vedere che genere di uomo potesse essere l’assassino di suo padre. Ciò che vide, però, fu solo un ragazzo molto pallido con i capelli chiari. Non sembrava cattivo, solo vulnerabile e indifeso. Si chiese come si chiamasse. Prese gli appunti che poco prima aveva scarabocchiato Sir Andrew: Stefan Holz. 

Stefan. Significava Stephen, no? Étienne in francese. Sir Andrew aveva ragione. Era pur sempre un essere umano. Senza dubbio aveva una madre e un padre chissà dove, magari una fidanzata. Forse perfino moglie e figli, anche se sembrava troppo giovane per essere sposato. Dopo un profondo respiro, Alice andò a controllare i monitor. 

 

Mezz’ora dopo era nel bagno delle infermiere, in piedi davanti al lavabo, quando Rebekah uscì dall’altro cubicolo. 

L’amica le restituì il sorriso nello specchio. «Notte movimentata?». Prese la saponetta quasi del tutto consumata e si insaponò le mani. Se non fossero arrivate presto nuove scorte, sarebbero finite tutte con l’impetigine. 

Alice annuì. «Sono appena uscita dalla sala operatoria. Appendicectomia con Sir Andrew». 

Rebekah iniziò a mugolare un motivetto e Alice rise. «Oggi abbiamo avuto Land of Hope and Glory». 

«Davvero?». L’amica inarcò un sopracciglio. «Mi sorprende che sia ancora così favorevole agli inglesi, visto che gli uomini di Churchill ci hanno piantato in asso». 

«Dubito che stesse pensando al significato del brano. Probabilmente è solo un automatismo». Alice si asciugò una goccia di sudore dalla fronte e spinse una ciocca di capelli flosci sotto la cuffia. 

«Come vanno le cose a casa?». Il tono di Rebekah si addolcì. 

«Oh, lo sai. Mamma parla a malapena, Jenny sembra sempre tormentata e William si è ritirato ancora di più in sé stesso. A parte questo, tutto bene». 

Rebekah sorrise triste. «Mi dispiace». 

«Stiamo soffrendo tutti. Come sta Tom?» 

«In realtà non lo so. C’è una grossa offensiva in corso. Non può dire molto e, ora che Jersey è occupata, ci è ancora più difficile comunicare, ma lo sento molto preoccupato». Negli ultimi tempi alla radio si rincorrevano sempre più notizie di piloti britannici impegnati in scontri aerei con la Luftwaffe e sempre più spesso velivoli tedeschi oscuravano i cieli sopra Jersey. Povera Rebekah. Doveva essere divorata dall’ansia e non aveva neanche la famiglia intorno a confortarla. Alice era la sua più cara amica in ospedale. 

In quel momento la porta si aprì ed entrò un’altra infermiera. Fece un cenno di saluto ad Alice, ma passò davanti a Rebekah per andare in uno dei gabinetti, senza scusarsi né tantomeno dare cenno di aver notato la sua presenza. Alice guardò stupita l’amica. Rebekah diede un’alzata di spalle. 

«Perché non vieni da noi quando hai finito il turno?», le propose Alice a voce alta. «La mamma può permettersi una persona in più a colazione, ne sono certa. E puoi sempre usare il letto di Jenny se hai bisogno di qualche ora di sonno». 

«A Jenny non dispiacerà?» 

«Probabilmente sarà tutto il giorno fuori con Pip. E se non fosse così, sono certa che non avrà nulla in contrario». Jenny si era sempre trovata bene con Rebekah quando era capitata a casa loro. Di certo sarebbe stata felice di prestarle il suo letto. 

«Allora va bene, grazie». 

Dopo lo scroscio dello sciacquone, la terza infermiera uscì dal bagno. Stavolta guardò in cagnesco sia Alice che Rebekah mentre si lavava le mani, quindi uscì senza salutare. 

«Che tipo!», commentò Alice non appena se ne fu andata. «Qualche mese fa sono stata di turno con lei in maternità. Non è mai stata particolarmente amichevole, ma adesso è stata a dir poco scortese». 

Rebekah fece una smorfia. «Non sono solo i tedeschi, sai. Non tutti qui sull’isola sono così accoglienti nei confronti di una persona come me che si stabilisce qui». 

Alice la fissò nello specchio. «Non riuscirò mai a capire una tale meschinità. È una vergogna. E da parte di un’infermiera poi, che per lavoro dovrebbe prendersi cura delle persone, chiunque siano». 

«È una brava infermiera. Non è tutta colpa sua se le hanno fatto il lavaggio del cervello con il sentimento generale nei nostri confronti». Rebekah aggrottò la fronte, preoccupata. 

Alice la prese sottobraccio e spinse la porta. «Ignorala», disse. «Io ti sono amica e questo mai niente lo potrà cambiare». 

 

Più tardi, mentre costeggiavano Rouge Bouillon, lungo la strada immersa nella luce rosata dell’alba, Alice si trovò a riflettere su quanto la guerra avesse frantumato e rimodellato le alleanze. Se in passato avesse incontrato un giovane biondo, gli avrebbe sorriso e lo avrebbe salutato; ora invece era diventato il nemico, nonostante le parole di Sir Andrew. Sull’isola vivevano ebrei da centinaia di anni eppure, di punto in bianco, persone come Rebekah venivano scansate. La guerra era una strana bestia: creava divisioni forzate tra la gente, seminava odio e bigottismo crudele tra persone che, a conti fatti, condividevano la stessa condizione di esseri umani. 

I negozianti stavano tirando su le saracinesche, spazzando i marciapiedi e girando le insegne da CHIUSO ad APERTO lungo tutta la strada. Forse era solo la sua immaginazione, ma la consueta routine quotidiana le sembrava ora contaminata da una sorta di stanchezza. I negozianti non si gridavano più da una parte all’altra della strada, informandosi sull’andamento delle rispettive attività o commentando le previsioni del tempo per la giornata; si scambiavano invece sorrisi cupi, lanciando sguardi nervosi su e giù alla ricerca di soldati tedeschi. Ecco cosa significava l’occupazione, pensava Alice. Toglieva colore, li trasformava in una comunità grigia, in un popolo diffidente. Di tanto in tanto qualche passante lanciava un’occhiata scettica a Rebekah, portando Alice a chiedersi se non si fosse pentita della sua scelta di rimanere sull’isola. Si trattava però di un argomento doloroso che non intendeva sollevare per prima. 

Le due amiche camminavano chiacchierando del più e del meno. A volte Alice avrebbe voluto che fosse Rebekah sua sorella. Sentiva di capirla meglio e tra loro non c’era quella tensione e quella distanza che si era creata tra lei e Jenny e che, dopo la morte del padre, si era aggravata spalancando un abisso. Forse, però, tra sorelle era sempre così. Certo, il sangue non è acqua, ma che avesse più cose in comune con Rebekah rispetto a Jenny era un dato di fatto. 

Un paio di ufficiali tedeschi in uniformi elegantemente stirate e stivali scintillanti, in piedi fuori dall’hotel Savoy, fecero un cortese cenno di saluto al loro passaggio. 

«Devo dire», commentò Rebekah, una volta che non furono più a portata d’orecchio, «che i tedeschi sono stati piuttosto civili finora. Grazie a Dio sono della Wehrmacht e non delle SS». 

«Finora sì», concordò Alice, «ma è ancora presto. E non mi piacciono tutte queste restrizioni. Pip è furioso perché non gli è più permesso uscire in barca». 

Rebekah sorrise. «Povero Pip. E nemmeno in macchina. Ma almeno possiamo ancora andare in bicicletta». 

«E a piedi», scherzò Alice, guardandosi le gambe stanche. 

«Eh sì», ribatté Rebekah, «c’è sempre il cavallo di San Francesco». 

 

Le due ragazze risalirono il giardino anteriore verso la casa. Le aiuole già apparivano trascurate, tra agrifogli cadenti ed erbacce spuntate tra i piselli dolci. Cosa avrebbe pensato suo padre di quella generale incuria? Mentre guidava Rebekah attraverso il cancello laterale, Alice lanciò uno sguardo ai fagioli e alle canne di lamponi. Almeno quelli erano floridi. I fiori non si potevano mangiare, ma frutta e verdura dovevano andare avanti. Raccolse un lampone e lo porse a Rebekah. 

L’amica lo mangiò assaporandolo con gusto a occhi chiusi. «Delizioso». 

Alice le rivolse un sorriso fugace. «Papà sarebbe stato molto soddisfatto del raccolto». 

Rebekah le sorrise affettuosa. «Continua a provvedere per tutti voi». 

Alice annuì, con un groppo in gola improvvisamente troppo grande per riuscire a parlare. 

 

La colazione si svolgeva in un silenzio maggiore quei giorni. Nell’ultimo periodo c’era meno cibo in circolazione, ma anche quando ce n’era in abbondanza, sua madre non si sforzava molto di cucinare. Quella mattina aveva portato in tavola una pagnotta di cavolfiore e una scodella di sugo. William stava meticolosamente tagliando il suo panino a quadratini che poi infilava in bocca. Jenny era immersa nel cruciverba e la mamma fissava con aria assente una tazza di tè. 

All’arrivo di Rebekah la salutarono con calore e sua madre le fece cenno di sedersi sulla sedia del padre. Alice provò un leggero brivido nel vederla prendere posto proprio lì, ma lo scacciò subito. Era bello essere di nuovo in cinque in cucina e la loro ospite li avrebbe tirati tutti su di morale. 

La osservò chiacchierare senza problemi con William il quale, normalmente impassibile, in sua presenza si animò. Forse perché anche Rebekah era cresciuta con un fratellino e sapeva come coinvolgerlo in una conversazione senza metterlo a disagio. 

Quando Alice preparò dell’altro tè e ne versò una tazza a ciascuno, Rebekah era china sulle parole crociate con Jenny, che aveva proseguito l’abitudine del padre di risolvere il cruciverba del giorno. Forse l’aiutava a stabilire un legame con lui, o forse le piaceva semplicemente l’enigmistica. Magari entrambe le cose. Tutti avevano i loro rituali, il loro modo di ricordare, di elaborare il lutto. Alice le osservò con le teste vicine, una castana, l’altra scura e, notando quanto risultasse loro facile conversare e condividere interessi, qualcosa le si contorse nello stomaco. 

Quando aveva dieci anni, aveva un’amica di nome Fleur, una bambina bella, simpatica e intelligente. A scuola erano al banco insieme e Alice si divertiva un mondo con le sue imitazioni degli insegnanti e i disegni stravaganti che faceva sul suo quaderno. Quando era con Fleur, Alice si sentiva spiritosa e vivace, molto diversa dalla bambina noiosa e stupida che era a casa. Un giorno la mamma le propose di invitare la sua amichetta a cena. Le due erano tornate a casa da scuola a braccetto, Alice raccontava all’amica tutte le sciocchezze che faceva suo padre, non di proposito, naturalmente. Non era sua intenzione fare il buffone, ma a volte aveva la testa talmente tra le nuvole che si ritrovava ad andare al lavoro in pantofole o con le scarpe scompagnate e una volta aveva riposto una pila di quaderni nella dispensa. Fleur aveva riso a crepapelle e più si avvicinavano a casa, più Alice si eccitava all’idea della famiglia straordinaria che le stava per presentare e che avrebbe aumentato la stima dell’amica nei suoi confronti. 

Non appena avevano messo piede in cucina, però, tutto era cambiato. Sua madre era agitata e irascibile. Suo padre talmente preso da un libro che aveva a malapena alzato lo sguardo al loro ingresso. Infine, durante la cena, aveva cercato di compensare la sua precedente negligenza tartassando Fleur di domande sul lavoro di suo padre. Fleur, che di solito non era timida, divenne impacciata e parve perdere la lingua. Alla fine venne in soccorso Jenny che la invitò in camera sua. Prima della nascita di William, infatti, avevano le stanze separate. Alice voleva raggiungerle, ma sua madre la costrinse ad aiutarla a lavare i piatti e, quando finalmente riuscì a salire, Jenny e Fleur erano sedute sul letto a pettinarsi a vicenda. 

Tornata a casa dopo aver accompagnato Fleur, Alice era stata rimproverata da sua madre. «Alice, onestamente, perché hai invitato Fleur se poi l’hai ignorata per tutta la serata? Se n’è dovuta occupare la povera Jenny. Dico, devi trattare meglio le tue amiche, altrimenti non ne avrai più». Alice era scappata al piano di sopra e si era buttata sul pavimento, fissando il soffitto mentre calde lacrime le appannavano gli occhi. 

Il giorno dopo, a scuola, Fleur si era unita al gruppo di ragazze che saltavano l’ora di francese nel parco giochi e mano a mano passò sempre meno tempo con lei. Una volta Alice la vide ridere e chiacchierare con Jenny nel corridoio e fu travolta da un ardente risentimento: era una vera ingiustizia! Jenny non era nemmeno del suo stesso anno! Le ci volle molto tempo per rassegnarsi all’idea che Fleur non sarebbe mai stata l’amica intima che aveva sperato. 

 

Dopo una colazione piuttosto sottotono, Jenny, come Alice aveva previsto, si dileguò per andare da Pip e offrì a Rebekah il suo letto per tutto il tempo che avesse voluto. 

Alice si sdraiò sul proprio, ascoltando il respiro tranquillo e regolare dell’amica. Era abbastanza sicura che si fosse addormentata in fretta, mentre lei, per quanto si sforzasse, non riusciva a rilassarsi. Pensieri inquieti le turbinavano nella mente: l’acuta nostalgia di suo padre, l’incertezza di dover affrontare tutto; persino il timore per sua sorella ora rimasta intrappolata sull’isola. Il pensiero di Jenny le provocò un moto di rabbia. Se fosse andata in Inghilterra come deciso, suo padre non sarebbe mai rimasto ferito e Jenny non avrebbe trascorso da sola gli ultimi istanti con lui. Sarebbe stato molto più facile per Alice se non avesse dovuto vedere sua sorella ogni giorno. Le preoccupazioni erano già così tante… Cercò di scacciarle dalla mente. L’unica cosa che le restava da fare era dimostrarsi la migliore infermiera possibile. Suo padre era stato orgoglioso di lei e lei lo avrebbe reso ancora più orgoglioso. 

Poi, però, c’era Rebekah. Dalla loro conversazione di qualche ora prima, era evidente che la sua amica era preoccupata per il suo destino. Alice aveva letto del trattamento riservato agli ebrei in Europa: negozi saccheggiati, attività distrutte, un rigido coprifuoco. E spesso anche peggio… A Jersey non era ancora successo nulla e i pochi ufficiali che aveva incontrato si erano dimostrati abbastanza civili, ma erano pur sempre tedeschi. E ai tedeschi gli ebrei non piacevano. 

 

1 Termine spregiativo per indicare un tedesco. (n.d.t.)





Capitolo 12 

Accovacciata sul fondo della Bynie May ormeggiata nel porto, Jenny cercava di ignorare le acque di sentina che le impregnavano la gonna mentre Pip armeggiava con le manopole. Sebbene di tanto in tanto la guardasse, era chiaro che non la stava davvero ascoltando: tutta la sua concentrazione era sui suoni ingarbugliati che uscivano dall’apparecchio radio. Finalmente dal caos si distinse una voce. Pip le alzò il pollice e appoggiò l’orecchio alla cassa. Jenny gli si avvicinò e appoggiò la testa contro la sua, cercando di ascoltare la voce intermittente che descriveva un combattimento tra Spitfire e Junkers. 

«Uno… due… tre… quattro… cinque… sei… una decina di apparecchi tedeschi stanno bombardando il convoglio britannico al largo della Manica…». 

Jenny guardò verso l’Inghilterra, immaginando la battaglia in corso nei cieli sopra la costa, con gli aerei che volteggiavano e scendevano in picchiata nell’aria azzurra lasciandosi dietro il fumo come ghirlande di mussolina. Aveva sentito i Junkers in volo poco prima mentre raggiungeva il porto. Era stato un rombo feroce il loro mentre sorvolavano la Manica intenzionati ad annientare i poveri Spitfire. Pensò a Charles e a Cynthia. I tedeschi avrebbero bombardato anche Londra? Probabilmente se fosse stata evacuata avrebbe corso un pericolo perfino maggiore, forse Jersey non era più un bersaglio ora che era stata occupata. Ancora una volta le si strinse il cuore al ricordo di suo padre: gli aerei tedeschi potevano causare terribili conseguenze. 

«Tutto bene?». Pip le mise un braccio intorno alle spalle e a quel movimento la barca oscillò leggermente. 

Jenny appoggiò con la testa contro di lui. Il cronista continuava a parlare. 

«C’è una terribile confusione sulla Manica. È impossibile distinguere i nostri apparecchi da quelli tedeschi…». 

A Jenny non sfuggì l’eccitazione nella sua voce. Perché gli uomini si esaltavano tanto con la guerra? Come se fosse una mortale partita di calcio a livello globale. Pip non era da meno. Cercava sempre di sintonizzare la radio, sospirava di frustrazione nell’ascoltare le imprese dei suoi coetanei, analizzava continuamente l’andamento del conflitto. Non parlava d’altro. Jenny cercava di partecipare, ma tutto ciò che riusciva a pensare era a quanto odiasse i tedeschi per averla privata del padre. 

«Credo che a breve non sarà più tanto sicuro tenere qui la radio», commentò Pip. «La barca è in bella mostra nel porto e i tedeschi potrebbero requisirmela da un momento all’altro. Perderla mi distruggerebbe, ma se perdo la radio si interromperebbe qualsiasi contatto con il mondo esterno». 

«Non dovresti comunque ascoltare i notiziari della BBC. Ci hanno detto di sintonizzarci solo sulle stazioni tedesche». 

Pip rise ironico. «Be’, questo non succederà mai», ribatté. «Neanche lo parlo il tedesco». Strinse gli occhi. «Probabilmente devo trovare un posto più sicuro dove nasconderla». 

Jenny guardò l’apparecchio nero con il suo sistema di fili e quadranti. Era complicato, ma non molto ingombrante. «Non lo so. Sotto il letto?». 

Pip scosse la testa. «Troppo facile da trovare». 

«Nella canna del camino?» 

«Stessa cosa». Spense l’apparecchio e le tolse il braccio dalla spalla. «Dobbiamo pensare a un posto davvero ingegnoso, un posto dove i tedeschi non guarderebbero mai». 

«Va bene. Cercherò di inventarmi qualcosa». 

Pip ripose la radio nella stiva. 

 

Tornarono a piedi nella crescente oscurità delle strade, poco prima del coprifuoco. A tutti gli abitanti dell’isola era stato imposto di tornare a casa entro le undici, che poi in realtà erano solo le dieci. Gli invasori li avevano infatti costretti a spostare gli orologi avanti di un’ora, secondo l’orario tedesco. L’ennesima prepotenza. Quando un paio di Junker dall’inconfondibile sagoma sorvolarono la zona diretti all’aeroporto, i due ragazzi alzarono lo sguardo. 

«Devono essere di stanza qui», commentò Pip. «Non posso credere che stiamo ospitando quegli assassini». 

«Speriamo che gli Spitfire diano il meglio», auspicò Jenny. «Il cronista sembrava di questa opinione». 

«Sì, infatti. Quei piloti britannici sono piuttosto coraggiosi. Potrebbe finire tutto entro Natale, sai?». 

Nel buio crescente Jenny gli sorrise speranzosa. 

 

Due settimane dopo, si sintonizzarono di nuovo sulla radio della Bynie May per ascoltare il discorso di Churchill dalla Camera dei Comuni. Jenny osservava Pip concentrato sulle parole del primo ministro britannico. 

«Mai, nel campo dei conflitti umani, così tanti dovettero così tanto a così pochi», ringhiò l’anziano premier. 

«Il marito di Rebekah è pilota», disse Jenny. «Non lo sente da settimane». 

Pip assunse un’espressione grave. «Molti uomini sono caduti». 

«Ma sono stati di più i tedeschi abbattuti». 

«Sì, davvero sorprendente. Non c’è da stupirsi che Churchill ne sia così compiaciuto». 

Jenny annuì. «Spero solo che Tom sia sopravvissuto. Povera Rebekah». 

Pip si voltò verso di lei, con uno sguardo feroce. «E se ci fossi io laggiù a pilotare gli Spitfire? Come ti sentiresti?» 

«Be’, sarei preoccupata, ovviamente. Ma non ti ho mai pensato su un aereo. Sempre in mare». 

«Sì, probabilmente hai ragione. Sarei su una nave da guerra, come quelle che abbiamo sentito bombardare le coste della Francia l’altro giorno». Ora il ragazzo si era fatto malinconico. 

Jenny gli coprì la mano con la propria. «So che è difficile per te. So che non vorresti essere qui. E io avrei già dovuto essere in Inghilterra. Ma cerchiamo di trarre il meglio possibile da questa situazione». 

«Hai ragione». Si sporse in avanti per baciarla, ma Jenny si ritrasse. 

«Qual è il problema?» 

«Mi dispiace, Pip. Lo sai quello che provo». Non riusciva ancora a passare da amica a innamorata. Le sembrava tutto sbagliato. Non le dispiaceva che Pip le tenesse la mano o che le baciasse la guancia, ma qualsiasi altro gesto le sembrava troppo intimo. Non poteva offrirgli quel tipo di rapporto. 

Pip contrasse un muscolo della mascella. «Non c’è problema», disse. «Scusa se ho affrettato le cose. Ora comunque dovremmo rientrare». Le tese una mano e Jenny si rialzò in piedi. 

Pip insistette per accompagnarla a casa come al solito, ma per la prima volta non si accordò per un incontro successivo. Jenny capì che era ancora turbato dalla sua reazione di poco prima e che stava rimuginando per individuare un nascondiglio per l’apparecchio radio. E lei era ancora troppo trafitta dal dolore e dal senso di colpa per dargli peso. 

 

Quella sera Alice si informò su come andassero le cose con Pip. «Onestamente non lo so», rispose Jenny. «È il mio migliore amico e mi piace passare del tempo insieme, ma temo che a lui tutto questo non basti». 

«Lo sai che è innamorato di te, vero?». Il tono di Alice era teso. 

Nel buio, Jenny arrossì. «Sì, credo di sì. Solo che non riesco a ricambiare i suoi sentimenti. Lo amo come un fratello, tutto qui». 

«Come William?» 

«Ehm, no, non come William. Forse come un fratello maggiore». Di certo con Pip non c’era quell’ansia latente che provava in presenza di William, sempre troppo imprevedibile. Ripensò al giorno dell’ingresso dei tedeschi sull’isola a passo di marcia e a come Pip gli avesse impedito di rivolgere loro il saluto nazista. Pip sembrava fare sempre la cosa giusta e, dopo la morte del suo ex insegnante, si era dimostrato più premuroso che mai. 

«Sei sicura che non lo stai illudendo?» 

«Non è mia intenzione. Forse un giorno diventeremo qualcosa di più. Non riesco a immaginare di stare con qualcun altro che non sia lui. Non voglio farlo soffrire. E lui sa quello che provo». 

«Sei fortunata ad averlo, sai? Ci sono ragazze che darebbero un occhio per avere uno spasimante come lui». Alice ora sembrava malinconica. 

«Lo so». Jenny provò una stilettata di senso di colpa. Alice aveva ragione. Forse non riconosceva a Pip il valore che avrebbe dovuto. Inoltre, non le sarebbe rimasto fedele per sempre; un giorno avrebbe conosciuto un’altra ragazza che lo ricambiasse e aveva il sospetto che, al posto suo, Alice lo avrebbe trattato in modo diverso. Forse provava perfino qualcosa per Pip. Di certo sembrava aver sempre voglia di parlare di lui, e quel giorno d’estate aveva dimostrato un tale entusiasmo alla prospettiva di andare in barca… Povera Alice. Non c’era da stupirsi che fosse tanto permalosa. Senza contare il risentimento che ancora covava nei suoi confronti per essere stata l’unica a rimanere accanto al padre alla fine. Ultimamente tra loro si erano messe in mezzo tante cose. Decise quindi di passare a un argomento più sicuro. «Come vanno le cose all’ospedale?». 

Alice sospirò. «Ogni volta che vedo un paziente ferito, mi torna in mente papà». 

«Non deve essere facile per te». 

«No, infatti. Cerco solo di tenermi occupata». 

«Sì. È più facile sfiancarsi fisicamente che mentalmente e, ora che Cambridge è fuori dai giochi, non ho abbastanza da fare». Alice almeno aveva un obiettivo, anche se l’ospedale riportava a galla dolorosi ricordi. A Jenny, invece, sembrava solo di scandire il tempo che passava. 

«Credo che a mamma farebbe comodo un po’ di aiuto, Jen». 

Jenny rivide lo sguardo vuoto di sua madre, i movimenti svogliati, i suoi frequenti momenti di indecisione. Era completamente persa. «Sì, hai ragione. Forse potrei fare di più in casa e occuparmi della spesa. Anche di cucinare». 

«Non siamo mica così disperati!». 

Jenny sorrise. Erano mesi che Alice non la prendeva bonariamente in giro. «Magari mi prenderò cura di William». 

«Meglio. Sta faticando molto senza papà». 

«Grazie. Mi sei stata di grande aiuto». 

Poco dopo Alice si addormentò, mentre Jenny rimase sveglia, con un peso sullo stomaco. Sua sorella aveva ragione: tenendosi occupata avrebbe riempito le sue giornate e, al contempo, avrebbe sostenuto sua madre. E forse avrebbe anche scovato un nascondiglio per la radio di Pip, in caso di necessità. Le cose pratiche che poteva fare erano davvero tante, ma nessuna sembrava sufficiente a bandire la paura che le si insinuava dentro all’idea di cosa avrebbe comportato quell’occupazione e di cosa avrebbero potuto far loro i tedeschi. Non riusciva ad allontanare il terrore per tutto ciò che avrebbero potuto perdere e il timore che Pip potesse stancarsi di aspettarla e scappare ad arruolarsi. 

Prese a pugni il cuscino, desiderando di poter fare altrettanto con quelle paure, ma era pur sempre la stessa ragazza che aveva lottato con le unghie e con i denti per distinguersi al massimo nel campo della matematica. Forse c’era un altro modo per rendere orgoglioso suo padre. Era stanca di aspettare che le cose accadessero. Era ora di prendere l’iniziativa. Nel buio, il suo cervello cominciò a lavorare febbrilmente e a progettare una controffensiva.





Seconda parte 

Giugno-dicembre 1942





Capitolo 13 

Seduta al tavolo della cucina, Jenny grattugiava le patate per farci la farina. A febbraio Pip l’aveva aiutata a dissodare le amate aiuole di suo padre e, in una giornata burrascosa con un cielo sempre mutevole e l’aria profumata di mare, vi avevano piantato le patate da semina. 

Erano passati quasi due anni da quando suo padre era rimasto ucciso. Ventitré mesi dall’occupazione di Jersey. 

Jenny guardò sua madre in piedi davanti al lavello della cucina, con lo sguardo fisso alla finestra. Aveva scapole sporgenti e il vecchio maglione le stava appeso addosso, floscio, senza più curve da abbracciare. I capelli ancora scuri erano sciupati e opachi. Sembrava aver perso il senso di tutto dalla morte del marito e dall’arrivo dei tedeschi. Era stata una doppia perdita per lei: l’uomo che aveva amato per quasi un quarto di secolo e l’isola che amava da una vita. 

«Vieni a sederti, mamma. Ti preparo una tazza di tè». 

Quell’invito la strappò ai suoi pensieri. Jenny la vide asciugarsi il viso con il dorso della mano. «No, cara. Sto bene così. Devo preparare la cena. Alice tornerà presto a casa». 

«Be’, ti preparo comunque una tazza di tè. Puoi berlo mentre cucini». 

«Grazie». La mamma aprì un cassetto e tirò fuori un coltello. 

Quella mattina Jenny era andata al mercato, perché si era sparsa la voce che ci fosse del pesce in vendita. Il mercato era affollato, erano tutti lì con lo stesso obiettivo, ma i banchi erano rimasti vuoti. Come era possibile vivere su un’isola e non essere in grado di comprare il pesce? Ovviamente, i tedeschi avevano fatto incetta di tutto il pescato. Jenny aveva aspettato pazientemente in coda, sperando nell’arrivo di nuove scorte, ma quando era toccato a lei, non aveva trovato né casse traboccanti di orate carnose, né reti piene di cozze e nemmeno un secchio guizzante di anguille. 

«Aspetta un attimo», l’aveva richiamata la signora Roundel, la pescivendola, mentre Jenny si allontanava. Dopo aver frugato sotto il bancone, aveva tirato fuori un paio di sgombri e glieli aveva infilati nella sporta avvolti nella carta di giornale, scacciando con un cenno i suoi ringraziamenti. «Al ginnasio ho frequentato per due anni la classe di tuo padre. Non ho mai dimenticato le sue lezioni. Era un insegnante meraviglioso. Non voglio vedere la sua vedova e la sua famiglia morire di fame». 

A Jenny si erano inumiditi gli occhi, ma aveva comunque sorriso grata per poi allontanarsi in tutta fretta prima che la vedessero altri. La scia di sgombro che l’aveva seguita fino a casa ora saturava l’aria in cucina, ma almeno avrebbe rimediato una cena. 

Sua madre sistemò i pesci sul piatto, con le squame iridescenti nel sole della sera, e iniziò a sventrarli con destrezza. «Ben fatto, Jenny. Userò un po’ di quella farina di patate per fare una salsa. Per cena mangeremo pasticcio di sgombro e con le lische, la testa e la coda bollite avremo del brodo da conservare». 

Jenny si sforzò di sorridere. Ce la metteva tutta per sostenere sua madre e sfamare la famiglia. Suo padre aveva lasciato un vuoto incolmabile nelle loro vite, una ferita che non si sarebbe mai rimarginata. Non potevano far altro che andare avanti, rafforzando i legami tra quelli che erano rimasti, vivendo un giorno dopo l’altro, un mese dopo l’altro, addentrandosi sempre di più nell’esistenza disperata a cui l’occupazione li aveva condannati. Era una vita triste e limitata, ma era pur sempre vita e avrebbe fatto tutto il possibile per sostenerla. 

Passò alla mamma la tazza di tè e iniziò a pelare le carote. Più tardi le foglie e le bucce le avrebbe aggiunte al brodo di pesce, ma un paio le mise da parte per il coniglietto. Piccolo, dolce Binkie. William lo adorava… 

Fu solo quando smise per un attimo di sminuzzare che si accorse che stavano bussando alla porta sul retro. Si pulì le mani sul grembiule e tirò indietro il chiavistello. Da quando era morto suo padre e contrariamente alle loro abitudini, avevano cominciato a chiudere a chiave. Giravano voci di furti dalle dispense: altro motivo per prendere precauzioni. 

«Pip!». Jenny sorrise e lo attirò a sé. «Non ti aspettavo». 

«Me ne sono accorto. Sono secoli che busso». 

«Scusa». Gli diede un bacio sulla guancia, consapevole che non erano soli. Sebbene sua madre fosse sempre gentile con lui, dimostrava ancora un certo riserbo e il motivo era noto a tutti. A volte Jenny era convinta che lei e Pip avrebbero passato il resto della vita cercando di espiare la colpa della morte di suo padre.  

Pip aveva con sé la sua radio. L’aveva tolta dalla barca ormai da tempo, ma di solito la teneva a casa, in camera sua. Si sintonizzava quasi tutte le sere. A volte, se il signor Marett era via, si univa a lui anche Jenny. Insieme avevano gioito per le vittorie della RAF contro la Luftwaffe nel 1940; avevano seguito i fallimenti tedeschi in Russia nell’estate successiva e, in una gelida notte di dicembre, avevano appreso dell’attacco giapponese a Pearl Harbor. Pip sarebbe stato perso senza la sua radio. 

Il ragazzo posò l’apparecchio sul tavolo della cucina e arricciò il naso all’odore del bollito di pesce.  

«Perché l’hai portata fin qui?», si stupì Jenny. 

Pip fece una smorfia. «Come temevamo, i tedeschi hanno ordinato di consegnare tutte le radio. Lasciano intendere che sia per ragioni militari, qualunque esse siano ma, per quanto mi riguarda, scommetto che è perché la gente ascolta ancora la BBC. Anche io dovrò consegnare la mia in parrocchia più tardi». 

«E lo farai?». Jenny percepì sua madre irrigidire la schiena. 

«Certo». Pip le strizzò l’occhio. «Ho solo fatto un salto qui strada facendo». 

Jenny guardò sua madre. «Che dici se Pip e io ti andiamo a raccogliere un po’ di uva spina per dopo?», chiese. «Coglierò solo quella morbida, sarà bella e dolce». 

«Va bene», acconsentì lei. «Potremmo schiacciarla con un po’ di latte e, se serve, uno o due granelli di zucchero. Rimani a cena, Pip?». 

Pip arricciò di nuovo il naso. «No, grazie. Ho detto a papà che avrei mangiato con lui». 

La donna fece spallucce e si allontanò. 

Jenny accennò al cassetto delle posate. «Prendi un paio di coltelli, Pip. Ti dispiace?». 

Il ragazzo parve interdetto, ma per fortuna fece come gli aveva chiesto Jenny senza discutere. 

Mentre Pip rovistava tra le posate, alla ricerca dei coltelli, Jenny controllò che sua madre fosse ancora impegnata con lo sgombro, quindi si precipitò a prendere dalla libreria l’enorme volume di Shakespeare che le era stato regalato per la premiazione scolastica. «Andiamo». Tenendolo sotto il braccio, uscì dal retro e aspettò il ragazzo in giardino. 

Pip trovò i coltelli e la seguì fuori. «Che cosa significa? E perché hai portato Shakespeare? Non vorrai mica recitare Romeo e Giulietta?» 

«Non dire scemenze». Jenny lo tirò verso il capanno. «Non si tratta di romanticismo, ma di resistenza. Vedrai». 

Aprì la porta ed entrò. Ogni volta che metteva piede nel capanno, veniva travolta dall’odore caratteristico che vi si respirava: caldo e terroso, ma comunque piacevole. Perfino dopo due anni, era un odore che le ricordava immediatamente suo padre, quando tornava in cucina dopo una serata trascorsa a prendere talee di gerani o mettere a dimora le piantine. Di solito indossava un vecchio maglione bucato e aveva le unghie sporche, tanto che la mamma lo sgridava e gli passava la spazzolina apposita. A suo padre, però, non importava. Continuava a fischiettare, sorridendo a Jenny mentre si spazzolava le mani. Jenny sbatté le palpebre per scacciare quell’immagine. Non era il momento di pensare a suo padre. Non c’era tempo. Ma avrebbe approvato quello che stava per fare? “Molto ingegnoso”, sarebbe stato il suo probabile commento. Per quanto fosse un piccolo gesto, sarebbe stato molto orgoglioso che applicasse il proprio acume per ingannare i tedeschi… un po’ meno del rischio a cui si esponeva. 

Confortata da quel pensiero, con un tonfo sordo lasciò cadere il pesante volume sul banco da lavoro e prese da Pip uno dei coltelli. Quindi aprì il libro e iniziò a scavare al centro delle pagine. 

«Ma che…?». Pip aggrottò la fronte. 

Jenny continuava a pugnalare la carta, martoriando le pagine zeppe di parole che poi gettava in un vaso da fiori vuoto. Dopo un po’ si fermò e si tamponò la fronte con il dorso della mano. «Il coltello non è abbastanza affilato. Lo so…». Passò in rassegna gli attrezzi sullo scaffale costruito dal padre anni prima, scartò le cazzuole e i forconi e prese un temperino. «Questo dovrebbe andare meglio». 

«Dimmi cosa stai cercando di fare, così ti aiuto», si offrì Pip. 

«Non è evidente?» 

«Non a me». 

Jenny posò il coltellino. «Sto creando un vano per il tuo apparecchio radio. Se riusciamo a nasconderlo dentro il libro, avremo molte più possibilità di tenerlo nascosto ai tedeschi». Aveva concepito il piano già la prima volta in cui Pip le aveva espresso i suoi timori, ma aveva deciso di aspettare che si presentasse la necessità. 

«Come fai a sapere che non ho intenzione di consegnarlo?». 

Jenny sbuffò. «Ti conosco». 

Pip sorrise e prese il coltello. Nel giro di poco tempo, il libro presentava una cavità a forma di radio. 

«Vai a prenderla», lo incalzò Jenny, «e con l’occasione saluta anche la mamma. Poi torna qui e la sistemiamo. Rimetterò a posto il libro non appena mia madre sarà andata a letto». 

Pip sparì in casa e tornò qualche minuto dopo con la radio. Insieme la inserirono nel libro: era un alloggiamento perfetto. 

E se più tardi sua madre si chiese perché avessero impiegato quasi un’ora per raccogliere una manciata di uva spina, non fece domande. 

 

In realtà Pip non aveva alcuna intenzione di mangiare con suo padre quella sera. Aveva un altro appuntamento, di cui nemmeno Jenny era a conoscenza. 

Mentre tornava in città da casa Robinson, sorrideva tra sé e sé all’ingegnoso nascondiglio ideato da Jenny. La maggior parte delle persone lo avrebbe esortato a consegnarla, ma Jenny, con la sua astuzia, era più che all’altezza per tener testa ai tedeschi. Da quando suo padre era morto, covava un odio profondo per le forze di occupazione. Quel piano per ostacolarle lo aveva escogitato tanto per il signor Robinson quanto per lui. 

Negli ultimi due anni qualcosa era cambiato. Dopo quel bombardamento, sembrava quasi che il fantasma del vecchio insegnante aleggiasse sempre tra loro, un eterno promemoria che quella loro fervente amicizia ne avesse causato la morte. Pip aveva cercato di nascondere i suoi sentimenti per lei e di considerarla solo un’amica, come la stessa Jenny lo aveva incoraggiato a fare, ma non poteva mentire a sé stesso. Era sicuro di riuscire a conquistarla un giorno, che anche lei provasse qualcosa di più dell’amicizia, ma anche che il rimorso per la morte del padre avesse eretto un’ulteriore barriera tra loro. Non aveva più tentato di baciarla dopo quell’unica volta in barca, nonostante la fin troppo frequente tentazione. 

Negli ultimi tempi, poi, più che innamorati sembravano due complici, uniti dalla determinazione di proteggere l’isola che amavano. E proprio la difesa di Jersey era l’argomento dell’incontro di quella sera. Doveva solo saperne di più prima di coinvolgere anche la ragazza. 

Percorse Cattle Street fino al Caesarea. Qualcuno stava uscendo dal pub riversando in strada per un attimo un’ondata di voci e un tintinnio di bicchieri. Non era un luogo in cui Pip andava a bere abitualmente. A dire il vero, preferiva sorseggiare sidro con Jenny sul monte Bingham o condividere un goccetto di rum con Jack sulla Bynie May piuttosto che trascorrere l’intera serata in un locale affollato. Tuttavia perfino quella era una prospettiva preferibile alla serata nel buio salotto di casa con suo padre e alle ore di silenzi imbarazzati passate a fingere di gradire lo scotch. 

Quando entrò nel pub, lo accolse un’atmosfera calorosa. L’aria viziata era impregnata dell’odore di birra e sottili colonnine di fumo si alzavano dalle sigarette accese. Il locale era frequentato perlopiù da lavoratori che condividevano una rapida pinta con i colleghi prima di rincasare o bevitori incalliti che si rinfrancavano con l’alcol in attesa del coprifuoco. C’erano anche alcuni soldati tedeschi – greenfly, mosche verdi, come li chiamavano gli isolani – raccolti in un gruppo dal quale la gente del posto si teneva bene alla larga. Negli ultimi due anni, sull’isola ne erano arrivati sempre di più, non soltanto gli ufficiali con la loro rigida educazione, ma anche soldati di più basso rango. Ultimamente erano aumentate anche le segnalazioni di piccoli furti e violenze. Il timido sollievo che gli isolani avevano provato per il trattamento rispettoso riservato loro all’inizio dell’occupazione era stato presto soppiantato da diffidenza e sospetto. 

Come al solito, alla vista degli uomini in uniforme Pip fu pungolato da un senso di vergogna. Si soffermò a osservarne uno, un giovane tedesco tarchiato con una zazzera di capelli biondi. Era suggestione o quello lo aveva fissato sprezzante prima di distogliere lo sguardo? Pip mise le mani in tasca e si diresse nella penombra in fondo alla sala. 

Una figura lo salutò con la mano e lui ricambiò il gesto. Da quando avevano lasciato la scuola, Robert Durand era cresciuto. Le ciocche di capelli scuri che gli ricadevano sulla fronte erano troppo lunghe per identificarlo come un soldato e per Pip fu un leggero sollievo incontrare un altro uomo in età da servizio militare che non si era arruolato. 

«Pip». Robert si alzò in piedi, con la mano tesa. 

«Robert». Sembrava strano stringere la mano a qualcuno a cui un paio d’anni prima avrebbe dato una pacca sulla schiena o uno spintone mentre erano in fila alla mensa. 

«Spero che ti piaccia la birra». Robert accennò al boccale pieno sul tavolo. Pip notò che l’altro era già mezzo vuoto. 

«Grazie. Sono in ritardo?», chiese, sedendosi e prendendo la sua pinta. 

«Per niente. Mi sono solo premurato di arrivare presto per prendere il posto all’angolo. Non voglio che qualcuno ci senta». 

Pip si ritrovò improvvisamente vigile all’aria di segretezza che emanava l’altro. A scuola non erano mai stati particolarmente amici. Robert era sempre stato più diligente di lui, sempre chiuso in biblioteca o impegnato in discussioni serie nella sala comune. Pip preferiva invece il campo da rugby o la pista da corsa. Ecco perché si era incuriosito quando Robert era risbucato dal nulla con quella telefonata e gli aveva chiesto di incontrarsi. 

Chiacchierarono per qualche minuto aggiornandosi su cosa avevano fatto dopo la scuola. Pip aveva il sospetto che l’impiego nelle assicurazioni fosse noioso tanto quanto il suo presso il padre, nonostante Robert cercasse di farlo sembrare importante, parlando – in modo piuttosto pomposo a dire il vero – di “responsabilità civile” e di “liquidazione sinistri”. 

Alla fine tirò fuori un pacchetto di Gauloises dalla tasca della giacca e gliene offrì una. 

Pip scosse la testa. C’era già abbastanza fumo in quel pub e lui preferiva riempirsi i polmoni di aria di mare piuttosto che di catrame. 

«Ti dà fastidio se fumo io?», gli chiese Robert. 

«Certo che no». Le sigarette erano difficili da trovare in quel periodo. Pip si chiese dove Robert fosse riuscito a procurarsele. Preferì non chiedere. 

L’amico ne accese una e tirò una boccata, soffiando via il fumo in una pigra spirale dandogli l’impressione che fosse solo un modo per prendere tempo. Sorseggiò la sua birra e attese. 

Robert si guardò intorno per la stanza per controllare che nessuno fosse in ascolto, quindi si chinò in avanti. L’odore acre delle Gauloises lo seguì. «Cosa sai del comunismo?», gli chiese. 

Pip fu colto di sorpresa. «In realtà quasi nulla». Si ricordò di aver studiato la Rivoluzione russa a scuola e qualcosa su Karl Marx, ma a parte quello brancolava nel buio. 

Robert batté la sigaretta sul bordo del posacenere di vetro che era sul tavolo, provocando una nevicata di polvere grigia. «Alcuni di noi vogliono portare il JDM in un’altra direzione». Pip sapeva che Robert faceva parte del Movimento democratico di Jersey già da qualche tempo. Aveva valutato anche lui quell’eventualità, dato che era favorevole a una società più equa e alla necessità di traghettare nel xx secolo l’amministrazione dell’isola. L’ostacolo, però era stato proprio quello: suo padre faceva parte di quell’amministrazione e un’aperta opposizione da parte del figlio gli avrebbe creato un profondo imbarazzo. Non poteva fare un simile sgarbo a suo padre. Quando, però, gli era anche giunta voce che quello stesso movimento stava intraprendendo azioni volte a minare la forza tedesca, il suo interesse si era risvegliato. 

«Abbiamo deciso di rifondare il Partito comunista di Jersey. Naturalmente dovremo agire in clandestinità, ma è l’unico modo per opporci a questi maledetti fascisti». Robert si lanciò in una lunga spiegazione con gli occhi che scintillavano, ricorrendo all’uso di termini come proletariato e borghesia. 

Quando finalmente si fermò per riprendere fiato, Pip si protese in avanti. «E io dove entro in gioco?» 

«Vuoi unirti a noi?». Il tono di Robert era basso e urgente. 

«Devo pensarci su. È imbarazzante visto il ruolo il mio padre». 

Robert annuì. «Non c’è alcun bisogno che tuo padre lo venga a sapere». 

«Forse è vero. Ma vorrei saperne di più». L’istinto gli suggeriva di prendere tempo. 

«Certo». Robert bevve un sorso di birra, quindi fissò il tavolo. Sembrava che stesse valutando qualcosa. Alla fine si decise: «Hai studiato spagnolo alle superiori?». 

Pip rise. «No, le lingue non erano il mio forte. Ma Jenny sì». 

«Jenny Robinson?» 

«Sì». 

Lo sguardo di Robert divenne più acuto. «Sarebbe in grado di tradurre qualche volantino per noi?» 

«Immagino di sì. È brava in tutto». 

«Ottimo». 

«A cosa servono?». Pip non voleva coinvolgere Jenny in niente di troppo pericoloso, ma era intrigato da ciò che stava pianificando Robert. 

«Vogliamo far arrivare qualcosa agli schiavi spagnoli». 

«Capito». Dalla fine dell’anno precedente, i tedeschi avevano spedito a Jersey i repubblicani spagnoli che erano fuggiti in Francia dopo la guerra civile e li avevano costretti ai lavori forzati sull’isola nella costruzione di gallerie e fortificazioni. «Di cosa parlerebbero i volantini?». 

Robert sospirò come se la risposta fosse ovvia. «C’è già un team di persone che ascolta i notiziari della BBC e li trascrive, ora ci serve qualcuno che li traduca in spagnolo per farli leggere ai repubblicani. Abbiamo una macchina Gestetner al quartier generale del partito e distribuiremo di nascosto i volantini nei campi con le squadre di delocalizzazione». 

Pip si sentì formicolare la pelle. «Posso darvi una mano», accettò. «Sono riuscito a conservare la mia radio e ascolto il notiziario quasi tutte le sere». Non riuscì a trattenersi dal raccontare a Robert dell’ingegnoso nascondiglio di Jenny. Era un rischio, ma si fidava di lui per tutto ciò che era contro i tedeschi. 

«Fantastico», commentò Robert. «Benvenuto a bordo». 

Pip prese il suo boccale e un po’ di birra gli si rovesciò addosso. Bevve un lungo sorso, incerto se il capogiro fosse dovuto all’improvvisa ondata di alcol o all’eccitazione. «Chiederò anche a Jenny degli spagnoli. E ti farò sapere dell’altra roba». 

«Sì, per favore». Anche Robert alzò il bicchiere. Diede una rapida occhiata in giro. «Al partito», brindò. 

Pip lo imitò in silenzio, ma nella sua testa stava brindando all’opportunità di passare finalmente all’azione e di avere la meglio sui tedeschi. Parte dell’euforia che aveva provato a Saint-Malo riaffiorò. Era pericoloso – aveva visto cosa succedeva a quelli che venivano arrestati e interrogati – ma valeva la pena rischiare. E sapeva che Jenny era una convinta sostenitrice della resistenza in qualsiasi modo possibile. Inoltre, collaborare a quel progetto avrebbe potuto avvicinarli ancora di più. Ripercorse il tragitto di ritorno fremendo di eccitazione e aspettativa.





Capitolo 14 

Quando Alice rientrò dal turno in una calda serata di giugno, sua madre l’accolse sulla porta di casa con aria ancora più ansiosa del solito. 

«Tutto bene?». Si slacciò la cuffia, appese la mantella a una sedia e si avvicinò al lavandino per sciacquarsi il viso. Aveva bisogno di rinfrescarsi, accaldata com’era dopo la lunga camminata verso casa. 

«È per William». 

«William?». Alice si girò di scatto. «Cos’ha che non va?» 

«Non lo so». Il viso di sua madre era tirato e smunto nella luce avvolgente che filtrava dalla finestra. «Si lamenta del mal di gola e ha la voce roca». 

«Sarà una faringite. Gli darò un’occhiata. Dov’è?». La faringite era dolorosa, ma non mortale. William era sicuramente solo debilitato. Per quanto sua madre si impegnasse ad assicurare sufficiente cibo per tutti, di solito privandosene lei per prima, era comunque molto più denutrito rispetto all’inizio della guerra. Lo erano tutti. 

«In camera sua». 

Alice corse su per le scale ed entrò nella stanza di suo fratello. William era a letto rannicchiato sotto le coperte, ma visibilmente scosso dai brividi e con il respiro affannoso. 

«Will?». 

Il bambino la guardò e piagnucolò.  

Alice si inginocchiò accanto al letto. «Diamo un’occhiata alla gola, piccolo. Apri bene la bocca». 

William l’aprì a malapena e fu impossibile vedere qualcosa. Alice gli tastò delicatamente il collo e lui piagnucolò ancora di più. 

«Scendo a prendere una torcia, Will. Torno tra un minuto». 

William non rispose, ma si limitò a guardarla con occhi vitrei. 

Alice scese le scale di corsa e andò in cucina. Sua madre stava tagliando le verdure al tavolo. 

«Come sta?» 

Alice si morse l’interno della guancia. «Non lo so. Non sono sicura che sia faringite. Puoi passarmi la torcia? Voglio dargli una rapida occhiata alla gola». 

Sua madre prese la torcia dal davanzale. «Vengo su con te». 

Di nuovo nella stanza di William, la mamma gli tenne ferma la testa, mentre Alice gli puntò la luce sulla bocca aperta, abbassandogli la lingua con un dito: proprio come temeva. La gola e le tonsille erano ricoperte da una patina grigiastra. Inoltre, quando il bambino espirò, l’alito era dolciastro e malsano. «Va bene, Will». Tolse il dito e spense la torcia. «Ho finito». 

«Cosa pensi che sia?». La voce di sua madre si tinse di apprensione. 

«Puoi portargli qualcosa di caldo da bere?». Alice cercò di comunicarle con lo sguardo che non poteva parlare davanti a lui. 

Sua madre parve capire e tornò al pianterreno. 

Sopra il respiro irregolare di William, Alice sentiva sua madre riempire il bollitore. Gli accarezzò i capelli, lisciandoli sulla fronte con movimenti lenti, e di colpo le tornò in mente l’immagine della testa bendata di suo padre. Recitò una preghiera muta. Sua madre non avrebbe sopportato un’altra perdita. Nessuno di loro era preparato. 

Dopo che la mamma fu risalita con la bevanda calda, William ne bevve qualche sorso, trasalendo per il dolore quando deglutiva, poi si sdraiò di nuovo con la testa sul cuscino. Le due donne aspettarono. Il modellino del De Havilland Dragon appeso al soffitto con un filo da pesca, che William aveva costruito con l’aiuto del padre, dondolava e ondeggiava nell’aria afosa. All’epoca William aveva insistito per seguire alla lettera le istruzioni e il padre si era spazientito, convinto di conoscere un modo più rapido per montarlo. A quel punto il bambino aveva avuto una crisi di nervi e il padre aveva ceduto. Non avevano mai più costruito modellini insieme. 

Man mano le palpebre di Will cedettero e Alice e sua madre scesero di nuovo le scale in punta di piedi. 

La mamma riprese in mano il bollitore. «Allora, cosa pensi che sia?» 

«Abbiamo un’epidemia di difterite all’ospedale», riferì Alice, cercando di mantenere un tono di voce basso per non spaventare troppo sua madre. «Credo che William presenti alcuni dei sintomi». 

«Oddio, è una cosa seria, vero?» 

«Potrebbe. Dobbiamo solo somministrargli l’antitossina il prima possibile». Alice omise volutamente il dettaglio che in ospedale avevano curato così tanti pazienti affetti da difterite che le scorte di antitossina si stavano esaurendo. «Telefonerò al dottor Morgan». Era certa che sarebbe accorso appena possibile. Era il loro medico di famiglia da sempre; aveva fatto nascere Jenny e William e li aveva visitati tutti e tre quando avevano contratto il morbillo, la pertosse, la varicella e gli orecchioni. Era stato uno dei primi a presentarsi per le condoglianze dopo la morte del padre. Era un brav’uomo. 

Il dottor Morgan arrivò infatti nel giro di un’ora. Alice lo accompagnò al piano di sopra, svegliò William, che ricominciò subito a lamentarsi e gli tenne la testa con cura mentre il dottore lo esaminava. 

«La tua diagnosi è corretta, signorina», confermò il medico. «Credo che la cosa migliore sia portarlo subito in ospedale. Puoi venire anche tu con me in macchina». 

«All’ospedale stiamo esaurendo le scorte di antitossina», lo avvisò Alice. Ebbe la sensazione che le gambe stessero per cedere, tanto che le fu difficile mantenere l’equilibrio. 

Il medico annuì gravemente. «È la stessa storia ovunque. Sono state quelle maledette truppe tedesche a portare e diffondere il contagio tra gli isolani, ma almeno in ospedale lo possiamo monitorare meglio». 

Alice avrebbe voluto offrirsi di tenerlo sotto controllo in casa, ma sapeva che il dottor Morgan aveva ragione. Le infermiere potevano somministrargli una flebo evitandogli così di bere. In un’altra occasione si sarebbe preoccupata di come William avrebbe affrontato il ricovero, ma in quel momento era così debole e malato che non avrebbe creato problemi. Da parte sua, avrebbe potuto fargli visita durante i suoi turni, ma né la mamma né Jenny sarebbero potute entrare. L’ospedale era chiuso ai visitatori proprio a causa dell’epidemia. 

Si affrettò a raccogliere il pigiama di suo fratello e l’occorrente per lavarsi. All’ultimo momento infilò nella borsa anche un paio di libri di enigmistica. Dio solo sapeva quando sarebbe stato in grado di sedersi a risolverli, ma almeno lo avrebbero tenuto occupato quando si fosse ripreso. Sempre se si fosse ripreso… 

Il dottor Morgan lo trasportò al piano inferiore avvolto in una coperta e Alice lo aiutò a caricarlo sul sedile posteriore dell’auto. Sua madre rimase in piedi fuori dalla porta di casa, immersa nella vischiosa oscurità e ammutolita dall’angoscia. Ad Alice si strinse il cuore. Doveva fare tutto il possibile per aiutare William a guarire. 

 

Portarono William al pronto soccorso e il dottor Morgan rimase in disparte mentre veniva visitato. Alice aspettava nervosamente ai piedi del letto. Il dottor Morgan tornò da lei dopo aver parlato a voce bassa con il medico di turno, troppo bassa perché Alice potesse distinguere le parole. 

«È come temevi, mia cara: difterite. Dovrà stare in isolamento». 

Alice annuì. Povero Will. Ma il peggio doveva ancora venire. 

«Il medico mi ha confermato che in reparto non hanno più antitossina. Tutto ciò che possono fare è mettere William a suo agio e sperare per il meglio». L’uomo le posò una mano sul braccio. «Stai bene? Sei impallidita. Vieni a sederti». 

La condusse verso una sedia e Alice vi si accasciò, sollevata di non dover più stare in piedi. Il dottore le passò un bicchiere d’acqua. «Tieni, bevi». 

Prese il bicchiere con dita tremanti e ne ingoiò qualche sorso. Prese atto della frenetica attività che le si svolgeva intorno: le infermiere rifornivano i tavoli a cavalletto al centro del reparto di medicazioni sterili, tubicini di gomma, antisettici e cerotti a nastro; altri pazienti venivano ricoverati; altre tende tirate intorno ai letti. 

«Cosa farò?», sussurrò. Le viscere le si contorsero in uno strano spasmo. 

«Alice». Il dottor Morgan si accovacciò accanto a lei, con gli occhi grigi e gentili all’altezza dei suoi. «Non è colpa tua se William si è ammalato e non è compito tuo farlo guarire». 

Alice inspirò tremante. «Ma papà è morto quando era affidato a me». 

«No, non è così». Il tono del medico era deciso. «È morto perché i tedeschi hanno bombardato il porto. Tu hai fatto tutto il possibile per rendere confortevoli i suoi ultimi giorni. È morto sapendo quanto tutti voi gli volevate bene». 

Aveva ragione. Ripensò alla loro ultima conversazione. A volte il dolore si riaffacciava ancora opprimente, ma sapere di essere stata amata, amata davvero, le portava almeno un minimo conforto. Non aveva mai raccontato a sua madre e a Jenny di quella conversazione. Era qualcosa di prezioso che conservava gelosamente e a cui tornava ogni volta che si sentiva giù. 

Tuttavia William aveva solo undici anni. Aveva tutta la vita davanti. Non poteva permettere che morisse. 

«Mi sembra di vederti un po’ meglio», osservò il dottor Morgan. «Ora devo tornare in ambulatorio, ma passerò qui di tanto in tanto per vedere come sta William». Esitò, la guardò intensamente, quindi tirò fuori il blocco di ricette e una penna. «Senti, è un tentativo azzardato, ma provo a prescriverti una ricetta per l’antitossina». 

«Ma ha appena detto che l’ospedale l’ha finita». 

«Ho detto che in reparto non ce n’è più». Le rivolse di nuovo quello sguardo intenso. «Ma scommetto che i tedeschi ne hanno ancora». 

«I tedeschi?». 

Morgan annuì. «Come stavo dicendo, è una possibilità piuttosto remota, ma puoi andare con la ricetta alla loro farmacia e vedere se te la danno». Scarabocchiò qualcosa sul blocco, strappò il foglio e glielo porse. «Buona fortuna, mia cara». 

«Grazie», mormorò Alice, con una flebile scintilla di speranza in cuore. 

Guardò la figura rassicurante del dottor Morgan scomparire nel reparto, quindi spostò lo sguardo su William. Si era addormentato di nuovo e il suo respiro sembrava un po’ meno affaticato. Si alzò e si incamminò lungo il corridoio. Se i tedeschi avevano scorte di antitossina come pensava il dottor Morgan, avrebbe fatto di tutto per procurarne un po’ a William. Il dottore le aveva lanciato un salvagente. Doveva sfruttare quell’opportunità. 

 

L’équipe di medici tedeschi si trovava al General da oltre un anno. Ne avevano requisito l’intero primo piano. All’epoca c’era stata una corsa folle per riorganizzare le strutture, ma alla fine si erano tutti abituati. I tedeschi avevano preso possesso anche della sala operatoria principale, lasciando ai locali solo la piccola sala parto. La geriatria maschile dovette essere addirittura ricollocata all’hotel Gloucester. Tuttavia, in un modo o nell’altro, il personale medico di Jersey riuscì comunque a ricoverare, curare e dimettere i propri pazienti. E il fatto che la maggior parte guarisse era merito del duro lavoro e della loro abilità. 

Alice non era più andata al primo piano da quando erano arrivati i tedeschi. Ogni mattina si limitava a prendere l’ascensore o salire le scale fino al secondo. Se incrociava un medico tedesco nel corridoio, distoglieva lo sguardo e mormorava un buongiorno o un buon pomeriggio in risposta al loro saluto. Ma a parte quello, aveva a che fare con loro il meno possibile. Ora, mentre ne varcava frettolosamente le porte, poté constatare che l’ambiente era completamente cambiato rispetto a quando vi aveva lavorato in chirurgia maschile. Tutto sembrava nuovo di zecca. Dovevano aver fatto arrivare le attrezzature dalla Germania, dedusse ripensando ai letti sgangherati del suo reparto, livellati con pezzi di giornale ripiegati o alle coperte sottili e i cuscini bitorzoluti. 

La farmacia aveva un’ampia vetrata attraverso la quale si vedevano gli scaffali di medicinali disposti in bell’ordine e ben etichettati. 

Alice si sostenne appoggiando le mani al bancone di legno, con le gambe molli dalla paura. 

Alla fine apparve un uomo dall’aspetto severo in uniforme. «Bitte?». 

Alice non conosceva una parola di tedesco. Tirò fuori dalla tasca la ricetta e gliela porse.  

Il farmacista alzò le spalle. «È in inglese». 

«Sì, me l’ha data il dottor Morgan. Abbiamo finito l’antitossina nei nostri reparti». 

«Ma noi siamo la farmacia dei medici tedeschi. Non trattiamo pazienti inglesi». Parlava con un accento molto marcato, ma il significato delle sue parole era abbastanza chiaro. 

Alice sentì il cuore fremerle. «Lo so. Ma il mio fratellino è molto malato di difterite. Ho paura che muoia senza la cura. Il dottor Morgan sperava che lei sarebbe stato tanto gentile da aiutarlo». 

Il farmacista diede una seconda alzata di spalle. «Mi rincresce, ma temo di poter fornire farmaci solo a pazienti tedeschi». 

Alice sentì le lacrime bruciarle gli occhi. «La supplico», sussurrò. 

Il farmacista le restituì la ricetta. «Non è consentito. Mi dispiace. Spero che suo fratello si riprenda». Parlava in tono mite, ma Alice gli lesse in faccia che non aveva la minima intenzione di cambiare idea. Rimise il foglio in tasca, cercando di non piangere di fronte a lui e tornò indietro, incespicando nel corridoio. 

Che cosa poteva fare? L’unica alternativa era mandare la richiesta in Francia per le medicine di cui Will aveva bisogno. Ma ci sarebbero voluti secoli e rischiavano di non arrivare in tempo, ammesso e non concesso che i francesi ne avessero. Per un attimo pensò di chiedere a Rebekah di aiutarla a rubarne una parte ai tedeschi. L’amica poteva attirare il farmacista fuori dalla farmacia con un pretesto qualsiasi, mentre lei scavalcava il bancone e analizzava gli scaffali fino a trovare l’antitossina. Ma se fossero state scoperte? Non sarebbe stata utile a suo fratello in una prigione tedesca. 

Aveva bisogno di schiarirsi le idee prima di tornare da Will, così prese l’ascensore fino al piano terra e uscì dall’ospedale. Non appena fu abbastanza lontana dall’ingresso, si accasciò contro il muro e si prese il viso tra le mani. Il dottor Morgan aveva ragione: erano state le bombe tedesche a uccidere suo padre, non la sua mancanza di cure, ma ora doveva fare tutto il possibile per William. Nella sua mente si affacciò l’immagine del tavolo della cucina con un altro posto vuoto: solo lei, sua madre e Jenny in un quadro di desolazione; poi si figurò Binkie accoccolato con aria smarrita nella sua gabbia e immaginò il De Havilland Dragon appeso immobile nella camera da letto ormai silenziosa di Will. Trafitta dal dolore, si chinò, cercando di singhiozzare in silenzio, mentre in realtà voleva solo gridare. 

«Was ist los?». 

Aprì gli occhi e si rialzò in piedi, frugando freneticamente in tasca per cercare un fazzoletto. Un alto medico tedesco era in piedi di fronte a lei, con aria preoccupata. 

Alice scosse la testa. «Niente». Non aveva certo intenzione di parlare di William a quell’uomo, nonostante i suoi occhi gentili. Diede una rapida occhiata al nome sul cartellino: Dr. Holz. Le ricordava vagamente qualcosa. 

«Per favore, mi dica», insistette lui. «Potrei essere in grado di aiutarla». Il suo inglese era buono e il tono gentile. Dalla cuffia gli erano sfuggite alcune ciocche di capelli biondi. 

Improvvisamente si ritrovò di nuovo in sala operatoria, prima che i tedeschi la requisissero, ad aiutare Sir Andrew Beaumont in un’appendicectomia su un giovane soldato tedesco con gli occhi azzurri e i capelli chiari. Ricordò perfino come si chiamava: Stefan Holz. Poteva essere lo stesso uomo? Non aveva idea di quanto fosse comune quel nome in Germania.  

La cosa più giusta da fare era andarsene. Tornare da William e parlare con la responsabile del reparto per capire come potevano aiutarlo. Ma le sue gambe si rifiutarono di muoversi. E tutt’a un tratto stava esponendo la malattia di Will al dottor Holz. 

«Vuole che le procuri dell’antisiero?». Il suo sorriso rivelò denti bianchi e dritti e rughe appena accennate intorno alla bocca. 

«Davvero? Lo farebbe?». L’ansia che le si era aggrovigliata nello stomaco si allentò appena. 

«Certo. Ho anch’io un paziente con la difterite. Chiederò un dosaggio maggiore del necessario. Per favore, aspetti qui». Si allontanò in fretta. 

La mente di Alice era in subbuglio. Un minuto prima era in preda alla disperazione; ora sembrava che William potesse ricevere il trattamento di cui aveva bisogno. Sperava solo di fare in tempo. 

Quel dottore le aveva dimostrato una profonda gentilezza. Non c’era alterigia in lui, né ordini perentori, soltanto preoccupazione per una persona in difficoltà. Sir Andrew le aveva detto che il desiderio di guarire trascendeva la guerra e i confini nazionali. Forse quell’uomo la pensava allo stesso modo. 

Si asciugò un velo di sudore dalla fronte con il dorso della mano e ricacciò una ciocca di capelli umidi sotto la cuffia. Quindi appoggiò la testa al muro e chiuse gli occhi, consapevole del battito impazzito del cuore. 

Un quarto d’ora dopo, il dottor Holz fu di ritorno con un pacchetto. «Ecco a lei». 

«Grazie mille. Sarà fondamentale per William. Potrebbe persino salvargli la vita». Si sforzò di sorridere. 

L’uomo chinò il capo. «Mi faccia sapere come procede». 

«Senz’altro». Alice allisciò la superficie del pacchetto, incerta se chiedergli dell’appendicectomia a cui aveva assistito. Decise di rischiare. «Due anni fa ero in sala operatoria ad aiutare uno dei nostri medici in un’operazione su un giovane dei vostri. Credo si chiamasse Stefan Holz». 

Sul viso dell’uomo si dipinse lo stupore. «Ero io! Quindi lei era la ferrista?» 

«Sì». 

«Allora sono ancora più felice di averla aiutata oggi. Lei e il suo chirurgo probabilmente mi avete salvato la vita». 

Alice abbassò gli occhi a terra. Non sapeva cosa dire. 

«Ora vada a salvare suo fratello», la spronò Stefan Holz. 

«Certo. Grazie». Alice salì al secondo piano con passi più leggeri, ben cosciente della presenza dell’uomo alle sue spalle. 





Capitolo 15 

Jenny rimase visibilmente spiazzata dalla spiegazione di Alice. «Hai ricevuto l’antitossina da un tedesco?» 

«Da un medico tedesco, sì. O così o dovevamo lasciare Will a combattere da solo contro la difterite. Molti pazienti ne muoiono se non vengono curati». 

In cucina, Jenny guardò Alice, pallida e tirata, ancora con indosso la mantella e le scarpe. Aveva gli occhi venati di rosso e la pelle a chiazze. Forse era stata troppo dura con lei. Era un enorme sollievo che William stesse ricevendo le cure di cui aveva bisogno, ma la tormentava il dubbio di non potersi fidare del medico in questione. «E sei sicura che questa medicina funzionerà?». Non voleva chiederle in modo troppo esplicito come potessero essere certi che si trattasse di un prodotto genuino e che non le avesse invece rifilato un rimedio fasullo. 

Alice aggrottò la fronte. «Certezze non ce ne sono, ma ha molte più possibilità con l’antitossina che senza». 

Jenny annuì. Forse stava esagerando. Pur con tutto il rischio di eventuali motivazioni discutibili del medico, l’alternativa – lasciare William a morire di difterite – era impensabile. Accese il fornello sotto il bollitore e tornò a sedersi al tavolo della cucina. Prima che Alice entrasse, aveva cercato di preparare un tè con i rovi. Le more erano ancora palline verdi e dure sui cespugli, ma le foglie erano commestibili. Ne aveva raccolte alcune sul viottolo e tagliuzzate nella teiera. Erano mesi che non gustavano vero tè, anche se sapeva da Alice che in ospedale sotto chiave ce n’erano ancora delle scorte. Chi andava a donare il sangue, riceveva dopo il prelievo una tazza di tè e un buono per la cioccolata. Alcuni suoi amici erano diventati donatori solo per la ricompensa. In effetti era allettante, ma Jenny sentiva di dover donare il sangue solo per le giuste motivazioni e non per l’immancabile desiderio di cibo di cui erano privati da tempo. Una questione di principio, insomma. Come accettare medicine dai medici tedeschi. 

Si alzò di nuovo per prendere il bollitore che ora sibilava sul fornello e versò l’acqua calda nella teiera. L’agitò, la svuotò nel lavello, aggiunse le foglie di rovo e altra acqua. Per un attimo prima che il coperchio lo soffocasse, nella cucina si diffuse un aroma dolciastro. 

«Prendo le tazze?». Alice aveva la voce stanca. 

«No, tu siediti. Ci penso io». 

Alice si accasciò allora su una sedia, ancora con indosso la mantella, e si massaggiò gli occhi. «Grazie». 

Jenny cercò le tazze nella credenza e le portò a tavola. Avevano smesso da secoli di aggiungere il latte nel tè. Era troppo scarso e costoso. In quel periodo i tedeschi si accaparravano la maggior parte dei rifornimenti. Se la mamma riusciva a procurarsene un po’, lo dava sempre a William. In altre circostanze Jenny sarebbe stata contenta che almeno in ospedale potesse avere del cibo decente, ma con la difterite probabilmente non poteva nemmeno mangiare. 

Diede una mescolata alla teiera, riempì una tazza e passò la bevanda calda a sua sorella. Alice ci soffiò sopra e la sorseggiò con una smorfia immediata. 

«È tanto cattivo?». Anche Jenny se ne stava versando una tazza. 

Sua sorella si strinse nelle spalle. «Con un paio di granelli di zucchero, forse sarebbe stato più gradevole». 

«Mi dispiace. È finito». 

Alice annuì. «La mamma dov’è?» 

«È andata a fare una passeggiata. Ha detto che era troppo in ansia per restare ancora ferma in casa». Jenny sorseggiò il suo tè. Almeno era caldo. E l’angoscia per Will aveva placato la fame perenne. «Dimmi di questo medico tedesco. Cosa lo ha spinto a darti la medicina?» 

«Non c’è molto da dire. Ha fatto un gesto gentile, quando mi ha visto tanto sconvolta». 

«Andrà incontro a problemi per questo?» 

«Non credo, anche se ai tedeschi è severamente proibito fornirci medicinali. In effetti…». Alice si fermò con lo sguardo perso fuori dalla finestra. Jenny notò un lievissimo rossore colorarle il viso. 

«In effetti…?» 

«Niente». 

Jenny stava per insistere quando sentirono sferragliare la maniglia della porta. La mamma era rientrata dalla passeggiata. Era spettinata e bianca come un cencio per la preoccupazione. La camminata non sembrava averle portato alcun conforto. 

Jenny si alzò per preparare altro tè, mentre Alice le riferiva delle medicine per Will. 

«Grazie a Dio», sospirò lei tirando fuori una sedia e accasciandovisi sopra. «Quindi pensi che abbia una possibilità?». 

Alice le strinse le mani. «Più di una possibilità», la rassicurò. 

Al sollievo che si dipinse sul viso della madre, Jenny sorrise, ma non aveva dimenticato l’espressione di Alice di poco prima. L’interazione con quel medico tedesco era più complessa di quanto lei stessa avesse lasciato intendere. 

 

Quella sera, all’arrivo di Pip, Jenny gli raccontò del favore, sotto forma di antitossina difterica, di cui aveva beneficiato Alice da parte del medico tedesco. Come al solito, aveva portato con sé nel capanno il volume di Shakespeare, incastrandolo tra due libri di matematica nel caso in cui avesse incontrato qualcuno. 

Pip tirò fuori l’apparecchio radio dal suo nascondiglio e lo posò sul vecchio banco da lavoro. «Non capisco perché sei così dura con lei, Jen. Ha fatto quello che doveva fare». 

Jenny si rosicchiò un’unghia. «Lo so. Sono sicura che al suo posto avrei fatto lo stesso. Qualsiasi cosa pur di salvare William. È solo che i tedeschi li odio dal profondo». 

«Siamo in due». Pip si avvicinò alla mensola per prendere un vaso di fiori, da cui rimosse il doppio fondo di legno incastrato alla base in cui tenevano le cuffie. Le indossò, le collegò alla radio e cominciò a muovere il piccolo cursore avanti e indietro. 

Jenny aprì la borsa e tirò fuori un quaderno e due matite. Sapeva bene che era meglio non parlare mentre Pip cercava di sintonizzarsi sul notiziario della BBC. Era un’operazione delicatissima e se avesse fatto rumore, lui l’avrebbe zittita in malo modo per poi rimettersi all’opera. Guardò il capanno. Le piaceva che si percepisse ancora distintamente la presenza di suo padre lì dentro. Dalla casa ormai sembrava essere svanito. Il suo pigiama era stato ridotto in stracci per la polvere, ma i vestiti la mamma li aveva conservati. In un pomeriggio uggioso li aveva infilati dentro una valigia, poi riposta in soffitta con l’aiuto suo e di Alice, dove sarebbero rimasti fino a quando William non fosse stato abbastanza grande da ereditarli. Jenny aveva conservato i suoi libri, ma per il resto sembrava che ogni traccia di lui fosse scomparsa. L’aveva perfino stupita quanto fossero pochi gli oggetti che associava di fatto a lui: alcune paia di occhiali con la montatura di corno, una scatola in legno lucido di penne stilografiche che usava per firmare o per risolvere i cruciverba, il flaconcino di vetro marrone di aspirine che teneva accanto al letto. Povero papà… aveva sempre sofferto di mal di testa. Tutti gli altri oggetti di casa erano proprietà degli altri membri della famiglia. 

Il capanno, però, era sempre stato il suo regno e quello, più di ogni altra cosa, lo evocava con quel suo caratteristico odore di terra smossa. Lì poteva ancora immaginarlo prendere le talee di crisantemo, immergendo gli steli nella vaschetta di polvere radicante e metterli a dimora con cura in un nuovo vaso; o spaccare i tuberi di dalia con il suo coltellino per poi avvolgerli in vecchi fogli di giornale e conservarli durante l’inverno; o ancora spuntare le piantine di lattuga in primavera. Anche i fantasmi di lei e Alice bambine aleggiavano lì intorno. Jenny seduta su un vaso di fiori capovolto ad ascoltarlo mentre esponeva l’ultimo teorema di Fermat o qualcosa del genere e Alice che infilava con calma i semi di ravanello o di carota in vassoi pieni di terra. Erano diverse anche allora, ma c’era sempre stato comunque un legame strettissimo tra loro. Le sorelle del faro… Quanto le mancava quella vicinanza. Non la sentiva da anni. Le mancava davvero la sorella che aveva conosciuto allora. 

A volte Jenny invidiava ad Alice la sua praticità. Era difficile soffocare i pensieri che le frullavano nella testa tutto il giorno e concentrarsi su qualcosa di fisico. Le invidiava persino il lavoro. La professione di infermiera incanalava la vita in una direzione precisa, le dava uno scopo e uno sfinimento che la ripagava con un sonno profondo la notte. Le sue giornate, invece, si svolgevano a casaccio: a volte passava ore e ore in fila per il cibo, altre volte aiutava sua madre a cucinare o nelle faccende domestiche. Niente di troppo appagante, però. E niente che riuscisse a mitigare l’incessante pensiero di suo padre, di Pip o di Cambridge. E ora, naturalmente, c’era anche la forte preoccupazione per William. Accidenti a quei maledetti tedeschi! Avevano distrutto tutto. Covava dentro di sé un amaro risentimento per non aver trovato un modo più attivo di vendicarsi, anche se il lavoro con Pip era di aiuto. Era stata contenta e lusingata quando lui le aveva proposto di tradurre i volantini in spagnolo, ma ora che aveva tratto soddisfazione dal lavoro di resistenza, voleva fare di più. Qualsiasi cosa pur di ostacolare il nemico. 

«Trovata». Pip aveva smesso di smanettare ed era in ascolto, con un sorriso soddisfatto. «Sei pronta?». 

Jenny strappò una pagina dal suo quaderno e gliela porse, insieme a una matita. Mentre lui iniziava a prendere frettolosamente appunti, lei si affacciò sulla sua spalla per leggerli. “Ulteriori massicci bombardamenti su siti industriali in Germania”, aveva scritto. Ci pensò un attimo, quindi scribacchiò: Más bombardeos intensos de zonas industriales en Alemania. 

Lesse la frase successiva: “Le forze giapponesi invadono Attu e Kiska”. Quello era più facile: “Las fuerzas japonesas invaden Attu y Kiska”. 

Dall’altra parte Pip la guardò e sorrise, quindi alzò il pollice. Nel petto di Jenny qualcosa fremette. Grazie al cielo, la señorita Pérez le aveva insegnato bene a scuola. 

Rimasero nel capanno per un’altra mezz’ora, Pip a scrivere e Jenny a tradurre. Quando uscirono era buio, il giardino era immerso nell’oscurità e una pallida luna crescente era appesa nel cielo blu. Sentì Binkie muoversi sul suo giaciglio di paglia e, con un brivido, si rese conto che non mangiava da un po’. Afferrò una manciata di erba umida e la infilò tra le sbarre della gabbia. Binkie cominciò a sgranocchiare, con i dentini bianchi che risaltavano nella penombra. 

Pip le mise un braccio intorno alle spalle e le sfiorò i capelli con le labbra. «Grazie per il tuo aiuto. Altre buone notizie da trasmettere». 

«Sì», convenne Jenny. «Forse il vento sta cambiando». 

«Speriamo». 

Jenny si sentiva ancora in colpa per il fatto di non riuscire a considerarlo più di un amico, ma era un sollievo che lui stesse incanalando le sue energie in quell’attività clandestina. Ora c’erano battaglie più grandi da combattere. 

«Rimetto a posto il libro», disse accennando al volume di Shakespeare. 

«Va bene. Devo portare subito questi appunti al quartier generale. Vuoi venire con me?». 

Jenny scosse la testa. «Devo restare qui. Nel caso in cui arrivino notizie di William». 

«Giusto», concordò Pip. «Allora vado». Le diede un bacio sulla guancia. «Domani alla stessa ora?» 

«Sì, certo». 

Fece per avviarsi, ma subito tornò indietro. «Sii forte», la incoraggiò. «Sono sicuro che William si riprenderà». 

«Lo spero». 

Lo guardò girare intorno alla casa e imboccare il viottolo. Le notizie della radio lo avevano esaltato. Jenny adorava vederlo tanto euforico dopo l’ascolto del notiziario, quando gli brillavano gli occhi e la voce sprizzava energia. Era anche contagioso. Quell’attività serale esaltava anche lei. Le piaceva la perfezione di quel loro gioco di squadra: Pip ascoltava e scriveva, lei traduceva. Da lì a poco, nel cottage che fungeva da quartier generale, Pip avrebbe scritto gli appunti sotto forma di volantino, che avrebbe poi duplicato con la Gestetner. Altri si sarebbero occupati di distribuirli agli operai spagnoli. Jenny immaginava ogni notizia positiva sugli Alleati che respingevano i tedeschi correre di bocca in bocca nel dormitorio e ogni uomo iniziare la giornata successiva con un pizzico di speranza in più nel cuore, che gli dava la forza di andare avanti, nonostante le brutali condizioni di lavoro cui erano sottoposti. Pip non avrebbe mai conosciuto i rischi di un combattimento attivo, ma di certo ora stava facendo la sua parte nello sforzo bellico. La stavano facendo entrambi. E in qualche modo lo stavano facendo anche per suo padre. 





Capitolo 16 

La mattina seguente, quando Alice arrivò in ospedale per il suo turno, Stefan Holz era fuori dall’ingresso a fumare. Non appena la vide, tirò un’ultima boccata alla sigaretta, la gettò a terra e la schiacciò con il tacco. 

«Buongiorno». Lo illuminò un timido sorriso. Sembrava quasi che la stesse aspettando. 

Alice si irrigidì. Non voleva farsi vedere a fraternizzare con un tedesco… eppure si trattava di un medico e il giorno prima era stato così gentile… Non poteva neanche ignorarlo. 

Si sforzò di sorridere e ricambiò il saluto. 

«Come sta tuo fratello?» 

«Sto giusto andando a vedere», gli rispose. «Durante la notte non ci hanno chiamato, quindi spero ci siano notizie positive». 

«L’antitossina è un ottimo farmaco. Sono sicuro che lo farà sentire meglio». Parlava un inglese eccellente, con solo un minimo accento straniero. 

«Grazie per avermelo procurato. Non sapevo cos’altro fare». 

Di nuovo quel sorriso. «Sono lieto di essere stato d’aiuto. Anch’io ho un fratello più piccolo a casa: Dietrich. Ha dodici anni». Il suo sguardo si perse in lontananza. 

«Di poco più grande di William», esclamò Alice. «La nostalgia dev’essere tanta». Di colpo si bloccò. Cosa stava facendo? Simpatizzava con un tedesco? 

«Sì, mi manca. Molto». 

Alice annuì. Stava giusto per congedarsi e correre da Will, quando Stefan l’anticipò: «A che ora vai a pranzo?» 

«Ehm… verso mezzogiorno e mezza». 

«Bene. Ci possiamo incontrare qui, allora? Così puoi aggiornarmi sulle condizioni di William». 

Alice esitò, riluttante e incerta. Qualsiasi altra risposta che non fosse un accordo, però, sarebbe suonata ingrata e quell’uomo non sembrava come tutti gli altri. Sperava che il suo istinto non si sbagliasse, che fosse davvero una brava persona e che non sfruttasse l’occasione per approfittarsi di lei. «Certo. Grazie». Gli girò le spalle per entrare. Quando qualche secondo dopo si voltò, Stefan Holz la stava ancora osservando. 

 

L’infermiera coordinatrice era alla sua scrivania quando Alice entrò in fretta e furia nel reparto di isolamento.  

«Infermiera Robinson». La donna le rivolse un sorriso radioso che Alice interpretò come un buon segno.  

«Come sta William oggi, Sorella?», si informò. 

Il buon umore dell’altra non si spense. «Ha passato una buona nottata. Docile come un agnellino». 

Di colpo respirare divenne più facile. Erano ventiquattr’ore che sentiva i polmoni costretti. «Grazie. Quindi pensa che l’antitossina stia facendo effetto?». Il giorno avanti aveva dovuto spiegare al personale che erano stati i tedeschi ad averle donato il farmaco, ma in via del tutto eccezionale. La Sorella l’aveva guardata con sospetto, ma non aveva indagato oltre. Alice non sapeva a quale conclusione fosse arrivata, ma almeno adesso sembrava concentrata sulla guarigione di William. 

«Be’, il dottore non è ancora passato in visita, ma quel che è certo è che non è peggiorato. E la temperatura è scesa». 

«Che bella notizia. Posso vederlo?». 

La donna esitò. «Non sarebbe permesso. E comunque, l’ultima volta che l’ho controllato stava dormendo. Magari puoi dargli un’occhiata dalla finestrella». 

«Certo. Grazie». Era meglio di niente e non c’era motivo di disturbarlo inutilmente. 

Si diresse dunque verso la stanza di William e sbirciò attraverso il piccolo oblò. Il bambino dormiva ancora, i capelli scuri arruffati sul cuscino, la bocca semiaperta. Ma anche da lontano era evidente che il colorito fosse migliorato. Era stata una vera fortuna che il dottor Holz le avesse rimediato l’antitossina. Non avrebbe mai immaginato di provare gratitudine verso un tedesco, ma in quel momento pensare a lui le scaldò il cuore.  

«Tornerò all’ora di pranzo», avvisò la responsabile, che annuì.  

«Benissimo. A quell’ora dovremmo avere qualche notizia in più». 

 

Alla fine del turno mattutino, Alice tornò di corsa da William e venne a sapere che il medico aveva confermato evidenti segni di miglioramento. «Serve ancora molta cautela in questa fase», precisò la responsabile del reparto, «ma il farmaco pare funzionare». 

«Grazie, Sorella». Alice era quasi stordita dal sollievo. 

Mentre lasciava il reparto, guardò l’orologio: le dodici e trenta. Per tutta la mattina, nel consueto tran tran quotidiano, era stata molto combattuta se incontrare o meno il dottor Holz, ma alla fine aveva deciso che quell’uomo meritava di conoscere i progressi di William. Dopotutto, aveva corso un grosso rischio per aiutarla e sembrava sinceramente interessato alla salute del bambino. 

Raggiunse l’ingresso ansimando leggermente e di colpo si rese conto di avere il viso lucido e paonazzo, con qualche ciocca di capelli sfuggita dalla cuffia. Si precipitò nel bagno delle donne per rassettarsi al meglio. Sull’isola non si vedeva più cipria da molto tempo e comunque alle infermiere l’uso ne era severamente vietato, ma quanto meno poteva tamponarsi un po’ di sudore dal naso e dalle guance e sistemarsi i capelli. 

All’esterno Stefan Holz la stava già aspettando. Di nuovo quel sorriso timido. Non aveva la spavalderia degli altri tedeschi; anzi, il suo saluto sembrava quasi un gesto di scuse. Nutriva forse i suoi stessi dubbi in merito al loro incontro? 

Tuttavia, non appena Alice lo informò del miglioramento di William, il giovane medico si illuminò. «Ne sono davvero felice. Di sicuro ora continuerà a fare progressi». 

«Lo spero. Grazie ancora, dottor Holz». 

«Ti prego, chiamami Stefan». Si passò un palmo della mano sulla giacca. «E non ti ho mai chiesto il tuo nome». 

Alice esitò. Rivelargli il nome di battesimo comportava un altro livello di confidenza, ma non poteva permettersi di essere scortese. «Alice», rispose con un filo di voce. 

In quel momento la porta si spalancò e ne uscì un gruppo di infermiere in prova. Nel vederli insieme a chiacchierare si zittirono di colpo e ad Alice non sfuggirono gli sguardi curiosi che le rivolsero. Alla fine comunque ripresero a parlare e si allontanarono verso il lungomare. 

Stefan le rivolse uno sguardo rammaricato. «Mi dispiace se ti sto mettendo in imbarazzo». 

Alice si voltò a metà per nascondere il rossore che le era risalito alle guance per la reazione delle tirocinanti. «Non fa niente», mormorò, ben sapendo di mentire. 

Il dottore si chinò a raccogliere un cestino che era a terra ai suoi piedi e che Alice non aveva notato prima. «Vorrei chiederti di farmi l’onore di pranzare insieme a me», propose. 

Alice si lisciò l’uniforme. Se non avesse prestato attenzione, la gente avrebbe cominciato a considerarla una “baciacrucchi”. Ma c’era qualcosa di toccante nel fatto che il medico avesse preparato un picnic, nonostante il cielo leggermente coperto. E, per l’ennesima volta, si ripeté che non doveva dimostrarsi ingrata nei confronti dell’uomo che, con ogni probabilità, aveva salvato la vita a suo fratello. 

Dal cestino sporgeva una grossa baguette, che con il suo profumo di lievito le ricordava quanto fosse affamata. Erano mesi che non mangiava una baguette appena sfornata. In quel periodo perfino le locali pagnotte di cavolfiore erano piuttosto difficili da reperire. 

«Grazie». Sperava solo che non volesse mangiare sul lungomare. Non avrebbe sopportato di dover affrontare di nuovo le infermiere o di esporsi alla disapprovazione della gente sulla spianata. Per fortuna, lui la condusse nel piccolo giardino di fianco all’ospedale, dove non c’era nessun altro. 

Si sedettero su una panchina accanto a un’aiuola rigogliosa da cui spuntavano delphinium, rose e peonie. Una leggera brezza faceva frusciare le foglie di un alto sicomoro e nell’aria si respirava ancora l’umidità del recente acquazzone. Oltre alla baguette, il giovane aveva portato un panetto di burro cremoso avvolto in carta oleata, una fetta di Camembert e una bottiglia di ginger beer. C’erano anche pomodori e croccanti mele rosse. Un vero banchetto. Sicuramente cibo che non vedeva da molto tempo. Era chiaro che i tedeschi si nutrivano bene a spese degli abitanti dell’isola. 

Alice osservò di sottecchi il profilo di Stefan. Aveva il mento pronunciato e il naso lungo e dritto, una lieve abbronzatura e ciglia scure. Ripensò al giovane sul tavolo operatorio. Il tempo ne aveva cesellato i lineamenti, rassodandone i contorni morbidi e disegnandone la mascella, ma il suo sorriso era gentile, la sua espressione timida. 

All’inizio temeva che qualcuno li vedesse entrando nel giardino o affacciandosi alla finestra. Un paio di volte alzò bruscamente lo sguardo, pensando di aver sentito delle voci, ma non apparve nessuno e dopo un poco cominciò a rilassarsi. Stefan le chiese della sua famiglia, del suo lavoro, dei suoi amici e, in cambio, le raccontò della sua vita in Germania, dove aveva deciso di studiare medicina. Era stato arruolato nel 15° battaglione medico nel 1939, già diffidente nei confronti di una guerra alla cui causa non aveva mai creduto. 

«Mio padre ha partecipato all’ultima guerra», le raccontò, «e ne ha vissuto le atrocità in prima persona. Da allora è sempre stato un pacifista. È quasi morto di dolore quando sono stato costretto ad arruolarmi, ma lo consola il fatto che passi la maggior parte del tempo in ospedale. A me interessa solo guarire la gente. Odio la violenza di qualsiasi genere», affermò con aria cupa. 

Alice annuì. Con una punta di vergogna, si rese conto di non aver mai pensato a cosa potessero pensare i singoli tedeschi. Li aveva considerati sempre e solo dei nemici, gli assassini di suo padre: un’unica massa omicida, anziché individui distinti con le proprie idee e convinzioni. Stefan aveva una famiglia che si preoccupava per lui e, chiaramente, un padre con dei principi morali. Poco prima aveva accennato a un fratellino. 

«Hai altri fratelli e sorelle?», gli chiese allora. 

«Sì. Una sorella, Elsa». 

Alice lo immaginò seduto a tavola in sala da pranzo con la sua famiglia, tra i fratelli che pendevano dalle sue labbra, la madre che serviva amorevolmente i canederli o qualsiasi cosa mangiassero in Germania, il padre tormentato dai ricordi e angosciato per il figlio maggiore… 

«Ti manca la tua famiglia?» 

«Certo». 

Alice si sentì arrossire. Forse era stata una domanda stupida. 

Ma Stefan non sembrava infastidito. Più che altro triste. «Mi mancano molto», aggiunse. «Gli amici di Elsa vogliono che si unisca alla BDM, ma lei non è d’accordo». 

«La BDM?» 

«Sta per Bund Deutscher Mädel», spiegò Stefan e cercò di tradurlo. «L’ala femminile dei giovani del partito nazista. Il mio timore è che possa essere costretta a iscriversi contro la sua volontà». 

«Capisco». Anche in quel caso, Alice aveva dato per scontato che la totalità dei tedeschi appoggiasse Hitler, ma era chiaro che la famiglia di Stefan non condivideva nulla di ciò che sosteneva il loro governo. Per certi versi erano anch’essi vittime alla stregua degli abitanti delle Isole del Canale, costretti a tollerare un regime a cui erano fondamentalmente contrari. Lo stesso Stefan non aveva avuto scelta nell’arruolarsi. “E se l’avesse avuta”, pensò Alice, “non l’avrei mai conosciuto”. 

La mezz’ora trascorse senza che quasi se ne rendesse conto. Stefan le sorrise con rammarico mentre tornavano insieme all’ingresso dell’ospedale. 

«Posso rivederti?», le chiese timidamente, tirando fuori un pacchetto di sigarette. 

Alice non sapeva cosa rispondere. Le era piaciuto molto stare in sua compagnia. Le riusciva così facile parlare con lui… oltre al piacere che le procurava avere qualcuno che le chiedesse di sé e si interessasse alle sue risposte. Era da tanto che non le capitava, ma nulla cambiava il fatto che erano in guerra; suo padre era stato ucciso dai commilitoni di Stefan e lei non voleva essere vista in compagnia del nemico. 

«Forse», si decise alla fine. 

Il giovane annuì. «Un altro pranzo, magari? Potrei portare di nuovo un picnic». 

Lo stomaco di Alice aveva assaporato la sensazione di essere di nuovo sazio; il pane e il formaggio l’avevano riscaldata, ma non aveva certo intenzione di farsi corrompere. Inoltre, sarebbe stato scorretto nei confronti degli altri isolani, che vivevano con scarse quantità di cibo, rimpinzarsi di abbondanti provviste. Donate dal nemico, poi… 

Optò per una risposta sincera, «Non lo so». 

Srefan chinò il capo come se avesse compreso. «Ti prego di pensarci», disse. «La mia offerta è sempre valida». 

Alice ringraziò con un sorriso e sparì nell’ospedale, lasciando Stefan alla sua sigaretta e ai suoi pensieri. 

 

Quando andò a trovare William alla fine del turno, la responsabile del reparto le assicurò che la ripresa continuava e che a pranzo era perfino riuscito a mangiare un po’ di minestra. Quando sbirciò dalla finestrella della sua stanza, Will era sveglio e rispose al suo saluto con un sorriso malinconico. Notando il colorito migliore e l’espressione più vigile, pensò di nuovo al dottor Holz. Gli doveva molto. Ma fino a che punto poteva arrivare la sua gratitudine? 

Tornò indietro lungo la Rouge Bouillon, aggirando gruppi di soldati tedeschi. Nessuno di loro le cedette il passo sul marciapiede, tanto che più di una volta, per evitarli, dovette scendere in strada e in un’occasione persino nel fango, inzaccherandosi calze e scarpe. Gli occhi duri e le risate sguaiate la seguirono per tutta la strada, nettamente diversi dal sorriso amabile e dai modi timidi di Stefan. Alice si chiese cosa avrebbe pensato Rebekah di lui. Negli ultimi due anni la sua amica aveva vissuto in un’ansia sempre crescente e, sebbene di regola fosse sempre stata la prima a trovare il buono nelle persone, era fin troppo consapevole di ciò di cui erano capaci alcuni tedeschi. 

In ottobre aveva dovuto registrarsi come ebrea e ora sulla sua carta d’identità compariva una grande J rossa. Era giunta voce di altri ebrei dell’isola che erano stati deportati verso ignote destinazioni e Rebekah viveva nel costante timore che bussassero anche alla sua porta. Anche Alice era in pensiero per la sua sicurezza, un motivo in più per usare cautela con Stefan. 

Mentre svoltava in Midvale Road, percepì uno strano rumore dietro di lei. Non sembrava umano, ma non aveva neanche la precisione militare di un macchinario o di uomini in marcia. Si guardò alle spalle e vide una disordinata fila di persone, di uomini suppose, anche se era difficile dirlo, visto quanto erano magri e smunti. Vestiti di vecchi abiti logori, camminavano lentamente trascinando i piedi fasciati di stracci. Le si strinse il cuore di rabbia e tristezza. Quando era a scuola, l’insegnante di arte aveva mostrato loro un quadro del Giudizio Universale di Jan van Eyck, e in quegli uomini c’era qualcosa che le ricordò le figure torturate ed emaciate del dipinto. Dovevano essere i forzati stranieri di cui aveva sentito parlare. Era impensabile che gli isolani fossero ridotti in quelle condizioni di denutrizione, pur con tutta l’attuale carenza di cibo. 

Man mano che si avvicinavano, si portavano dietro un odore rivoltante di sudore ed escrementi. L’orrore le serpeggiava nelle viscere. Si schiacciò contro un negozio per lasciarli passare, cercando di non lasciar trapelare la propria repulsione. Abbassò invece lo sguardo sui loro piedi. Per la maggior parte indossavano scarpe di pelle segnata e sbiadita. Uno addirittura li aveva incrostati di catrame e ghiaia. Rialzò lo sguardo sulle teste rasate, i volti pallidi e i corpi scheletrici che la fissavano con occhi spiritati. 

Tornò a casa sconvolta. 

 

Quella sera, quando erano già coricate nei rispettivi letti, raccontò a Jenny di quell’incontro. Avevano fatto incetta di mele nella loro scatola segreta e le stavano mangiando mentre parlavano. 

«Saranno i lavoratori dell’Organizzazione Todt, poveretti. Pip mi ha detto che sono stati mandati dai nazisti per aiutare a fortificare l’isola. Su ordine di Hitler, a quanto pare. Sono perlopiù prigionieri stranieri – sub-umani, secondo il Führer». Aveva pronunciato l’ultima parola in modo beffardo. 

«È dis-umano. Li fanno morire di fame». 

«Sì, e di fatica. In realtà non gli importa nulla se muoiono: ce ne saranno sempre altri a prendere il loro posto». Jenny storse la bocca. «Tra l’altro, credo che Todt significhi “morto” in tedesco. Molto appropriato». 

Alice pensò a quanto in ospedale si sforzassero di salvare vite e scosse la testa, disgustata da una simile brutalità. «Sembri molto informata sul loro conto». 

«Pip mi tiene aggiornata». La rapidità con cui Jenny si giustificò fece nascere in Alice il sospetto che sapesse molto più di quanto lasciasse intendere, ma non osò insistere per non indispettirla. 

Così cambiò argomento. «Oggi ho pranzato con il dottor Holz, il medico che mi ha procurato la medicina per William». 

«Perché? Da quando in qua sodalizzi con il nemico? Verrai segnata a dito, lo sai». Gli occhi di Jenny saettavano feroci nel buio. 

Alice sentì l’ansia fremerle nel petto. Forse non era stata una saggia decisione parlarle del suo pranzo. «Certo che lo so, ma si è fatto in quattro per aiutarci. Will non sarebbe sopravvissuto se non fosse stato per lui». 

«Allora ringrazialo e basta, oppure regalagli una bottiglia del vecchio liquore alle more di papà o qualcosa del genere. Niente di più». Jenny staccò con i denti una parte ammaccata della mela e la sputò nella mano. 

Sodalizzare. Ma non era così che le era sembrato all’ora di pranzo, mentre sedevano nel giardino, con il calore del sole sul viso e l’aria impregnata del profumo di rose e peonie. Alice sgranocchiava la sua mela, immaginando che fosse quella che aveva mangiato insieme a Stefan. «Ma lui non è come la maggior parte dei tedeschi. Non è stata sua la decisione di arruolarsi e non crede nella guerra. È un medico, non un soldato». 

Jenny sbuffò. «Molto ammirevole. Avrà anche curato William, ma sono stati i suoi commilitoni a uccidere papà». Scagliò il torsolo verso il cestino. Lo mancò. 

«Lo so». La voce di Alice suonò sottile perfino alle sue orecchie. «Ma se Stefan fosse stato al porto quel giorno, avrebbe cercato di salvarlo, ne sono certa». 

Silenzio. L’ostilità di sua sorella nell’altro letto era palpabile. «Sei attratta da lui?», le chiese Jenny alla fine.  

Alice sentì le guance infiammarsi, grata al buio che la nascondeva. «Certo che no! Gli sono soltanto riconoscente». 

«Allora lascialo perdere». Jenny chiuse il discorso girandosi su un fianco e di lì a poco già respirava profondamente. 

Alice si alzò dal letto per gettare il torsolo della mela nel cestino e raccogliere quello di Jenny finito sul pavimento, poi si sdraiò supina nel buio, colpita dalle parole di sua sorella. Era chiaro che la considerasse a un passo dal diventare una baciacrucchi. Come osava etichettarla in quel modo quando non aveva fatto altro che trascorrere un’unica pausa pranzo a parlare con un uomo corretto, che aveva compiuto un atto di gentilezza? Jenny aveva forse dimenticato che era stata proprio la sua sconsiderata decisione di rimanere sull’isola a far sì che il padre si trovasse quella sera al porto? 

Si fermò: non era giusto, la morte di suo padre era da imputare solo e soltanto alla guerra. Eppure aveva trovato molto difficile guardare Jenny e Pip insieme, assistere al sentimento che Pip sprecava dietro a lei. In fin dei conti sarebbero stati una bella coppia e non si spiegava come facesse Jenny a non capirlo. Da parte sua, ormai si era rassegnata. Era stata stupida a pensare di poter creare qualcosa con lui. Pip era sempre stato di Jenny, che lei lo volesse o meno. Ma il sentimento che provava ora in compagnia di Stefan era qualcosa di totalmente nuovo e diverso… Come poteva essere un nemico?





Capitolo 17  

Alice era ancora in ospedale e la mamma era uscita in cerca di cibo, quando Jenny sentì un rumore di pneumatici sul viottolo. Sbirciò dalla finestra del soggiorno e vide l’auto del dottor Morgan che accostava. Il medico scese, prese William dal sedile posteriore e lo portò in casa. Jenny aprì la porta d’ingresso e lo accolse all’interno. Con suo grande sollievo, il viso del piccolo aveva perso il pallore dei primi giorni di malattia e gli occhi erano molto più vivaci. Anche il fatto che si contorcesse tra le braccia del medico e non avesse permesso alla sorella di togliergli di mano i libri dei cruciverba era un buon segno. 

«Grazie mille, dottore», disse Jenny. «Posso chiederle di portare William nella sua stanza?» 

«No», protestò il bambino. «Voglio restare di sotto con te». 

Jenny diede un’alzata di spalle e indicò la vecchia poltrona del padre accanto al camino del soggiorno. 

Il dottor Morgan vi sistemò William perché fosse a suo agio. Il bambino si immerse subito in un cruciverba. 

«Questo ragazzo ha avuto un bel colpo di fortuna», commentò poi seguendo Jenny in cucina. «Grazie al cielo siamo riusciti a reperire dell’antitossina». 

«Mi risulta che sia stato un medico tedesco a procurare la medicina ad Alice». Jenny era consapevole di avere un tono piuttosto acido. Sapeva comunque che sua sorella aveva confidato anche al dottor Morgan l’identità del salvatore di William. 

«Infatti. Stefan Holz è un brav’uomo. Un professionista esperto e un essere umano compassionevole». 

«Insolito per un crucco», non poté fare a meno di aggiungere Jenny. 

Il dottor Morgan le lanciò un’occhiata tagliente. «Non aveva nulla da guadagnare a prendere una simile iniziativa, sai. Anzi, sarebbe potuto finire nei guai per averle consegnato l’antitossina. Ma ha visto quanto era avvilita tua sorella e ha fatto del suo meglio per aiutarla». 

Jenny annuì. Il dottore aveva ragione. Non avrebbe dovuto essere così spigolosa. «Gli siamo molto grati», disse. «E anche a lei, naturalmente, per il suo tempestivo intervento». Prese il bollitore. «Vuole fermarsi per una tazza di tè? Non di quello vero, temo». 

Il dottor Morgan abbassò gli occhi sull’orologio da taschino. «Ti ringrazio, Jenny, ma devo tornare in ambulatorio». 

Jenny allora lo accompagnò alla porta, ribadendo la gratitudine che gli dovevano tutti. Quando rientrò in salotto e trovò William addormentato, tornò in cucina in punta di piedi, prese una scodella di barbabietole dalla dispensa e iniziò a preparare la cena. Non sapeva che cosa avrebbe portato sua madre, sempre che trovasse qualcosa, ma almeno di barbabietole ce n’erano in abbondanza. Anche se causavano terribili flatulenze. 

Aveva appena aperto la conigliera e lasciato davanti a un impaziente Binkie le bucce quando ritornò la mamma. Più di una volta Jenny l’aveva osservata non vista e aveva notato la sua aria sempre cupa e triste. Negli ultimi due anni nuove rughe le si erano incise sul viso, nessuna delle quali dovuta al sorriso. E sembrava più rattrappita che mai nel suo rattoppato cappotto invernale. 

«William è a casa». Jenny le prese la sporta mezza vuota. «Il dottor Morgan lo ha riaccompagnato qui oggi pomeriggio. È in soggiorno». 

Un raro sorriso comparve sul viso di sua madre. «Grazie a Dio. Vado a vederlo». 

«L’ultima volta che mi sono affacciata io stava dormendo», l’avvertì Jenny, «ma vai a controllare di nuovo, se vuoi». 

Mentre sua madre si spostava nella stanza accanto, Jenny ispezionò il contenuto della borsa della spesa: un panetto di burro avvolto in carta oleata, un mazzo di carote e una scatola di sardine. Aprì la scatoletta con la chiave laterale, estrasse il pesce dal liquido oleoso e lo divise in quattro parti. Non che ci fosse molto da spartire. Una buona noce di burro avrebbe reso le carote più appetibili, ma non si azzardava a usare quella scorta preziosa. Sarebbe dovuta bastare per un’intera settimana. 

Quando sua madre tornò in cucina, la cena era già quasi pronta. 

«Grazie, cara». La donna si guardò intorno nella stanza. Le barbabietole bollivano nella pentola sul fornello e il pesce era distribuito in parti uguali in quattro piatti. Posò un bacio sulla testa di Jenny. «E pensare che non sei mai stata la figlia più pratica. Papà sarebbe orgoglioso di te». Si sedette a tavola. 

Jenny si trattenne dal replicare. «Come sta William?», chiese invece, strofinando le mani sotto il rubinetto per eliminare le macchie di barbabietola. Non voleva sembrare Lady Macbeth. 

«Si è svegliato e ha chiesto da mangiare». 

«Ottimo. Metto su le carote e gli porto un bicchiere di latte». Ne avevano messo da parte un po’ della loro razione proprio in vista del suo ritorno, nella speranza di tirarlo su, anche se sembrava che il cibo dell’ospedale avesse già fatto un buon lavoro. Il dottor Morgan aveva il fiatone per averlo portato in braccio dentro casa. 

Prima però che potesse prendere il coltello, qualcuno bussò alla porta d’ingresso. Sua madre la fissò con la paura negli occhi. Non aspettavano visite e Alice non avrebbe mai bussato. I vicini usavano tutti l’ingresso posteriore. Jenny si alzò tremante, barcollò nel corridoio e aprì appena la porta. Nello spiraglio comparve un lembo di lana grigio-verde che poteva appartenere solo a un soldato tedesco. Ebbe un fremito di paura. 

«Buonasera». La voce era sommessa, titubante, perfino, non dura come si sarebbe aspettata. 

Aprì la porta ancora un po’ e le si rivelò una figura alta e snella con un viso gentile e gli occhi timidi. L’uomo le porse un cesto pieno di cibo. Jenny sbirciò all’interno e scorse un trancio di prosciutto, una manciata di Jersey Royals, un cetriolo, alcune caramelle e quattro pesche mature. Alimenti che non vedeva più da molto tempo. 

«Perdoni l’invadenza», si scusò l’uomo. «Sono il dottor Holz e ho portato qualcosa da mangiare per William. Sono venuto anche per informarmi sulla sua salute». 

Il battito cardiaco di Jenny si calmò appena a quelle parole educate, ma restò comunque sul chi vive. I tedeschi avevano sempre un secondo fine. 

«Le dispiace se entro?». 

Jenny esitò. E se all’improvviso avesse insistito per perquisire la casa e avesse trovato la radio? Forse il cibo era solo una copertura per farle abbassare la guardia. 

Holz dovette accorgersi della sua indecisione, perché lasciò il cesto sulla soglia e alzò i palmi delle mani verso di lei, come in segno di resa. «Capisco che per lei sia difficile», disse. «Lascio il cibo per William. Gli auguro una pronta guarigione. E la prego di dire ad Alice che sono passato». 

Jenny provò un brivido di indignazione, sentendo che si riferiva a sua sorella con il nome di battesimo, in barba a tutti i protocolli dell’ospedale. Tanta confidenza da parte di un tedesco! Poi, però, si ricordò che si trattava dell’uomo che aveva procurato il farmaco per William e che forse gli aveva addirittura salvato la vita. Deglutì. «Prego, entri pure», acconsentì. 

Il giovane accettò con un sorriso e la seguì lungo il corridoio. 

Quando vide sua figlia che conduceva in cucina un soldato tedesco, la mamma balzò in piedi rovesciando la sedia con una mano al petto. 

«Va tutto bene, mamma. Lui è il dottor Holz, l’uomo che ha aiutato William», lo presentò Jenny. Si sforzò di mantenere gli occhi sul viso di sua madre per evitare di spostarli sulla libreria, anche se la tentazione era quasi irresistibile. Anche se fosse stato un brav’uomo, in quanto tedesco aveva comunque il dovere di denunciarli se si fosse imbattuto nell’apparecchio. 

La mamma annuì, ammutolita dallo shock. 

Jenny raddrizzò la sedia e la fece sedere. «Alice ci ha parlato del dottor Holz, ricordi?». 

La mamma annuì di nuovo, con il volto ancora terreo. 

«E ci ha portato del cibo per William». Jenny depositò sul tavolo della cucina il cestino che aveva recuperato dalla porta di casa. Notò sua madre gettare una rapida occhiata all’interno. 

«Posso vedere William?», chiese il dottore. Aveva un ciuffo di capelli biondi sulla fronte e vivaci occhi azzurri. 

«Certo. Mi segua». Probabilmente era più sicuro tenerlo in soggiorno anziché rischiare che si attardasse in cucina. In ogni caso, le barbabietole stavano bollendo furiosamente sul fornello, impregnando la stanza del loro odore terroso e appannando le finestre. 

Dalla sua reazione era evidente che William aveva già visto il dottor Holz. Forse era andato a fargli visita anche in ospedale. Il medico gli esaminò la gola, gli tastò le ghiandole, gli auscultò il petto e infine sorrise a Jenny. «Penso che si riprenderà completamente». 

«Grazie», rispose lei. «E grazie anche per l’antitossina». 

Il dottor Holz annuì, diede una pacca sulla spalla a Will e si girò per andarsene. Con grande sorpresa di Jenny, anche William lo ringraziò. Non era usuale per lui. Gli ci voleva molto per fidarsi delle persone. 

Accompagnò quindi il medico alla porta e quando tornò trovò sua madre che affettava avidamente il cetriolo. «Che gesto gentile», commentò. 

Jenny si sedette e si mordicchiò l’unghia del pollice. Tutti i membri della sua famiglia erano affascinati da quel tedesco? «William sembra stare molto meglio». 

La mamma sorrise a conferma, con le guance arrossate. Pareva più rilassata di quanto non fosse da mesi. 

 

Mezz’ora dopo, Jenny aveva appena finito di preparare la tavola quando Alice arrivò a casa. I quattro piatti erano già colmi di pesce, carne e verdure, tutti accuratamente separati in quello di William, per il quale quello era ancora l’unico modo corretto di mangiare. La mamma aveva aggiunto alle sardine qualche fetta di prosciutto che aveva poi riposto nella dispensa, ben avvolto in un panno di mussolina. Jenny aveva portato a William la cena preparata con tanta cura su un vassoio e fu lieta dell’entusiasmo con cui il bambino vi si gettò. 

Alice strabuzzò gli occhi a quell’abbondanza di cibo. Afferrò una fetta di cetriolo dal piatto e cominciò a mordicchiarla. In qualche modo bizzarro, a Jenny ricordò Binkie. «Santo cielo. La mamma ha avuto dei buoni extra?». 

Jenny scosse la testa. «Abbiamo un benefattore». 

«Chi?». Alice si tolse la mantella e l’appese al gancio vicino alla porta. 

«Il tuo nuovo amico». 

«Il dottor Holz?». Alice si girò di scatto e si attardò a togliersi le scarpe e strofinarsi i piedi uno dopo l’altro. A Jenny, però, non era sfuggito il rossore che le era risalito dal collo al viso. 

«Sì, il tuo dottor Holz». 

«Non è il mio dottor Holz. Comunque, cosa ci faceva qui?» 

«È passato a visitare William e a portargli del cibo». 

«Che gentile. Sarà meglio che vada anch’io a vedere come sta William. È di sopra?» 

«No, in soggiorno». 

Alice uscì di corsa dalla cucina. 

Jenny guardò ironica sua madre, che scosse la testa. «Odio i tedeschi come tutti quanti», decretò lei sollevando coltello e forchetta, «ma devi ammettere che questo sembra diverso». 

Jenny raccolse le proprie posate in silenzio. 

 

Più tardi, quella sera, lei e Pip erano come di consueto seduti fianco a fianco nel capanno, Pip a trascrivere le notizie trasmesse via radio dalla BBC e Jenny a tradurle. L’ambiente era rimasto caldo, le pareti di legno avevano trattenuto il calore del giorno. La finestra incorniciava un tramonto di colori giallo e malva che sfumavano nel cielo ancora illuminato. Mentre Pip spegneva la radio e iniziava a impacchettare il tutto, Jenny si massaggiò la fronte. 

Il ragazzo le lanciò un’occhiata tesa. «Tutto bene?» 

«Mmm». 

«Sei ancora preoccupata per quel tedesco?». 

Lei si costrinse a rispondere. «Alice si sta innamorando di lui, lo so». 

Pip infilò la radio nel volume di Shakespeare, pronto per essere riportato in casa. Avevano deciso di non rivelare quel nascondiglio agli altri Robinson. La mamma e Alice erano convinte che andassero nel capanno per avere un po’ di privacy e William non avrebbe mai dato alcun peso alle loro azioni. Jenny si assicurava sempre di rimettere a posto il libro dopo che gli altri erano andati a letto. Lì dentro la radio era al sicuro: nessuno della famiglia aveva interesse per vecchie opere teatrali, quindi era certa che quel volume non sarebbe mai stato aperto rivelandone il fatale contenuto. Se i tedeschi avessero bussato, gli altri avrebbero potuto negare in tutta innocenza di essere a conoscenza della presenza in casa di quell’apparecchio. 

Pip le prese i fogli con le traduzioni e li infilò sotto il maglione, per consegnarli più tardi al quartier generale. «Non essere troppo duro con Alice. Non è certo una baciacrucchi». 

«Dalle tempo», bofonchiò Jenny. Perché non poteva innamorarsi di un isolano? Era pur vero che non erano rimasti tanti della sua età. Qualche anno prima Jenny aveva perfino avuto il sospetto che avesse un debole per Pip e che si fosse tirata indietro non appena divenuto chiaro che lui era interessato a lei. Per una frazione di secondo provò quasi compassione per sua sorella. Non doveva essere stato facile, ma non era comunque una scusa per lasciarsi ammaliare da un tedesco. 

«Perché non ci parli?», propose Pip. Le diede un rapido bacio sulla guancia. «Ora devo andare. Devo portare questi documenti al quartier generale». 

«Potrei», convenne Jenny, quindi tornò a casa mentre Pip varcava impaziente il cancello laterale, entusiasta di partire per un’altra missione. 

 

Jenny affrontò l’argomento mentre lei e Alice si preparavano per andare a letto. «Il dottor Holz è molto bello, vero?». 

Alice si strinse nelle spalle e infilò la camicia da notte. 

«Il dottor Morgan ha un’ottima opinione di lui». 

«Davvero?». Alice prese una spazzola e cominciò a passarla tra i capelli. 

«È stato molto bravo con William. E William di solito non reagisce così bene agli estranei, soprattutto se tedeschi». 

«Infatti». 

Jenny si infilò nel letto. «Lo rivedrai?» 

«Non credo. A meno che non lo incontri per caso in ospedale». 

«O lui incontri per caso te?». 

Alice annuì e si girò su un fianco, lasciando Jenny ai suoi pensieri, nel buio.





Capitolo 18 

Era stato un altro massacrante turno di quattordici ore. A volte, quando era colta da spasmi di dolore alla schiena e le si spaccava la pelle delle dita a furia di lavarsi le mani, quando tremava per lo sforzo di incollarsi un sorriso sulle labbra prima di sottoporsi all’ennesima querula richiesta, o non riusciva a rimuovere il puzzo di urina dall’uniforme – non vedevano sapone da mesi – Alice aveva la tentazione di andare a grandi passi nell’ufficio della direttrice e presentare le proprie dimissioni. Poi, però, ripensava all’evidente orgoglio di suo padre durante il ricovero in ospedale e, vuoi per un mazzo di fiori ricevuto da un parente riconoscente, vuoi per un ringraziamento sussurrato da una ricoverata della quale era rimasta al capezzale per gran parte della notte, ritrovava la motivazione che le aveva fatto scegliere la professione di infermiera e la ragione per cui, in fondo in fondo, l’amava ancora nonostante il ritmo incessante e gli orari disumani. 

Aveva già salutato con un sorriso stanco Jeanne dell’accettazione e stava per intraprendere la lunga camminata verso casa, quando diverse persone la superarono di corsa, dirette alle due ambulanze tedesche parcheggiate al lato dell’ingresso. Le vedeva lì ogni volta che entrava in ospedale: veicoli grigio scuro, a metà tra una macchina e un carro con la ben nota croce rossa dell’assistenza medica internazionale dipinta sul retro e la croce di ferro tedesca sulla parte anteriore, sinistra parodia dell’altra. 

Di colpo tutt’intorno risuonarono passi pesanti e rapidi. Un fiume di medici e infermieri tedeschi si riversò all’esterno dell’ospedale e sulle ambulanze, che partirono seguite da un febbrile scampanio. 

Alice si precipitò di nuovo dentro. «Cos’è successo?», chiese a Jeanne. 

«Una frana a St Lawrence. I tedeschi hanno fatto saltare alcuni tunnel laggiù. Pare che alcuni operai siano rimasti feriti». 

«Serve aiuto?». 

Jeanne scrollò le spalle. «Sono sicura che se la potranno cavare da soli». 

«Gli operai, però, non sono tedeschi». Alice rivide la fila scomposta di uomini che si trascinava per Midvale Road come una processione di fantasmi esausti. Jenny le aveva spiegato che i forzati dell’Organizzazione Todt non erano tedeschi, ma russi, polacchi e spagnoli. Ebbe un attimo di titubanza. In quel momento non vedeva l’ora di tornare a casa, consumare il magro pasto racimolato da Jenny e sua madre e buttarsi sul letto. Come se non bastasse, i reparti dell’ospedale erano affollati di abitanti di Jersey bisognosi di cure e sempre a corto di personale, anche se il suo turno era finito e altri erano subentrati in servizio. D’altra parte, stava a lei disporre del proprio tempo e decidere chi aiutare. Si voltò verso Jeanne, che stava riordinando una risma di carte sbattendola sulla scrivania. «Manderemo qualche ambulanza delle nostre?» 

«Il comando tedesco ha chiesto l’assistenza del nostro personale medico, che è libero di rispondere o meno», disse. «Un paio di infermiere sono già andate, ma non possiamo fare a meno di altre». 

«Io sono fuori servizio», si offrì Alice. «Dove devo andare?». 

Jeanne fece un cenno con il capo. «C’è un’ambulanza britannica in attesa vicino all’ala est». 

Alice annuì. L’ala est era dalla parte opposta dell’ospedale. Tipico dei tedeschi requisire gli spazi più agevoli con i loro veicoli e costringere il trasporto d’emergenza dell’isola a tragitti molto più lunghi. Uscì di corsa dall’ingresso e percorse il sentiero fino al lato opposto dell’edificio. 

 

L’autista era sul punto di chiudere la portiera quando Alice arrivò ansimando. «Ancora una?», le chiese l’uomo. 

Alice fece un cenno di assenso e salì. Fu un sollievo potersi accomodare su un sedile e scambiare un sorriso cupo con gli altri soccorritori. Erano un paio di infermiere irlandesi che aveva già visto nei reparti e un medico. Evidentemente non avevano potuto fare a meno di nessun altro, oppure nessun altro si era prestato al soccorso. 

L’ambulanza procedeva rumorosamente nel buio crescente delle strade, seguendo la curva della baia di St Aubin e offrendo sporadici scorci del mare blu scuro, con i cavalloni bianchi che si formavano lungo la costa. Il loro ritmo la tranquillizzava. Le spiagge erano ormai chiuse, l’ingresso interdetto dai rotoli di filo spinato e dalle voci di mine disseminate nella sabbia. Da quando erano arrivati i tedeschi, l’isola era stata pesantemente fortificata. A quanto pareva Hitler riteneva che Jersey dovesse essere oggetto di una strenua difesa. E gli Alleati l’avevano lasciata in balia degli invasori. 

Il medico aveva la testa appoggiata al sedile imbottito dell’ambulanza, il viso una maschera di stanchezza, e le due infermiere parlavano tra loro a voce bassa. Sebbene di tanto in tanto lanciassero occhiate amichevoli ad Alice, non facevano alcuno sforzo per coinvolgerla nella conversazione. 

Alice continuò a guardare fuori dal finestrino. La strada ora conduceva nell’entroterra ora e non si riusciva più a scorgere il mare. Alla sua destra si stendevano distese di campi agricoli, alcuni pieni di lattughe e carote, altri occupati dal bestiame sparpagliato. Probabilmente i contadini si nutrivano meglio della maggior parte degli abitanti dell’isola, pur trovandosi ultimamente anch’essi in grosse difficoltà. Ogni nuovo nato nel bestiame doveva essere registrato e segnalato ai tedeschi, che ne avevano diritto per primi, insieme ai raccolti. Di tanto in tanto aveva sentito parlare di contadini che nascondevano un maiale o una pecora macellati in fretta e furia e li distribuivano in parti al vicinato, ma a loro non era mai arrivato nulla. La sola carne che avessero mangiato nei giorni precedenti era il prosciutto portato da Stefan, succulento e saporito al punto da farle venire l’acquolina in bocca al solo pensiero. Stefan. Non lo vedeva da qualche settimana; lavoravano in settori diversi dell’ospedale e le loro strade non si erano più incrociate. Non aveva cercato di intercettarla per un altro pranzo, nonostante glielo avesse proposto, e Alice aveva percepito in lui la sua stessa preoccupazione di non oltrepassare un confine che avrebbe potuto mettere nei guai uno dei due, se non entrambi. 

L’ambulanza sbandò verso destra e il medico si risvegliò di scatto. Sospirò, incrociò lo sguardo di Alice e sorrise triste. «Rischi del mestiere: addormentarsi ovunque». Aveva un viso magro, due occhi brillanti e intelligenti, nonostante si fosse appena svegliato. Le tese una mano. «Raphe Gallichan». 

«Alice Robinson». Gliela strinse. Era calda e solida. «Esco adesso dal turno sei-venti. Morivo dalla voglia di tornare a casa e andarmene a letto». Aveva anche trascorso un’ora a reggere una flebo di soluzione fisiologica per un paziente disidratato, perché avevano finito i supporti. Le braccia le facevano ancora male per lo sforzo. 

Il dottor Gallichan si frugò in tasca. «È stato un bene che sia venuta. Non era obbligata». Tirò fuori una tavoletta di cioccolato e gliene offrì un pezzo.  

Alice lo prese e se lo mise in bocca, chiudendo per un istante gli occhi alla benedizione di quel carico di zuccheri. 

Il dottore rise. «È evidente che non mangia cioccolato da un bel pezzo». Si sporse in avanti per porgerlo anche alle altre infermiere, che scossero la testa. Alice si sentì quasi in imbarazzo per aver accettato, ma era stato il medico a decidere di offrirgliela e, inoltre, le avrebbe fornito un pizzico in più di energia per la notte a venire. Poteva considerarla a uso medicinale. 

 

L’ambulanza arrancava in salita sulla strada che si restringeva fino a ridursi a un viottolo alberato. Alice riconobbe piante di digitale, valeriana e betonica in una macchia di rosso e viola. Ogni volta che passavano sotto i rami frondosi di qualche albero, l’abitacolo si faceva più buio e l’atmosfera si incupiva. Alice si chiedeva cosa avrebbero trovato sul posto. Trasse un profondo respiro e cercò di scacciare dalla mente l’immagine di corpi maciullati, uomini che urlavano di dolore, forse perfino arti mozzati. 

«Nervosa?». Il medico la guardò comprensivo. 

«Un po’, ma sono certa che il mio addestramento servirà. E comunque ci sono già i medici tedeschi a valutare la situazione». 

L’uomo annuì. «Hanno anche un equipaggiamento molto più moderno». 

«Lo so». Alice ripensò alle attrezzature scintillanti che aveva visto nella parte tedesca dell’ospedale. 

Sulla salita sempre più ripida, l’ambulanza stava davvero faticando. Alice vide un enorme muro alla sua sinistra e una roccia grigio-rossastra sul lato opposto. Confidò nella bravura dell’autista, considerato l’alto rischio di strusciarvi contro. Almeno il pericolo di incontrare un veicolo in direzione opposta era minimo. In quei giorni c’erano pochissime auto sulle strade, dato che i tedeschi ne avevano requisito la maggior parte. 

Alla fine si fermarono davanti a una struttura simile a una grotta scavata direttamente nel fianco della collina. Sul posto, Alice individuò le due ambulanze tedesche lì accanto e uno scarno gruppo di personale ospedaliero. Lanciò un’occhiata al medico, fece un respiro profondo e scese, seguita dagli altri. 

La sua prima impressione fu che fosse tutto grigio. Corpi grigi stesi a terra, polvere grigia che saturava l’aria, picconi e pale ricoperti di cenere. L’unico colore in quella scena erano le uniformi dei medici. Un gruppo di loro stava intorno al corpo di un ufficiale dell’Organizzazione Todt, con la svastica rossa ben visibile sulla manica marrone; un paio di uomini facevano a turno per praticargli le compressioni toraciche e tre infermiere si occupavano di varie ferite. Alice trasalì vedendo il sangue che filtrava da una fasciatura. Ebbe l’istinto di offrirsi di applicare un laccio emostatico, ma sapeva di non dover interferire. Ai tedeschi non piacevano gli isolani che prendevano iniziative. Doveva aspettare loro precise istruzioni. 

Si guardò intorno. Tutti i feriti erano assistiti, così si diresse verso l’ingresso della grotta e, nel mentre, percepì un flebile mugolio. C’era ancora qualcuno intrappolato all’interno? Esitò. Era prudente entrare senza permesso? Ma se c’erano dei feriti lì dentro, forse poteva fare qualcosa per aiutarli. Decise di correre il rischio, così tirò fuori di tasca la torcia, l’accese e accelerò il passo. 

L’ingresso della grotta era stato liberato per creare un passaggio e addentrarsi all’interno. Grossolani puntelli di legno tenevano in piedi le pareti e il soffitto, e diversi lunghi pali di metallo giacevano sul pavimento sconnesso. L’interno era umido e freddo e i suoi passi riecheggiavano nell’aria satura di muffa. Le pareti erano brune e umide. Alice si strofinò l’improvvisa pelle d’oca che le ricoprì le braccia. Il mugolio tornò. Era sicuramente un lamento. Più si avvicinava, più aumentavano il buio e la sua consapevolezza che, da un momento all’altro, si sarebbe potuto verificare un altro crollo. Il sangue le pulsava nella testa e il terreno le sembrava farsi acqua sotto i piedi. Finalmente svoltò un angolo e con la torcia illuminò una figura cenciosa distesa a terra, con una gamba piegata a un’angolazione innaturale. Gemeva di dolore: doveva essere suo il lamento che aveva sentito. Il viso scarno tremava per lo shock e aveva braccia e gambe coperte di bruciature. 

Alice gli si accovacciò accanto. «Mi sente?», lo interpellò. La domanda suonò debole e frammentata dall’eco della caverna. 

Un altro gemito. Due occhi scuri e spaventati incontrarono i suoi. 

«Dove è ferito?». 

L’uomo non rispose, ma il suo ringhio profondo diceva tutto. Forse non capiva l’inglese. Era impossibile occuparsi di lui da sola e di certo non poteva essere trasportato. 

«Vado a chiamare aiuto», gli disse. Era stata rassicurante? Anche se non riusciva a capirla, voleva confortarlo con la cadenza ma, quando si alzò in piedi, l’uomo si agitò ancora di più, gesticolando verso il fondo della grotta ed emettendo strani suoni. 

«Ce ne sono altri?», chiese lei. 

L’uomo comprese il senso della domanda e si affrettò ad annuire.  

Alice si incamminò allora lungo il tunnel, superando attrezzature di perforazione abbandonate, casse accatastate di pietre e una scarpa solitaria e dismessa, con la suola piena di buchi. Dopo qualche centinaio di metri, i sostegni del soffitto cedettero e il passaggio fu parzialmente bloccato da un crollo. Deboli grida si propagarono verso di lei nell’aria rarefatta e un’ondata di ansia la travolse ancora una volta. Si avvicinò alle rocce franate con il cuore in gola. Al centro, l’ammasso arrivava fino al soffitto, ma c’era una sezione laterale più bassa. Fece un respiro profondo e si aprì la strada tra i detriti, ignorando i bordi taglienti che le laceravano le calze e le trafiggevano le gambe. Inciampò più volte nelle pietre traballanti e instabili sotto i suoi piedi e si escoriò perfino il palmo della mano aggrappandosi per non cadere. Quando finalmente riuscì a passare, la scena che le si parò davanti cancellò dalla sua mente ogni traccia di dolore. Tre uomini con le mani e i volti anneriti giacevano a terra. Uno aveva una ferita alla testa, i capelli scuri impiastrati di sangue, un altro si contorceva in agonia, un terzo era chiaramente incosciente, forse addirittura morto. Ora c’era ancora più bisogno di assistenza. 

«Vado a chiamare un medico», li rassicurò cercando di trasmettere la massima compassione possibile con l’espressione del viso. 

Un uomo le mormorò qualcosa in risposta. Alice non riuscì a capirlo, né lui capiva lei, ma almeno sapeva che li avevano trovati e che sarebbero arrivati i soccorsi. Scavalcò di nuovo la massa di detriti il più velocemente possibile e imboccò di nuovo il tunnel. 

Il primo ferito era dove l’aveva lasciato, in preda a spasmi ancora più violenti. A gesti gli comunicò che sarebbe tornata con i rinforzi e lui le sorrise debolmente. 

Alice si fece strada tra le figure supine all’esterno, finché non vide il dottor Gallichan. Stava aiutando un soldato ferito a salire in ambulanza, assistito da una delle infermiere irlandesi. Alice si precipitò da lui. «Può aiutarci?», chiese. «Alcuni forzati sono intrappolati nella grotta. C’è una ferita alla testa e una possibile gamba rotta. Un altro uomo sembra incosciente». 

Il medico si accertò che l’infermiera fosse in grado di gestire la situazione da sola, quindi prese la sua borsa e seguì Alice. «Va bene. Faccia strada». 

«Ci serve aiuto. Sono troppi, non possiamo farcela da soli». 

Il medico annuì e andò a chiamare uno dei medici tedeschi. Ovviamente parlava fluentemente la lingua. L’altro, però, scosse la testa e borbottò una risposta. Il dottor Gallichan gli lanciò un’occhiata rabbiosa e se ne andò. Alice lo osservò approcciare un medico dopo l’altro, ricevendo con ogni probabilità il medesimo rifiuto ogni volta. 

Quando tornò da lei, era scuro in volto. «A quanto pare i forzati non contano». 

«Allora dovremo fare il possibile da soli», concluse Alice. Potevano intanto occuparsi del primo. 

Il ferito non si era mosso di un millimetro. Era molto pallido, con i capelli arruffati e le ciocche scure incollate alla fronte. Il dottor Gallichan gli si accovacciò accanto e gli tastò la gamba, rassicurandolo a ogni gemito di dolore. 

«È sicuramente rotta. Sembra una frattura della tibia. Dovrò riallinearla, poi lo porteremo fuori in barella». Aprì la borsa. «Prima gli farò un’iniezione di morfina». Prese un’ampolla di liquido e una siringa, preparò la dose di morfina e gliela iniettò nella coscia. 

L’uomo gridò e Alice gli mormorò qualcosa per tranquillizzarlo. 

«Non dovrebbe metterci molto a fare effetto, ma farà comunque un male cane». Il dottor Gallichan frugò di nuovo nella borsa e passò ad Alice un cuscinetto di gomma. «Glielo faccia stringere tra i denti quando manipolerò l’arto». 

Alice lo prese. Indicò all’uomo la gamba e mimò il gesto di mordere forte il cuscinetto. 

L’uomo annuì, tetro. 

Aspettarono qualche minuto, quindi il medico gli afferrò la gamba, fece segno ad Alice di posizionare il cuscinetto di gomma e tirò con tutta la forza. 

L’operaio strabuzzò gli occhi, le vene sulla fronte si gonfiarono, tese come corde e digrignò i denti al massimo. 

«Va tutto bene. Andrà tutto bene», lo rincuorava Alice. 

«Maledizione!». 

«Cosa c’è che non va?» 

«Non riesco a rimetterla in sede questa maledetta. Ora riprovo. Pronta?». 

Alice inspirò a fondo e si voltò verso l’uomo. Stavolta non ci fu bisogno di mimare. Era ovvio quello che stava per succedere. Con il suo fazzoletto tamponò un velo di sudore dalla fronte del ferito tentando un sorriso incoraggiante. Con la coda dell’occhio scorse un’altra figura che stava raggiungendo il dottor Gallichan, ma non si voltò. Era importante rimanere concentrati sul paziente. 

Il nuovo arrivato si rivelò a sua volta un medico. Aiutò il collega inglese a sostenere la gamba del ferito e insieme la riallinearono.  

Dopo alcuni momenti di forte tensione, sedettero esausti. 

«Grazie». Il dottor Gallichan si era rivolto al secondo medico. «È arrivato giusto in tempo. È stata una procedura complicata, ma dovremmo esserci riusciti». 

«Sono lieto di essere stato d’aiuto». 

Alice si girò di scatto. «Stefan!». 

«Ciao, Alice». 

Il dottor Gallichan spostò lo sguardo dall’uno all’altra ma non fece commenti. 

«Ce ne sono altri nella grotta?», si informò Stefan. 

Alice accennò al passaggio con un gesto del capo. «Diversi». Illustrò anche a lui le possibili ferite. 

«Va bene. Vi lascio a occuparvi di questo paziente e vado a cercare rinforzi». 

Il dottor Gallichan aggrottò la fronte. «Non nutro grandi speranze. Poco fa ho cercato di coinvolgere alcuni suoi colleghi, ma si sono rifiutati». 

«Mi dispiace», si scusò Stefan. «Farò del mio meglio». 

Il dottor Gallichan fece un cenno di assenso. «Alice, può restare lei con il paziente? Io vado a prendere delle stecche e una barella». 

«Certo», rispose lei. Era un po’ scossa dall’incontro con Stefan, ma sapeva bene quali erano le sue priorità. Si voltò verso l’uomo ferito e rimosse delicatamente il cuscinetto di gomma. Quello rovesciò la testa all’indietro e chiuse gli occhi. Con il fazzoletto Alice gli tamponò la fronte, che era di nuovo imperlata di sudore. La gamba sembrava molto più dritta ora; i due medici avevano fatto un ottimo lavoro. 

In breve tempo, il dottor Gallichan tornò con l’autista e una barella di tela. Insieme applicarono le stecche al paziente e lo issarono per trasferirlo sulla barella. 

«Lo porto all’ambulanza con Hedley». Il medico si rivolse all’autista, che fece un cenno di assenso. «Rimane lei a portata d’orecchio degli altri?» 

«Certo», assicurò di nuovo Alice. 

I due se ne andarono e lei restò ad ascoltare i gemiti sempre più flebili dei feriti e, più vicino, il continuo gocciolio delle pareti della grotta. 

Cercò di non pensare a Stefan e di non soffermarsi sul modo in cui i suoi sensi si erano acuiti quando aveva capito che si trattava di lui. Tuttavia, non era quello il momento di pensare ai propri sentimenti; era lì per svolgere un lavoro. Doveva rimanere professionale. 

Alla fine Stefan tornò accompagnato dal dottor Gallichan e da un accigliato supervisore dell’Organizzazione Todt. Quest’ultimo, alto e con gli occhi di ghiaccio, fece cenno ai due isolani di restare dov’erano prima di allontanarsi nella grotta. Stefan lo seguì, lanciando ad Alice un’occhiata angosciata. 

«Conosci quel medico tedesco?», le chiese il dottor Gallichan. 

Alice si scostò una ciocca di capelli dagli occhi. «È riuscito a procurarmi dell’antitossina quando mio fratello ha avuto la difterite e avevamo terminato le scorte». 

«È stato un bel gesto». Era difficile interpretare l’espressione del medico. 

«Sì, infatti. È una persona di cui mi fido». 

Il dottor Gallichan abbassò lo sguardo sull’orologio appuntato alla divisa. 

«Dovremmo andare a controllare?», chiese Alice. 

L’altro si strinse nelle spalle. «Ci è stato detto di restare qui. Vediamo cosa decidono di fare i tedeschi. Non possiamo disobbedire ai loro ordini». 

«Come sta il ferito?» 

«Sta riposando nell’ambulanza. L’autista mi ha aiutato a fissare le stecche. Sta abbastanza bene. La morfina gli rimarrà in circolo per un po’». 

A un tratto, nelle profondità della grotta, risuonarono diversi colpi di arma da fuoco che li fecero sobbalzare. Alice sentì il vomito risalirle in gola. 

«Oh, mio Dio». Il dottor Gallichan era diventato bianco come il suo camice. 

«Cos’è stato?». Alice sussurrò. 

Non dovettero aspettare a lungo. Poco dopo l’ufficiale tedesco riemerse dalla grotta, seguito da Stefan palesemente sconvolto. 

«Il vostro aiuto qui non è più necessario», disse loro l’ufficiale. «È stata posta fine alle sofferenze di quei forzati. Da dove arrivano ce ne sono molti altri. Domani ne manderò alcuni a rimuovere i corpi. Nel frattempo, vi sarei grato se ci aiutaste a occuparci dei nostri feriti». 

Alice non osò guardare Stefan e accanto a lei percepì il dottor Gallichan deglutire a fatica. 

Il resto della serata lo trascorsero a medicare meccanicamente i feriti e caricarli sulle ambulanze. Tuttavia, mentre tornavano all’ospedale in silenzio attraverso i vicoli bui, Alice non vedeva altro che l’uomo ferito, ridotto a pelle e ossa, e risentiva le grida rauche e disperate dei suoi compagni.





Capitolo 19 

Pip pedalava per le strade di St Helier di prima mattina, strizzando gli occhi contro il sole splendente di agosto e cercando di evitare il contatto visivo con i soldati tedeschi, le cosiddette mosche verdi. Negli ultimi giorni in giro se ne vedevano più che mai. Secondo suo padre, il rapporto con gli isolani era di uno a due. Non stentava a crederlo. Undicimila, all’ultimo conteggio. All’angolo tra Clare Street e Savile Street, mentre aggirava un gruppo di soldati della Wehrmacht intenti a fumare, non staccò neanche per un attimo gli occhi dal manubrio nero della bicicletta. 

Pedalare era sempre più dura. La camera d’aria gli si era bucata diverso tempo prima e nessuno aveva kit di riparazione, tantomeno c’era la possibilità di comprarne di nuove. Così aveva tagliato un pezzo di tubo flessibile e lo aveva riempito di sabbia raccolta dalla spiaggia per approntarne una di fortuna. Funzionava abbastanza bene, anche se rendeva tutto più faticoso – doveva spingere molto forte in salita – ma era importante spostarsi il più velocemente possibile. 

Lui e Jenny avevano lavorato fino a tarda notte nel vecchio capanno del signor Robinson, trascrivendo e traducendo le ultime notizie della BBC, e il risultato erano dei foglietti che aveva appuntato nella fodera della giacca. Utilizzava la bicicletta per consegnare i documenti al cottage di Stan Hamon, che ospitava la sede del Partito comunista di Jersey e, anche se fino a quel momento non era mai accaduto, viveva nel costante timore di essere fermato o perquisito. 

Riuscì a percorrere senza problemi Savile Street, svoltò in Gloucester Street e proseguì verso sud. Mentre pedalava in direzione del teatro dell’opera, incrociò un paio di ragazze che conosceva, vestite di tutto punto con pellicce e tacchi alti, i capelli pettinati in elaborate acconciature, a braccetto ognuna con un compiaciuto ufficiale tedesco. Baciacrucchi! Aspettò di averle superate, quindi sputò a terra. Era spaventoso vedere quante ragazze del posto non solo si erano concesse ai tedeschi, ma li frequentavano apertamente, godendo in cambio di pasti luculliani e vestiti costosi a spese degli isolani. Erano pura feccia. 

Il caldo ora era aumentato. In tempi normali si sarebbe tolto la giacca e l’avrebbe ripiegata sulla bisaccia, ma non osava separarsi dai documenti. Era più sicuro tenerla addosso e cercare di ignorare il sudore che gli colava dalle ascelle. Al ritorno se la sarebbe tolta e avrebbe cercato di darsi una rinfrescata. 

In direzione opposta si avvicinò un’altra bicicletta con in sella un uomo anziano. Aveva il viso tirato per lo sforzo, ma riuscì comunque ad alzare il cappello verso Pip, che ricambiò il saluto. 

Schiacciando i freni, svoltò quindi in Sand Street, smontò davanti a uno dei cottage e spinse la bicicletta attraverso la porticina di legno che dava sul giardino posteriore. La puntellò contro il muro, si assicurò che non ci fosse nessuno in giro e bussò alla porta posteriore. 

La casetta era in stile antico, una costruzione di granito ricoperta di edera. Il duplicatore era conservato nella soffitta, cui si accedeva attraverso una scala che saliva dal ballatoio del piano superiore. Quando Robert gli aveva parlato per la prima volta, in toni piuttosto altisonanti, di “quartier generale del partito”, Pip si era figurato un edificio imponente gestito da fedelissimi, ma la realtà era stata ben diversa. 

Dall’interno nessuno rispose. Accidenti. Dove diavolo poteva essere Stan? Se era in soffitta, forse non lo aveva sentito. Riprovò e aspettò diversi minuti, ma di nuovo non ottenne risposta. Si allontanò dalla casa e guardò verso la finestra con la tendina rosa, ma non riuscì a scorgere nulla. 

Stan era sempre in casa quando passava. Di regola effettuava la sua consegna prima di andare al lavoro. Era più sicuro così. Se non gli avesse aperto subito, sarebbe dovuto andar via. Erano già le nove meno un quarto e suo padre gli avrebbe fatto storie se avesse ritardato ancora. 

Non ricevendo risposta, riportò la bicicletta in strada e si avviò in ufficio, rigido dalla frustrazione. Avrebbe dovuto tenere i documenti cuciti addosso per tutto il giorno e riprovare a consegnarli quella sera. Accidenti, accidenti, accidenti. 

 

«Molto gentile da parte tua degnarti di raggiungermi», ironizzò suo padre mentre Pip si sedeva in tutta fretta alla scrivania. Il ragazzo si passò una mano tra i capelli. Le ascelle erano ancora sgradevolmente umide, rivoli di sudore gli colavano lungo la schiena e i fogli erano come ferri arroventati dentro la fodera della giacca e contro la camicia, ma almeno era arrivato al lavoro sano e salvo. 

«Scusa, papà. Ho incontrato un amico». Era sempre più difficile tenere separate le sue due vite. Anche se quella in ufficio era solo una vita a metà: leggere, ordinare, impilare, archiviare carte. In ufficio si sentiva un automa. Era di notte che svolgeva il suo vero lavoro: seduto nel capanno accanto a Jenny, alla tremolante luce di una lampada a olio, girava le manopole della radio finché non irrompeva la voce del mondo esterno. Trascrivere i rapporti della BBC non era certo un procedimento meno lungo, ripetitivo e faticoso di quello che svolgeva in ufficio, ma quelle serate erano sempre piene di energia ed eccitazione. Almeno stavano facendo qualcosa per aiutare gli Alleati e Robert aveva lasciato intendere che presto ci sarebbero state altre comunicazioni da far pervenire ai forzati. Pip sapeva dell’esistenza di punti concordati in cui venivano lasciati loro cibo e vestiti e ora si parlava di trasmettere anche messaggi in codice su dove rifugiarsi tra una casa sicura e l’altra per evitare la cattura. Jenny, con il suo acuto cervello matematico, sarebbe stata bravissima a elaborare codici e gli aveva già chiesto di informare Robert della sua disponibilità, al loro successivo incontro. 

«Maledetti idioti», imprecò suo padre.  

Pip alzò lo sguardo. «Prego?». 

Il vecchio brandiva un foglio di carta, uno di quei promemoria riservati che gli venivano inviati con crescente regolarità dall’ufficio del balivo. Scrutò Pip da sopra gli occhiali. «A quanto pare i tedeschi hanno rimosso ogni personale dai fari di Guernsey». 

«Perché?» 

«Qualche commando di idioti ha occupato Les Casquets la settimana scorsa». 

«Porco cane!». 

«Pip, ti avevo chiesto di non usare quell’espressione!». 

«Scusa, papà. Ma come hanno fatto?». 

Suo padre si spinse gli occhiali sul naso. «Con una torpediniera a notte fonda, l’hanno ancorata vicino al faro, sono arrivati a remi in riva e hanno preso d’assalto la torre, catturato sette tedeschi che hanno poi portato in Inghilterra». 

Pip ebbe un’improvvisa visione del faro La Corbière di Jersey, quando vi era passato davanti con Alice quel pomeriggio di più di due anni prima. Era stata una delle sue ultime uscite con la Bynie May precedenti all’arrivo dei tedeschi. Erano mesi che non si avvicinava alla barca, ma per fortuna non gliel’avevano ancora requisita. Si immaginò a navigare fino a La Corbière con Jenny ed emulare l’audace incursione del commando. Ma ormai c’erano troppe fortificazioni lungo le scogliere. I forzati dell’Organizzazione Todt le stavano costruendo da mesi. E comunque il posto pullulava di soldati. Non sarebbero riusciti neanche ad avvicinarsi. 

«Perché hanno tolto il personale?» 

«Sembra che abbiano impiegato una settimana a scoprire che la pattuglia di guardia era sparita. Evidentemente ora ritengono troppo pericoloso presidiare i fari. Mi chiedo se seguiranno l’esempio anche a Jersey». 

Pip svitò una penna stilografica e prese qualche goccia d’inchiostro dalla boccetta sulla scrivania. «Lo scopriremo presto, immagino». 

Suo padre gli lanciò un’occhiata tagliente. «Non voglio che ti metti in testa idee stupide», gli intimò. 

«Certo che no, papà. Ho forse più fatto passi falsi dopo Saint-Malo?» 

«Mmm». L’uomo tornò al suo promemoria. 

 

La mattinata trascorse nella noia delle solite scartoffie. Pip stava giusto per chiedere a suo padre il permesso di andare a pranzo – e aveva già pronta la copia di Per chi suona la campana presa in prestito dalla biblioteca, da leggere sul lungomare – quando qualcuno bussò con decisione alla porta esterna dell’ufficio. 

Andò ad aprire e, attraverso il vetro, intravide una macchia grigio-verde. Il suo cuore cominciò a battere impazzito. Era chiaro che non si trattava di un cliente. 

Aprì a un soldato tedesco dal fisico tarchiato, che emanava un pungente odore di lucido da scarpe misto a lubrificante per armi e acqua di colonia. 

«Phillip Marett?» 

«Sì». Pip cercò di respirare lentamente. Le carte gli bruciavano contro il petto. 

«Posso entrare?». 

Pip spalancò la porta e lo lasciò passare. 

Suo padre si alzò frettolosamente in piedi. «Guten Tag». 

«Guten Tag», rispose il soldato. 

Pip sentiva il sangue ruggirgli nelle orecchie. E se i tedeschi avessero scoperto la radio? Forse qualcuno aveva fatto una soffiata e avevano perquisito la casa dei Robinson. Era stato uno stupido a esporli a un simile rischio. Nella mente gli si affacciò l’immagine di Jenny scortata lungo il viottolo da soldati tedeschi. Doveva confessare e giurare che lei era innocente. Cosa avrebbero potuto farle una volta che l’avessero presa in custodia? Scacciò il pensiero che potesse essere già morta. Era troppo orribile. 

«Come possiamo aiutarla?», chiese suo padre. 

Il tedesco riprese il suo inglese fortemente accentato. «Stiamo reclutando lavoratori da occupazioni non essenziali». Il suo sguardo sembrò posarsi sul libro della biblioteca di Pip, ancora sulla scrivania dove l’aveva lasciato. «Ci servono giovani che prendano parte ai lavori del Terzo Reich sull’isola». 

A Pip quasi quasi cedettero le gambe dal sollievo: quindi non si trattava della radio e nemmeno delle traduzioni. A meno che il soldato non si stesse divertendo con loro, con l’intenzione di ritornare con le accuse vere. Il cuore gli batteva così forte che temeva si potesse vedere attraverso la camicia. 

«No!». Il viso di suo padre si accese di rabbia. «Ai civili è vietato svolgere incarichi militari per conto di una forza di occupazione». 

Buon vecchio papà… Conosceva la legge, lui. I tedeschi evidentemente sfidavano la sorte. Ciononostante, Pip era comunque in pericolo. 

Il tedesco gli rivolse un sorrisetto viscido. «È come dice lei, signor Marett, ma non stiamo arruolando uomini per lavori militari; Phillip sarà impiegato in attività civili». 

«Per esempio?». Pip notò che suo padre si sforzava di rimanere impassibile. 

«Per esempio rinforzare le mura, estrarre pietre, sistemare il terreno». 

«Aiutare a fortificare l’isola, intende dire». 

Il ragazzo gli lanciò un’occhiata ammonitrice. Suo padre non poteva permettersi di inimicarsi il soldato o avrebbe rischiato la vita in prima persona. Inoltre, se avesse collaborato di buon grado con il nemico, era meno probabile che sospettassero di lui come di un membro della Resistenza. Ma non poteva parlare in quei termini a suo padre. 

«Sciocchezze, stiamo offrendo un ottimo impiego agli isolani, per il quale daremo un buon salario». 

«Ma Pip ha già un ottimo impiego». 

Il tedesco emise un sospiro teatrale. «Da parte nostra non consideriamo la contabilità un’occupazione essenziale, signor Marett. In futuro dovrà lavorare da solo. Di suo figlio ne abbiamo bisogno noi». 

«Questo viola la Convenzione dell’Aia», protestò Marett. «Mi consulterò con il balivo dell’isola». 

Il soldato scrollò le spalle. «Faccia pure, signor Marett, ma secondo gli ordini ricevuti, esigo che Phillip si presenti all’ufficio del Feldkommandant alle otto in punto di martedì prossimo, primo settembre». 

Il nodo allo stomaco di Pip si sciolse appena. C’era ancora tempo perché suo padre si occupasse della questione. Marett fece per protestare di nuovo, ma il ragazzo lo bloccò. «È tutto a posto, papà». 

L’ufficiale batté i tacchi e se ne andò. Pip richiuse la porta. 

Quando tornò in ufficio, suo padre stava già contattando l’ufficio del balivo. «Non la passeranno liscia», sentenziò. «Prima verifichiamo i fatti, poi farò rapporto io stesso a quel maledetto Feldkommandant e lo contesterò. È impensabile che mio figlio lavori per i tedeschi!». 

Pip si accasciò sulla sedia. Avrebbe potuto essere deportato, persino fucilato, per via del possesso di un apparecchio radio – o, peggio ancora, tutto quello poteva capitare a Jenny. Le trascrizioni dei notiziari della BBC che aveva con sé l’avrebbero coinvolta di certo. Doveva consegnarli a Stan appena possibile. E con un pizzico di fortuna, i tedeschi sarebbero rimasti all’oscuro della sua vera occupazione. 





Capitolo 20 

Pip si raddrizzò per massaggiarsi la schiena e prendersi una pausa dal duro lavoro. Costruire muri era molto più difficile di quanto avesse immaginato. E, per quanto odiasse dover lavorare per i tedeschi, quanto meno li aveva allontanati da sé. Suo padre aveva fatto di tutto per farlo esonerare da quel servizio civile, ma dal momento che persino il balivo aveva dovuto ammettere che Pip avrebbe fatto meglio a collaborare, alla fine si era arreso. Dentro di sé il ragazzo era perfino sollevato che la sua apparente accondiscendenza servisse da copertura alle sue attività più illecite. E, suo malgrado, non gli dispiaceva di poter stare di nuovo all’aria aperta, nonostante il caldo dell’estate fosse ormai passato e le giornate si stessero accorciando. 

Quella mattina, per esempio, la brina gli faceva apprezzare l’uso dei guanti mentre raccoglieva le pietre dure dal terreno e le sovrapponeva alle altre, incastrandole a formare un altro strato. Aveva trascorso la mattinata su un unico tratto del muro, scegliendo le rocce più adatte alla struttura a forma di A come gli era stato insegnato, controllandone l’allineamento e la stabilità con la livella di legno ricevuta a quello scopo. È vero che stava lavorando per il nemico, ma quel muro sarebbe rimasto lì per le future generazioni di isolani, una volta riconquistata la libertà. Era un lavoro ripetitivo, ma almeno gli dava l’opportunità di non pensare e di non dover sopportare le incessanti richieste di suo padre o il flusso infinito di scartoffie in ufficio. Per il signor Marett, invece, era più difficile. Gli mancava la presenza di Pip e la mole di lavoro era quasi insostenibile, considerando tutte le pratiche aggiuntive dovute al suo ruolo di giurato. 

A un tratto Pip udì il fischio e rialzò lo sguardo. Controllò l’orologio: le cinque. Era finita un’altra giornata. Il sole tramontava presto a settembre ed era impossibile erigere muri al buio. Meno male che esisteva l’autunno! Si avvicinò al capanno di fortuna che fungeva da magazzino e vi depositò pala e piccone. Quindi prese lo zaino, se lo caricò in spalla e iniziò la lunga camminata verso casa. 

C’erano altri ragazzi dell’isola che erano stati reclutati per quello stesso lavoro, ma erano troppo sparpagliati per poter chiacchierare e il caposquadra non concedeva pause. Ed e Tom non erano male, ma parlavano solo di quello che avevano fatto con le loro ragazze la sera prima e Pip sentiva di non poter dare un gran contributo. Aveva invece preso in antipatia il quarto ragazzo, Peter Dewe, un tipo piccolo e scontroso che perlopiù ignorava i compagni, mentre sembrava parlare molto volentieri con i tedeschi. Pip non si fidava di lui. E aveva il sospetto che il sentimento fosse reciproco. 

Per fortuna Peter abitava nella direzione opposta, quindi quel giorno non percorrevano lo stesso tratto di strada, mentre Ed e Tom erano andati avanti. Tornando verso la strada principale che portava a St Helier, Pip rifletteva sulle oggettive difficoltà di suo padre. Avrebbe potuto offrirsi di lavorare per lui la sera, ma aveva bisogno di tutte le energie che gli rimanevano per ascoltare la radio con Jenny e distribuire le notizie degli Alleati. Gli tornò in mente l’espressione concentrata della ragazza, seduta accanto a lui nel capanno dei Robinson la sera prima. Quando traduceva le notizie in spagnolo sembrava prendere vita. E ultimamente si era assunta ancora più responsabilità con il lavoro di codifica. Come Pip aveva immaginato, Robert era stato felicissimo di accoglierla a bordo e Jenny assaporava un’altra occasione per vendicarsi dei tedeschi. 

Pip si bloccò sui suoi passi: Jenny. Certo. Seppur molto impegnata, poteva sempre dedicare qualche ora alla settimana all’ufficio del padre. Le avrebbe dato qualcosa in più con cui tenersi occupata e lui avrebbe apprezzato il suo aiuto. 

Accelerò il passo e decise di parlarne a entrambi quella sera stessa. 

 

Alice sfornò una teglia piena di ghiande. Aveva letto su una rivista che ci si poteva preparare una specie di caffè. Dopo averle tostate fino a una leggera brunitura, bisognava lasciarle raffreddare, quindi con un mattarello ridurle in polvere e poi versarvi l’acqua bollente. Era un procedimento molto dispendioso in termini di tempo e, a volte, si chiedeva se ne valesse davvero la pena per quel liquido scuro e amaro che ne risultava, ma era meglio di niente. Cercò di non pensare alle tazze fumanti di ricco caffè francese che bevevano prima della guerra. Come molti altri prodotti – banane, zucchero a velo, calze di seta, profumi – erano lussi che si perdevano nei ricordi. 

Aveva creato un discreto caos nella cucina. Alcuni frammenti di ghiande erano caduti sul pavimento e sul tavolo erano impilate tazze e scarti vari. Le dolevano le dita e i pollici mostravano unghie annerite per aver estratto le ghiande dai gusci ruvidi. Si chiese se Binkie avrebbe gradito gli avanzi, ma erano probabilmente troppo duri da masticare. Li spazzò via dal tavolo e li gettò nel cestino. 

Sua madre e Jenny erano andate in città con William a mettersi in fila per le salsicce – al momento l’unica carne che mangiasse suo fratello – quindi Alice si godeva qualche rara ora sola in casa. Quella settimana aveva il turno mattutino, il che significava che staccava dal lavoro a metà pomeriggio. 

Come al solito, non aveva dormito bene. Non riusciva a dimenticare la scena di cui era stata testimone a St Lawrence. Era rimasta sveglia per gran parte della notte cercando di cancellare l’eco degli spari e di sopprimere la visione degli uomini che si contorcevano in agonia. Parlarne con Jenny le era stato d’aiuto, mentre alla mamma e William aveva risparmiato i dettagli. Il suo racconto aveva inorridito Jenny e alimentato ulteriormente il suo odio per i tedeschi. In cambio, sua sorella le aveva confidato di essere coinvolta insieme a Pip in un progetto clandestino a favore dei forzati dell’Organizzazione Todt, ma si era rifiutata di entrare nel dettaglio. «È meglio che tu non sappia troppo», le aveva detto. «In questo modo potrai dichiararti davvero all’oscuro di tutto se i tedeschi ti dovessero interrogare». Alice provò un’ondata di rabbia: perché sua sorella era così misteriosa? Era tipico di lei giocare a fare la spia, o qualsiasi cosa lei e Pip stessero facendo, e mettere tutti in pericolo. 

Al rientro dall’ospedale era stato un sollievo gironzolare per casa in una vecchia gonna e una camicetta e concentrarsi su banali faccende, per alleviare il trauma ancora vivo e allontanare la stanchezza. 

Il rombo di un motore le fece rialzare gli occhi. In quel periodo quasi nessuno guidava un’automobile, i pochi isolani che ne possedevano una se l’erano vista requisire. Doveva essere un tedesco. Il cuore le accelerò nel petto al colpo dello sportello che si chiudeva e dei passi secchi che risalivano il viottolo. Era l’interrogatorio cui Jenny aveva accennato? In cosa mai si era immischiata? Quando bussarono alla porta, Alice era convinta di essere a un passo dall’arresto. 

Appena tolse il chiavistello però si trovò davanti Stefan, che evidentemente le lesse in faccia lo spavento e si scusò per esserne stata la causa.  

«È tutto a posto», minimizzò Alice. «Non mi ero accorta che fossi tu». 

Lui sorrise impacciato. «Va bene se entro?». 

Alice sbirciò oltre le spalle dell’uomo. Sembrava che non ci fosse nessun altro in giro; nel viottolo era tutto tranquillo. 

Aprì la porta. «Certo». 

Stefan la seguì lungo il corridoio e in cucina. Alice sentiva i nervi tesi, i sensi acuiti. Era un rischio accoglierlo in casa, ma non riusciva a reprimere l’eccitazione che le ribolliva dentro alla sua vicinanza. 

«Vuoi un caffè?», offrì, indicando le ghiande, con la bocca improvvisamente asciutta. 

«Di ghiande?». 

Alice gli illustrò il processo di preparazione, cercando di farlo passare per prassi. 

«Credo che nella mensa dei medici ci sia ancora del vero caffè», concluse Stefan. «Te ne porterò un po’ la prossima volta». 

«Grazie». “La prossima volta” sembrava promettente, ma respinse un simile pensiero con la stessa rapidità con cui lo aveva generato. 

«Ti vuoi sedere?», gli chiese. Raccolse alcuni dei libri di scuola di William ammucchiati sulla vecchia sedia del padre e li spostò sul tavolo. Era imbarazzante ritrovarsi entrambi in cucina con frammenti di ghiande ovunque. Avrebbe preferito che Stefan avesse accettato la sua offerta di un caffè. Almeno si sarebbe tenuta occupata a scaldare l’acqua e predisporre tazze, piattini e cucchiai. 

«No. In realtà sono venuto a chiederti se ti va di fare un giro in macchina», rispose lui con evidente timidezza. «Mi sono fatto prestare l’auto dell’unità per l’intera giornata. Mi hanno mandato a St Mary da un ufficiale tedesco per un sospetto attacco cardiaco, che si è poi rivelato un’indigestione. Non devo restituire l’auto fino a stasera». La sua espressione era un misto di aspettativa e scuse. 

Anche Alice era combattuta. Non riusciva a pensare a niente di più piacevole che stare seduta accanto a Stefan a parlare, a conoscerlo meglio. Che cosa aveva detto Jenny tutti quei mesi prima? Carpe diem: cogli l’attimo. Ma era comunque un rischio. «Sì», balbettò alla fine, «sono libera, presumo». 

Stefan sorrise, palesemente sollevato. 

Alice prese carta e penna dal cassetto della mamma e scribacchiò un biglietto per avvisare che era andata a fare una passeggiata. «Faccio un salto a cambiarmi», si scusò. Era la prima volta che Stefan la vedeva senza uniforme e si vergognava di essersi fatta trovare con addosso vecchi abiti. 

«Certo». Stefan si avvicinò alla finestra verso il giardino. Alice sperò che non lo notasse nessuno. 

Si precipitò al piano di sopra e aprì l’armadio. Nessuno di loro aveva vestiti nuovi da mesi. Persino William, che stava crescendo in fretta, doveva accontentarsi dei tentativi della mamma di allungargli i pantaloni e allargare il girovita. In quel periodo tutto ciò che indossavano era rattoppato e rammendato. Afferrò il suo vecchio vestito blu. Le andava largo ora, ma almeno era ragionevolmente elegante. Lo indossò, si passò il pettine tra i capelli e prese in prestito una spruzzata del profumo di Jenny… quel poco che era rimasto. Doveva bastare. Non voleva metterci troppo, nel caso in cui gli altri fossero tornati prima. 

Scese di corsa al piano di sotto e trovò Stefan ancora alla finestra. «Stai benissimo», le disse, voltandosi. 

«Grazie», rispose lei. Quindi prese il cardigan e il foulard dall’attaccapanni dell’ingresso e, dalla porta sul retro, lo guidò attraverso il giardino. Era meno ovvio uscire da quella parte. Forse era stata precipitosa nell’accettare il suo invito con tanta facilità. Era sensato stare da sola con lui quando nessuno sapeva dove fosse? Ma tutti i suoi istinti le dicevano che non correva alcun pericolo: persino sua madre e Jenny si erano affezionate a lui. E Rebekah le aveva riferito che in ospedale godeva di una reputazione impeccabile. 

Stefan la fece accomodare sul sedile del passeggero, chiuse la portiera e passò al lato di guida. Uscì in retromarcia dal vialetto e imboccò il viottolo.  

«Pensavo di andare sulle scogliere di Noirmont. Ho sentito dire che da lì c’è una splendida vista». 

«Sì, è così. Una volta era uno dei miei posti preferiti, ma è da tanto tempo che non ci vado». Sarebbe stato bello sedersi insieme di fronte al mare con la brezza salmastra sul viso e lo scrosciare delle onde. 

«Come stai, dopo l’altra sera?», le chiese lui. 

Alice si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. «Ho ancora gli incubi». 

Lui le prese la mano. «Anch’io», disse e poi tacque. 

Alice non ricordava neanche più l’ultima volta che aveva trascorso una tranquilla notte di sonno. È vero che non vedeva più il volto morente di suo padre quando chiudeva gli occhi, come le era accaduto per molto tempo, ma in realtà era solo perché l’orrore più recente aveva scacciato il primo. Ecco cosa significa vivere in guerra, pensava: un eterno susseguirsi di visioni terrificanti. 

Percepire il calore della mano di Stefan sulla sua, però, le era di grande conforto, i capelli dorati illuminati dalla luce soffusa dell’abitacolo, le dita lunghe e affusolate. Appoggiò la testa contro il sedile. Era solo un gesto tranquillizzante o il preludio a qualcos’altro? Che cosa aveva in programma per la serata? Si impose di smettere di preoccuparsi. Stefan era un uomo rispettabile; ne era stata testimone più volte: quando l’aveva aiutata con le medicine per William, per il cibo che aveva portato a casa e per la sua premura verso i forzati a St Lawrence. Se avesse voluto molestarla, lo avrebbe fatto in casa o perfino nel giardino dell’ospedale. Guardò di nuovo il suo profilo e si sentì rassicurata. 

Mentre si immettevano in Queen’s Road, Alice cercò di stringersi il foulard intorno al viso senza dare troppo nell’occhio e scivolò più in basso sul sedile. Stefan le lanciò uno sguardo di sottecchi. «Non voglio complicarti la vita», disse. 

Già le sembrava di sentire i pettegolezzi serpeggiare sulla giovane Robinson, l’infermiera, la baciacrucchi. E se avessero riferito a sua madre di averla vista con un tedesco? Nessuno avrebbe capito che Stefan era un brav’uomo e un medico premuroso. Era il nemico e tanto bastava. 

«È un po’ imbarazzante», confessò. 

«Lo so che siamo in guerra». Stefan le lasciò la mano per reggere il volante e girare intorno alla spianata ma, con suo grande sollievo, la riprese a manovra ultimata. «Ma spero che almeno noi due possiamo essere amici». 

Alice sentì una morsa al petto. Amici. Ritornò con la mente a quella sera con Pip, quando avevano fatto rotta verso l’aeroporto… All’epoca aveva frainteso i segnali, si era illusa che fosse interessato a lei mentre in realtà cercava Jenny. Alla leggera pressione delle dita di Stefan sentì un formicolio. Pip non le aveva mai stretto la mano né si era mai fatto avanti. Qualsiasi segnale di interesse era stato frutto della sua immaginazione. Tra l’altro quel giorno l’aveva invitata sulla Bynie May solo perché Jenny doveva ripassare per l’esame, mentre ora Stefan era andato a cercarla intenzionalmente. Alice guardò fuori dal finestrino il mare turchese con le sue onde dalla cresta bianca e si sentì più tranquilla. Non poteva negare l’attrazione che provava nei suoi confronti. Somigliava molto al sentimento che aveva avuto per Pip, ma più profondo, più solido. Un’emozione matura e non più un’infatuazione adolescenziale. 

 

Mezz’ora dopo, avevano aggirato la baia di St Aubin e stavano percorrendo la Route de Noirmont. Alice si tranquillizzò ora che erano lontani da St Helier e in aperta campagna. Si era tolta il foulard e aveva iniziato a rilassarsi e a parlare con Stefan di alcuni dei suoi casi in reparto. Lui risultava molto più sicuro di sé in veste di medico, poneva domande su alcuni dei pazienti più anziani e dava consigli sull’assistenza geriatrica. E la sua mano era rimasta più o meno dov’era per tutto il tempo. 

Tuttavia, quando girarono la curva appena dopo Noirmont Manor, fermò l’auto di colpo. La strada per il promontorio era interrotta. Al di là delle barriere Alice intravide uomini che mescolavano il cemento e altri che trasportavano carriole cariche di pietre. Forse i tedeschi stavano costruendo altre fortificazioni. Trattenne il fiato per non dare voce a tutta la sua rabbia. Hitler stava rovinando la loro isola con tutti quei muri e bunker. 

«Verdammt», imprecò Stefan tra sé e sé. 

Per un attimo Alice pensò che potesse convincere i suoi commilitoni a lasciarli passare, ma subito si rese conto di quanto fosse sciocca una simile idea. Anche supponendo che fosse riuscito a persuadere gli operai a concedergli di portare lì una ragazza del luogo, non sarebbe stata certo una serata romantica. Ammesso che fosse quello che aveva in mente. 

«Non c’è problema», gli propose allora. «Possiamo andare a Portelet Common. Se fai inversione, ti guido io». 

Stefan accettò il suggerimento e, in breve tempo, erano tornati indietro sulla stessa strada, passando davanti alla spiaggia e alla Locanda dei Contrabbandieri verso il promontorio successivo. Lì parcheggiò l’automobile e si diressero a piedi verso le scogliere. Era ormai tardo pomeriggio, l’aria fresca portava con sé le sfumature terrose dell’autunno e la brughiera risplendeva di erica viola. Saggina e squille a forma di stella costeggiavano il sentiero. 

«Cos’era?». Stefan si fermò di colpo quando udì in lontananza il verso del saltimpalo, simile a due sassolini che si scontrano. 

«Qui lo chiamiamo stonechat. È una specie molto diffusa in questa zona». 

«Stone-chat… Il nome deriva dal verso che fanno, immagino» disse con grande serietà.  

Alice rise. «Direi di sì». 

«E tu come fai a saperlo?». 

Nella mente di Alice riaffiorò il ricordo di sé stessa che, in un vestitino estivo rosa con una profonda balza e un’ampia fascia di raso, era intenta a ispezionare le foglie di leccio per verificarne la simmetria mentre suo padre, un paio di pantaloncini di flanella da cui spuntavano due gambe esili, scrutava l’orizzonte con il binocolo. Nell’aria calda arrivava loro quel medesimo verso. Quando Alice aveva chiesto cosa fosse, lui l’aveva abbracciata e le aveva permesso di guardare con il binocolo l’uccellino dal petto rosso appollaiato su un cespuglio di ginestre, illustrandole tutti i dettagli che lo distinguevano dal pettirosso. 

«Me lo ha insegnato mio padre», gli rispose.  

Stefan sorrise. «Anche mio padre ama la natura». 

Alice non aveva pensato molto alla patria di Stefan. Si chiese come fosse. Non riusciva a immaginare nessun luogo più bello di Jersey, ma forse lui pensava la stessa cosa del suo paese. «Avete questo tipo di paesaggi in Germania?» 

«Oh sì, colline, montagne e foreste fitte e scure». 

«Sembra bellissimo». 

«Infatti». 

«Devi sentirne la mancanza… oltre che della tua famiglia». Per un attimo si chiese se avesse una fidanzata a casa. 

Un velo di tristezza gli adombrò gli occhi. «Sì», ammise. Subito però si rilassò. «Ma ora ho una deliziosa compagnia qui. E questo mi aiuta a non sentire così tanto la mancanza di casa. E anche a cercare di dimenticare il motivo che mi ha portato qui». 

«Certo». Alice cercò di sembrare disinvolta. «E c’è qualcuno di speciale che hai dovuto lasciare nel tuo paese?». 

Stefan rifletté un istante. «Non proprio. Nessuno come te, comunque. Nel mio paese non ho mai incontrato una ragazza che fosse tanto bella dentro e fuori». 

Alice sorrise. Sembrava promettente. Fece un gesto verso il sentiero per evitare che lui vedesse il rossore che sentiva salire dal collo. «Proseguiamo?» 

«Sì, certo. Fai strada tu». 

Più si avvicinavano al mare, più il vento si intensificava, arruffando i capelli di Stefan e sollevando l’orlo del vestito di Alice. Si strinse addosso il cardigan, contenta che la brezza frizzante le avesse rinfrescato il viso arrossato. 

«Hai freddo?» 

«Un po’». 

Stefan la cinse con un braccio, annullando la distanza tra loro. Continuarono a camminare e Alice si godette quella nuova intimità, i loro fianchi che si sfioravano, la mano di lui che le trasmetteva un intenso calore sul braccio, i passi sincronizzati. Anche attraverso il cardigan, si sentiva elettrizzata dal suo tocco. 

Finalmente giunsero alla fine del promontorio, in piena vista del mare dai riflessi dorati. Alice amava i tramonti: le trasmettevano calma e appagamento, come se nel mondo tutto fosse a posto, la natura in armonia. Solo il lontano rumore di macchinari che arrivava da Noirmont le ricordava la guerra in corso. 

«Ci sediamo?». Stefan si tolse la giacca e la stese sull’erba morbida, che si stava già scurendo nel tramonto autunnale. 

«Sei sicuro che non avrai freddo tu?». Alice gli sedette accanto. 

In maniche di camicia, Stefan le mise di nuovo un braccio intorno alle spalle e lei, in cambio, glielo strofinò su e giù per riscaldarlo. Lui rise. «Sempre a fare l’infermiera». 

Alice ricambiò il sorriso. Guardò in direzione di Noirmont, dove il raggio del faro pulsava costantemente verso la baia. Quasi tutti i fari erano stati spenti da quando era iniziata l’occupazione, e soltanto in rare occasioni venivano riaccesi per le manovre nemiche. Alice si chiese cosa stessero facendo i tedeschi. Da quel promontorio era più facile vedere il muro che avevano eretto accanto alla torre di guardia, con i blocchi di cemento smorto che facevano da sfondo alla sua solidità monocromatica. Contò i lampi ogni dodici secondi. Jenny sarebbe stata orgogliosa a saperla così precisa. 

Eppure, nonostante la luce rilassante e la quiete che li circondava, Alice si sentì di nuovo infiammare di rabbia per ciò che il nemico stava facendo a Jersey: corrompere la sua splendida costa con le sue orrende fortificazioni. Era la loro isola! Come osavano gli invasori brutalizzarla in quel modo? 

Nella sua mente, era più facile considerare le forze di occupazione come “il nemico”. Se li avesse chiamati “tedeschi”, avrebbe dovuto per forza di cose includere anche Stefan, e non sopportava di vederlo sotto quella luce. Le mani che ora le accarezzavano il braccio erano fatte per curare e lenire, non per mutilare e distruggere. Era un medico, molto più che un soldato. 

Una leggerissima ondata di acqua di colonia soffiò su di lei. Stefan si era avvicinato e le stava leggermente inclinando il viso verso di sé. 

«Ti va bene se ti bacio?». 

Alice assentì con un sorriso. Sapeva che se avesse parlato la sua voce l’avrebbe tradita; sarebbe stata troppo impaziente. 

Stefan mosse le labbra contro le sue. All’inizio Alice si irrigidì, non sapendo bene cosa fare con la bocca, ma il bacio fu così bello e il profumo della sua pelle così inebriante che il mondo rallentò e il tempo svanì. Non era più né sola, né stanca, né arrabbiata, né ignorata. Era e basta. Chiuse gli occhi e, per la prima volta dopo mesi, si sentì in pace con sé stessa. 

Non seppe dire chi dei due si fosse staccato per primo, ma non aveva importanza. Non era una gara a chi era più appassionato. Era un gesto reciproco e naturale. 

«È stato meraviglioso», commentò lui con un filo di voce. 

Alice chiuse di nuovo gli occhi, inclinando la testa da sola, stavolta, fiduciosa che lui l’avrebbe baciata di nuovo. 

E quando lo fece, provò lo stesso senso di completezza di poco prima, come se Stefan stesse riempiendo un vuoto della cui esistenza non si era mai neanche resa conto. E che forse esisteva da tutta la vita. 

Stefan la fece distendere accanto a lui lasciandole un braccio come cuscino e si baciarono ancora e ancora, ogni volta più a lungo e più a fondo. 

A un tratto si staccò e si puntellò su un gomito. «Alice, non voglio approfittare di te. Potrei baciarti tutta la notte, ma non farò nulla che tu non voglia. Se esagero, dimmelo e basta». 

Alice annuì. Sapeva di avere il viso arrossato e gli occhi lucidi. In preda al desiderio, si inarcò verso di lui, chiudendo di nuovo gli occhi ai movimenti delle sue mani e al battito accelerato del suo stesso cuore. Il crepuscolo li avvolgeva mano a mano. 

La piccola parte di cervello cui cercava di restare aggrappata, però, l’avvisava che si stava facendo tardi, che doveva tornare a casa o sua madre si sarebbe preoccupata e che perdere la verginità con un soldato tedesco nel freddo di una scogliera probabilmente non era una buona idea. 

«Stefan…». 

«Sì». 

«Il mio corpo vorrebbe che continuassi, ma la mente mi chiede di fermarti». 

Stefan rise e cercò una sigaretta nella tasca della giacca. «Ne vuoi una?». 

Alice scosse la testa. 

L’accendino scintillò e Alice cercò di valutare l’umore dell’uomo dalla sua espressione. 

«Grazie», gli disse con il solo movimento delle labbra.  

Stefan la baciò sulla fronte e l’aiutò a rialzarsi in piedi. Tornarono verso l’auto, i passi sincronizzati, le dita intrecciate.





Capitolo 21 

«Avevi ragione», disse Alice a Rebekah la prima volta in cui si ritrovarono da sole nel locale disinfezione. 

Rebekah gettò un carico di bende usate nella cesta, quindi si girò verso la vasca per lavarsi le mani. «Be’, per quanto mi piaccia pensare di avere sempre ragione su tutto, puoi essere più precisa sulla particolare questione cui ti stai riferendo?». 

Alice rise. Dalla sera prima si sentiva più libera, più sicura di sé, come sgravata da un peso. «Hai ragione sull’essere innamorati. È una cosa naturale. Come se fosse stato sempre un destino». 

Rebekah tamponò la pelle tra le dita con un asciugamano. «Immagino che ti riferisca a un certo medico tedesco». 

«Sì. Stefan», e le raccontò della serata a Portelet Common. 

Rebekah piegò l’asciugamano a metà e di nuovo a metà fino a ridurlo a un quadratino di stoffa. «Oh Alice, sarai molto prudente, vero?». 

La bolla di felicità fu sul punto di scoppiare. «Ti prego, non farmi la predica. Non riesco a pensare a lui come a un nemico». 

«Lo so. Il dottor Holz mi pare una brava persona e anche un bravo medico. Non ho sentito una sola parola negativa su di lui in ospedale. Ma è un tedesco. Non ci si può fidare di loro, per quanto possano sembrare civili. Stai pur sempre giocando con il fuoco». 

Alice avvertì un nodo in gola. Ora che aveva incontrato un uomo per il quale sentiva qualcosa di mai provato prima e che anche lui sembrava ricambiarla, era off-limits per via di una stupida guerra a cui nessuno dei due avrebbe voluto prendere parte. Tuttavia comprendeva le ragioni della diffidenza di Rebekah. Tom era al fronte a combattere per gli inglesi. E le voci sul trattamento impietoso che veniva riservato agli ebrei in Europa erano inquietanti. Alice sapeva bene che, da quando aveva dovuto registrarsi come ebrea, la sua amica viveva in uno stato di terrore costante. 

«Scusa. So che non deve essere facile per te sapere che mi sono innamorata di un tedesco, ma non posso farci nulla». 

Rebekah sorrise, anche se debolmente. «So cosa significa amare un uomo di un altro Paese. Tra me e Tom non avrebbe mai dovuto funzionare, invece è andata così». Prese un vassoio di bottiglie d’acqua. «Ora devo andare o la Sorella si arrabbierà. Promettimi solo che sarai prudente, Alice». 

Alice spinse la porta con il gomito in modo che Rebekah potesse tenere entrambe le mani sul vassoio. «Te lo prometto», disse. 

 

Per il resto della giornata fu talmente occupata da non potersi concedere molto tempo per pensare, anche se ogni volta che la sua responsabile la mandava a fare una commissione o si affacciava alla mensa per la pausa pranzo, scrutava i corridoi alla ricerca di Stefan. Il medico, però, non comparve mai. Alice avvertiva ancora il calore delle sue mani, il profumo della sua acqua di colonia, e si sentiva arrossire al ricordo. Avrebbe dovuto permettergli di andare oltre? Dopotutto erano in guerra. Nessuno dei due aveva la certezza di essere ancora vivo il giorno dopo. Eppure, un istinto più profondo le aveva suggerito di trattenersi e il consiglio di Rebekah lo aveva confermato. Se Stefan era quello giusto, l’avrebbe aspettata. Qualsiasi cosa poteva aspettare la fine di quella orribile guerra. 

 

A Jenny il lavoro nell’ufficio del signor Marett piaceva. Pip glielo aveva sempre descritto come un impiego noioso e, in un certo senso, l’archiviazione e l’imbustamento lo erano, ma il signor Marett le stava insegnando alcuni elementi di base della contabilità, avendo probabilmente intuito in lei una maggiore propensione per i numeri rispetto a suo figlio. Andavano anche d’accordo: era un uomo all’antica sotto molti aspetti – altra fonte di frustrazione per il ragazzo – ma a Jenny piacevano il suo fascino e la sua cortesia d’altri tempi. Le ricordavano un po’ suo padre. Inoltre le faceva piacere avvicinarsi a quell’uomo e farsi un’idea più precisa dell’infanzia che aveva avuto il suo amico. 

Il signor Marett era da un cliente quando squillò il telefono. Jenny si avvicinò alla sua scrivania e sollevò il ricevitore. Era il balivo. 

«Sono Coutanche. Devo parlare a Marett con urgenza». 

«Mi dispiace, signore, ma il signor Marett non è in ufficio in questo momento». 

«Accidenti! Si tratta di questa faccenda delle deportazioni. Devo discuterne con lui. Gli dica di richiamarmi appena torna, per favore». 

«Certo», assicurò Jenny. 

Ripose il ricevitore, con un brivido. 

Quando rientrò il signor Marett, Jenny gli riferì il messaggio del balivo. Marett sollevò subito la cornetta. Jenny cercò di non ascoltare la conversazione, ma il cuore continuava a martellarle nel petto. Deportazioni? Quali deportazioni? E le frasi che sentiva erano ancora più allarmanti. «Genitori britannici…Va bene… Ed è irremovibile? Sì, è bene non coinvolgere la polizia. Può mandare un ragazzo con la lista? Così ci penso un po’ su. Grazie». 

Jenny rialzò gli occhi nel momento in cui Marett riagganciò e i loro sguardi si incrociarono. Non finse neanche indifferenza: l’espressione cupa dell’uomo l’angustiava troppo. 

«Va tutto bene?», chiese. 

Il signor Marett si pizzicò la pelle sul naso. «Un anno fa, Winston Churchill ha imprigionato alcuni tedeschi che lavoravano in Iran». Il tono era preoccupato. «Per rappresaglia, Hitler ordinò di deportare in Polonia dieci abitanti delle Isole del Canale per ogni ostaggio tedesco». 

«Capisco». Jenny però non ricordava di averne sentito parlare. 

«Per qualche motivo, l’ordine di deportazione non fu mai eseguito, ma ora sembra che Hitler l’abbia riemesso. Il colonnello Knackfuss ha chiesto che tutti i cittadini britannici dell’isola e i ragazzi con almeno un genitore britannico siano deportati in Germania». 

D’un tratto Jenny si sentì avvampare e le mancò la terra sotto i piedi. «Quindi comprende anche me, Alice e William?», sussurrò. 

Il signor Marett tolse il tappo dalla penna e lo posò sulla scrivania. Quello rotolò lungo la superficie lucida e cadde tintinnando sul pavimento. «Tuo padre era nato in Inghilterra, giusto?», mormorò. 

La ragazza annuì. 

«Quanti anni ha tuo fratello?» 

«William ha dodici anni». Sentì che la voce le usciva strozzata. 

«È troppo piccolo. Non sarà espulso senza un genitore che lo accompagni. E tua madre è dell’isola, giusto?». 

Jenny annuì di nuovo. «Ma Alice e io potremmo essere in quella lista?». 

Il signor Marett si chinò per recuperare il tappo della penna e rimase a fissarlo come se non ricordasse neanche da dove provenisse. «Sì, il rischio c’è. Dovremo aspettare che ci arrivi la lista. Cerca di non preoccuparti, mia cara». 

Jenny sbatté le palpebre a quel tono paterno. 

Nessuno avrebbe mai potuto sostituire suo padre, ma era di gran conforto avere un’altra figura così nella sua vita che, tra l’altro, la collegava anche a Pip. Tra loro due il rapporto era ancora difficile perché lei esitava ad abbandonarsi all’intimità. Finché ascoltavano la radio o andavano in bicicletta a St Catherine andava tutto bene ma, non appena Pip tentava un bacio sulla bocca o anche solo di abbracciarla, Jenny si tirava indietro, con tutta la conseguente frustrazione di lui. Cosa aveva che non andava? Perché non riusciva a dargli quello che voleva? Era fortunata che lui fosse ancora disposto a restarle amico. 

Cercò di dedicarsi all’archivio, ma le mani le tremavano troppo per essere efficaci. E il signor Marett sembrava leggere lo stesso foglio ormai da secoli. 

Finalmente si udì un rumore alla porta e apparve un ragazzino con una busta in mano. Era ansimante e rosso in viso. Jenny notò la sua bicicletta appoggiata al muro esterno. Il signor Marett prese la busta, frugò in tasca per trovare una moneta e la porse al ragazzo, che la prese e ripartì. 

Jenny lo guardò aprire la busta. Scorse rapidamente l’elenco, quindi si fermò e la guardò. 

Un brivido le percorse la schiena. «Ci sono i nostri nomi?» 

«Temo di sì, mia cara». 

«Posso vedere?» 

«Ecco, sarebbe un documento riservato, quindi devi tenertelo per te». 

«Certo». La ragazza si avvicinò alla scrivania e Marett inclinò i fogli in modo che potesse leggerli. Era un elenco di nomi in ordine alfabetico: “Alice Robinson” e “Jenny Robinson” erano scritti in bell’ordine a metà della R. Strinse i pugni per fermare il tremore alle mani. C’erano altri nomi di gente che conosceva, ma non lasciò capire di averli riconosciuti. Proprio mentre stava per rimetterli in ordine, lo sguardo le cadde in cima alla pagina, dove compariva il nome di Rebekah Liron, l’amica di Alice. Povera ragazza. Era anche ebrea. Sapevano tutti che gli ebrei erano particolarmente vulnerabili. Riservatezza o meno, doveva avvisare sua sorella. 

Raddrizzò le pagine e tornò alla sua scrivania, con le gambe improvvisamente molli. 

«Non preoccuparti, mia cara», la rincuorò Marett. «Vedrò cosa posso fare. Forse posso invocare una dispensa speciale, visto che la contabilità è un’occupazione protetta». 

«Ma non aveva già provato a farlo per Pip? I tedeschi non hanno voluto sentire ragioni, vero?». Il cuore le martellava nel petto. 

Il signor Marett sbiancò. «No, non hanno sentito ragioni», confermò, «ma nel tuo caso non ti vogliono per costruire muri, stavolta. Potrebbero essere più indulgenti perché sei una ragazza e mi devono un favore per via di Pip. Posso e devo provarci». 

«Grazie», mormorò Jenny. «E immagino che anche l’infermiera sia sicuramente una professione protetta». 

«L’infermiera?» 

«Mia sorella Alice è infermiera». 

«Certo. Di sicuro l’ospedale cercherà di ottenere l’esenzione per lei». 

Jenny avrebbe voluto chiedergli di attivarsi anche per Alice, ma dovette accontentarsi del tentativo di far cancellare almeno il suo nome dalla lista. E forse l’ospedale avrebbe davvero salvato Alice. Era la loro unica speranza. Si massaggiò la fronte con le dita. 

«Perché non vai a casa, mia cara? Hai avuto un bello shock». 

Jenny annuì. Si sentiva davvero stanca e dubitava che sarebbe stata utile in ufficio. Prese la borsa e il cappotto. «Grazie», disse. «Buona serata». 

«Buona serata a te, Jenny. E non preoccuparti. Lascia fare a me». 

 

Il giorno dopo, Alice stava sistemando un bendaggio allentato sulla testa di un paziente, quando alzò lo sguardo e sulla porta vide Stefan che la richiamava con un gesto dalla mano. Qualcosa le si agitò dentro. Per fortuna aveva quasi finito. Fermò con cura l’estremità della benda tra le pieghe del tessuto e la fissò con una spilla da balia. 

«Ecco fatto, signor Cabot. Dovrebbe reggere per un bel po’ di tempo». 

Cabot ringraziò con un sorriso e Alice si avviò in reparto. Sapeva per esperienza che se appariva sicura del fatto suo aveva meno probabilità di essere richiamata dalla sua responsabile. La cosa peggiore che potesse fare era apparire furtiva. 

Raggiunse la porta senza problemi. Stefan era ancora lì, con una tensione evidente nello sguardo. 

Alice non era sicura di come salutarlo, ma la sua espressione ansiosa finì per contagiarla. 

«Che succede?». 

Stefan si guardò intorno, ma il corridoio era vuoto. «Cammina accanto a me, Alice. C’è una cosa di cui devo parlarti». 

Alice si chiese se avesse saputo delle deportazioni. Quando Jenny l’aveva informata la sera prima, dopo che erano andate a letto, Alice era passata dallo shock iniziale al panico per il da farsi. Jenny aveva evitato di parlarne prima per non preoccupare la mamma o William, ma era ovvio che fosse altrettanto terrorizzata. Per Alice l’idea di essere mandata in Germania era insopportabile. Ironia della sorte, veniva deportata nella patria di Stefan quando lui era di stanza nella sua. Per tutta la mattina aveva vagliato ogni possibile opzione per capire come fosse meglio muoversi, cercando il coraggio di presentarsi nell’ufficio della direttrice per scoprire da che parte stesse. C’era poi un altro pensiero che l’attanagliava: lei era nata in Inghilterra, non a Jersey come Jenny e William. Era quindi doppiamente esposta? 

Lei e Stefan camminarono insieme lungo il corridoio. Alice sentì le guance scaldarsi al pensiero di qualche sera prima, quando avevano camminato mano nella mano. In quel momento, però, era uno Stefan molto diverso. Il corpo era rigido e la preoccupazione gli aveva scavato rughe profonde intorno alla bocca. 

Un inserviente venne verso di loro spingendo un carrello ed entrambi si fecero da parte per lasciarlo passare. Se fu sorpreso di vedere un’infermiera di Jersey insieme a un soldato tedesco, non lo diede a vedere. Stefan aspettò che si fosse allontanato e si voltò verso di lei. 

«Tuo padre era inglese, vero?». 

Alice annuì. Gli aveva raccontato che aveva conosciuto sua madre in occasione di una vacanza a Jersey . «E io sono nata a Londra». 

La preoccupazione del medico si intensificò a quella precisazione. Una coppia di infermiere passò loro accanto. Di nuovo si fecero da parte. Alice tenne gli occhi a terra. 

«C’è un posto più riservato dove possiamo andare?», le chiese Stefan quando le due furono passate. 

Alice indicò una porta in fondo al corridoio. «Lì c’è un magazzino. Con un pizzico di fortuna nessuno dovrebbe aver bisogno di entrare». 

Stefan raggiunse lo stanzino a grandi passi e le aprì la porta. Dentro c’era odore di alcol chirurgico e asciugamani puliti. Gli scaffali tutt’intorno erano pieni di lenzuola e federe. Nessun medicinale. Tutti i farmaci erano conservati sotto chiave negli armadietti dei reparti. 

Era difficile stare con Stefan in uno spazio così angusto e non toccarlo, quando il profumo della sua colonia era così avvolgente. Cercò sul suo volto ormai familiare la pelle dorata e le guance colorite, ma l’uomo appariva molto più pallido di quanto non fosse a Portelet Common. 

«Alice, stamattina ho sentito qualcosa che mi ha messo in allarme». 

Il nodo di angoscia che Alice provava dal giorno prima si allentò appena quando notò la palese preoccupazione sul viso di lui. «Credo di sapere di cosa si tratta. Le deportazioni?» 

«Come l’hai scoperto?» 

«Mi ha avvertito Jenny. Ne ha sentito parlare dal suo datore di lavoro che collabora con il balivo e pensa di riuscire a farle ottenere un’esenzione. Confidavo nel fatto che l’ospedale potesse convincere il vostro comandante a depennare anche me dalla lista». 

Al rumore di passi che si avvicinavano, Alice si immobilizzò, certa che qualcuno sarebbe entrato nel magazzino e li avrebbe scoperti. Aspettarono in silenzio ascoltando il rumore farsi più forte e poi spegnersi in lontananza. Alice appoggiò una mano al muro per sorreggersi. 

«Stavo per suggerirti anch’io questo», disse Stefan. «E forse sarebbe meglio se la richiesta venisse da me». 

La speranza si riaccese in lei. «Davvero lo faresti?» 

«Certo. Andrò dal colonnello Knackfuss e gli spiegherò che abbiamo bisogno di te come infermiera». 

«Grazie», mormorò Alice. Avrebbe voluto abbracciarlo per il sollievo, ma prima doveva chiedergli un’altra cosa, un’altra prova che poteva fidarsi di lui. «Ho un’amica ebrea di nome Rebekah», disse, «una collega infermiera. Secondo Jenny, anche lei è sulla lista dei deportati». 

Stefan si incupì. «Non è una bella cosa. I cittadini britannici dovrebbero essere trattati abbastanza bene in Germania. Cercherò di toglierti dalla lista, naturalmente, ma anche se dovessi andarci, non avresti nulla da temere. Per gli ebrei, invece, è molto diverso». Il suo viso divenne una maschera di pietra. «Ho sentito voci terribili». 

Alice avvertì una stilettata di paura. «Allora dobbiamo salvarla». 

Stefan le tese la mano. «Proverò a salvarvi entrambe». 

La baciò, prendendole il viso con le mani e, di colpo, Alice si sentì di nuovo al sicuro. 





Capitolo 22 

Dato che suo padre era impegnato con il lavoro di giurato e aveva la casa tutta per sé, Pip telefonò a Jenny la mattina presto e le chiese di andare lì portando anche Alice. Quindi, alle otto in punto della sera, si ritrovarono tutti e tre nel soggiorno di casa Marett.  

Pip ancora diffidava del rapporto tra Alice e Stefan. I suoi personali incontri con i soldati tedeschi non erano stati piacevoli: prima il soldato che era andato a reclutarlo per le opere civili, poi il rigido supervisore dei lavori di costruzione a Grouville e infine il tedesco creato dalla sua immaginazione – il minaccioso nazista che perquisiva casa Robinson e sparava a Jenny per aver nascosto un apparecchio radio. Era soprattutto quest’ultimo che lo teneva sveglio la notte, anche se la radio era in un posto sicuro e in tutto quel tempo nessun tedesco a parte il dottor Holz aveva mai messo piede in casa loro.  

All’inizio della guerra, i primi occupanti erano stati civili – persino affascinanti – intenzionati a fare una buona impressione e trattare bene gli isolani. Ora, però, la situazione era molto diversa. A marzo, un ragazzo che a scuola era pochi anni avanti a lui, François Scornet era stato ucciso quando aveva tentato di scappare in Inghilterra; a maggio, Maurice Gould, erborista di St Helier e il giovane Peter Hassall di Byron Lane erano stati deportati in Germania per aver tentato di lasciare l’isola a bordo di una piccola imbarcazione. Pip temeva persino che Stefan potesse essere una spia mandata per ingannare Alice e smascherare le loro attività segrete, anche se erano stati bene attenti a non rivelarle niente. Jenny, però, gli aveva assicurato che era una persona di cui potersi fidare. Anche lei odiava gran parte dei tedeschi, ma la premura e la generosità di Holz nei confronti di William l’avevano convinta delle sue buone intenzioni. Inoltre, da quanto gli diceva, Alice se ne era innamorata.  

«Papà è abbastanza sicuro di riuscire a farti cancellare dalla lista di deportazione», scoccò un’occhiata a Jenny, ricevendo in risposta un sorriso affettuoso dal divano di pelle marrone su cui la ragazza sedeva accanto alla sorella. Quindi si schiarì la gola. «Invece temo che non riesca a esentare Alice. Sarebbe tentare troppo la sorte e potrebbe rivelarsi controproducente». 

Alice si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Non fa niente. Stefan ha parlato con il colonnello Knackfuss che sta considerando il mio caso». 

«Bene», affermò Pip sollevato. Dentro di sé, però, continuava a dubitare della sincerità di Stefan.  

«Rimane Rebekah», aggiunse Alice a bassa voce. «Stefan ci ha detto che gli ebrei subiscono un trattamento sicuramente più duro rispetto ai Gentili». 

Pip confermò con un cenno del capo. Non aveva mai visto Rebekah, ma Jenny gli aveva raccontato di quanto fossero amiche lei e Alice. Anche a Jenny piaceva molto e Pip si fidava del suo giudizio. I timori di Stefan riguardo al trattamento riservato agli ebrei non lo sorpresero. Qualche anno prima avevano tutti sentito parlare della Kristallnacht, la Notte dei cristalli, in cui erano state distrutte tutte le aziende gestite da ebrei in Germania, oltre a sinagoghe ed esercizi commerciali. Perfino a Jersey gli ebrei avevano il veto di entrare nei negozi dalle tre alle quattro di pomeriggio e non potevano più frequentare edifici pubblici e teatri. Rebekah era esentata dal coprifuoco solo perché era un’infermiera. Se fosse stata deportata, chissà che cosa avrebbe trovato ad attenderla in Germania.  

Alice si protese in avanti. «Stefan e io abbiamo messo a punto un piano per salvare Rebekah». 

«Quale?», chiese Pip. 

Alice scosse la testa. «Non posso dirtelo. Meno sai e meglio è, ma devi aiutarci a nasconderla in una casa sicura». 

«Penso si possa fare», acconsentì Pip. Robert Durand aveva dei contatti. Avrebbero trovato un posto adatto. Pip si alzò e si versò un bicchiere di whisky dal decanter sul mobile buffet. Continuava a odiare quella roba, ma sentiva un improvviso bisogno di alcol. Con ogni buona speranza, suo padre non se ne sarebbe accorto.  

«Rebekah lascerà l’ospedale quando inizieranno le deportazioni», proseguì Alice. «Buona parte degli isolani sarà al porto a salutare parenti e amici, quindi dovrebbe riuscire ad andar via senza che nessuno se ne accorga. Per favore, indicami un posto in cui possiamo incontrarci. Ti servirà la bicicletta e Jenny potrebbe prestare la sua a Rebekah. Dopodiché te ne occuperai tu». 

«Certo», accettò il ragazzo.  

Dopo aver discusso nei minimi dettagli l’appuntamento clandestino, Alice si alzò per andare via.  

«Credo che il nostro piano possa funzionare», concluse massaggiandosi la fronte, «ma sarà estremamente difficile portarlo a termine». 

Mentre Pip accompagnava fuori le due sorelle, si rese conto che non ci sarebbe mai stato whisky a sufficienza per scacciare la crescente ansia alla prospettiva di ciò che gli stava chiedendo Alice.  

 

«Ammiro molto quello che stai facendo», disse quella sera Jenny alla sorella quando andarono a letto, «ma tu e Stefan vi state esponendo a un grave pericolo». 

«Sì, è vero». Appoggiata su un gomito, Alice si arrotolò una ciocca di capelli intorno al dito. «Le preoccupazioni continuano a turbinarmi nella mente, ma lasciare che venga deportata non è neanche da prendere in considerazione. Chi sa cosa potrebbero farle? E poi sono un’infermiera. Faccio tutto il possibile per aiutare le persone a sopravvivere, non le abbandono al loro destino». Gettò uno sguardo a Jenny. «E comunque, a proposito di correre rischi, che mi dici di te e Pip?» 

«Di me e Pip, cosa?» 

«Lo so che nascondete qualcosa. Da mesi ormai. Sempre lì nel capanno di papà con quel libro di Shakespeare. Non ho mai pensato neanche per un secondo che andiate lì a leggere. Ha a che fare con la Resistenza, vero?». 

Jenny allisciò le pieghe della coperta. «Forse, ma è meglio che tu non lo sappia». 

«Giusto, ma che siate coinvolti in qualche sorta di attività segreta è ovvio. Quindi perché non dovrei fare qualcosa anch’io?» 

«Tu stai facendo la tua parte in ospedale». 

 

«Lo so, ma devo proteggere Rebekah. È stata sempre carina con me, sempre lì ad aiutarmi in reparto. I pazienti l’adorano; si fa sempre in quattro per tutti. Come farò a guardare in faccia Tom se non provassi neanche a salvarla?». Uno spasmo nervoso le fece tremare l’occhio e Alice se lo strofinò. «Promettimi solo che la terrete al sicuro se mi dovesse succedere qualcosa». 

«Certo. Lo sai che farei di tutto per salvare una persona dai tedeschi. Li odio troppo». Jenny prese a pugni il suo cuscino per dargli la forma e si distese, pronta a dormire. «Ma se ti fai catturare, non ti perdonerò mai».





Capitolo 23 

Alice indossò la sua mascherina chirurgica e fece una smorfia nello specchio del guardaroba. Odiava doverla portare, respirare il proprio alito e non poter sorridere ai pazienti che voleva rassicurare. Di contro, risolveva il dilemma del rossetto. Nei reparti non era consentito truccarsi, anche se in passato alcune delle sue colleghe più sfrontate avevano corso il rischio. In ogni modo i cosmetici erano ormai esauriti dappertutto, ma più di una volta aveva notato qualche infermiera con le labbra insolitamente colorate e sospettava che le avesse strofinate con il succo di barbabietola, l’attuale surrogato del rossetto. Sembrava funzionare abbastanza bene, ma Alice non era intenzionata a provarlo. 

Si infilò alcuni capelli sparsi sotto la cuffia, indossò un paio di guanti chirurgici e si avviò in corridoio. Da lì, invece di andare dritta al reparto principale come al solito, girò a destra verso una porta di legno con un piccolo oblò. Sbirciò attraverso il vetro e bussò dolcemente. 

«Avanti», rispose una voce tremolante. 

Alice entrò nella stanza. «Buongiorno, cara». 

La paziente era seduta a letto, con una giacca da camera rosa all’uncinetto e appariva molto pallida. Il semplice saluto rivolto ad Alice le provocò un attacco di tosse. 

«Ha passato una buona notte?». Alice estrasse dalla tasca del grembiule una piccola provetta e ne tolse il tappo di gomma. 

«Non male, infermiera, anche se ho ancora questa maledetta tosse che mi tiene sveglia». 

Alice fece un verso compassionevole, ma dentro di sé riconobbe che era proprio quello che le serviva. 

«Va bene. Testiamo questa tosse, d’accordo? Deve fare un respiro profondo e trattenerlo per cinque secondi». 

La paziente, inspirando a fatica, trattenne il fiato e guardò Alice che teneva il conto. 

«… due, tre, quattro, cinque. Bene. Ora espiri». 

La donna espirò con un rantolo che ad Alice non sfuggì. 

«Ora faccia un altro respiro profondo e tossisca forte senza deglutire». 

La donna seguì le istruzioni e subito si accasciò sui cuscini portandosi una mano al petto. 

«Mi perdoni. Un’ultima cosa. Ha dell’espettorato in bocca?». 

La donna annuì. 

«Allora, per favore, lo sputi qui dentro». Portò la provetta sotto la bocca della paziente, che aspirò il catarro e sputò fino a che non riuscì a depositarne qualche grumo sul fondo. Alice riapplicò il tappo e la mise via. 

«Ecco fatto. Ho finito. Grazie. Tra poco arriveranno a portarle la colazione». 

La donna ringraziò ansimando, Alice ripose la provetta nel grembiule e uscì dalla stanza. Avrebbe voluto portare lei stessa una tazza di tè a quella donna, ma era di vitale importanza fare in fretta. Doveva rintracciare Stefan. 

Tolse la mascherina chirurgica e i guanti e si diresse verso il magazzino. 

Non appena entrò, si sentì afferrare per un braccio.  

«Stefan!». 

Lui la abbracciò e la strinse a sé. «Buone notizie. Il colonnello Knackfuss ha accettato. Sei fuori dalla lista dei deportati!». Il sollievo gli si leggeva chiaro in viso. 

Alice ricambiò l’abbraccio abbandonandosi al suo calore rassicurante. «Grazie a Dio. Come l’hai convinto?» 

«All’inizio era riluttante, probabilmente sospettava che stessi implorando a favore di un’isolana. Ma gli ho fatto presente che ti eri offerta volontaria per soccorrere i feriti dopo l’esplosione… che hai contribuito a salvarmi la vita quando sono stato operato di appendicite. L’ho convinto che un’infermiera così esperta andava tenuta qui. Perché mandare tutta quella competenza e dedizione nei campi di internamento? Ho anche lasciato intendere che potremmo trasferirti nella nostra parte dell’ospedale…». 

«Be’, non sono sicura di essere pronta a farlo, ma grazie». Il sollievo era tale che si sentiva sciogliere; fino a quel momento non si era resa conto di essere tanto sotto pressione. Ma per quanto forte fosse il desiderio di baciarlo, c’era qualcosa di più urgente da fare prima. Si frugò in tasca e tirò fuori la provetta. «Ho l’espettorato. Eccolo qui. Dovrebbe essere un buon campione». 

Stefan espose la provetta alla luce fioca del magazzino e annuì. «Ben fatto, Alice». 

«Credi che funzionerà?» 

«Farò del mio meglio. Ringraziamo il cielo per il terrore delle malattie che hanno i miei connazionali». I suoi occhi azzurri si adombrarono. «Ma stiamo correndo un rischio enorme». 

Alice si tormentava il labbro inferiore. «Sei sicuro di essere pronto a farlo?». Sapeva di chiedergli molto. Il loro amore era così nuovo, così fragile. Aveva il diritto di metterlo alla prova in quel modo? E se li avessero scoperti? Non riusciva a sopportare neanche l’idea delle conseguenze che avrebbero potuto scatenare. 

Stefan aumentò la stretta sulla sua spalla. «So che stiamo insieme da poco tempo, Alice, ma non mi sono mai sentito così per nessun’altra prima d’ora. Darei la mia vita per te». 

Quando si avvicinò a lui, Alice si sentì invadere da un intenso calore. Il loro bacio suscitò gli stessi forti sentimenti di sempre. Rivide il tramonto infuocato, udì il richiamo di un saltimpalo e risentì il braccio di Stefan come cuscino sotto la testa. In quel momento capì che non era disposta ad aspettare. Nessuno sapeva cosa riservasse il futuro. Se il loro piano fosse fallito, avrebbe potuto non rivederlo mai più. Lui le aveva detto di amarla. Non si sarebbe mai perdonata se non avesse dimostrato quanto lo amava a sua volta. «Puoi prendere in prestito l’auto questa sera?», gli chiese. 

«Posso provarci. Perché?» 

«Allora riportami a Portelet Common». 

Quando vide gli occhi di Stefan avvampare di desiderio, Alice si sentì mancare il fiato. E capì di aver preso la decisione giusta. 

 

Appena finito il proprio turno, si precipitò a casa di Rebekah, che la condusse sconsolata nella sua camera da letto. C’erano vari cassetti aperti a mostrare biancheria intima ordinatamente impilata, anche se logora, e una serie di maglie piegate. Un paio di abiti e camicette erano sparsi sul letto. Nella stanza non c’era quasi traccia di Tom. Non era più tornato a casa da quando era andato in Inghilterra per arruolarsi, ormai tre anni prima. A volte Alice quasi dimenticava che Rebekah fosse una donna sposata; in quei giorni sembrava una zitella come tante. 

«Ti serve una mano?», si offrì. 

Rebekah si strinse nelle spalle. «Mi è permesso portare solo una piccola borsa. Cosa mai dovrei portarmi?». Prese una foto dal comodino. Doveva essere stata scattata il giorno del loro matrimonio: Rebekah, piccola e scura, avvolta in un abito di raso bianco e Tom in uniforme, che sorridevano alla macchina fotografica. «Pensavo di toglierla dalla cornice, così sarà più facile da nascondere. Non sopporto di dovermene separare». 

«Perché non ti siedi, Rebekah?», le chiese Alice. «Devo dirti una cosa». 

Rebekah le lanciò un’occhiata perplessa, ma scostò gli indumenti sul copriletto di ciniglia color crema e si appollaiò sul letto. 

«Forse abbiamo trovato un modo per evitare che tu venga deportata». 

Sul viso di Rebekah si disegnò un misto di speranza e incredulità. 

«Tutti i deportati devono superare un test di idoneità prima di essere imbarcati». 

L’amica annuì. «I tedeschi vogliono liberarsi di noi, ma non rischiano se non siamo sani», fu il suo amaro commento. 

«Esatto, è proprio così. Tu non farai quel test. Sei risultata positiva alla tubercolosi». 

«Che cosa? Ma io non…». 

«È tutto a posto. È uno stratagemma». Le spiegò il trucco del campione di espettorato. «Stefan sta organizzando tutto con le autorità. Domani non partirai per la Germania. Devi andare in quarantena al General». 

«Ma se il personale medico scopre che non ho davvero la tubercolosi?» 

«Non ci resterai abbastanza a lungo», ribatté Alice. «Abbiamo messo a punto un piano per trasferirti in un posto più sicuro». 

«Come?» 

Stefan ti farà uscire di nascosto dall’ospedale mentre tutti sono sulla banchina a salutare i deportati. Poi Pip ti porterà in un rifugio sicuro. Resterai nascosta lì fino alla fine della guerra». 

Rebekah deglutì. «È tutto troppo difficile da assimilare. Come farà Tom a contattarmi? E se tornasse e mi credesse morta? La mia famiglia sarà molto preoccupata». 

Alice la raggiunse sul letto e le mise un braccio intorno alle spalle, consapevole del battito cardiaco accelerato dentro il corpo minuto dell’amica, ora rigido per lo shock. «Risolveremo tutto mano a mano, per ora cerca di fidarti di noi. È la tua migliore possibilità di sopravvivere alla guerra e di ricongiungerti a Tom e alla tua famiglia». 

Rebekah deglutì di nuovo e si voltò. «Per favore, non prendermi per un’ingrata», mormorò con voce soffocata. «È stato devastante ritrovarmi su quella lista di deportazione. Sapevo che eravamo tutti a rischio, ovviamente, ma mi ero convinta che la mia professione mi avrebbe in qualche modo preservata, così sono rimasta a testa bassa e ho dato il massimo sul lavoro. Darei qualsiasi cosa per rimanere sull’isola, ma cosa succederebbe se Stefan non avesse successo? O se qualcuno mi vedesse uscire dall’ospedale e mi seguisse? O se il rifugio venisse perquisito? Se i tedeschi scoprissero che li ho ingannati mi fucilerebbero sul posto». 

Alice le strinse il braccio. «Un rischio c’è sempre. Ma quello che correresti lì dove i tedeschi ti manderanno è molto più grande. Hai sentito quello che si racconta e Stefan ha confermato che gli ebrei sono trattati male nei campi. Se rimani a Jersey, hai più probabilità di sopravvivere. Non mi perdonerei mai se non facessi di tutto per salvarti. Sei sempre stata una grande amica per me, Rebekah. E per tutta la mia famiglia». Ripensò a come si illuminava William ogni volta che la vedeva, o a quanto l’adorassero sua madre e Jenny. Senza contare il bene che le volevano tutti i pazienti. 

L’abbracciò forte. «Forza e coraggio», la esortò. 

Tra le lacrime, Rebekah le rivolse un sorriso.





Capitolo 24 

Pip era fermo all’incrocio tra Lempriere Street e Devonshire Lane ad aspettare Rebekah. Una brezza tagliente faceva stormire le foglie imbrunite di una vecchia quercia all’angolo e ne agitava le ghiande. Di tanto in tanto ne cadeva una a terra, facendolo sobbalzare ogni volta. Aveva lasciato la bicicletta di Jenny nel bosco, camuffata sotto dei rami caduti e aveva con sé la propria. Se fosse passato qualcuno, avrebbe fatto finta di armeggiare con la catena, imprecando tra sé e sé e sperando che nessuno si offrisse di aiutarlo. 

Finalmente si era convinto di potersi fidare di Stefan e lo considerava ormai un alleato; per certi versi lo preferiva perfino a Robert Durand, che era tutto chiacchiere e sfacciato idealismo, ma non sembrava poi preoccuparsi molto delle persone. Stefan era molto più umano e pronto ad agire secondo i propri principi. Era anche astuto. Era riuscito a far cancellare Alice dalla lista dei deportati e a convincere l’ufficiale medico tedesco che Rebekah aveva la tubercolosi. Fino a quel momento, tutto bene. Il rischio ora era di assicurarsi che uscisse sana e salva dall’ospedale senza che nessuno si accorgesse che non si era presentata per il ricovero in isolamento come prevedeva il protocollo medico. Una volta registrata, infatti, sarebbe stato più difficile aiutarla a fuggire senza che qualcuno se ne accorgesse. Rebekah aveva portato con sé l’uniforme da infermiera, perché il piano prevedeva che fuori dall’ospedale indossasse quella. Era ciò che si definisce “nascondersi in bella vista”, in base alla teoria secondo cui nessuno mette in discussione ciò che è abituato a vedere, in quanto il cervello lo giudica normale. Per fortuna, al momento erano tutti molto impegnati al General e Pip dubitava che qualcuno l’avrebbe degnata di un secondo sguardo. Inoltre, la maggior parte della popolazione si stava dirigendo al porto per salutare i poveri disgraziati in partenza. 

Era riuscito a procurarle un rifugio per le prime due notti. Robert era stato bravo e aveva individuato un vecchio fienile vicino a La Rocque. Avevano deciso di non coinvolgere Jenny e Alice nella missione di salvataggio di quel giorno. Alice aveva fatto la sua parte ottenendo l’espettorato e Jenny doveva aiutare suo padre in ufficio. Inoltre, se qualcosa fosse andato storto, era meglio non correre lo stesso rischio tutti e quattro. 

Era stato difficile non presentarsi al lavoro al cantiere del muro quel giorno, ma era riuscito a far sapere a Ed, uno dei suoi colleghi, di aver contratto una grave forma di influenza. Probabilmente al suo rientro lo avrebbero fatto lavorare il doppio per recuperare il tempo perduto, ma finché nessuno lo avesse notato, avrebbe potuto portare Rebekah nel fienile, sistemarla al meglio e ripresentarsi al lavoro nel corso di quella stessa settimana. 

Si sistemò i capelli scompigliati da un’altra folata di vento. Nella Manica sarebbe stato piuttosto violento. Povera gente! Era già abbastanza brutto essere deportati, figuriamoci affrontare una burrasca in mezzo al mare. Già vedeva le barche sballottate dalla tempesta, i passeggeri con la nausea, alcuni in lacrime, altri che vomitavano l’anima fuoribordo. Un incubo… 

Alla fine apparve Rebekah. Si aspettava di vederla sollevata, anche se circospetta, ma gli bastò un’occhiata al suo pallore perché la paura cominciasse a scorrergli nelle vene. 

«Tutto bene?». 

Rebekah scosse la testa. Sembrava che avesse pianto. «Sono uscita sana e salva», disse, «ma c’è stato un problema con Alice». 

«Alice?». 

Si passò le mani tra i capelli, scostando la cuffia. «Pare che il colonnello Knackfuss non sia stato contento di avere un’infermiera in meno tra i deportati, visto che io avevo contratto la tubercolosi. A quanto pare serve un certo numero di personale medico per accompagnare i passeggeri». Fece una smorfia contrita. «Così ha chiesto un’altra infermiera al mio posto». Fece un respiro tremante. «Ha consultato l’elenco e ha reinserito Alice». 

«Mio Dio!». Pip si sentì sprofondare. 

«Si sta presentando al porto adesso». 

Cosa mai avrebbe detto a Jenny? «È terribile. Almeno le è stato permesso di dire addio alla sua famiglia?» 

«Temo di no. Mi dispiace tanto, Pip. Stefan non ha potuto fare nulla questa volta. Mi sento terribilmente in colpa. È successo solo perché era fortemente decisa a salvare me. E ora sta andando in Germania e Stefan è sconvolto. Quella povera, povera famiglia!». Le lacrime le scesero incontrollate sul viso. 

«È un bene che tu sia salva», dichiarò Pip a fatica, anche se il cuore gli batteva ancora all’impazzata.  

Rebekah gli lanciò un’occhiata colpevole. «Secondo Stefan, Alice sarà trattata bene in Germania», aggiunse, «e forse la guerra non durerà ancora a lungo». 

«Spero che tu abbia ragione», commentò Pip. 

«Non potrò mai ringraziarvi abbastanza per avermi aiutato, ma mi sento così in colpa per Alice. E pensare che l’avevo messa in guardia da Stefan… Temevo che l’amore l’avesse accecata e ne avesse compromesso il giudizio. Invece a quanto pare aveva ragione lei: Stefan è stato fedele alla sua parola e mi ha aiutato, ma è stata la povera Alice a pagarne il prezzo». 

«Be’, adesso concentriamoci sul portarti in salvo». Aiutò Rebekah a salire in sella alla sua bicicletta, cercando di rimanere positivo. Nel profondo del cuore, però, era sconvolto da quanto accaduto. Non riusciva a immaginare come i Robinson avrebbero affrontato la situazione. Avevano già perso così tanto. Sarebbe andato lì in bicicletta appena possibile. Ma prima doveva portare Rebekah al suo rifugio, anche se il suo cuore era altrove. Riusciva a pensare solo ad Alice che si dirigeva verso la nave che l’avrebbe portata in Germania. E al colpo che avrebbe inferto a Jenny quella terribile notizia. 

«Reggiti forte a me», le disse, salendo davanti e posizionandosi sui pedali. «Sarà dura, ma non dobbiamo andare lontano». 

Strinse i denti, spinse sulle gambe e, pedalando con tutte le forze, partì ondeggiando, con le braccia di Rebekah intorno alla vita. Per fortuna la ragazza era minuta e snella, ma trasportarla richiedeva comunque uno sforzo notevole. L’ansia per Alice e la paura che venissero tutti scoperti e arrestati gli affollavano la mente mentre avanzava. Temeva anche che qualcuno avesse trovato la bicicletta di Jenny: in quel periodo era difficilissimo reperire mezzi di trasporto e i furti di biciclette erano all’ordine del giorno. Quando raggiunsero il bosco, lasciò Rebekah di guardia e si precipitò tra gli alberi sperando di ricordarsi dove l’aveva nascosta. Guardò in un primo punto, ma non la trovò e già il cuore cominciò a battergli impazzito. Era troppo esausto per portarla in sella fino alla destinazione. Doveva trovare quella bicicletta. 

Dopo dieci minuti di ricerca sempre più frenetica la individuò e la dissotterrò dal sottobosco. Evidentemente l’aveva nascosta bene. Tirò fuori il suo kit di attrezzi, abbassò il sellino per Rebekah e, affranti, si rimisero in marcia fianco a fianco verso La Rocque. 

 

Alice era sulla banchina, intontita dallo shock. Aveva sempre saputo di correre un rischio smisurato cercando di salvare Rebekah ed era comunque contenta che da quel punto di vista fosse andato tutto bene. Solo non avrebbe mai immaginato di essere convocata al suo posto. Era stata intercettata dal colonnello Knackfuss in persona mentre lasciava l’ospedale. Non le aveva nemmeno permesso di passare a casa a salutare la famiglia o a prendere le sue cose. «Non c’è tempo!», aveva abbaiato con gli occhi fuori dalle orbite. «Vai! Ora!». E Alice era scappata via, di corsa verso il porto, con il respiro affannoso, il muco e le lacrime che le intasavano la gola, il cuore che urlava il nome di Stefan. 

Scrutò freneticamente tra la folla, ma non c’era traccia di lui. Sicuramente avrebbe cercato di fare una corsa a salutarla, giusto? E se qualcuno avesse scoperto il trucco dell’espettorato? Forse in quel momento lo stavano già interrogando… il battito del cuore accelerava a ognuno di quei pensieri terribili. Grazie al cielo avevano avuto quell’ultima notte insieme. Si abbandonò al ricordo del calore elettrico del suo tocco, l’accelerazione dei loro respiri, la fusione dei loro corpi schiacciati pelle contro pelle. Quei ricordi erano tutto ciò che le restava in quel momento. 

Quando le barche dei passeggeri accostarono in un’ondata di spruzzi, la folla si spostò in avanti. Alice si guardò intorno alla ricerca di qualche viso conosciuto. C’erano un paio di ragazze dell’anno inferiore al suo a scuola, presumibilmente di origine inglese come lei, e un ragazzo che ricordava vagamente al club giovanile all’epoca in cui lo aveva frequentato. 

La donna anziana davanti a lei, con un incisivo in meno e l’alito pesante, si girò e guardò ai suoi piedi. «Non hai niente?», chiese. Alice si rese conto di quanto desse nell’occhio. Tutti gli altri stringevano borse o valigie, senza dubbio piene di indumenti caldi. 

Le spiegò che era stata inserita nella lista all’ultimo minuto. 

«Tieni». La donna si tolse il voluminoso cappotto di serge e si sfilò un maglione blu sotto il quale si intravedevano diversi altri strati di vestiti. «Prendi questo. Io posso farne a meno». 

«È sicura?» 

«Sì, tesoro. Altrimenti morirai di freddo». 

«Grazie». Alice si tolse la mantella e indossò il maglione sopra l’uniforme. Quando rimise la mantella faticò un po’, ma almeno l’avrebbe tenuta al caldo. Le si allargò il cuore alla generosità di quella sconosciuta. 

Poi sentì qualcuno toccarle il gomito. Era comparsa una bambina che le porgeva dei calzini neri. «Te li manda mia mamma», le spiegò.  

«Ti prego, ringraziala da parte mia», disse Alice, arrotolando i calzini in una palla. 

La bambina corse via. 

Allo stesso modo le vennero passati altri indumenti: un cardigan Fair Isle, un paio di calze di lana, della biancheria intima ingrigita e perfino una piccola sacca. Alice vi infilò dentro i vari articoli, ringraziando con un sorriso le persone in fila. Quanto altruismo tra quella gente che le aveva fatto dono di oggetti di cui avrebbero avuto bisogno loro per primi. A nessuno era stato permesso di prendere molto. Nella tragedia di essere stata deportata senza preavviso, almeno si ritrovava in compagnia di altri isolani, per di più gentili. 

A poco a poco venne a conoscenza di maggiori dettagli dai suoi compagni di viaggio. Alcuni soldati avevano detto loro che avrebbero attraversato la Francia per poi proseguire in treno verso la Germania. Una teoria era che potessero essere diretti verso il Sud del Paese. Nonostante le rassicurazioni di Stefan, era ben cosciente che non sarebbe stato un viaggio di piacere, ma almeno era più allenata di altri a sopportare un regime duro. Da infermiera, era abituata a svegliarsi presto la mattina e ad affrontare lunghe giornate di lavoro. E di certo non era estranea alla fatica – aveva sopportato molti turni di quattordici o sedici ore dall’inizio della guerra – e tantomeno alle scarse razioni di cibo o ai morsi della fame. 

Stefan alla fine non era arrivato e ormai era troppo tardi. Pregò Dio che stesse bene. Si sarebbe preoccupato da morire per lei. «Ti chiedo solo di tenerci in vita entrambi», mormorò tra sé e sé. 

In quel momento, un forte boato attraversò la distesa d’acqua. I tedeschi stavano probabilmente difendendo dagli Alleati i terreni occupati in Francia. Sperò che non venissero coinvolti in qualche attacco durante il viaggio verso Saint-Malo. La guerra sembrava terribilmente vicina lì. 

Le barche erano ormai attraccate e la folla vi si accalcava davanti, ma i soldati tedeschi con i volti arrossati e le vene sporgenti sulla fronte la trattenevano. Alice pensò alle premurose mani da medico di Stefan – ora mani di amante – e indietreggiò di fronte alle guardie. Alcune di loro iniziarono a perquisire i deportati, confiscando macchine fotografiche, fotografie, gioielli e denaro in eccesso; Alice temeva che la privassero del suo orologio da infermiera, ma quello rimase al sicuro sotto la mantella. 

Mentre aspettavano di imbarcarsi, scorse un volto familiare tra la folla. La cara signora Perchard, una delle sue ex pazienti. Alice l’aveva curata e rimessa in salute e ora viveva con la figlia in uno dei piccoli cottage giù al porto. Povera donna, doveva essere sua figlia a essere deportata. Si chiese quale fosse la motivazione. 

«Signora Perchard!», gridò sopra il rumore della folla e dei soldati. Si sbracciò verso di lei. «Signora Perchard!». 

Gli occhi lattiginosi della donna scrutarono i passeggeri in coda, ma era chiaro che non l’aveva vista. 

«Signora Perchard!». Alice temette quasi di danneggiarsi la laringe se avesse urlato più forte di così. Quando i tedeschi fecero cenno alla gente di iniziare a salire a bordo, la folla si riversò in avanti. Cercò di opporre resistenza, ma fu trascinata dalla marea umana. Non poteva rischiare di uscire dalla coda o avrebbe perso il posto, così si girò, si mise in punta di piedi e ricominciò a sbracciarsi. «Signora Perchard!». 

Di colpo l’anziana signora Perchard la individuò. «Infermiera Robinson!». 

Una volta Alice le aveva detto dove abitava. Sperava solo che se ne ricordasse. «Può avvertire la mia famiglia?», gridò. «Dica loro che li amo. Che tornerò appena possibile». All’improvviso non riuscì più a continuare, soffocata dai singhiozzi. 

La signora Perchard sorrise e annuì tristemente. Le sue parole furono portate via dal vento, ma Alice sperò che avesse capito e che contattasse sua madre e gli altri. Era tutto ciò che poteva fare. Non osava lasciare un messaggio anche per Stefan. 

Non ci fu tempo per altro. Gli uomini li stavano facendo salire su imbarcazioni che erano poco più che navi da carbone ripulite con le lunghe fiancate arrugginite. Alice si affrettò sulla passerella e si precipitò sul trincarino più lontano, che affacciava sulla riva, improvvisamente consapevole che non avrebbe visto la sua amata costa per molto tempo. Tirò fuori il fazzoletto e si tamponò le guance. Stava ancora tremando per l’orrore vissuto in quelle ultime ore. 

«Tutto bene?». Una donna dai capelli scuri, che doveva avere circa la sua età, la guardò comprensiva. 

Alice tirò su con il naso e annuì. «Sono molto scossa». 

«Mi dispiace. Posso fare qualcosa?». 

Aveva degli occhi così gentili che Alice si ritrovò a raccontarle il calvario di quella mattina. 

«È terribile essere deportati senza preavviso». La donna sembrava affranta per lei. Le tese la mano. «Mi chiamo Clara Steiner». 

«Alice Robinson». Sembrava strano compiere un atto di tale civiltà su quel ponte sudicio, mentre i marinai si affannavano intorno a loro preparandosi a levare l’ancora. Come la maggior parte dei deportati, la donna era vestita con abiti vecchi, scelti per praticità più che per stile, eppure li indossava con un’eleganza che la distingueva dalla massa. Aveva anche un nome insolito: Steiner non era un cognome originario di Jersey, ma aveva conosciuto una Clara quando andava a scuola. Niente a che vedere con quella donna magra e scura, però. «Allora non sei dell’isola?», le chiese Alice. In circostanze normali la domanda sarebbe potuta apparire troppo confidenziale, ma in fin dei conti le aveva raccontato la sua storia e il ritrovarsi fianco a fianco in una marea di gente che la sballottava qua e là aveva creato una sorta di confidenza che l’aveva incoraggiata a parlare. 

Clara rispose con una smorfia. «Sono originaria dell’Inghilterra», spiegò. «Mio marito era nato e cresciuto a Jersey, ma era anche ebreo. Gli hanno timbrato la J sulla carta d’identità da subito. Stupidamente, abbiamo pensato che finisse lì. Lui non era una minaccia per nessuno, lavorava nella gioielleria dei suoi genitori. Credevamo che sarebbe stato al sicuro se fosse rimasto a testa bassa. Poi però sono iniziati gli editti». 

Alice la guardò comprensiva. Anche Rebekah aveva subito il susseguirsi di quegli ordini: le carte d’identità, il coprifuoco, le restrizioni agli acquisti. Grazie a Dio l’avevano salvata in tempo. 

Clara si pizzicò la punta del naso. «Prima abbiamo dovuto affiggere un’insegna sul negozio che indicasse che era di proprietà di un ebreo. Poi ci è stato proibito del tutto di avere un’attività commerciale. Ora il negozio è stato rilevato da isolani “puri”», aggiunse in tono amaro. 

«Mi dispiace tanto». Ma il peggio doveva ancora arrivare. 

Clara prese un respiro affannoso. «Samuel è stato arrestato in aprile e deportato in Francia». Armeggiò con i manici della sua borsa di feltro. «Non so dove sia finito da lì in poi». 

«Che cosa terribile. Sarai impazzita di angoscia». 

La donna annuì in silenzio e Alice le mise una mano sul braccio. 

«Anche i tuoi suoceri sono stati presi?» 

«Grazie a Dio no. Se ne sono andati prima della guerra, lasciando Samuel a capo dell’azienda. È la mia unica consolazione, che almeno loro siano al sicuro in Inghilterra». La voce di Clara era colma di tristezza. «La parte più difficile è non sapere dove sia mio marito. Ho passato sei mesi a cercare di scoprire dove lo hanno portato, ma non ho avuto notizie. E ora sto per essere deportata anch’io. Come farò adesso a rintracciarlo?». 

Alice le spostò la mano sulla spalla e gliela strinse. Sapeva che Stefan le sarebbe mancato disperatamente, ma stavano insieme solo da poche settimane. Non riusciva a immaginare come dovesse sentirsi Clara, separata in quel modo dal marito. Ed era così crudele che venisse portata via a sua volta. 

Rimasero in silenzio mentre l’imbarcazione usciva dal porto. La gente era ancora in piedi sulla banchina, salutando e scandendo slogan patriottici. Di colpo, si distinse una voce che incitò i presenti a dichiarare a chi andasse la loro fedeltà: «One, two, three, for, who the hell are we for?». 

E tutt’intorno ad Alice, la risposta fu solo una: «Churchill… Inghilterra… Jersey!». 

Quindi tutti intonarono con orgoglio There’ll Always Be an England, a ribadire che l’Inghilterra avrebbe resistito sempre e comunque, e quel canto risuonò sul mare anche dopo che la folla sulla banchina si tramutò in una massa indistinta. 

Qualcuno li informò che si trovavano sulle stesse imbarcazioni utilizzate per il trasportare dei forzati stranieri. Alice rivide le figure torturate ed emaciate dell’Organizzazione Todt. Li immaginava aggrappati ai lati della barca, atterriti da ciò che li attendeva. E ora si trovava al loro posto, altrettanto sgomenta per il suo futuro. Si sentiva rigida per la paura. Salvando Rebekah, aveva firmato la sua stessa condanna a morte? Il cuore le si strinse per Clara e anche per suo marito. Per tutti loro, in realtà. Davanti a lei la barca ondeggiava e si muoveva nel vento sempre più insistente. 

 

Jenny era in giardino a pulire le finestre con dei fogli di giornale imbevuti di aceto quando sentì il ronzio di una bicicletta: Pip sfrecciava sul viottolo, inchiodò con uno stridore di freni e appoggiò la bicicletta contro il muro anteriore della casa. 

«Sono nel giardino sul retro, Pip», lo chiamò. Quando però vide la sua espressione, si sentì raggelare. 

Alla notizia della deportazione di Alice, Jenny ebbe un mancamento. 

«Va tutto bene. Ci sono io». Pip le si era inginocchiato accanto, con un braccio a sorreggerle le spalle. Jenny non riusciva a parlare. «Ti porto dell’acqua», si offrì il ragazzo. 

«… mamma?» 

«Vuoi che glielo dica io?». 

Jenny annuì, soffocata dall’odore aspro dell’aceto. Si girò da una parte e vomitò il pranzo sull’erba. 

 

Più tardi, dopo aver informato anche la signora Robinson, Pip accompagnò in cucina Jenny, che si accasciò su una sedia, ancora stordita. 

Un pensiero improvviso penetrò le nebbie dell’orrore. «E Rebekah?» 

«Sta bene. È al sicuro nella stalla di Picot, il contadino. Le ha fornito del cibo e c’è molta paglia, quindi dovrebbe stare al caldo per la notte. E ha un lavatoio esterno a disposizione». 

«Bene. Domani cercherò di andare fin lì in bicicletta». 

«Solo se riesci». 

«Vedremo». Jenny strinse il bordo del tavolo; sentiva di doversi aggrappare a qualcosa o sarebbe crollata. 

«Mi dispiace, ma ora devo rientrare. Dovrei essere a casa con l’influenza», spiegò Pip, guardandola in ansia. «Non posso rischiare di farmi vedere in giro». 

«Certo. Ora starò bene». Le pulsava la testa. Sentiva ancora freddo, ma le vertigini stavano diminuendo. 

«Ti faccio uno squillo questa sera». 

«Grazie». 

Pip la baciò sulla testa, salutò la signora Robinson, che era accanto alla finestra curva su sé stessa, e se ne andò. 

Non appena fu uscito, la donna iniziò a pulire furiosamente la cucina. Da tempo avevano finito l’Oxydol e non avevano nemmeno un briciolo di carbolico, ma aggiunse un cucchiaino di bicarbonato di sodio a un po’ d’acqua calda e lo usò per pulire l’interno del forno. Jenny era seduta al tavolo a osservare il gomito di sua madre muoversi frenetico avanti e indietro, a tempo con una ciocca di capelli che, sfuggita al fermaglio, le era rimbalzata sulla fronte. Sapeva che era meglio non parlarle quando era di quell’umore. Gettò uno sguardo alla sedia vuota di Alice e le si mozzò il respiro nel petto. 

Sua sorella doveva essere già vicina alla costa francese ormai. Ai tempi in cui suo padre aveva cercato di convincerla a partire per l’Inghilterra, Jenny era convinta che sarebbe stata lei ad andare all’estero e Alice a restare a casa con il suo lavoro da infermiera, a tenere compagnia alla mamma e a William. Per fortuna suo padre non aveva mai saputo come erano andate a finire le cose. 

Il pensiero di coricarsi quella sera senza Alice con cui chiacchierare, le provocò un’ondata di panico. L’ascia di guerra per la morte del padre l’avevano sotterrata da tempo, anche se in fondo in fondo Jenny continuava a sentirsi responsabile e sapeva per istinto che sua sorella le avrebbe sempre dato la colpa. Negli ultimi tempi, però, il gelo era calato di nuovo per via della relazione tra Alice e Stefan. Forse era stata troppo dura con lei, aveva permesso al suo odio per i tedeschi di renderla cieca ai sentimenti della sorella. In quel momento rimpiangeva di non aver avuto il tempo di dirle quanto le volesse bene e quanto le sarebbe mancata. Qualche giorno prima aveva ritrovato alcune delle lettere che si erano scritte da bambine, quando erano ancora le sorelle del faro, e l’aveva addolorata prendere coscienza di quanto negli anni si fossero allontanate. 

Il rumore delle pulizie frenetiche la riportò al presente. «Tra un po’ la cucina sarà uno specchio, mamma». 

La donna si fermò e si massaggiò la schiena. «Aveva bisogno di una bella ripassata». Aveva gli occhi rossi e cerchiati da ombre violacee. Povera mamma. Ci sarebbe mai stata fine a tutte le sue angosce? «Non riesco a smettere di pensare alla povera Alice, lì da sola, ad attraversare l’Europa». 

«Non è sola, mamma. Ci sono molti isolani con lei. Si farà presto degli amici». 

«Ma la maggior parte di loro sarà con la famiglia». 

«Vedrai che sarà molto richiesta quando sapranno che è un’infermiera». 

«Sì. E Alice è così pratica. Ha preso da me», convenne la mamma.  

“E io ho preso da papà”, pensò Jenny. Davanti agli occhi le apparvero le residenze in pietra calcarea di Cambridge. Per lo più le sue ambizioni erano rimaste relegate in un angolo del suo cervello, come un flebile desiderio, ma ora erano tornate a divampare vivide, alimentate da un impeto di rabbia. Maledetti tedeschi e maledetta guerra! Come osavano portarle via tutto ciò che aveva di più caro? «Mamma, la guerra dovrà finire prima o poi», dichiarò. «Dobbiamo vincere. E allora Alice tornerà. E io andrò a Cambridge. Andrà tutto bene. Vedrai». 

«Voglia Dio che tu abbia ragione», mormorò sua madre. 

Jenny tentò un sorriso rassicurante, ma dentro di sé la sua determinazione si rinsaldò. Avrebbe raddoppiato i suoi sforzi a sostegno della Resistenza. Pip aveva accennato che serviva altro aiuto per i forzati e che c’era la possibilità di far arrivare i messaggi in codice nei vari nascondigli. Si sarebbe offerta volontaria per tutto ciò che poteva. E avrebbe fatto del suo meglio per convincersi che presto avrebbe rivisto Alice.





Capitolo 25 

Alice giaceva nella stiva della nave come in una voragine, sballottata avanti e indietro dalle onde, cercando di combattere la nausea. Erano stati mandati sottocoperta appena usciti in mare aperto e gli altri deportati erano ammassati intorno a lei, con molti uomini costretti a sdraiarsi tra le travi. Ogni volta che la barca si inclinava da una parte, veniva sbattuta verso Clara alla sua destra; ogni volta che si inclinava dall’altra, era Clara a rotolare verso di lei spingendola contro una signora anziana. Dopo un po’ smisero di scusarsi a vicenda. L’acqua gelida del fondo della nave le si infiltrava nella mantella e l’aria era viziata dall’alito stantio e dai peti degli altri passeggeri. C’era sempre un neonato o un bambino che piangeva, spesso più di uno insieme. Certo non si era aspettata una traversata di piacere, ma quella superava i suoi peggiori incubi. Chiuse gli occhi e cercò di ignorare il puzzo e i rumori e di tornare con la mente a Portelet Common, distesa sull’erba soffice con la torre di guardia che brillava in lontananza e il profumo caldo e pulito del corpo di Stefan premuto contro il suo. 

La barca attraversò il bacino di Saint-Malo fino a quando non si seppe che avevano raggiunto i cancelli della chiusa. Alice raccontò a Clara che due anni prima gli ingegneri li avevano fatti saltare e che Pip era salpato in soccorso dei soldati inglesi rimasti bloccati. Ormai i danni dovevano essere stati riparati. Per Pip era stata un’esperienza esaltante nonostante, a detta di tutti, avesse corso un immane pericolo, ma alla fine era tornato a casa nel suo letto e alla sua vita. Dio solo sapeva quando e se Alice e Clara avrebbero rivisto casa loro… potevano stare via per anni. E Clara avrebbe potuto non rivedere mai più suo marito. Alice respirò il suo stesso odore di sudore e di paura e ancora una volta cercò di concentrarsi sul pensiero di Stefan. 

Alla fine la nave attraccò e vennero ammassati sulla banchina. Quando tutti furono usciti a fatica, stringendo i loro pochi averi, furono messi in fila e portati alla stazione. Alcuni soldati ingrugniti, con in mano i fucili o le baionette, nelle loro uniformi grigie e stivali neri, li caricarono a spintoni sul treno. Alice fu sbattuta verso un posto accanto al finestrino, mentre Clara riuscì a guadagnare quello di fronte. Infilò il suo zaino nella cappelliera e si offrì di fare lo stesso con gli effetti personali dell’amica. Poi si accasciò, con il corpo teso dalla paura e osservò i soldati che ancora gridavano e si sbracciavano sulla banchina. 

«Guarda». Clara ripulì il finestrino con il palmo della mano. Alice fece altrettanto e notò alcune donne francesi che si avvicinavano alle carrozze per distribuire pane e salsicce. Al cenno di una di loro, Alice abbassò il vetro e ricevette il cibo con gratitudine. “Che coraggio a sfidare così i soldati”, pensò mentre divideva il bottino con Clara e gli altri occupanti della carrozza. 

Dopo qualche istante il treno si rimise in marcia. Ormai i sedili erano tutti occupati. Un uomo grande e grosso con una tosse insistente le stava pressato contro. Clara aveva la testa inclinata all’indietro e gli occhi chiusi. Forse, come Alice, stava cercando di escludere tutto e di rinchiudersi nel proprio mondo interiore. 

Alice continuò a guardare fuori dal finestrino mentre il treno sferragliava verso est, in direzione di Parigi. Se osservava il panorama, le si parava davanti il mondo, per quanto fosse uno spettacolo desolante. Ogni città che attraversavano era stata chiaramente bombardata. Davanti ai suoi occhi sfilavano case rase al suolo, campi sfregiati ed edifici crollati. L’occupazione era dura, ma almeno Jersey era rimasta in gran parte intatta: i tedeschi non avrebbero attaccato i loro stessi soldati. La Francia, invece, se l’era passata peggio. E forse anche l’Inghilterra. 

Il terzo giorno avevano consumato quasi tutte le razioni di cibo. La gente aveva smesso da tempo di parlarsi. Preferivano conservare le energie dormendo o fissando il vuoto. Si era rivelato un viaggio faticoso e nessuno aveva idea di cosa li aspettasse alla fine. 

Quando il treno attraversò il confine con la Germania, Alice si impose di pensare che era la patria di Stefan: lo immaginò correre nei campi verdi, saltare sui ruscelli, arrampicarsi sugli alberi. Quelle fantasticherie la sostennero nel susseguirsi di paesaggi e stazioni. 

Si fermarono vicino a Colonia, la cui cattedrale con le sue guglie gemelle sovrastava la devastazione dei bombardamenti. Sbigottita, Alice vide un camion ferroviario scoperto, stipato di uomini, donne e bambini. Non avevano alcun riparo dal freddo e dalla pioggia battente, che scorreva loro sui capelli inzuppando i vestiti laceri. Le si strinse il cuore quando si trovò di fronte quella scena sconvolgente. Abbassò il finestrino e gettò loro il suo ultimo pezzo di pane e salsiccia. L’omone accanto a lei le diede di gomito e le passò un pacchetto di sigarette mezzo vuoto, così lanciò anche quello. Una donna magra, con i capelli bagnati e i capelli talmente incollati alla testa da sembrare una foca, le sorrise debolmente quando i loro sguardi si incrociarono. 

«Ebrei», le mormorò l’uomo all’orecchio. 

Alice trasalì, consapevole della presenza di Clara. Pensò anche a Rebekah. Se aveva evitato alla sua amica quel misero destino, aveva fatto una buona azione. Al marito di Clara, invece, non era stata concessa una tale grazia. Pover’uomo… 

 

Sul treno giravano molte ipotesi circa la destinazione finale. Alcuni sostenevano fosse Dorsten, sul canale di Dortmund; altri ritenevano probabile Essen, dove si erano dovuti fermare tutta la notte sotto i fischi delle bombe alleate, circondati dal frastuono degli edifici che crollavano inesorabilmente. Il terrore diffuso era che gli Alleati bombardassero anche il treno, ignari che fosse pieno di abitanti delle Isole del Canale, così per la maggior parte trascorsero insonni l’intera nottata fino a che il treno non ripartì. 

Quando arrivarono a Biberach e appresero che era il luogo in cui si trovava il loro campo, ad Alice faceva male la schiena e la sua mente era offuscata di presagi bui. Si incamminò con Clara e gli altri prigionieri lungo il sentiero ripido e tortuoso che portava alla stazione, già travolta dalla nostalgia del mare scintillante e delle baie dorate di Jersey. Tutto ciò che vedeva nei dintorni erano colline, alberi e monotoni sentieri sterrati. Nella lunga camminata fino al campo, la fila di prigionieri si faceva sempre meno serrata. Alice e Clara erano in testa con i più giovani e in forma, poi venivano gli uomini che trascinavano pesanti valigie, seguiti dalle donne alle prese con neonati e bambini piccoli, e infine gli anziani e gli infermi, che rimanevano sempre più indietro, per poi essere radunati e incitati a brutto muso dalle rabbiose guardie tedesche. 

Quando arrivarono al campo, la luce si stava affievolendo e un aspro vento autunnale intorpidiva le mani e le orecchie. Per prima cosa dovettero consegnare tutti i gioielli. A malincuore Alice si tolse l’orologio. L’aveva accompagnata durante tutti i suoi anni di servizio al General. Un altro legame con Jersey reciso. Si sentiva stranamente menomata senza di esso. Non era più la stimata infermiera Robinson, ma solo una ragazza spaventata come tante. 

«Darei qualsiasi cosa per tenere la fede nuziale», mormorò Clara. «Quando Samuel me l’ha messa al dito cinque anni fa, ho giurato che non l’avrei mai tolta». 

Una guardia le si avvicinò e lei indietreggiò, allarmata. «Mettila in tasca», sussurrò in inglese. «Ti lascio passare». 

Clara chiuse gli occhi sollevata. «Grazie». Passò senza essere perquisita. 

Alice sperava di poter andare direttamente ai dormitori a disfare i bagagli, ma le arcigne guardie avevano altre idee. A colpi di fischietto, li condussero in una piazza d’armi, dove rimasero in piedi nel buio gelido per l’appello. Lì, sotto il fascio di luce dei riflettori di sorveglianza, Alice vide volti segnati dalla stanchezza, dalla trepidazione e dall’infelicità. Cosa mai li aspettava? 

«Non so quanto ancora riuscirò a sopportare tutto questo», sussurrò a Clara. «Dovranno pur darci da mangiare adesso». Il suo sguardo seguì il filo spinato che circondava l’accampamento, drappeggiato a intervalli da brandelli che sembravano panni stesi: indumenti sbiaditi che svolazzavano come uccelli intrappolati nella penombra. In lontananza si intravedevano dei casermoni bassi. Forse erano i dormitori. Non si percepiva alcun odore di cucina. 

Clara annuì, con le labbra esangui. «Voglio solo mettermi a letto e dormire per sempre». 

Alla fine furono rilasciate, fila dopo fila, e indirizzate verso un ufficiale con in mano una lista dattiloscritta di nomi. Alice lo sentì abbaiare domande a ogni prigioniero, con il pomo d’Adamo che tirava contro il colletto rigido dell’uniforme abbottonata stretta. 

L’uomo li indirizzò per la maggior parte alla sua destra, dove si trovavano i dormitori. Ma alcuni di loro furono mandati in una zona non illuminata sulla sinistra, dove era troppo buio per distinguere qualcosa. 

Clara la precedeva nella fila. 

«Nome?» 

«Clara Steiner». La donna teneva la schiena rigida, le dita tese sul manico della borsa. 

L’ufficiale consultò la sua lista. «Jüdin?» 

«Mio marito è ebreo, sì», rispose con un filo di voce, «ma io sono Gentile». 

L’uomo la squadrò dall’alto in basso, gli occhi scintillanti nell’oscurità. «Jüdin», sentenziò allungando il braccio verso sinistra. 

Clara guardò l’amica, con le labbra tremanti. 

Alice cercò di sorriderle incoraggiante. «Ci vediamo dopo», sussurrò. 

La donna annuì e si allontanò nella direzione indicata dall’ufficiale. A quel punto fu il turno di Alice. 

«Nome?». La voce dell’uomo era tagliente nell’aria fredda. 

«Alice Robinson». 

Quello abbassò lo sguardo sulla sua lista, il dito tozzo scorreva i nomi. I suoi occhi si soffermarono sul viso di lei, con espressione imperscrutabile. 

Alice non osava neanche respirare. 

La guardia fece scattare di nuovo il braccio, stavolta nella direzione opposta. «Rechts». 

Alice raccolse la sua piccola sacca e si diresse verso la baracca designata, contenta di essere almeno alloggiata in un edificio di mattoni, ma affranta per essere stata separata da Clara. Dove avevano mandato la sua amica? 

 

Più tardi, mentre sedeva nel desolante refettorio a mangiare lo stufato acquoso e la carne macilenta che alla fine era stata servita, Alice scrutò le altre internate alla ricerca di Clara, ma non riuscì a vederla da nessuna parte. Forse la sua baracca aveva una mensa separata. Sentì un timore sconosciuto insinuarsi dentro di lei e si augurò che Clara stesse bene. 

Cercò di non pensare alla mamma, Jenny e William seduti a tavola davanti a un brodo di verdure o a un pasticcio di patate, o al picnic che aveva condiviso con Stefan nei giardini dell’ospedale. Ora era lì e doveva concentrarsi sui lati positivi. Eppure, non riuscì a reprimere un’altra fitta di ansia per Clara. 

Il mattino seguente rivelò gli ambienti che la notte precedente erano rimasti occultati dal buio. L’area in cui era stata mandata Clara era molto più fatiscente della baracca di Alice, che era già abbastanza spartana. I tedeschi avevano evidentemente riservato una zona del campo a tutti coloro che avevano legami con gli ebrei. Alice desiderava ardentemente far visita alla sua amica, ma le fu detto senza mezzi termini che non le sarebbe stato permesso. Doveva solo sperare di incontrarla presto. 

Il campo era situato lungo un fiume, ad alta quota, su un enorme altopiano con vista sulle Alpi Bavaresi. Al di là del filo spinato che lo circondava, Alice scorgeva ampie e dolci colline, foreste verde scuro e campi dove i cavalli di razza Shire tiravano gli aratri. Un panorama spettacolare, se non fosse stato per il freddo pungente che le condensava il respiro in nuvolette di vapore e le faceva urlare di dolore le dita delle mani e dei piedi. In estate sarebbe stato splendido, pensò tra sé e sé, salvo poi fermarsi, inorridita. Se fossero stati ancora lì in estate, significava che la guerra era sempre in corso. E mancava ancora un lungo e faticoso inverno da affrontare. Sarà anche stato il luogo natale di Stefan e lui poteva averle assicurato che i prigionieri sarebbero stati trattati bene, ma il pensiero di essere separati per così tanto tempo era quasi insopportabile. 

E non aveva ancora ritrovato Clara. 

 

Jenny e la mamma erano sedute nel salottino, ago e filo alla mano, a rammendare. Poco prima la mamma aveva tagliato le loro vecchie lenzuola rivoltandole in modo da portare al centro le parti meno usurate, una modifica chiamata, appunto, “dai lati al centro”. Da anni non si trovava più biancheria nuova nei negozi, quindi quello era l’unico modo per far durare le lenzuola più a lungo. William in particolare, con i piedi in continua crescita e il sonno irrequieto, strappava il tessuto consunto con le unghie durante la notte, anche se gliele facevano tagliare regolarmente. Jenny si chiedeva quanto sarebbero durate le riparazioni e cosa avrebbero fatto quando William avesse rovinato un altro lenzuolo. Il pensiero che avrebbero potuto dargli quelli di Alice era una magra consolazione. 

Avevano avvicinato le sedie alla finestra per sfruttare al massimo la luce che andava calando. Jenny guardò il viso di sua madre, illuminato dal sole basso che filtrava attraverso le tende di pizzo. Negli ultimi tempi le erano comparse molte più rughe e la pelle si era afflosciata come mai era accaduto prima della guerra. I capelli erano ora striati d’argento e sul viso l’espressione angosciata era quasi permanente. Povera mamma. Quanto aveva sofferto… 

Tuttavia le sue dita erano ancora molto più abili di quelle di Jenny, mentre tendeva la stoffa tra il pollice e l’indice della mano sinistra e cuciva punti piccoli e regolari con la destra. 

Quando Jenny era più giovane, la mamma aveva cercato di insegnarle le tecniche di cucito, ma lei aveva sempre preferito di gran lunga risolvere le parole crociate insieme a suo padre, inebriata dalla sfida di individuare gli indizi. Cucire le risultava di una noia mortale ed era chiaro che non aveva la raffinatezza di sua madre. Era molto più brava Alice in quelle faccende manuali. 

Alice. Come al solito, il suo pensiero tornava alla sorella. Ormai doveva essere arrivata al campo e Jenny sperava solo che le condizioni fossero tollerabili come aveva lasciato intendere Stefan. Sarebbe stato insopportabile pensarla immersa nello squallore. 

«Cosa pensi che stia facendo Alice adesso?», chiese sua madre come a far eco ai suoi pensieri. 

Jenny prese le forbici e tagliò un filo. «Non lo so. Spero solo che stia bene». 

«Anch’io». La mamma passò a Jenny il rocchetto di cotone. «Sono contenta che la sua amica Rebekah si sia salvata, naturalmente, ma Alice ha pagato un prezzo troppo alto per questo». 

«Lo so. Nessuno di noi aveva previsto che, togliendo un’infermiera, ne avrebbero requisita un’altra. Non abbiamo riflettuto con sufficiente attenzione». 

«Se Stefan la ama davvero, come anche tu sembri pensare, perché non ha fatto di tutto per evitarlo?» 

«Ha tentato il tutto per tutto. Non appena lo ha saputo, si è precipitato dal Feldkommandant e ha cercato di dissuaderlo». Il colonnello Knackfuss si era infuriato e c’era voluta tutta l’abilità di Stefan per calmarlo. Temeva che, se avesse insistito nel chiedere il rilascio di Alice, i tedeschi avrebbero potuto scoprire il trucco messo in atto per salvare Rebekah e allora sarebbero stati tutti in pericolo. Povero Stefan. Come poteva sapere che il loro piano gli si sarebbe ritorto contro in quel modo? 

La mamma sospirò e bucò il lenzuolo con l’ago. «Ahi». 

«Oh mamma, ti sta sanguinando il dito». Sul lenzuolo apparve una macchiolina rossa. 

«Accidenti», borbottò lei lasciando cadere il cucito e correndo in cucina per mettere il dito sotto l’acqua.  

«Vado a prendere una benda», disse Jenny. «Dovrebbe esserci ancora la cassetta del pronto soccorso di Alice». Mise giù il suo rammendo e seguì la mamma in cucina, rovistando in uno dei pensili. «Infatti, eccola qui». Aprì la scatola di metallo e ne estrasse una striscia di garza, che le avvolse goffamente intorno al dito, cercando di non pensare che sua sorella l’avrebbe fatto molto meglio. Avrebbe messo in uso le sue capacità di infermiera al campo? Un’ombra rosata tinse la garza, ma non si estese. 

«Grazie, cara. Penso che si sia fermato». La mamma riprese in mano il lenzuolo e lo strofinò dove si era sporcato di sangue. «E ho tolto anche la macchia. Niente danni». 

Tornarono in salotto. La mamma cucì in silenzio per un po’. Jenny di tanto in tanto controllava di sottecchi la medicazione, che però rimase al suo posto senza ulteriori sanguinamenti. 

Quando ebbe finito di cucire, la mamma posò il lenzuolo. «Devo preparare la cena», annunciò senza però muoversi. 

«Mamma, tutto bene?». 

La donna guardava fisso fuori dalla finestra, ma era chiaro che non stesse osservando il panorama. «Mi sono sempre preoccupata così tanto per Alice», confessò. «Non è mai stata dotata come te». 

«Sì, ma lei era – è – una persona pratica», ribatté Jenny. «Una dote molto più utile oggi come oggi». 

«Ho sempre cercato di compensare», continuò sua madre stropicciandosi gli occhi. 

«Compensare cosa?». Jenny percepì il tono tagliente nella sua stessa voce. 

«Il fatto che tuo padre avesse una predilezione per te». 

Jenny mise giù la sua parte di cucito. «Sì, immagino», ammise. «Avevamo lo stesso modo di pensare. Ci capivamo al volo. Ma io sono sempre stata convinta che tu preferissi Alice, quindi la situazione si equilibrava. E tutti noi abbiamo un debole per William!». 

La mamma sorrise mesta. «Sapevi che ad Alice piaceva Pip?». 

Jenny rimase per un attimo in silenzio. Ripensò a quella luminosa giornata dell’estate del 1940. Tutti in giardino. Lei e suo padre immersi in un libro di matematica come al solito, William che dava da mangiare a Binkie, la mamma che recideva i fiori. Tutt’a un tratto era arrivato Pip in bicicletta e aveva proposto di fare un giro con la barca a St Ouen per vedere gli aerei. Alice aveva accettato con grande entusiasmo. «Credo di averlo capito, in fondo in fondo», riconobbe, «ma non mi ha mai detto nulla. Con te si era confidata?» 

«Non con tante parole, ma si capiva». La mamma si alzò per tirare la tenda, quindi lasciò la stanza con passo rigido. 

Jenny la seguì in cucina e la osservò mentre apriva la dispensa e ne fissava con aria assente lo scarso contenuto. 

«Comincio a sbucciare le verdure», si offrì, passando davanti a sua madre per prendere un cavolo floscio e un paio di piccole rape. Li mise sul tavolo della cucina e prese un paio di coltellini dal cassetto delle posate. «Vieni ad aiutarmi?». 

La mamma prese uno dei coltelli, si sedette stancamente su una sedia e iniziò a tagliare il cavolo. «Mi chiedo solo se non sia stata una specie di prova». 

Jenny la raggiunse e iniziò a sbucciare una delle rape. «In che senso?» 

«Chissà, forse, dopo aver perso tuo padre e aver perso Pip, ha pensato di mettere alla prova Stefan per capire se l’amava davvero». 

«Ma non ha deciso lei di andarsene!». 

«Però di salvare Rebekah sì. Ha sempre saputo che rischiavano di essere scoperti e deportati, per non dire di peggio».  

Jenny finì di sbucciare la rapa e iniziò a tagliarla a pezzetti. «Non lo so», concluse. «Secondo me stai fantasticando troppo. È stato soltanto un orribile scherzo del destino». 

La mamma rimase in silenzio per un momento. «Spero solo che non si sia spinta troppo avanti con lui», mormorò quasi tra sé e sé. 

«Non preoccupiamoci di questo adesso», rispose Jenny. 

La mamma strinse le labbra, quindi tirò giù dalla mensola una pentola, la riempì e la mise sul fuoco. 

Jenny raccolse le verdure tagliate e le aggiunse all’acqua: «Di nuovo stufato di verdure», commentò. 

Sua madre accennò un sorriso. «Ringraziamo il cielo di avere almeno questo da mangiare». Prese tre coltelli e tre forchette dal cassetto e li posò sul tavolo. 

“Una volta eravamo in cinque a questo tavolo e ora siamo rimasti in tre”, pensò fissando i posti vuoti. Strinse il braccio della mamma. Povera donna. Era così stanca e sconfitta. Non avrebbe mai voluto causarle altro dolore, ma non poteva starsene con le mani in mano. Stava ancora cercando il modo di sostenere attivamente la Resistenza e avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per proteggere Rebekah. Stefan e Alice avevano rischiato la vita per quella ragazza. Ora toccava a lei e avrebbe affrontato qualsiasi pericolo le si fosse presentato.





Capitolo 26 

Ogni giorno che passava, a Grouville faceva sempre più freddo. L’aria gelida gli condensava il respiro in una nebbia biancastra e gli intorpidiva la punta del naso e delle orecchie, nonostante lo sforzo fisico di raccogliere le pietre e incastrarle al loro posto. Quel giorno Pip aveva dimenticato anche i guanti e le sue dita nude erano intirizzite dal freddo e dai bordi taglienti delle pietre. Si chiese come se la stesse cavando Rebekah, dentro al fienile con una simile temperatura. Lui e Jenny erano andati a trovarla ogni giorno: aveva un sacco di vestiti caldi e di coperte, grazie alla generosità dei Robinson, ma le ore dovevano essere lunghe da passare. Almeno lui aveva qualcosa per tenersi occupato. Doveva controllare se Jenny aveva altri libri da prestarle quella sera quando sarebbero andati da lei in bicicletta. 

Stava ancora lavorando con Peter, Tom e Ed. Avevano stretto una sorta di amicizia funzionale dopo tutte quelle giornate trascorse insieme, ma ancora riteneva Peter un individuo subdolo, che lo spiava sotto la lunga frangia o cercava sempre di entrare nelle grazie del sorvegliante. Quest’ultimo, però, li aveva lasciati da soli molto più spesso negli ultimi tempi. Era chiaro che erano tutti grandi lavoratori – il muro stava prendendo forma rapidamente – e, nonostante fossero tutti alle prime armi, il risultato era solido e ordinato. Continuava a non digerire di dover prendere ordini dai tedeschi, ma si ripeteva che stava costruendo il muro per l’isola e che Jersey meritava il suo massimo impegno. 

Si fermò a guardare la baia. Un gabbiano volteggiava sotto di lui, in cerca di pesci, librandosi in alto e tuffandosi nelle correnti d’aria. E più in basso ancora, le onde si sollevavano in una massa gorgogliante di spuma bianca per poi infrangersi sulla sabbia. Tutto intorno all’isola il mare si abbatteva sulle spiagge e sulle rocce, avanzando e ritirandosi, ignaro della guerra che infuriava ai suoi margini. La Bynie May rimaneva ancorata al circolo nautico, per fortuna non ancora requisita dai tedeschi, ad aspettare che il suo proprietario fosse di nuovo libero di tornare a navigare. 

Anche se lo vedeva ogni giorno, quel panorama gli toglieva ancora il fiato: la distesa di sabbia dorata, la superficie ondulata del mare e, in lontananza, l’austero grigio delle mura del castello di Mont Orgueil, o castello di Gorey, come lo chiamavano i locali. 

Jersey era sotto il controllo dei tedeschi da ventisei mesi ed era stata sempre più deturpata dalle loro fortificazioni e dai loro bunker, ma era ancora bella, era ancora l’isola che lui amava. E grazie alla sua dedizione nella costruzione del muro, le sue attività di resistenza continuavano a passare inosservate. 

Insolitamente per lui, quella mattina si era svegliato presto. Aveva quindi avuto il tempo di bere una tazza di tè in più – o quella sorta di acqua di sentina che in quel periodo rispondeva al nome di tè – che gli aveva fastidiosamente riempito la vescica. Di solito aspettava l’ora di pranzo per utilizzare la latrina di fortuna sul retro del magazzino, ma erano solo le undici e non poteva resistere oltre. Controllò che il sorvegliante fosse ancora assente, si diresse verso il retro dell’edificio, si sbottonò la patta e urinò. Decise quindi di fare un salto nel magazzino per vedere se c’erano dei guanti in più. Con le mani protette, sarebbe stato sicuramente più facile sollevare le pietre. Aprì la porta di legno ed entrò. 

Il magazzino era poco più di una baracca, costruita in fretta a furia con legname vecchio. Quando pioveva, il pavimento si inumidiva e il freddo penetrava in ogni fessura, ma almeno offriva riparo. Lungo le pareti di legno erano appoggiati alcuni attrezzi: due zappe, un rastrello e un paio di vanghe. C’erano alcuni polverosi sacchi di cemento e sabbia e, in fondo, una scatola piena di cazzuole. Un’intricata ragnatela univa due montanti del soffitto. Pip controllò gli scaffali alla ricerca di guanti, ma non ne trovò. In un angolo scovò invece un cestino di vimini. Dopo aver sbirciato attraverso la finestra per controllare che non ci fosse nessuno, lo esaminò e ci trovò un pezzo di formaggio e alcune piccole brioches. Ne afferrò una e se la infilò in tasca. Con un po’ di fortuna nessuno se ne sarebbe accorto e lui sarebbe riuscito a portarla a Rebekah più tardi. 

Riprese il suo posto al muro, raccolse una grossa pietra a mani nude e continuò il suo lavoro. 

 

Quella sera lui e Jenny andarono in bicicletta al fienile del contadino Picot. Nessuno lo aveva fermato per chiedergli conto della brioche scomparsa e non aveva visto nessuno entrare nel magazzino per tutto il giorno. Sembrava averla fatta franca. Non gli sarebbe mai venuto in mente di rubare a un isolano – faticavano tutti a trovare di che mangiare e sarebbe stato oltremodo scorretto privare di cibo uno dei suoi compatrioti – ma riteneva invece lecito il furto di cibo ai tedeschi. Requisivano già abbastanza alla gente di Jersey. Stava solo prendendo ciò che gli sarebbe spettato di diritto. 

Trovarono Rebekah seduta su una balla di fieno, intenta a leggere una copia malconcia di Carte in tavola di Agatha Christie. Sentì le loro voci e alzò gli occhi. Jenny si precipitò ad abbracciarla e Pip tirò fuori dallo zaino la brioche e alcune mele selvatiche che avevano raccolto durante il tragitto. 

«Una vera festa!», esclamò Rebekah, afferrando la brioche e addentandola. «Mmm. Ancora fragrante! Grazie». 

Jenny sorrise. «Spero ti basti il cibo che riusciamo a trovarti». 

«Certo che sì. Il cibo non è proprio abbondante in questo periodo e ve ne sono molto grata. Picot mi porta il latte tutte le mattine e il formaggio quando ne ha la possibilità. Ne ho più che a sufficienza. Davvero». Prese un altro morso di brioche. «Scusate», si rammaricò. «Ho dimenticato le buone maniere. Ne volete un po’?». 

Pip scosse la testa. 

«E rovinarmi l’appetito per il delizioso brodo di verdure che mi aspetta a casa?», scherzò Jenny. 

Rebekah rise. «Se insisti…». Poi ogni vivacità sul suo viso si spense. «Avete avuto sentore che mi stiano cercando?» 

«No», rispose Pip. «Finora tutto bene». 

La ragazza trasse un altro respiro affannoso. «Non riesco a credere di averla fatta franca. Vivo nella paura che i tedeschi irrompano qui da un momento all’altro». 

Jenny le cinse le spalle con un braccio. «C’è stato un gran caos il giorno delle deportazioni. Se anche il personale dell’ospedale ha sospettato qualcosa, non ha fatto storie, e i tedeschi sembrano soddisfatti di avere avuto la loro infermiera». Si mordicchiò una pellicina vicino all’unghia. 

«Avete già avuto notizie di Alice?». L’espressione di Rebekah era un misto di sollievo, preoccupazione e senso di colpa. 

«Ancora niente», rispose Jenny. «Ma immagino che la posta ci metta molto ad arrivare, sempre che permettano loro di scrivere. O forse non arriva affatto». 

«Sono così preoccupata per lei…», sospirò Rebekah. «È solo settembre e qui già fa freddo. Dio solo sa come dev’essere in Germania. Come farà a superare i mesi invernali?» 

«Immagino che al campo ci siano delle stufe», intervenne Pip. «Probabilmente sono molto più attrezzati di noi qui». Di recente i tedeschi avevano di nuovo tagliato il carburante. Sarebbe stato un inverno duro per tutti. Pip non temeva per sé stesso: tutte quelle settimane all’aperto lo avevano temprato e, in quanto uomo di mare, era già abbastanza irrobustito, ma suo padre ultimamente appariva sempre più gracile, con la pelle sottile e ombre scure sotto gli occhi. L’occupazione gli aveva chiesto un conto molto salato: sembrava invecchiato di colpo negli ultimi due anni ed era profondamente angustiato che Pip lavorasse per i tedeschi. Grazie a Dio c’era Jenny. Il vecchio le si era molto affezionato da quando aveva iniziato ad aiutarlo in ufficio. Jenny era molto più portata di lui per la contabilità. E in più poteva tenerlo sotto controllo.  

Passarono un’altra ora con Rebekah. Pip aveva preso un vecchio mazzo di carte e fecero qualche partita a ramino, usando la balla di fieno come tavolo, fino a quando la luce nel fienile cominciò ad affievolirsi.  

«Sarà meglio che andiate se volete tornare prima che faccia buio», li spronò Rebekah. «Grazie per avermi tenuto compagnia. Mi ha fatto piacere». 

«Sei sicura di stare bene?», chiese Jenny mentre raccoglieva le carte. 

«Certo. Qui c’è tutto il necessario». Rebekah aprì una mano a comprendere il suo angolo di fienile. L’aveva reso quasi accogliente. Aveva allestito un appoggio di fortuna per i pochi vestiti che si era portata dietro e aveva sistemato i suoi libri e una torcia accesa su un’altra balla a mo’ di comodino. Dormiva su una coperta stesa su un mucchio di paglia, con sopra un’altra coperta e altra paglia. Non avevano idea di quanto a lungo avrebbe dovuto fungere da casa, ma per il momento andava bene così. 

Rebekah sembrava più tranquilla dopo le rassicurazioni di Jenny che nessuno la stava cercando. Pip aveva la sensazione che Stefan fosse anche riuscito a modificare i registri. Di solito i tedeschi erano molto efficienti ed era difficile credere che non si fossero insospettiti, ma non aveva sentito nulla di preoccupante. Sembrava che per il momento Rebekah fosse al sicuro. 

Si salutarono e Jenny e Pip si rimisero in viaggio sui sentieri sempre più bui. 

 

Dopo una giornata trascorsa a familiarizzare con il campo e le sue imposizioni, che a quanto si apprese prevedevano interminabili appelli, ai nuovi detenuti fu concesso un po’ di tempo libero dopo il magro pasto che fu distribuito per cena. Finalmente Alice poteva cercare Clara. Dopo essersi accertata che nessuno la seguisse, si affrettò a raggiungere la zona ebraica, decisa a rintracciarla. Con il cuore che le batteva all’impazzata, si avviò sull’erba umida verso il gruppo di baracche malandate ammassate nella penombra. Regnava uno strano silenzio; solo il lieve rumore del vento che si muoveva attraverso la scura fila di tigli sul retro. Arrivata a quel punto aspettava di sentire delle voci, un tintinnio di posate o anche ordini impartiti dei tedeschi. Cosa mai stavano facendo i detenuti? Un brivido ghiacciato le risalì lungo la schiena. Stava per imbattersi in una carneficina? 

Prima che potesse indagare ulteriormente, però, sbucarono dall’ombra tre guardie tedesche con un’espressione minacciosa nell’aria sempre più buia. Una di loro farfugliò alcune parole che Alice non riuscì a capire, anche se il significato era abbastanza chiaro: non le era permesso di proseguire oltre. 

«Per favore», pregò cercando di apparire il più possibile sicura di sé. «Posso vedere la mia amica? È stata portata qui ieri sera». 

Un secondo soldato parlò in inglese. «È vietato per te stare qui». 

«Non ho visto nessuno in queste baracche per molte ore. Stanno bene?». Durante il giorno, a ogni occasione possibile, aveva guardato verso gli edifici in cui era stata smistata Clara, ma non aveva mai colto alcun segno di attività. 

Il soldato le fece cenno con la mano di allontanarsi. «Rientra nella tua zona». 

Non poteva fare altro. A malincuore tornò verso l’accampamento principale. Quanto avrebbe voluto avere accanto Stefan per discutere con le guardie nella sua lingua o Jenny che escogitasse una delle sue astute trovate. Ma non doveva pensare a loro adesso. Era da sola e doveva sopravvivere come meglio poteva. 

 

Passò la notte a preoccuparsi per Clara. Non la vide nemmeno la mattina dopo a colazione, il che non fece che alimentare i suoi timori. Dove diavolo era finita? Le guardie della sera prima sapevano forse più di quanto avevano lasciato intendere? Stavano in realtà sorvegliando il teatro di uno sterminio? 

Alice riuscì a malapena a fare colazione, anche perché il porridge acquoso non era certo allettante, ma mentre usciva dal refettorio arrivò una fila di prigionieri scarmigliati tra cui intravide anche Clara. Grazie al cielo! Pure da lontano il suo estremo pallore era evidente, così come l’aspetto provato e diffidente degli altri ebrei; ma almeno erano vivi. 

Passò accanto a Clara, che aspettava in fila, consapevole che una guardia la stava fissando. «Alle latrine quando avete finito», le sussurrò. 

Clara annuì. 

Alice attese ansiosa dietro l’edificio di cemento grigio che ospitava il blocco dei servizi igienici, finché non apparve Clara. 

L’abbracciò con grande sollievo. «Ero così preoccupata per te». 

Clara le rivolse un debole sorriso. «Grazie, Alice. I tedeschi ci stanno rendendo le cose sempre più difficili». 

«Cos’è successo?». 

Clara si scostò una ciocca di capelli flosci. «Come hai visto, tutti gli ebrei o coniugi di ebrei sono stati mandati nelle baracche. Dormiamo su giacigli di paglia e c’è un solo lavabo ogni trenta persone. Ieri sera ci è stato dato l’ordine di restare fermi lì fino al mattino. Ma sembra che qualcuno si sia ammorbidito e ora ci è permesso di venire al refettorio». 

«Quanto mi dispiace… Anche la nostra sistemazione non è il massimo, ma almeno abbiamo dei letti adeguati». 

Clara scosse la testa. «È sopportabile», disse. «E in qualche modo, vivere in queste condizioni mi fa sentire più vicina a Samuel. Le condizioni sono senza dubbio molto peggiori dove si trova lui. Non potrei sopportare di dormire comoda quando lui soffre così tanto». 

Alice le sorrise triste. Povero Samuel. Almeno Stefan era al sicuro a Jersey. E a Rebekah era stata risparmiata la sorte a cui sembravano destinati gli ebrei. Era stato un enorme sollievo ritrovare Clara. Dopo l’istintivo legame che si era stabilito tra loro durante la navigazione, Alice sentiva che si sarebbero potute sostenere a vicenda nei giorni bui a Biberach, pur non vedendosi spesso come aveva sperato. Dopo un ultimo abbraccio all’amica, tornò al dormitorio, pronta per i doveri quotidiani. 

 

Il tempo passava lentamente, ma nel corso della giornata i detenuti erano comunque tenuti occupati. C’erano tre appelli a cui partecipare, uno prima di colazione, uno alle undici e uno poco prima di cena. Le guardie sembravano dedicare talmente tanto tempo a quel processo che all’inizio Alice pensò che non fossero capaci di contare, o forse si divertivano soltanto a guardare i prigionieri tremanti di freddo sulla piazza d’armi. In un’occasione in particolare si infuriarono perché una delle internate sembrava scomparsa. Contarono e ricontarono tutti per tre volte prima che qualcuno si ricordasse che la donna che stavano cercando era stata di fatto sepolta quella mattina stessa. 

In seguito Clara confermò che la defunta in questione era della sua baracca. Quelle prime settimane di privazioni avevano avuto un impatto maggiore sulle persone nel dormitorio di Clara rispetto ad altre, e molte donne si erano ammalate, o peggio. Anche Clara appariva ogni giorno più magra, il viso più smunto, i capelli più radi. Era difficile associarla alla donna elegante incontrata quella prima volta sulla banchina di Jersey. Ma ancora più agghiacciante era il sospetto di Clara che, per le autorità, la morte degli ebrei non avesse alcun valore. 

«Non posso credere che i tedeschi ti dimentichino per sbaglio», aveva detto ad Alice in un giorno freddo e ventoso di ritorno da uno degli appelli. «Sono troppo precisi su tutto il resto. Pensa alla destrezza con cui noi indesiderati siamo stati tolti dalla fila e mandati in quelle squallide baracche. Sanno benissimo quello che fanno. Gli ebrei e i coniugi di ebrei non contano nulla. Sotto diversi punti di vista. È ovvio». 

E Alice dovette darle ragione.  

 

Durante il giorno avevano il permesso di entrare e uscire dalle baracche altrui. A volte Alice e Clara giocavano a carte con un paio di altre donne di Jersey. In altre occasioni andavano a fare passeggiate nelle foreste ancora verdeggianti, o lungo il fiume, con le Alpi bavaresi che si stagliavano azzurre e frastagliate in lontananza. Di giorno a lei e alle sue compagne era concessa una relativa libertà, purché Clara facesse ritorno ogni sera nella propria baracca. Per certi versi il campo era idilliaco: un paesaggio splendido, l’aria pura di montagna… Ma poi c’erano le stanze sovraffollate, i letti di legno squallidi, le urla infinite delle guardie, il cibo scarso. Un luogo infernale in un paradiso naturale. 

Era di notte che Alice sentiva maggiormente la nostalgia di casa. Le mancava da morire Stefan naturalmente, e anche Jenny, la mamma e William, ma si stupì di quanto le mancasse Jersey. Biberach era a centinaia di chilometri dal mare. Dopo lo spegnimento delle luci, nel tentativo di non sentire i sospiri e i mugugni delle sue compagne di prigionia, ricostruiva a memoria la costa di Jersey, rivedendo con gli occhi della mente le baie scintillanti, le scogliere scoscese, le spiagge dorate. Ma i suoi ricordi più vividi si concentravano sui fari. A volte tornava con il pensiero alla gita al frangiflutti di Santa Caterina con Jenny e suo padre, a correre giù per i gradini fino alla torre, Jenny piena di domande sulle misure e sulla frequenza, Alice a immaginare marinai spaventati in un mare in tempesta, che guardavano con fiducia alla luce che li guidava. Nella sua mente erano di nuovo le sorelle del faro, che imploravano il papà di raccontare loro una storia sui loro custodi o sui terribili naufragi evitati; a scriversi piccoli messaggi da imbucare nella scatola sotto il letto, insieme ai loro disegni tipici. Poi era in barca con Pip, a navigare verso la torre bianca e gessosa di La Corbière, ammirando la sua imponenza mentre fissava implacabile l’Atlantico. Ma il suo sogno a occhi aperti si concludeva sempre con la torre di guardia di Noirmont, il bagliore che lei e Stefan scorgevano attraverso la baia. La sua stessa solidità le ricordava proprio Stefan. E come Stefan anche il faro sarebbe sempre stato lì ad aspettarla. 

Tutte quelle luci. Tutti quei simboli di speranza e di conforto. Avevano guidato i marinai verso casa nei tempi passati; un giorno avrebbero guidato verso casa anche lei. Doveva crederci. 

 

Jenny e Pip erano rintanati nel capanno in una glaciale notte di novembre. Il ghiaccio ricopriva le finestre e la pioggia gelida tamburellava sul tetto. Pip indossava guanti senza dita e un berretto nero calcato sulle orecchie. Jenny si era legata una vecchia sciarpa intorno alla testa e indossava una camicetta a maniche lunghe, il suo maglione più pesante e il vecchio cappotto invernale. 

Come al solito, Pip stava ascoltando il notiziario della BBC e la sua matita correva sul foglio in uno scarabocchio continuo mentre trascriveva le parole del conduttore del notiziario. Jenny cercava di decifrare la sua scrittura e di tradurre il testo in spagnolo. Quando la trasmissione finì, lui si girò verso di lei, sorridendo. «Hai capito tutto?» 

«Non ancora». Si accigliò. «La tua scrittura sta diventando sempre più illeggibile. Devi scrivere in un inglese comprensibile se vuoi che riesca a tradurlo in spagnolo». 

«Scusa». Pip si passò una mano tra i capelli. «Ma è una grande notizia, Jenny. L’Ottava Armata ha messo in sicurezza il Medio Oriente e l’Egitto a El Alamein. Buon vecchio Monty. Questo rallegrerà molto anche gli spagnoli». 

«Buon vecchio Monty davvero», le fece eco Jenny. Si alitò sulle dita intirizzite che ripiegò nelle maniche del cappotto. Negli ultimi tempi si era dedicata ad altri lavori: aveva aiutato Robert a organizzare i rifugi e aveva ideato messaggi in codice per i forzati che vivevano nascosti. Era entusiasmante partecipare allo sforzo bellico e le sue nuove responsabilità la distraevano dall’angoscia per la situazione di Alice. 

«Sai», disse Pip, «possiamo ancora vincere questa guerra». 

Jenny sorrise del suo ottimismo. 

Tornarono al loro lavoro, ma dopo qualche minuto Jenny sentì il motore di un’automobile avvicinarsi in un bagliore di fari. 

«Presto!», esclamò. Prese la radio da Pip, la spense e la infilò abilmente nel libro, mentre Pip staccò le cuffie, le infilò nel vaso di fiori e sistemò il doppio fondo. Quindi gettarono i fogli di appunti nei vassoi per i semi e li sotterrarono nel concime. Era una routine su cui si erano esercitati di tanto in tanto e che mettevano in atto a regola d’arte. Quando i passi si avvicinarono, erano seduti al vecchio banco da lavoro del padre a invasare con calma i gerani. 

Non appena sentì bussare timidamente alla porta, Jenny rivolse un’espressione perplessa a Pip. Erano colpi troppo leggeri per essere un’irruzione, ma né la mamma né William avrebbero bussato. 

Pip scrollò le spalle e andò a vedere. Era Stefan, in pantaloni grigi e maglione a righe blu, con un berretto basso sulla fronte a nascondere i capelli biondi. A parte l’altezza, non c’era nulla che lo distinguesse da un isolano. Pip lo fece entrare. 

Il battito cardiaco di Jenny rallentò un po’ quando lo vide. Sbirciò alle sue spalle, ma non c’era nessun altro con lui. 

«Scusate l’interruzione, ma sono venuto ad avvertirvi», spiegò con aria preoccupata. 

Jenny lanciò un’occhiata allarmata a Pip. 

«Abbiamo alcune squadre di ricerca a caccia di schiavi russi in fuga. Gli uomini stanno ispezionando fienili e cascine isolate. Sono preoccupato per Rebekah». 

Jenny era combattuta tra la gratitudine verso Stefan e il panico per la sua amica. Vinse il panico. 

«C’è un altro posto sicuro dove possiamo portarla?», domandò Stefan. 

Jenny notò che aveva parlato al plurale. Ovviamente intendeva mettersi a disposizione con l’automobile. Guardò Pip, ma lui scosse la testa. «Dubito si possa organizzare qualcosa con così poco preavviso», disse. 

«Allora dovrà venire qui», decise Jenny. «Può dormire nel letto di Alice». 

Pip entrò subito in ansia. «È un grosso rischio». 

«Magari solo per un paio di giorni, finché non troveremo un posto più sicuro». 

Stefan annuì. «Potrebbe funzionare», convenne. «Al momento stiamo conducendo le ricerche lontano dal centro abitato. Rebekah dovrebbe essere al sicuro a casa vostra per un po’». 

«Bene», concluse Jenny. «Le farà anche bene avere compagnia. Mi sono sentita così in colpa a sapere che dormiva da sola nel fienile ogni notte. E credo che la mamma capirà». 

«Andiamo», disse Pip. «Dobbiamo sbrigarci». 

Uscirono di corsa dal capanno, si infilarono nell’auto di Stefan e sfrecciarono via nella notte. 

 

Rebekah fu colta alla sprovvista dall’irruzione dei tre nel fienile, ma capì subito il pericolo. Pip e Stefan radunarono le sue cose e Jenny l’accompagnò in macchina. Mezz’ora dopo erano tutti seduti nella cucina della mamma a bere tè di rovo e a mangiare del pane di cavolfiore. Per la mamma ritrovarseli tutti lì insieme a Rebekah era stato un duro colpo, ma aveva accolto la ragazza con discreto calore, nonostante il guizzo di paura che le era passato sul viso e che a Jenny non era sfuggito. 

Anche Stefan doveva averlo notato. «Cercherò di farle avere del cibo in più per la sua ospite, signora Robinson. E William è in piena crescita». Si rivolse al bambino che, seduto a tavola, osservava tutti con estrema attenzione. «Sono sicuro che ti farebbe bene mangiare un po’ di più». Gli strizzò l’occhio e, con grande sorpresa di Jenny, Will ricambiò il sorriso. 

Stefan stava facendo tutto il possibile per sostenerli dopo la partenza di Alice. Nelle settimane successive era andato a trovarli spesso, di solito con il favore del buio e in abiti civili per non essere riconosciuto. Le sue visite però, erano una continua fonte di preoccupazione per la mamma, nonostante fino a quel momento nessuno dei vicini sembrava aver detto nulla. 

«Vieni, Rebekah», la chiamò Jenny. «Ti porto di sopra». Raccolse i pochi averi dell’amica e le fece cenno di seguirla. 

Quando entrarono nella camera da letto che aveva condiviso con Alice per quasi vent’anni, Jenny la guardò con occhi nuovi, come avrebbe potuto vederla Rebekah: la finestrella che sporgeva sotto la grondaia da cui entrava il profumo di caprifoglio in estate, la carta da parati rosa sbiadita che suo padre si riprometteva sempre di sostituire, lo scuro armadio di quercia nell’angolo in cui era ancora appesa l’uniforme ospedaliera di ricambio. Osservò i due letti, separati da un tavolino con una lampada, con le loro coperte di ciniglia rosa e deglutì un groppo che le si formò in gola. Era lì che lei e Alice avevano sempre bisbigliato fino a tarda notte; all’inizio sciocchezze sulla scuola e sugli amici, poi, sempre più spesso, le loro ansie per la guerra. Si erano sempre confidate l’una con l’altra fino a poco tempo prima. E quando Alice aveva finalmente ammesso ciò che provava per Stefan, Jenny l’aveva attaccata, esortandola alla prudenza. Stefan, al contrario, si era dimostrato un brav’uomo, proprio ciò che Alice aveva sempre sostenuto. Ora, però, chissà se si sarebbero mai riuniti? Povera Alice. Così lontana da tutti loro… 

«Pensi che sarò al sicuro qui?», chiese Rebekah. 

Jenny aggrottò le sopracciglia. «È rischioso», ammise. «Non credo che potremo trattenerti più di un paio di notti. Secondo Stefan le autorità tedesche sono più interessate a rintracciare i forzati fuggiti che non gli ebrei, ma con il passare del tempo potrebbe diventare sempre più pericoloso». 

«E se si sbagliasse?». La voce di Rebekah era sottilissima. «Cosa faremo se dovessero venire qui?» 

«Faremo tutto il possibile per proteggerti», assicurò Jenny. «Finora li abbiamo ingannati. I tedeschi mi hanno già tolto tanto; non permetterò che si prendano un’altra persona a cui tengo». Cercò sotto il letto e tirò fuori il carrello che tanti anni prima suo padre aveva costruito per i loro spuntini. «Escogiteremo un segnale», aggiunse, «e tu ti nasconderai qui». Era una fortuna che Rebekah fosse così esile e il carrellino abbastanza profondo da poter essere riposto sotto il letto. «Ti ci sdrai sopra e ti copri con queste coperte per far pensare a un’innocua raccolta di biancheria di ricambio, poi ti spingi sotto il letto e trascini giù il copriletto. «Non sfuggiresti a una perquisizione approfondita, ma sarai al sicuro da un’occhiata superficiale». 

Rebekah era pallida per l’angoscia. Annuì. «Va bene», si arrese. «Ma spero che non si arrivi fino a questo punto». 

Jenny le pose un braccio sulle spalle. «Anch’io». 

Quando tornarono al piano terra, Jenny si stupì di trovare Pip con il suo volume di Shakespeare sotto il braccio. Alzò un sopracciglio in un gesto interrogativo.  

«Va bene se lo prendo in prestito per un po’, Jen?», le chiese il ragazzo. «Tanto so che non lo usi mai». Pip aveva un’espressione impassibile. «Papà mi ha chiesto di leggergli qualche brano dell’Enrico V la sera, così ho pensato che non ti sarebbe dispiaciuto». 

«Certo», acconsentì Jenny. «Tienilo per tutto il tempo che ti serve». Guardò Stefan, che per fortuna stava fissando fuori dalla finestra. Era ovviamente un alleato, ma non avevano bisogno di coinvolgerlo nella Resistenza più del necessario. La radio avrebbe provocato ogni sorta di domande scomode su come la stessero usando e, meno Stefan sapeva, meglio era per tutti, per quanto degno di fiducia si potesse dimostrare. Si chiese cosa intendesse farne Pip. Di certo non tenerlo in casa propria, vista la posizione che il signor Marett ricopriva sull’isola. Sarebbero finiti entrambi nei guai se l’avessero trovata lì. 

«Ah, William Shakespeare!». Con grande orrore di Jenny, Stefan si era voltato dalla finestra e osservava interessato il libro che Pip teneva sotto il braccio. «A scuola ho studiato il Macbeth». Senza dubbio per cercare nella memoria qualche citazione, fissò gli occhi in lontananza per un attimo, quindi recitò: 

 

Domani, e domani, e domani, 

striscia così, col suo misero passo di giorno in giorno…  

 

Pip aveva lo sguardo completamente vuoto, ma da come stringeva i denti e i pugni lungo i fianchi Jenny comprese che era spaventato quanto lei. 

Stefan, infatti, allungò un braccio per prendere il libro. «Non mi ricordo come continua», disse.  

Jenny si fece avanti e, dopo un respiro profondo, declamò: 

 

Fino alla zeta del tempo scritto;  

E tutti i nostri ieri han rischiarato ad altri pazzi  

la strada della polverosa morte. 

 

Stefan si illuminò in viso. «Conosci quel monologo!». 

«Certo che lo conosco». Grazie al cielo la signora Heald glielo aveva fatto imparare a memoria, anche se temeva che non sarebbe stata in grado di recitare molto altro. 

Stefan annuì, apparentemente soddisfatto. «Sono parole potenti. La sapeva lunga, il vostro William Shakespeare». 

«Ora dobbiamo andare», intervenne Pip, ancora bianco come un lenzuolo. «Si sta facendo tardi». 

«Giusto», convenne Jenny. E colse il suo sguardo di sollievo. 

Non appena Stefan e Pip si furono congedati, Jenny percepì che la tensione si stava un poco allentando. Tuttavia, la precarietà della loro situazione era palpabile. Nessuno di loro era al sicuro e avere lì Rebekah portava il pericolo a un livello ancora più alto. 

 

A Biberach faceva sempre più freddo. Alice si era svegliata una mattina con la luce chiara e limpida della prima nevicata che aveva ricoperto il terreno. Il freddo le penetrava in profondità a raggelarle persino le ossa. Inoltre, le settimane di cibo scarso dovevano aver compromesso la sua digestione. Anche se era affamata, la vista del surrogato di pane e del bicchiere di acqua torbida che passavano per la colazione le facevano rivoltare lo stomaco, tanto che a volte doveva correre alla latrina e vomitare prima di riuscire a mangiare qualcosa. Mentre si sedeva sulla dura panca, inspirando a fondo per placare la nausea e costringersi a mandar giù un boccone di pane, una donna dalla faccia acida seduta alla sua destra si voltò verso di lei e mormorò con l’epiglottide che scivolava su e giù per la gola scarna: «Nausee mattutine?». 

Alice si ritrasse d’istinto e negò con veemenza. Era consapevole che Clara, alla sua sinistra, la stava osservando. «Torno al dormitorio a pettinarmi», le mormorò. 

«Va bene», rispose lei. «Io rimarrò per finire il resto del nostro banchetto». 

Di solito avrebbe sorriso all’ironia di Clara. Vi ricorrevano sempre per controbilanciare l’orrore della vita del campo, ma in quell’occasione poté solo annuire. Se avesse aperto bocca, avrebbe rischiato di vomitare. 

Mentre tornava al dormitorio, cercando di guadagnare un po’ di tempo per ricomporsi, iniziò a contare nella sua testa. Era stata con Stefan a settembre. Una decisione istintiva, una rassicurazione prima di imbarcarsi in un’impresa pericolosa, un estremo bisogno di stargli il più vicino possibile. Se qualcosa fosse andato storto, almeno avrebbero consumato il loro amore. Invece, si era rivelata una premonizione. Non se ne era mai pentita. In qualche strano modo sentiva che aveva convalidato la loro relazione tanto quanto una cerimonia nuziale. Era successo solo una volta, ma nella passione del momento non avevano preso precauzioni e da allora non aveva più avuto il ciclo. Fino a quel momento l’aveva attribuito allo stress del campo e alla dieta povera, ma e se invece fosse stato qualcos’altro? Non poteva essere rimasta incinta… 





Terza parte  

Gennaio 1943-Settembre 1945





Capitolo 27 

In un freddo pomeriggio di gennaio, Jenny era in cucina con la mamma, a preparare il blancmanger con farina di patate e carragenina. Le scorte alimentari erano sempre più scarse negli ultimi tempi e, se non fosse stato per la generosità occasionale di Stefan, si sarebbero trovate in condizioni disperate. La mamma versò le alghe in una scodella e aggiunse l’acqua calda dal bollitore. Jenny andò nella dispensa a cercare dell’estratto di vaniglia e prese coscienza di quanto fossero spogli gli scaffali. Prima della guerra, di solito c’erano sempre dell’affettato avvolto nella mussolina, gli avanzi di una torta, una grande scodella di sugo e lucidi barattoli di marmellata e confettura, senza contare la capiente brocca di latte. Ora erano rimaste poche scatolette e qualche verdura gommosa. 

Dalla porta sul retro, William entrò in cucina. Aveva il naso arrossato e gli occhi che gli lacrimavano per il freddo. La mamma lo accompagnò alla stufa per fargli scaldare le mani. 

«Hai passato una bella giornata a scuola, Will?», gli chiese Jenny. 

«Ja, danke», rispose lui. 

La mamma smise di mescolare. «Che cosa hai detto?» 

«Ja, danke», ripeté lui. 

«Will, ti rendi conto che è tedesco, vero?», intervenne Jenny. «Perché stai usando quelle parole?». 

William trasalì. 

«Non avrai mica parlato con dei soldati tedeschi?», intervenne la madre. «Ti ho detto che devi stare lontano da loro. Se non posso fidarmi di te, dovremo ricominciare a venirti a prendere a scuola come quando eri piccolo». 

William si scrollò di dosso la cartella e l’appoggiò sul tavolo della cucina. La mamma la posò immediatamente sul pavimento. «William?». 

Il ragazzino tirò fuori un nuovo quaderno. Deutsche Grammatik, si leggeva in copertina. 

«Perché hai un libro di grammatica tedesca?», si stupì Jenny. 

«Dobbiamo imparare il tedesco», spiegò il ragazzino. Il suo viso era corrucciato come se stesse per piangere. 

«Quei maledetti crucchi», imprecò la mamma. «Non contenti di farci morire di fame, ora stanno corrompendo i nostri figli». 

«Povero signor de Carteret», gemette Jenny. Il preside, lo stesso fin dai tempi in cui insegnava suo padre, era un educatore dal cuore d’oro. «Non credo che abbia avuto scelta». 

La mamma sbatté un bicchiere di latte sul tavolo. «Va bene, William. Scusa se mi sono arrabbiata con te. Non sapevo della nuova regola. Mi aspetto che tu sia bravo in tedesco. Jenny ha sempre avuto una predisposizione per le lingue straniere, non è vero, tesoro?». 

Jenny pensò al suo lavoro di traduzione in spagnolo delle notizie della BBC. «Pare di sì», concordò. Sua madre non sapeva ancora dell’attività clandestina che conduceva con Pip nel capanno. O se aveva dei sospetti, non li aveva mai palesati. Arruffò i capelli di William che abbassò la testa. «Ti aiuterò io se ti dovesse servire», lo rassicurò.  

William annuì. 

La mamma riprese a mescolare l’impasto con rinnovato vigore, borbottando tra sé e sé. 

Quando qualcuno bussò deciso alla porta, tutti sobbalzarono. Dalla finestra dell’ingresso, Jenny intravide la sagoma di due figure in uniforme e sentì un tuffo al cuore. «Mamma, credo che siano soldati tedeschi», sussurrò. Non riusciva a credere che, concentrate com’erano su William, non li avessero sentiti arrivare. «Tu trattienili, io avverto Rebekah». 

«Va bene», rispose la mamma, improvvisamente pallida. 

Jenny si precipitò al piano di sopra. Avevano concordato da tempo un segnale segreto, ma non fu necessario. Quando salì, della ragazza non c’era traccia. 

«Rebekah», sussurrò, consapevole che i soldati sarebbero entrati da un momento all’altro. «Stai bene?». 

Non ci fu risposta. 

«Rebekah?». 

Di nuovo nulla.  

Quando sentì delle voci al piano inferiore non si azzardò a dire altro. Doveva solo sperare che Rebekah li avesse sentiti arrivare e fosse già nel nascondiglio. Si guardò intorno un’ultima volta, raddrizzò il copriletto e tornò di corsa in cucina, cercando di mantenere il respiro regolare e l’espressione calma. 

Quando ridiscese trovò William che stava provando la sua nuova lingua con due ufficiali tedeschi, mentre la mamma si aggirava ansiosa sullo sfondo. 

«Buon pomeriggio. Come possiamo aiutarvi?», chiese Jenny. Non aveva certo intenzione di parlargli in tedesco, anche se avrebbe potuto. 

Uno di loro le tese la mano. «Capitano Hans Schneider. Piacere di conoscerla. Abbiamo parlato con suo fratello qui. È bello sapere che sta imparando il tedesco a scuola». 

Il secondo soldato lo imitò e si presentò come il tenente Kurt Meyer. Era alto, con capelli corti e chiari. Il basso sole invernale che filtrava dalla finestra della cucina scintillava sulla fibbia d’ottone e sul revolver alla cintura. 

«Ci sono altri membri della sua famiglia in casa?», si informò Schneider. La sua espressione non era sgradevole, ma nei suoi occhi azzurri c’era un’intensità che le scatenò un altro attacco di ansia e le serrò lo stomaco. 

«No. Siamo tutti qui», rispose. «Mia sorella maggiore Alice è deportata in Germania e mio padre è rimasto ucciso più di due anni fa». Cercò di mantenere un tono neutro. 

«Mi dispiace molto», commentò Schneider. «Le mie condoglianze per la morte di suo padre». 

Jenny inclinò la testa. Non osò guardare William, ma riuscì a percepire lo sconcerto sul suo viso. “Non nominare Rebekah, ti prego, non nominare Rebekah, Will”, supplicava Jenny nella sua testa. Era una scena che avevano provato e riprovato, ribadendogli all’infinito che non doveva tradire Rebekah, ma c’era sempre una piccola parte di William che era imprevedibile. Non si sapeva mai bene come avrebbe potuto reagire in determinate situazioni. 

Schneider annuì. «In ogni caso, non le dispiace se controlliamo?» 

«Certo che no», accettò Jenny. Sentì la mamma irrigidirsi. «Ma posso chiederle cosa state cercando?» 

«Abbiamo avuto notizia di un’infermiera ebrea che non si è mai presentata all’ospedale. Stiamo controllando tutti i suoi vecchi colleghi per vedere se si è rifugiata in una delle loro case». 

Accidenti. Dovevano averlo scoperto. Jenny aveva sperato che la confusione iniziale delle deportazioni e tutto l’andirivieni dall’ospedale fossero stati sufficienti a tenere lontani i tedeschi, come era sembrato all’inizio. Erano passati mesi ormai da quando Rebekah era fuggita, ma chiaramente i tedeschi avevano mangiato la foglia. Qualcuno doveva aver parlato. Forse uno dei dipendenti dell’ospedale locale aveva accennato a Rebekah dando per scontato che fosse tra i deportati, salvo poi scoprire che era andata Alice al suo posto. Qualunque cosa fosse accaduta, una volta che i tedeschi avevano scoperto che la donna era scomparsa, era ovvio che la pista avrebbe portato a loro. 

Jenny era furiosa con sé stessa. Come aveva potuto metterli tutti in pericolo? Erano passate settimane ormai e, tra Rebekah che si trovava tanto bene con William e Stefan e Pip che di nascosto portavano loro altro cibo, era sembrato più facile lasciare tutto com’era. Inoltre, nessuno era mai andato a cercarla lì. Fino a quel momento. 

Strinse i pugni lungo i fianchi per calmare il tremore. «L’infermiera era mia sorella», spiegò, «e, come le ho detto, è in Germania. Non siamo in contatto con nessuno dei suoi vecchi colleghi e, se anche fosse, di certo non frequenteremmo degli ebrei». Cercò di pronunciare con disprezzo l’ultima parola. Il tenente Meyer la fissò con uno sguardo acuto. 

I due uomini fecero il giro della cucina, sbirciando nella dispensa, negli armadi e persino nel forno, sapeva il cielo cosa si aspettassero di trovarvi. Quando passarono al resto del piano inferiore, Jenny guardò finalmente William e si portò un dito alle labbra. Lui le restituì uno sguardo vuoto. 

Li sentì controllare la libreria e dentro di sé tirò un sospiro di sollievo per il fatto che Pip avesse portato via l’opera omnia di Shakespeare che ancora custodiva la radio. 

Il cuore accelerò quando gli uomini salirono al piano di sopra. Lanciò un’occhiata a sua madre, che si stringeva il collo, rigida per lo shock. Così tirò fuori alcune carote dalla dispensa e le mise sul tavolo, insieme a un coltellino. «Tieniti occupata, mamma», le sussurrò. «È importante che non sospettino nulla». 

La donna annuì debolmente e prese il coltello. 

Jenny si costrinse a riempire una pentola d’acqua e a metterla sul fuoco. Doveva fingere la più assoluta indifferenza. Qualsiasi indizio di colpevolezza o di paura avrebbe spinto i tedeschi a una perquisizione più approfondita. 

Per quella che le sembrò un’eternità, tutto ciò che riuscì a sentire fu il calpestio degli stivali sul pavimento del piano superiore e il rumore delle porte che venivano aperte e chiuse. Strinse gli occhi, pronta a udire il carrellino che rotolava via da sotto il letto… le grida di Rebekah, un colpo agghiacciante… 

Cercò di respirare nonostante la morsa al petto, la gabbia toracica sembrava spremerle via l’aria dai polmoni. “Stai calma, stai calma”, si ripeteva. Cos’altro poteva fare? Guardò in cucina. La mamma stava ancora tagliando le carote come un automa. L’acqua stava per bollire sul fornello. Si precipitò nella dispensa e iniziò a risistemare le scatolette sugli scaffali. 

All’improvviso sentì il rumore di una sedia che raschiava il pavimento. Si girò di scatto e vide William uscire di corsa dalla cucina. Si scambiò un’occhiata terrorizzata con la mamma e subito gli corse dietro. Con suo grande orrore, William imboccò il corridoio e le scale. 

«Will!», lo chiamò dal fondo della rampa, cercando di mantenere un tono di voce calmo. «Torna giù, per favore. La mamma ha bisogno di te in cucina». Non ci fu risposta. Jenny lo seguì di sopra con il cuore in gola. 

Il ragazzino, pallido e con gli occhi di ghiaccio, era entrato nella camera da letto matrimoniale e fissava i soldati che la perquisivano. Jenny provò una punta di compassione per lui. 

«Schnell», continuava a ripetere, una parola evidentemente imparata durante le lezioni di tedesco. Ogni volta che uno di loro si spostava in un altro punto della stanza, lui andava a posizionarsi dietro di loro. Povero Will, era così affezionato a Rebekah che ovviamente cercava di fare la sua parte per aiutarla, ma la sua presenza infastidiva chiaramente gli uomini. 

Il capitano Schneider gli scoccò un’occhiata irritata. «La prego di portar via suo fratello», intimò a Jenny. «Sta ostacolando le nostre ricerche». 

Jenny deglutì. «Certo. Will, torna subito giù». Gli afferrò il braccio per tirarlo fuori dalla stanza, ricordandosi troppo tardi che era la cosa peggiore che potesse fare. 

William si liberò. «No!», gridò. «No-no-no-no-no!!!». Il cuore di Jenny batteva così forte che le sembrava potesse sfondare la gabbia toracica. «Ti prego, Will». Cercò di non far trasparire il panico dalla sua voce, ben sapendo che non avrebbe fatto altro che aumentare la sua agitazione, ma voleva disperatamente portarlo via di lì. 

I soldati uscirono dalla stanza con gran fragore e si diressero verso la camera da letto delle due ragazze. Con grande costernazione di Jenny, William li seguì. «Vieni giù, Will», lo implorò di nuovo. Il ragazzino le rivolse uno sguardo spiritato. Aveva le guance rosse, i capelli madidi di sudore. Era impossibile prevedere le sue azioni quando era in quello stato di alterazione. 

Jenny non poté intervenire in nessun modo mentre il tenente Meyer si avvicinava all’armadio, scostava i vestiti da una parte e batteva le nocche contro il pannello di legno del fondo. Doveva controllare che non ci fosse una falsa schiena. Nonostante il panico assoluto, Jenny provò un attimo di sollievo per il fatto che non avessero ricavato lì il nascondiglio per Rebekah. Ma il suo battito cardiaco accelerò di nuovo quando il capitano Schneider rivolse la sua attenzione ai letti, tirando via le coperte e sollevando i materassi per tastarvi al di sotto. 

Jenny aveva le gambe così deboli che le ci volle tutta la sua forza per rimanere in piedi. Era solo questione di secondi e avrebbero trovato Rebekah sotto il letto. La poveretta doveva essere pietrificata. 

Poi però, con la coda dell’occhio, vide William attraversare di corsa la stanza fino all’armadio. «Schnell, schnell!», abbaiò di nuovo. Quindi aprì l’anta, ci allungò dentro il braccio e cominciò a colpire il pugno contro il pannello di legno a un ritmo assordante. 

«Hör auf, das reicht!». Spazientito, Schneider estrasse il revolver e lo puntò contro William. Jenny non riuscì a capire cosa avesse detto, ma il significato di quelle parole era abbastanza chiaro. 

Preceduta da un rimbombo di passi frenetici, nella stanza si precipitò la mamma, ansimando e osservando disperata la scena che le si presentò davanti. 

«La prego, non gli spari», mormorò. «Non lo fa apposta. Lo state spaventando. Abbia un po’ di compassione, la prego». 

Il capitano Schneider continuava a tenere la pistola puntata contro William. 

La mamma fece un passo avanti, con le braccia in alto. «Spari a me, piuttosto». 

Jenny non riusciva a credere alla calma apparente che mostrava sua madre. Lei stessa era troppo atterrita per guardarla. 

Seguirono alcuni secondi di silenzio. Jenny non disse nulla, ma nella sua testa urlava a William di restare fermo. Qualsiasi movimento da parte sua avrebbe potuto indurre il tedesco a sparare. 

«Signora Robinson». Il capitano Schneider aveva il volto severo, gli occhi di fuoco. 

«Sì». 

Abbassò la pistola. «Non perquisiremo più la sua casa». 

La mamma chinò il capo. 

Jenny fece un profondo respiro per calmarsi. «Vi accompagno alla porta». 

«Usciremo dal retro», disse il tenente Meyer, «così perlustreremo anche il giardino. Arrivederci». Salutò con un cenno del capo. 

Jenny li seguì all’esterno, mentre attraversavano l’orto e mettevano a soqquadro il capanno. Sentì il rumore dei vasi da fiori di suo padre che venivano spaccati e di nuovo ringraziò silenziosamente Dio che Pip si fosse ripreso la radio. 

Alla fine i due parvero soddisfatti e si allontanarono lungo il viottolo. 

Quando tornò in cucina per riferire che i soldati erano andati via, la mamma si accasciò su una sedia. Jenny la abbracciò. «Va tutto bene, mamma», sussurrò. «Per ora siamo tutti salvi». La donna si prese il viso tra le mani, le spalle scosse dal sollievo. 

Jenny lanciò un’occhiata fuori dalla finestra e si precipitò al piano di sopra. Quando entrò nella camera, il copriletto si agitò e Rebekah emerse tremante dal suo nascondiglio, liberandosi del mucchio di coperte sotto cui si era nascosta, proprio come si era esercitata a fare. 

«Grazie al cielo hai agito in fretta», commentò Jenny, abbracciandola e spolverandole il maglione. 

«Grazie al cielo da bambine conservavate scorte di cibo sotto il letto», replicò lei. 

Jenny pensò a tutte le volte che lei e Alice avevano tirato fuori il carrello per i loro spuntini di mezzanotte. Non avrebbero mai immaginato allora quanto sarebbe diventato importante quel nascondiglio. E avrebbe tanto voluto poter dire a sua sorella e a suo padre che proprio quel carrellino alla fine era servito a salvare una vita.





Capitolo 28 

Ai primi sprazzi di primavera, Alice si trascinava lungo i sentieri che attraversavano il campo. La pancia sempre più prominente tendeva le cuciture anche degli abiti più ampi, tanto che temeva potessero strapparsi. Anche la camicia si apriva sotto la pressione del seno ingrossato. Le guardie l’avevano esentata dai lavori più pesanti, così non doveva più aiutare le altre donne della sua baracca a raccogliere la legna per le stufe panciute o arrivare a piedi con Clara fino al paese a barattare cibo con la gente del posto. Nel tempo a disposizione si divideva tra il pronto soccorso al campo e il lavoro in magazzino. Quel giorno stava dando una mano a spacchettare il contenuto della recente consegna di razioni alimentari. Quei pacchi erano stati una mano santa, ora infatti potevano integrare il loro misero pasto con deliziose leccornie. Lode al cielo per la Croce Rossa.  

Mentre camminava davanti alle baracche, nell’aria tiepida le arrivarono le note di You Are My Sunshine che qualcuno ascoltava in una delle baracche. Dopo i primi mesi di rigide restrizioni, i tedeschi sembravano essersi convinti di potersi fidare di loro e avevano allentato i regolamenti. Ora ai prigionieri era permesso di gestire il campo a modo loro, fatte salve alcune condizioni. Clara e gli altri che avevano legami con gli ebrei continuavano a dormire in un settore separato, ma durante il giorno potevano circolare liberamente. Qualcuno aveva acquistato dei grammofoni. La scelta di dischi era molto limitata, però, e quella era una delle canzoni preferite. Alice sorrise tra sé e sé a quel familiare ritornello.  

 

You are my sunhine, my only sunshine 

You make me happy when the skies are grey; 

You’ll never know dear, how much I love you;  

Please, don’t take my sunshine away. 

 

Si accarezzò il pancione e canticchiò tra sé e sé al bambino accoccolato dentro di lei. L’inverno passato, quando aveva scoperto di essere incinta, ne era stata terrorizzata, non sapendo come avrebbe potuto nutrire un figlio quando a malapena riusciva a badare a sé stessa, ma ora era il suo conforto, un barlume di speranza nei giorni più bui. La paura di non rivedere mai più Stefan non l’aveva abbandonata, ma almeno ora aveva con sé una parte di lui, nonostante tutti i timori di dover crescere un bambino in un campo di prigionia.  

Clara le era stata di grande supporto, come sempre. Le aveva anche confidato che lei e suo marito avevano cercato di avere un figlio già subito dopo il matrimonio. Ora invece non c’era proprio speranza di metter su famiglia. Doveva essere stata dura per lei assistere al procedere della gravidanza di Alice. Nel campo c’erano dei bambini, spesso erano state deportate famiglie intere. A volte Alice la coglieva a fissare assorta un gruppo di ragazzini scarmigliati che giocavano a pallone o un paio di bambine che si pettinavano a vicenda. Povera Clara… Ovunque girasse lo sguardo c’era qualcosa a ricordarle che lei, invece, non aveva avuto figli.  

Alice si chiedeva anche se Samuel fosse ancora vivo, pur non esprimendo mai i propri timori all’amica. Da parte sua non avrebbe mai cercato una gravidanza al di fuori del matrimonio, con tutto lo stigma che si portava dietro, ma considerava una fortuna la promessa di una nuova vita. Clara non l’avrebbe mai avuta. Non solo, con il passare del tempo, appariva sempre più emaciata, al punto che, se anche fosse stata insieme a Samuel in quel luogo infernale e avesse miracolosamente concepito, sarebbe stato difficile che il suo fisico riuscisse a portare a termine la gravidanza.  

Alcuni petali rosati si staccarono dai rami dei ciliegi che crescevano lungo il sentiero e si librarono nell’aria, portando con sé un lievissimo profumo di rosa e lillà che le ricordò il giardino di casa. Era l’odore che l’accoglieva sempre nelle mattine di primavera quando apriva la porta sul retro; sicuramente suo padre aveva ricercato proprio quell’effetto quando aveva piantato i cespugli tanti anni addietro. Alice si ridestò da quelle riflessioni: era meglio non pensare a Jersey, a sua madre o a Jenny e Will. Era troppo doloroso e lei doveva preservare le forze per il bambino, concentrarsi sul qui e ora, perfino sul futuro in cui avrebbe potuto finalmente stringerlo tra le braccia.  

 Si fermò a guardare un gattino seduto accanto al magazzino. Qualcuno gli aveva lasciato una ciotolina con del latte condensato sciolto in acqua, che lui stava leccando con la linguetta tra piccoli miagolii di piacere. Immaginò il suo bambino succhiare il latte dal seno con la sua boccuccia, sostentarsi attraverso di lei, crogiolandosi in quel contatto tanto intimo.  

Entrò nella capiente costruzione che ospitava il magazzino della Croce Rossa, rassicurata dalla consueta gabbia di travi e supporti di metallo. Nelle ultime settimane avevano sentito più volte il rombo degli aerei alleati e sarebbe stata una crudele ironia della sorte essere bombardati proprio da loro. La costruzione, però, appariva abbastanza solida da poter resistere a un attacco.  

«Buongiorno, Alice, è appena arrivata una consegna. Vuoi controllare il contenuto?», le chiese il signor Matthews, il custode del magazzino, senza mai staccare gli occhi dal suo viso. Per tutto il tempo in cui Alice aveva lavorato lì, l’uomo non aveva mai fatto commenti sulla sua gravidanza e non sarebbe certo stata lei a sollevare l’argomento.  

«Certo». Si avvicinò al tavolo dove erano adagiati diversi scatoloni oblunghi di cartone pesante con stampati sopra il simbolo della Croce Rossa e l’indirizzo di Biberach. Prese un paio di forbici che il signor Matthews doveva aver tirato fuori poco prima, tagliò lo spago e aprì il primo pacco respirandone il dolce profumo. Quell’aroma dolciastro le sarebbe rimasto addosso anche una volta tornata alla sua baracca – più intenso del profumo dei ciliegi, ma ugualmente promettente.  

Il contenuto della scatola era avvolto in sottili strisce di cellophane variopinto. Alice frugò all’interno e vi trovò un barattolo di marmellata di fragole, uno di latte condensato, una barretta di cioccolato e una confezione di latte in polvere con l’etichetta KLIM sul lato. La prima volta in cui ne aveva visto uno, il signor Matthews aveva riso alla sua domanda perplessa. «È latte, “milk” scritto al contrario», le aveva spiegato. «Geniale, eh?». Alice aveva ricambiato il sorriso, chiedendosi segretamente se non fosse il caso di nascondere qualche barattolo di “klim” per il bambino, ma non aveva voluto creare problemi al signor Matthews. Doveva solo sperare di averne abbastanza del suo quando sarebbe arrivato il momento. 

Lavorare nel magazzino della Croce Rossa le piaceva, anche se in quel modo aveva meno occasioni di vedere Clara. La sua formazione da infermiera l’aveva resa rapida e abile nella manualità e sapeva che il signor Matthews apprezzava la sua precisione. Jenny avrebbe creato un sistema più ingegnoso, forse risparmiando loro ore di lavoro, ma Alice obbediva alle istruzioni e non metteva mai in discussione quanto stabilito. 

Seguirono altri articoli: biscotti, carne in scatola, budino di riso, sale, pepe, sigarette e sapone. Mentre li spacchettava, ad Alice piaceva immaginare la gioia sui volti dei destinatari. Il budino di riso e il manzo erano nutrienti e saziavano – avrebbero soddisfatto le pance più affamate e alimentato le membra in crescita – ma a volte erano i piccoli lussi a fare la differenza: potersi lavare adeguatamente con una schiuma profumata invece che con la sola acqua fredda; condire le pietanze; avere qualcosa da fumare – le sigarette facevano una grande differenza per molti internati. Come surrogato del tabacco alcuni uomini avevano provato a usare le ghiande macinate rimaste dalla preparazione del caffè, ma quelle vere erano molto meglio. 

Dopo un paio d’ore, il signor Matthews la vide fermarsi e massaggiarsi la schiena dolorante. «Riposati, mia cara. Qui ci sono un paio di pacchetti di tè Lyons in più. Te ne preparo una tazza». 

Un vero tè! Alice stentava a crederci. Erano anni che a Jersey non si beveva un tè genuino. Lei, la mamma e Jenny avevano bevuto tè di rovo o di pastinaca, e nessuno dei due era gradevole. Che strano che, come prigioniera in Germania, le fossero concessi ancora simili lussi! 

Si mise a sedere mentre il signor Matthews riempiva il bollitore e preparava tazze e piattini. «Lo sapevi che Jersey è il centro mondiale per la confezione del tè?», le chiese. 

«Non ne avevo idea», ammise Alice. 

Lui versò l’acqua fumante nella teiera. «Sì. Gli Horniman hanno una fabbrica alla First Tower. Il tè non occupa molto spazio, quindi lo importano dal Sudamerica, lo impacchettano e lo distribuiscono ovunque». Diede una mescolata alla teiera, quindi riempì le tazze. 

«Perché proprio a Jersey?». Alice prese il tè, colma di gratitudine. A dire il vero, non si era mai interessata molto quando suo padre si imbarcava in una delle sue lunghe spiegazioni sulla storia commerciale di Jersey, ma ora aveva più tempo e il signor Matthews era gentile a parlare con lei. 

«Ridotta fiscalità!». 

«Ma se abbiamo così tanto tè a Jersey, come mai gli isolani non possono comprarne?». 

L’uomo sospirò. «I tedeschi hanno confiscato tutte le scorte». 

«Tipico. Be’, brindo alla Croce Rossa!». Alzò la tazza da tè, seguita a ruota dal signor Matthews. 

Quando Sarah Mauger apparve sulla porta, alzarono entrambi lo sguardo. Era della stessa baracca di Alice, una donna magra e pettegola, nota per le sue malignità. Aveva avuto pane per i suoi denti quando aveva scoperto che Alice era incinta. 

«Alice, tesoro, hai dello spago da pacchi?» 

«Penso di sì». Alice fece per alzarsi, ma il signor Matthews la fermò. 

«Vado io, mia cara». Scoccò un’occhiataccia a Sarah. «A cosa le serve?». 

Sarah si ricompose in un’espressione adeguatamente seria. «Mi si sono rotti i sandali. Con lo spago posso farmene di nuovi». 

Alice osservò la bocca addolcita e gli occhi imploranti e distolse lo sguardo. Aveva visto quella donna in atteggiamenti molto meno umili: a digrignare i denti per la rabbia, quando accusava qualcuno di averle rubato qualcosa o con il viso rosso di cattiveria se riteneva che altri avessero avuto più cibo di quanto spettasse loro.  

«Va bene». Matthews si avviò verso il magazzino, dove era stato riposto lo spago che Alice aveva accuratamente arrotolato in gomitoli. 

«Alice, dacci un pacchetto di cioccolatini in più», le sibilò Sarah. 

«Mi dispiace, Sarah. Tutte le scorte sono state esaurite. Non mi è permesso darvi nulla». 

Sarah si irritò. «Scommetto che per Clara, invece, saltano fuori vero?» 

«No». Alice sentì una vampata di rabbia salirle sul viso. Non stava mentendo. Se le fosse stato permesso, avrebbe di sicuro dato qualche dolce in più alla sua amica che appariva sempre più provata con il passare dei giorni, ma comunque si sarebbero trovate entrambe nei guai. Doveva accontentarsi di donarle parte della sua razione. Clara diceva spesso di non avere fame, però, e Alice sospettava che si stesse negando il cibo per lasciarne di più a lei a al bambino. 

«Be’, non sei superiore agli altri per ricevere più del dovuto!». La donna accennò alla tazza di Alice. 

«Il tè me lo ha preparato il signor Matthews. Puoi finirlo tu se vuoi». 

Senza mai staccare gli occhi dal viso di Alice, Sarah prese la tazza e ci sputò dentro. «Ecco, mia cara», disse con un sorriso smielato rimettendola sul piattino. «Alla tua salute». 

Alice non disse nulla. Non riusciva a capire perché Matthews ci mettesse tanto. 

«E tu cosa gli offri in cambio per questo trattamento di favore?», insinuò Sarah, prendendo un pacchetto di biscotti dalla scatola aperta sul tavolo, annusandolo e poi rimettendolo a posto. 

«Te l’ho detto, non ricevo nessun trattamento di favore». 

Sarah la ignorò. «Apri le gambe al signor Matthews come hai fatto con quel tedesco? Schifosa baciacrucchi!». 

Alice si morse il labbro. Come aveva fatto Sarah a sapere di Stefan? Se li avesse visti insieme sull’isola, avrebbe sicuramente detto qualcosa prima. Una persona sgradevole come lei non se lo sarebbe certo tenuto per sé. Alla fine lo avrebbe scoperto, ma probabilmente era meglio non dire nulla in quella fase. 

«Ecco a lei, signorina Mauger». Il signor Matthews avanzò nella stanza con un po’ di spago in mano. Alice non poteva sapere per certo cosa avesse sentito del loro scambio, ma dato che era rossa in viso e Sarah sfoggiava un’espressione sdegnata doveva aver sospettato qualche cattiveria. 

«Oh, grazie mille, signor Matthews», ringraziò Sarah con voce zuccherosa. «Le sono davvero molto grata». 

Il signor Matthews annuì. «Bene. Ora vada. Abbiamo del lavoro da fare». 

La donna si allontanò senza fare storie ma, una volta all’esterno, mentre passava davanti alla finestra, alzò ad Alice l’indice e il medio. E quel segno non era certo a V della vittoria. 

«Quella ragazza ti ha importunato?», si informò il signor Matthews mentre prendeva la tazza da tè e ne controllava perplesso il contenuto. 

«Mi stava solo accusando di aver rubato qualcosa per me e per la mia amica». Preferì non riferire dell’altra insinuazione, quella che l’aveva ferita molto di più. 

«Be’, è una sciocchezza e, se la rivedo, glielo dirò chiaro e tondo», disse lui. 

«Grazie». Alice rispose con un filo di voce e ricominciò a disfare i pacchi. 

 

Forse era la sua immaginazione, ma da quel giorno Alice si convinse che Sarah avesse spettegolato con le altre su di lei e Stefan. Quando era in fila per le latrine, le sembrava che le donne prendessero le distanze da lei o le voltassero le spalle per parlare con qualcun altro. Se incrociava lo sguardo di qualcuno, questi si girava dall’altra parte e a volte, quando entrava nella sua baracca, tutti i discorsi si interrompevano, come se fosse lei l’argomento della conversazione. Era un’atmosfera molto diversa da quel giorno al porto, in cui i suoi compagni di deportazione le avevano offerto i loro vestiti per compensare la sua mancanza di bagaglio. Eppure era la stessa persona di allora, no? 

Quel trattamento, immaginario o meno che fosse, la feriva nel profondo. Doveva ammettere che per certi versi avevano ragione: era effettivamente andata a letto con un soldato tedesco. Tecnicamente era una “baciacrucchi”, ma non sopportava di essere accomunata a quelle donne che si mostravano in giro tronfie a fianco dei soldati tedeschi, ostentando sigarette e calze di nylon, che guardavano dall’alto in basso gli isolani onesti che si rifiutavano di frequentare il nemico e che, di conseguenza, subivano privazioni e difficoltà. Il suo amore per Stefan era reale e sentito; non era un rapporto di convenienza, né lui aveva approfittato di lei, ma agli occhi della massa non era meglio di una venduta qualunque. 

A Clara aveva raccontato la sua storia da tempo e doveva dar credito alla sua amica per non aver espresso alcuna parola di condanna, a differenza delle contrastanti reazioni iniziali di Jenny e Rebekah. Alice non sapeva come Sarah Mauger avesse scoperto della sua relazione con un tedesco, ma forse l’aveva sentita parlarne con Clara. Comunque la notizia fosse trapelata, era chiaro che Clara era ormai la sua unica amica rimasta nel campo, pur non essendo mai stata troppo in confidenza con nessun altro. Più di una volta lei l’aveva difesa dai dispetti, e Alice sospettava che, a sua insaputa, avesse fatto molto di più per proteggerla. «Ignorali e basta», le ripeteva Clara. «Non ne vale la pena». 

Aveva ragione. Grazie al cielo, aveva lei e il gentile signor Matthews. 

 

Durante il lavoro al cantiere, Pip controllò che nessuno lo stesse guardando, tese le braccia in alto con le mani intrecciate e arcuò la schiena all’indietro. Gli scricchiolarono le ossa. Era una bella sensazione stiracchiarsi. Inclinò la testa all’insù, gli occhi rivolti al cielo di un azzurro brillante. Finalmente era primavera. Era stato un inverno duro, con un continuo inasprimento delle restrizioni da parte dei tedeschi. A febbraio c’era stata un’altra deportazione: duecento isolani stavolta, compresi Jacob De Gruchy e Jack Vautier, suoi ex compagni di scuola. 

Alice era ancora in prigionia in Germania. I Robinson avevano ricevuto una cartolina a Natale e alcune lettere. Jenny gliene aveva mostrata una. La vita nel campo sembrava monotona ed era chiaro che Alice sentiva la mancanza di casa ma, a parte quello, pareva di buon umore e si era fatta degli amici. Era difficile dire se si trattasse di un resoconto veritiero o se fosse rimasta appositamente sul vago per via della censura, però. Pip si chiese se sarebbe mai tornata, ma non esternava i propri timori a Jenny. 

Era difficile sapere come stesse andando la guerra. Nei primi due mesi dell’anno, i russi sembravano aver avuto la meglio sui tedeschi, che però si erano rifatti a marzo distruggendo la Terza Armata russa e conquistando Charkiv pochi giorni dopo. Alla fine del mese erano riusciti a respingere i russi per un centinaio di chilometri sul fronte sud-orientale. Pip era sempre più in tensione quando sintonizzava la radio, in trepidante attesa di notizie di qualche vittoria degli Alleati. 

Da tempo si era rassegnato a non giocare un ruolo attivo nella guerra. La sua era un’attività più sovversiva: le trascrizioni dei notiziari che continuava a far avere di nascosto agli spagnoli; l’aiuto prestato ai Robinson per prendersi cura di Rebekah e, più di recente, un nuovo gesto di sfida. Sorrise tra sé e sé mentre osservava la lunga distesa del muro. Ogni pochi metri, infatti, la configurazione delle pietre cambiava leggermente. Passava quasi inosservato a chi la guardava, ma per lui era più che evidente: piccoli segni a V composti da pietre di colore leggermente diverso da quelle circostanti. Un modesto monumento alla sua personale resistenza. 

Era la V di vittoria. Di certo non poteva mancare molto. In tutta Jersey si erano verificati piccoli atti di ribellione. La gente aveva dipinto delle V sui cartelli tedeschi e sui muri. I membri del partito comunista di Jersey bussavano alla porta di Sand Street seguendo il codice Morse della lettera V: tre punti e una linea. Sembrava l’attacco della Quinta Sinfonia di Beethoven che, ironia della sorte era anche stata composta da un tedesco! Ma il gesto che lo aveva divertito di più era avvenuto un paio di anni prima, quando l’artista Edmund Blampied aveva disegnato una banconota che, se piegata in uno specifico modo, rivelava il simbolo della V. Meraviglioso. 

In giro non c’era ancora nessuno. Pip controllò in ogni direzione, quindi si avviò in silenzio al magazzino. Il cestino era nell’angolo, come al solito. Prese una brioche e una mela, se le ficcò in tasca e tornò al muro per riprendere il suo lavoro. Il senso di soddisfazione durò per diverse ore. Altro cibo da portare ai Robinson. L’attesa del sorriso di gratitudine che gli avrebbe rivolto Jenny lo riscaldò per le ore successive. 

 

Jenny era al piano di sopra con Rebekah quando, guardando fuori dalla finestra, vide una figura risalire il viottolo. Il cuore cominciò ad accelerare. Dopo la visita dei soldati tedeschi che avevano quasi scoperto Rebekah, la sua ansia per le visite inaspettate era aumentata ulteriormente. Non appena riconobbe il viso familiare, però, si rilassò di nuovo. 

«Tutto a posto. È Stefan», annunciò. 

Rebekah si accasciò sul letto. 

«Scendo a vedere cosa vuole. Vuoi venire con me?» 

«No, resto qui, grazie». Dopo quel terrificante episodio della perquisizione, Rebekah sembrava essersi rattrappita in sé stessa, con il viso bianco e smunto, i capelli scuri flosci e le unghie mordicchiate quasi a sangue. 

Jenny le strinse la spalla, che era ormai un ammasso di ossa. «Vado a sentire cosa vuole e risalgo subito». 

Rebekah annuì, con gli occhi stralunati e impauriti. 

Jenny corse al piano di sotto e trovò sua madre in cucina che stava già parlando con l’uomo. Aveva ancora l’espressione guardinga che assumeva ogni volta che Stefan si presentava, ma le sue parole erano abbastanza amichevoli. «Sei molto gentile. Grazie. È molto premuroso da parte tua». 

Sul tavolo c’era un piccolo sacco di provviste. 

«Ciao, Stefan. Questo è da parte tua?». Jenny fece un gesto verso il sacco. 

Stefan chinò la testa. «Abbiamo avuto una nuova consegna, più di quanto ci serva. Ho pensato che questi potessero servire a voi». Aprì il sacco e mise sul tavolo due scatole di prosciutto cotto, un pacchetto di maccheroni e un grosso sacco di farina. Estrasse infine un ultimo pacchetto. 

«Caffè!», esclamò Jenny portandolo al viso e annusandolo emozionata. Non beviamo un vero caffè da mesi!». 

Stefan sorrise. «Dalla Francia». 

Jenny preferì non chiedere come si fosse procurato simili prelibatezze, ma non doveva essere stato facile. Stefan si era chiaramente votato ad aiutarli. 

La mamma si mise a preparare il caffè per tutti, mentre i due ragazzi parlavano tra loro. Come al solito, Stefan era ansioso di avere notizie di Alice. Jenny frugò nel cassetto e ripescò l’ultima lettera. Non diceva molto e restava sempre il dubbio che l’ottimismo che traspariva da quelle parole fosse solo un espediente per non farli preoccupare o fosse dovuto alla censura. Forse entrambe le cose. 

 

Cari mamma, Jenny e William, 

Spero che questa lettera vi trovi bene. Io sto bene. Fa molto più caldo ora e ci è permesso di uscire a fare passeggiate. Biberach è bellissima in primavera con le Alpi bavaresi illuminate dal sole e fiori ovunque. Mi manca il mare, ma qui l’aria è fresca e pura e probabilmente ci fa molto bene. 

Abbiamo ricevuto un’altra consegna di pacchi della Croce Rossa, quindi c’è cibo in abbondanza. Oltre a svolgere alcune mansioni da infermiera, sto ancora lavorando nel magazzino con il signor Matthews. Sono fortunata perché non è un lavoro troppo faticoso. 

Spero che possiate mangiare a sufficienza e che siate tutti di buon umore. 

Vi prego di salutare con affetto chi mi è caro. 

Vostra,  

Alice 

 

In calce c’era il disegnino di un faro. Jenny non riusciva mai a guardarlo senza soffrire. Passò la lettera a Stefan, che la scorse rapidamente, poi la posò sul tavolo e fissò nel vuoto. 

«Sembra che stia bene». 

«Sì. E ti saluta». Quel riferimento a “chi mi è caro” era chiaramente riferito a lui. Era una sofferenza che non potesse scrivergli direttamente, né lui a lei, ma era la cosa migliore. 

Stefan bevve un ultimo sorso di caffè, sciacquò la tazza e si congedò. «Tornerò appena possibile con altro cibo». 

La mamma gli strinse la mano. «Ti siamo molto grati», disse. Per una volta aveva il viso rilassato, la bocca ammorbidita e l’espressione degli occhi confermavano la sincerità delle parole. 

Stefan le sorrise mesto e seguì Jenny lungo il corridoio fino alla porta d’ingresso. La ragazza lo guardò ripercorrere il viottolo, a testa bassa e spalle curve. Anche quando scomparve dietro l’angolo, la ragazza indugiò ancora sull’uscio, godendosi la dolcezza della sera di primavera. Stava calando il crepuscolo, il sole era una macchia arancio vivo nel cielo che tingeva d’oro le nuvole argentate. Stefan era stato gentile a far loro visita ed era chiaramente in ansia per Alice tanto quanto loro. Povero Stefan. Povera Alice. Sperava contro ogni probabilità che un giorno si sarebbero riuniti. 

Quando rientrò in casa, la mamma aveva lavato le tazze di caffè e stava mettendo via le provviste portate dal giovane medico. 

«È stato gentile», commentò Jenny, prendendo il sacchetto di farina dal tavolo e portandolo in dispensa. 

«Sì, si sta prendendo cura di noi in modo ammirevole». Sua madre non si dilungò oltre, ma Jenny capì che gli si stava affezionando. Stefan avrebbe potuto benissimo disinteressarsi del loro destino dopo la deportazione di Alice, invece aveva continuato a procurare loro il cibo rischiando grosso in prima persona. 

Jenny stava per chiudere gli oscuranti della cucina quando sentì dei rumori provenire dal giardino. Era improbabile che fosse di nuovo Stefan, che comunque sarebbe arrivato dalla porta principale, come aveva fatto poco prima. Forse era un tasso. Nel boschetto lì accanto ce n’era una colonia e Jenny era convinta che fossero loro i responsabili delle buche che comparivano ultimamente nel prato. Non che quella distesa di erba potesse comunque essere paragonata al tappeto intatto dei tempi in cui era vivo suo padre. C’erano intere zolle coperte di muschio ed era cosparso di pratoline. Pip passava a tagliarlo di tanto in tanto, ma solo per non far crescere troppo l’erba. Non era più il prezioso giardino di cui suo padre andava tanto fiero. 

All’inizio pensò che fosse davvero un animale quello che stava guardando. Una figura grande e ispida era accovacciata in mezzo all’orto, a dissotterrare le patate che lei e Pip avevano piantato all’inizio dell’anno. Alzò il pugno per bussare alla finestra e scacciarlo ma, osservandolo meglio, si accorse che si trattava di un uomo vestito di stracci e con i capelli incolti che frugava nella terra come se ne andasse della propria vita. Ebbe un sussulto alla bocca dello stomaco. Quando c’era suo padre non si erano mai sentite vulnerabili a vivere in campagna, ma adesso erano tre donne sole e un bambino in tempo di guerra ed erano di sicuro più esposte. Peccato che Stefan non si fosse trattenuto più a lungo. 

Scosse la porta sul retro per controllare che fosse chiusa a chiave. Al pianterreno c’erano solo loro due. Rebekah era ancora in camera e William era sul ballatoio a costruire qualcosa di complicato con il Meccano. Fece cenno a sua madre di avvicinarsi alla finestra. «Guarda laggiù». Le indicò la sagoma ingobbita nel giardino immerso nel crepuscolo. «Chi è secondo te?». 

La mamma sbirciò all’esterno. «Maledetti!», esclamò lei. «Che faccia tosta a rubarci la verdura!». Afferrò il coltello da intaglio, pronta a uscire. 

«Mamma!», la fermò Jenny. «Non fare sciocchezze! Potrebbe essere armato». 

La mamma si ritirò. «Sì, hai ragione. Ma non permetterò a nessuno di rubarci il cibo sotto il naso». 

Jenny tornò a guardare quell’uomo. Se ne stava accovacciato lì con una patata incrostata di terra in mano. «Sono sicura che non è un tedesco», osservò. «Non hanno bisogno di rubare le patate a noi». 

«No». Sua madre tirò su con il naso. «Quei maledetti crucchi possono mettere le mani su tutto quello che vogliono». 

Nel vedere il modo in cui quell’uomo mangiava, Jenny si sentì stringere il cuore. «Sta morendo di fame, mamma», dichiarò. «Credo sia uno dei forzati dell’Organizzazione Todt. Guarda quant’è magro. Non credo che avrebbe la forza di attaccarci. Esco a parlargli». 

La mamma le passò il coltello. «La prudenza non è mai troppa», aggiunse. 

Jenny uscì dalla porta sul retro senza far rumore, restando nell’ombra della casa. Tra un boccone e l’altro di patata cruda l’uomo lanciava occhiate fugaci al giardino, con il bianco degli occhi come unica luce sul viso terreo. Jenny gli si avvicinò con dolcezza. «Stai bene?». 

L’uomo si immobilizzò e subito scattò in piedi, pronto a scappare via.  

Jenny cercò di rassicurarlo con un gesto delle mani. «Parla inglese?». 

L’uomo scosse la testa. Gli occhi erano infossati come caverne. «Ruský», rispose. 

«Ah… russo». Certo. Ora che sull’isola il cibo scarseggiava, era sempre più difficile procurare provviste per i forzati. A soffrire in modo particolare erano proprio i russi. Sulla carta ricevevano razioni considerate il minimo indispensabile per sostenere una giornata di lavoro, ma in pratica li affamavano a morte. Non c’è da stupirsi che rubassero il cibo dalle fattorie e dagli orti locali. Avevano il permesso di uscire dai campi al di fuori dell’orario di lavoro, probabile motivo per cui quell’uomo era alla ricerca di cibo. 

Jenny pensò rapidamente. «Vieni con me», disse, facendogli cenno di raggiungere il capanno. Lui sembrò diffidente, ma le arrancò dietro. Jenny gli fece cenno di avvicinarsi alla sedia su cui di solito Pip sedeva per ascoltare la radio e, a gesti, gli disse che sarebbe andata a prendere cibo e vestiti. 

L’uomo la ringraziò con un sorriso e Jenny scorse le lacrime brillargli negli occhi. 

Tornò di corsa in cucina, dove la mamma la stava aspettando con ansia. «Tutto a posto. È come pensavo. È uno dei forzati. È congelato, poveretto, e molto affamato. Non possiamo dargli qualche vecchio vestito di papà e un po’ del prosciutto che ha portato Stefan?». Già affranta e impotente di fronte alla difficoltà che trovava la Resistenza nel fornire provviste a quegli schiavi, almeno poteva fare qualcosa per aiutare quell’uomo. 

Sua madre impallidì e si portò una mano al petto. Accidenti. Jenny non aveva intenzione di essere così insensibile. Non sarebbe stato facile per la mamma dare via gli oggetti appartenuti a suo marito. L’abbracciò. «Magari solo il prosciutto, allora». 

Sua madre prese un respiro profondo. «No, tuo padre mi avrebbe rimproverato per aver tenuto i suoi vestiti quando qualcuno ne aveva bisogno. C’è un maglione che non ho ancora messo via. Lo tengo sotto il cuscino quando dormo, ma dovrò separarmene prima o poi. Tanto vale cominciare ora». Salì a prenderlo al piano di sopra e intanto Jenny recuperò una scatola di prosciutto dalla dispensa, la aprì e ne tagliò qualche fetta. Probabilmente era più sicuro farlo aspettare nel capanno che non invitarlo a entrare. William poteva scendere in qualsiasi momento e avrebbe reagito male a trovarsi un estraneo in casa. Lei e Pip erano sempre stati attenti a cancellare qualsiasi segno del loro lavoro di trascrizione illecita. Non c’era nulla da rubare lì dentro, se non qualche vecchio attrezzo del padre, e comunque sentiva per istinto di potersi fidare di lui. 

Sua madre ridiscese con il maglione e Jenny le suggerì di rimanere in casa con William, mentre lei si occupava del loro ospite. 

Quando tornò al capanno, l’uomo era ancora seduto sulla sedia di Pip, appoggiato al banco da lavoro, con la testa tra le mani. Jenny gli porse il maglione e il prosciutto. 

«Grazie, grazie», mormorò lui. Indossò il maglione, infilò il prosciutto nella tasca del cappotto e si alzò, allungando una mano scarna. 

Jenny gliela strinse. «Jenny», disse indicando sé stessa. 

«Alexei». 

Non poteva fare molto di più, e l’uomo – Alexei – sembrò contento di andar via. A gesti, Jenny gli comunicò che il giorno dopo avrebbe lasciato altro cibo nel capanno, certa che avrebbe capito. 

Si trattenne sulla soglia della porta sul retro mentre lui zoppicava lungo il giardino, attraversava il cancello inferiore e si inoltrava nei campi. Era stato devastante vedere da vicino tanta privazione e sofferenza. Osservò l’esile figura dell’uomo finché non si perse nel buio. C’era un campo a Westmount. Forse era lì che era diretto. Almeno, grazie a lei e alla mamma, avrebbe avuto la pancia un poco più piena e il corpo più caldo. Non era molto. Se fosse stato spagnolo, avrebbero potuto fare conversazione, magari accordarsi regolarmente per le provviste. Non era un uomo molto robusto, Pip gli avrebbe passato dei vestiti, ne era certa. Avrebbe cominciato a mettere da parte roba nel caso fosse tornato. Almeno ora poteva dare un nome alle orde senza volto dei forzati russi a Jersey: Alexei.





Capitolo 29 

Era diverso tempo che Jenny non andava ad aiutare il signor Marett in ufficio, quindi fu un sollievo potersi sedere a una scrivania in bell’ordine, sistemando le fatture in ordine di data. A casa era tutto così caotico… Vivevano sempre con il fiato sospeso, temendo che bussassero di nuovo alla porta. Jenny aveva cercato di rassicurare sua madre e Rebekah che, non avendo rinvenuto nulla di sospetto, i tedeschi non sarebbero tornati e lo stesso Stefan aveva confermato che le autorità si erano ormai convinte che Rebekah avesse lasciato l’isola. La preoccupazione si era leggermente attenuata, ma rimaneva l’angoscia latente per Alice. 

Jenny sentiva la mancanza di sua sorella più di quanto avesse mai immaginato. Di recente, mentre cercava qualcosa da leggere per Rebekah si era imbattuta in un suo vecchio biglietto tra le pagine di un libro. “Scusa se ti ho offeso”, recitava l’irregolare grafia infantile. “Possiamo essere di nuovo amiche?”. In basso c’era il disegno grossolano di un faro, lo stesso che aggiungeva ora nelle sue lettere dalla Germania. Jenny teneva il biglietto sotto il cuscino; in qualche modo le sembrava di tenere con sé anche Alice. Quanto desiderava poter restaurare la loro passata vicinanza. Avrebbe dato qualsiasi cosa per riaverla con sé. 

Alexei era tornato diverse volte dopo quella prima notte. Jenny aveva raccolto altre patate e le aveva bollite, così almeno poteva offrirgli un pasto caldo, e la mamma aveva messo a soqquadro il baule nella soffitta in cui aveva riposto gli abiti del marito. La gratitudine di Alexei spezzava il cuore. Era strano sedersi con lui nel capanno mentre mangiava, sapendo che era lo stesso posto che occupava Pip per ascoltare le notizie che poi lei le traduceva per gli altri lavoratori forzati. Non ne aveva mai conosciuto uno di persona pur continuando a sostenerli in ogni modo possibile, ma in qualche modo l’incontro con quell’uomo la aiutava a metterli a fuoco come individui, dando un volto specifico a tutto ciò che stava rischiando per loro. 

Dopo qualche giorno, però, Alexei smise di farsi vedere. Che fosse perché non voleva approfittare troppo della loro gentilezza o per qualche ragione più sinistra, Jenny non poteva saperlo. Ne parlò con Pip e una sera arrivarono persino fino a Westmount per vedere se riuscivano a trovarlo, ma non fu permesso loro di entrare nel campo e non c’era traccia di lui sui terreni e nelle stradine della zona. Jenny già sapeva che, da quel momento, ogni volta che avesse visto un gruppo di lavoratori russi, li avrebbe scrutati uno a uno in cerca di quell’unico viso conosciuto. 

Il signor Marett la salutò con il consueto calore, prendendole il cappotto che lasciò sull’appendiabiti nell’angolo, quindi insistette per prepararle una tazza di tè come si deve, anche se il contenitore dell’ufficio era quasi vuoto. Ormai la trattava quasi come una nuora. 

Chiacchierarono per un po’. Come sempre, Jenny era parca di verità. Sarebbe stato pericoloso per l’uomo venire a conoscenza delle loro attività illecite con la Resistenza e lei desiderava preservarlo in ogni modo. Qualche giorno prima era stata con Pip a fare una rara passeggiata fino a Le Haguais, così lo rallegrò descrivendogli tutti i segnali della primavera imminente che avevano notato lungo la strada: le primule aggrappate alle rive, gli aceri pieni di germogli e i falchi dalla coda rossa nel loro lungo volo di ritorno dal Sud. 

«Sembra che la guerra stia volgendo al meglio per gli Alleati», commentò avvicinandosi alla scrivania del signor Marett per aprire un cassetto dello schedario e archiviare una pila di carte appena sistemate. 

L’uomo posò la sua penna stilografica. «Sì, a quanto pare stiamo vincendo in Nord Africa. Speriamo che i crucchi si arrendano presto». 

Jenny tornò alla sua scrivania. «Winston Churchill non l’ha definita “la fine del principio”?» 

«Proprio così, mia cara. Possiamo solo sperare». Marett riprese la penna. 

Jenny ricominciò ad archiviare, chiedendosi se potessero davvero concedersi un pizzico di ottimismo. Poteva permettersi di immaginare un mondo in cui Alice sarebbe tornata dalla Germania e tutti quanti avrebbero ricominciato la loro vita? Il desiderio di andare a Cambridge era ancora forte, forse perfino di più ora che aveva dovuto aspettare così a lungo. Già tre anni prima avrebbe colto di buon grado l’opportunità, ma in quel momento, se le avessero offerto un posto, ci si sarebbe fiondata in men che non si dica. 

Lavorarono per una mezz’ora in un silenzio amichevole, interrotto di colpo dallo squillo del telefono. Il signor Marett alzò il ricevitore. 

«Sì? Ah… buongiorno, signore». 

Jenny alzò lo sguardo. All’altro capo doveva esserci il balivo. Era l’unica persona che Marett chiamasse “signore”. 

Si finse occupata durante tutta la telefonata per non dare l’impressione di ascoltare. Era comunque impossibile indovinare la natura della discussione dalle reazioni del signor Marett. Il balivo era chiaramente quello che parlava di più mentre l’altro si limitava ad annuire o a rispondere a monosillabi. Fu una telefonata breve e, dopo qualche minuto, Marett riagganciò. 

«Tu non hai un apparecchio radio, vero, Jenny?». 

Jenny rimescolò alcuni fogli sulla scrivania, con l’intento di camuffare il tremore delle mani. «No, non ce l’ho». Grazie a Dio ora poteva rispondere a quella domanda in totale sincerità. Ciononostante fu attraversata da un brivido di terrore per Pip. 

«Bene, perché a quanto pare i tedeschi hanno dato un altro giro di vite sulle radio. Concederanno agli isolani un’ultima possibilità di consegnarle». Prese un foglio protocollo dalla pila che aveva sulla scrivania. «Farò pubblicare un annuncio sull’“Evening Post”. Ho il numero del direttore qui da qualche parte». Aprì il cassetto e vi frugò dentro. 

«Posso aiutarla in qualche modo?» 

«Non proprio, cara. Ma spargi la voce, ti dispiace? Temo che questa volta, se qualcuno viene trovato con un apparecchio nascosto in casa, andrà incontro a pene molto più severe». 

Jenny annuì e subito chinò il capo per non far notare al signor Marett l’apprensione che le aveva infiammato il viso. E se i tedeschi, conducendo perquisizioni su larga scala, stavolta avessero trovato Rebekah? O se avessero perquisito la casa dei Marett e avessero rinvenuto la radio di Pip? 

Il pomeriggio passò in un’interminabile susseguirsi di compiti. L’abituale piacere con cui di solito li svolgeva era evaporato e tutto ciò a cui riusciva a pensare era la necessità di mettere in guardia Pip e Rebekah. In un paio di occasioni in cui porse il documento sbagliato o rovesciò l’acqua calda sulla scrivania mentre vi posava la tazza, il signor Marett le lanciò un’occhiata penetrante. Le era difficilissimo mantenere la concentrazione. 

«Ti senti bene, mia cara?», le chiese l’uomo quando la vide riaprire una busta appena sigillata perché si era accorta di avervi inserito la lettera sbagliata. Non è da te commettere così tanti errori». 

Jenny si massaggiò la fronte, grata di avere una scusa per interrompersi. «Mi scusi. Ho un brutto mal di testa. Credo che stia diventando un’emicrania». Non era una completa bugia. Aveva un dolore fisso alla tempia sinistra e si sentiva febbricitante per la preoccupazione. Le balenò in mente l’immagine del flacone di vetro marrone in cui suo padre teneva le pillole per il mal di testa. Le avevano buttate via? Di solito avrebbe chiesto ad Alice se poteva portarle degli antidolorifici dall’ospedale. Forse, tornando a casa, avrebbe potuto raccogliere delle foglie di partenio e chiedere alla mamma di prepararle un infuso. 

«Va bene, basta così». Il signor Marett si alzò, le prese il cappotto dall’appendiabiti e glielo porse. «Ti mando a casa prima che la situazione peggiori. Il tempismo è fondamentale in questi casi». 

Jenny non aveva intenzione di ingannarlo, ma forse era meglio tornare a casa prima di commettere altri errori e anche per poter sfruttare la possibilità di avvertire Pip prima di quanto pensasse. 

Si alzò, infilò le braccia nelle maniche del cappotto e si girò per abbottonarlo. «Grazie. Cercherò di tornare domani per recuperare le ore perse». 

«Solo se starai meglio, mia cara. Prima devi rimetterti in forma». 

Jenny gli sorrise colpevole e uscì di corsa dall’ufficio. 

 

Una volta sganciata la bicicletta dalla ringhiera all’esterno, invece che tornare a casa come aveva inizialmente preventivato, decise di andare direttamente a Grouville. Era meglio avvertire subito Pip, così avrebbero potuto decidere cosa fare di Rebekah. Sua madre non l’aspettava comunque prima di qualche ora e forse l’aria fresca le avrebbe fatto bene. Il signor Marett non avrebbe mai saputo che non era andata a casa a sdraiarsi in una stanza buia, come probabilmente immaginava. 

Pedalò velocemente lungo la strada e si diresse verso nord-est. Sarebbe stato bello fare una sorpresa a Pip e già il solo pedalare e sterzare l’aveva aiutata a riordinare i pensieri dopo le angoscianti novità. Il sole le scaldava la schiena mentre pedalava su Longueville Road, osservando gli agnelli che si muovevano nei campi e godendosi il prugnolo che imporporava le siepi. Più saliva, più il vento le scompigliava i capelli e pian piano si rese conto che il mal di testa era completamente scomparso. 

Arrivò in vista del mare e smontò. L’erba era troppo dissestata lassù per andare in bicicletta, soprattutto perché, come la maggior parte della gente ormai, aveva dovuto riempire la gomma di sabbia. Spinse la bicicletta a mano verso il promontorio e ben presto individuò Pip vicino al muro. Le dava le spalle e aveva accanto un mucchio di pietre. Ne prendeva una alla volta, se le girava tra le mani per studiarne la forma e poi le incastrava al loro posto. 

Jenny non lo aveva mai visto all’opera. A osservarlo da lontano le sembrò di vederlo per la prima volta. Nonostante la scarsità di cibo, negli ultimi due anni si era irrobustito, il lavoro fisico lo aveva reso più muscoloso e strutturato. Aveva il viso perennemente cotto dal sole e dal vento. Avevano passato talmente tanto tempo nel capanno ultimamente, ad ascoltare la radio e a trascrivere i notiziari, che ormai lo immaginava solo tra quattro mura, dimentica delle ore che trascorreva in barca prima della guerra e del suo amore per la natura. Ecco spiegato perché sembrasse apprezzare il lavoro di costruzione nonostante la fatica fisica e nonostante fosse fondamentalmente al servizio dei tedeschi. Inoltre, era un altro chiaro atto di sovversione. Se fingeva di lavorare di buon grado, sarebbero stati meno inclini a sospettarlo di attività più losche. 

«Pip!». Il suo primo tentativo di richiamarlo fu portato via dal vento. Il ragazzo rimase di spalle, totalmente assorto nel proprio lavoro e scartò con espressione concentrata una pietra mal messa sostituendola con un’altra. Jenny proseguì ancora qualche metro, appoggiò la bicicletta a un capanno lì vicino e si avvicinò a grandi passi. «Pip!». 

Questa volta lui si girò, con un sorriso istintivo nel vederla. Subito, però, lanciò un’occhiata a destra e a sinistra, come per controllare che nessuno li stesse osservando. Jenny notò un’altra figura a un centinaio di metri di distanza, intenta alla medesima mansione, che però non sembrava essersi accorto di loro. 

«Che cosa ci fai qui?». Pip lasciò a terra la pietra che ancora teneva in mano, si tolse i guanti e le diede un rapido bacio sulla guancia. Aveva il viso arrossato dalla fatica. O almeno Jenny sperò che fosse quello e non per l’imbarazzo di farsi vedere in quelle condizioni. Aveva corso un bel rischio ad andare lì; non gli voleva causare guai con il sorvegliante, ma per fortuna non sembravano esserci tedeschi in giro. 

«Non è una visita di cortesia», lo avvisò.  

Pip sollevò un sopracciglio con espressione interrogativa. 

«Sono andata in ufficio stamattina e mentre ero lì tuo padre ha ricevuto una telefonata dall’ufficio del balivo. A quanto pare i tedeschi hanno di nuovo intimato alla popolazione di consegnare gli apparecchi radio». 

Pip si incupì. «Be’, io il mio non lo consegno». 

Jenny aveva previsto quella reazione. «Fai molta attenzione, Pip», lo supplicò. «Secondo tuo padre questa volta le pene saranno molto più severe. Forse persino la prigione o la deportazione. Non c’è un altro posto in cui potresti nasconderlo, meno rischioso sia per te che per lui?». 

Il ragazzo rivolse lo sguardo verso il mare. Jenny cercò di indovinare i suoi pensieri. Quando infine si voltò aveva un’espressione composta, ma il tono era determinato. «Ci sono dei ragazzi laggiù che rischiano la vita per il loro Paese», si passò le dita tra i capelli, «e tu ti aspetti che io consegni una radio per salvarmi la pelle?». 

Jenny alzò le mani. «Va bene, va bene. Non sei certo un codardo, Pip. Ho sempre amato questo lato di te, ma mi sembrava giusto metterti in guardia». 

«Lo so. Lo so, grazie». 

«E stai mettendo a repentaglio tuo padre tenendo la radio in casa». Il libro di Shakespeare si trovava ora nella camera da letto di Pip. Quando dovevano lavorare alle trascrizioni lo portava da Jenny in una vecchia valigetta. 

«Forse dovrò spostarla di nuovo». Disegnò un segno con il piede a terra. «Non posso riportarla da te. State già facendo abbastanza per nascondere Rebekah». 

«E il cottage di Sand Street?» 

«Non ne sono sicuro. C’è già abbastanza materiale illecito. I crauti andrebbero a nozze se facessero una perquisizione lì dentro». 

«Comunque devi toglierla da casa tua. La posta in gioco è troppo alta». 

«Ci penserò. Grazie per l’avvertimento, comunque». Pip si mise una mano in tasca e tirò fuori una mela. «Tieni, l’ho trovata stamattina nel magazzino». Accennò al capanno dove Jenny aveva appoggiato la bicicletta. «Puoi portarla a Rebekah?». 

La ragazza la prese. «Certo. Quindi è quello il capanno da cui rubi il cibo». 

Pip diede un’alzata di spalle. «I tedeschi ne hanno in abbondanza. Nessuno sembra farci caso». 

Jenny gli diede un bacio sulla guancia. «Stai sempre attento, vero?» 

«Certo. Ci vediamo più tardi». Le rivolse un finto saluto militare, si voltò e raccolse la pietra che aveva lasciato cadere poco prima. 

Jenny ricambiò il saluto e stava per incamminarsi quando notò che la figura più avanti lungo il muro si era fermata e li stava osservando con attenzione. Il nodo di ansia si strinse ancora di più alla bocca dello stomaco e lì rimase per tutto il tragitto di ritorno. 

 

Alice entrò in travaglio durante la notte, mentre giaceva sul sacco pieno di paglia che fungeva da letto nell’affollata camerata della baracca. Si svegliò con un dolore lancinante al basso ventre. Subito fu travolta da emozioni contrastanti: l’eccitazione per il fatto che presto avrebbe visto il suo bambino, ma anche la paura per le condizioni in cui lo avrebbe messo al mondo e per il dolore che avrebbe dovuto sopportare. Aveva conosciuto donne il cui travaglio era durato giorni interi e aveva assistito alla loro angoscia e al loro sfinimento. Rimase sdraiata per un po’, seguendo il flusso e il riflusso delle contrazioni. Il dolore si presentava a ondate, come i marosi che si formano al largo, che aumentano di intensità in un continuo crescendo per poi abbattersi, domati ed esausti, sulla spiaggia. Al culmine della parabola gli spasmi erano quasi insopportabili, poi si placavano improvvisamente e tutto tornava alla calma. Il suo bambino lo aveva concepito sul mare. Ora si trovava nell’entroterra, ma le potenti forze del suo corpo la trasportavano di nuovo verso l’oceano. 

Strinse il pancione tra le braccia, cercando di trasmettere quanto più amore possibile alla vita che vi era racchiusa. «Ci aspetta una battaglia, piccolo mio», sussurrò, «ma la vinceremo». 

Aveva trascorso le ultime settimane rallegrata dall’attesa di conoscere finalmente il bambino che lei e Stefan avevano generato. Ripensava a tutte le persone che aveva perso: Pip, suo padre, Stefan. Quella creatura, invece, sarebbe stata sua per sempre. Nonostante la costante preoccupazione di partorire in un campo di prigionia, era determinata a garantirgli la migliore vita possibile, anche in un futuro tanto incerto. 

Era sorprendente la forza con cui reagiva il suo corpo: i feroci impulsi involontari che si tendevano e si ammorbidivano mettendo in moto l’antico processo della nascita. Eppure il giorno prima il bambino era rimasto immobile; a malapena aveva percepito movimenti mentre era seduta nella capanna della Croce Rossa a smistare pacchi, finché il signor Matthews non aveva insistito a mandarla via. Era tornata indietro sotto il sole di giugno, assaporando l’aria profumata e godendosi la vista lontana delle Alpi bavaresi che brillavano nella foschia e delle colline boscose sotto di loro. Forse il suo bambino stava raccogliendo le forze, contento di riposare nel calore del suo grembo, conservando l’energia di cui avrebbe avuto bisogno per il suo lungo viaggio. A ripensarci in quel momento, si era chiaramente trattato della quiete prima della tempesta. 

Di colpo si sentì attanagliare da un’improvvisa inquietudine e si alzò a sedere. Provava l’istinto di camminare, di percorrere i corridoi nel tentativo di scacciare il dolore. Avvolgendosi con cura la coperta intorno al corpo, fece scivolare le gambe fuori dal letto e appoggiò i piedi sulle assi nude del pavimento. Non poteva affrontare la ricerca delle scarpe. Anche il solo pensiero di piegarsi per calzarle le strappava una smorfia. Uscì quindi dalla stanza a piedi nudi, stringendosi addosso la coperta. 

Fuori era buio, anche se l’aria era già tiepida e prometteva un’altra giornata calda. A est, il cielo era squarciato da un pallido azzurro lungo l’orizzonte. Osservò le strisce che si schiarivano, il blu che diventava rosa e sfumava nel giallo, mentre il cielo intero si rischiarava. Percepì a malapena l’insistente canto dell’allodola, ininterrotto e acuto.  

Le doglie ora erano più ravvicinate. Ogni volta che arrivava una contrazione doveva fermarsi, piegarsi e aggrapparsi alla rete metallica che circondava il complesso, finché il respiro non tornava normale e poteva proseguire lentamente. Per mesi aveva evitato di pensare al parto, ma ora non poteva più illudersi. Aveva visto nascere diversi bambini in ospedale e sapeva cosa comportava. Troppe cose potevano andare storte, soprattutto in quelle condizioni. Era terrificante pensare di partorire da sola. Aveva bisogno di un aiuto esperto. 

Il campo si stava animando: sentì il fischio penetrante della sveglia e lo sferragliare del blocco cucina. Un alone acre si diffondeva nell’aria. Qualcuno doveva aver bruciato il porridge. 

Il cielo era più luminoso ora, il sole una palla bianca con un’aureola d’oro, l’aria fosca per via di una nebbiolina che saliva dall’erba. 

«Alice!». Clara stava correndo verso di lei, il volto una maschera di preoccupazione. «Stai bene?». 

Alice cercò di sorridere, ma il dolore le distorse i lineamenti. «Credo che il bambino stia per nascere», disse. Fu uno sforzo parlare con calma. Avrebbe voluto solo gridare e urlare per contrastare la violenza delle contrazioni. 

Clara sembrò allarmarsi. «Devo aver avuto una premonizione che qualcosa stava per accadere». Sembrava esausta soltanto per la breve distanza percorsa e Alice provò una fitta di apprensione per lei. Il petto incavato ansimava, la pelle era grigiastra alla luce del primo mattino. Anche il minimo sforzo pareva fiaccarla. «Resta lì. Vado a cercare aiuto». Fece un respiro profondo, come per richiamare un po’ di energia e ripartì di corsa. 

Alice si avvolse ancora di più nella coperta, quasi incurante della quasi inconsistente camicia da notte – donatale da una donna che era dimagrita troppo per indossarla – e di essere scalza. Subito arrivò un’altra doglia e non riuscì a pensare ad altro che alla morsa che le stritolava il corpo. Cadde in ginocchio. 

Alla fine Clara tornò con il dottor Braun, il medico del campo, che la aiutò a rialzarsi in piedi. L’immagine del volto premuroso di Stefan le balenò nella mente. Perché non poteva essere lui a far nascere il loro bambino? Strinse i denti e si lasciò condurre al blocco medico, sostenuta dalle premurose braccia di Clara da un lato e dal fermo supporto del dottor Braun dall’altro. 

Una volta in ospedale, Clara fu allontanata. Alice la vide andar via con rammarico. Avrebbe tanto voluto che la sua amica potesse restare lì e tenerle la mano. Se avesse partorito in casa, ci sarebbe stata sua madre con lei, ad asciugarle la fronte, offrirle sorsi d’acqua sussurrandole parole di incoraggiamento e consigli. Non voleva immaginare la mamma che cullava il suo primo nipote, il papà che aleggiava orgoglioso sullo sfondo, Jenny e William in attesa di conoscere il loro nipotino o nipotina. Era una fantasia troppo dolorosa. 

Almeno poté sdraiarsi sulla coperta grigia e ruvida del letto dell’infermeria del campo. Il medico la visitò, poi fece cenno a un’infermiera, che si avvicinò per appoggiarle uno stetoscopio sulla pancia. Sussurrò qualcosa al dottore, che aggrottò le sopracciglia. Alice avrebbe voluto sentire cosa dicevano. Dalla loro reazione era difficile capire se ci fosse qualcosa che non andava. Con un senso di terrore, che le si ammassò nelle viscere intensificando ulteriormente la morsa delle contrazioni, si abbandonò a un’altra tempesta di dolore. 





Capitolo 30 

Pip si caricò lo zaino sulle spalle e iniziò la lunga camminata verso casa. Il sole indugiava più a lungo e lui ne sentiva ancora il calore sulla schiena mentre percorreva l’asfalto lungo la Longueville Road. Erano mesi che costruiva muri e il suo corpo si era abituato all’esercizio fisico. I muscoli non gli dolevano più a forza di chinarsi per incastrare le pietre al loro posto e, sebbene indossasse ancora i guanti, la pelle al di sotto si era indurita ed era raro che gli si formassero vesciche. 

Era stato bello vedere Jenny quel pomeriggio. Avevano poco tempo libero negli ultimi tempi, con le giornate sempre più lunghe che non gli consentivano più di lasciare presto il lavoro. Jenny, dal canto suo, o aiutava la madre facendo code interminabili per il cibo, o era in ufficio. Certo, restavano le loro attività di resistenza, che però non lasciavano loro molto tempo per sé stessi. 

Le era profondamente grato per essersi precipitata lì a informarlo che i tedeschi stavano inasprendo i controlli sulle radio, ma era convinto di ciò che aveva detto: non aveva intenzione di rinunciare alla sua. Jenny, però, aveva ragione. Non poteva più tenerla in camera da letto; non era giusto nei confronti di suo padre. Più tardi avrebbe indagato un po’ in giro. 

Si stava avvicinando alla città. Quando svoltò per la curva a Bagot, guardò il mare che brillava sotto il sole calante. Sarebbe stata una serata perfetta per andare in barca a vela e desiderava da morire essere sulla Bynie May a solcare il mare aperto a vele spiegate, con solo il grido stridente dei gabbiani a fargli compagnia. Era da tanto che non controllava la sua barca. Forse sarebbe riuscito a convincere Jenny a scendere al porto nel fine settimana dove avrebbero potuto recuperare parte di quel prezioso tempo libero. Per quanto ne sapeva, i tedeschi non l’avevano requisita. Anche se non gli era permesso di uscire in mare, la Bynie May era ancora sua, in attesa del giorno in cui avrebbe potuto navigare di nuovo. 

Tuttavia, mentre si avvicinava a casa e vide un’auto sconosciuta sul vialetto con un soldato tedesco al volante, capì che era troppo tardi. 

Aprì la porta d’ingresso e subito avvertì un’aria di sospetto e inquietudine. Lasciò cadere lo zaino nell’ingresso ed entrò nel salone. Era come aveva temuto. Due ufficiali tedeschi erano seduti in poltrona, con suo padre, di un pallore mortale e con le labbra tirate, seduto di fronte a loro. Uno degli ufficiali teneva in grembo la radio. Il volume di Shakespeare era stato gettato a terra. 

Un brivido gelido gli corse lungo la schiena. Era spacciato. Non c’era dubbio. Ma doveva preservare suo padre a tutti i costi. 

«Buonasera, ufficiali», disse, sorridendo ampiamente e cercando di mostrare una rilassatezza che non provava. Tese una mano. «Vedo che avete trovato la mia radio. Mi avete preceduto. Stavo per andare a consegnarla al Feldkommandant, ma prima dovevo finire il mio lavoro». Si asciugò di nascosto il palmo della mano sui pantaloni. «Sto costruendo i muri a Grouville, per aiutarvi a difendere l’isola dagli Alleati». Se i tedeschi credevano che stesse collaborando, forse sarebbe riuscito a farla franca. 

L’ufficiale che teneva la radio sorrise. Era un’espressione abbastanza amichevole, ma gli occhi rimasero glaciali. «Interessante, signor Marett», replicò. «Allora, può dirmi perché la radio era nascosta in un volume delle opere di William Shakespeare?». 

Pip mantenne lo sguardo fisso. Cercò di ricordare se nel libro compariva il nome di Jenny. Che idioti erano stati. Jenny però non aveva mai tenuto in modo particolare a quel premio e, conoscendola, non avrebbe scritto il proprio nome su qualcosa a cui non riconosceva alcun valore affettivo. Eppure era fondamentale sviare i sospetti dei tedeschi o anche lei sarebbe stata in pericolo. 

«Oh, è solo un comodo mezzo di trasporto», spiegò. «Tiene tutto insieme. Impedisce ai fili di cadere per terra. Non sopporto Shakespeare. A scuola mi costringevano a studiarlo per ore, quindi mi è sembrata una buona vendetta scavare le pagine per alloggiarvi la radio». 

L’ufficiale ammiccò. «Non sopporta il più famoso drammaturgo inglese? Non è molto patriottico, signor Marett». 

Pip alzò le spalle. «Non mi è mai piaciuta la letteratura inglese. Ho sempre preferito la geografia». 

«E per cosa usava questa radio, signor Marett?». Il tedesco lo trafiggeva con gli occhi. 

«Principalmente per i concerti. Sa, roba da big band…». 

«E questi concerti li ascoltava con suo padre?». 

Pip non osò guardarlo in faccia, ma percepiva il suo respiro affannoso. «No, mio padre non immaginava neanche che avessi un apparecchio. La ascolto da solo in camera mia». 

«Capisco. Allora perché non l’ha consegnata quando le radio sono state requisite per la prima volta, ormai quasi un anno fa?». 

Pip cercò di assumere un’espressione mesta. «Mi dispiace. So che avrei dovuto, ma non sopportavo l’idea di perdere la mia musica. Non pensavo di fare niente di male». 

«E proprio lei, il figlio di un importante membro del corpo dirigente di Jersey». L’uomo scosse la testa in modo teatrale con una smorfia di disapprovazione. 

Pip era sempre più cosciente dell’ansimare di suo padre. Non osò comunque guardarlo. 

«Molto bene», concesse il tedesco. «Anche se ignorassimo questa trasgressione, c’è un’altra questione che vorremmo discutere con lei». 

Il battito cardiaco di Pip, che aveva iniziato a calmarsi, accelerò di nuovo. Cos’altro avevano trovato? Ovviamente avevano perlustrato a fondo la casa prima del suo arrivo. Povero papà. Un tale affronto alla sua dignità. E ora si stava sicuramente chiedendo in cosa mai fosse coinvolto suo figlio. Ci sarebbe stato un tremendo litigio più tardi. Se lui fosse stato ancora lì per poter litigare. 

L’ufficiale tese la mano. «Posso vedere il suo zaino, prego?». 

Pip tornò nel corridoio per recuperarlo da dove l’aveva lasciato. Lo consegnò all’ufficiale che lo aprì e ne rovesciò il contenuto sul pavimento: un portafoglio nero, un paio di guanti da giardinaggio consumati, un maglione di ricambio, un berretto e una copia de I trentanove scalini di John Buchan che avrebbe voluto leggere all’ora di pranzo, se gli fosse stata concessa una pausa. Che sollievo aver dato a Jenny la mela per Rebekah quel pomeriggio. Non che fosse chissà quanto incriminante – poteva sempre dichiarare di averla portata da casa – ma sarebbe sembrato strano che non l’avesse mangiata in un momento in cui tutti soffrivano così tanto la fame.  

Il tedesco scrollò lo zaino vuoto, quindi frugò in tutte le tasche. Pip provò un leggero brivido di soddisfazione alla sua espressione insoddisfatta. 

«Abbiamo avuto notizie di furti di cibo dalla capanna dei rifornimenti a Grouville. Ne sa qualcosa?». 

Il ragazzo alzò le spalle. «No, non ne so nulla». C’erano un bel po’ di persone che avrebbero potuto denunciarlo, ma avrebbe scommesso su quel maledetto Peter Dewe; di sicuro gli aveva lanciato occhiate sospette in un paio di occasioni. Ancora una volta, però, pareva essere sfuggito all’incriminazione. La fortuna sembrava davvero essere dalla sua parte. Sentì il battito rallentare di nuovo e già cominciava a pregustare la serata con suo padre. Ci sarebbe stato l’inevitabile interrogatorio, naturalmente, ma dopo un po’ suo padre si sarebbe calmato. C’era ancora del whisky nel decanter, che tenevano da parte per le emergenze e quella era proprio un’emergenza. Gli sembrava già di sentire il liquido infuocato bruciargli la bocca e la gola, seguito dalla sensazione di rilassamento che gli pervadeva le membra, mentre si crogiolava nel sollievo di essere riuscito a non farsi incastrare dai tedeschi. Doveva solo superare indenne i minuti successivi. 

L’ufficiale raccolse il cappello che aveva appoggiato sul tavolino e fece per andarsene. Poi si voltò di colpo. «Ah, solo un’ultima cosa, signor Marett». Si rivolse all’altro tedesco, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo. «Kapitän Schmidt, le dispiacerebbe mostrare ai nostri amici qui presenti il documento che ha trovato dietro il comò del signor Marett?». 

Lo stomaco di Pip ebbe un sussulto. Era stato così attento! Aveva distrutto tutti gli appunti e le trascrizioni non appena i volantini erano stati pubblicati, aveva controllato più volte la sua stanza alla ricerca di prove incriminanti. Come aveva potuto lasciarsi sfuggire qualcosa? Ovvio che i tedeschi fossero così scrupolosi da aver persino spostato il comò. Che razza di stupido a non averlo previsto. 

L’altro ufficiale gli porse una pagina strappata da un quaderno, coperta dalla grafia spigolosa di Pip. Era una serie di appunti che aveva preso ascoltando i notiziari. L’unica cosa che era determinato a non far trovare ai tedeschi. L’unica cosa che lo avrebbe incriminato in via definitiva. 

«La prego di venire con noi, signor Marett. Vorremmo che spiegasse al colonnello Knackfuss perché ha trascritto il contenuto del notiziario della BBC, un atto espressamente vietato dalla nostra ordinanza del 13 giugno 1942, e punibile fino a un massimo di cinque anni di reclusione». 

Pip deglutì e, finalmente, mentre veniva condotto fuori, si azzardò a voltarsi indietro. Il viso di suo padre era una maschera di angoscia e di orrore. 

 

Il tempo si era fermato. Alice non aveva idea se il travaglio durasse da ore o da giorni. Tutto ciò che sapeva era che i dolori incessanti costringevano tutta la sua attenzione dentro di sé, mentre cercava di combattere le ondate di agonia che la portavano sempre più vicina all’abisso. Di tanto in tanto il medico veniva a pigiarle il ventre, infliggendole un’ulteriore tortura, borbottava di nuovo con l’infermiera e poi spariva. 

Alice si agitava sul letto, cercando disperatamente di sfuggire al proprio corpo. L’infermiera la tratteneva con delicatezza. Dopodiché cercò di rimanere immobile, mordendosi le labbra per non gridare, spingendo i pugni sulle gambe per impedirsi di muoverle. 

La torsione, il trascinamento e le spinte le davano l’impressione che il suo addome stesse cercando di spremere via tutto il suo contenuto. Provava un dolore lancinante alla parte bassa della schiena e una pugnalata allo stomaco, come se fosse aggredita da tutte le parti. Poi gli assalti si susseguirono a un ritmo talmente serrato da non riuscire nemmeno a prendere fiato tra uno e l’altro. 

Proprio quando sentiva di non poter più andare avanti, fu sopraffatta da una forza primitiva che la portò in ginocchio, a spingere e grugnire, intenta alla pulsione che premeva da dentro e ogni parte di lei la tirò verso il basso. Sentì zampillare un liquido caldo ed espulse il bambino che scivolò fuori in una massa viscida. L’infermiera tagliò il cordone senza dire una parola, avvolse il piccolo in una coperta e si precipitò fuori dalla stanza.  

Calò di nuovo il silenzio e Alice giacque lì a chiedersi cosa stesse succedendo. 

Dopo poco l’infermiera rientrò per l’espulsione della placenta. Quindi arrivò il medico, con una profonda tristezza sul viso.  

«Mi dispiace, mia cara. Il suo bambino è nato morto», le comunicò guardandola con compassione. «Non era destinato a questo mondo». 

Alice abbandonò la testa contro i cuscini, inghiottita da un abisso di desolazione. 

«Maschio?», sussurrò. 

Il dottore annuì. «La prego di accettare le mie più sentite condoglianze». Quindi lui e l’infermiera uscirono dalla stanza, lasciandola a contemplare in solitudine la sua tragedia. 

 

Jenny era già tornata a casa nel momento in cui arrivò la telefonata. Sua madre andò a rispondere e, quando tornò, la disapprovazione era ben chiara sul suo viso. 

«Chi era, mamma?», chiese Jenny, mentre apparecchiava. Come al solito, distolse lo sguardo dai posti vuoti di suo padre e di Alice. 

«Era il signor Marett. A quanto pare Pip è stato arrestato». 

«Oh no!». Jenny sobbalzò e una forchetta cadde a terra. «Per la radio? Ma sono anche andata da lui per avvertirlo!». 

«Quale radio?». Sua madre si chinò per recuperare la forchetta e la porse a Jenny, con un’espressione di rimprovero. 

Non aveva più senso nasconderle la verità, ma poteva sempre sorvolare sul proprio coinvolgimento. «Pip aveva un apparecchio nascosto nella sua camera da letto. Lo usava per ascoltare il notiziario della BBC». 

«Capisco. Ho sempre sostenuto che quel ragazzo fosse troppo sconsiderato. Non ci è neanche permesso possedere una radio, figuriamoci ascoltare i notiziari in inglese». 

«Lo so. Stava solo cercando di seguire l’andamento della guerra. Sai che suo padre non gli ha permesso di combattere, quindi non ha potuto scoprirlo di persona». Quella giustificazione suonava inconsistente alle sue stesse orecchie. 

La mamma sospirò. «Meglio così. Avrebbe potuto compiere azioni ancora più stupide». 

Jenny passò la forchetta sotto il rubinetto e la asciugò su uno strofinaccio. «Azioni coraggiose, mamma». 

Sua madre alzò le spalle. «Che senso ha? I crucchi ci prenderanno tutti, in un modo o nell’altro». 

«Non è vero. Gli Alleati stanno andando molto meglio ultimamente. Guarda il Nord Africa». 

«Non so proprio come finirà questa guerra, se mai finirà». La donna si voltò a pungolare qualcosa in una casseruola che bolliva sul fornello. «E qual è stato il tuo ruolo in tutto questo, Jenny?». 

La ragazza si mordicchiò una pellicina intorno all’unghia. «L’ho ascoltata con lui di tanto in tanto». 

La mamma le lanciò un’altra occhiata gelida. «Non ci metti già abbastanza in pericolo nascondendo qui Rebekah?» 

«Mi dispiace, mamma. Avrei dovuto pensarci. Forse dovremmo riportarla nel fienile di Picot per un po’, finché continueranno le perquisizioni per gli apparecchi radio». Ci aveva già pensato durante il tragitto di ritorno. Ormai aveva visto abbastanza del modo di agire dei tedeschi da sapere che avrebbero inasprito i controlli per qualche giorno ma poi sarebbero passati a qualcos’altro. In quel caso potevano sempre far tornare lì Rebekah. «Vado a dirglielo». 

L’amica ascoltò pallida le notizie su Pip. «È terribile», commentò. «Pensi che verrà deportato?» 

«Dipende da quante prove hanno contro di lui. La mamma è stata piuttosto vaga sui dettagli. Pensavo di passare stasera dal signor Marett per cercare di saperne di più». Jenny non voleva confidare a Rebekah le sue paure più profonde quando la posizione della sua amica era già così precaria, ma dentro di sé era terrorizzata per Pip. 

Rebekah annuì. «Potrebbe cavarsela con un’ammonizione o una multa. Di certo questo mette fine alle vostre attività di resistenza». 

«Vedremo». L’ansia di Jenny era mutata in rabbia. «Non mi arrenderò senza combattere. L’arresto di Pip mi ha soltanto reso ancora più determinata. Per fortuna, non credo che sappiano di me, quindi posso continuare senza dare nell’occhio». 

«Questo è lo spirito giusto!». 

«Mi dispiace, Rebekah. Ora sarai ancora più preoccupata per la tua sicurezza». 

La donna le rivolse un sorriso malinconico. «Io sono sempre stata a rischio. Da quando Hitler ha deciso di rastrellare gli ebrei. Ma che mi dici di te e della tua famiglia? Non temi che ora possiate essere più esposti?». 

Jenny le illustrò la sua idea per riportarla al fienile per qualche giorno. 

Rebekah lisciò il copriletto. «Sono pronta già da stasera», acconsentì.  

«Va bene. Vado a chiamare Picot». Corse al pianterreno a telefonare. 

Per fortuna, Picot non solo si dichiarò disposto ad accoglierla, ma si offrì di andare a prelevarla con il suo furgoncino al calare del buio. Sarebbe arrivato con il pretesto di consegnare della paglia per Binkie e l’avrebbe riportata nascosta sotto un telone. Era un rischio, ma era il meglio che potessero fare con così poco preavviso ed era comunque più sicuro che tenerla dov’era. 

Jenny la salutò con un abbraccio e andò in bicicletta dal signor Marett, ansiosa di sapere di più sulla sorte di Pip e intuendo che il vecchio aveva bisogno di compagnia dopo aver subito un così terribile colpo. Marett sembrò contento di vederla, anche se la accolse sulla porta con i capelli spettinati come se vi avesse passato le mani in mezzo più e più volte. 

Jenny accettò la sua offerta di un bicchiere di scotch, nonostante non gli piacesse affatto, soltanto perché sospettava che ne avesse bisogno lui, ma fosse troppo educato per bere da solo in sua presenza. 

«Pip è ancora in prigione», le comunicò porgendole un bicchiere. «L’accusa è possesso illegale e utilizzo illecito di apparecchio radio per diffusione di notizie della BBC». 

Jenny bevve un sorso di whisky e cercò di non rabbrividire. «Gli verrà concessa una difesa?» 

«Non lo so. Ho un avvocato pronto a intervenire in caso di necessità. L’articolo 53 della Convenzione dell’Aia non concede alcun diritto alle autorità tedesche di confiscare apparecchi radio o qualsiasi altra forma di proprietà privata». 

«Fa ben sperare», commentò Jenny. 

«Forse. Ha anche espressamente disobbedito all’ordine di ascoltare solo le stazioni tedesche, ma è per la circolazione dei notiziari che lo incastreranno e ho la sensazione che vorranno infliggergli una condanna esemplare, visto e considerato che è mio figlio». 

Jenny rubò un’occhiata al viso del signor Marett. La pelle appariva più segnata del solito, le rughe più profonde, le borse sotto gli occhi più pronunciate. Pover’uomo. Se avesse perso Pip ne sarebbe uscito a pezzi. «Dev’essere stato un enorme shock per lei», mormorò. 

L’uomo reclinò la testa all’indietro e si versò in bocca il whisky restante, quindi si alzò in piedi. «Un altro goccio?». 

Jenny scosse la testa. Si costrinse a bere un altro sorso. Il sapore era ancora disgustoso, ma ora cominciava a sentirne gli effetti benefici. Un calore le si diffuse nel corpo, attenuando la paura. 

«Non avrei mai immaginato che Pip potesse fare una cosa del genere. Impavido idiota. Presumo che tu invece lo sapessi». 

«Sì, mi dispiace. Pip pensava fosse meglio che lei non sapesse nulla della radio, perché l’avrebbe messa in una posizione imbarazzante». Decise di tacergli la sua parte per lo stesso motivo. 

«Be’, di certo ora mi ha messo in una posizione imbarazzante». Il signor Marett sbatté il bicchiere sul tavolino accanto a lui, poi la guardò. «Mi dispiace, mia cara, anche tu devi essere spaventata a morte per lui». 

Jenny si morse l’interno della guancia. «Sì, infatti». Non le piaceva ipotizzare davanti al signor Marett che cosa avrebbero fatto i tedeschi per estorcere a Pip una confessione. Cercò di scacciare dalla mente l’immagine delle torture, del suo viso livido per le percosse, perfino delle unghie strappate via. Era un ragazzo coraggioso, non c’era dubbio, ma tutti avevano un punto di rottura. Bevve un altro sorso di scotch e stavolta beneficiò dell’effetto anestetico più di quanto non ne patisse il bruciore. 

«Dobbiamo solo sperare e pregare», concluse Marett. «Grazie per essere venuta, Jenny. Te ne sono davvero riconoscente. Domani ne sapremo di più. Penso che andrò in ufficio. Cercherò di mantenere quanta più normalità possibile. Ti informerò non appena dovessi sapere qualcosa». 

Jenny si alzò. «Verrò anch’io domani», decise. Aveva bisogno di tenersi occupata a sua volta e in quel modo sarebbe stata a portata di mano in caso di novità. 

Il signor Marett si avvicinò alla porta per salutarla. Jenny lo abbracciò con affetto; qualcosa le diceva che, prima di sera, quell’uomo avrebbe visto il fondo della bottiglia.





Capitolo 31 

Jenny afferrò la manopola della Gestetner e la girò con decisione in senso antiorario. Poco prima aveva creato la matrice dattiloscritta con le ultime notizie tradotte in spagnolo e ora la macchina sfornava copie su copie nel suo ben noto, sonoro sferragliare e saturando l’aria dell’odore d’inchiostro. Più tardi avrebbe riprodotto anche le copie in inglese da distribuire in tutta l’isola. Ultimamente lei e Robert avevano esteso la loro area d’azione, decisi a diffondere le informazioni il più possibile. 

Diede un’occhiata alla prima frase mentre i fogli uscivano dalla rotativa: 

 

Ha llegado el día D. Bajo el mando del general Eisenhower, las fuerzas navales aliadas, apoyadas por fuertes fuerzas aereas, comenzaron a desembarcar esta mañana los ejércitos aliados en la costa del norte de Francia. 

 

Era scritto in spagnolo, ma Jenny lo tradusse mentalmente man mano che leggeva: “È arrivato il D-Day. Sotto il comando del generale Eisenhower, le forze navali alleate, supportate da forti forze aeree, hanno iniziato a sbarcare gli eserciti alleati questa mattina sulla costa settentrionale della Francia”. 

Nella soffitta di Stan Hamon faceva molto caldo, così si fermò un attimo per asciugarsi un rivolo di sudore dalla fronte. Almeno stava contribuendo allo sforzo bellico. Senza più Pip e con la sua radio fuori uso, in quel periodo si affidava alle notizie trascritte da Robert Durand, anche se era ancora lei a tradurre e, adesso, a occuparsi delle copie. Era più che mai decisa a portare avanti il lavoro che lei e Pip avevano iniziato. Era tutto ciò che poteva fare per lui. 

L’estate del 1943 si era trasformata in un lungo e duro inverno di freddo e privazioni. Si era ormai al giugno del 1944 e ancora non si avevano notizie di Pip. Al processo era stato condannato a quindici mesi di internamento in Germania. Il signor Marett aveva avuto ragione: avevano voluto infliggergli una punizione esemplare in considerazione del ruolo preminente di suo padre e la pena era stata severissima. Con Jenny si erano scambiati uno sguardo disperato mentre veniva condotto fuori dall’aula. Era stato sottomesso e picchiato, il viso tumefatto a conferma dei peggiori sospetti della ragazza oltre che dei timori per il suo futuro. Da allora non lo aveva più visto né sentito. 

Jenny cercava di mantenere viva nella memoria l’immagine di quando ascoltava la radio. Era l’attività per cui era stato arrestato, eppure ricordava con piacere l’eccitazione che gli scintillava negli occhi e gli colorava di rosso le guance. A volte lo immaginava sulla Bynie May, a vele spiegate sotto il sole cocente, i capelli spettinati all’indietro, i lineamenti accesi dall’emozione. L’altra immagine, quella di lui accasciato in un angolo di una cella sudicia, con la sola compagnia di ratti e scarafaggi, pallido in viso e gli occhi infossati dalla disperazione, era invece quella che cercava di scacciare, anche se a volte le si affacciava alla mente di notte, facendola svegliare tremante e madida di sudore. 

C’erano così tante persone di cui preoccuparsi ora: Alice in Germania, Rebekah di nuovo sotto il loro tetto e ancora in clandestinità, sua madre, William… Ovunque guardasse c’erano da assumersi rischi e responsabilità. 

Meglio concentrarsi su quanto c’era da fare. Lavori pratici. Qualcosa che potesse portare facilmente a termine. Le altre situazioni erano troppo grandi da affrontare. Sollevò la pila di copie dalla macchina, si asciugò di nuovo il viso e si mise a piegarle. Dalla deportazione di Pip aveva riversato ogni energia nella Resistenza, accollandosi tutte le responsabilità che le venivano offerte. Qualsiasi cosa pur di sabotare i tedeschi. 

Continuavano a diffondere le notizie di guerra nei campi di lavoro con qualsiasi mezzo. Ed erano notizie che in quegli ultimi giorni andavano migliorando. Gli Alleati avanzavano in Nord Africa, e i russi stavano respingendo i tedeschi e recuperando sempre più territorio. Ma le novità di quel giorno erano senza precedenti. Di certo ora gli Alleati avrebbero riscattato anche l’Europa, no? 

Tuttavia, nonostante le buone notizie dall’estero, la vita sull’isola era sempre più dura e lei e sua madre incontravano serie difficoltà a sfamare tutti, compresa Rebekah. A volte Jenny temeva che sarebbero morti di fame prima della fine della guerra. Eppure, in una mattina di sole come quella, quando attraverso la finestra si intravedeva un cielo azzurro intenso e si udiva il verso lontano dei gabbiani, riusciva ancora a tenere viva la speranza. 

«Sono pronti, Jenny?». Robert si affacciò dalla botola d’ingresso della soffitta, in cima alla scala. 

«Sì, ho appena finito». La ragazza raccolse le carte, spostò la Gestetner in fondo all’armadio, lo chiuse e si infilò la chiave in tasca. In caso di controlli approfonditi, i tedeschi sarebbero comunque entrati, ma almeno a un’occhiata sommaria, la soffitta non avrebbe rivelato nulla di sospetto. Volutamente, non avevano rimosso le vecchie valigie ricoperte di ragnatele, il baule malconcio con le iniziali S.A.H. sul coperchio e alcuni vecchi giocattoli di latta desolatamente ammassati in un angolo. Il locale appariva esattamente come era stato prima della guerra: una vecchia soffitta dove riporre gli scarsi oggetti in disuso. Nessuno avrebbe mai immaginato che ospitasse la sede del Partito comunista di Jersey. 

«Hai tempo per una tazza di tè?». Robert scese di nuovo la scala e Jenny lo seguì fino in cucina. «Abbiamo ortica o dente di leone». 

«Una grande scelta!», scherzò Jenny. «Ortica, grazie». 

Robert prese una scodella di liquido marrone dalla dispensa, la rovesciò in una pentola e cominciò a scaldarla sul fornello. Jenny cercò nella credenza tazze e piattini. Il partito teneva alcuni prodotti alimentari e stoviglie nella cucina. A Stan non dispiaceva e comunque dividevano sempre ciò che avevano. Non che ultimamente ci fosse molto da dividere, comunque. 

Robert versò il tè in una tazza e Jenny si sedette al tavolo della cucina con lui, sorseggiando il liquido terroso. Sarebbe potuto andar anche bene con un po’ di zucchero o perfino un cucchiaio di miele, ma non ce n’era alcuna disponibilità. 

«Allora, cosa ne pensi di queste ultime notizie?», gli chiese. 

Robert aggrottò le sopracciglia. «Potenzialmente entusiasmanti», ammise. «Se gli Alleati riusciranno a respingere i crucchi in Europa, la guerra sarà finita. Ma è un grande “se”». 

«Non sembri troppo ottimista». 

«Sono fiducioso. È solo che si tratta di un’impresa titanica. I tedeschi si stanno indebolendo, questo è certo, ma di Hitler non mi fido neanche un po’. E sono preoccupato di quello che potrebbe significare per le Isole del Canale». 

«Pensi che ora i tedeschi possano inasprirsi contro di noi?». Jenny pensò alla pena inflitta a Pip. 

«Forse. Bisogna vedere come va. Credo che le cose peggioreranno molto prima di migliorare». 

Jenny guardò il suo volto pensieroso. Robert aveva occhi scuri, capelli castani flosci e sempre un’espressione intensa. Un tempo si era chiesta se desiderasse qualcosa di più di un’amicizia tra loro, ma lei aveva chiarito di non essere interessata. Robert a quanto pareva si era accontentato e, dopo un po’, Jenny aveva saputo che usciva con Suzanne Machon dal parrucchiere di Roseville Street, anche se non sembrava che di recente avesse lasciato avvicinare un paio di forbici ai suoi capelli. Tuttavia, era un conforto sapere di poter lavorare fianco a fianco come compagni. Sostenere i forzati era stata un’idea di Robert e Jenny era stata felice di aiutarlo, nonostante gli onnipresenti pericoli. Tuttavia, a volte lo considerava ancora una testa calda e anche allora non si fidava del tutto di lui. 

Finirono il tè e Jenny lavò le tazze mentre Robert controllava che il cottage fosse sicuro. A quel punto presero strade diverse: lui andò a consegnare le copie ai loro distributori al campo spagnolo e lei fece ritorno a casa ad aiutare la mamma. A volte avrebbe preferito che i loro ruoli fossero invertiti. 

 

Qualche giorno dopo, non appena la mamma poté fare a meno di lei, andò in ufficio per lavorare qualche ora. Il signor Marett la accolse calorosamente come al solito, ma era invecchiato drasticamente da quando il figlio era stato arrestato. Aveva i capelli ormai quasi completamente bianchi e la pelle cadente sotto gli occhi. Jenny sospettava che non dormisse bene. Quando le prese il cappotto, notò anche che gli tremavano le mani. Avrebbe voluto fare qualcosa per risollevargli il morale. Se avessero avuto cibo, lo avrebbe invitato a cena. La loro non era certo una famiglia felice, ma almeno c’erano persone con cui parlare. Tuttavia non poteva rischiare che scoprisse di Rebekah. Era troppo pericoloso. Il meglio che poteva fare era tenergli compagnia in ufficio di tanto in tanto. 

Jenny lasciò che le raccontasse dello sbarco degli Alleati in Francia. Non voleva si accorgesse che riceveva ancora notizie dall’Inghilterra. In teoria nessuno di loro avrebbe dovuto sapere nulla, ma il signor Marett, in virtù dei suoi contatti con il balivo, era molto più informato di altri. 

«È una splendida notizia», dichiarò l’uomo. «Se i nostri ragazzi riusciranno a respingere i crucchi, potrebbe essere davvero l’inizio della fine». Due pomelli rosso vivo gli apparvero sulle guance e Jenny vi scovò improvvisamente la somiglianza con Pip. 

«È meraviglioso», gli sorrise lei avvicinandosi un libro mastro. 

«E naturalmente questo significa che Pip potrebbe essere rilasciato molto presto». 

Jenny sorrise di nuovo. Se lo era segretamente chiesta a sua volta. «Spero tanto che lei abbia ragione», aggiunse. 

«Sì, è l’unica cosa che mi fa andare avanti, rivedere di nuovo il mio ragazzo. E deve mancare anche a te, mia cara». 

Jenny inspirò lentamente. «Molto», mormorò. In effetti desiderava rivederlo molto più di quanto avesse mai immaginato. Lo aveva sempre tenuto a bada, lo aveva considerato un fratello e un amico intimo, ma da quando aveva lasciato l’isola, Jenny non faceva che sognarlo com’era prima della guerra: il ragazzo che la adorava, che le parlava sempre dei suoi progetti o che organizzava gite sulla Bynie May. Perché lo aveva dato così tanto per scontato? Perché non gli aveva mai detto quanto le fosse caro? Era stata così fissata su Cambridge e su un futuro brillante, che non si era resa conto che il premio migliore lo aveva proprio davanti agli occhi. Pregava Dio di darle la possibilità di dimostrargli quanto lo amasse. Erano queste le due cose che la spingevano ad andare avanti ora: vedere la fine della guerra e ricongiungersi a Pip. Ed entrambe sembravano sempre più vicine. 

Quando qualche minuto dopo squillò il telefono, Jenny era ancora immersa nei suoi pensieri, ma rialzò la testa al tono di voce del signor Marett. 

«Buongiorno, signore… Sì, capisco… Notizie preoccupanti… Lo farò… Grazie per avermi informato… Arrivederci». Riagganciò il ricevitore. «È come temevo. Da questo momento non arriveranno più navi di rifornimenti. Gli Alleati cercheranno di ridurre alla fame le forze di occupazione. Attualmente ci sono circa venticinquemila soldati sulle isole. Non potranno riunirsi ai compagni che difendono l’Europa e non potranno accedere al cibo qui. Si tratta di vedere se riusciremo tutti a sopravvivere abbastanza a lungo». 

Jenny annuì cupa. Le previsioni di Robert erano state più o meno le stesse. Il signor Marett si era fatto così prendere dalla possibilità che Pip tornasse a casa da non chiedersi se sarebbero stati vivi per accoglierlo. Tra l’altro, se fossero morti di fame loro a Jersey, c’era da aspettarsi lo stesso destino – se non peggiore – per Pip e Alice in Germania. Sarebbe stata un’attesa terribile. Sperava solo che i suoi nervi reggessero. 

 

Quando uscì dall’ufficio, St Helier brulicava di attività. Alcuni soldati tedeschi stavano erigendo altre barriere di filo spinato e trasportavano sacchi di sabbia verso i bunker. Jenny vide nuove mitragliatrici lungo il ciglio della strada, puntate verso la spiaggia. C’erano soldati a guardia davanti alle centrali del gas e dell’elettricità. Quando si affacciò da Rimmington per vedere se c’era stata una consegna di latte, notò un gruppo di persone in coda che parlavano tra loro. Una disse di aver sentito che erano stati tagliati i collegamenti telefonici, una seconda riferì delle guardie fuori dalle centrali elettriche e del gas, una terza raccontava che nei campi erano stati eretti enormi pali di cemento per impedire l’atterraggio di velivoli. Tutti concordavano su un punto: i tedeschi si stavano preparando all’invasione. 

 

Alice chiamò il bambino Karl, ma solo nella sua testa. Era già abbastanza difficile essere etichettata come una “baciacrucchi” dagli isolani compagni di prigionia; non c’era bisogno di aggiungere benzina sul fuoco pubblicizzando le origini tedesche di suo figlio. Nella sua immaginazione, però, era il piccolo Karl, il suo bambino adorato, che avrebbe avuto i capelli biondi e gli occhi azzurri di suo padre. 

I primi giorni dopo il parto la lasciarono stare in infermeria, con il seno gonfio di latte che gocciolava sul cuscino, il corpo dolorante e sanguinante. Ma il dolore fisico sarebbe passato; era il tormento mentale il più dannoso. 

Alla fine la incoraggiarono ad alzarsi. Cominciò a camminare, a vestirsi, a consumare da sola gli sporadici pasti, a rispondere alle domande delle infermiere a monosillabi. Infine, dopo una settimana, fece ritorno alla baracca. 

«Mi dispiace tanto», le sussurrò Clara. Doveva averla vista arrancare fuori dall’infermeria, con la mano appoggiata sull’addome ancora sporgente, e si era precipitata ad accoglierla. L’abbracciò forte, con gli occhi pieni di compassione. «Non mi hanno permesso di entrare per venire a trovarti. Stavo morendo di pena a non sapere come stessi». 

Alice reagì con una smorfia. «Non sarei stata di grande compagnia. Credo di essere andata fuori di testa per un po’». 

«Povera, povera cara. Dev’essere stato devastante perdere il bambino». 

«La cosa peggiore in assoluto». Clara le aveva raccontato degli aborti spontanei che lei stessa aveva subito; la spirale di speranza e il dolore in cui sprofondava a ogni gravidanza. Non era mai riuscita a portarne a termine una come invece aveva fatto Alice, ma il risultato era stato lo stesso: un senso di perdita paralizzante e il doloroso bisogno frustrato di cullare un corpicino caldo tra le braccia. 

Alice le appoggiò la testa sulla spalla e lentamente rientrarono al dormitorio. 

 

Dopo qualche altro giorno di riposo, Alice tornò a smistare i pacchi della Croce Rossa nel magazzino con il signor Matthews che, nella sua perenne gentilezza, le toccò il braccio, le rivolse uno sguardo colmo di tristezza e la lasciò rispettosamente al suo dolore. Alice però, percepiva i frequenti sguardi angosciati che le lanciava quando pensava che non lo vedesse e, di tanto in tanto, le compariva accanto una tazza di tè o un pezzetto di cioccolata. Alice beveva e mangiava meccanicamente, con l’attenzione ancora concentrata sul film che le si ripeteva costantemente nella testa: le ondate di dolore, il parto viscido e scivoloso, l’agghiacciante silenzio che ne era seguito, l’espressione cupa del medico e infine l’annuncio della morte del bambino. Se solo le avessero permesso di vederlo, di tenere con sé per qualche minuto quel corpicino che si raffreddava, di accarezzargli la testa, di ammirare la perfezione delle sue manine, forse l’immagine della sua sagoma senza vita avrebbe soppiantato le altre. Invece non le era stato concesso nemmeno quel briciolo di conforto. 

La sua unica consolazione, a parte il sostegno di Clara e del signor Matthews, era la propria immaginazione. Di notte, quando si svegliava per il freddo e i crampi, immaginava di sentir piangere e allora tirava a sé il suo bambino fantasma, lo percepiva attaccarsi al seno fino a trovare il capezzolo, e poi tirare e succhiare il latte tra piccoli gemiti soddisfatti fino a sentirsi sazio. Lo cullava nel suo lettino, gli cantava ninne nanne immaginarie, ne contemplava il visetto dolce, gli occhi dalle palpebre violette chiuse, la bocca muoversi nel sogno. Durante il giorno immaginava di averlo legato alla schiena e se camminava quasi ne sentiva il peso. Con il trascorrere dei mesi, il piccolo la ricompensava con dei sorrisini, poi con gorgoglii, infine con vere e proprie risatine quando gli soffiava sul pancino o gli solleticava i palmi delle mani. 

Era tornata l’estate, un anno intero dal parto, e ancora immaginava i suoi passi incerti finché, sempre più sicuro di sé, non cominciava a girare per il campo, seguendola con il suo scalpiccio. 

A parte Clara, le altre internate continuavano a evitarla: all’inizio ad attirare la loro censura era stata la sua relazione con un tedesco, ma ora sospettava che fosse il suo lutto a respingerle. Nessuna delle altre donne le rivolgeva la parola, nessuna la guardava negli occhi dando segno di riconoscerla, nessuna le accennava un sorriso o le rivolgeva parole amiche. Ma c’era Karl, il suo bambino segreto, a sostenerla. E la promessa di riunirsi a Stefan, un giorno. 

Perfino lei, però, fu ridestata dalle sue fantasticherie dal rombo sempre più frequente degli aerei che sorvolavano il campo. «Lancaster e Wellington», annunciò il signor Matthews in tono di chi sa il fatto suo. «I nostri eroici ragazzi stanno dando il massimo». Gli brillavano gli occhi. «La marea sta cambiando, Alice. Ci sono più aerei alleati in arrivo che tedeschi in partenza». 

«Ma non ci saranno rappresaglie?». Alice si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Se i nostri uccidono i civili tedeschi, cosa faranno i tedeschi a noi?». Giravano voci di marce forzate verso est, verso campi molto più terribili di Biberach. E anche nel loro campo le scorte di cibo stavano diminuendo e le condizioni di vita si inasprivano sempre di più. Di tanto in tanto Alice veniva chiamata per fissare un braccio al collo o lavare un naso sanguinante. Le guardie, di solito rispettose, erano sempre più irascibili. La paura era palpabile ovunque. 

Il signor Matthews si incupì. «Non lo so, cara. Possiamo solo sperare e pregare che la guerra finisca presto. Forse verremo liberati prima ancora di rendercene conto». 

Alice si chiese se Clara avrebbe mai rivisto suo marito. Con il passare del tempo, la sua dolce amica sembrava sempre più angosciata, rosa dal timore che Samuel fosse morto. Erano ormai molto più vicine, unite da un dolore comune: due donne senza il proprio uomo, due madri senza figli. 

Eppure Karl continuava a vivere nella sua immaginazione. Alice sognava sempre più spesso di sbarcare insieme a lui al porto di St Helier, in una Jersey appena liberata, e di presentarlo a sua madre, Jenny e William sulla banchina. Non aveva idea di cosa sarebbe successo a Stefan se gli Alleati avessero vinto la guerra, ma si concedeva la speranza di potersi riunire anche a lui. E in un modo o nell’altro, quella speranza nella sua mente assumeva le sembianze di un faro, della sua robusta solidità che resisteva stoicamente a tutto ciò che il mare e il cielo gli scagliavano contro e che continuava a irradiare la sua luce nel buio e a guidarla di nuovo verso l’amore e la salvezza.





Capitolo 32 

«Non le mangio queste!». William sputò nel piatto un boccone brunastro mezzo masticato. 

«Ti prego, provaci, William. Ho passato ore a cercarle sulla spiaggia stamattina». La mamma si strofinò la fronte con una mano. Aveva le occhiaie e la pelle sembrava trasparente e tesa. «Ho rischiato di saltare in aria su una mina per raccoglierle». 

Jenny rabbrividì. «Dai, Will, non è poi così male». Inforcò una piccola quantità di alghe e se le portò alla bocca, cercando di ignorare il forte sapore di mare. 

William accarezzava Binkie, che teneva sulle ginocchia come al solito, con gli occhi chiusi in piena beatitudine. La mamma aveva rinunciato da tempo a insistere che il coniglio rimanesse nella sua gabbia all’esterno; lo tolleravano solo per l’effetto calmante che aveva su Will. Il ragazzino porse un pochino di alghe al suo animaletto, che le annusò e girò la testa dall’altra parte. «Visto? Neanche Binkie le mangia». 

Sua madre gli rivolse uno sguardo esausto, che subito dopo si inasprì. «Be’, peggio per lui», ribatté.  

Jenny provò ancora una volta. «William, devi mangiare. Non c’è altro. Se non mangi queste, diventerai sempre più debole e morirai di fame». 

William aprì la bocca con gli occhi pieni di lacrime. «Non ci riesco», sussurrò. 

«Va bene». La mamma afferrò il suo piatto e si alzò per metterlo nel lavello. «Fai come vuoi. Ma poi non venirmi a dire che hai fame». 

Una lacrima scivolò lungo la guancia di William, che affondò la testa nella morbida pelliccia di Binkie. 

Jenny gli versò una piccola quantità di latte in una tazza e gliela porse. «Tieni, bevi questo», disse. «Ti aiuterà a mantenere le forze». 

La mamma strinse le labbra ma non disse nulla. 

Sentendo dei passi sul viottolo, tutti sobbalzarono. Jenny sbirciò dalla finestra: Stefan. Andò ad aprirgli la porta. 

Stefan chinò il capo. «Sono passato per sapere se avete avuto notizie da Alice di recente». 

Jenny aprì la porta un po’ di più, controllando alle sue spalle che fosse solo. «Vuoi entrare? Temo che non abbiamo nulla da offrirti». 

Stefan sospirò. «E io non ho nulla da portarvi. Non riceviamo rifornimenti alimentari da molte settimane». 

Jenny annuì. «Stiamo tutti morendo di fame», disse. Lo accompagnò in cucina, dove gli indicò una sedia. Sembrava stare molto peggio di loro: la giacca gli penzolava addosso, il viso era smunto e scavato. Jenny gli porse l’ultima lettera di Alice. Lui la prese impaziente, divorando le parole con gli occhi. Alla fine si abbandonò sulla sedia, con l’ombra di un sorriso. 

«Alice deve avere più cibo di noi», osservò. 

Jenny storse la bocca. «Credo che tu abbia ragione. Ti manda i suoi saluti». C’era stato il consueto saluto a “chi mi è caro” e il solito disegnino del faro in basso. 

Alice non aveva detto molto. Non lo faceva mai. Fin dalla prima lettera con il timbro postale tedesco, Jenny aveva cercato di leggere tra le righe, ma era impossibile. Almeno il campo sembrava immerso in uno splendido scenario naturale e Alice appariva in forma e ragionevolmente ben nutrita; di certo abbastanza da poter scrivere. Jenny si chiese se qualche aereo alleato stesse sorvolando anche Biberach. Le operazioni belliche si erano decisamente moltiplicate negli ultimi giorni. Ma a volte si chiedeva seriamente se non sarebbero morti di fame prima della fine della guerra. 

«Tu come stai, Stefan?», si interessò la mamma, raggiungendoli a tavola. Era sempre meno sulla difensiva con lui, dato che la sua costante preoccupazione per Alice si era solo intensificata con il passare del tempo. Ed era bravo anche con William. 

«Sto bene, grazie, signora Robinson, a parte la fame». Allungò una mano per accarezzare il dorso di Binkie e sorrise a Will. «E come sta William?» 

«Bene, a parte le alghe puzzolenti». 

Stefan rise. 

«Sei molto impegnato all’ospedale?», si informò Jenny. 

Lui si lisciò la giacca. «Non sono più al General», rispose. «Il nuovo ospedale sotterraneo ormai è stato ultimato. Ora lavoro lì». Si massaggiò la fronte. «Abbiamo avuto tante vittime dopo lo sbarco degli Alleati in Francia». 

Jenny annuì. «Dev’essere molto difficile per te». Sembravano passati anni da quando Alice le aveva raccontato della frana a St Lawrence e dello spietato omicidio dei lavoratori dell’Organizzazione Todt. Stefan si riferiva proprio alla costruzione dell’ospedale sotterraneo a cui avevano lavorato quegli uomini e che era proseguita fino alla piena operatività. Ripensò per un attimo ad Alexei e si chiese se vi fosse stato coinvolto anche lui. 

Stefan aveva un’espressione tormentata. «È inquietante lavorare in un posto del genere, soprattutto di notte. I reparti non hanno finestre, quindi non c’è luce naturale nella struttura». Serrò forte gli occhi. 

Jenny cercò di immaginare i corridoi male illuminati, le urla di dolore che riecheggiavano nella penombra. Chiuse gli occhi a sua volta. 

«Stefan», intervenne la mamma, «ti dispiacerebbe venire fuori con me un minuto?». 

Jenny le lanciò uno sguardo indagatore, ma il viso di sua madre era imperscrutabile. 

«Certo». L’uomo si alzò in piedi e la seguì in giardino. 

Jenny allungò una mano per accarezzare Binkie, chiedendosi cosa volesse sua madre da Stefan. 

Riapparvero dopo qualche minuto. «Ora devo andare», si congedò lui. «Vedrò di trovare della carne per la prossima volta. Per favore, quando scriverai ad Alice, mandale i saluti da parte di chi le è caro». 

«Certo», assicurò Jenny. 

Stefan fece per andarsene, ma poi ci ripensò. «Hai avuto notizie di Pip?». 

La ragazza scosse la testa: era restia a parlare. Non avevano ancora saputo niente. Era passato più di un anno ormai. Almeno Alice poteva scrivere. Da parte di Pip c’era stato solo silenzio. 

«Mi dispiace». Stefan abbassò di nuovo il capo e si avviò lungo il viottolo. 

«Che cosa volevi da lui?», chiese Jenny a sua madre rientrando in cucina. 

«Tu non ti preoccupare», fu la risposta ma, mentre prendeva il bollitore per preparare l’ennesimo tè di tarassaco, aveva un’espressione di tranquilla soddisfazione. 

 

Una settimana dopo, Jenny tornò a casa dopo una lunga giornata passata ad aiutare il signor Marett in ufficio e fu accolta da un meraviglioso aroma di carne che si spandeva per tutta la cucina. La mamma stava apparecchiando la tavola canticchiando tra sé e sé. C’era anche un barattolo di marmellata di rose sulla tovaglia a quadretti rossi. 

Jenny fischiò stupita. «Che succede, mamma?». 

La donna le lanciò un’occhiata. Se l’era immaginato o sua madre sembrava a disagio? «Stefan ci ha portato della carne, come aveva promesso», annunciò. «Ho raccolto cipolle e carote dall’orto e ho preparato uno stufato. Se lo mangiamo con parsimonia, dovrebbe bastarci per qualche giorno». 

«Che meraviglia!», esclamò Jenny. «Il buon vecchio Stefan. Devo scrivere ad Alice e farle sapere quanto si sta dimostrando premuroso. Dovrò scegliere le parole con cura, ovviamente, per evitare la censura, ma sono sicura che riuscirò a farglielo capire. È un peccato che non sia più brava nei cruciverba, altrimenti avrei potuto essere ancora più criptica». 

La mamma sorrise. «Tu e i tuoi cruciverba». Tirò fuori dal forno una casseruola e la portò trionfante a tavola, quindi sollevò il coperchio e mescolò il contenuto. L’inebriante profumo si fece ancora più intenso. «Andresti a chiamare William? E poi, perché non chiedi anche a Rebekah di scendere, solo per questa volta? Penso che per una volta si possa correre il rischio». Jenny di solito le portava un vassoio in camera piuttosto che azzardarsi a farla scendere, ma sua madre aveva ragione, sarebbe stato bello che si unisse a loro in quella che era chiaramente un’occasione speciale. 

Andò in fondo alle scale e chiamò. William scese subito, ma Rebekah non si fece vedere. Jenny corse allora in camera sua per indagare e la sorprese a tirare fuori il carrello. Sentendosi chiamare doveva essersi spaventata e aveva pensato di essere in pericolo. Povera Rebekah. Le loro vite erano difficili, ma lei stava molto peggio. Non aveva praticamente alcuna libertà di movimento e a ogni evento insolito le si scatenava il terrore di una nuova perquisizione. I primi tempi si era azzardata anche a uscire di notte, ma dalla comparsa dei soldati non si era più avventurata oltre il giardino. Che esistenza limitata! 

«Va tutto bene», la tranquillizzò Jenny. «Non c’è nessun altro. È solo che la mamma ha preparato uno stufato. Abbiamo pensato che ti sarebbe piaciuto unirti a noi per fare festa». 

«Grazie», Rebekah si aggrappò alla struttura del letto per reggersi. Era pallidissima. 

Jenny la scortò al pianterreno e la fece sedere a tavola. La mamma le servì la sua porzione nel piatto, quindi servì William. 

«Carne vera», commentò Rebekah. «Quasi non ci credo. Dove l’avete presa?». 

La mamma non rispose, così toccò a Jenny spiegare che l’aveva portata Stefan. 

I minuti successivi trascorsero in silenzio, mentre tutti prestavano la massima attenzione al pasto. Lo stufato era delizioso, gustoso e succulento, e anche le verdure erano appetitose essendo state immerse nel sugo saporito. Jenny non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva mangiato un pasto così piacevole. Fu bello vedere anche gli altri mangiare. Avevano tutti un aspetto così smunto negli ultimi tempi. Il ricordo di quel banchetto li avrebbe sostenuti per settimane. A meno che Stefan non avesse rimediato altro. 

«Che carne è?», chiese. Era contenta, per il bene di Rebekah, che non fosse maiale. Aveva un sapore simile al pollo, ma più intenso. 

«Non lo so di preciso», rispose la mamma, evitando il suo sguardo. 

Strano. Sua madre era in grado di identificare una carcassa di animale, ma forse Stefan glielo aveva portato già macellato. 

«Avete avuto notizie di Alice di recente?», si informò Rebekah. 

«Sì, proprio questa mattina». Jenny andò alla cassettiera e recuperò la nuova lettera che era arrivata qualche ora prima. Come al solito, non c’erano molte informazioni. Comunicava solo che stava bene e che sentiva la loro mancanza. Descriveva il meteo e il paesaggio. A quanto si leggeva, lavorava ancora nel magazzino della Croce Rossa. Conduceva una vita monotona come la loro, pensava Jenny. Tuttavia, a parte la sua amica Clara e il signor Matthews che lavorava nel magazzino, non menzionava mai nessun altro. Sperava che almeno non si sentisse sola. 

Sul fronte Pip, invece, ancora non arrivavano comunicazioni e per Jenny l’ansia di non sapere come stesse era un continuo tormento. Era dura affrontare la mancanza di notizie giorno dopo giorno; la paura continua che le turbinava in testa tutte le notti; lo sguardo cupo del signor Marett ogni volta che la salutava. Avevano rinunciato a chiedersi a vicenda se avessero avuto notizie. Sapevano bene che si sarebbero avvisati subito nel momento in cui uno dei due avesse saputo qualcosa. 

La mamma iniziò a sparecchiare e le due ragazze l’aiutarono a portare i piatti nel lavello. 

Si alzò anche William. «Mamma, ci sono bucce di verdure? Vado a dare da mangiare a Binkie». 

La donna non si voltò neanche. «Le verdure non le ho sbucciate», rispose con un filo di voce. «Le ho solo strofinate. Così conservano più nutrimento». 

«Be’, vado comunque a vedere come sta». William aprì la porta sul retro e uscì. 

La mamma iniziò a lavare i piatti, con le spalle curve, mentre Jenny andò a cercare degli strofinacci in modo che lei e Rebekah potessero asciugarli.  

William tornò dopo meno di un minuto. «Binkie non c’è più!», si allarmò. 

Jenny andò a consolarlo. «Oh Will», gemette. «Dev’essere scappato. Sei sicuro di aver chiuso bene la gabbia?». Sperava con tutto il cuore che non l’avesse preso una volpe. 

Will annuì muto, con le lacrime agli occhi. 

«Perché non lasci una ciotolina di latte nella gabbia?», suggerì Rebekah. «Magari tornerà quando ha fame». 

«Buona idea». Jenny sorrise alla loro amica. Era una donna pratica, proprio come Alice. Avrebbe aiutato a tenere a bada l’angoscia di William e a mantenere viva la speranza ancora per un po’. Si affannarono in cucina per trovare una ciotola e versarvi una minima quantità del loro preziosissimo latte. 

All’ora in cui William andò a letto, però, Binkie non era ancora tornato. Per tutta la notte Jenny sentì la carne agitarsi inquieta nello stomaco e rivedeva l’espressione di trionfo mista a disagio di sua madre. Aveva indovinato quasi subito la provenienza del loro pasto; sperava solo che William non lo scoprisse mai. Senza Binkie a calmarlo, le sue crisi sarebbero potute diventare più frequenti e avrebbe rappresentato un rischio maggiore per sé stesso e per gli altri. Nel breve termine la loro fame era stata placata, ma a lungo andare avrebbero potuto montare ben altri problemi. Sperava che non dovessero mai pentirsi del gesto compiuto da sua madre.





Capitolo 33 

Nella primavera del 1945, Alice e Clara erano ancora a Biberach. Karl avrebbe avuto ormai quasi due anni. Mentre camminavano per il campo, Alice immaginava una manina nella sua e lo scalpiccio dei suoi piedini infantili. Il cielo si riempiva spesso di aerei in quei giorni, così, nella sua mente, si accovacciava e gli indicava le sagome lontane dei Mosquito de Havilland, tutti con la caratteristica sigla della RAF, promessa di speranza dall’estero. 

A volte cercava di immaginare anche Stefan con loro. C’erano così tante cose che non sapeva del padre di suo figlio. Era uno sportivo? Avrebbe tirato calci a un pallone con lui? O avrebbe preferito prenderlo sulle ginocchia e leggergli una storia? Karl sarebbe stato per metà inglese e per metà tedesco. L’unione di due nazioni in guerra. Un emblema di pace, forse, in un nuovo brillante futuro in cui sarebbe tornata a regnare l’armonia. 

Alice aveva dieci anni quando era nato William, abbastanza grande per tenerlo in braccio dopo che la mamma lo aveva allattato. Ricordava ancora la testolina rannicchiata contro il suo collo mentre gli strofinava la schiena per farlo addormentare e i brillanti occhi marroni che cercavano di concentrarsi sui suoi mentre lo spingeva lungo il viottolo nella carrozzina. Ricordava anche che urlava molto, con strani suoni angosciosi che facevano diventare rosso in viso suo padre. «Qualcuno può far tacere quel bambino?», gridava alla moglie peggiorando solo la situazione. Allora la mamma avrebbe fatto un cenno ad Alice, che le prendeva Will dalle braccia e lo portava in giardino, indicandogli i fiori con voce suadente finché non si calmava. 

Alice ricordava anche le conversazioni. «C’è qualcosa che non va in quel bambino», criticava suo padre. La mamma scuoteva la testa e se ne usciva con una delle sue solite frasi fatte: «È solo stanco» o «È solo un bambino difficile». Dopo qualche tempo, però, non c’erano state più scuse. Will non sembrava volerli baciare o abbracciare come tutti gli altri bambini. Se ne stava seduto per terra a mettere in fila i suoi trenini, ruggendo di rabbia se qualcuno li spostava. Aveva impiegato molto tempo per imparare a parlare e anche allora, per anni si era limitato a ripetere le parole che gli venivano rivolte. «Se solo mi chiamasse “mammina”», sospirava triste sua madre, «capirei che mi vuole bene». Will, però, non lo fece mai. Non l’aveva mai chiamata in nessun modo fino ai sei anni, quando si era fermato al normale “mamma” alla stregua di Alice e Jenny. 

Forse Karl sarebbe stato come Will. Alice allora avrebbe saputo come trattare un bambino diverso. Qualunque caratteristica potesse avere, comunque, il piccolo che esisteva solo nella sua mente era perfetto, lo splendido figlio che non l’avrebbe mai lasciata. 

 

In una fredda mattina di aprile, Alice arrivò per ultima nella toilette. Lei e le sue compagne di stanza erano state svegliate alle sette come al solito, ma per qualche motivo quel giorno si sentiva le membra pesanti e la testa confusa. Aveva avuto grosse difficoltà a svegliarsi. Aveva di nuovo sognato Karl. Camminavano mano nella mano lungo la spiaggia, verso la riva del mare che mormorava sulla sabbia. Aveva raccolto un piccolo sasso dalla superficie liscia e ondulata, l’aveva tenuto tra il pollice e l’indice e l’aveva lanciato con la giusta angolazione del polso, come aveva insegnato suo padre a lei e Jenny quando erano bambine. Nel suo sogno, Karl gridava di gioia vedendo il sasso sfiorare e rimbalzare sull’acqua.  

Quando la sirena della sveglia aveva penetrato l’aria densa della baracca, si era rigirata su sé stessa e, affondando la testa nel cuscino, aveva cercato di aggrapparsi disperatamente al suo bambino e alla spiaggia assolata. Il suo sogno, però, fu scacciato dai gemiti e dai grugniti delle sue compagne di prigionia, fino a svanire nel più flebile ricordo di gioia e calore. Si era alzata, era scesa dal letto e aveva cominciato a malincuore la giornata.  

Mentre entrava nella toilette, tutte le altre ne stavano uscendo. C’era tempo solo per “una leccata e una promessa”, come diceva sua madre, o sarebbe arrivata in ritardo all’appello. Si diresse verso una sorta di lavatoio che correva lungo un lato della parete grossolanamente intonacata. Le vasche le ricordavano sempre gli abbeveratoi di metallo che i contadini di Jersey usavano per il bestiame. 

Proprio mentre cercava di far uscire dal rubinetto più di un sottile filo d’acqua per lavarsi le ascelle – non c’era sapone – sentì il suo nome pronunciato in modo sprezzante dalla porta, subito seguito da un fischio. Era Sarah Mauger. Ovviamente. Proprio quando era già in ritardo. 

Dopo il parto di Karl, perlopiù l’aveva lasciata in pace. Perfino lei aveva dimostrato un certo rispetto per il suo dolore, ma ora, evidentemente, avrebbe ricominciato a prenderla di mira. 

«Ti stai facendo bella, baciacrucchi?», la punzecchiò la donna. 

Alice si irrigidì. Si sentiva particolarmente vulnerabile lì in piedi, mezza nuda davanti al lavatoio, con la camicia da notte tirata giù fino alla vita e il seno floscio scoperto. L’infermiera glielo aveva fasciato dopo il parto. Per giorni le era sembrato di avere rocce fuse nel petto, fino a che il latte non era andato via. Un altro promemoria della sua perdita. 

Afferrò un asciugamano logoro dal gancio e si tamponò velocemente prima di tirarsi di nuovo su la camicia da notte, sistemando i lacci sul davanti. Solo allora si voltò verso l’altra. 

«Sono in ritardo, Sarah. Rischi di fare tardi anche tu». Sarah indossava già la gonna e la camicetta sudice, che erano diventate la sua uniforme, quindi era molto più avanti nel prepararsi, ma Alice non voleva che rimanesse lì con le mani in mano. 

«Ti aspetto? Potremmo presentarci insieme all’appello». 

«No, tu vai», mormorò Alice. «Io devo ancora vestirmi». 

«Be’, allora lascia che ti aiuti». 

Alice ebbe una visione improvvisa di Sarah che le passava gli indumenti, le sistemava i bottoni, le spazzolava i capelli, con gli occhi scintillanti di una maligna cameriera dei tempi passati. Dentro di sé le si accapponò la pelle.  

«Faccio da sola, grazie». Si voltò e tornò nella baracca, sperando che la donna capisse l’antifona. 

Sarah invece la seguì e rimase sulla porta mentre Alice si avvicinava alla ringhiera ai piedi del letto dove teneva i vestiti. 

«Ultimamente sono arrivati altri aerei. Li hai sentiti?», chiese. Si infilò un dito nei capelli aggrovigliati staccandone qualche ciocca con l’unghia. 

«Sì». Alice si sistemò il reggiseno ingrigito e prese la camicetta. «Aerei alleati». Era evidente che c’era in ballo qualcosa di grosso. Il signor Matthews era convinto che la fine fosse ormai vicina. Ma dove voleva arrivare Sarah e cosa pretendeva da lei? Alice tenne alta la guardia e aspettò di vedere cos’altro avrebbe detto. 

La donna si attorcigliò le ciocche di capelli intorno al dito. «Hai sentito le voci che girano?» 

«Quali voci?». Alice si tirò su la camicetta, cercando di tenere le dita diventate di colpo molli sui bottoni. 

«Su cosa faranno di noi i tedeschi se saranno sconfitti?» 

«Be’, ci lasceranno andare, no? Devono farlo». Non c’era una sorta di convenzione internazionale per il trattamento dei prigionieri di guerra? Suo padre lo avrebbe saputo di certo. Sperò che non fosse solo autoconvincimento. L’alternativa era troppo insopportabile da contemplare. 

«Certo che ci lasceranno andare», sorrise untuosa Sarah. «Questi soldati sono delle vere mammolette». 

Alice si insospettì per quel sarcasmo e pensò a tutte le cattiverie che avevano subito per colpa delle guardie nel campo. Le condizioni di Clara, che ormai era poco più di uno scheletro ambulante, era ciò che la torturava di più. Eppure lì dentro i non ebrei godevano di molta libertà, considerando che si trovavano in un campo di prigionia. Potevano fare passeggiate, i bambini potevano giocare all’aperto e, nonostante le consegne della Croce Rossa si fossero ultimamente esaurite, per la maggior parte avevano abbastanza da mangiare. Alice continuava a passare a Clara tutto il cibo che poteva – furiosa per il terribile trattamento riservato agli ebrei – ma sospettava che l’amica lo condividesse con altri nella sua capanna. Di certo il suo deperimento non si fermava. In ogni caso, forse altra gente restava in vita grazie a lei. 

Sarah fece un passo avanti. «Le guardie di Biberach sono diverse dai nazisti, ovviamente». 

Alice sentì un brivido di inquietudine insinuarsi dentro di lei. A cosa stava alludendo Sarah? Che cosa sostenevano quelle voci? Si infilò la gonna, calzò le scarpe e si avvicinò allo specchio per sistemarsi i capelli con la mano. Non poteva più perdere tempo. Girò le spalle a Sarah, ma osservò la sua espressione sorniona attraverso lo specchio. «Che cosa vuoi dire?», si decise a chiedere. 

Sarah si esaminò le unghie, smussate e screpolate come quelle di tutti gli altri. «Credo abbiano dei progetti precisi per i tuoi amici ebrei». 

Alice si girò di scatto. «Che cosa hai sentito?». Il cuore cominciò a batterle all’impazzata. 

«Pare che stiano pensando di sparare a tutti gli occupanti dei tuguri». 

Tutti gli occupanti dei tuguri. Alice soffocò un conato. 

Sarah scrollò le spalle. «O così o faranno saltare in aria il campo intero prima di abbandonarlo. Almeno sarebbe un po’ più democratico». Scoppiò in una risata vuota. «Che ne dici di tenerci per mano quando sarà il momento, Alice? Di salire al cielo insieme in una nuvola di fumo?». 

Alice cercò di ricomporsi. «Che ne dici di concentrarci sulle certezze, invece?», ribatté. «Se non ci presentiamo all’appello, saremo comunque spacciate». Uscì dalla camerata, lasciando Sarah a seguirla.  

Dentro di sé, però, era terrorizzata. Aveva già perso suo padre, Stefan, Karl e con ogni probabilità avrebbe perso anche Clara. E ora, proprio quando sembravano a un passo dalla salvezza, rischiava di perdere la sua stessa vita. 

 

Due settimane dopo, gli appelli continuavano inesorabili. Era incredibile che ancora ci si aspettasse che vi partecipassero. Negli ultimi giorni le voci che la guerra fosse agli sgoccioli si erano fatte più insistenti; il sempre crescente numero di aerei alleati in vista e le espressioni sempre più cupe delle loro guardie confermavano che erano voci fondate. Tuttavia Alice non poteva ignorare il crescente terrore che stesse per accadere qualcosa di orribile. Erano tutti in ansia. 

Eppure, a dispetto delle fosche previsioni di Sarah, gli ebrei rimasero nei loro tuguri e non si coglievano segnali di eventuali tentativi di far saltare il campo. I tedeschi sembravano troppo occupati a salvarsi la pelle. Forse, pignoli fino alla fine, stavano cercando di lasciare a chi avrebbe liberato il campo una registrazione ordinata del numero dei detenuti e sviare in quel modo eventuali rappresaglie che avrebbero rischiato per il trattamento brutale riservato ai prigionieri. 

Qualunque fosse la ragione, Alice marciò obbediente verso il piazzale insieme alle altre compagne di baracca, volgendo intorno uno sguardo indolente alla ricerca di Clara, senza tuttavia riuscire a scorgerla. La poveretta ormai era a malapena in grado di mettere un piede davanti all’altro. Sembrava impiegarci ogni volta di più a raggiungere la piazza dell’appello. 

Alice rimase dritta come un fuso mentre si svolgeva il conteggio. Nel corso degli anni aveva imparato per amara esperienza a non parlare né a battere ciglio. Finché il suo corpo obbediva, la sua mente poteva correre libera. Ma si era appena concessa di abbandonarsi alla sua solita fantasia in cui costruiva castelli di sabbia con Karl, o di tornare a Portelet Common con Stefan, che fu riportata alla realtà dal trillo acuto del fischietto. 

«Oh, no, ancora!», bofonchiò Sarah Mauger, poco più avanti di lei sulla fila. Dopo il giorno delle sue spaventose predizioni nei bagni, aveva lasciato Alice abbastanza in pace, fatta eccezione per qualche occhiata sdegnosa di tanto in tanto. 

«Sembra che manchi un prigioniero», raspò una voce gutturale davanti a tutti. «Vi conteremo di nuovo. Mantenete le vostre posizioni, prego». 

Ci fu un cedimento collettivo di spalle, anche se Alice non fu troppo infastidita dal nuovo conteggio. Il sole splendeva e una brezza calda soffiava in mezzo al gruppo. Le cose sarebbero potute andare molto peggio. 

Ma proprio mentre riprendeva l’appello, dalla zona ebraica del campo arrivò di corsa una guardia, salutò il Kommandant e mormorò qualcosa che Alice, troppo lontana, non riuscì a cogliere. 

Le si strinse il petto. Che cosa stava dicendo? E perché Clara non era ancora apparsa? Il cuore cominciò a batterle forte contro le costole. 

Il sole era ormai caldo e una donna anziana accanto a lei ondeggiò come se stesse per svenire. 

«Si sente bene?», chiese Alice lanciandole una rapida occhiata. 

La donna annuì, con le labbra pallide e la fronte lucida di sudore. Doveva aver richiamato tutte le sue forze per rimanere in piedi. 

Infine, un altro annuncio: «Il prigioniero mancante è stato rintracciato. Potete andare». 

Alice attese con impazienza che la sua fila venisse congedata, poi si precipitò alla baracca di Clara il più velocemente possibile. Nessuno sembrava averla vista neanche lì. 

Nei primi giorni al campo, quando erano entrambe relativamente in forze, si incontravano di solito nel dormitorio di Alice, più spazioso dell’angusto tugurio di Clara e, a parte Sarah, le altre donne erano state abbastanza amichevoli. Nelle ultime settimane, invece, Clara aveva dovuto conservare tutte le sue forze per gli appelli, così era Alice a recarsi nella zona ebraica. Come al solito, cercò di non trasalire entrando in quei locali bui. Le baracche erano situate vicino ad alcuni alberi d’alto fusto sul retro del campo e raramente ricevevano il sole. L’aria era densa di malattia e disperazione. 

Quando i suoi occhi si abituarono al buio, si accorse che il letto di Clara era vuoto, con le coperte e le lenzuola ben piegate. Dove diavolo era finita? Era stata trasferita in ospedale? 

Si precipitò fuori dallo stanzone e si ritrovò in mezzo alla fila disordinata di gente che tornava ai tuguri. 

«Qualcuno ha visto Clara?», gridava. 

La donna in prima fila, con espressione compunta, la guardò con occhi sofferenti. «Mi dispiace», mormorò, «Clara è morta stamattina. Non ce la faceva più ad andare avanti». 

Ad Alice cedettero le gambe e cadde a terra in preda all’angoscia. 

I giorni successivi, consumata com’era dal lutto, li passò in un terribile stordimento. Ma doveva comunque lavorare. Si stava giusto dirigendo come un automa verso il magazzino della Croce Rossa, quando un boato squarciò la nebbia della disperazione. 

«Che diavolo è?». Sarah Mauger stava correndo verso di lei. 

«Non lo so», rispose Alice. Dalla città provenivano forti rumori meccanici e stridenti. Le due donne corsero verso il bordo del complesso che dominava Biberach. 

«Carri armati!», gridò Sarah. «Molti!». 

Alice scrutò la collina. In lontananza, lungo la strada avanzava una fila di veicoli marroni. Riusciva a distinguere le bandiere francesi che spuntavano dalle botole. Sarah salutò e chiamò, ma i carri armati continuarono ad avanzare. 

«Siamo troppo lontani», commentò Alice, «ma deve essere un buon segno, sicuramente». Cercò di provare euforia, ma era ancora troppo intorpidita dalla morte di Clara. 

Sarah annuì, dimenticando ogni veleno, e si precipitò a spargere la voce. 

Alice andò ad avvertire il signor Matthews, ma prima di arrivarci si accorse di altri rumori e di un’attività frenetica intorno al campo. Gli ufficiali tedeschi sciamavano intorno al complesso portando casse e scatole e caricandole sui furgoni. Sembravano pronti alla fuga. 

Alice entrò nel magazzino della Croce Rossa, dove il signor Matthews stava sbirciando dalla finestra. 

«Ha visto cosa succede?», gli chiese. 

«Mi stavo giusto chiedendo cosa fosse tutto questo fracasso». 

Alice lo aggiornò sui carri armati e sulla fuga dei tedeschi. 

«Dev’essere una buona notizia», sorrise l’uomo. «Evidentemente i tedeschi hanno subodorato qualcosa. Credo che i francesi stiano liberando la città. Presto verranno a prenderci. Devono!». 

Alice si sentì improvvisamente soffocare. Se solo Clara fosse sopravvissuta ancora qualche giorno, sarebbe stata libera. Sarebbero potute tornare a Jersey insieme e avrebbe potuto curarla e rimetterla in forma a casa della mamma. 

«Ti dico una cosa», continuò il signor Matthews. «È una giornata troppo importante per sprecarla. Chiudiamo e vediamo cosa succede». 

«D’accordo», accettò Alice e lo seguì verso il campo. 

Quando si avvicinarono alle baracche, furono accolti da un’altra frenetica attività. Uomini e donne si precipitavano fuori dai dormitori, facendo sventolare indumenti bianchi tra le mani. Alice si guardò intorno, aspettandosi che i soldati tedeschi li arrestassero da un momento all’altro, o che accendessero le micce per far esplodere il campo come aveva predetto Sarah, ma sembrava che non ce ne fosse più neanche uno. A prima vista i prigionieri erano rimasti da soli. Lei e il signor Matthews osservarono la gente stendere i teli sul filo spinato o attaccarli alle aste delle bandiere. Nella sua mente balenò il ricordo degli abitanti dell’isola di Jersey che stendevano lenzuola bianche in segno di resa e della mamma che appendeva alla finestra i mutandoni della nonna. Ora un altro gruppo di persone stava capitolando. Non ai tedeschi, stavolta, quanto ai loro liberatori. O almeno così sperava. 

«È di sicuro solo questione di tempo», decretò il signor Matthews. Aveva gli occhi lucidi. 

Alice gli mise una mano sul braccio. «Penso proprio che abbia ragione», confermò, con la voce improvvisamente roca per un misto di dolore e aspettativa. 

«Sai che giorno è oggi?», le chiese lui. 

Alice scosse la testa. 

«Il 23 aprile. Il giorno di san Giorgio». 

Nella testa di Alice riaffiorò la reminiscenza di una lezione di inglese a scuola. «Non è anche la data di nascita di Shakespeare?». 

Il signor Matthews scoppiò a ridere. «Non ne ho la più pallida idea!», rispose.  

«Credo proprio di sì», confermò lei. «Buon vecchio Shakespeare! Jenny ne sarebbe entusiasta». E sorrise mesta all’espressione sconcertata del suo interlocutore.





Capitolo 34 

Jenny era in cucina ad aiutare Will a fare i compiti quando telefonò Robert Durand. 

«Puoi venire a una riunione del partito domani sera? Ci incontreremo nell’appartamento di Leslie Huelin a Peirson Road. Numero diciannove». 

Jenny ebbe un solo attimo di esitazione. All’inizio aveva continuato il lavoro di traduzione per amore di Pip, ma con il passare del tempo il suo coinvolgimento più attivo nella Resistenza aveva contribuito a incanalare la sua furia contro i tedeschi. Non sempre si fidava dei membri del partito e a volte non condivideva appieno la loro politica, ma almeno stava combattendo per Jersey, per l’isola che lei e Pip amavano così tanto. 

La sera seguente, quindi, pedalò verso il lungomare fino a raggiungere Peirson Road. Era una fosca serata di fine aprile, con una vena gelida nell’aria. Nonostante il freddo, le prime campanule iniziavano a tingere il bosco e un pettirosso cinguettava da qualche parte tra i rami più alti. 

Grazie a Dio avevano superato un altro inverno. Subito dopo Natale, la SS Vega era entrata sbuffando nel porto di St Helier, portando con sé migliaia di pacchi alimentari della Croce Rossa. Quasi tutti gli isolani adulti erano scesi al molo e si erano messi in fila per ricevere il proprio pacco ed evitare che i tedeschi li intercettassero. La mamma aveva gioito a vedere cioccolato, biscotti, sigarette, sardine e carne in scatola. C’era perfino una piccola saponetta. La Vega aveva continuato a far sosta nelle isole e gli abitanti cominciavano ad apparire meglio nutriti. Probabilmente aveva salvato loro la vita. La mamma aveva passato le sigarette e parte del cioccolato a Stefan. Era giusto così, visto quanto si era adoperato per loro. 

E le notizie sulla guerra erano perfino migliori. Giusto la sera prima Jenny aveva tradotto l’ennesima trasmissione della BBC e aveva scoperto che tutta la resistenza nella Ruhr era finita e che erano stati catturati trecentosettantamila prigionieri di guerra tedeschi. Di certo voleva dire che Alice e Pip sarebbero tornati presto. Un moto di gioia le esplose dentro mentre scendeva a ruota libera dalla collina, con i capelli al vento. Cercò di immaginare un futuro senza guerra, il ritorno a casa di Alice e il suo ricongiungimento con Pip. Un paradiso… 

Quando raggiunse l’appartamento di Leslie, appoggiò come di consueto la bicicletta al muro, serrò con cura il lucchetto ed entrò. Si fermò in cucina per prendere un bicchiere d’acqua e da lì ascoltò le voci provenire dal soggiorno. 

«Quello che ci serve è proprio una democrazia popolare», stava dicendo Robert. «Prima, però, bisogna fare piazza pulita di questa pestifera amministrazione». 

Al suo ingresso nella stanza tutti tacquero. I quattro uomini si girarono a guardarla.  

Robert deglutì. «Va tutto bene, ragazzi», dichiarò. «È solo Jenny». Le offrì una sedia. «Notizie di Pip?». 

La ragazza scosse la testa e si sedette. «Di cosa stavate parlando?». 

A rispondere fu Paul Mühlbach, un tipo magro con i capelli biondi rasati e i lineamenti affilati. Jenny lo conosceva appena. Era un ex soldato tedesco, ora disertore, in clandestinità per via della sua posizione antinazista. Aveva combattuto in Spagna nella Brigata internazionale, ma poi era stato catturato e rispedito in Germania. Lì gli era stata offerta l’atroce scelta tra Dachau e l’esercito. Aveva optato per il secondo, pur rimanendo fermamente contrario al regime nazista. 

«Stiamo pianificando un colpo di stato». 

Jenny rimase a bocca aperta. «Che cosa?» 

«Per domani», specificò Leslie Huelin, «la Giornata internazionale del lavoro». 

«Cosa intendete fare?». Il cuore le batteva all’impazzata per lo shock. Le attività sovversive erano una cosa, un colpo di stato in piena regola era un altro paio di maniche. 

Paul si schiarì la gola. «I soldati tedeschi stanno morendo di fame», sentenziò. 

«Stiamo tutti morendo di fame», puntualizzò Jenny. 

«Sì, ma voi potete beneficiare dei pacchi alimentari della Croce Rossa. Nessuno li manda al nemico». 

Jenny osservò il volto sparuto di Paul, i polsi sottili che sporgevano dalla camicia, le gambe dei pantaloni semivuote. Aveva ragione. Anche Stefan stava morendo di fame. I tedeschi erano ridotti alla disperazione. 

«Molti dei miei ex commilitoni sono pronti alla ribellione», spiegò. «Sono demoralizzati e preoccupati per l’avanzata dell’Armata Rossa verso le loro case in Germania e per i bombardamenti alleati sulle loro città. Se i membri del Partito comunista di Jersey iniziano un ammutinamento, loro si uniranno». 

Quelle parole non ebbero alcun effetto calmante sul battito cardiaco di Jenny. «Cosa pensate di fare?», chiese in un sussurro.  

«Ci siamo accordati perché domani alle dieci in punto l’Oberst Linder, in comando all’Elizabeth Castle, spari un colpo di cannone dai bastioni», le illustrò Leslie. Costruito su un isolotto roccioso nella baia di St Aubin, il castello rappresentava la difesa di Jersey da più di quattrocento anni. I bastioni merlati risalivano al 1590. «So che è un crauto, ma è favorevole alla causa. Mühlbach garantisce per lui». 

Paul confermò con un cenno di assenso.  

«Quello darà il via alla rivolta», proseguì Leslie. «Udito il segnale, i soldati si ribelleranno contro i loro ufficiali, li disarmeranno e consegneranno l’isola. Una volta che Jersey sarà nelle nostre mani, procederemo con il nostro progetto di fondare qui un’utopia marxista». Si esaminò le unghie. «Certo, dovremo prima eliminare la vecchia guardia. Ma prevedo che, in poco tempo, sul palazzo degli Stati di Jersey sventolerà la bandiera rossa». 

I membri del gruppo rimasero in silenzio a contemplare il loro ideale politica. Jenny ne scorse i volti ingenui, tutti animati dalla stessa espressione di speranza. 

«Quindi che cosa ne farete della “vecchia guardia?”», domandò. Di certo includeva anche il padre di Pip. 

«Be’, verranno imprigionati», fu la noncurante risposta di Leslie. 

Jenny si rese conto di essere rimasta con il fiato sospeso. Cercò di espirare lentamente.  

«Allora, sei con noi, Jenny?», la incalzò l’uomo.  

La ragazza dovette pensare in fretta. Se avesse rifiutato, l’avrebbero considerata un pericolo e avrebbe messo a rischio sé stessa e la sua famiglia. Di contro, accettare significava partecipare a un colpo di stato potenzialmente violento. Cosa doveva fare? Qualsiasi decisione avesse preso avrebbe potuto avere conseguenze epocali. 

Alla fine decise che per il momento era meglio assecondarli. Si inumidì le labbra improvvisamente secche per l’apprensione. «Certo», acconsentì con un sorriso.  

«Fantastico». Robert ricambiò il sorriso. «Speravamo davvero che ti unissi a noi. Ora lascio a Leslie il compito di spiegare la linea d’azione stabilita». 

Leslie si alzò e le si fermò di fronte, chiaramente in procinto di iniziare un discorso. «Da te vogliamo che domani mattina ti presenti alla scuola di First Tower. Quando verrà sparato il colpo di cannone, dovrai entrare nell’edificio, avvicinare il preside e dirgli di tenere i bambini all’interno, per evitare che restino coinvolti nei disordini successivi». 

Un brivido di paura le percorse la schiena. Quanto meno non le era stato chiesto di imbracciare le armi. Poteva accettare l’incarico dato, ma che ne sarebbe stato del signor Marett e degli altri? Doveva trovare il modo di proteggerli. Decise che la notte avrebbe portato consiglio e avrebbe escogitato un piano prima dell’alba. C’era ancora tempo. 

 

La notte, però, non riusciva a calmarsi: troppe preoccupazioni le frullavano per la testa. Era perseguitata dalle immagini di quegli uomini che prendevano d’assalto la città, ne assumevano il controllo e imprigionavano – per non dire peggio – il signor Marett. 

Alle tre Rebekah si alzò a sedere nel letto. «Che succede?». 

Jenny si tirò su a sua volta. «Scusa. Ti ho svegliato?» 

«Non fa niente. Neanch’io ho dormito molto. A cosa stai pensando?». 

A fatica, Jenny le riferì dell’incontro, dei suoi timori per ciò che Robert e i suoi compagni stavano per fare. 

Rebekah ascoltò ogni parola con estrema attenzione, trattenendo il respiro. Alla fine espirò con calma. «La rivolta avverrà con o senza il tuo coinvolgimento. Almeno farai in modo di proteggere i bambini». Non riusciva a vedere il suo viso nella stanza buia.  

«Lo so, ma come faccio a non mettere in guardia il padre di Pip e gli altri del pericolo imminente?» 

«Se però scoprissero che li hai avvertiti tu, ti ucciderebbero». 

Jenny si asciugò gli occhi con il dorso della mano e l’appoggiò sul copriletto per fermarne il tremore. 

«Cosa pensi che ti consiglierebbe il padre di Pip?» 

«Penso che mi chiederebbe di fare il possibile per salvaguardarli ma senza mettere in pericolo me stessa». Le sembrava quasi di sentire il signor Marett pronunciare quelle parole: “Io sono anziano ormai, Jenny. Ho già perso mia moglie e forse anche mio figlio. Tu hai tutta la vita davanti. Devi pensare a te stessa adesso. Tra l’altro, se Pip tornasse a casa e scoprisse che ti sei sacrificata per salvare me, non mi perdonerebbe mai”. 

Ma davvero questo avrebbe sistemato tutto? Quanto avrebbe voluto poter chiedere consiglio a suo padre… ma era pur vero che non gli avrebbe mai rivelato la situazione rischiosa in cui era invischiata. Era lo stesso motivo per cui avrebbe preservato sua madre e William. 

Rebekah sospirò. «Magari potresti andare dal signor Marett e avvertirlo». 

Jenny si asciugò il palmo delle mani sulla camicia da notte. «Sì, farò proprio così. Andrò subito da lui, così potremo parlarne e stabilire come è meglio muoversi». 

«Ottima decisione». Rebekah si girò su un fianco. 

Jenny, invece, rimase supina, con gli occhi spalancati nell’oscurità e il battito ancora accelerato. 

 

La mattina dopo si alzò di buon’ora. Si vestì in silenzio, cercando di non svegliare Rebekah e scese le scale in punta di piedi. Nemmeno sua madre era ancora scesa: in cucina era buio pesto. Senza neanche preoccuparsi di fare colazione; uscì con cautela in giardino dalla porta sul retro con una punta di dispiacere alla vista della gabbia vuota di Binkie, prese la bicicletta dal capanno e imboccò il viottolo. 

Decise di andare subito a casa del padre di Pip. Erano solo le sette e il signor Marett non andava al lavoro prima delle otto e mezza, quindi dubitava che fosse già uscito. Faceva ancora freddo, un vento tagliente le soffiava in faccia facendole rimpiangere di non aver indossato abiti più pesanti. Cercò di concentrarsi sulla difficile conversazione che l’attendeva. Era fondamentale riuscire a convincere il signor Marett a proteggersi, ma anche a non avvertire troppo per tempo l’ufficio del balivo. E se, come lei, anche Marett si fosse sentito in dovere di intervenire essendo a conoscenza del piano? A quel punto, cosa avrebbe potuto fare il balivo? L’unica azione possibile era quella di informare i tedeschi e prevenire la ribellione, ma in tal caso avrebbe tradito la sua stessa gente e molti isolani sarebbero finiti in carcere o sarebbero rimasti uccisi. Strinse forte il manubrio mentre scenari terrificanti le affollavano la mente. 

Quando tuttavia arrivò a destinazione, a casa del signor Marett sembrava non esserci nessuno. Passò dal retro per controllare tutte le finestre e cercò in giardino, ma la casa era al buio e nessuno rispondeva al suo frenetico bussare. Alla fine si arrese e decise di andare al lavoro. 

In ufficio trovò la stessa situazione: buio e silenzio. Dove poteva essere? Sentiva contorcersi lo stomaco per le orribili opzioni che le presentava la sua mente agitata. La rivolta era stata anticipata? Jenny rimase a fissare la porta d’ingresso, senza sapere cosa fare.





Capitolo 35 

Si stava facendo tardi. Jenny doveva essere alla First Tower prima del colpo di cannone, come da istruzioni di Robert, per accertarsi che tutti i bambini fossero al sicuro da qualsiasi violenza che potesse scoppiare di lì a poco. Il signor Marett avrebbe dovuto aspettare. Rimontò in sella alla bicicletta e partì. 

Quando arrivò alla scuola, i fiocchi di neve turbinavano nell’aria rarefatta. Prese posizione all’angolo della strada di fronte, dopo aver appoggiato la bicicletta alla ringhiera, e rimase lì cercando di non dare troppo nell’occhio. Faceva davvero un freddo cane. Si asciugò una goccia gelata dalla fronte, poi si soffiò sulle mani per riscaldarle. Erano temperature estremamente rigide per essere all’inizio di maggio, molto più simili all’inverno che alla primavera. 

Guardò l’orologio. Erano quasi le dieci, l’ora stabilita per il colpo di cannone. Cercò di pensare a come avrebbe potuto convincere il preside a tenere i bambini all’interno. E se si fosse rifiutato di ascoltarla e avesse insistito perché uscissero a giocare? Altri morti si sarebbero aggiunti alla sua coscienza? E poi c’era la questione del signor Marett. Che fine aveva fatto? Era quasi paralizzata dalla paura. 

Ricontrollò l’orologio: le dieci e cinque. Perché ancora non aveva sentito il cannone? Cercò di immaginare l’Oberst Linder dare fuoco e allontanarsi, la scintilla che consumava mano a mano la miccia fino a raggiungere la polvere da sparo… la potente fiammata che fuoriusciva dalla bocca del cannone. Di certo l’esplosione l’avrebbe sentita anche dall’altra parte della baia, giusto? 

Aspettò per altri dieci minuti, le orecchie tese a ogni rumore, ma tutto ciò che riusciva a sentire era il cinguettio degli uccelli e il vociare dei bambini in lontananza. Fu colta da un nuovo terrore: la rivolta era iniziata a sua insaputa? I ribelli erano già stati catturati? I tedeschi erano venuti a conoscenza del piano? Forse in quel preciso momento le pattuglie nemiche stavano andando ad arrestare anche lei. 

Alle dieci e venti decise che non poteva più aspettare. Rimontò in sella alla bicicletta e pedalò tremante fino a Peirson Road. Dall’interno non arrivava alcun rumore. Nessuno era arrivato e nessuno era uscito. Aprì la porta ed entrò nel covo dei rivoluzionari. 

Leslie, Robert e gli altri erano seduti in silenzio nella stanza piena di fumo. Robert aveva lo sguardo fisso a terra; Leslie si teneva la testa tra le mani. Nessuno incrociò il suo sguardo. Si era aspettata un’attività frenetica in quella stanza. Qualcosa doveva essere andato seriamente storto. 

«Che cosa è successo?». Lì al caldo cominciava a gocciolarle il naso. Se lo asciugò con la manica del cappotto. 

Leslie alzò la testa. «Quel maledetto Linder si è rifiutato di sparare». 

«Ha mandato all’aria tutti i nostri piani», aggiunse Robert. «Lo sapevo che non avremmo dovuto fidarci di un crucco». 

Jenny si aggrappò allo schienale di una sedia per sostenersi, le gambe improvvisamente deboli. «Quindi non c’è stata nessuna rivolta?» 

«Non saremmo qui altrimenti, che dici?». Leslie aveva gli occhi iniettati di sangue. 

«Stai calmo, Huelin. Non è colpa di Jenny», intervenne Robert. 

Leslie si prese di nuovo la testa tra le mani. 

Jenny si sedette, l’intenso sollievo che provava la fece fremere da capo a piedi. «Mi dispiace», mormorò quando in realtà, dentro di sé ne era felice.  

Non appena se la sentì, si alzò e uscì dalla stanza. Nessuno la trattenne. Doveva trovare il signor Marett. 

Pedalava per le strade di St Helier, spingendo sui pedali e stringendo forte il manubrio. La bicicletta era pesante con tutta quella sabbia nelle ruote. Le bruciavano i muscoli delle cosce e dei polpacci. Quando arrivò in ufficio, gettò la bicicletta a terra ed entrò di corsa. 

Il signor Marett era seduto alla scrivania, con un’espressione di estrema incredulità. Oh no. Aveva smascherato il piano e scoperto il suo ruolo nella missione fallita? Con il fiato già corto per via della pedalata, si sentì stringere il petto al punto da non farcela più quasi a respirare. 

«Tutto bene?», riuscì a chiedere. 

L’uomo non sembrava arrabbiato. Solo sconcertato. 

«È successo qualcosa?». 

Finalmente Marett parve accorgersi della sua presenza. «Sono appena tornato dall’ufficio del balivo. Non posso credere a quello che ho appena saputo». 

Ecco allora dov’era andato quella mattina. Il cuore di Jenny ricominciò a battere forte. «Mi dica, la prego!». 

«Stamattina all’alba Coutanche ha ricevuto un telegramma dal Ministero della guerra e ha voluto passarmi la notizia». 

«Quale notizia?». 

Marett soffiò fuori l’aria. «Hitler è morto. Si è sparato, a quanto si dice». 

«Accidenti». Jenny si precipitò alla scrivania. 

Marett le afferrò la mano. «La guerra dovrà finire adesso, no? E Pip tornerà a casa». 

«Sì, tornerà», confermò lei. Al pensiero del viso gioioso del ragazzo sentì le lacrime bruciarle gli occhi. «Tornerà a casa». 

 

A Biberach, ogni giorno portava nuove libertà. I soldati francesi avevano fatto il loro ingresso nel campo distribuendo altro cibo e latte per i bambini. Alice e i suoi compagni di prigionia, che negli ultimi mesi, in assenza di nuovi pacchi della Croce Rossa, avevano vissuto di pane surrogato e carne avariata, godettero al massimo di quei rifornimenti inaspettati. Poco dopo ricevettero la visita dei militari statunitensi che distribuirono dolci e cioccolato, issarono i bambini sulle loro jeep e sui camion e fecero il giro del campo. Alice sbatteva le palpebre per scacciare il suo Karl immaginario, seduto in mezzo a loro, che dondolava i piedini con un sorriso radioso. 

Finalmente, verso la fine di maggio, ricevettero l’ordine di fare i bagagli e prepararsi a partire da un momento all’altro. Ad Alice non ci volle molto, non avendo quasi nulla con sé fin dall’inizio. Infilò i suoi scarsi averi nella piccola sacca che le era stata donata sulla banchina di Jersey, lanciò un’ultima occhiata alla camerata e andò a piazzarsi fuori dalla baracca, pronta a salire sul veicolo dell’esercito francese che li avrebbe portati alla base aerea statunitense di Mengen. 

Mentre prendeva posto sul retro del camion, osservò il campo in preda a sentimenti contrastanti. Essere strappata in quel modo alla sua famiglia e deportata in Germania era stata un’esperienza spaventosa, terrificante a tratti. Non sapeva come avrebbe fatto se non avesse avuto accanto Clara. Si sentiva ancora in lutto senza di lei. Eppure le era stato di conforto sapere di trovarsi nella patria di Stefan. E lì aveva avuto Karl, il frutto del loro amore. Non aveva mai saputo cosa ne avessero fatto del corpicino, ma era comunque lì, da qualche parte. Era stata una presenza così reale per lei per tutto il periodo trascorso in quelle baracche… chissà se sarebbe riuscita a sentirlo accanto allo stesso modo una volta tornata a Jersey? 

E poi c’erano le preoccupazioni legate proprio al suo ritorno a casa. Che fosse rimasta incinta di un soldato tedesco era un falso segreto ormai e, sebbene alla fine tutti avessero mostrato un certo rispetto per il suo evidente dolore, nelle baracche e nel refettorio sentiva ancora la gente segnarla a dito come una baciacrucchi. Con che coraggio avrebbe potuto gettare una tale vergogna su sua madre, Jenny e William? Sarebbe stata accettata di nuovo in patria come Alice Robinson, l’infermiera competente, o sarebbe stata solo la “collaboratrice orizzontale”? E che dire di Stefan? Lo avrebbe mai rivisto? 

A Mengen si verificarono alcuni ritardi amministrativi, ma in breve tempo furono imbarcati su un Dakota. Non c’erano sedili sull’aereo, così dovettero sedersi su lastre metalliche assicurandosi con pesanti cinture di tela. Da quella scomoda sistemazione non riusciva a vedere fuori dal finestrino, quindi poté solo immaginare i campi, i boschi e le montagne sfrecciare sotto di loro, mentre si allontanava da Karl e dal paese che Stefan amava. 

Quando uno dei membri dell’equipaggio annunciò all’altoparlante che avevano appena attraversato la Manica, scrosciò un applauso generale. Alice sorrise. In un punto imprecisato laggiù c’era la sua famiglia. Le poche lettere da parte loro le erano state di grande conforto durante la prigionia e in particolare aveva apprezzato i piccoli fari che le disegnava Jenny. Sembravano stare tutti abbastanza bene, anche se faticavano a trovare cibo. Sperava solo che sarebbero stati ancora contenti di vederla, una volta appreso delle sue vicissitudini. 

Atterrarono a Hendon e da lì furono trasferiti in un centro di accoglienza a Stanmore, nel Middlesex, dove vennero ripuliti dai pidocchi. Alla fine ricevettero una sterlina ciascuno e furono accompagnati alla Victoria Station, da dove raggiunsero Portsmouth e l’imbarco per Jersey. 

Seduta sul ponte, Alice osservava il mare agitato con lo stomaco scombussolato dalla nausea e dal nervosismo. Scorse il faro di Corbière, che emergeva dall’acqua, bianco e fiero come l’ultima volta in cui l’aveva visto dalla Bynie May con Pip. Le tornò in mente la spiegazione di suo padre quando lei e Jenny erano bambine: “È sia una guida che un avvertimento. Tiene lontani i marinai dal pericolo e li riconduce a casa sani e salvi al rientro”. «Guarda, Karl», sussurrò alla piccola sagoma che percepiva seduta accanto a lei, con gli occhi fissi sul moto ondoso. «Quella grande torre bianca lì si chiama faro. Significa che stiamo tornando a casa». 

 

Jenny aspettava sul molo con sua madre e William l’arrivo di Alice, scrutando l’orizzonte in trepidante attesa di veder comparire la nave. Ripensò a tutte le parole taglienti e alle incomprensioni che c’erano state prima che sua sorella venisse strappata dalla loro vita da un giorno all’altro e di colpo fu colta dal timore per l’atteggiamento che avrebbe potuto avere nei suoi confronti. In quel momento desiderava solo che Alice tornasse a casa sana e salva. Era sicura che sarebbe stata reintegrata in servizio in ospedale, senza contare di quanto sarebbe stata felice di trovare Rebekah ancora in vita e in salute. Dopo tutto quello che Alice aveva sacrificato per lei, loro erano riusciti a proteggerla per l’intera durata della guerra. Dopo il VE Day, Rebekah era tornata a casa sua e Jenny ne sentiva la mancanza più di quanto si sarebbe aspettata. 

Non avevano invece ancora avuto notizie di Pip. Ogni giorno il signor Marett scuoteva tristemente il capo alla sua domanda. Non aveva mai ricevuto una lettera da parte sua, e nemmeno una “cartolina di cattura”. Solo un agghiacciante silenzio che si prolungava di giorno in giorno, spingendo sempre più a fondo la lama che sentiva conficcata alla bocca dello stomaco.  

Jersey era di nuovo libera. Alle tre del mattino del 9 maggio si erano riversati tutti in Royal Square per l’annuncio ufficiale di Churchill. Qualcuno aveva collegato una radio al sistema di altoparlanti e la voce del primo ministro arrivò forte e chiara. Jenny era lì con sua madre e William ad ascoltarlo annunciare che: «…le nostre care Isole del Canale saranno liberate oggi». Il resto del discorso era stato sommerso dagli applausi, tra cui si udirono anche alcuni mugugni. 

«Certo, adesso si ricorda di noi, eh?», aveva commentato un uomo. «Si prende il merito quando se ne è disinteressato per cinque anni». 

Il suo vicino aveva annuito. «Già. Non eravamo le sue “care Isole del Canale” quando ci ha smilitarizzato e ci lasciato calpestare dai crucchi, vero?». 

Una donna si era girata. «Smettetela!  Churchill ha fatto del suo meglio. E alla fine ha vinto, no?». 

Uno dei due aveva sputato a terra. 

Jenny aveva cercato di ignorarli, concentrandosi invece sui festoni appesi a ogni edificio, sulle Union Jack che sventolavano alte, sull’ampio sorriso del balivo che finalmente confermava la riconquistata libertà. “Torna a casa, Pip, ti prego, torna a casa”, implorava Jenny nella sua testa mentre la banda suonava. Pip avrebbe dovuto essere lì a vivere quella giornata storica accanto a lei. Entrambi avevano fatto la loro parte nella vittoria: tutte quelle lunghe serate a tradurre i notiziari, gli interminabili viaggi a Sand Street, il salvataggio di Rebekah, la prospettiva del terrificante colpo di stato. La tristezza le stringeva il cuore. Pip aveva sacrificato la propria libertà per la causa, e forse – ma non riusciva a sopportare neanche il pensiero – la sua stessa vita. Come aveva potuto darlo tanto per scontato quando lo aveva accanto? E se fosse stato troppo tardi per capire che era l’unico uomo per lei? Il rimpianto la torturava. 

«Tutto bene?». Sua madre la osservava ansiosa. 

Jenny aveva deglutito a fatica. «Sì. Oggi è il giorno dell’orgoglio». 

La donna aveva annuito. «L’ultima volta che siamo stati qui a Royal Square, con noi c’erano Alice e Pip». 

«Lo so. E papà era morto da poco». Erano passati cinque anni da quando lo avevano perso. Cinque difficili anni di dolore, privazioni e angoscia. Ma l’avevano superata. Jenny aveva cercato la mano della mamma e gliel’aveva stretta. 

E adesso erano di nuovo tutti e tre sulla banchina, con la speranza di tornare presto a essere in quattro. 

«Ecco la nave!», gridò William indicando una sagoma indistinta all’orizzonte. 

Jenny guardò verso il mare. C’era davvero la HMS Beagle, che navigava verso di loro. Si rivolse alla mamma. «Ormai manca poco», annunciò.  

Sua madre ricambiò il sorriso. 

La nave impiegò un’eternità per approdare e sbarcare i passeggeri, ma alla fine ecco anche Alice. Più magra, più pallida e con i capelli lunghi fino alle spalle, ma senza dubbio Alice. Si illuminò in viso quando li vide. Aveva una piccola sacca in una mano e tendeva l’altro braccio come se si tirasse dietro qualcosa. 

Fu William il primo a correrle incontro e quando l’abbracciò stretta, Alice indietreggiò stupita. Will le prese la mano libera e la condusse verso l’abbraccio di Jenny e della mamma. 

Il signor Marett si era gentilmente offerto di accompagnarli in macchina e li stava aspettando per riportarli a casa. Prese i pochi averi di Alice e li sistemò nel bagagliaio, quindi aprì la portiera per far sedere la mamma davanti e i tre fratelli sul sedile posteriore. 

Durante il viaggio di ritorno Alice non disse molto, si limitava a fissare fuori dal finestrino. Era una bella giornata di giugno, con il prezzemolo che spumeggiava tra le siepi e una distesa di fiori rosa che costeggiavano la strada. Il cielo era di un azzurro splendente con qualche vaporoso straccio di nuvola. 

Jenny provò un’ondata di affetto per sua sorella. Alice gentile e leale. Se anche Pip fosse riuscito a tornare sano e salvo, la vita sarebbe stata di nuovo degna di questo nome.  

Una volta a casa, la mamma preparò ad Alice un caffè di ghiande – quello vero non era ancora arrivato nei negozi – e affettò il pane di cavolfiore. C’era anche un pochino di burro che avevano conservato apposta per lei dalle loro razioni. 

Alice chiese notizie di Rebekah e la rassicurarono che era rimasta nascosta e si era salvata. Da parte sua, invece, dovette aggiornarle sul destino di Clara. 

«Povera, povera donna», mormorò la mamma. «Solo ora stiamo venendo a conoscenza di quanto hanno sofferto gli ebrei e le loro famiglie. Grazie a Dio, Rebekah non l’hanno trovata. Non oso pensare a cosa avrebbero potuto farle». 

Alice sorrise mesta. «Sarà bello rivederla». 

«Passerà più tardi. Non ha voluto intromettersi in famiglia il giorno stesso del tuo arrivo, ma sono sicura che anche lei non vede l’ora di rivederti». 

Alice bevve un sorso di caffè, scostò una ciocca di capelli che era finita davanti alla tazza e guardò Jenny. «E Stefan? Hai per caso sue notizie?». Il tono era neutro, ma Jenny le lesse negli occhi tutto il suo desiderio disperato. 

Raccontò quindi ad Alice quanto si fosse dedicato a loro durante la guerra, di come si fosse premurato di portar loro del cibo fino a che non si era trovato in ristrettezze ancora peggiori. 

Alice si illuminò a quelle parole. «Ed è ancora qui?». Di nuovo lo sguardo indagatore. 

Jenny scosse la testa. «Temo di no. Gli Alleati hanno arrestato tutti i soldati tedeschi rimasti e li hanno portati in Inghilterra. Senza dubbio è imprigionato laggiù. Non so dirti altro». 

Alice si aggrappò al tavolo così forte che le dita sbiancarono. «Come possiamo scoprirlo?» 

«Immagino di poter chiedere al signor Marett. Forse lui lo sa». 

La mamma le mise davanti un piatto di pane imburrato. «Cosa farai adesso, mia cara?», le chiese. «Tornerai all’ospedale?». 

Alice rimase per un attimo in silenzio, quindi si massaggiò la fronte. «Suppongo di sì», rispose. «Prima o poi». 

«Non c’è fretta», intervenne Jenny. «Stai uscendo da un’esperienza orribile. Devi prenderti il tempo per rimetterti, recuperare le forze. I rifornimenti di cibo stanno cominciando ad arrivare. Ti sfameremo in men che non si dica». 

Alice la fissò con uno sguardo spettrale. «E non vi ho raccontato neanche la metà di quanto è accaduto».





Capitolo 36 

Un giorno di settembre, Jenny si presentò al lavoro in ufficio e, dopo la consueta, sterile richiesta di notizie di Pip, indugiò davanti alla scrivania del signor Marett. 

«Hai bisogno di qualcosa, mia cara?», le chiese lui.  

Jenny giocherellò con la catenina che portava al collo. Gliel’aveva regalata Pip anni prima. Era appartenuta a sua madre. Ora Jenny la indossava sempre. 

«Vorrei chiedere una settimana di ferie a novembre». 

«Certo. Parti?» 

«Più o meno. Andrò per qualche giorno a Cambridge». 

«Cambridge? È un viaggio lungo in questo periodo dell’anno». 

Jenny si portò i capelli dietro le orecchie. «Ho deciso di sostenere l’esame di ammissione all’università». 

Il signor Marett prese una penna stilografica dalla scrivania e svitò il tappo. «Sì, mi ricordo che prima della guerra si parlava della tua partenza per Cambridge. Era matematica, vero?» 

«Lo è ancora. Ho sempre amato questa materia». 

«Immagino anche che tu sia molto portata. Di sicuro riesci a sommare una colonna di cifre più in fretta di chiunque altro di mia conoscenza». 

Jenny sorrise. «Mio padre desiderava che seguissi le sue orme e ho sognato per anni di studiare matematica all’università». 

Il signor Marett appoggiò la penna sul calamaio, sbloccò il fermo laterale e intinse il pennino nell’inchiostro. «E poi è scoppiata la guerra». 

«Sì. E per un periodo il mio lavoro nella Resistenza con Pip ha preso il sopravvento. Oltre agli sforzi per non morire di fame. La mia ambizione di studio si è smarrita in un sogno lontano, che apparteneva a una vita precedente a tutta quella nuova realtà». 

«Be’, di certo avete fatto la vostra parte. Tutti e due». Il vecchio storse la bocca.  

Jenny si allungò per stringergli la mano. «La mia priorità resta sempre Pip», dichiarò. «Ho pensato di sostenere l’esame di ammissione solo per vedere se la mia preparazione è all’altezza, ma nel frattempo vorrei continuare a lavorare per lei, se posso». Le piaceva ancora il lavoro in ufficio, e anche trovarsi fianco a fianco con il padre di Pip. In un certo senso, l’avvicinava a lui. «Pensavo di aspettare di avere notizie e solo allora prendere una decisione». 

Non disse chiaro e tondo che voleva prima avere la certezza che Pip fosse vivo o morto; sarebbe stato troppo esplicito, troppo spietato da pronunciare ad alta voce. In sostanza, però, era quello il suo pensiero. Se avessero riavuto indietro Pip, per quanto gravemente danneggiato, si sarebbe dedicata a curarlo e a farlo guarire. Cambridge poteva aspettare. Se però Pip non fosse più tornato a casa e le avessero offerto un posto all’università, allora avrebbe ripreso gli studi. La cosa peggiore era il non sapere. Era difficile prendere decisioni quando ci si trovava in un simile limbo. Alla fine era stata sua madre a convincerla a fare domanda a Cambridge. «È quello che avrebbe voluto tuo padre. E credo che nel profondo del cuore lo voglia anche tu». Jenny aveva annuito. E, per la prima volta dopo secoli, era andata a letto con la testa piena di algebra e di geometria invece che di immagini di Pip. 

Il signor Marett scarabocchiò sulla carta assorbente della sua scrivania. «Lascia che ti racconti una cosa, Jenny. Quando ero giovane e vivevo qui, avevo un buon amico, Albert Pearce. Entravamo e uscivamo uno dalla casa dell’altro in continuazione dopo la scuola. Nei fine settimana giravamo l’isola in bicicletta, a volte accampandoci per la notte. Avrei fatto qualsiasi cosa per lui e lui per me». Si interruppe e il suo sguardo si perse in lontananza.  

Jenny cercò di non mostrarsi insofferente. Non capiva dove volesse andare a parare e aveva numerosi libri mastri da controllare. Si chiese quanto tempo le avrebbero rubato le reminiscenze del signor Marett. Era andata lì solo per chiedergli qualche giorno di permesso con l’intenzione di tornare subito al suo lavoro.  

«Quando nel 1914 scoppiò la guerra, decidemmo entrambi di arruolarci. Albert entrò nel reggimento Wiltshire e io nella fanteria leggera del duca di Cornovaglia. Io finii a Ypres; Albert fu mandato sulla Somme». 

Jenny cercò di immaginare una versione più giovane del signor Marett in uniforme militare, con gli occhi impazienti e le guance rosate. Gli era successo qualcosa durante l’ultima guerra? Era questo un altro motivo per cui era stato così riluttante a far combattere Pip? 

«Sono stato uno dei fortunati. Sono sopravvissuto alla guerra in Belgio e sono tornato a Jersey sano di mente e di corpo. Poco dopo conobbi mia moglie, e trascorsi con lei due anni felici prima di perderla quando diede alla luce Pip». 

Il ragazzo le aveva raccontato tutto quello che sapeva di sua madre. Jenny si era sempre chiesta quanto sarebbe stata diversa la sua vita se lei fosse vissuta. Magari il signor Marett sarebbe stato meno protettivo, ma forse erano stati proprio i suoi tentativi di impedirgli di combattere a spingerlo a unirsi alla Resistenza. Forse sarebbe stato più al sicuro in Marina e sarebbe tornato indenne come suo padre e in quel momento sarebbe stato in ufficio a ridere e a chiacchierare con loro. Jenny cercò di evocarlo, attivo e vivace in quella stanza, ma troppi dubbi e troppe ombre le offuscavano la mente. Non ci riuscì. 

«Non ho mai più rivisto Albert», proseguì il signor Marett. «I suoi poveri genitori hanno aspettato per anni una lettera o un telegramma, ma nessuno sembrava conoscere il suo destino. Ho tentato ogni strada per rintracciarlo, una volta sono persino andato a cercarlo in Francia, ma era scomparso senza lasciare traccia». Si interruppe per tirare fuori un fazzoletto e asciugarsi il viso: era difficile dire se il suo dolore fosse per Albert o per Pip. «Quando, un paio di anni dopo la fine della guerra, installarono la tomba del Milite Ignoto nell’abbazia di Westminster, andai fino a Londra a rendergli omaggio. Mi fermai davanti a quella tomba e pensai ad Albert». Le lacrime sul viso dell’uomo scorrevano libere ormai. «E adesso mi chiedo se non dovrò andarci di nuovo come omaggio a Pip». 

Jenny si alzò di scatto, rovesciando la sedia nella fretta, e lo abbracciò. «La prego, non perda la speranza», mormorò. Avevano tentato tutti i canali più ovvi: il balivo, la Croce Rossa, il ministero degli Esteri – Jenny aveva persino scritto a tutti i principali giornali – ma nessuno aveva informazioni. La guerra poteva anche essere finita, ma il mondo era ancora in preda al caos. Era pieno di gente alla ricerca dei propri cari dispersi. Per quanto fosse frustrante, dovevano solo avere pazienza.Il signor Marett le rivolse un debole sorriso. «Io non perderò mai la speranza», dichiarò, «ma devo essere realista. Potrei non rivederlo mai più, non sapere mai cosa gli è successo». 

Jenny sentì le gambe cederle. Gli strinse il braccio e si sedette di nuovo. A volte, quando si svegliava nel cuore della notte, considerava la possibilità che Pip non venisse mai ritrovato, ma al mattino ogni timore svaniva. Era ancora presto. C’era sempre la possibilità di positivi sviluppi. La possibilità che un giorno sarebbe saltato giù da una nave, sarebbe passato al porto per controllare la Bynie May e infine si sarebbe presentato in ufficio con un ampio sorriso e una lunga lista di avventure da raccontare. Era tornato dopo Saint-Malo, no? Anche allora era stato dato per disperso e tutti erano stati in ansia, eppure era tornato sano e salvo. Poteva di certo accadere anche in quella circostanza.  

Il signor Marett fece un respiro profondo. Sembrava essersi ricomposto. «Non puoi aspettarlo per sempre. Se anche tornasse, non ti sentiresti mai appagata senza il tuo titolo di studio. C’è troppo fermento in quella tua mente acuta perché tu possa accontentarti di una vita da massaia». 

Tanti anni prima, Pip aveva cercato di convincerla di quanto fossero perfetti l’uno per l’altra, ma Jenny era stata così decisa a considerarla solo un’amicizia da non aver mai preso in considerazione una tale prospettiva. Quanto desiderava, in quel momento, avergli dato ascolto. Pip aveva sempre avuto ragione e quella consapevolezza la stava uccidendo. «Sì, suppongo di sì», convenne.  

«È la tua vita, non la mia», ribadì il signor Marett, «ma se vuoi accettare il consiglio di un vecchio, credo che tu faccia bene a sostenere l’esame. Se sarai ammessa, potrai comunque tornare sull’isola dopo aver conseguito la laurea. E se Pip non torna…», si interruppe per schiarirsi la gola, «allora quegli anni non saranno stati sprecati». 

Jenny sbatté le palpebre per arginare le lacrime imminenti. «Grazie», mormorò. 





Quarta parte 

Settembre-dicembre 1946







Capitolo 37 

Jenny prese dal cassetto un maglione di lana grossa e lo piegò con cura prima di metterlo in valigia. Intendeva tenerlo da conto, dato che sua madre non solo aveva lavorato a maglia per tutta l’estate, incurante del caldo, ma per confezionarlo ne aveva disfatto uno vecchio di suo padre. Era stato un bel gesto da parte sua e le piaceva l’idea di portare anche qualcosa di lui al college. Sarebbe stato come averlo accanto. Le avevano detto che Cambridge era molto più fredda di Jersey, soprattutto in inverno, quando un rigido vento soffiava dall’Est sulle paludi. Allora le sarebbe tornato utile e sarebbe stato un ricordo di entrambi i genitori. 

Le era ancora difficile accettare di andare davvero in Inghilterra. La fiamma dell’ambizione di studiare matematica a Newnham le si era accesa quando era più piccola di William. Durante la guerra si era senza dubbio affievolita, ma ora ardeva di nuovo così forte che quasi la consumava. Era stata la conversazione avuta con il signor Marett un anno prima ad averla ravvivata, quasi avesse avuto bisogno della sua benedizione per tornare ai suoi sogni di ragazza. Il novembre precedente era andata a Cambridge per sostenere l’esame e, subito dopo Natale, aveva saputo di essere stata ammessa. 

Lì avrebbe seguito orme illustri: a Newnham Millicent Fawcett aveva elaborato le sue campagne per il suffragio femminile e sua figlia Philippa, anche lei ex alunna, era stata la prima donna a ottenere il massimo punteggio nel Tripos di matematica. 

L’eccitazione che provava, però, era comunque smorzata. Non erano ancora riusciti a rintracciare Pip, né avevano ricevuto notizie da parte sua. Il signor Marett era ormai curvo su sé stesso e camminava trascinandosi stancamente, con gli occhi perennemente arrossati. Per Jenny era l’incarnazione della sofferenza. Giorno dopo giorno si recava in ufficio sperando di ricevere buone notizie e, giorno dopo giorno, lui la informava che non ce n’erano. Aveva interpellato tutte le autorità che gli fossero venute in mente, più e più volte, ma si era sempre ritrovato con un pugno di mosche. 

 

Alla fine Alice era tornata a lavorare al General. Oltre ad aver bisogno di tenersi occupata per non pensare ai lutti subiti, il suo stipendio era diventato fondamentale ora che Jenny non lavorava più per il padre di Pip. Di solito Karl non la accompagnava in ospedale. Era come se sentisse che quello era territorio di sua madre a cui lui non apparteneva. Anche se fosse vissuto, non sarebbe comunque andato al lavoro con lei. Probabilmente lo avrebbe lasciato con la nonna e più tardi avrebbe frequentato la scuola materna Rouge Bouillon che era stata sua e di Jenny tanti anni prima. Lo immaginava in calzoncini corti e maglioncino grigio, con un berretto in testa e una cartella di pelle marrone sulle spalle. Lo avrebbe ascoltato mentre studiava dopo la scuola e gli avrebbe disinfettato le ginocchia sbucciate se fosse caduto in cortile. Sarebbe stato preso di mira perché figlio di un tedesco? Sperava di no. 

Sembrava che tutti sapessero che era andata a letto con un soldato nemico. Vedeva gli sguardi che si scambiavano le infermiere ogni volta che entrava in reparto e a volte sorprendeva un paziente che bisbigliava a qualcuno in visita quando pensava che lei non potesse sentire. Naturalmente dal campo erano tornati altri che sapevano di Karl e la voce si sarebbe sparsa comunque. All’inizio aveva avuto intenzione di dirlo a Jenny e a sua madre il giorno dopo il suo ritorno da Biberach, ma Jenny gliel’aveva estorto la sera stessa. 

Erano in camera a prepararsi per andare a letto. Karl si era infilato sotto le coperte per primo e lei si era chinata ad accarezzargli i capelli mentre si addormentava. Quando alla fine si era coricata a sua volta e si era girata su un fianco, aveva trovato Jenny che la guardava in modo strano. 

«Cosa stai facendo, Alice?». 

Alice aveva sospirato. Un momento valeva l’altro. «Siediti, Jenny.Devo dirti una cosa». 

Pian piano le aveva raccontato tutta la vicenda, mentre Jenny la guardava atterrita. 

«Povera, povera te. E hai dovuto affrontare tutto questo da sola. È inimmaginabile». 

Con un battito di ciglia, Alice aveva scacciato l’incubo della nascita di Karl. «È stato orribile. Non credo che lo supererò mai». 

Jenny le si era avvicinata per prenderle la mano. «Lo dirai alla mamma?» 

«Sì, domattina». Non era ancora pronta ad affrontare la sua reazione. Confidarsi con Jenny era stato già abbastanza difficile. 

«Povera mamma. Un nipote». 

Alice aveva sospirato. «Sì, sarebbe diventata nonna. E sarebbe stato anche tuo nipote. E di William». Si era passata le mani tra i capelli. «Quanto abbiamo perso tutte e due…». Nessuno avrebbe mai potuto riportare indietro Karl, però. Né il signor Robinson. 

«Andrai a cercarlo in Inghilterra?», le aveva chiesto allora Jenny. 

«Non so se potrei fare uno sgarbo del genere alla mamma e a William in questo momento. Sono appena tornata. Se non fosse per loro, però, partirei seduta stante. Ho un bisogno disperato di ritrovare Stefan. Ma ora credo di dover tornare in ospedale per un po’». 

«Non puoi vivere sempre cercando di compiacere gli altri, Alice. Devi fare ciò che è meglio per te. Ci sono state concesse delle possibilità che tanti altri non hanno avuto. Dobbiamo coglierle». Jenny era sembrata molto determinata. 

«Speri ancora di andare a Cambridge?» 

«Sì, credo di sì. Anche se abbandonerei ogni ambizione in un lampo pur di riavere Pip». 

«Immagino. Pensi che l’avresti sposato?». 

Jenny lisciò il copriletto con le mani. «Se me lo avesse chiesto, sì. Ma a quanto pare l’ho capito troppo tardi. E tu, Stefan?» 

«Assolutamente sì. Non ho il minimo dubbio». 

Jenny aveva sorriso. «Sai, ho messo di nuovo da parte una piccola scorta, ora che si trova di nuovo cibo nei negozi». Aveva tirato fuori il carrello e aperto la scatola. «Mela?». 

Alice aveva riso. «Come ai vecchi tempi! Sì, grazie!». Forse potevano finalmente tornare a essere le sorelle del faro.





Capitolo 38 

Jenny tirò fuori la sedia e prese posto al vecchio scrittoio di mogano della sua stanza all’università. Aveva il piano a ribaltina e una serie di cassettini dove tenere penne, compassi e piccole squadre. Non aveva mai avuto una scrivania tutta sua. Ai tempi della scuola, faceva i compiti sul tavolo della cucina, cercando di non far caso ai rumori che produceva sua madre aprendo e chiudendo pensili e borbottando tra sé e sé mentre cucinava, oppure si appollaiava scomoda sulla piccola toletta che aveva in comune con Alice, dopo aver spostato da una parte pettini, spazzole e barattolini di crema idratante. Lo spazio non bastava mai per aprire bene i suoi libri. Era un lusso avere finalmente una stanza e una scrivania intera tutta per sé. 

Ne accarezzò la superficie levigata e, non per la prima volta, si chiese quante altre persone avessero usato quello stesso scrittoio prima di lei. Cecilia Payne-Gaposchkin si era forse seduta su quella stessa sedia a riflettere sui misteri dell’universo? O una delle brillanti Fawcett? Sperava solo di essere all’altezza di tutte le donne illustri che l’avevano preceduta. 

La scrivania era sistemata sotto la finestra, con vista sul giardino. Ai margini si affrettavano figure in toga: studenti carichi di libri che si affannavano per arrivare in tempo a un seminario o docenti diretti alle aule per le lezioni. Un vento pungente muoveva l’erba curatissima del prato, spazzando le foglie ingiallite degli alberi di gelso. Jenny rabbrividì. La stanza era gelida. Non aveva mai affrontato un freddo simile, nemmeno alla fine della guerra, quando la fornitura di gas era stata interrotta e avevano finito la legna da ardere. Tirò giù al massimo le maniche del maglione che le aveva confezionato la mamma. La lana non conservava più l’odore di suo padre, ma le sembrava comunque che una parte di lui le fosse ancora accanto. 

In ogni modo, in quel momento non era lo studio universitario che si stava preparando ad affrontare, ma una comunicazione importante per Alice. Aprì uno dei cassetti della scrivania e tirò fuori un foglio di carta e una busta. Quindi intinse la penna stilografica nel calamaio, restò qualche istante con lo sguardo fisso nel vuoto e cominciò a scrivere. 

 

Newnham College 

Cambridge 

Domenica 13 ottobre 1946 

Cara Alice, 

be’, questa sì che è vita! Non riesco a credere di avere una stanza tutta mia nel college. È molto grande, con un bagno in comune in fondo al corridoio. È una meraviglia poter dormire tutta la notte senza sentirti russare! Scusa, sorellina. Era solo una battuta. In realtà mi manchi molto, ma spero che tu stia bene in ospedale. Scrivimi quando hai tempo, anche se immagino che sarai molto impegnata. Sto cercando di scrivere anche alla mamma una volta alla settimana, con una lettera a parte per William. A lei racconto delle amicizie che stringo qui e del cibo che mangio. Tutti i discorsi sulla matematica li conservo invece per Will. Sembra che stia andando molto bene a scuola. Chissà, un giorno potrebbe studiare matematica anche lui? 

 

Sorrise al pensiero di suo fratello nelle aule di Cambridge. Si sarebbe trovato bene lì. Nessuno lo avrebbe considerato strano o avrebbe riso dei suoi bizzarri comportamenti. Lo avrebbero giudicato solo per la sua acuta intelligenza. Sarebbe stato accettato. Forse per la prima volta in vita sua. 

Ritornò quindi alla sua lettera. 

 

È meraviglioso poter finalmente realizzare il mio sogno. A volte mi sembra che gli ultimi terribili sei anni non siano mai esistiti e che io sia passata direttamente dalla scuola all’università. Lo studio qui è davvero stimolante. Mi perdo per ore nell’algebra: è affascinante e una sfida continua. Sento di essere nel posto in cui ero destinata a stare e, per quanto avrò sempre un vuoto nel cuore fin quando Pip non tornerà a casa, è molto meglio tenersi occupati qui piuttosto che struggersi per lui a Jersey e dover affrontare ogni singolo giorno lo scoramento sul viso del signor Marett. Mi era diventato quasi insostenibile.  

 

Si soffermò a pensare al suo ex datore di lavoro. Pover’uomo. Si chiese come stesse andando avanti. Forse avrebbe scritto anche a lui, più tardi. Prima, però, doveva comunicare le ultime notizie ad Alice. 

 

L’altro giorno è successa una cosa curiosa. Stavo chiacchierando con la mia vicina di banco dopo una lezione di trigonometria. Come me, Joan mi sembra più grande della maggior parte degli altri studenti. È venuto fuori che ha trascorso tutta la guerra impegnata in una specie di lavoro d’ufficio in un posto chiamato Bletchley Park, nel Buckinghamshire. È stata piuttosto evasiva al riguardo, il che mi ha incuriosito. 

Comunque, mi ha chiesto della mia famiglia, così le ho raccontato di te e Stefan. Mi ha detto che ha dei contatti al ministero degli Interni dai tempi in cui lavorava a Bletchley e che potrebbe scoprire dove è detenuto. Spero che allo stesso modo possa rintracciare anche Pip. 

Non voglio illuderti, cara, ma credo che voglia davvero aiutarti. Quindi aspettati presto altre notizie. 

Per adesso ti mando tutto il mio affetto, 

Jenny xx 

 

Concluse la lettera abbozzando in fondo al foglio un piccolo faro. 

 

Era una sua impressione o la collina di ritorno dall’ospedale era diventata più ripida dopo la sua prigionia in Germania? Ad Alice dolevano i polpacci mentre rientrava a casa, al termine di una lunga giornata di lavoro, desiderando solo un bagno caldo e l’oblio del sonno. 

Riannodare i fili della sua precedente vita in ospedale era stata dura. Molte cose erano cambiate da allora: regimi modificati, nuovo personale in servizio, vecchi colleghi andati via. Quelli che erano rimasti le avevano raccontato che lotta fosse stata tenere in piedi l’ospedale durante la guerra. A quanto seppe, nella primavera del ‘45 era stata tagliata l’elettricità, fatta eccezione per la sala operatoria durante le operazioni chirurgiche. I pazienti non potevano essere sottoposti a radiografie e non c’era un ascensore per portarli ai piani alti dell’edificio. Di notte si usavano le candele donate dalla Croce Rossa. Le caldaie erano spente, la biancheria veniva lavata con l’acqua fredda così come i degenti. 

Alice stessa era cambiata. Non era più la giovane infermiera zelante dei primi anni di guerra. Aveva avuto una relazione con un tedesco e aveva concepito un figlio. Tutto il suo essere era intriso di disillusione e sconforto. Non credeva più in un roseo futuro; aveva speso ogni sua energia per affrontare le fatiche quotidiane del presente. 

Aprì la porta sul retro e sorrise stancamente a sua madre. 

«Ti va un tè?» 

«Sì, grazie». Si slacciò la mantella e l’appoggiò sul braccio. Le scorte di cibo erano ancora razionate, ma nei negozi si ricominciavano a trovare le confezioni di tè ed era un vero piacere tornare a bere quello autentico invece dei surrogati del periodo bellico. 

La mamma le versò una tazza e gliela porse. «C’è una lettera da parte di Jenny per te». 

«Oh, bene. La leggerò di sopra». Alice si tolse le scarpe, le appoggiò sulla rastrelliera accanto alla porta posteriore e salì in camera sua con la tazza e la lettera. 

Mentre era seduta sul letto a sorseggiare il tè e ad aggiornarsi sulle notizie di Jenny, rileggendo più volte il promettente ultimo paragrafo, Karl le apparve accanto. 

“Pa-pà”, sillabò. 

Alice sorrise. «Sì, papà, Karl. Forse è ancora vivo. Forse potrò vederlo presto». Aspettò che il battito cardiaco si calmasse prima di prendere carta e penna dal cassetto della toletta e dedicarsi alla risposta. 

 

St Helier 

Jersey 

Venerdì 18 ottobre 1946 

Cara Jen, 

sono davvero contenta che a Cambridge vada tutto bene. Papà ne sarebbe stato deliziato. 

Hai ragione, la vita in ospedale è molto impegnativa, ma così mi tengo occupata. Tuttavia, è difficile ritrovare la passione per il mestiere di infermiera che avevo un tempo. A volte ho l’impressione di andare avanti per forza d’inerzia. Grazie a Dio c’è Rebekah. Naturalmente cerca di passare molto tempo con Tom e siamo tutti molto sollevati che sia tornato sano e salvo, ma andiamo ancora in bicicletta insieme e naturalmente è magnifico averla in reparto con me. Non posso lamentarmi. 

Ti ammiro per essere andata avanti con la tua vita e per il tuo sforzo di non pensare troppo a Pip. Anch’io come te vorrei riuscire a dimenticare Stefan. Non posso sapere se abbiamo un futuro insieme, ma sono comunque determinata a rintracciarlo. È meraviglioso sapere che la tua amica potrebbe essere in grado di aiutarmi. 

Scrivimi appena sai qualcosa. Cercherò di non illudermi troppo, ma aspetterò tue notizie con il fiato sospeso. 

Nel frattempo, ti voglio bene, 

Alice 

 

In calce disegnò l’ormai consueto faro e portò giù la lettera per cercare una busta e un francobollo nel vecchio scrittoio di suo padre in salotto. 

«Esco un attimo a spedire la risposta a Jenny», comunicò a sua madre, che stava ancora bevendo il tè al tavolo della cucina. 

«Sei stata veloce. Pensavo fossi stanca». 

Alice sorrise. «Ora mi sento bene», disse e uscì dalla porta sul retro. Karl infilò la manina nella sua e le trotterellò accanto sul marciapiede. 

Un’altra lettera di Jenny arrivò la settimana dopo. 

 

Newnham College  

Cambridge 

Mercoledì 23 ottobre 1946 

Cara Alice, 

ho delle novità! La mia amica di Bletchley mi informa che c’è un dottor Stefan Holz registrato in un campo di prigionia per soldati tedeschi a Dartmoor. Risulta nato nell’agosto del 1919, quindi l’età coincide. Alice, sono quasi certa che abbiamo trovato il tuo uomo! 

Come deciderai di muoverti a questo proposito? Cambridge dista circa cinquecento chilometri da Dartmoor, quindi, per quanto mi piacerebbe ospitarti qui mentre lo cerchi, non credo che sarebbe pratico. Pare che l’ospedale più vicino sia Barnstaple. Forse potresti fare domanda di trasferimento o di collocamento temporaneo lì. Sarebbe meraviglioso ritrovarci entrambe in Inghilterra, pur se difficile per mamma e Will, ovviamente, ma non devi lasciarti fermare da questo. Se io sapessi dove si trova Pip, mi precipiterei lì in meno di un secondo. 

Scrivimi appena puoi e fammi sapere cosa intendi fare. 

Con tutto il mio affetto, 

Jen 

 

Come d’abitudine, quando sua madre le ebbe consegnato la lettera al suo ritorno a casa, Alice l’aveva portata al piano di sopra, ma appena letta, si era precipitata di nuovo in cucina. 

«Mamma, devo dirti una cosa». 

Sua madre lasciò i fornelli, si pulì le mani sul grembiule e andò a sedersi a tavola. 

Alice si unì a lei e le riferì il contenuto delle ultime due lettere di Jenny. 

«Capisco». La donna si girò la fede intorno al dito. 

«Jenny è d’accordo con me sulla necessità di andare fin lì», proseguì Alice. «Devo tentare il tutto per tutto per trovare Stefan». 

Sua madre allungò una mano e si studiò le unghie. Erano tagliate corte e le dita erano arrossate. Sul dorso erano comparse le classiche macchioline dell’età. «Pensi davvero che sia una buona idea?» 

«Cosa intendi dire?» 

«Intendo dire che non c’è alcuna garanzia che riuscirai a trovarlo e potrebbero passare anni prima che venga rilasciato. E…», si esaminò di nuovo le unghie, «andrete incontro a molti pregiudizi a causa della sua nazionalità». 

«E pensi che non lo sappia?» 

«No, non lo penso», sospirò la mamma. «Ma quanto tempo siete stati insieme? Potrebbe essere cambiato fin a diventare pressoché irriconoscibile. Non è meglio rimanere al General? Non si sa mai, potresti conoscere un bel medico dell’isola». 

Alice si massaggiò la fronte. «Io amo lui, mamma», dichiarò. «Non ci sarà mai nessun altro per me. Devo fare un ultimo tentativo. E devo dirgli di Karl». 

La donna si alzò e tornò ai fornelli. «Allora sarà meglio chiedere una licenza, no?», concluse. 





Capitolo 39 

Alice sedeva su un autobus rumorosamente diretto da Barnstaple a Bideford, attraverso piccoli e pittoreschi paesini con nomi come Frithelstock e Milton Damerel. Le piacevano i nomi del Devon: per pronunciarli si usavano diverse parti della bocca, a differenza del suono più morbido del francese delle cittadine di Jersey. L’autobus sarebbe arrivato fino a Holsworthy che, stando a quanto aveva detto l’amica di Jenny, era il luogo in cui si trovava il campo di Stefan. Era a poco più di un’ora di distanza dall’ospedale in cui ora lavorava. 

In realtà non avrebbe voluto chiedere il trasferimento ma, quando si era liberato un posto al North Devon Infirmary, aveva deciso di fare domanda. Se fosse riuscita a rintracciare Stefan, voleva essere a portata di mano e, se alla fine non avesse avuto successo, avrebbe comunque avuto l’occasione di allontanarsi da Jersey e di ricominciare da capo, seguendo un bisogno che sentiva sempre più impellente. Naturalmente dovette rispettare il preavviso al General di Jersey e svolgere parecchie pratiche burocratiche per assicurarsi il posto e l’alloggio, ma a metà novembre era Sorella Robinson del North Devon Infirmary, infermiera responsabile della medicina maschile, un passo avanti perfino. 

Sul lavoro andava tutto bene – le nuove responsabilità la gratificavano – ma lasciare casa era stato molto più difficile del previsto. Non aveva fatto in tempo a ricongiungersi con la sua famiglia che già si trovavano di nuovo separati. Particolarmente doloroso era stato il distacco da sua madre, visto anche il trasferimento di Jenny in Inghilterra. Grazie al cielo la mamma aveva ancora William. E Rebekah continuava a frequentare casa loro. Jenny si era spesa molto per proteggerla durante la guerra e se un tempo Alice sarebbe stata gelosa della vicinanza tra sua sorella e la sua migliore amica, ora provava solo un’immensa gratitudine. Jenny era stata impagabile, non c’erano dubbi. 

Si aggrappò al sedile davanti e guardò fuori dal finestrino i campi arati e le fattorie solitarie, cercando di distrarsi dalla preoccupazione di cosa avrebbe provato una volta raggiunto il campo di Holsworthy. Le avrebbe ricordato Biberach? La paura le si piantò come un peso in fondo allo stomaco. E se l’avessero arrestata? Alla popolazione locale era severamente proibito fraternizzare con i prigionieri di guerra. Doveva fare in modo di non farsi scoprire dalle guardie. 

Le ci volle un po’ per capire come arrivare a Holsworthy e, a dire il vero, per trovare il coraggio di andarci. Non aveva un piano chiaro in testa. Sapeva solo che l’autobus numero 85 fermava vicino al campo: l’aveva scoperto ponendo domande occasionali alle colleghe infermiere e consultando gli orari degli autobus nella biblioteca di Barnstaple. L’unica cosa che le venne in mente fu di costeggiarne il perimetro e vedere se riusciva a individuare Stefan all’interno. L’amica di Jenny le aveva spiegato che serviva un permesso ufficiale per esservi ammessi. Ne aveva fatto richiesta per motivi umanitari, ma le pratiche burocratiche si prolungavano all’infinito, così aveva deciso di prendere in mano la situazione. 

Aprì la borsetta e tirò fuori la busta con il nome di Stefan. Dubitava di riuscire a vederlo – a quanto si diceva c’erano centinaia di prigionieri nel campo – ma forse qualcun altro poteva andare a chiamarlo. Doveva assolutamente dirgli cosa provava per lui, che era stato costantemente nei suoi pensieri mentre era a Biberach e che non aveva mai rinunciato al progetto di un futuro insieme. 

Karl apparve sul sedile accanto a lei, dondolando le gambette e guardando fuori dal finestrino. Aveva gli occhi lucidi e il viso arrossato. Alice lo abbracciò e lo strinse a sé. “Troverai il mio papà”, disse il bambino. A quella rosea predizione, la paura che aveva dentro si sciolse appena. Karl sembrava sempre sapere quando aveva più bisogno di lui, forse sapeva anche prevedere il futuro. Non sarebbe stato meraviglioso se avesse avuto ragione?  

L’autobus la lasciò a Kingswood Meadow, il punto più vicino al campo. Alice scese, seguita da Karl, e si diresse a nord-ovest verso Exhibition Field, dove le avevano detto che si ergeva il complesso. Mentre camminavano lungo Foresters Road, vide uomini in grossolane casacche e pantaloni larghi che lavoravano nei campi. Alcuni avevano un berretto piatto in testa. Zappavano la terra con energia, nonostante la loro corporatura smagrita. Alice intuì che erano prigionieri di guerra. Nessuno, però, le parve familiare. Stefan non era tra loro. 

Alla fine raggiunse il campo, un grande complesso composto da baracche basse erette sull’erba, circondate da pali di legno e filo spinato. Il battito cardiaco aumentò di nuovo. Era molto più rustico di Biberach, con baracche improvvisate in confronto alla solidità degli alloggi bavaresi che avevano ospitato lei, ma era pur sempre un campo di prigionia. E comunque le riportava alla mente ricordi terribili. Sentì la manina di Karl stringere la sua. 

L’ingresso era un massiccio cancello di metallo, piantonato da guardie armate ai due lati. Un alsaziano si aggirava su e giù, abbaiando ogni volta che qualcuno all’interno vi si avvicinava. Alice sentì una tale costrizione al petto che perfino inspirare le provocava dolore.  

Proseguì tra una bassa e fitta vegetazione tenendosi bene alla larga dall’ingresso. Karl frignava un pochino quando inciampava nel terreno sconnesso e pianse quando si graffiò la carne tenera della gamba con i rovi. Alice allora gli diede una carezza e un bacino sulla bua e il bambino si rimise in marcia. «Sei proprio un bimbo coraggioso, Karl», lo lodò. «Proprio come il tuo papà». Per questo doveva dimostrarsi coraggiosa a sua volta. 

Puntava a diverse figure che scorgeva in lontananza, alcune che si muovevano a passo rapido, altre che camminavano in giro per il complesso. Anche da lontano, si vedeva quanto fossero emaciati. C’era una nota di vergogna nell’inclinazione delle spalle, nel modo in cui alcuni di loro tenevano lo sguardo fisso a terra invece che sul panorama. Ripensò ai giovani fieri ed eretti che avevano sfilato per le strade di St Helier nelle uniformi impeccabili. Che netto contrasto… 

Non appena uscì dalla visuale delle sentinelle dell’ingresso, si avvicinò al recinto. Aveva le gambe così deboli che riusciva a malapena a camminare. Si impose comunque di mettere un piede davanti all’altro e proseguire. 

Uno dei prigionieri, che dava le spalle alla rete metallica, stava guardando una partita di calcio tra alcuni suoi compagni. 

«Mi scusi», bisbigliò lei, con la bocca quasi troppo secca per parlare. 

L’uomo si girò e sollevò un sopracciglio, stupito. Aveva i capelli scuri tagliati a spazzola e ombre violacee sotto gli occhi. Le guance incavate. 

«Sto cercando un soldato tedesco. Si chiama Stefan Holz. Conosce per caso qualcuno con questo nome?» 

«Mi dispiace», rispose l’uomo in italiano. 

«Parla inglese?», gli chiese lei, consapevole della rigidità della sua voce. 

L’uomo le sorrise triste. «Non parlo inglese. Sono italiano». 

Alice comprese solo l’ultima parola, “italiano”. Certo, nel campo c’erano anche prigionieri italiani oltre che tedeschi. E, con la sua fortuna, doveva incontrare proprio uno che non capiva un’acca di quello che diceva. Fece un ultimo tentativo. «Soldato tedesco: Stefan Holz». 

L’uomo si strinse nelle spalle. «Mi dispiace», ripeté.  

A quel punto Alice gli passò la lettera, cercando di fermare il tremore alla mano. E se quell’uomo se la fosse tenuta? O se l’avesse consegnata alle autorità? Era un grosso rischio, ma cos’altro poteva fare? 

L’uomo prese la busta, la infilò nella tasca interna del cappotto e si allontanò. 

Era stata una sciocchezza arrivare fin lì; sapeva che sarebbe stata una perdita di tempo, ma avere Stefan così vicino e non poterlo vedere era una tortura. Almeno sapeva dove si trovava. Se il permesso non fosse arrivato presto o se la lettera non lo avesse raggiunto, forse avrebbe tentato la fortuna una seconda volta. 

Indicò il complesso. «Tuo padre è laggiù da qualche parte», disse a Karl. Cercò di rievocare il sorriso timido e gli occhi azzurri e decisi di Stefan. Il loro ultimo bacio sembrava appartenere a un mondo lontano, ma il ricordo del periodo trascorso sull’isola la spingeva ad andare avanti. Lo amava ancora e sperava che anche lui l’amasse. Il loro futuro insieme era ancora possibile. Non avrebbe rinunciato a lui. 

Stancamente, si trascinò di nuovo alla fermata. 

 

Dopo un altro lungo e infruttuoso tragitto in autobus alla ricerca di Stefan nelle fattorie attraverso cui passava era esausta eppure, non appena tornò agli alloggi delle infermiere, si sedette al tavolo e scrisse a Jenny, pregandola di interpellare di nuovo la sua amica. Nella lettera successiva, Jenny le assicurò che Joan si sarebbe informata sul suo caso. Ad Alice non restò che aspettare con ansia. 

Per fortuna, la vita in ospedale la teneva occupata. Ora che era responsabile di reparto, aveva molte più relazioni da scrivere e più personale da coordinare. Ripensò ai primi tempi al General, quando lei e Rebekah erano ancora novizie. Quanto erano ingenue e giovani allora, quanto avevano ancora da imparare. Sembrava passata una vita. 

Tuttavia, mentre appendeva l’uniforme alla fine di un altro interminabile turno, lieta di essersi liberata del colletto rigido e della cuffia inamidata, prese coscienza che il solo lavoro da infermiera non le bastava più. A volte l’uniforme le sembrava troppo stretta, le regole e le norme della vita in corsia troppo inflessibili. In cuor suo aveva sempre pensato che a un certo punto avrebbe avuto un marito e una famiglia. Di certo la carriera di infermiera non doveva essere la più grande conquista della sua vita. Aveva bisogno di Stefan. 

Qualche giorno dopo, durante un turno di notte, vide arrivare in ospedale un’ambulanza. Bert, l’autista, stava chiudendo il portellone: i feriti erano stati appena scaricati. 

«Buon pomeriggio, Sorella», la salutò.  

Alice amava la parlata del Devon, il modo in cui arrotavano le r sulla lingua. «Salve, Bert. Che cosa è successo qui?» 

«Un brutto incidente», rispose lui. «Uno scontro tra un furgone che trasportava munizioni e un camion. Uno di quei maledetti ordigni è esploso e il camion è saltato in aria. Tutte e quattro le carogne a bordo sono state buttate fuori». 

«È terribile. Di che entità sono le ferite?» 

«Una frattura scomposta della tibia, due commozioni cerebrali e il quarto diverse ustioni sulla gamba. Probabilmente di secondo grado. Son tutti stranieri. Un paio di italiani e due tedeschi. Uno dei due crauti parla inglese. Mi pare che avesse la situazione sotto controllo. Aveva perfino già steccato la tibia rotta quando siamo arrivati noi». 

Nel sentir parlare di un medico tedesco che conosceva l’inglese, nel cuore di Alice si accese una fiammella di speranza che però soffocò all’istante. Aveva del lavoro da sbrigare e comunque sarebbe stata una coincidenza troppo straordinaria se si fosse trattato di Stefan. Ci rifletté in fretta. Con ogni probabilità, le ustioni e le commozioni cerebrali sarebbero finite nel suo reparto; le fratture in chirurgia maschile. «Hai detto che c’è stata un’esplosione?». 

Bert si strofinò il naso. «Esatto. Il buffo è che pare che la bomba fosse una delle loro. Nel ’42 c’è stata una specie di raid su Barnstaple. Il capitano mirava alla centrale del gas, credo, ma deve essere andato fuori rotta. Potrebbe essere quella esplosa oggi. Mi sa che è pure contro la Convenzione di Ginevra obbligare i prigionieri di guerra a spostare munizioni ma, per come la vedo io, se la son cercata». 

«Da dove venivano gli uomini?» 

«Da quel campo di prigionia a est di Bude». 

«Intendi Holsworthy?» 

«Proprio quello». 

Il campo di Stefan. Non doveva assolutamente farsi illusioni, ma il cuore ormai le batteva forte nel petto. «Grazie, Bert. Ora devo andare». Entrò di corsa nell’ospedale, diretta al pronto soccorso. Tre delle cabine erano occupate. Guardò nella prima: un medico stava esaminando la frattura. Il paziente era terreo, strizzava gli occhi per il dolore. Emetteva suoni gutturali.  

Il medico si voltò. «Lei non parla tedesco, vero, Sorella?» 

«Un pochino», rispose Alice. Aveva intenzione di passare subito alla cabina successiva – anche perché quell’uomo non sarebbe stato uno dei suoi pazienti – ma non poteva ignorare la richiesta del medico. «Cosa vuole che gli dica?» 

«Può spiegargli che lo porteremo in sala operatoria per sistemare la gamba? Non deve preoccuparsi. Sarà in buone mani». 

Alice tradusse le parole del medico e il paziente annuì, stringendo i denti come a prepararsi al doloroso intervento. 

Nella cabina successiva c’era uno dei due con commozione cerebrale. Un’infermiera gli stava controllando i parametri vitali. Una rapida occhiata al viso dell’uomo le confermò che non si trattava di Stefan. Il battito cardiaco rallentò. 

Sbirciò in quello dopo ancora: niente Stefan neanche lì. Salì quindi al piano superiore del reparto. Non c’era alcun motivo per cui si trovasse tra quei feriti, forse si era lasciata trasportare dalla speranza, ma non riusciva a smettere di cercarlo. 

Un’infermiera stava uscendo dal servizio. «Buon pomeriggio, Sorella». 

Alice prese dal tavolo il registro del giorno. «Tutto bene?». 

La collega la aggiornò rapidamente sui rapporti dei pazienti abituali. «Ah, c’è un nuovo arrivato al letto 10. Un ferito da ustione per l’incidente di Holsworthy. Se ne sta occupando l’infermiera Ridd». 

«Grazie. Vado a controllare». 

«Va bene, Sorella. Se non c’è altro, io vado». 

«Sì, grazie, infermiera». Alice le sorrise e si affrettò a scendere in reparto. 

Scostò il paravento e osservò l’infermiera Ridd che applicava una sacca Bunyan alla gamba del paziente, quindi gonfiava delicatamente il cuscino contenente la soluzione salina riscaldata. Era una ragazza gentile, a volte un po’ ansiosa, ma prendeva molto sul serio il proprio lavoro. Sotto le sue cure i degenti in genere prosperavano. L’uomo in questione era prono; le ustioni dovevano essere sul retro della gamba. Era un uomo alto, con i capelli biondo cenere. 

«Ben fatto, infermiera. Sta facendo un ottimo lavoro». 

L’infermiera Ridd arrossì. «Grazie, Sorella». Finì di fissare la sacca. 

«Vuole che l’aiuti a girarlo?» 

«Sì, grazie». 

Insieme fecero rotolare il paziente su un fianco, si fermarono per controllare che fosse stabile e completarono la rotazione. L’uomo ricadde con la testa sul cuscino gemendo di dolore. Quando Alice lo guardò, le si mozzò il fiato in gola. Era molto più magro dall’ultima volta che l’aveva visto, con nuove rughe ai lati della bocca e una piccola cicatrice all’attaccatura dei capelli. Aveva gli occhi chiusi, ma non c’era dubbio che si trattasse di Stefan. 

«Tornerò quando sarà sveglio», comunicò all’infermiera, oscillando tra la gioia di averlo ritrovato e l’orrore di saperlo ferito. 

L’infermiera Ridd annuì. 

 

Ritornò un’ora dopo e trovò Stefan seduto e sorridente. 

«Alice! Dimmi che non è un sogno!». 

Alice tirò il paravento intorno al letto e si precipitò al suo fianco. «Non riesco a crederci nemmeno io. Temevo di non rivederti più». 

Stefan le prese la mano. «Sapessi quanto mi sei mancata. Non ho mai smesso di pensare a te». Nonostante il dolore inciso sulla fronte, la tenerezza nei suoi occhi era la stessa di quella notte sull’isola.  

Alice provò di nuovo quella sensazione di pienezza e si rese conto che in tutto il tempo in cui erano rimasti lontani, una parte di lei, in fondo in fondo, era sempre stata incompleta. «Nemmeno io. Hai ricevuto la mia lettera?». Tutto il suo desiderio lo aveva riversato sulla carta. Era stata molto più eloquente di quanto potesse permettersi in quel momento, da infermiera responsabile di reparto di fronte a un suo paziente. 

«Sì, ma non mi era permesso rispondere. Non ho potuto fare nulla per contattarti». 

«Forse il tuo incidente è stato una benedizione sotto mentite spoglie. Come avremmo fatto a trovarci altrimenti?». 

Stefan si incupì. «Non ci avrebbero mai dovuto chiedere di trasportare munizioni». 

«Lo so. L’ha detto anche l’autista dell’ambulanza. Ha citato non so che violazione alla Convenzione di Ginevra». 

«Aveva ragione, infatti». Stefan le lasciò la mano per asciugarsi il sudore dalla fronte. «Ho fatto del mio meglio per occuparmi delle altre vittime». 

«Bert ha detto che hai fatto un buon lavoro». Per un attimo nella mente di Alice balenò il ricordo della frana a St Lawrence. Anche lì si era rivelato una colonna. Stefan annuì e si appoggiò di nuovo al cuscino. 

«Senti dolore?» 

«Un po’». 

«Ti prendo un antidolorifico». Andò all’armadietto dei medicinali e l’aprì con la chiave che portava appesa alla cintura. Da un flacone di compresse all’interno ne prese due, quindi lo rimise a posto. Richiuse l’armadietto e tornò da Stefan. «Ecco, tieni». Gli versò un bicchiere d’acqua dalla brocca sul comodino e gli porse le pillole. 

Lui le ingoiò gettando indietro la testa e bevve a lungo. «Grazie». 

«Ora devo davvero tornare in reparto», gli comunicò con una punta di insofferenza. In quel momento voleva solo stare con lui.  

«Certo. Occupati degli altri pazienti. Io cercherò di dormire». 

Alice avrebbe voluto baciarlo come si deve, soprattutto dato che il paravento del letto li proteggeva da occhi indiscreti, ma era ancora in servizio. Si accontentò di premergli le labbra sulla fronte. 

Affrontò la solita routine con la mente confusa: accompagnava i medici nei loro giri serali, somministrava medicine, sostituiva flebo, supervisionava i pasti. Come riuscisse a svolgere tutti i suoi compiti non se lo spiegava. Il suo unico pensiero era il dubbio se rivelare o meno a Stefan di Karl. Era una tale gioia rivederlo dopo tutti quegli anni, come poteva sconvolgere il suo mondo con la notizia della loro tragedia? 

Di tanto in tanto passava a controllarlo: dormì per un po’ e riuscì a mangiare qualcosa. Mandò l’infermiera Ridd a misurargli il polso e la temperatura e fu un sollievo sapere che erano nella norma. Non c’erano ancora segni di infezione. Non appena terminò il turno, si precipitò al suo fianco. 

Gli raccontò una versione asettica del periodo trascorso in prigionia e lui le riferì di come alla fine della guerra i tedeschi fossero stati portati via da Jersey e spediti in Inghilterra. Dopo un po’, la sua voce divenne impastata e si fece pallido in viso.  

«Ti stai stancando», disse Alice. «Vado a casa a dormire un po’, ma tornerò appena possibile». 

Stefan annuì, con gli occhi già chiusi.  

Alice uscì in punta di piedi e recuperò i vestiti civili dall’armadietto. Aveva fatto bene a non dirgli di Karl. Sarebbe stato crudele gravarlo di quella terribile notizia in un momento in cui era tanto debilitato. Non poteva rischiare di ritardarne la guarigione. Glielo avrebbe detto al momento giusto. Il sonno era la migliore medicina in quella fase e sapeva che la Sorella Taylor, appena entrata in servizio, se ne sarebbe presa cura. 

Trascorse una notte insonne, alternando paura ed euforia, e si ripresentò in ospedale ben prima dell’inizio del turno, ansiosa di sapere come stava Stefan. Fece un salto nello spogliatoio prima di entrare in reparto. La Sorella Taylor era lì, pronta a staccare dal servizio. 

«Tutto bene al letto 10?», si informò Alice.  

La collega infilò una ciocca di capelli sotto la cuffia. Incontrò lo sguardo di Alice nello specchio. Scosse la testa. 

«Che cosa?». La nausea le risalì dall’esofago. «Ma ieri sera stava bene!». 

«No». Sorella Taylor le appoggiò una mano sul braccio. «Sta ancora bene. Talmente bene che è stato rimandato a Holsworthy». 

«Capisco». Come aveva potuto essere così stupida? Nel suo sforzo di mantenersi professionale, non aveva confidato a nessuno della sua relazione con Stefan, così nessuna delle sue colleghe aveva pensato di avvertirla della sua dimissione. 

«Aspetta un attimo. C’è qualcosa per te nella scrivania». Alice seguì la Sorella nel loro ufficio comune. «Ecco». Frugò in un cassetto e le consegnò una busta. «Da parte del dottor Holz. Ha insistito perché gli trovassi a tutti i costi carta e penna, voleva lasciarti un messaggio. Devi avergli fatto un’ottima impressione». 

Alice accennò un sorriso. «Grazie». 

Lesse la lettera nel bagno non appena la collega se ne fu andata. Stefan le aveva scritto tutto ciò che non era riuscito a dirle il giorno prima. La amava ancora. La desiderava ancora. E non appena fosse stato rilasciato, sarebbe andato a cercarla. Quelle parole non riuscirono però a placare i suoi più cupi timori.  

 

Jenny svoltò da Sidgwick Avenue e scese lungo Newnham Walk verso gli elaborati cancelli in ferro battuto che segnavano l’ingresso al college femminile. Erano stati eretti in epoca vittoriana per tenere lontani gli uomini, anche se dubitava che i delicati fiori che li adornavano avrebbero scoraggiato uno spasimante ben motivato. 

Il portiere sollevò il cappello. «Un minuto, signorina Robinson, c’è una lettera per lei». Jenny provò un piccolo brivido di piacere: prima di tutto perché il portiere la riconosceva e sapeva il suo nome, segno evidente che era stata accettata a tutti gli effetti a Newnham, e poi perché qualcuno le aveva scritto. 

L’uomo le consegnò una piccola busta con l’inconfondibile grafia arrotondata. Che bello, una lettera di Alice. L’avrebbe letta in camera sua, dopo essersi preparata un tè, che ancora le sembrava un lusso, e dopo essersi concessa del tempo per accendere il fuoco. Non si era ancora abituata al vento che soffiava dalle paludi – o direttamente dagli Urali russi, come sostenevano alcuni – per soffiarle addosso. E ancora più tagliente ora che era novembre. 

Ringraziò il portiere e si avviò in camera. Per fortuna in corridoio non c’era nessuno che avesse voglia di chiacchierare, così poté accendere il fuoco e preparare subito il tè. Infine, con la tazza in mano e i piedi nelle calze nere tesi verso il calore, aprì la lettera di Alice. 

Quando l’ebbe letta, rimise i fogli nella busta e guardò fuori dalla finestra. Sua sorella sembrava molto felice. Percepiva la sua eccitazione saltare fuori dalla pagina. Ma concordava con lei che la mamma si sarebbe preoccupata ora che aveva ritrovato Stefan. Jenny sapeva fin troppo bene quanto fosse devastante aver perso le tracce della persona amata. Era per questo che si era impegnata tanto ad aiutare Alice, evidentemente con grande successo, ma dentro di sé, in fondo in fondo, sperava anche lei che il loro amore si spegnesse, che Alice incontrasse un medico inglese all’ospedale di Barnstaple che le avrebbe tolto per sempre dalla testa Stefan. I Robinson gli si erano davvero affezionati e gli dovevano molto. Di certo non aveva meritato il suo destino, ma Alice sarebbe andata incontro a un futuro difficile se avesse sposato un tedesco. Non sarebbe stato affatto facile farsi accettare dalla gente del posto, e solo una relazione tra le più solide avrebbe potuto sopravvivere alla disapprovazione generale. E poi c’era il bambino. Quando Alice glielo aveva raccontato, Jenny era rimasta inorridita dall’inferno che aveva passato sua sorella. Non riusciva a smettere di pensare a quel poverino, il primo nipote per lei e per la mamma. Povero Karl. E povera, povera Alice. Aveva sofferto abbastanza. 

Eppure c’era anche una piccola parte di lei che la invidiava. Almeno Alice aveva trovato il coraggio di esternare il proprio amore per Stefan. Il suo rapporto con Pip, invece, non era mai diventato fisico. Non gli aveva dato nulla a cui aggrapparsi e quel rimpianto era anche il suo tormento da quando era sparito nel nulla. Con il passare delle settimane e dei mesi, le probabilità di trovarlo ancora in vita erano sempre più flebili. Avrebbe mai saputo cosa gli era accaduto? 

Mise giù la lettera. La stanza era accogliente ora, nell’aria aleggiava il profumo del fuoco di legna. Andò a sedersi alla scrivania e si avvicinò uno dei suoi libri di matematica: Metodo delle Flussioni di Isaac Newton. Se si fosse concentrata sulle scoperte di Newton di tanti anni prima immergendosi di nuovo nei regni oscuri del XVIII secolo, forse sarebbe riuscita a scacciare le sue paure riguardo a Pip. 

 

Qualche giorno dopo, Alice tornò all’alloggio delle infermiere dopo una lunga giornata in corsia e trovò nella sua casella una lettera di Jenny. Il cuore cominciò a batterle forte. La raccolse, andò in camera sua, si buttò sul letto e la aprì subito. 

 

Newnham College 

Cambridge 

Venerdì 29 novembre 1946 

Carissima Alice, 

temo che questa lettera porti con sé delle brutte notizie, quindi spero che tu sia seduta quando la leggerai. La mia amica che ha contatti al ministero degli Interni mi ha detto che la maggior parte dei prigionieri di Holsworthy è stata rimpatriata. Immagino che Stefan sia tra loro. Al campo sono rimasti solo in pochi ma anche loro partiranno presto. 

 

La lettera scivolò a terra. Perché la vita doveva essere così crudele? Aveva lasciato casa sua, trovato lavoro in Inghilterra e aspettato pazientemente il suo uomo per tutte quelle lunghe settimane, solo per vederselo portare via ancora una volta… Di certo però Stefan avrebbe trovato il modo di farle avere sue notizie, no? Alice respirò a fondo e si sporse dal letto per recuperare la lettera. 

 

Mi dispiace tanto, Alice. Il lato positivo, però, è che Stefan ora sarà un uomo libero. Potrei chiedere alla mia amica di rintracciare il suo indirizzo in Germania, così forse potresti fargli visita. Devi avere qualche licenza da sfruttare e qualche soldo da parte. Scoprirò tutto quello che posso. Ti penso. Con tutto il mio cuore, 

Jenny  

 

Alice ripiegò la lettera più e più volte fino a ridurla a un misero quadratino. Solo quando apparve Karl, ad accarezzarle la schiena con la sua manina, si permise di piangere.





Capitolo 40 

Jenny tornò a Jersey a metà dicembre. Il Natale del 1946 fu un po’ meno frugale di quello del 1945. Dopo la morte del padre, la mamma non aveva più avuto cuore di comprare un albero, e negli ultimi anni di guerra non c’erano i soldi. Jenny aiutò quindi Will ad assemblare catenelle di carta con vecchi giornali, nel divertimento comune di misurare, tagliare e incollare con precisione le striscioline sottili. Will ormai aveva quindici anni. Ancora non gradiva gli abbracci o il contatto tra i cibi nel piatto, ma adesso era molto più facile parlarci. 

«Ho ordinato un pollo da Lidster», annunciò la mamma. «Ovviamente tacchini non ce n’erano. Probabilmente sarà un vecchio pollo bollente, ma è meglio di niente». 

Jenny ripensò al pranzo formale di Natale a Newnham, nella grande sala da pranzo. C’era stato il tacchino con patate arrosto e salsa di pane in abbondanza, e a seguire un ricco budino di prugne. Si chiese come fosse riuscita la cuoca a procurarsi tante provviste. A Cambridge mangiava bene, come testimoniavano il suo girovita e il suo viso più pieno, ma la mamma diceva che i chili di troppo le donavano. Avrebbe solo voluto che fosse così anche per sua sorella. 

«Come stava Alice quando l’hai vista a Londra?», si informò la donna dando voce ai pensieri della figlia. Portò il bollitore al lavello e lo riempì d’acqua. 

All’inizio di quel mese le due sorelle erano riuscite a incontrarsi e avevano trascorso un piacevole pomeriggio di shopping a Oxford Street. Era ancora in vigore il razionamento, naturalmente, ma c’era comunque più scelta nei negozi ed entrambe avevano comprato un rossetto e una cipria e dei regali per gli altri. Alice le era parsa pallida e taciturna, ma si era illuminata in viso quando era riuscita a trovare una nuova camicetta per la mamma e altri Meccano per William. Jenny aveva promesso di portarli a casa quando sarebbe tornata la settimana seguente. La sera erano andate al Victoria Palace a vedere Sweetheart Mine, anche se in seguito Jenny si era chiesta se uno spettacolo che parlava di una coppia di anziani coniugi fosse la scelta migliore per due zitelle. Avevano pernottato in una pensione economica e l’indomani mattina aveva insistito per accompagnare Alice a Paddington, dato che l’aspettava un viaggio molto più lungo del suo. 

Jenny ripensò al sorriso tirato e alla eccessiva magrezza di sua sorella. «Sta bene, mamma», rispose. 

«Mi manca molto». La mamma accese il fornello, vi mise sopra il bollitore e sedette al tavolo, dove William era chino a leggere Biggles Fails to Return, mormorando le parole tra sé e sé e leccandosi il dito ogni volta che girava pagina. 

«Lo so», disse Jenny. Avevano già trascorso qualche Natale senza di lei, quando era in Germania, ma allora si era in guerra ed era tutto diverso. «Sono sicura che l’anno prossimo verrà. Dobbiamo solo darle tempo». Jenny si alzò e andò a prendere tazze e piattini dalla credenza. 

La mamma sospirò. «Non avrei mai immaginato di ritrovarmi con due figlie ancora nubili dopo i vent’anni. Dovrebbero esserci mariti e bambini intorno a questo tavolo». 

«Dai, mamma. Lo sai che non posso andare avanti finché non saprò cosa è successo a Pip». Era andata a trovare il signor Marett il giorno dopo il suo ritorno. Gli tremava la voce ora ed era piuttosto malfermo sulle gambe. Pover’uomo. Quanto desiderava un lieto fine per entrambi… Ma di Pip ancora non si avevano notizie. Nemmeno la sua amica di Cambridge era riuscita a localizzarlo. Jenny, però, giurò a sé stessa che non avrebbe mai smesso di cercarlo, a costo di impiegarci una vita intera. 

Sua madre annuì. «Eppure è così crudele che abbiate perso entrambe i vostri uomini». 

Jenny le strinse la mano. «C’è ancora la speranza», dichiarò. «E nel frattempo, ti ritrovi con due donne in carriera. Alice un giorno diventerà caposala e io una brillante matematica». 

La mamma le sorrise con gli occhi pieni di lacrime. «Tuo padre sarebbe stato così orgoglioso…», mormorò. 

«Sì, molto». Jenny le asciugò la guancia con il fazzoletto, quindi asciugò anche la sua. «E vorrebbe anche vederci passare il miglior Natale possibile». Appoggiò una mano sul libro di William affinché alzasse gli occhi dalla pagina. «Dai, William, appendiamo quelle catenelle». 

 

La notte di Natale, Alice sedeva alla scrivania del reparto semibuio, con una lampada da tavolo a illuminare il mucchio di cartelle cliniche che aveva davanti. L’aria era permeata dai respiri sommessi e dal russare occasionale dei ricoverati. Fuori dalla finestra, volteggiavano i fiocchi di neve, che andavano poi a posarsi sulle spesse coltri bianche già formate. Era stato un inverno piuttosto rigido fino a quel momento. Karl le sedeva accanto, concentrato su una complicata costruzione di mattoncini di legno. Avrebbe avuto tre anni a quel punto, magari sarebbe diventato pratico e intelligente come suo padre. I mattoncini sarebbero stati il suo regalo di Natale. Le sembrava di ricordare che William ne aveva di simili, li allineava all’infinito in file precise e faceva scenate ogni volta che qualcuno li spostava anche solo di un millimetro. 

Si chiese cosa avessero fatto sua madre, Jenny e Will per Natale. Le mancavano molto, ma era stata la decisione giusta quella di restare lì. A casa sarebbe stata soltanto uno spettro e in ospedale serviva qualcuno che restasse di turno. Tanto valeva che fosse lei. Inoltre, non poteva andarsene finché c’era la possibilità che Stefan cercasse di contattarla. 

Avevano offerto ai pazienti il miglior Natale possibile. Il personale di cucina aveva preparato un arrosto e alcune infermiere più giovani avevano impiegato ore a preparare i cracker. I visitatori avevano iniziato ad arrivare nel primo pomeriggio, portando doni, mince pie e dolci natalizi. Per un po’ il reparto aveva risuonato di chiacchiere e auguri. 

Ora, però, erano andati via tutti e il posto era di nuovo suo. Si guardò intorno e osservò le dozzinali decorazioni. Qualcuno aveva ritagliato delle lettere per scrivere BUON NATALE e le aveva appese al muro. L’ultima si era staccata e pendeva all’estremità. 

Cercò di scacciare il pensiero di casa. A quell’ora erano sicuramente andati già tutti a letto. Probabilmente avevano trascorso la serata a giocare o ad ascoltare la radio. Forse avevano fatto una passeggiata dopo pranzo, magari fino al mare. Per tutta la giornata aveva cercato di non immaginarli al pranzo di Natale. Se papà e Karl fossero vissuti, sarebbero stati in sei a tavola. 

Cos’altro avrebbe comprato a Karl per Natale allora? Forse un maglioncino con un trenino sul davanti. Aveva visto dei giocattoli Dinky quando era andata con Jenny a fare compere a Londra, ma aveva resistito all’impulso di acquistarli, nonostante fosse certa che a Karl sarebbe piaciuto molto il modellino della Jeep americana che aveva visto in esposizione. Jenny avrebbe pensato che stesse impazzendo e non aveva voluto preoccuparla. La sera, però, quando si erano coricate nella pensione, ci aveva ripensato e aveva immaginato Karl illuminarsi in viso a vederlo per poi passare la giornata intera a spingerlo avanti e indietro. 

E cosa avrebbe regalato a Stefan? Forse avrebbe potuto fargli una sciarpa a maglia o risparmiare per un bell’orologio. Cercò di immaginarlo a casa, in Germania, seduto a tavola o a scartare i regali con la sua famiglia. Anche lui la pensava costantemente come lo pensava lei? Il dolore che provava nel cuore era quasi insopportabile. Avrebbe fatto tutto il possibile per risalire al suo indirizzo, poi avrebbe chiesto un periodo di ferie e sarebbe andata a trovarlo. Dopo tutto quello che avevano passato, non lo avrebbe lasciato andare senza lottare. 

Ma non aveva tempo per pensarci in quel momento. Aveva un lavoro da fare. Si alzò rigida e si avviò verso il reparto per controllare i suoi pazienti. Quelle erano le sue responsabilità. 

Erano tutti tranquilli, stremati dai festeggiamenti. Si fermò accanto al letto di un paziente anziano, notando con soddisfazione le guance colorite e i respiri regolari. Quel poveretto era stato ricoverato la settimana precedente dopo un ictus. Fino a poco tempo prima, Alice si era preoccupata per il suo colorito cereo e l’apatia, ma un paio d’ore con i suoi familiari gli avevano giovato in modo evidente. Infermieri e medici possono aiutare a guarire il fisico, ma la compagnia dei propri cari risana lo spirito.  

Poco più avanti, un giovane era girato su un fianco, con una copia di Tutti gli uomini del re ancora stretta tra le mani. Alice gliela tolse con delicatezza e la posò sul comodino. Avrebbe avuto tutto il tempo di leggerlo l’indomani. 

Mentre percorreva il reparto, sentì un improvviso rumore dietro le doppie porte chiuse dell’ingresso e scorse l’ombra di due figure attraverso il vetro. 

Guardò l’orologio: le undici. L’orario di visita era terminato da un pezzo e non aveva ricevuto alcuna notifica di ricoveri tardivi. Si affrettò a indagare. 

Più si avvicinava, più una delle due sagome le sembrava familiare. Il cuore cominciò a batterle forte. 

Sulla porta c’erano due persone: una era un uomo attempato con un colletto da ecclesiastico e l’espressione benevola. Ma fu l’altro ad attirare la sua attenzione. Una struttura snella ed eretta, una folta chioma di capelli biondi e un sorriso ampio quanto il reparto. 

«Stefan!». 

«Shh». Rise e spalancò le braccia. 

Alice vi si fiondò contro, godendo della sua vivida, meravigliosa vicinanza, della forza delle sue mani, delle sue spalle ancora solide nonostante il dimagrimento. Si allungò a baciargli la guancia, assaporando il suo calore e il suo odore familiare. 

«Mein Liebling», ripeteva Stefan, all’infinito. 

 

Molto più tardi, mentre era seduta con lui nella mensa del personale a consumare una misera colazione alla fine del turno, Stefan le raccontò la sua storia. 

La maggior parte dei suoi compagni di prigionia era stata rimpatriata in Germania a novembre, come Alice già sapeva, ma alcuni, tra cui lui, erano stati trattenuti per finire i lavori della fattoria durante l’inverno. Alcuni membri della chiesa locale avevano invitato nelle loro case i prigionieri rimasti, per festeggiare il Natale in compagnia e lui aveva trascorso la giornata con l’anziano pastore metodista e la sua famiglia. A cena aveva raccontato di Alice e il ministro aveva insistito per accompagnarlo all’ospedale seduta stante. Avevano impiegato più tempo del previsto, rallentati dalla fitta nevicata e dal peggioramento delle condizioni meteo, motivo per cui erano arrivati così tardi. 

«Non posso credere che tu sia stato qui per tutto questo tempo», commentò Alice, tamponandosi le guance con il fazzoletto. 

Stefan le prese la mano e se la portò alle labbra. «Ho pensato a te di continuo. Sapevo che doveva esserci un modo per ritrovarti, ma non ci era mai permesso di uscire e ci tenevano sempre occupati durante il giorno. Avevo paura di essere rispedito in Germania prima di poterti rivedere». 

Alice annuì. «È un tale sollievo che non sia andata così. Avevo anche cercato l’indirizzo dei tuoi genitori per poterti venire a trovare, ma alla fine sei qui. E il ministro è stato molto gentile a invitarti per Natale». Gli occhi le si riempirono di nuovo di lacrime. 

«Sì, è un uomo meraviglioso». Il viso di Stefan era abbronzato dal sole, aveva un’ombra di barba sulle guance e le mani segnate e screpolate. Non erano più le agili mani del medico che una volta aveva stretto nelle sue, ma era Stefan. Il suo Stefan. E finalmente erano tornati insieme. 

Si dimenticarono del tè e i toast mentre lei gli raccontava per intero del suo internamento a Biberach e poi, una sofferta parola dopo l’altra, della nascita e della morte di Karl. E per tutto il tempo sentì la piccola presenza accanto a lei, i suoi occhietti che la guardavano con attenzione, i suoi respiri veloci nell’aria densa. 

Stefan rimase visibilmente sconvolto dal suo racconto; sbiancò in viso e gli occhi gli divennero vitrei. «Abbiamo avuto un figlio», mormorò. 

Alice inspirò a fondo. «Per tutto questo tempo l’ho immaginato qui con me, crescere e cambiare. Avrebbe già tre anni ora». Karl rivolse gli occhietti curiosi a Stefan e Alice vide padre e figlio sorridersi a vicenda. 

Stefan le prese di nuovo la mano. «Hai sofferto in modo indicibile. Tutti e due abbiamo sofferto, ma presto sarò un uomo libero. Forse riuscirò anche a trovare un lavoro all’ospedale, se permetteranno a un medico tedesco di lavorare qui. Possiamo costruirci un futuro insieme». 

Alice annuì, con il cuore troppo colmo per parlare.





Epilogo 

Novembre 1996 

Jenny è in piedi sulla banchina, cercando di ignorare la folata gelida che filtra dal cappotto di lana e le sferza la sciarpa contro il viso. Gira la testa per sfuggire alla forza del vento e guarda la baia. Hanno costruito un nuovo elegante porto turistico, dove si stagliano maestosi gli yacht dei milionari. C’è un abisso dalla piccola Bynie May, rimasta ormeggiata al molo sud per tutta la durata della guerra. Eppure sa che quella barchetta ha visto molta più azione di tutte quelle navi sciccose e, per un attimo, il fantasma di Pip aleggia ai margini della sua coscienza, con gli occhi scintillanti, la pelle abbronzata dal sole, la vita e l’energia che sprizzano da tutti i pori. 

Jenny si passa una mano guantata sul viso. Ha mantenuto la promessa di ritrovarlo. Alla fine è stata contattata da una accademica di Cambridge che stava conducendo delle ricerche sulla sorte degli eroi della Resistenza di Jersey e si era imbattuta in nuovo materiale d’archivio. Il nome di Pip compariva in un elenco di prigionieri a Naumburg, a sud-ovest di Berlino. Il suo splendido e coraggioso ragazzo era morto di dissenteria. Era andata sulla sua tomba ad Halle e vi aveva lasciato tre immagini: una sua fotografia, un dipinto di Jersey e una foto della Bynie May. I tre amori della sua vita. 

Il signor Marett è morto vecchio e disperato, consumato dal lutto e dalla sconfitta, senza mai conoscere il destino del figlio. 

Ormai, comunque sono tutti vecchi. Alice e Stefan hanno in casa una badante. Dopo una vita trascorsa a occuparsi degli altri, ora tocca a loro essere accuditi, anche se i familiari vanno spesso a trovarli. 

La banda accorda gli strumenti e si esibisce in un repertorio di canzoni del tempo di guerra: We’ll Meet Again, The White Cliffs of Dover e There’ll Always Be an England. Il tempo si contrae e Jenny è di nuovo nel 1940, su quella stessa banchina in attesa del battello che l’avrebbe portata in Inghilterra, salvo poi cambiare idea. A conti fatti fu giusto restare; lei e Pip avevano fatto la loro parte in guerra, tutti e due – Pip perfino a costo della vita – e adesso, oggi, sta finalmente per ricevere i meritati onori. 

È strano come la vita abbia chiuso il cerchio. Lo stesso faro che lei e Alice avevano visitato da bambine, quando erano le sorelle del faro, è stato trasferito a St Helier, dove ora si trova come memoriale di coloro che hanno perso la vita durante la guerra. Guardando la sua solida struttura bianca, Jenny rivede le due bambine che correvano giù per i gradini, piene di eccitazione e curiosità. Così diverse eppure così vicine. Proprio come lo sono ora. 

Le parole del padre tornano indietro dal passato: “È sia una guida che un avvertimento. Tiene lontani i marinai dal pericolo e li riconduce a casa sani e salvi al rientro”. 

Eppure non aveva ricondotto Pip a casa, o no? 

Recita tra sé e sé la ben nota poesia di Laurence Binyon: Non invecchieranno, come invecchiamo noi che siamo rimasti: l’età non li stancherà, né gli anni li condanneranno… 

 

Alice cerca dietro di sé il telecomando e accende la televisione. C’è un clic e un attimo di silenzio prima che l’immagine prenda vita sullo schermo. Controlla l’orologio: è appena prima dell’una e mezza. Stanno iniziando le previsioni del tempo, poi ci sarà South Today. Jenny le ha assicurato che la cerimonia commemorativa verrà trasmessa dal notiziario locale della BBC. Chiama Stefan perché la raggiunga. 

Mentre lui prende una sedia, Alice si siede più avanti sulla poltrona, sperando che le prime notizie passino in fretta. Finalmente la conduttrice del telegiornale annuncia la diretta da St Helier, dove si sta svolgendo un’importante cerimonia. Cerca un fazzoletto nella manica del cardigan, già sapendo che ne avrà bisogno. Stefan le tende la mano e lei gli sorride. La sua forza l’accompagnerà. È sempre stato così. 

Il commentatore è in piedi sulla banchina, spalle alla folla. In mezzo Alice vi scorge una figura alta e dai capelli chiari. Non riesce a distinguerne i lineamenti, ma sembra proprio il loro figlio. Ha promesso che avrebbe assistito alla funzione. Anche Jenny sarà lì da qualche parte, probabilmente vicino al palco, visto che vi dovrà salire. Alice ascolta le canzoni di guerra suonate dalla banda. Ricorda la folla che cantava There’ll Always Be an England il giorno della sua partenza per la Germania. Le sembra quasi di sentire le parole mentre la nave si dirigeva a fatica verso Saint-Malo. Quello era stato il periodo peggiore, lontana da casa, con una nostalgia feroce della sua famiglia e di Stefan… per non parlare del parto. Alza lo sguardo verso la parete, dove ha sempre immaginato appesa la foto di Karl. Ma Dio ha compensato. Da allora hanno avuto tre bellissimi figli, una vita piena di felicità e di risate. E abbastanza ricordi da sostenere una coppia di anziani sul viale del tramonto. 

È strano come siano andate le cose. Ha sempre pensato che sarebbe stata Jenny quella destinata al matrimonio. Solo che non ha mai più incontrato nessuno all’altezza di Pip. Alla fine è rimasta a Cambridge, dove si è costruita una brillante carriera e ha ottenuto la cattedra mantenuta fino alla pensione. Il papà sarebbe stato molto orgoglioso. Sarebbe stato orgoglioso di tutti loro: Alice, una vita di servizio da infermiera e Jenny e William a Cambridge. Anche William ora insegna lì. Alla fine la mamma era rimasta sola sulla sua amata isola, ma era andata spesso a trovarli tutti e tre in Inghilterra, felice che le sue figlie fossero di nuovo vicine ed entrambe ancora in affettuosi rapporti con il fratello. 

L’attenzione di Alice si acuisce. La banda si è fermata e il balivo sta tenendo un breve discorso sull’orgoglio degli isolani, in onore di quanti hanno dato la vita per i loro compatrioti nella lotta contro il male e l’oppressione. Infine invita una figura imponente a farsi avanti. 

«L’ambasciatore di Israele consegnerà il premio di “Giusto tra le Nazioni” alla professoressa Jennifer Robinson, per i rischi che lei e la sua famiglia hanno corso per impedire che un’infermiera ebrea venisse deportata sul continente, tenendola al sicuro a Jersey durante tutta l’occupazione». 

Alice trattiene il fiato quando Jenny si fa avanti per ricevere l’onorificenza. Sua sorella china il capo e stringe la mano all’ambasciatore. Mentre torna tra la folla, le si avvicina una figura ingobbita ma ancora riconoscibile: Rebekah. Dopo tutti quegli anni… Le due donne si abbracciano. Alice si preme il fazzoletto sul viso e percepisce lo sguardo commosso di Stefan. 

«Professoressa Robinson». Il tono del balivo è educato ma insistente. Jenny bacia Rebekah sulla guancia e si allontana. Rebekah torna tra la folla. «Vogliamo consegnarle oggi anche una Médaille de la Résistance postuma per Pip Marett, per il lavoro che entrambi avete svolto per tenere al corrente i lavoratori forzati stranieri delle notizie provenienti dalla Gran Bretagna durante quei lunghi anni del conflitto. Un atto di grande coraggio per il quale Pip ha pagato con la vita». 

Jenny si fa avanti per ricevere la medaglia. 

La macchina da presa si sofferma sul suo viso lucido di lacrime, quindi si allontana per effettuare una panoramica sulla banchina e chiudere infine sul faro, inclinandosi appena verso la torre. E mentre Alice fissa la costruzione che per tanto tempo ha emanato la sua luce di speranza attraverso il buio e il mare agitato, le lacrime le scorrono libere sulle guance.





Nota dell’autrice 

Per ventitré anni ho convissuto con un cognome che odiavo: Marett. Era complicato da scrivere, non facile da pronunciare e ogni volta che mi presentavo, il mio interlocutore sembrava improvvisamente duro d’orecchi e mi costringeva a ripeterlo, aumentando così ulteriormente il mio disagio. Per questo, quando mi sono sposata sono stata ben felice di acquisire il cognome di mio marito e di abbandonare quello da nubile. 

È stato quindi con una certa sorpresa che ho scoperto, durante la mia prima visita nelle Isole del Canale a Jersey, che il nome che così poco mi piaceva e tanto raro in Inghilterra aveva invece molte voci sull’elenco telefonico di quel luogo. 

Ho pensato che potesse avere un significato nautico, dato che le prime quattro lettere sembrano provenire dal latino mare, quindi mi sembra coerente che i miei antenati vivessero su un’isola. Era confortante scoprire che altre persone avevano il mio cognome, così, quando alcuni anni dopo ho condotto delle ricerche sul mio albero genealogico, ho scoperto che a Jersey c’erano diversi illustri Marett, con la cui storia non vi annoierò in questa sede. 

Basti dire che quando sono giunta a scrivere questo libro avevo fatto pace con il mio vecchio cognome, ma a quel punto, dato che il mio amato padre a cui lo dovevo era già morto, è rimasto legato ai miei preziosi ricordi. Quando mio marito mi ha proposto di lasciarlo in eredità a uno dei miei personaggi, inizialmente ho esitato, per il riaffiorare di quell’antico disagio, ma poi ho capito che aveva ragione (come devo ammettere che capita spesso) e Pip Marett è diventato uno dei personaggi cui sono più affezionata. 

Ho cercato di rispettare il più possibile l’accuratezza storica, anche se un paio di eventi devo confessare di averli inventati ai fini della storia: uno è l’uccisione dei lavoratori russi a St Lawrence, l’altro è il trattamento riservato agli ebrei a Biberach, anche se entrambi sono coerenti con le atrocità dell’epoca. 

Avrei voluto che Jenny rintracciasse Pip alla fine del romanzo, ma poi ho capito che un finale ben più duro sarebbe stato non sapere mai cosa gli fosse successo, non avere mai quel senso di conclusione dato dal poter organizzare un funerale o curare una tomba. Questo è stato il destino di alcuni isolani che non hanno mai scoperto dove si trovavano i loro cari. C’è un breve documentario su questo tema: https://vimeo.com/229688437. Mi sono presa la libertà di collocare il lavoro di “una ricercatrice di Cambridge” alla fine del XX secolo, in quanto si adattava meglio alla mia storia, ma in realtà si è svolta all’inizio del XXI. 

Già in passato ho scritto di eventi che mi hanno affascinato, ma con i quali non avevo alcun legame personale – a parte il fatto che i miei romanzi sono ambientati durante la Seconda guerra mondiale, una guerra in cui ha combattuto anche mio padre. È quindi con un certo sollievo che posso dire di avere un legame familiare con Jersey, e che per tale motivo questa storia mi sta particolarmente a cuore. Spero che vi sia piaciuto leggerla tanto quanto a me è piaciuto scriverla. 
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