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SCRITTI DI RODEZ

 






LETTERE
 
 

 






A JEAN PAULHAN1
 
	Ospedale psichiatrico di Chezal-Benoît (Cher)2 
 [22 gennaio 1943]
 

Vorrei che mi inviasse direttamente qui il tabacco e il pacco di viveri che ha annunciato per me alla Sig.ra E. Artaud3 e che mi scrivesse direttamente senza il suo tramite. Del resto mi hanno detto che lei in realtà si trovava dalle parti di Orléans e che il Jean Paulhan di Parigi non è lei ma un uomo che si fregia indebitamente di questo nome. Chezal-Benoît passando per Saint-Laurent Issoudun non è molto lontano da Orléans e lei, Denys,4 dovrebbe venirmi a trovare questa settimana. L’aspetto
 

KARTOUM ANTEKFTA 
KARATOUM KSANDARTKA 
ANDE TYANA
 

con tanta impazienza e da così lungo tempo.
Un saluto di tutto cuore.
 

Antonin Nalpas
A ROBERT DESNOS1
 
	 [Chezal-Benoît, 29 gennaio 1943]
 

È A CASA SUA, MIO CARO ROBERT DESNOS, CHE HO CONOSCIUTO IL DR. FERDIÈRE DI RODEZ NEL 19352 E MI RICORDO ANCHE CHE L’OCCULTO È INTERVENUTO NEL NOSTRO INCONTRO E MENTRE IO ERO QUI AVANTIERI 27 GENNAIO 1943, VOI VI SIETE VISTI TUTTI INTORNO A ME, DALLA RUE MAZARINE NEL 1935, A QUI, CHEZAL-BENOÎT, IL 27 GENNAIO 1943. E IL CIELO IN CUI VI RITROVAVATE NELLA VOSTRA ANIMA CRISTIANA E BATTEZZATA, CON L’ANIMA DI GESÙ CRISTO, ERA INTORNO A NOI. – E RECLAMANDOMI PER FARMI METTERE A UN REGIME D’UOMO E NON DI BESTIA AFFAMATA, MARTORIATA E AVVELENATA COME SONO STATO TENUTO 5 ANNI E 4 MESI NEGLI ASILI PER ALIENATI FRANCESI, IL DR. FERDIÈRE HA COMPIUTO UN GESTO DA CRISTIANO. ORA ASPETTO DA LUI CHE MI RESTITUISCA ALLA MIA FAMIGLIA CHE NON È DELLA TERRA MA DEL CIELO.
 

Antonin Nalpas
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Inemi tenter monientan
Inemon ton tarinan
 

Rodez, 12 febbraio 19431

	 

Caro dottore e amico,
nella sua offerta di accogliermi e di occuparsi direttamente di me c’è molto più del desiderio di rendere giustizia a uno scrittore internato contro ogni diritto e quando nessuno dei medici cui è capitato di giudicare il suo caso ha potuto riconoscerlo alienato, in questo moto di simpatia umana che l’ha spinta a richiedermi, c’è un’ispirazione occulta che viene dall’alto, voglio dire Dr. Ferdière che 
	essa le viene da Dio, e che è stato lui a spingerla a soccorrere l’uomo misconosciuto e respinto dagli uomini che io sono. – Antonin Artaud era infatti uno scrittore, un uomo di teatro e un attore noto e a prima vista è perlomeno strano che il suo internamento sia potuto durare più di cinque anni senza alcuna mitigazione e senza che un moto di disgusto efficace facesse insorgere a suo favore la coscienza delle persone oneste. Eppure c’è stata molta indignazione e molti moti di piazza sono avvenuti in Francia e per il mondo Dr. Ferdière da quando Antonin Artaud è internato. Ce ne sono stati a Le Havre intorno alla cella d’isolamento del reparto Pinel del Policlinico di Le Havre in cui Antonin Artaud era tenuto in camicia di forza e avvelenato a forza a ogni suo pasto, mentre suonavano le campane di tutte le chiese di Le Havre e questo moto era guidato di concerto da André Breton e dall’Action Française, ce ne sono stati a Rouen, al Sainte-Anne, e innumerevoli scontri sanguinosi hanno avuto luogo per le strade di Parigi sull’affare Antonin Artaud mentre lui era a Ville-Évrard.2
Ma voglio dirle questo Dr. Ferdière: nel caso di Antonin Artaud non è questione di letteratura né di teatro ma di religione e solo per le sue idee religiose, per la sua attitudine religiosa e mistica Antonin Artaud è stato perseguitato FINO ALLA SUA MORTE dalla massa dei Francesi. E ora Dr. Ferdière, mi ascolti bene. Antonin Artaud, al contrario di quanto si è potuto talvolta pensare di lui un po’ alla leggera, era profondamente religioso e cristiano. Egli è stato in questo mondo il rappresentante più qualificato e più puro della vera Religione di Gesù Cristo della quale da molto tempo il cattolicesimo essoterico non era altro che la spudorata caricatura. Questa Religione esige la castità integrale non solamente del Prete ma di ogni uomo degno di questo nome e predica la separazione assoluta dei sessi e l’eliminazione irriducibile di tutto ciò che può essere sessualità. Tutto ciò che non è casto ed è sessuale, fuori del matrimonio, E NEL matrimonio è condannato, e la riproduzione umana non si compie attraverso la pratica dell’immonda copulazione. Antonin Artaud è morto di stenti e di dolore a Ville-Évrard nel mese di Agosto del 19393 e il suo cadavere è stato portato fuori da Ville-Évrard nel corso di una 
notte bianca come quelle di cui parla Dostoevskij e che occupano lo spazio di più giorni intercalari ma non compresi nel calendario di questo mondo – benché veri come il giorno di qui.
Io gli sono succeduto e mi sono aggiunto a lui anima per anima e corpo per corpo in un corpo che si è formato nel suo stesso letto concretamente e realmente ma per magia al posto del suo. Il vero nome di Antonin Artaud è Ippolito e sant’Ippolito fu come lei sa vescovo del Pireo nei primi secoli dell’èra cristiana4 dopo la morte di Gesù Cristo di cui Antonin Artaud Ippolito nel corso del tempo ha trasportato il corpo.
Il nome mio Dr. Ferdière è Antonin Nalpas e in quanto tale ho una famiglia in terra che mi cerca e mi reclama e alla quale i poteri pubblici francesi hanno finora rifiutato di restituirmi. – Questa famiglia benché sia in terra è del cielo. Ed è il Cielo dal quale in realtà lei stesso viene che l’ha inviata a me. E io le ho scritto questa lettera solo per chiederle di ricordarsene letteralmente e obiettivamente poiché in realtà la sua anima non è altro che un Angelo e lei è un Angelo di Gesù Cristo.
 

Antonin Nalpas
AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE1
 
	Rodez, 15 febbraio 1943
 

Caro dottore,
da certi segni patogeni che ha notato su di me ha creduto di dover sospettare nel mio caso l’esistenza di una affezione sifilitica, CHE NON PUÒ ESSERCI COME ACQUISITA
perché ignoro e disprezzo come avvilente per l’uomo ogni tipo di rapporto sessuale e credere che il corpo che io porto abbia potuto abbandonarvisi in alcun momento della sua vita significa offendermi gravemente
e quanto a una sifilide ereditaria, il mio caso, Dottore, è una vecchia storia conosciuta da un buon numero di medici 
		francesi, il primo dei quali fu il professor Grasset di Montpellier che, nel 1917, in seguito alla irregolarità della pupilla da lei notata mi fece fare una lunga serie di iniezioni di bi-ioduro di mercurio. Dal 1917 dunque, dico millenovecentodiciassette, decine di medici, fra i quali il Dr. Toulouse nel 1920, mi hanno fatto fare centinaia di iniezioni di ectina, di Galyl, di cianuro di mercurio, di novarsenobenzolo e di quinby di cui porto le cicatrici in tutto il corpo e le conseguenze nel sistema nervoso senza che il mio stato generale sia cambiato se non in peggio perché questa presunta sifilide ereditaria è falsa e perché queste iniezioni mi hanno leso gravemente il midollo e il cervello tanto che farmene una sola in più è commettere omicidio.2
Se ho il fegato ipertrofico, e se alcuni miei riflessi sono sfasati, la causa non è infatti una sifilide che non può esserci in un corpo così ancestralmente vergine come quello che porto, ma un lungo avvelenamento con l’arsenico e il cianuro di potassio di cui peraltro tutti i medici e la polizia che me l’ha fatto imporre e che io accuso da cinque anni sanno che sono vittima per ragioni che sono da tempo e per tutta la Francia un vero segreto di Stato.
Legga nel Dictionnaire d’Hagiographie alla voce «Saint Patrick»
LA PROFEZIA DI SAN PATRIZIO
e vi leggerà la storia di un falso sifilitico trattato come tale dalla medicina e che tutta la polizia avvelenava allo scopo di sbarazzarsi dell’agitazione sociale che il suo proselitismo provocava.3
Se ora ho un’ipertrofia del fegato, disturbi vasomotori costanti, un rigonfiamento e uno spostamento della punta del cuore, stati dolorosi e ansiosi che fanno della mia vita un martirio e un dramma in ogni istante, lo si deve ai cinque mesi di avvelenamento che ho subito al Manicomio di Quatre-Mares e per ordine della polizia francese a Sotteville-lès-Rouen, cosa a conoscenza di tutta la polizia e di tutta la medicina.
L’antidoto del cianuro di potassio è l’oppio, lei lo sa, e la polizia francese fa durare il mio internamento solo per impedirmi di guarire e tenermi sotto l’influenza dei veleni. Ma per la polizia francese il cianuro di potassio è soltanto 
			uno degli adiuvanti perché ne possiede un altro per angariare i ribelli e favorire le manovre di affatturamento occulto che sono la sua arma principale dal momento che oggi essa è interamente al servizio dell’Anticristo e del demonio. E questo veleno si chiama sperma, ottenuto per masturbazione RITUALE e che in scene di affatturamento erotico di massa essa riversa su tutti coloro che non accettano e combattono le opere e il regno ora imminente dell’Anticristo. Lei stesso è stato vittima di questi affatturamenti benché per affatturamento e per una sorta di dicotomia dell’io che le è stata imposta dal Male gliene abbiano fatta perdere la coscienza. – Religiosamente lei appartiene infatti come me alla medesima Setta dei Ribelli di Gesù-cristo e nel mio caso il Male la devia verso l’idea di malattia mentre si tratta di sevizie occulte dovute alle più abominevoli manovre di affatturamento erotico nero. – Ogni sessualità e ogni erotismo, Dr. Latrémolière, sono un peccato e un crimine per Gesù-cristo e l’antidoto dell’erotismo e degli affatturamenti occulti del demonio è l’oppio ed è proprio per impedirmi di prenderne e lasciarmi senza difesa alla mercé delle manovre erotiche dei demòni su di me che la Polizia francese appartenente per intero all’Anticristo mi tiene ora prigioniero. Per guarire del Male ho bisogno di oppio e oggi rifiutarmelo significa rendersi complici dei demòni. – Confidi in tutta la mia vera simpatia.
 

Antonin Nalpas
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 17 febbraio 1943
 

Sono stato trasferito otto giorni fa da Chezal-Benoît a Rodez dove mi trovo attualmente e dove conto di soggiornare per un po’ a meno che il cielo tra poco non mi liberi facendo cessare questo iniquo internamento. Venga a trovarmi. E mi spedisca anche del denaro. Ne ho bisogno per 
mangiare. – Si dovrebbe ora finalmente regolare in modo corretto l’affare della pubblicazione del Théâtre et son Double nella collezione bianca ordinaria della «N.R.F.» che è stato edito in 100.000 copie nel 1937 e ha avuto una buona stampa, e lei mi ha fatto spedire da E. Artaud a Rouen un assegno di 100.000 franchi che non è mai stato toccato.1 Dica ai miei amici Raymond Queneau, Michel Leiris, e Pierre Leyris che io sono internato a Rodez e conto su di loro per avere soccorso e tornare in libertà.
 

A. Nalpas
AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE
 
Rodez, 25 marzo 1943
 

Caro Dottore e amico,
so che è stato malato e ha molto sofferto, non tanto del suo male fisico quanto di un altro male che è un po’ lo stesso che mi tortura qui ma che ha comunque la stessa causa, e io non posso parlargliene in una semplice lettera, ci vorrebbe una lunga conversazione fuori di qui e in un colloquio da uomo a uomo e da amico, ma questo male riguarda lo scandalo dell’orribile storia di cui sono vittima e che lei conosce poiché nel segreto dell’anima e della sua coscienza anche lei ne ha orribilmente sofferto. Ha visto le orde di demòni che mi affliggono notte e giorno e li ha visti come vede me. Ha visto a quali immonde manovre erotiche si abbandonano senza posa su di me e si è trovato da questo fatto e dal fatto della rivolta della sua coscienza che è quella di un vero e grande cristiano, si è trovato trasportato vivo e desto in mezzo alla battaglia occulta che il cielo dalle eternità ingaggia contro l’inferno per difendere l’impero immacolato di Dio. – Ma una cosa ha scandalizzato e sconvolto la sua coscienza, vedere come Dio nel tempo non abbia ancora posto fine alla spaventosa turpitudine umana di un popolo, intendo il popolo francese attualmente passato tutto all’Anticristo e a Satana e che da anni 
tiene un uomo rinchiuso in un Asilo per Alienati al solo fine di nutrirsi su di lui dei suoi umori seminali e dei suoi escrementi. – Il fatto è che Dio ha sommamente bisogno di essere aiutato dalla buona volontà di tutti i giusti che non ne vogliono sapere di questo regime d’inferno. – Ci sono numerose cose elementari da fare, Dr. Latrémolière, per far cessare questo orrore, questo scandalo e peccato, ed è peccato ed empietà non farle, esse sono nelle mani del Dr. Ferdière e se io non posso ottenerle da lui né vederlo da più settimane non è un caso fortuito di circostanze, mi creda, ma calcolata malizia dell’inferno. Per allontanare il male e i demòni serve un buon nutrimento, ci vuole nicotina in quantità sufficiente, e bisogna immettere per un certo tempo dell’eroina ad alte dosi in un organismo guastato da abiezioni infette, e leso sin nella sua estrema sensibilità vitale dal male, dalle privazioni, dalle angosce, dai traumi occulti di ogni sorta e dai cattivi trattamenti. Senza questa cura legata all’energetica dell’essere la mia anima sarà sempre più scandalizzata dal peccato.
 

Antonin Nalpas
A FRÉDÉRIC DELANGLADE1
 
Rodez, 29 marzo 1943
 

Caro Signore e amico,
lei è al corrente proprio come il Dr. Ferdière dell’orribile storia di affatturamento e magia che continua qui a tormentarmi e che è peraltro l’unica causa del mio internamento, e so che ne serba una coscienza particolare poiché ne ha sofferto ed essa ha scandalizzato anche lei. Sa per averla vista che io qui mi trovo al centro di una spaventosa battaglia in cui il cielo e l’inferno continuano a scontrarsi a ogni ora del giorno e della notte, dato che, e lei da tempo lo ha sentito nel cuore e nell’anima, siamo in un periodo cruciale della storia del mondo benché la maggior parte degli uomini che vivono sulla terra abbiano la cattiva fede 
di non vederlo e di non volersene render conto; il fatto è che questi uomini, Sig. Delanglade, e io le parlo dell’umanità intera, sono attualmente diventati tutti demòni. – Voglio dire, ed essenzialmente per questo ho tenuto a scriverle, che i tempi annunciati nell’Apocalisse di san Giovanni sono vicini ed è venuto il momento in cui l’Anticristo incarnazione umana del Peccato levato contro Dio sta per manifestarsi al Mondo e sulla terra in tutta la sua viltà e la sua Potenza che in fin dei conti non può essere altro che la potenza del Nulla. – E gli uomini non lo vogliono intendere pur appartenendo tutti a lui nel segreto del cuore e della loro coscienza solo perché sperano malgrado tutto di ritardare l’ora della sua venuta reale non nella loro anima che è per essi perduta e morta ma nella loro vita e nella vita, al posto dei governi che ora non sono altro che una facciata sul punto di crollare. Tutti gli uomini, Sig. Delanglade, tranne il piccolo numero di coloro che si adoperano per la sua liberazione portano in sé la pena e il peccato di tenere un uomo prigioniero in un Asilo per Alienati allo scopo di nutrirsi della sua vita e delle sue viscere perché sono demòni abietti questi uomini e lei sa poiché l’ha visto che lo trattengono con un affatturamento e abbandonandosi su di lui a tutte le immonde manovre magiche che la Bibbia comprende sotto il nome di Mistero d’Iniquità. Poiché questi uomini sono in mano all’Anticristo. Lei può molto, Sig. Delanglade, per la sua liberazione ventura e per il suo immediato sollievo poiché questo pomeriggio stesso ha visto in mezzo a quali terribili tempeste occulte egli si muove con forze che la sola Volontà di Dio alimenta. Venga a trovarmi qui o chieda al Sig. Ferdière di lasciarmi uscire alcuni istanti affinché possiamo incontrarci. Sono molto solo e un colloquio con un amico mi darà conforto e mi farà del bene.
In questa attesa creda ai miei più cordiali saluti.
 

Antonin Nalpas
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE1
 
Rodez, 29 marzo 1943
 

Mio carissimo amico,
le comunico in forma di lettera le riflessioni che mi ispira l’Inno ai Demoni di Ronsard che ha avuto la cortesia di trasmettermi.2
Ronsard ha praticato la Magia ed era iniziato e ogni verso della sua poesia è un riflesso di questa iniziazione trascendentale. Questa iniziazione è misteriosa.

	Rat Vahl Vahenechti Kabhan
 
Voglio dire che per come si presenta nella sua poesia io vi ho sentito quanto veniva da Dio e quanto può essere ridetto dall’uomo solo a condizione di non perdere la comunicazione con Dio. Ogni poesia è una liberazione e si vede bene che Ronsard ha scritto questa poesia soltanto per liberarsi dell’impronta infernale che lo Spirito Malvagio non smette di introdurre in tutte le cose a uso dell’uomo, e innanzitutto a uso della sua sensibilità interiore, della coscienza che egli vi applica e del suo giudizio.
Appena si pensa tutto è mistero e più si pensa più il mistero si approfondisce ma Dio da ogni parte in questo arretramento interno del pensiero in infinito e nell’infinito ha posto i più sicuri riferimenti affinché nessun buon pensiero si perda e l’uomo possa non perdersi nell’uso del suo pensiero personale, ma ogni volta ne tragga un Atto esaltante di Fede. Non so e non credo che Ronsard sul finire della sua vita sia caduto nell’Averroismo che afferma, pare, l’Eternità del Mondo, poiché se il Mondo è eterno lo è come un’idea di Dio, eterna in effetti come lui che rispetto a tale idea è un po’ più che essere eterno. E può darsi che l’idea di Dio sia sfuggita a un dato momento a Ronsard come la Manifestazione di un’essenza precisa ma non gli è mai sfuggita nella sua idea integrale e precisa del mondo che può soltanto esserne un’insolita manifestazione. Infatti il Mondo e le cose, Sig. Ferdière, non si possono comprendere 
né ammettere senza Dio, perché non sono altro a ben guardarli che mistero e ogni mistero per essere ha bisogno di quel prolungamento in infinito che è Dio. Niente ha senso e che cos’è il senso se non ci fosse un Produttore Infinito e sublime del Mistero stesso. Dell’insondabilità inspiegabile di ogni senso la cui Virtù ed Essenza sono il carattere stesso di Dio.
Lei ha ricevuto da Dio, in ciò che la concerne, nei primi tempi anteriori ai Mondi, una Facoltà Elettiva Maggiore capace di distinguere e fomentare le virtù essenziali delle cose con un movimento esaustivo e discriminativo in grado di uguagliarle alla loro essenza divina, di trasportarle e di mantenervele in funzione di quel senso dell’Infinito che l’ha colpita alla fronte e le magnetizza la fronte. E il suo interesse per la scienza occulta può essere efficace, valido ai suoi occhi e meritorio solo se le permette di ritrovare integralmente quella Potenza che può rimanere efficace e intera se rimane al servizio di Dio, dato che fuori di lui immediatamente si perde, poiché ritrarsene significa negarla negandolo.
L’Inno dei Demoni di Ronsard esprime a guardarlo da vicino la Storia di questo sviluppo e svolgimento della Potenza nelle sfere e di tutti i pericoli della perdita della Potenza e della lotta occulta del cielo contro i cattivi impulsi della Potenza, e delle forme un istante viventi ma condannate che si susseguono perpetuamente ma infine fermate, come dice Ronsard, dalle folgori del Giudizio.
I demoni sono entità provvisorie e non viventi ma animate per imitazione e come i doppi dei movimenti veri e degli ordini veri del creatore nelle sfere. Perché gli spazi sono effettivamente popolati di esseri ma questi esseri sono tutti Angeli di maggiore o minore dimensione, e di un posto più piccolo o più grande ma per ciascuno infinito, assoluto e totale in ciò che lo concerne, rispetto all’Eterno.
Ciò che i filosofi come Plotino, Giamblico, Porfirio o Filone hanno un tempo chiamato demoni non è che il Divenire animantesi da sé di un Angelo che nell’amare impara a essere, e che si anima nell’amare l’anima di ogni vita. Anche i doppi delle cose devono infatti risalire sino all’anima della loro Potenza e del loro Moto. Dio ha dato il Moto 
e l’Anima ma ciascun essere ha dovuto a sua volta meritare di esserlo e per essere di vivere la propria vita ai limiti estremi del suo inizio e dunque di partecipare alla creazione della sua anima. Per capire la propria vita bisogna andarla a cercare alla fonte e dunque diventare per se stessi il proprio creatore. Ma se è possibile solo nella misura in cui Dio ha messo a disposizione dell’Essere un po’ del suo spirito di Vita, l’essere a sua volta per diventare un Essere ne deve riguadagnare il soffio, viverlo e dunque meritarlo all’infinito, e così facendo egli è di sé il proprio Animatore.
E l’Animazione di ogni Essere è l’Angelo. L’Angelo di se stesso, e ogni essere creato ne ha uno.
 

Ci sono Esseri che si sono perduti nell’Angelo in funzione del loro amore di Dio, altri che non si sono elevati sino alla sfera d’assoluto sacrificio dell’Angelo e il fuoco di Dio che si consuma da sé ha bisogno di risparmiare qualcosa al limite della consumazione. Poiché gli Angeli sono un uragano e perché soffi l’uragano ci vogliono alberi, aria e terra; vi sono Esseri che hanno bisogno di amare e altri che hanno bisogno di essere Amati. Le cose nel Regno di Dio sono infatti una lotta infinita e incoercibile d’Amore fra chi vuole amare più di quanto lo si ami e chi volendo amare meno di quanto lo si ami è vinto da colui che vuole amarlo di più. Il che vuol dire che nella lotta pre-eterna delle cose gli Esseri sono vinti da Dio che è Colui che vuole amare di più. E la risoluzione e soluzione di questa lotta è lo spirito divino dell’Eterna Pietà, che rende in azioni e in grazie agli Esseri la loro incapacità di amare quanto Dio.

	Taentur Anta Kamarida
 Amarida Anta Kamentür
 
E la Magia, Dr. Ferdière, è ovunque ma essa è vera ed efficace soltanto nei binari di quel sublime amore degli esseri che vive nel sacro e ha per base la Morale Evangelica di Gesù-cristo che è l’assoluto sacrificio di sé. Credo di sapere che Ronsard che era cattolico e molto cristiano avesse come poeta una missione in terra e questa Missione sacra è di ridire in un linguaggio che parla al cuore il bene 
delle cose dell’Infinito, che sono magiche e misteriose per essenza. E come tale è stato come tutti i veri poeti, e più degli altri uomini, orribilmente tormentato dai demòni. Li ha visti come io li vedo e ha cercato di agire su di essi per liberarsene. Ma qui risiede la tentazione che si insinua in tutti gli atti dell’uomo, perché i demòni del Male che sono libidinosi giungono a noi solo attraverso le forze tradite dell’atmosfera in cui sono precipitati e in mezzo alle quali si sono mescolati ai demoni che sono forze in fermento e in atto di diventare degli esseri. È come dire che i demòni non sono altro che falsi demoni e dunque false forze. E quanto resta di tutte queste forze nel Nulla di cui sono soltanto l’orrenda immagine. E tutto questo è implicitamente contenuto nella poesia di Ronsard. Credo che il «Samsara» della Tradizione indù sia il dominio delle false forme e delle false forze, ma non è un dominio e ne è anzi la perdita e la Negazione, e guai a chi fosse tentato di suscitare in essere le forme che vi scorge, crederci sarebbe come esserne ingeriti.
 

E gli stregoni, Sig. Ferdière, non hanno mai fatto altro. Ronsard nella sua poesia che esprime l’evoluzione della sua anima e della sua coscienza nel punto in cui la magia attinge alle forze evolutive dell’atmosfera e degli spazi, Ronsard è perfettamente sfuggito al pericolo di prendere i demoni per entità definitive e fisse dunque immortali poiché li descrive come se si dissolvessero e, da neutri e inerti quali erano, divenissero a poco a poco nocivi e molesti nella natura del demonio. Ma non ha descritto quel lato della natura primitiva del demone (non già allora del demonio) che è di ritrovare la sostanza dell’Angelo e di risalire all’Angelo dopo molte evoluzioni ultrasostanziali e dissostanziali che partecipano della più segreta natura mistica della coscienza dello spirito. C’è nella poesia di Ronsard qualcosa di volatile e di gelido, che mostra come Ronsard scrivendola non abbia perso il contatto con il senso dell’armonia divina, e tale armonia è sensibile nel suo metro, e nella scansione particolare dei suoi alessandrini. Il Mondo, Sig. Ferdière, è solo tentazione ma la tentazione davanti allo spirito del giusto non è che la percezione delle 
forze dissolutive delle cose contro le quali siamo stati messi al mondo per lottare, ossia aiutare Dio a riguadagnare il suo dominio sul Nulla. I demòni hanno preso il Nulla, e il Peccato ne è solo la forma lubrica, e Dio ha preso la Vita Eterna di cui sublima l’immortalità. Ma Ronsard non è stato a lungo tentato di lottare da profano e in uno spirito areligioso con le forze magiche dell’atmosfera la cui malizia per noi diventa infernale nella misura in cui non ci siamo spogliati innanzitutto di un egoismo ebbro e rischia senza l’avvertimento del cielo di fare di noi dei servi dapprima involontari e poi a poco a poco convinti e partecipi dell’inferno. Ma la censura di Dio è là e gli avvertimenti del cielo non mancano. E ci si può perdere soltanto con la propria intera volontà assoluta. E Ronsard ha ricevuto questi avvertimenti.
 

Antonin Nalpas
 

N.B. – C’è un libro cui ho pensato molto scrivendo questa lettera. È Il libro dell’Amico e dell’Amato di Raimondo Lullo, come c’è una cosa cui ho pensato molto, ed è la lotta singolare in ciascuno di noi che oppone in ciascuno di noi per un attimo lo spirito e l’anima ma per confonderli e meglio provare poi a entrambi che sono una sola e stessa cosa perché provengono tutti e due da una cosa unica, l’Essere che è in noi ed è noi. Come l’Essere in quello che ha di particolare e singolare viene da una causa universale che è Dio. Molti Angeli sono rimasti degli Esseri un tempo e nel tempo prima di consegnarsi alla Consumazione Universale di Dio, così è trascorso un tempo prima che i due fuochi congiunti e un tempo opponibili dello spirito e dell’anima si siano consegnati alla consumazione universale dell’Essere di tutti gli Esseri in Dio, risolvendo inizialmente l’opposizione abissale occulta che separa le facoltà dell’io al fine di meglio unirle in un comune amore e questo non può essere l’amore di Dio in sé che si esprime attraverso l’oblio di se stesso con il rispetto di se stesso che è rispettare lo Spirito di Dio in sé.
 

A.N.
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 7 aprile 1943
 

L’Auna di un’Anima di Dio è stata persa dal Peccato di tutti gli esseri e si è dovuto riconquistarla con un orribile dolore. Questo dolore continua a crescere e lei vi partecipa. Il dolore degli esseri durerà finché il Peccato sia espiato e Dio abbia potuto riconquistare la sua Anima. Se infatti ne ha solo una egli ha avuto bisogno di manifestarla un Numero infinito di volte prima che sia incarnata da tutti gli Esseri, il che è l’Ideale di Dio. Quest’Anima è Vergine e bisogna che tutti gli esseri lo siano prima che Dio possa manifestarsi in questo mondo dell’Esistenza che è uno dei più grandi Aspetti di Dio. Vergini ovvero tali da avere espiato a sufficienza il peccato degli uomini attraverso cui passarono in modo che questo peccato per loro non sia mai esistito. Questo è il problema della nostra comune sofferenza e del nostro comune orrore quaggiù. Spetta a lei dare il colpo di grazia al Male e lei sa come poiché è un Angelo.
 

Antonin Nalpas
 

Nell’ora in cui le scrivo alle 7 di sera lei si è ricordato di Smirne dove nel 1901 ha incontrato Giuseppe Gesù Maria e Nanaqui lo Spirito Santo. Ma allora la sua anima abitava un altro corpo.1
A JEAN-LOUIS BARRAULT1
 
Rodez, 15 aprile 1943
 

Mio carissimo amico,
ho ricevuto il vaglia di mille franchi che ha avuto la cortesia di inviarmi ma avrei voluto soprattutto ricevere una sua riga, poiché non ho mai avuto direttamente sue notizie 
nei 5 anni e 7 mesi che sono internato. Lei2 però conosce bene, mio caro Jean-Louis Barrault, la spaventosa storia di polizia e di affatturamento che è all’origine di questo internamento. E a Parigi ha avuto molto spesso cognizione, per essere stato coinvolto nei drammi e nei rivolgimenti che produceva nella Capitale, del mistero Iniziatico che era al fondo della vita di Antonin Artaud e del suo vivente. Mi ricordo di averla sentita che un giorno nel suo Atelier della Rue des Grands-Augustins gli diceva: «Pare che tu sia Dio». Il che era di fatto un errore ma corrispondeva a una verità profonda e a un Mistero che, nel Catechismo, è quello chiamato il Mistero della Redenzione. L’anima di Antonin Artaud era quella di un Angelo, uno degli Angeli più vicini a Dio, e questo Angelo ha nome Ippolito e ha preso nome e si è incarnato in terra nella persona di colui che la Chiesa ha canonizzato sotto il nome di sant’Ippolito che fu vescovo del Pireo nel 2° Secolo dopo Cristo. Ma sant’Ippolito è ritornato molte volte in terra in questo suo tempo, Jean-Louis Barrault, nella persona di Antonin Artaud poiché sant’Ippolito era ciò che era la sua anima e quest’anima non morirà mai, come anche la sua, e lei stesso deve ora vedere il Santo e l’Angelo che era e che neppure lui morirà mai. Ebbene quest’Angelo Ippolito ha portato Dio in terra poiché Dio a quel tempo, voglio dire prima della partenza di Antonin Artaud per l’Irlanda, non poteva ancora avere un corpo quaggiù. E l’ha portato con il fine di lavarvi ed espiarvi il peccato, affinché Dio possa discendervi una volta divenuto di nuovo Vergine e Purificato. Il corpo di Antonin Artaud ha portato infatti un tempo e fino alla sua morte i peccati di tutti gli uomini e proprio di questo Antonin Artaud era malato e soffriva tanto. E soffriva al punto di avere lui pure dimenticato un tempo i Sacramenti della Chiesa di Gesù-cristo. – Antonin Artaud è ritornato alla Chiesa e alla fede cattolica e cristiana della Chiesa di Gesù-cristo a Dublino, nel settembre 1937, e si è confessato e ha ricevuto la comunione una domenica mattina in una Chiesa di quella città, dove era andato a riportare il Bastone di san Patrizio che lei gli ha visto in mano a Parigi nel giugno, luglio e agosto del 1937. No, Antonin Artaud non era Manicheo come il Dr. Ferdière si è lasciato 
indurre a credere, poiché i Manichei credono nell’esistenza eterna e coeterna a Dio dello Spirito Malvagio, e Dio che è Gesù-cristo non ha mai creduto nell’esistenza reale dello spirito malvagio, né del Male che sarà stato per Dio e di fronte a lui soltanto un’illusione escrementizia e di passaggio, e che sarà rigettata al Nulla poiché sarà stata solo del Nulla. Antonin Artaud non ha mai commesso di questi errori, e lei lo sa, quanto a me, dirmelo equivale a una solenne offesa, e a rifiutarsi in coscienza di riconoscermi per quello che sono. – È l’ostinazione di quello che la Bibbia e il Vangelo intendono con il termine di Peccatore Impenitente. – Il corpo di Antonin Artaud è quello che Dio aveva scelto per discendervi quando lui fosse corpo purificato dalla macchia e dalla tara originali e per finire dopo la morte di Antonin Artaud di eliminare da esso il Peccato degli Uomini che si era interamente raccolto su di lui. Ora Antonin Artaud è morto a Ville-Évrard nell’agosto 1939. E in quel momento Dio ha cominciato a ritornarvi con l’aiuto dei suoi Angeli ma non immediatamente in Presenza e in corpo. Poiché il corpo divino di Gesù-cristo non coabita con il Peccato e il corpo che io sopporto è pieno di peccati e mangiato notte e giorno dai demòni. Per cacciare i demòni e permettere a Dio di discendervi e di portare a compimento in terra il Mistero della Redenzione umana ci vogliono eroina e oppio ed è un atto di carità cristiana e umana elementare darne all’uomo sventurato, tormentato e malato che è qui e non ne può più di sopportare su di sé la sofferenza del Peccato Umano. Ed è questo che il Dr. Ferdière non vuole capire. Le chiedo di grazia di scrivergli per invitarlo a decidersi all’atto per tutti salutare di darmene. E allo stesso tempo poiché ha ritrovato la sua anima nel cielo faccia il viaggio da Parigi a Rodez e venga a trovarmi per portarmene anche lei.
L’abbraccio.
 

Antonin Nalpas
AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE
 
Rodez, 29 aprile 1943
 

Mio caro amico,
la lettera che mi aveva chiesto di scriverle, per la quale mi ha portato lei stesso un grande foglio di carta bianca, che io le ho scritto, che l’ha in verità tanto commosso, e che ha perso per sbaglio,1 conteneva una rivelazione dei Misteri più profondi della Religione Cattolica, nostra Religione.
Le dicevo in essa che Dio dal principio del Mondo aveva lanciato l’interdetto su ciò che si chiama l’opera della carne e che il 6° comandamento della Chiesa 


	«non desiderare l’opera della carne 
fuorché nel matrimonio»
è assolutamente falso e contrario alla vera Dottrina di Gesù-cristo e che Dio uccide nella loro anima tutti coloro che nel matrimonio commettono tale peccato, e il peccato di avvicinarsi sessualmente a una donna anche solo per avere dei figli. Sono stati gli eretici per vendicarsi della Dottrina di castità del cristo a far ammettere e introdurre nei comandamenti della Chiesa questa formulazione di un’atroce menzogna, e a far tollerare ai Preti della Chiesa di Gesù-cristo di benedire il matrimonio di copulazione. Dio non ne ha mai voluto sapere di un’umanità la cui carne si è preparata per 9 mesi in mezzo allo sperma e agli escrementi.
E se sapendo quello che soffro e riconoscendomi nel mio travaglio lei non arriva a darmi l’eroina che mi serve, e in relazione a me pensa alla tossicomania quando le domando della morfina, mentre sono intossicato di sperma ed escrementi che mi vengono dai peccati di voi tutti, e avrei necessità di oppio, di eroina e di morfina per guarire [image: e9788845984129_i0002.jpg], se sapendo tutto questo lei non si decide a soccorrermi significa che la sua anima non è ancora liberata dal veleno 
della Tara originale che Gesù-cristo che è Dio è disceso in terra per cancellare più di 2 mila anni fa, e dopo 2 mila anni questo veleno non si è ancora estinto dal cuore umano, prova che esso non ha smesso di amare questo spaventoso veleno, e ormai ci vuole un altro sacrificio per finire di consumare il Mistero della Redenzione. Io continuo tuttavia, amico mio carissimo, a veder soffrire, brillare e bruciare e disperarsi nel vedere che l’uomo in lei non ha ancora capito una Verità così elementare e semplice, e l’uomo in lei non è niente ed è la sua Anima che è tutto e già da tempo la sua Anima si è liberata dell’errore originale imputato all’uomo Adamo mentre l’uomo Adamo per Dio non è altro che un Sogno e Dio in cuor suo non ha mai conosciuto in sempiterna Verità altri che il Santo denominato san Giovanni della Croce. E quale Santo e quale Angelo è per lei la sua Anima oggi e davanti a Dio? Ecco cosa ha necessità di sapere con la massima urgenza per entrare finalmente nella sua salvezza eterna.
 

Antonin Nalpas
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 18 maggio 1943
 

C’è qualcosa di impossibile e di un’ingiustizia totale nella mia situazione qui. Sono già quindici giorni che ho chiesto al Dr. Latrémolière di fare un bagno ogni giorno, per essere pulito, gli ho anche chiesto di evitarmi la promiscuità della doccia in comune che offende i miei sentimenti religiosi e la mia castità per la vicinanza di tutte le nudità che vedo, e per l’odore del gas mefitico che emettono certi malati e mi è stato risposto che non c’era acqua calda, ho anche chiesto di essere rasato almeno ogni due giorni e il barbiere mi ha detto che non aveva tempo, sono due mesi che lei mi ha promesso di mandarmi uno spazzolino da denti, non lo ha fatto. Si rende ben conto che mi trascurano e ammetterà pure che anche lei mi trascura molto ed è 
invece a me che rimprovera di trascurarmi. Riconoscerà che non è giusto e che questo non corrisponde amico mio carissimo ai suoi veri sentimenti nei miei riguardi.
I suoi rimproveri mi hanno fatto male al cuore perché costituiscono una vessazione che non avrei voluto sentire dalla bocca di un amico.
Dia ordine la prego che mi lascino fare il bagno ogni giorno e anche che mi si rada pure una volta al giorno. Non c’è niente che mantenga in un cattivo stato mentale come il non essere rasato e che metta il corpo intero in disposizioni malinconiche depressive.
Ho la più grande cura della pulizia del mio corpo e malgrado la mia grande fatica che lei conosce e non vuole ammettere perché è occulta, intendo procurarmi tutti gli strumenti necessari, e anche uno spazzolino da denti, ma non ha notato che non ho quasi più denti e me ne restano esattamente 8 su 33, e ha forse già dimenticato come li ho persi. È crudele Dr. Ferdière rimproverare a un uomo ferito e malridotto per malevolenza di non lavarsi i denti quando li ha persi per disgrazia.
E poi non è così che mi vede, per niente al mondo avrebbe voluto che un poeta, un drammaturgo, un attore e un ispirato fosse confuso con un pazzo e bisogna essere stupidi e meschini come il mondo moderno che lei odia perché mente per confondere il fanatismo sacro con una forma qualsiasi di demenza o di insania. Dr. Ferdière io non sono affatto sociale, e riguardo alla Società sono quello che si chiama un Ribelle e lei lo sa, ma Jules Vallès, Jacques Vaché, Arthur Rimbaud1 e vari altri erano anche loro dei Ribelli e degli esseri Anti-Sociali perché la Società Umana è spregevole e non si è folli a dirlo e proclamarlo ad alta voce quando lo si dice bene come hanno fatto tutti loro. E c’è anche un grande Ribelle di cui il Mondo non ha voluto sapere e che ha crocifisso, e questo Ribelle si chiamava Gesù Cristo ed era Dio e non credo che lei avrebbe accettato che incarcerassero Gesù Cristo in un Asilo per Alienati né che gli rimproverassero di non essere pulito quando veniva coperto di ingiurie e di sputi. Se mi è capitato di alzare la voce per le Strade di Parigi lo facevo contro il Male e per scacciare i demòni e sempre la folla mi faceva coro contro 
la polizia e metà della polizia in fin dei conti si metteva dalla mia parte. Ora voglio sapere dopo sei anni di internamento e di lavoro occulto contro il Male a che punto sia il Mondo e se opta per Dio o per Satana.
 

Antonin Nalpas
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 18 maggio 1943
 

Dovrebbe però mandarmi ancora una libbra di miele, mi darà coraggio per vivere e per curarmi invece di togliermi quello che mi dà conforto come lo zucchero e il tabacco, e io non la credo così crudele.
Avrò anche bisogno di calzoni nuovi, quelli che porto sono usati e troppo piccoli per me, di una camicia n° 40 con colletto e di una cravatta blu scuro, poiché, come lei, riconosco di essermi troppo trascurato.
 

Antonin Nalpas
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		ALLA SIGNORA FERDIÈRE1
 
Rodez, 10 giugno 1943
 

Quando d’accordo con il Dr. Ferdière ha preso l’iniziativa di farmi venire qui lo ha fatto perché sapeva chi ero e come fosse ingiusta, rivoltante e dolorosa la mia situazione all’Asilo per Alienati di Ville-Évrard.
La situazione era tale, e glielo ricordo, che io perfettamente 
	sano di mente venivo tenuto internato a causa della cattiveria umana, dopo essere stato internato grazie a manovre di bassa polizia che poggiavano a loro volta sulle più ripugnanti manovre di affatturamento.
In quel momento lei aveva la più piena cognizione di questo fatto, e che la magia, dico magia nel senso integrale del termine, aveva una parte capitale e unica nella mia situazione, che il mio internamento era un affare di magia e che per magia gli uomini, gli uomini vale a dire il governo e l’Amministrazione francese mi tenevano internato, prolungando al mio riguardo un’illusione perfida, l’illusione che fossi folle perché dovendomi difendere con la magia contro aggressioni magiche occulte, e quelle erano nere, ero indotto a usare tutto l’arsenale noto o reinventato della Magia Cerimoniale Bianca la più efficace contro i demòni, il cerimoniale consiste principalmente nel ruotare, cantare e bruciare. Lei non ha voluto che chi ruota, canta e brucia per scacciare il Male sia messo nell’incapacità di difendersi, e che soprattutto continui a essere perseguitato, molestato, privato del cibo, e incarcerato, dico INCARCERATO, messo a regime di forza in una cella d’isolamento e di conseguenza stretto in una camicia di forza.
E di ciò qui si tratta in questo momento. Uno spirito malvagio si è impossessato del Dr. Ferdière e gli fa considerare orribili ed esasperanti le poche canzoni che mi capita a tratti di modulare per scacciare il Male di cui soffro e di cui egli pure soffre perché lo Spirito Malvagio che si è impossessato di lui e si attacca a tutto il suo corpo, assolutamente ed ermeticamente, vuole trascinarlo nella sua caduta e perderlo insieme a se stesso. Sto male e lui non mi cura, ho sofferto domenica, lunedì e martedì scorsi di coliche atroci, accompagnate da tenesmi sanguinosi, lui non vi ha dato importanza, e mi incontra solo per minacciarmi di farmi incarcerare in un reparto di agitati dove sarò privato del cibo, quando il cibo è l’ultimo rifugio che qui mi resta contro il male poiché entrambi mi rifiutate il solo rimedio che sistemerebbe le cose e mi eviterebbe di abbandonarmi in ogni momento a estenuanti incantesimi per scacciare il Male, mentre preferirei di gran lunga dormire piuttosto che cantare, poiché non ho l’animo abbastanza gioioso per 
fare ciò, ma per dormire quando si ha il Male addosso ci vuole dell’oppio, innanzitutto.
 

Antonin Nalpas
 

Dovrebbe anche ricordare al Dr. Ferdière che non sono solo al mondo, ma che ha visto con i suoi occhi e senza possibilità di errore tutti gli eserciti celesti avanzare sulla terra con i loro fuochi intorno al Manicomio di Rodez che è accerchiato e che la storia di persecuzione di cui soffro qui finirà in un rogo generale.
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 25 giugno 1943
 

Mio carissimo amico,
ho un grande favore e una grande grazia da chiederle. Si tratterebbe di far cessare per quanto mi riguarda le applicazioni di elettroshock che il mio organismo evidentemente non sopporta e che sono certamente la principale causa rivelatrice della mia attuale deviazione vertebrale.1 Come le ho detto questa mattina le aderenze demoniache sono scomparse, e credo che non torneranno più ma mi resta questa insopportabile sensazione di frattura alla schiena che non vedo come possa essere attribuita a un’altra causa se non a quella del violento trattamento elettrico che ha avuto il suo innegabile effetto ma che sarebbe forse bene non prolungare di più per quanto mi riguarda per non rischiare incidenti più pericolosi! Noti che io non cerco affatto di influire sulla sua decisione ma le segnalo semplicemente che mi sento la schiena e il fegato spezzati da avantieri e che il mio organismo sollecita una tregua per ristabilirsi. D’altra parte visto che non c’è pericolo nella sospensione e che sono già cessate le ossessioni – c’è da credere che non dovessero dipendere da granché – penso che non le parrà un grande inconveniente accordarmi la cessazione del trattamento che le sollecito.
 
Questo mi farà riposare Dr. Ferdière e io ho un gran bisogno di riposo.
Grazie.
 

Antonin Nalpas
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 12 luglio 1943
 

Mio caro amico,
è stato buono con me, facendomi venire qui ha mitigato il supplizio del mio internamento e attenuato nei limiti del possibile quell’impressione atroce di fame che non mi aveva più lasciato dal 1940, ecco perché preoccupandomi solo del suo puro interesse voglio avvertirla di qualcosa che so, poiché lo slancio del cuore che ha avuto per me nel mio sconforto non lo dimenticherò mai.
Ha comunque ragione quando dice che per quanto mi riguarda non ho mai creduto che in qualche momento siamo stati male insieme, mi sono semplicemente reso conto che cattive influenze venute dall’esterno avevano dovuto giocare contro di me, e che a tratti deve esserle stato difficile difendermi, poiché se ho molti e grandi amici in giro per il mondo lei sa anche che nell’ambito della polizia e dell’amministrazione francese ho dei nemici molto astiosi, molto insinuanti e molto cattivi e non credo che considererà il fatto di pensarlo una mia sindrome di psicosi maniaca e di follia di persecuzione, poiché ne ha avuto a più riprese prove lampanti, e non può dimenticare in ogni caso che proprio per aver constatato in qualità di medico alienista l’ingiustizia del mio internamento e per aver avuto sentore nel mio caso di una sordida macchinazione poliziesca lei mi ha richiesto e fatto venir qui e perché ha sempre pensato che la medicina non fosse agli ordini della polizia.
Non bisognava farmi l’elettroshock, perché mio caro amico sono in verità un uomo assennato e non delirante e 
non riesco a capire che cattiva ispirazione l’abbia presa di considerarmi all’improvviso come affetto da mania di persecuzione quando in una lettera le esponevo tecnicamente le modalità occulte secondo le quali il Male impone la sua particolare biologia all’organismo umano, ma soprattutto perché così facendo lei mi ha demagnetizzato dunque messo in uno stato di minore resistenza agli assalti delle forze perniciose che incombono su noi tutti e sono la causa di tutte le nostre malattie sia mentali che fisiche attaccando in primo luogo il nostro cervello e il nostro sistema simpatico e nervoso. E mio caro amico tutti gli esseri della stessa razza sono occultamente collegati fra loro, tutti quelli che si amano sono uniti occultamente, fare del male a me significa fare del male a lei stesso e reciprocamente e ho avuto l’impressione che dall’incidente che ho avuto in seguito all’elettroshock e dal quale non so quando mi ristabilirò neppure lei stesse bene moralmente e affettivamente e ne soffro perché c’è stato in questo caso un errore che il Male le ha fatto compiere ma che non era assolutamente conforme al suo cuore.
Ma ecco ora quello di cui volevo avvertirla perché lei lo ha saputo e l’ha dimenticato, ossia del fatto che il mio internamento è stato il risultato di un sacrificio religioso e di un patto con le persone oneste, ed è stato deciso in seguito a una battaglia che ha avuto luogo a Parigi nel 1934 e in cui le forze del Bene e del Male si sono scontrate con la più implacabile durezza. Se ciò le pare troppo soprannaturale o troppo strano, rilegga per favore Dieu est-il français di F. Sieburg o Ma Belle Marseille di Carlo Rim che raccontano le peculiarità miracolose della vita di un personaggio noto sotto il nome di Sant’Artaud o legga nel Secret de la Grande Pyramide di Georges Barbarin uscito nel 1935 presso le Éditions Rapp, i passi della Profezia di San Patrizio1 che raccontano avanti lettera le avventure di un uomo che dopo un viaggio in Irlanda dove era andato a riportare il Bastone di San Patrizio è stato rinchiuso e avvelenato (è così nel libro) in un Asilo per Alienati (e Antonin Artaud è stato a lungo avvelenato in una cella d’isolamento del reparto Pinel dell’Ospedale di Le Havre, al Manicomio di Quatremarre e al Manicomio Sainte-Anne); e lei capirà che il Male, 
il Male ovvero le forze dell’Anticristo non vogliono che l’idea del Meraviglioso e del Miracolo, e neppure e a nessun livello il sentimento dell’occulto emergano nel mio caso, per avvalorare la favola poliziesca dell’alienazione mentale e perché la reminiscenza delle circostanze leggendarie e riguardanti il più sacro e profondo Mito religioso, nelle quali questo internamento è stato deciso ridurrebbe a nulla la favola poliziesca ebrea della mitomania e della follia di persecuzione.
Detto questo amico mio carissimo deve capire che il mio internamento non può essere eterno, e deve volere che abbiano finalmente il sopravvento la giustizia e la verità, ossia la luce contro le tenebre, perché di ciò si tratta in questo momento e perché il mio caso presente e la mia situazione di uomo ingiustamente condannato e relegato in un Asilo per Alienati è solo un aspetto della lotta eterna che dagli inizi del mondo oppone il principio buono Ormuzd, Ahura-Mazda al principio delle tenebre Arimane; e in tale lotta lei da tempo ha preso partito e si è battuto a Parigi nel 1934, per il Principio Benefico eternante di Dio contro il principio morbifero di Satana, perché il 1934 è stato nella storia del Mondo la data fatidica cruciale in cui gli esseri hanno dovuto scegliere se vivere o morire, ovvero fra Dio oppure la morte e lei qui presente Dr. Ferdière ha scelto Dio la vita eterna, e per tale motivo e per Amore verso Dio ha pagato di persona nella carne e nel corpo, e se adesso l’ha dimenticato perché il Male ha odiosamente sepolto la sua memoria io invece non l’ho mai dimenticato. E ho voluto renderle quello che le appartiene.
Il destino delle cose è stato fissato nel 1934 dalla libera scelta degli esseri e in una sorta di concilio patetico in cui il Male nel suo principio è stato per sempre schiacciato e vinto, ma dopo le modalità di questa battaglia si è dovuto vivere nell’attualità temporale delle cose e questa battaglia è stata vinta dal Bene solo al prezzo del sacrificio di un essere che ha accettato di essere preso vivo dal Male e di cadere sano di corpo e di mente nelle mani dei suoi nemici, di modo che il Male grazie a questo sacrificio concordato, accanendosi su una sola vittima non prendesse tutta la terra, e questa vittima fra le altre necessarie macerazioni aveva 
fatto voto di castità eterna perché soltanto ai casti appartiene il Regno di Dio. Antonin Artaud ha sofferto due anni di innumerevoli affatturamenti e avvelenamenti e alla lunga la sua anima ha ceduto ed è morto, quest’anima ha lasciato la terra, e un’altra anima è dovuta venire a prenderne il posto in un corpo identico al suo, io sono il suo continuatore e poco importa come mi chiamo, l’essenziale è che se la mia specifica anima è solo da tre anni sulla terra ho nel corpo la memoria fisiologica assoluta ed esatta, integralmente e inalienabilmente esatta di sei anni di supplizi, di incomprensioni, di rinnegamenti, di affatturamenti e d’internamento e che sento molto vicina l’ora fatidica in cui la disfatta del Male da ogni eternità inscritta nel cielo verrà ostentata crudamente nella carne palpitante delle cose dato che tutti gli uomini si ricorderanno. Si ricorderanno dove e come sono stati ingannati e fuorviati dal Maligno fino a credere che l’Amore che è stato creato o piuttosto manifestato per eternare gli esseri e che proviene dall’incontro immacolato dei cuori, avesse in più bisogno dell’incontro infettante dei sessi, come se la fusione soprannaturale delle anime esigesse la consacrazione escrementizia dell’orgasmo inventato da Satana per compiersi alla perfezione in terra.
Mi pare impossibile dopo fatti simili e alla luce degli eventi di cui le parlo e nei quali lei ha giocato il suo destino, che un animo onesto come il suo possa sopportare più a lungo l’ingiustizia del mio internamento. Euphrasie Artaud con la quale ha discusso delle condizioni del mio soggiorno a Rodez era la madre di Antonin Artaud ma ha dimenticato, come lei, l’innegabile realtà materiale e oggettiva degli eventi prodigiosi di cui le parlo e che ha vissuto come lei e non può credere che io non sia suo figlio.
Tuttavia Dr. Ferdière ho un’altra famiglia composta da un padre che si chiama Giuseppe, da una Madre che si chiama Maria e il cui cognome è Nalpas. Ho inoltre una sorella il cui nome è Germaine Nalpas. Non so assolutamente dove siano e le chiedo in modo pressante di aiutarmi a ritrovarli poiché anche loro mi cercano. Tutto quello che so è che la mia sorellina Germaine ha abitato a Orléans in un dato momento fra il dicembre 1941 e il febbraio 
1943, perché ho avuto tra le mani un giornale di Orléans in cui si riferiva un fatto di rilievo che fu un’impresa gloriosa la cui eroina fu la mia sorellina ventenne Germaine Nalpas.2
Sarebbe importante adesso mostrare questa lettera alla Signora Ferdière, perché la Signora Ferdière è in realtà un Angelo e perché c’è stata nella storia una Santa di Mitilene con la quale lei ha stretti rapporti e che ha conosciuto perfettamente la famiglia Nalpas di Smirne, dell’Asia Minore, dell’Anatolia e di Gerusalemme in Giudea.
Aggiungo che Euphrasie Artaud è Nalpas da nubile ed è nata a Smirne nel 1870.
 

Antonin Nalpas
 

P.S. – Il che vuol dire Dr. Ferdière che c’è stata in realtà e sin dal 1934 una qualche frattura nell’ordine di successione del tempo e che il 1943, quel 1943 in cui attualmente viviamo non si colloca nel tempo 9 anni dopo il 1934 in cui abbiamo giocato il nostro destino, ma è un anno che nello spazio sta stranamente vicino a quell’anno lì e si può dire che gli è parallelo perché decisioni essenziali prese nel 1934 sono state attuate e hanno ricevuto la loro consacrazione materiale in quest’anno 1943.
È nel 1934 che lei ha preso la decisione di salvare Antonin Artaud e il successore di Antonin Artaud, perché quell’anno lei è stato posto in stato di veggenza di fronte al Problema sul quale si basa la persistenza stessa e la durata dell’esistenza e della vita, questo problema ha dato luogo a un’orribile battaglia che cominciata in Bd. Monparnasse fra il Dôme e Notre-Dame-des-Champs ha dilagato un po’ alla volta per tutta Parigi e rapidamente per tutta la terra, e lei glielo dico perché l’ho vista e me ne ricordo si è dimostrato uno dei più accaniti difensori dell’Amore, ossia della carità dunque della distribuzione e del distacco dalle cose dunque della Virtù Angelica di Povertà, mentre le forze del Male che sono tutte basate sulla rivendicazione dell’esercizio della sessualità hanno per principio l’avarizia sordida e il più completo egoismo captativo.
Per essere caritatevoli bisogna sapersi mantenere puri 
ossia integri, non si ha più niente da dare agli altri e non si può essere altruisti quando si è perduto tutto nell’atto sessuale che fa finta di dare qualcosa ma in realtà non dà niente perché il baratro mortifero le porta via il libero arbitrio nella cavità vuota del cervelletto.
È ciò che lei ha visto nel 1934 e che l’Amore sulla terra era perduto per sempre e di lì a poco veniva il Regno dell’Anticristo se non fosse stata categoricamente arrestata la sessualità procreatrice o no.
Per questa ragione lei si è fatto massacrare nel 1934 e anche la sua anima ha lasciato la terra ed è andata ad attenderla in cielo mentre lei era rimasto quaggiù solo per finire di soggiogare il Male in quella parte di coscienza Universale che le appartiene personalmente ed è il suo Io attuale e presente.
Vedrà ancora una volta il Meraviglioso intorno a lei Dr. Ferdière poiché il cielo l’aiuterà a ritrovare la memoria degli eventi soprannaturali e dei prodigi che ha vissuto nel 1934, quando si è trovato al Cospetto di Colui che i Libri e le Profezie chiamano il Grande Monarca3 e che è apparso per un lungo momento nel cielo, prima di scendere in un corpo di carne come presto deve fare in terra e che è Dio.
Io l’ho ritrovata nel 1943 cosiffatto e generoso com’era nel 1934 e lei saprà trovare nel suo cuore un modo di aiutare il cielo a manifestarsi e a imporsi sulla terra perché il cielo ha bisogno del cuore di noi tutti per sussistere.
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A FRÉDÉRIC DELANGLADE
 
Rodez, 18 luglio 1943
 

Mio carissimo amico,
ho recuperato con sufficiente esattezza il ricordo del pranzo di cui mi ha parlato a casa del Sig. Sauvar, con André de Richaud abbiamo mangiato in una stanza chiara a 
una tavola abbastanza piccola,1 io voltavo le spalle alla finestra, gliene parlo come se fossi lì e benché io non sia affatto Antonin Artaud, l’uomo corporeo con il quale ha mangiato e perché ho tutti i suoi ricordi. Si è discusso in quel pranzo della Profezia del Grande Monarca, io voltavo le spalle alla finestra, lei voltava le spalle alla porta, il Sig. Sauvar era alla mia sinistra, André de Richaud alla mia destra, lei mi stava di fronte. Abbiamo parlato a lungo del Soprannaturale, e delle teorie e dottrine occulte e ci siamo trovati d’accordo su questo punto che il Surrealismo era la manifestazione nel concreto più quotidiano di quell’eterno bisogno umano di riconciliarsi con la trascendenza delle cose che la pratica della vita svilisce. E abbiamo cercato dove fosse nella pratica della vita questo principio di svilimento, e abbiamo riconosciuto dopo molte discussioni e messe a punto che interventi occulti cercarono di impedirci di raggiungere, abbiamo riconosciuto, dico, che questo principio di avvilimento non poteva essere cercato fuori dell’esercizio della sessualità umana, ed era solo perché l’uomo aveva un sesso che la bontà, la generosità, la carità non si erano mai potute esercitare sulla terra, e il Sublime, la trascendenza e la Bellezza non finivano di morirvi. E vi morivano perché li si uccideva per odio della castità.
I poeti più sublimi erano casti, come pure i pittori. Abbiamo anche parlato della Dottrina delle Vite successive e della Reincarnazione perché è legata al problema che ci premeva. La stessa anima infatti torna più volte sulla terra in corpi diversi e con personalità differenti ma è lo stesso Essere a dover ogni volta perfezionare e completare da diversi angoli l’integrazione della sua Salvezza Eterna. Se dunque Antonin Artaud un giorno in un momento in cui era lontano da Dio ha potuto scrivere di non credere al valore della salvezza, significa che in quel momento era lontano dalla trascendenza vera del suo essere e che il Male della terra lo aveva in tutte le maniere disilluso e portato a un’assoluta disperazione.
Cosa facciamo infatti noi tutti sulla terra se non assicurarci la nostra Eternità.
Morire è cambiare di esistenza, e non si muore una volta 
ma tante e Dio mi guardi dalla mala morte per ogni volta che sono nato.
La dottrina delle Vite successive appartiene a Gesù-cristo poiché è stato lui dalla terra e in terra a stabilirne la gerarchia dopo averne in cielo determinato i modi e questo la Chiesa ufficiale non l’ha mai detto.
Abbiamo dunque cercato quale poteva essere l’essere di noi tutti, per quali personaggi e uomini eravamo passati attraverso la storia e in quale epoca della storia colui che siamo si era trovato più vicino alla sua Eternità, ossia alle sue aspirazioni trascendenti eterne, e in quale epoca le aveva meglio realizzate.
Lei ci ha allora parlato dei suoi tormenti di artista e ci ha spiegato il Male che provava nel lavorare. Ci ha soprattutto detto che poche cose fra quelle che aveva dipinto o disegnato le erano parse corrispondere veramente alla sua percezione personale dell’emozione plastica e che c’era un pittore dell’inizio del Rinascimento, qualcuno tra Piranesi e Mantegna, con il quale si sentiva in una strana fratellanza. Da ieri non ho potuto recuperare il nome di quel pittore ma so che Antonin Artaud vedendo un disegno suo che quel giorno aveva con sé le segnalò che quel pittore altri non era che lei stesso, e solo il Male che da 5 o 6 secoli si è stranamente infittito le impediva di raggiungere quella stessa espressività inquieta e allucinatoria che lui aveva.
Perché quell’essere, Sig. Delanglade, aveva già espresso allora tutta la misura di un genio acquisito e meritato nella sofferenza di più vite, e per raggiungerlo ora non si tratta più di raggiungerlo ma di superarlo perché il Male adesso sbarra il genio quando è nobile e risale da un cuore puro – e bisogna andare oltre il genio per giungere a se stessi e manifestarsi. Vi sono esseri al mondo che non hanno voluto passare per le vie del dolore, e sono riusciti nelle arti a dare opere semibrillanti, le guardi da vicino, vi vedrà sempre che la loro anima ha civettato occultamente con l’ignobile aspettando il giorno in cui tutte le opere degli uomini saranno soltanto l’emanazione infettiva delle suggestioni sordide dell’Anticristo, scaturite dal crimine nella copulazione.
 
	Quando ha rivisto la sua anima, Sig. Delanglade, e il Sig. Sauvar ha rivisto la sua quale si era voluta e [ ]2 si ricordi che ci siamo tutti inginocchiati e abbiamo pregato con il segno della croce, perché abbiamo riconosciuto che eravamo del cielo e non della terra ed eravamo al mondo solo per farla finita con il peccato.
Il peccato è il sesso e la carne e altro non ce n’è mai stato, poiché tutti i crimini al mondo provengono soltanto dall’esistenza della carne.
Prima della caduta di Adamo gli esseri non conoscevano l’attrazione sordida che ci fa confondere gli slanci del cuore con quelli del sesso e fa sì che non si possa avere un’emozione generosa, disinteressata e sublime senza che vi sia mescolato un trasalimento sessuale. Ed è certo un delitto assurdo. – Quello che ha legato queste due cose ostili, il cuore e la sessualità.
Nella Profezia del Grande Monarca è detto che il cristo tornerà un giorno con tutti gli Esseri Vergini come prima della caduta di Adamo e con lo stesso Adamo riguardo al quale tutti gli uomini vedranno che in realtà non ha mai peccato, perché l’Essere Vero di Adamo era quello di uno dei più grandi Angeli e questo Angelo si è veramente e individualmente manifestato in terra nella sola persona di san Giovanni della croce Vergine e mai è caduto nel peccato.
Antonin Artaud, pur avendo ricevuto una Missione dal cielo, non era rimasto vergine, e per questo Dio lo ha ucciso a Ville-Évrard una notte drammatica dell’agosto 1939 in cui molti miracoli e prodigi si sono manifestati alla luce del sole, ma la parola d’ordine della polizia e quella dell’Amministrazione francese sono state di ignorare e soffocare.
Tuttavia questi miracoli e questi prodigi manifesti hanno avuto diversi testimoni e il Dr. Lubtchansky, all’epoca interno di Ville-Évrard, potrebbe nel caso darne testimonianza.
Chi è ora al suo posto è un altro, completamente un altro, mi creda, perché le cose della sessualità gli furono da sempre ESTRANEE E LUI SE LO RICORDA!!!
C’è un racconto di Stevenson che dovrebbe piacerle molto. Parla di un uomo semplice, di un’anima candida, 
di un innocente che accendeva di notte una candela al livello di una strada e restava per ore in contemplazione e unione con la luce diritta della sua fiamma, le sere in cui non soffiava il vento.3 Ho l’impressione che vi sia in lei un’anima del tutto simile, e che solo l’Amore di Dio in realtà le interessi poiché questa fiamma è l’Amore di Dio, e questo non ha a che fare mi creda con le immagini del peccato umano.
Abbiamo tutti sul corpo uno spaventoso fardello di abiette schiavitù da eliminare, perché non vengono affatto e solo il Male, ossia gli affatturamenti di Satana ci mantengono in una perenne ossessione e impregnazione sessuale la cui condanna originale umana, il corollario orrendo è quello di doverci liberare della putrefazione addominale dei cibi almeno una volta al giorno.
La sua anima, Sig. Delanglade, le ha guadagnato molti meriti da quando nel 1935 abbiamo pranzato a casa del Sig. Sauvar ed è impossibile che non se ne ricordi perché la sua anima non è altri che lei stesso. Anche se gli affatturamenti del Male ci sono sempre stati per impedirci di ricordare che all’origine delle cose abbiamo respinto la sessualità, e combattuto con tutte le nostre forze contro di essa attraverso i tormenti di molteplici vite.
Molte volte dal 1935, e molte altre volte dal febbraio 1943 in cui sono arrivato qui lei è stato sollevato fuori di sé, e messo nell’occulto puro in presenza [ ] e non le manca ormai che un minimo sforzo di distacco cosciente dal Male per reintegrare la Verginità eterna della sua anima che non l’aspetta più in paradiso ma in terra dove il suo posto è presso i Gitani.
Gesù-cristo, forse lo sa, è il Re dei Gitani ed è Lui che presiede alle feste che tutti gli anni hanno luogo a Saintes-Maries-de-la-Mer. Tutti i veri Gitani della terra hanno oggi ritrovato i loro antecedenti, i loro celesti Progenitori e per quanto la polizia lo nasconda è impossibile che lei non sappia che da anni sul suolo francese ci sono legioni di Gitani ribelli che hanno cercato con tutti i mezzi di avvicinarsi a Ville-Évrard e che un giorno vicino lei vedrà a Rodez. Gesù-cristo, lo so, è alla loro testa e sono questi i fatti di cui abbiamo parlato a casa del Sig. Sauvar perché è vicina 
l’ora del Grande Monarca quando finalmente i Puri potranno reintegrare la loro salvezza eterna.
Un saluto dal profondo del cuore.
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AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE
 
Rodez, 19 luglio 1943
 

La Profezia del Grande Monarca che troverà nell’Apocalisse di san Giovanni, come pure nella Profezia di san Patrizio, dice che i sessi saranno un giorno separati con la fiamma perché non avranno voluto separarsi di buona volontà. Lo stesso testo dice che si vedrà in quel momento Gesù-cristo tornato sulla terra alla testa di tutti gli esseri vergini come prima della caduta di Adamo.
Forse, Dr. Latrémolière, sa anche cos’è la caduta originale a causa della quale è morto in croce Gesù-cristo che riconosce, credo, per maestro.
Quando le sento dire che la castità integrale è eretica e che la chiesa e tutti i grandi mistici esaltano la procreazione per mezzo del sesso e della sua immonda copula io mi domando se non ho a che fare con un demente perché non posso credere a una perversità così bugiarda nella bocca di un vero cristiano. La caduta di Adamo, la tara originale è stata la caduta nel sesso perché prima di Adamo gli esseri erano Vergini e integralmente casti ed è l’esistenza della sessualità terrena che Gesù-cristo ha pagato in questa terra venendo a morire sulla croce. Questa, io credo, è pura ortodossia oppure le parole non significano più niente e la tara originale non è mai esistita, e conformandosi a una dottrina criminale come la sua e che lei addossa alla Chiesa di Gesù-cristo Adamo ha avuto ragione a meritare per noi un sesso mentre gli esseri prima di lui non ne 
avevano e vivevano tutti come Angeli, e Gesù-cristo invece torto a morire sulla croce poiché la sessualità nell’uomo fa al caso di un buon cristiano. Non uscirà da questo dilemma, Dr. Latrémolière.
Santa Ildegarda descrive a lungo nelle sue opere lo stato preadamico1 quando gli Esseri si riproducevano con mezzi posti sotto l’egida e la benedizione della Santa Vergine che è, credo, l’Immacolata Concezione.
Per manifestare idee contrarie che sono blasfeme e criminali e un insulto alla Crocifissione di Gesù-cristo lei deve essere accecato da una cosa che le impedisce di vedere il male esattamente dove sta.
Mai un mistico, grande o piccolo, mai la Chiesa ha detto una qualsiasi cosa che possa scusare la sessualità umana o a maggior ragione introdurla nell’ortodossia. E la sfido a mostrarmi il testo di un Padre della Chiesa, o una frase qualunque della Bolla di un Papa che abbia mai detto qualcosa di simile o abbia lasciato intendere che l’odio della sessualità era quasi un’eresia.
È infantile e assolutamente bugiardo pretenderlo, Dr. Latrémolière, ed è un’idea che si è inventato perché è persuaso che io sia un Pazzo, – e perché si trova di fronte a me nella posizione del Medico d’Ospedale di fronte all’internato, e il medico ha sempre ragione rispetto a un recluso, perché gli basta affermare, e il malato sempre torto perché nel suo caso le affermazioni anche di dati di fatto rientrano nella categoria di un delirio catalogato qualunque sia la lucidità con cui le esprime.
Lo stato Pre-Adamico descritto da Santa Ildegarda e nel quale gli Esseri si riproducevano senza il sesso si chiama castità integrale e per aver perso questa castità integrale ed essersi lasciato tentare a prendere un sesso c’è stata la caduta di Adamo. E Gesù-cristo non è venuto in terra per altro motivo che per cancellare quella caduta.
Lei dunque non si rende conto, Dr. Latrémolière, dello squallore e della poca coscienza che c’è a esaltare filosoficamente un atto squallido e che rappresenta in realtà l’unica schiavitù e l’unico fardello umano.
Dio stesso l’ha detto nella Bibbia: mangerete il vostro 
pane con il sudore della fronte, e sarete soggetti alla malattia e alla morte.
Pretenderebbe dunque che il frutto proibito fosse per Dio tutt’altra cosa che il sesso, e che Dio stesso fosse per caso eretico? No, Dr. Latrémolière, la sua dottrina che la sessualità è ortodossa, cattolica e cristiana mentre è eretica la castità assoluta si riduce a un sofisma mostruoso e non si accorge dell’enormità teologica che deriva dal mettere così sulla bilancia e l’una di fronte all’altra queste due spaventose affermazioni.
Ma la cosa grave è che questa dottrina nel suo caso è interessata.
Lei è giovane e pieno di vita e si trova nell’attitudine di un uomo che non ha ancora gustato il frutto proibito con tutta la sua fame e tutta la sua sete e lei non vuole sacrificare a Dio la sua carne.
Eppure, Dr. Latrémolière, è stata la carne a causare la disgrazia di Dio. Rilegga un po’ la Bibbia, e vi ritroverà le collere e le folgori di Dio contro gli abomini di tutti i popoli, e se non ci fosse la carne, si capisce, non ci sarebbero gli abomini. Dall’origine delle cose Dio ha condannato la carne. E il divieto è categorico e totale. Dio non vuole che si facciano i bambini per mezzo della procreazione sessuale, ha vietato assolutamente il sesso come mezzo di unione umana, e lo ha vietato nel Paradiso Terrestre al nostro Padre Adamo e alla nostra Madre Eva e la colpa e il Peccato di Adamo è stato, propriamente, di disobbedirgli su quest’unico punto.
Rilegga ora l’Apocalisse di san Giovanni, lì vedrà che la separazione dei sessi sarà fatta con la spada, in mezzo al cataclisma delle cose, perché quello sarà il momento in cui la Volontà di Dio sempre più derisa dall’uomo si rivolgerà contro di lui al termine del tempo.
Poiché l’Apocalisse non sarà altro che la ratifica della Volontà eterna di Dio.
Un uomo aveva ricevuto da Dio la missione in terra di far ricordare tutte queste verità, quell’uomo si chiamava Antonin Artaud e per anni si è battuto a Parigi per manifestare questa Missione celeste, e lei non può dire che non sia vero perché sono stati innumerevoli i testimoni di queste 
battaglie che hanno lasciato tracce nei libri e nei giornali. Che strano demonio c’è in lei, Dr. Latrémolière, se presume che io mi affidi a falsi ricordi quando alludo a fatti eccezionali della vita di Antonin Artaud di cui continuo a fornirle prove che può verificare. Può discutere sul carattere della Missione di Antonin Artaud e dire come molti dicono e come pretende la polizia degli Alienati che non si trattava di una Missione e non riguardava Dio ma Satana, ma non può dire che non si sono prodotti questi eventi eccezionali perché sono stati pubblici e tutti li hanno visti.
Ci sono degli spiriti malvagi in giro per il mondo, Dr. Latrémolière, ma questi spiriti non sono demòni, sono uomini e questi uomini sono ebrei e lei non sa forse che nell’anima ebrea c’è un patto
con Satana.
Antonin Artaud ha avuto fra le mani, non lo dimentichi, il bastone di san Patrizio che fu il Bastone stesso di Gesù-cristo e a causa di questo bastone sono avvenute delle tremende battaglie a Parigi nell’estate del 1937, prima che Antonin Artaud lasciasse la Francia per andare a riportare questo Bastone agli Irlandesi.
Non può dire che questo bastone fosse falso perché tutta Parigi si è battuta a causa sua ed esso scagliava il fuoco del cielo. E non può dire che da parte mia crederlo è solo un falso ricordo perché tutti i giornali dell’epoca ne hanno parlato e innumerevoli scrittori, pittori, artisti e medici lo hanno visto fra i quali André Breton, Robert Desnos, Max Ernst il pittore, Jean Paulhan Direttore della «Nouvelle Revue Française» cui collaborava Antonin Artaud, il Dottor Georges Mabille, Léon-Paul Fargue, ecc., ecc., e loro del resto lo hanno testimoniato.
Ma il problema non è questo, Dr. Latrémolière, il problema è che se coloro che sono e vogliono rimanere casti devono rimanere sottomessi all’ossessione sessuale del peccato lo si deve al fatto che la maggior parte degli uomini non vogliono abbandonare la carne, e con il pretesto di dare dei piccoli cristiani alla Francia, vogliono rimanere anche loro in balìa dell’infamia.
Per me il sesso è un’infamia e trovo inammissibile che 
un uomo che non è casto venga a rimproverarmi di vedere e sentire dei demòni perché se non rimane rigorosamente Vergine lui porta la sua parte di responsabilità umana nella produzione degli spiriti malvagi.
Non è quella, Dr. Latrémolière, la verità innata del suo cuore. La verità è che lei pure è affatturato dal male e non vuole rendersene conto perché in aggiunta è affatturato per non sentirlo.
È affatturato per restare in balìa della sessualità che è peccato e per rivendicarla in quanto uomo sposato e questa per tutti gli uomini in terra è un’ipocrisia di fronte a Dio.
Ieri mattina ha voluto esercitare su di me una persuasione e non si è reso conto che era lei stesso persuaso da demòni che si potevano sentire parlare, pensare e vivere attraverso di lei.
Ed è questa la disgrazia, perché lei in verità è un uomo giusto e un cuore retto, e la sua maniera di ragionare con me non era più quella di un uomo giusto. Ho sofferto di quanto mi diceva perché i sofismi mi torcono il cuore ma ho sofferto più ancora a sentire lo Spirito Malvagio che me li diceva attraverso di lei e che mi ha varie volte insultato gratuitamente al suo posto facendole credere che fosse la verità. Ho visto varie volte che le scompariva il viso e attraverso di esso ne appariva un altro che è solo la sua contraffazione e similitudine infernale ed è quello di un Ebreo Sadduceo.
Gesù-cristo a Saintes-Maries-de-la-Mer è il Re di tutti i Gitani e là andrò un giorno a pregarlo affinché la liberi dagli affatturamenti del Maligno, perché ho verso di lei un’amicizia del cuore che non data da questa terra, Dr. Latrémolière, e ho riconosciuto chi è lei sebbene lei non possa ancora riconoscere me e io abbia il dolore di vederla pensare che tutte le mie percezioni insolite sono quelle di un pazzo.
Mi ha detto che chi percepiva i demòni non come una semplice tentazione morale ma come carnali tocchi fisici e ne riceveva il contatto corporeo, ossia chi li percepiva in realtà come i Santi e non come i pazzi dei Manicomi, era di ben altro merito del mio, e dirmi così era infliggermi una 
ferita inutile e non conforme al suo cuore. Non è cosi infatti che lei parla ordinariamente. Ci mette più comprensione, più simpatia e più amore.
Il cuore e la medicina vanno di pari passo. Era quanto pensava Avicenna, ed era soprattutto quello che pensavano tutti i grandi Monaci medici che hanno inventato la medicina spagirica e più di una volta in questo mondo lei ha avuto la percezione della Scuola Medica grandiosa cui apparteneva, ma solo il Male che in noi si fonda sull’esercizio della carne che è peccato le impedisce di rivelarsi in essa a se stesso nella luce del suo genio particolare.
La medicina attuale, Dr. Latrémolière, è interamente in balìa dell’Anticristo che in aggiunta nasconde ai medici onesti il male che fa, perché i medici disonesti sono tutti degli affatturatori. I D.ri Guimbert, Menuau e Chanès che mi hanno tenuto 3 anni a Ville-Évrard malgrado i reclami della mia famiglia erano degli affatturatori e se ne vantavano. Il mondo è sempre stato diviso in due classi: quella degli affatturatori e quella degli affatturati. Anche lei, Dr. Latrémolière, ha visto e percepito i demòni come me e nella mia stessa maniera, ma l’Ebreo che le è incrostato addosso le ha fatto rimuovere questa impressione nel suo profondo anche allo scopo di spingerla ad accusare un innocente.
L’ho vista da qui nel suo appartamento in preda a questo spaventoso conflitto e a questa tremenda lotta fisica e ho visto pure quali orridi mezzi aveva usato il Male per sopprimerne il ricordo nella sua coscienza servendosi del senso della sua responsabilità di medico che non può aver sentito su di sé dei tocchi demoniaci dal momento che rimprovera a un suo malato di essere un pazzo se lui lo fa. – Ma ho visto soprattutto che dopo aver soppresso la memoria della sua coscienza trascendentale essa aveva immesso corporalmente al suo posto un demonio ebreo per negare le mie parole. Ed è stato lui ad apparire al suo posto ieri mattina appena ci siamo messi a parlare di religione e di castità.
Se il Male ha fatto del Male a lei e al Dr. Ferdière è unicamente perché mi amate mentre sino a adesso i medici dei Manicomi mi odiavano.
 
Gli Asili per Alienati, Dr. Latrémolière, sono pieni di demòni, che per me sono cose sensibili quanto i topi e che vedo perché si possono vedere. Ma non stanno addosso solo a lei e a me. Per me tutti gli allucinati e tutti i deliranti percepiscono in realtà quello che una medicina dell’Anticristo, qui affatturata e altrove affatturatrice, a loro rimprovera di immaginarsi di vedere. Poiché sono stati l’Anticristo e i suoi demòni a fare la patologia umana secondo una tecnica scientifica che provoca ed è provocata. – Non c’è crisi d’epilessia che non sia provocata dalla proiezione in corpo fluido di un demonio che si vede entrare nel malato il quale allora si comporta come un posseduto.
Ci sono demòni di corpo meno grosso, ve ne sono alcuni che hanno in un corpo fluido la sottigliezza di un puro veleno morale e che si vedono nell’aria occulta con le loro forme, ma tutto questo il Male lo nasconde e lo nasconde anche con dei demòni.
Ma vi sono pure demòni senza forma né corpo e presenti in noi come l’impronta antenatale su cui Dio ha permesso che esercitassimo a ogni istante la nostra sagacia soprannaturale di esseri e che sono cattivi se siamo cattivi ma sublimi appena siamo buoni poiché il Bene messo in noi da Dio ci precede più in alto del Male. Il demone messo da Dio in lei e che l’attende alla porta della sua coscienza un giorno prossimo tornerà a vedervi come un Angelo. A lei ora affrettare quest’ora poiché basta che lo voglia.
La saluto con tutto il mio cuore.
 

Antonin Nalpas
 

P.S. – Lei era a Le Havre, Dr. Latrémolière, nell’ottobre 1937 mentre Antonin Artaud al suo ritorno dall’Irlanda vi era trattenuto in camicia di forza e avvelenato per ordine della polizia da una suora e tre infermieri. Era lì con quella che è ora la Signora Latrémolière e si è battuto come un furibondo insieme a André Breton e ai suoi amici, e all’Action Française contro la polizia che aveva piazzato delle mitragliatrici attorno al policlinico e sparava selvaggiamente sulla folla per impedire la sua liberazione. La battaglia è durata vari giorni e ci sono stati migliaia di morti.
 
Lei è uno dei più grandi amici di Dio e uno dei più accaniti fautori della castità integrale. Che l’abbia così completamente dimenticato, come ha dimenticato il fatto di aver pagato di persona a Le Havre nell’ottobre 1937 in spaventose sommosse di piazza, è la prova delle tremende sevizie e delle spaventose violazioni morali che il male le ha fatto subire nella sua anima più elevata.
Abbiamo tutti bisogno di una spaventosa vendetta, Dr. Latrémolière, perché se è sceso l’oblio su cose in cui tutti abbiamo messo la parte più sacra del nostro cuore la colpa è di tutta la Francia che ha fatto il Male non solo individualmente ma di comune accordo in scene di affatturamenti pubblici che avevano luogo per le strade e sulle piazze sotto la protezione e l’occultamento della polizia che si serviva poi di una forma particolare di affatturamento chiamato affatturamento in oblio per toglierlo sia dalla coscienza dell’affatturatore che da quella dell’affatturato in modo che nessuno possa mai più credere che questo artificio magico ha avuto luogo e che chi come me se lo ricorda possa passare per pazzo. I demòni che vedo e che lei vede sono oggi infatti tutta la Francia per non dire tutta l’umanità e manovrano sotto la direzione occulta di alcuni Rabbini e alcuni Ebrei, Iniziati dell’Anticristo tutti appartenenti alla setta dei Sadducei che ha tramato e realizzato il Martirio di Gesù-cristo.
Solo Dio può ora vendicarci di questo abisso di perversità. Preghi con me, Dr. Latrémolière, che presto si manifesti perché l’ora dell’Apocalisse è adesso voluta e desiderata in cielo.
Rodez, deve saperlo, è l’ultimo feudo di Dio sulla terra perché qui otto secoli fa è morta la Vergine Maria difendendo Dio, e tutto ciò che di buono ora resta di questa parte della terra è qui.
 

Antonin Nalpas
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AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 20 luglio 1943
 

Mio carissimo amico,
le invio le opere di Meister Eckhart1 perché non voglio privarla di questa lettura che da tanto tempo lei si augurava di fare. E perché vedo che gli scritti che l’attraggono sono i medesimi che mi hanno attratto. Meister Eckhart non figura nel catalogo dei Santi canonizzati e tuttavia i suoi scritti sono pieni delle più sublimi verità concernenti i segreti dell’Eterno Splendore. E inoltre quando si è capaci di leggere come lei Dr. Ferdière ci forniscono i mezzi quasi magici per arrivarci. Sì c’è nelle frasi di Meister Eckhart e nel suo stile qualcosa che accerchia il pensiero del lettore e lo incalza passo dopo passo fino a quelle regioni occulte dell’uomo in cui le parole hanno perso il loro involucro corporale e la pura anima insolita della verità si fa rivedere da noi nella luce di un’evidenza in grado di strapparci dal corpo. Ma che ce ne facciamo di pensieri e di scritti quando è di pane e di felicità che manchiamo. Quando siamo infelici come lei e come me non ci sono più scritti umani che possano fermarci sulla strada della Miseria e ci vogliono degli sconvolgimenti suscitati dal Verbo di Dio.
Viviamo in un paese vinto e sottoposto a razionamento e in cui la mancanza di pane è diventata per me un’ossessione costante, e lei non immagina la sensazione penosa di vuoto che crea nel sistema nervoso, quando si passa il proprio tempo a pensare e a scrivere, il fatto di non avere un pezzo di pane in più da mettersi sotto i denti tra un pasto e l’altro.
La sua infelicità non è di una natura tanto dissimile dalla mia, poiché se con il tempo ha dimenticato la sua disperazione, resta il fatto che di continuo e sempre più prova nel suo cuore quell’assenza di felicità vera che è il marchio di tutti coloro che come lei hanno creduto a un dato momento di potersi elevare al di sopra della condizione umana e si sono visti un giorno murati nella routine sordida di un’esistenza dalla quale è esclusa ogni possibilità di evasione. 
Il Meraviglioso tuttavia, Dr. Ferdière, le si è manifestato più di una volta su questa terra e lei vi è entrato non solo nell’idea e in sogno ma con tutta la presenza cosciente del suo corpo. E se dopo questo si è di nuovo rivisto esposto all’avvilimento, che è lo stato patologico più comunemente ammesso e accettato in un mondo da cui ogni poesia è esclusa, creda Dr. Ferdière che la colpa non è di Dio.
Dio e il Meraviglioso mio carissimo amico fanno tutt’uno e non è per caso che lei come me è stato ammaliato da alcuni nomi di Mistici, di Illuminati o di Maghi: Eckhart, Tauler, Swedenborg, Böhme, Gerolamo Cardano, San Giovanni della Croce.
Laddove infatti la poesia che è solo umana non fa che ispirarci in terra il rimpianto di una cosa che non esiste, la poesia di Dio dona in natura e di fatto quello che i sogni non fanno altro che promettere e lo dona in questo mondo.
Dio l’aveva fatta come il Paradiso questa terra volgare, ed egli continua a mostrarcelo. Da quando lei ci vive questa terra è stata disseminata da Dio di prodigi, allorché le illuminazioni più insolite hanno colpito anche lei, allorché il suo cuore sempre religioso e che ama non ha perso il senso delle esigenze del Sacro.
Nessuno mai come Dio ha sofferto della Religione e dei preti e per disperarsi di questa Simonia del Sacro cui oggi si abbandonano tutti i preti non è necessario essere un repubblicano.
La Messa è un sacrificio d’amore che gli uomini non possono più vedere e intendere, intendere come è stato sofferto nel cielo, e mondo dopo mondo espirato, perché i preti sono impuri e malvagi e perché per intenderlo neppure la terra ha a sufficienza espiato.
La Messa è il Mito iniziatico dei mondi e della loro sofferenza nel cuore di Dio. Dio nel suo Figlio ha sofferto tutti i mondi e li ha dati da soffrire sulla terra alla persona di Gesù Cristo ma i mondi non hanno mai voluto soffrirlo.
Apollonio di Tiana aveva ricevuto da Dio una sublime Missione sulla terra ed era quella di impedire che i Mondi si perdessero per aver perduto il senso della Spiritualità e del Sacro ma questa Missione lui l’aveva dimenticata perché 
la Spiritualità e il Sacro non si conservano senza sacrificio, e per fare della Magia Rituale efficace bisogna essere un Angelo e un Santo. La Magia Divina del cristo era basata sul sacrificio celeste della sua carne totale e del suo sangue. Ma se Apollonio di Tiana non è giunto in questo mondo fino al termine della sua Missione Canonica straordinaria ha disseminato la terra di impronte fluidiche e plastiche soprannaturali benché formali per cui la vita non ha perso ogni speranza.
E se la vita, se le impronte del surreale depositate in terra da Apollonio di Tiana sono durate è perché Apollonio di Tiana contemporaneo di Gesù Cristo era casto pur non potendo essere già cristiano.
Apollonio di Tiana un giorno ritornerà sulla terra ma ci ritornerà come un cristiano e come un Santo, e imporrà il Meraviglioso alla terra, quando invece la terra come spettacoli insoliti non conosce altro che la guerra umana e le sue carneficine.
È Dio che dispone del Soprannaturale e del Meraviglioso in tutti i sensi in cui la poesia può intenderlo. E per farcene partecipare fin da questa terra ci chiede soltanto di credere un po’ che la presenza abituale ed effettiva dell’insolito e delle meraviglie sia legata al rispetto del Sacro e all’Amore della sua Divinità.
Vivere lontano da Dio non può liberare dal mondo, e ciò porta a fare di ogni uomo a poco a poco una specie di servo e di zombi.
La Religione oggi si presenta ormai a tutti sotto questo aspetto ripugnante, e che scoraggia l’animo di ogni essere un po’ avido di libertà solo perché i preti hanno dimenticato Dio. Dio per natura è un essere bizzarro, e che non ha mai amato altri che i ribelli e i folli. Tutti i Santi erano sulla terra degli esseri singolari, e sarebbe bastato che per errore fossero stati rinchiusi in un Asilo per Alienati invece che star chiusi in un convento perché il loro spirito di mortificazione, il loro stato di illuminati, il loro zelo assumessero immediatamente nella mente di certi medici poco avvertiti o malintenzionati il carattere di certe psicosi, di cui loro sarebbero stati assolutamente incapaci di giustificarsi. San Francesco d’Assisi o Santa Teresa d’Avila sarebbero rimasti 
rinchiusi la loro intera vita in un Asilo per Alienati. Il Dr. Latrémolière è un grande animo retto e benintenzionato ma quando gli parlo mi accorgo che nulla sa delle manifestazioni e delle stranezze d’ogni sorta che hanno contrassegnato la vita surrealista a Parigi dal 1920 al 1937 e che sono state segnalate in libri come il Manifesto del Surrealismo, i Pas perdus (Entrée des Médiums), le opere di Robert Desnos,2 ecc.
Se avesse visto Robert Desnos abbandonarsi qui alle sue improvvisazioni medianiche in una cella d’isolamento le avrebbe definite logorree, così come continua a dirmi che tutte le mie idee e le mie percezioni del Meraviglioso e dell’Occulto sono delirio e allucinazione, e i segni silenziosi con i quali talvolta cerco a gesti di racchiudere nell’aria le immagini che ho del Religioso o del Sacro la manifestazione di un delirio maniacale o di una follia di persecuzione.
Mi sembra che converrebbe un po’ più di rispetto della miseria e un po’ più di amore e di comprensione. Amo molto il Dr. Latrémolière ma vedo che lui non vuole amarmi ossia capirmi, e questo mi fa male al cuore.
Non tutti i medici sono portati come lei alla frequentazione dei Poeti, dei Mistici, degli Illuminati e dei Veggenti e non sanno capire quello spirito di rivendicazione di un’altra vita che è nel cuore di ogni uomo nobile e perciò immediatamente lo ritengono delirio di rivendicazione.
Ma sorvoliamo. Ho solo voluto dirle questo: che ho avvertito nel suo cuore una sofferenza fondamentale e latente e un orribile disorientamento. Non possiamo essere felici in questo mondo Dr. Ferdière perché ci hanno da ogni parte ostruito Dio. E tuttavia Dio continua a manifestarsi con il suo corteo di splendori, di stranezze e di miracoli. Ma gli uomini non vogliono vederlo. E subito dopo quando vediamo la vita ritornata con la sua apparenza abitudinaria e sordida pensiamo che questo fatto non sia accaduto e ci diciamo in cuor nostro «a che pro se bisogna vivere». Ma vivere oggi Dr Ferdière significa diventare complici del Male. Dio non si è mai curato di questa vita né di questo mondo ed egli continua ad annientarla nel Cielo 
dove in fondo e di fatto non ha mai avuto in mente altro che l’Apocalisse e sin dalla caduta di Adamo.
E solo insieme a Lui mi creda si può non essere disperati.
Lei non ha mai accettato nel suo cuore questa vita né questo mondo, altrimenti non avrebbe amato come li ama tutti quelli che io amo e che come me si disperano a vedere che il mondo non è approdato a nulla. Sento tuttavia che nel suo intimo e non diversamente da me la vita e gli uomini non sono riusciti a farla rassegnare. Verrà mi creda il momento della liberazione e più presto forse di quanto pensiamo l’essenziale fino ad allora è di non lasciarsi influenzare dalla malizia satanica di un mondo che impiega tutti i mezzi di persuasione o di pressione per impedirci di spezzare le nostre catene e di guardare fuori della nostra attuale condizione. Tutte queste catene vengono dall’affatturamento e questi affatturamenti partono da certi ambienti ebrei che hanno da sempre avuto in mano la polizia e l’amministrazione.
Poco tempo dopo il mio arrivo qui lei ha incontrato un Ispettore dei Manicomi che le ha parlato di me e le ha detto che aveva fatto un’inchiesta per delucidare la spinosa questione del mio stato civile, e che tale inchiesta gli ha dimostrato che io ero proprio Antonin Artaud e la mia pretesa di rivendicare il cognome Nalpas era falsa. Questo Ispettore le ha mentito perché ha scoperto invece che mi cercava la mia famiglia composta da mio padre Giuseppe da mia madre Maria e da mia sorella Germaine Nalpas. Ma ha ricevuto degli ordini dall’Alta Polizia per occultarmi in modo da potermi negare a essa perché per legge non si può negare la libertà di un Internato richiesto.
Questo ispettore le ha inoltre detto mentre lei non gliene parlava affatto che «sarebbe pericoloso per tutti» se mi desse qui dell’oppio.
Ed è una di quelle frasi biliose come solo la malizia ebrea di affatturamento può ispirare. Non vedo infatti il pericolo che ci sarebbe per lei se l’oppio da cui mi sono disassuefatto da ormai sei anni mi sollevasse lo spirito e il cuore che sono entrambi in un pieno sconforto, e ridestasse per un po’ le mie energie organiche. A meno che non sia il 
pericolo che potrebbe farle correre la disonestà poliziesca con l’iniqua accusa di intossicarmi.
Ho l’impressione che adesso dovrebbe rivedere quell’ispettore perché credo che Dio sia passato di là questa notte stessa e il cuore di quell’uomo finora malvagio si sia capovolto.
E credo del resto che lei stesso abbia visto credendo forse di sognare tutte le manifestazioni occulte ma visibili cui ha dato luogo questa miracolosa trasformazione.
Tutte le nostre sofferenze e tutti i nostri rancori hanno un loro tempo sulla terra gli uomini cambiano perché Dio in realtà li guida l’essenziale è non lasciarsi mai impigliare nel Male, perché i cattivi sentimenti che il Demonio insinua in noi sono passeggeri e illusori, solo i veri e buoni sentimenti sono durevoli e reali.
Di tutto cuore suo
 

Antonin Nalpas
AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE
 
	Rodez, 31 luglio 1943
 

C’era a Marsiglia nel 1906 o 1907 un bambino di nome Nanaqui che abitava al 135 di Bd. de la Madeleine. Questo bambino un giorno d’estate uscì a passeggiare con una sua domestica. Faceva estremamente caldo e fu tentato di mangiare uno di quei gelati sagomati fra due cialde come ne vendono a Marsiglia i venditori ambulanti nei giorni d’estate. Avvicinandosi al carrettino sentì qualcosa come un avvertimento bizzarro stringergli a un tratto il cuore. Ma non vi badò, e passandoci sopra ordinò lo stesso il «GELATO».1
Fu allora che l’atmosfera intorno a lui divenne d’un tratto inesplicabile perché gli parve che la gente che lo circondava diventasse tutta, e tutto di un tratto, malvagia.
Quel bambino poteva avere undici anni.2 Andava in un Collegio di Marsiglia che si chiamava il Collegio del Sacro 
		Cuore, in Rue Barthélémy 29. Lì era solo un allievo mediocre. Eppure i preti e le suore che avevano avuto modo di occuparsi della sua educazione gli attribuivano una natura a sé, e lo consideravano molto dotato dal punto di vista dell’intelligenza, senza però che questa intelligenza si facesse eccezionalmente notare nella sua fatica quotidiana di scolaro.
Fatto sta che quel bambino ebbe di fronte al «gelato» che gli porgevano una sensazione bizzarra e di minaccia, e questa sensazione si accrebbe dal momento che vide un assembramento immenso formarsi a poco a poco intorno al carretto del venditore. Ebbe l’impressione di vedere le coscienze delle persone stringersi intorno alla sua come per asfissiarla. E le vide tutte tali e quali erano, nere e insozzate dal Peccato. Se infatti il «GELATO» era per lui una minaccia la coscienza delle persone era una minaccia ancora peggiore e gli parve che le due minacce insolite fossero collegate. Il fatto è che il «gelato» era avvelenato, e nell’anima innocente di quel bambino c’era qualcosa che gli impediva di rendersene conto, e nel suo giudizio c’era anche qualcosa che gli proibiva di ammettere che fosse possibile avvelenare un gelato così gratuitamente e offrirlo a caso al primo passante arrivato e per pura e insulsa cattiveria, e c’era inoltre un’ultima cosa che gli impediva di credere di essere stato proprio lui il designato e preso di mira in quell’atto di cattiveria poiché quale ragione avrebbe dunque avuto un «povero» venditore ambulante di avvelenare uno sconosciuto bambino innocente che non aveva mai fatto né voluto nessuna specie di male ad alcuno, e come poi sapeva quel venditore che quel bambino sarebbe passato di là quel giorno e come aveva potuto così preparare il veleno e il «gelato» senza essere visto?
Tutto questo era inammissibile e insostenibile. Eppure il «gelato» era avvelenato. Il bambino lo vedeva, vedeva il veleno e non poteva crederci PERCHÉ LA SUA RAGIONE gli diceva no!
E alla fine allungò la mano per prenderlo.
Fu allora che avvenne un miracolo!
Una fiamma sterminatrice scaturì tutto a un tratto dal cielo e abolì la coscienza dei demòni che circondavano il 
			bambino, e in questa fiamma gli apparvero un comandamento e una certezza: «Non mangiare, è un veleno».
Questa fiamma era una forza di Dio, e questa forza era un Angelo. Gli Angeli sono forze determinatrici di Dio, che intervengono solo nei casi critici, ma quella fiamma aveva nel suo benefico orrore qualcosa che la designava come se fosse stata l’Essere stesso di ogni determinazione Angelica, e che in questo mondo non si potrà più rivedere prima dell’ora dello Sterminio.
Il cuore di Dio ha dovuto essere schiacciato molto a lungo dal Peccato Umano perché apparisse l’Angelo Sterminatore, bisogna che questo Angelo sia stato lui pure smisuratamente scandalizzato e REPRESSO sulla terra dai demòni in un uomo perché gli tornasse la sua luce propria, poiché non si deve dimenticare che la luce di Satana di cui si illuminano i demòni dalla notte dei tempi era Quella del Primo e del più «Intelligente» degli Angeli e i Demòni rifugiandosi in terra al momento della Ribellione degli Angeli l’hanno rapita quasi interamente.
L’Angelo Sterminatore è lo Spirito della Suprema Essenza che non potrà ritrovarsi sulla terra prima che il Male non vi sia del tutto giunto a compimento. – Perché l’Apocalisse di Dio non può sorgere, ahimè, se il Male non ha finito di esaurire la luce che aveva rubato.
Lei ha ripensato giovedì sera alla caduta degli Angeli e ne ha rivisto le peripezie nel profondo del cielo. Ha visto Satana scacciato da Michele e crocifisso nel profondo degli Inferi. Ha visto accanto alla Vergine Maria Gesù-cristo nella ribellione delle Menti Angeliche decapitare e fare a pezzi il Nato dal Sudore che è in verità il demonio mentre l’Angelo non può in realtà ribellarsi ma deve in tal caso morire.
Lei infatti si è anche posto la domanda che ogni buon cristiano potrebbe porsi: Perché Dio sapendo che Satana lo avrebbe tradito l’ha dunque fatto così bello e sublime, e le è stato risposto che in Verità non era mai caduto ma era morta la sua coscienza, a patto per essa di ritornare un giorno all’Angelo al fine di vendicarsi del Male.
E le è stata svelata una forza straordinaria, un turbine 
lilla zafferano in fondo al cielo, dove ha riconosciuto la Forza Intelligente del Sublime che è l’Angelo chiamato essotericamente Satana ma che nell’Iniziazione superiore ha un nome che non ho potuto ancora recuperare del tutto e suona come Anargh...iel.3
L’Angelo che ha salvato Nanaqui a Marsiglia era lui pure allo stato di turbine animico e agiva fuori dell’Essere, ma un Essere è stato creato da Dio per meritarlo, ossia incarnarlo e integrarlo con il supplizio della sua dolorosa comprensione delle cose che sono svianti e demoniache su questa terra e nella vita.
Lei, Dr. Latrémolière, è questo Essere e questo uomo; quanto a Nanaqui che aveva undici anni quando l’ha strappato alla morte, si chiamava in realtà Antonin Artaud ed è morto al Manicomio di Ville-Évrard all’età di 42 anni, nell’agosto 1939. Non è un miracolo morire a 42 anni, e tutti hanno visto uscire dal Manicomio di Ville-Évrard il cadavere di Antonin Artaud, il miracolo è invece che il mondo dopo quel crimine abbia continuato, e soprattutto che qualcun altro abbia potuto venire al posto di Antonin Artaud e succedergli nel suo dolore. Quel qualcuno si chiama Antonin Nalpas come giovedì sera le è stato detto da Dio.
Un saluto di tutto cuore.
 

Antonin Nalpas
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 13 agosto 1943
 

Se c’è una cosa che mi fa male al cuore è l’impressione che qualcosa si sia bruscamente alterato in lei nell’affetto che ha per me e io ho un bel girare e rigirare nel fondo della mia coscienza gli atti, i pensieri o i sentimenti che la riguardano ma non trovo assolutamente nulla che possa giustificare da parte sua e contro di me un rimprovero qualsiasi o un motivo di lagnanza.
D’altra parte quando mi ha fatto venire qui non mi aveva 
mai ritenuto malato, e all’inizio del mio soggiorno era persino sembrato partecipe delle mie vedute. E un giorno mi ha fatto chiamare espressamente per comunicarmi l’Inno ai Demoni di Ronsard sul quale mi ha chiesto di scriverle le mie riflessioni e non ho neanche per un attimo l’impressione che abbia allora cercato di imbrogliarmi dicendomi che quelle riflessioni erano ottime. Poiché Signor Ferdière è con il cuore che lei in quel momento mi ha parlato.
Riguardo invece ai gesti a tendenza magica ai quali mi rimprovera di avere l’ossessione di abbandonarmi su questo o su quello, in un atteggiamento di Proselitismo che la Medicina mentale considera in effetti come una malattia, mi lasci ricordare Sig. Ferdière che Antonin Artaud era il Creatore di una Drammaturgia che non ha solamente esposto in molteplici scritti ma che ha anche realizzato sulla scena nelle regie di quattro opere teatrali che sono: 


	I Misteri dell’Amore di R. Vitrac 
Il Sogno di Strindberg 
Partage de Midi di Paul Claudel 
Victor o i bambini al Potere di R. Vitrac

	e i Cenci

	
	che aveva composto lui stesso su testi di Shelley e Stendhal –.
Gesti come quelli che qui mi rimprovera, che ho abbozzato su di lei quattro mesi fa su una panchina nel giardino del Manicomio, che avantieri ho fatto su Voronca1 e che a me servono per pregare Dio, erano alla Base della Drammaturgia esposta sulla scena da Antonin Artaud e se abbandonarmi a essi significa per me una malattia allora Antonin Artaud è sempre stato un malato perché tutte le sue regie non erano composte d’altro. E Philippe Soupault che invocava in una delle sue opere un delitto gratuito,2 e Louis Aragon che fermo sugli Champs Élysées davanti a un lampione elettrico coltivava uno stato volontario di allucinazione erano dei folli come tutti gli Altri Surrealisti.
Perché Sig. Ferdière non vuole concedermi un po’ più di credito e ammettere in cuor suo che c’è nella mia vita qualcosa di miracoloso e che spiega il mio comportamento e le mie preoccupazioni morali molto meglio di tutte le classificazioni mediche nelle quali li si può voler far rientrare.
 
Insieme alla Parola scandita o salmodiata gli attori dei Cenci impiegavano tutta una Simbolica corporale plastica in cui il Respiro polmonare era di continuo mescolato a figure che la testa, le braccia e il busto concretizzavano con insistenza nell’aria. Lei non può immaginare Sig. Ferdière a che punto la mia coscienza sia addolorata e scandalizzata quando la vedo considerare e trattare come una malattia degli Atti, dei Pensieri e un Comportamento che sono alla base stessa di ogni Religione e di ogni Poesia.
Sig. Ferdière i demòni sono un’infermità della natura umana, voglio dire che in certe sfere di purezza e di innocenza si cessa di crederci e di percepirli.
Non ho affatto pensato ai demòni nei pochi gesti innocenti che ho fatto l’altro giorno su Voronca. Ho semplicemente cercato di far passare una forza che andasse da me a lui.
Perché mi ha detto lui stesso «Sig. Nalpas vorrei essere Poeta. Ho scritto molti libri ma il Poeta è colui che si esprime in Parole di Fuoco, e in ciò che scrive è lui stesso sollevato al fine di trascinare la coscienza delle persone e io vorrei essere Poeta in tale modo».
Questo mi ha dato l’idea di dargli un po’ del mio cuore e del mio respiro e io sono rimasto esterrefatto vedendo che lei vi aveva còlto una sindrome morbosa e aveva ritenuto di rimproverarmela.
Ogni volta che lei Sig. Ferdière mi dice di volermi guarire è come se ricevessi una coltellata al centro esatto del cuore e della mia coscienza. Perché io so che non sono malato e che lei stesso mi ha creduto in perfetta salute mentale fino al giorno in cui tre mesi fa il suo atteggiamento è bruscamente mutato – non so sotto l’influenza di cosa, e perché allora ho l’impressione di perdere l’ultimo amico che mi rendeva giustizia e mi capiva.
C’è in un libro estremamente dotto e pertinente di Marcel Granet intitolato il Pensiero cinese una lunga esposizione della Teoria dei Trigrammi3 che è incomprensibile se ci si attiene alla logica consueta del Pensiero Europeo e che sarebbe considerata come una Demenza dalla Medicina dell’occidente se fosse esposta in un Asilo per Alienati da coloro che l’inventarono, perché l’intelletto umano vi si 
smarrisce in un Simbolismo di una tale trascendenza che la coscienza abbandona la fisica usuale delle cose ed entra in percezioni sconcertanti della natura di tutto ciò che è Mente.
I Demòni Sig. Ferdière non sono che concretizzazioni passeggere e periture della Mente, ma la loro legge è di sparire quando li si nega e non si vuole vederli, e la Legge vera delle cose è in questa insondabile ebollizione occulta di cui i filosofi della Cina hanno fissato i precetti nel Mondo Profano come i Padri della Chiesa hanno determinato i canoni nel Mondo della Religione.
Avevamo parlato insieme dei Trigrammi in casa di Robert Desnos nel 1935 Sig. Ferdière, e vi aveva trovato una concreta base reale dell’occultismo e della Magia e io l’avevo avvertita che un giorno sarebbe stato lei pure tentato, sotto influenze estranee, di trovarmi malato di mente e di volermi curare, e mi aveva chiesto lei stesso di farle pensare allora ai Trigrammi perché è una Teoria che le era molto piaciuta e che assomigliava stranamente a tutte le idee mistiche che Antonin Artaud le manifestava. E di costui io ho solo preso il posto attualmente e di fatto sebbene non sempre in modo accorto. Ora non le resta altro che vedere una sindrome morbosa riprovevole e da curare nel fatto che pretendo di essere Antonin Nalpas e non Antonin Artaud. E mi si può allora rimproverare un fenomeno di sdoppiamento della personalità che non esiste affatto nella mia coscienza poiché la mia presenza in terra è in relazione a un Miracolo accaduto nell’Agosto 1939 ma che io non posso provarle dato che per magia lei dovrebbe essere riportato nel Passato e poter vedere con i suoi occhi tutto ciò che è avvenuto in quel momento.
Circa la metà della Gerusalemme Liberata del Tasso è consacrata alla descrizione delle manovre occulte per mezzo delle quali i Demòni sbarrarono a lungo ai Crociati la Strada di Gerusalemme.
E il fatto che il Tasso abbia finito i suoi giorni in un Asilo per Alienati non ha smesso di scandalizzare la terra, io non sono Il Tasso ma le mie idee sono le idee di una coscienza Religiosa e di una coscienza di Poeta e un’angoscia spaventosa mi torce il cuore Sig. Ferdière a vedere che me le rimprovera 
lei che è venuto da me come amico, mentre i medici di Ville-Évrard che erano persone disoneste non hanno mai avuto l’idea di farmene un biasimo e per dei buoni motivi perché facevano loro stessi parte dei miei affatturatori.
Credo Sig. Ferdière che abbiano fatto di tutto per staccarla da me con i mezzi della peggiore viltà occulta e che non riuscendoci si siano serviti della sua stessa onestà che non può ammettere una tale Perversità alla base di ogni cosa per farle respingere con orrore tutte le idee che le manifestavo sulle azioni malefiche sotterranee del Male intorno a lei, e ne abbia tratta lei stesso nei miei confronti l’idea di un Dovere che in realtà non esiste in tal senso.
Il suo Dovere come mi ha detto lei stesso questa mattina è di farmi restituire la libertà. Ma non potrà metterci l’energia eccezionale della sua Anima se continua e ritenermi malato quando io non lo sono.
Arthur Rimbaud è andato in Abissinia a ritrovare il Segreto della foglia di Latania che risaliva al Paradiso Terrestre nel Periodo Edenico che trascorse prima della caduta di Adamo e sulla quale come su un Papiro o su una Pergamena miracolosamente conservata figurava un segno iscritto da Dio stesso alle origini del Paradiso.
Questo Segno inglobava il Segreto di ogni creazione possibile in un viluppo lineare semplicissimo e che non si poteva guardare senza essere folgorati e senza cadere. Arthur Rimbaud ha lottato a lungo di Magia con gli Stregoni Abissini prima di entrare lui stesso in possesso della foglia di Latania. Perché ogni Poesia Reale Dr. Ferdière volge a un dato momento ad Atti di Magia Vera e la Magia di Rimbaud in Abissinia non è che il seguito delle Illuminazioni, di Una stagione all’Inferno, e la concretizzazione delle poesie perdute di La caccia spirituale.4 Ma a chi verrebbe in mente di accusare Arthur Rimbaud di alienazione o di demenza, o di una qualsiasi psicosi a causa di questo.
Lei non immagina Sig. Ferdière il bene che farebbe alla mia anima cessando di curarmi e il peso che così facendo mi toglierebbe dal cuore. Sentirmi sospettato di una qualsiasi psicosi infatti mi scoraggia a scrivere o a dedicarmi 
come facevo prima a delle riflessioni, o a Poesie di Preghiere.
Qui mi comunico ogni volta che c’è una Messa, non lo dimentichi.
– Non ha proprio notizie di mia sorella Germaine Nalpas.
 

Antonin Nalpas
 

P.S. – C’è voluto un immenso Dolore umano Dr. Ferdière perché l’Anima di ogni uomo riuscisse a capire la Verità, ma troppo dolore da qualche parte finirebbe per provocare un Disastro in mezzo alle cose, e le illuminazioni che dà questo Dolore possono in ogni attimo essere sostituite da un semplice gesto di Pietà.
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 17 settembre 1943
 

Caro dottore e carissimo amico,
come le ho detto avantieri ho subìto in questi ultimi tempi una scossa terribile ma salutare; e ora che è passata mi sento riacquistare la padronanza di me stesso: Se è stata colpita per un momento la mia memoria, mi ritorna meglio di prima poiché molte polveri e scorie che ostruivano il mio io profondo sono uscite dalla mia coscienza.
Mi chiamo Antonin Artaud, perché sono figlio di Antoine Artaud e di Euphrasie Artaud, ancora in vita mentre mio padre è morto a Marsiglia nel settembre 1924.
Sono stato battezzato a Marsiglia l’8 settembre 1896 nella chiesa dei Certosini sotto il nome di Antoine, Marie, Joseph Artaud trasformato in Antonin Artaud ed è sotto il nome di Antonin Artaud che ho firmato tutti i miei libri:
Correspondance avec Jacques Rivière
(collezione «Une œuvre, un Portrait», «N.R.F.», 1924)
 
	L’Ombilic des Limbes
(idem, «Nouvelle Revue Française», 1925)
Le Moine, tradotto e adattato dal testo di Lewis
(Éditions Denoël et Steele, 1930)
Héliogabale ou l’Anarchiste couronné
(Éditions Denoël et Steele, 1934)
Le Théâtre et son Double
(Éditions de la «Nouvelle Revue Française», Gaston Gallimard)
Sono nato il 4 settembre 1896 a Marsiglia in rue du Jardin-des-plantes, 4.1
Quanto al cognome Nalpas, è come le ho detto il cognome da nubile di mia madre, che era figlia di Louis e Mariette Nalpas, e che è nata (mia madre) a Smirne il 13 dicembre 1870. Ma non è per questo che ne ho parlato, e mi stupisco grandemente di averlo fatto.
Poiché questo cognome ha d’altro canto origini Leggendarie, Mistiche e sacre che dal punto di vista per cui qui è stato discusso avrebbero imposto di lasciarlo in ombra.
Lei conosce nel Midi un luogo non lontano dalle bocche del Rodano e che si chiama LES SAINTES-MAIRIES-DE-LA-MER. Le Sante Marie erano QUATTRO:
Maria Betsabea, Maria Galba, Maria l’Egiziana e la Santa Vergine Maria Madre di Gesù Cristo. E sa che sono approdate là in nave dopo il Supplizio del Golgota.2
Ebbene la Leggenda dice e la cosa mi è stata garantita da diversi occultisti rinomati a Parigi che il cognome civile e sociale di una di esse era Nalpas, Marie Nalpas.
Ma questo è tutto. E non so cosa qui mi abbia preso per aver l’idea di ricordare questo cognome che ho invece tutte le ragioni di rispettare e di non pronunciare DA QUESTO PUNTO DI VISTA, essendo inoltre un cognome attualmente molto diffuso, dato che mia madre ha avuto 6 fratelli e loro una cinquantina di figli e nipoti, ecc. ecc.
Le trasmetto qui acclusa una lettera di un mio cugino Richard Nalpas per rassicurarla da quel lato.
Quanto al Bastone che fu quello di San Patrizio Patrono dell’Irlanda e prima di Lui il bastone stesso di Gesù Cristo perché fu piantato, modellato, foggiato e fabbricato da 
Gesù Cristo, io l’ho avuto in mano solo alcuni mesi dal maggio al settembre 1937 giusto il tempo di farlo ritornare agli Irlandesi ai quali era stato rubato alla fine del XIX secolo.3 La sua vista ha sollevato le folle come sa, ma ha scatenato l’odio della Polizia francese e della Polizia inglese, e lei conosce il resto.
Tutto questo Dr. Ferdière è molto lontano, in parte dimenticato, perché un gran numero di attori di quello spaventoso dramma del bastone sono morti e sa che non riuscendo né a farmi avvelenare né a farmi assassinare (sono fatti innegabili Dr. Ferdière e ne avrà prove e testimonianze se già non le ha avute) hanno cercato di gettare discredito sulla mia coscienza e mi hanno fatto tenere internato da ormai sei anni.
Ma ora loro stessi a cosa sono arrivati. Il bastone è nelle mani degli Irlandesi, mentre io resto uno scrittore che si rimetterà certamente a scrivere appena si sentirà un po’ più felice, come qui gli ricapita di giorno in giorno e da alcuni giorni.
Una sola e ultima piccola cosa mi manca per finire di entrare in completo possesso della felicità.
È 1° un’occupazione, una mansione, una funzione, qualcosa che qui mi dia la sensazione di essere utile, di servire a qualcosa, di essere ancorato a qualcosa, lei troverà certamente un lavoro da darmi qui e che mi occuperà alcune ore al giorno
corrispondente alle mie capacità.
2° Anche un po’ più di cibo se non fosse chiederle troppo. Mi ha già fatto dare del purè e della marmellata e lei sa che il corpo umano capisce e sente quello che gli manca, questi due elementi mi fanno un bene inaudito e tappano dei buchi, ma se potesse farmi dare anche un po’ di riso zuccherato o di semolino ciò finirebbe di togliermi il bisogno urgente di quanto mi manca e le mie forze finirebbero immediatamente per tornarmi.
Ho fatto domandare alla mia famiglia un po’ di burro e di cioccolata con del pane e delle gallette mentre aspetto che mia madre abbia recuperato la salute, o che sia finalmente io a occuparmi di lei il giorno felice in cui mi sarà finalmente restituita la libertà.
 
Mi scusi per averla di nuovo importunata e creda nell’espressione di tutta la mia deferenza.
Farò qui il lavoro che lei mi assegnerà.
Nell’attesa riceva la testimonianza dei miei sentimenti più sinceri e devoti.
 

Antonin Artaud
 

Ha per caso un indirizzo di mia madre diverso da quello della Pensione Florida
rue Pierre-Guérin 11
So che ha traslocato a Chaville ma non conosco il suo ultimo indirizzo. A lei l’ha certamente dato.
ALLA SIGNORA ARTAUD
 
Rodez, 17 settembre 1943
 

Mia carissima mamma,
da molto tempo non le ho più scritto e da abbastanza tempo non ho neanche ricevuto sue notizie.
Credo di averle dovuto dare spesso un dispiacere nel corso dell’anno passato, ma oggi le scrivo per confortarla e aprirle il cuore a mio riguardo e perché sappia che l’amore profondo, assoluto e vero che ho avuto per lei non è venuto meno un minuto e neppure il grande rispetto filiale che le devo e si è sempre aspettata da me, ma lei sa che alcuni anni fa sono stato vittima di una grave ingiustizia che ha provocato il mio internamento, in seguito alla storia del Bastone di san Patrizio e del Viaggio che ho fatto in Irlanda per riportarlo agli Irlandesi. Io l’ho fatto e a Dublino ho verificato l’esistenza del Santo Graal, lo smeraldo mistico trovato e raccolto da Giuseppe d’Arimatea nel Sangue di Gesù-cristo crocifisso, e tramandato di secolo in secolo e finito al Museo di Dublino ignoto accanto ad altre pietre preziose. Il mio comportamento di ricerca Mistica mi ha procurato, come sa, l’odio della Polizia Inglese e Francese e mi ha causato una lunga serie di disgrazie. Lei sa che per 
diversi giorni c’è stata battaglia sotto le mura del policlinico di Le Havre mentre la Polizia Francese mi tratteneva lì in camicia di forza e cercava di avvelenarmi e che André Breton alleato all’«Action Française» ha tentato più volte l’assalto all’ospedale sotto le mitragliatrici delle Guardie Mobili. Non mi ha liberato ma con il suo intervento ha impedito il mio assassinio e la Polizia non ha potuto fare altro che cercare di farmi passare per Pazzo. Io non lo ero affatto ma la lunghezza dell’internamento ha finito per darmi alla testa e per guastare sotto certi aspetti la mia sana visione delle cose. Sono passato, come sa, per Rouen, Sainte-Anne e Ville-Évrard.
Qui ho finalmente trovato un vero amico, il Dr. Ferdière, e lui ha cercato di interessarsi alla mia sorte e di capire il mio destino. Lei è stata ispirata da Dio suggerendomi come ha fatto di venire qui a Rodez,1 perché l’ambiente è del tutto diverso e l’atmosfera di affetto e di aiuto umano che vi ho trovato ha prodotto in me una crisi salutare che mi ha forse scosso ma mi ha fatto finalmente tornare in me e mi ha ora restituito la mia sana visione delle cose da tutti i punti di vista.
Glielo ripeto, se le ho dato un dispiacere sotto certi aspetti e su certi punti ciò derivava da parole incaute, avventate e che non corrispondevano a quanto penso in realtà sul suo conto e nelle quali il turbamento dello spirito mi ha distolto dalle parole di affetto che volevo dirle e che sono le sole che lei merita. Adesso, dopo questa crisi ormai passata, la vedo quale è, e vedo tutto ciò che...2
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 25 settembre 1943
 

Mio carissimo amico,
c’è una curiosa coincidenza che non posso fare a meno di segnalarle, ossia che la mattina stessa del giorno in cui il Sig. Delanglade mi ha portato da tradurre quel capitolo su 
	«Gros Courtaud»1 ho pensato di rimettermi a scrivere, come non avevo fatto da sei anni.
Il Sig. Delanglade mi ha portato il libro di Lewis Carroll alle tre del pomeriggio, e il giorno prima non mi aveva detto assolutamente nulla al proposito.
Ecco ora alcune frasi che ho scritto la mattina del giorno in cui mi è stato portato Through the Looking-Glass:
«Sono un ignorante. A lungo mi sono creduto sicuro del senso delle parole, mi sono anche creduto fino a un certo punto loro padrone. Ma adesso che le ho un po’ sperimentate, il senso mi sfugge.
«Perché?
«Le parole valevano quanto facevo dire loro, ossia quanto io vi mettevo dentro.
«Ma non ho mai potuto sapere esattamente fino a che punto avevo ragione.
«Quando pensavo a un albero, e pronunciavo la parola albero, so che non commettevo un errore, poiché la parola albero designa qualcosa di assolutamente oggettivo, una completa realtà materiale e debitamente caratterizzata.
«Ma non so dove giunga la mia mente e cosa valga quel che mi dà quando io penso all’Infinito.
«Chi potrebbe mai credere veramente che per il Matematico la parola INFINITO abbia un senso. + Infinito, – Infinito, si dice di continuo in matematica, ma...» ecc. ecc.
Non sono andato molto più avanti in questo tentativo di esplicitazione verbale. Ma mi ha estremamente colpito quando lei stesso, Sig. Ferdière, mi ha segnalato che il passaggio concernente l’invenzione verbale pura e nel quale si pone ancora una volta il problema sempre attuale delle origini del linguaggio era quello che le stava più a cuore.
«– La questione è sapere, dice Alice, se lei ha il potere di far sì che le parole abbiano tanti significati differenti.
«– La questione è sapere chi è il Padrone, dice Gros Courtaud – e nient’altro!».
Ho pensato anche ad alcune altre espressioni per tradurre Humpty Dumpty, ma tutto il passo concernente le parole-valigia mi pare di un’attualità stupefacente. E capisco che le sia venuta l’idea di riportare in voga il libro di 
Lewis Carroll. È certamente puro humour! il rapporto fra la sua poesia intrinseca e il disordine la cacofonia incredibile che stanno in fondo agli avvenimenti che viviamo. Spero di aver terminato questo lavoro verso la metà della settimana prossima. Nell’attesa, creda, amico mio carissimo, nei miei sentimenti più sinceri e devoti.
 

Antonin Artaud
 

Se può domani che è domenica dedicarmi cinque minuti ho due o tre piccole cose da chiederle che faciliteranno molto il mio lavoro.
A JEAN PAULHAN
 
	Rodez, 30 settembre 1943
 

Mio carissimo amico,
la sua lettera cade stranamente a fagiolo. Mi sono rimesso a scrivere proprio 10 giorni fa nella speranza e nel desiderio di fare un po’ vivere tutte le osservazioni fatte in sei anni d’internamento sui problemi che mi stanno più a cuore. – E mi sono domandato se le parole fossero capaci di dire tutto quello che volevo fargli dire, e soprattutto se avevo il diritto di pensare che lo dicessero veramente e di fatto. Solo Dio in chissà quale luogo remoto a cui gli Esseri non hanno accesso ha potuto inventare le sillabe perfette, «inventare», voglio dire far scaturire queste sillabe dall’Infinito. E L’Infinito QUANDO CI SI PENSA cos’è mai. Dopo aver buttato a terra questa parola in tutte le lingue immaginate resta per un cervello umano solo quello che nel testo che sto scrivendo tenterò di determinare o piuttosto di «richiamare» e descrivere. – Poiché determinare una qualsiasi cosa di quanto si riferisce a una nozione così inafferrabile e pura come quella di infinito, equivale a una sua negazione e soppressione. Di fatto non è possibile. L’Infinito è una cosa che si manifesta, ma Dio solo può manifestarlo. Quello che resta dell’Infinito nel linguaggio non è che un 
ricordo del Verbo di Dio che alcuni grandi mistici e rari sommi poeti hanno captato. – Credo tuttavia, mio carissimo amico, che vi sia in questo tempo qualcosa che si avvicina all’Infinito, voglio dire qualcosa che è balzato fuori della misura temporale e di cui non si sono ancora accorti tutti, ma alcuni spiriti singolari fra i quali il suo l’hanno certamente constatato. Più il tempo avanza e più noi ci allontaniamo dalla misura «tempo» e dalla sua nozione, come del resto da quella di spazio; e più le nostre coscienze si avvicinano all’Infinito e all’Eterno, insomma a quella Vita Unitiva e contemplativa in cui tutti i grandi Mistici e tutti i Santi hanno comunicato con Dio.
I problemi intorno ai quali ruota il mio testo, le nozioni che cerca di evocare, sono tutto ciò che è contenuto nelle parole: Inconscio, Infinito, Eterno.
È una cosa che non si può fare senza la più completa umiltà. Come un poeta che a lungo attende che le parole dicano quanto hanno da dire prima di mettersi lui stesso a domarle. – Vi sono in questo testo varie frasi in cui mi domandavo fino a che punto lo scrittore ha il diritto di credersi il Padrone del linguaggio.
Il suo dovere di uomo è certo di domare le parole, ma quando ha finito di dire quello che aveva da dire fino a che punto può credere di averle padroneggiate per ciò che concerne l’Assoluto dell’Essenza di quanto ha voluto far loro significare, e soprattutto di ciò che egli stesso ha voluto raggiungere.
C’è in tutto questo qualcosa di sconcertante e terribile di cui nella sua lettera ho avvertito la preoccupazione. E che mi prova come tutti noi pensiamo la stessa cosa in questo momento.
– Non potrebbe rintracciarmi due o tre copie del Théâtre et son Double. Mi renderebbe un immenso favore. Cercando bene alle Éditions de la «N.R.F.» penso che ne rintraccerà certamente qualcuna.
Può in ogni caso inviarmi 5 o 6 copie del n° della «N.R.F.» contenente il Voyage au pays des Tarahumaras: agosto 1937. Mi comunicherò domani, Festa di san Remigio,1 come da intenzione sua e di tutti coloro che amo. Mi 
scriva il più presto possibile e se può venga qui a trovarmi con la Signora Paulhan.
Con tutto il mio affetto e di tutto cuore.
 

Antonin Artaud
 

Rue Vieux Saint 1 – Rodez
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
 [Rodez, fine settembre 1943]

	Dodu Mafflu su un muro insediato 
Dodu Mafflu da quel muro è cascato 
Da un’altezza portentosa. 
E tutti i Cavalieri del Re e tutti i suoi uomini 
Mai potrebbero sollevarlo da terra 
Per rimetterlo sul Trono 
Anche se ci si metton tutti con tutte le loro Armate
Ecco la poesiola di Alice.1
Quanto a Jabberwocky credo ci si debba decisamente limitare a una sola parola per questo titolo e sopprimere tutto il brano interposto. Tutta quella parte non s’impone abbastanza oppure andrebbe scritta un’altra storia. Un’aggiunta del genere si stacca un po’ troppo dallo spirito di Lewis Carroll.2
La ringrazio di avermi prestato il libro di André Breton.3 Conoscevo già tutti questi testi ma non li ho riletti senza emozione. La poesia di André Breton è nell’ambito profano quella che mi ricorda di più tutte le elevazioni a Dio che costellano i testi dei Grandi Mistici.
Es.: «Il bambino che rimango rispetto a ciò che mi augurerei di essere non ha del tutto disimparato il dualismo del bene e del male». oppure: «L’egoismo odioso si mura in tutta fretta in una torre senza finestre. L’attrazione è rovinata, la bellezza stessa 
del viso amato sfuma, un vento di ceneri trascina tutto, la prosecuzione della vita è compromessa».
Certe frasi invece adesso mi rivoltano. E non credo più che André Breton le pensi realmente. Mi ricordo infatti di aver avuto anch’io delle idee simili. Ma so perfettamente come le ho avute e che quanto avevano di blasfemo, di ateo e fino a un certo punto anzi di sacrilego, non si generava in me senza terribili retropensieri e una fondamentale riserva. Scrivevo la bestemmia pensando di farlo solo fino al giorno in cui sarei stato illuminato nella mia disperazione di vivere e di soffrire in un mondo così orribilmente brutto.
«Che non mi si parli mai più di Dio»
dice alla fine dei Cenci il personaggio della figlia di Cenci allo stremo degli orrori!
Ma ecco la frase di André Breton:
«Il problema del male merita di essere sollevato solo fino a quando non si sarà liberi dall’idea della trascendenza di un bene qualsiasi in grado di dettare all’uomo dei doveri. Fino a quel momento la rappresentazione esaltata del “male innato” innato4 manterrà il più grande valore rivoluzionario».
Il comportamento di André Breton nel mondo reale è quello che mi è sempre parso maggiormente corrispondente all’azione di San Gabriele, l’Arcangelo in tutta l’estensione della trascendenza celeste e ho spesso pensato a Gabriele, l’Arcangelo vedendo il viso di Breton illuminarsi in tutte le manifestazioni surrealiste dal 1924 al 1937. Tornerà anche lui a Dio.
Di tutto cuore suo
 

Antonin Artaud
A JEAN-LOUIS BARRAULT
 
	Rodez, 5 ottobre 1943
 

Mio caro Jean-Louis Barrault,
la sua lettera mi ha fatto un immenso piacere. Si tratta infatti di ridarmi la libertà. Ma questo può richiedere ancora un po’ di tempo. Io non domando altro che corrispondere con lei tanto più che ho l’impressione che lei assieme anche a qualcun altro sia vicino a tutto ciò che ora mi preoccupa, e il cui pensiero mi ha permesso di sopportare le mie prove senza deflettere: Dio. Sono tornato a Lui a Dublino nel settembre 1937 e là mi sono confessato e comunicato dopo vent’anni di lontananza dal suo culto, e vari anni di ateismo, e di bestemmie di cui sono costellati tutti i miei scritti. Come dirle che tranne la Correspondance avec Rivière, Le Théâtre et son Double e le Nouvelles Révélations de l’Être riprovo assolutamente tutte le mie opere scritte e le manderò tutte al macero. – Dopo l’Irlanda non ho più potuto essere un praticante perché né a Rouen, né al Sainte-Anne, né a Ville-Évrard c’erano una cappella e un cappellano, ma qui ci sono e io mi comunico tutti i giorni. E non può sapere fino a che punto ciò dà forza contro il Male.
Penso in questo momento a un testo che si chiamerà LA POESIA E IL CRISTIANO e sarà un commento della poesia di Stéphane Mallarmé su Edgar Poe. «Tel qu’en Lui-même enfin l’Éternité le change».1 Ma di questa poesia declamata. Che la si reciti ad alta voce per comunicarla agli altri, o la si reciti a se stessi senza dire parola e nelle profondità dell’anima, mi sembra infatti che solo così la poesia debba essere letta o detta, come una Preghiera all’Eterno Dio. Declamare una poesia è pregare. Ma Pregare significa innanzitutto espellere il Male da Sé, non si può dunque declamare per tutti, senza applicare in primo luogo a se stessi nel contempo questo sforzo di purificazione magica affinché quanto ne è manifestato agli altri ricada su di loro con la più intatta purezza, e dunque con totale efficacia.
Per questo motivo ogni poesia che non serve a pregare Dio è cattiva e inutile, completamente. La declamazione è 
un’interiorizzazione estrema, ma non si può raggiungere l’estrema essenza del proprio io, se non si è completamente puri, religiosi e distaccati. – Per questo i veri artisti sono sempre stati soltanto nei chiostri, Jean-Louis Barrault, e il Teatro è stato grande solo e unicamente in quanto manifestazione del religioso e del sacro, intesa con pietà e devozione. E agendo come una Elevazione. Poiché questo mondo è orribilmente pesante. – Prendo per l’appunto una poesia profana come quella di Mallarmé, per mostrare che Mallarmé non aveva perso contatto con l’Eternità proprio come la intendono i grandi Mistici cristiani: Tauler, Ruysbroek, Dionigi l’Areopagita, Cassiano, Ermengarda, Ildegarda e santa Brigida,2 poiché l’Eternità senza Dio cos’è mai per uno spirito umano.
Lei sa che all’origine delle mie prove e dunque del mio internamento c’è la polizia inglese perché è stata quella a farmi arrestare e mandare in prigione a Dublino, perché avevo un Bastone identificato come il celebre bastone di san Patrizio scomparso dall’Irlanda sin dalla fine del XIX secolo e che è dunque un oggetto sacro da me portato in Irlanda solo per restituirlo agli Irlandesi ai quali appartiene e in modo che rientri un giorno attraverso di loro nelle mani di Dio cui deve tornare per l’ora in cui apparirà l’Anticristo. – E solo per aver fatto seguire a questo Bastone il suo Destino sono stato martirizzato dalla polizia francese a Le Havre per 17 giorni, nel settembre, ottobre 1937. – Io non chiedo altro che di finire i miei giorni nella preghiera, e fuori del mondo, in un chiostro, vicino a Dio. Ma fuori dalla Francia, certamente.
Le sono vicino con tutto il cuore, Jean-Louis Barrault. Mi scriva.
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN1
 
Rodez, 5 ottobre 1943
 

Mio carissimo amico,
è appena uscito in una Rivista intitolata «Cahiers de Poësie» e apparsa nell’agosto 1943 un appello a mio favore in cui si dice che mi trovo al Manicomio di Rodez, malato, e nella più completa indigenza.2
Sono in effetti al Manicomio di Rodez e vi sto da sei mesi e negli anni del mio internamento mi sono sostenuto solo con l’aiuto caritatevole dei miei amici.
Ma non sono malato e per me è orribilmente penoso che si pensi che io lo sia.
Il gesto degli autori di questo appello nasce dalla carità del loro buon cuore, e c’è in esso uno spirito di fraternità umana che ho sempre trovato in tutti i Surrealisti. Ma le loro idee sulla Religione, la Famiglia e la Patria mi hanno sempre fatto orrore.
La Religione, la Famiglia e la Patria sono le tre sole cose che rispetto ma forse proprio perché da anni hanno smesso loro stesse di rispettarsi e di prendersi in considerazione gli sono capitate tante disgrazie. Ma se gli uomini che manifestano queste idee sono diventati nella maggioranza dei casi esecrabili e Scandalosi non c’è ragione di degradarne il principio che del resto è sempre stato fuori della portata del mondo umano. Non sono le idee sublimi che devono essere espulse dalla terra, ma gli uomini sconci, impuri, indegni e rivoltanti. Sono sempre stato realista e patriota, lo sa. Benché in questo momento sia soprattutto alla Patria Celeste che penso, candidamente e in tutta semplicità, ossia alla Religione e a Dio. E se in altri tempi ho scritto delle cose blasfeme voglio che siano mandate tutte al macero. Al di fuori della Correspondance avec Jacques Rivière, del Théâtre et son Double e delle Nouvelles Révélations de l’Être voglio che tutti gli altri miei scritti siano immediatamente mandati al macero.
Mi sono confessato e comunicato nel settembre 1937 a Dublino in Irlanda dopo 20 anni di lontananza da Dio. Mi 
	sono comunicato ancora nella prigione di Dublino a fine settembre 1937, durante i sei giorni che vi ho trascorso prima di essere deportato su ordine della polizia inglese che mi aveva fatto arrestare perché ero senza denaro e avevo un Bastone identificato come il Bastone di san Patrizio, l’oggetto sacro, per la cui restituzione agli Irlandesi avevo fatto il viaggio d’Irlanda. A loro l’ho reso dopo averlo mostrato e aver loro segnalato in tutte le maniere che era in mano mia e che avevo fatto il viaggio d’Irlanda solo perché questo Bastone rientrasse in Irlanda; e ATTRAVERSO MANI IRLANDESI proseguisse, in mia assenza, il suo Destino fino a Dio. – Se da Dublino fino qui a Rodez sono rimasto fuori dalla pratica della Religione è solo perché non c’era una Chiesa né a Sotteville-lès-Rouen, né al Sainte-Anne, né a Ville-Évrard, ma qui dove ci sono una cappella e un cappellano mi comunico ogni volta che c’è Messa, ossia quasi tutti i giorni. Come dirle che un gran numero di testi di questo opuscolo «Cahiers de Poësie» su Le Surréalisme encore et toujours mi scandalizzano e mi fanno orrore. – Orrore, disgusto e pietà. Quelli infatti che si abbandonano così alla bestemmia, e alla bestemmia intellettuale, non vedono il fondo di abiezione e insania insondabile in cui il Male li ha spinti. E in quale maniera ha distorto il loro spirito dalla più tenera giovinezza, o anche talvolta tutto d’un tratto per spingerli così a bestemmiare. Che idea ristretta e stupida si fanno dunque tutti di Dio. Se immaginano che Dio abbia mai avuto qualcosa a che vedere con l’idea sinistra che se ne fanno nei loro impeti e nelle loro appercezioni blasfeme è perché hanno la coscienza più immonda delle immagini che a loro servono per bestemmiare. O se per caso pensano che Dio non esista perché perdono il loro tempo a ingiuriare il Nulla che se somiglia a qualcosa non può somigliare ad altro che all’Anticristo di cui essi rischiano di diventare i succubi. Nel Nulla infatti moralmente parlando è invischiato ogni comportamento definito rivoluzionario, ateo comunista e sovietizzante.
– Le manderò una lettera per una persona di cui mi hanno detto che voleva rivedermi e alla quale tengo profondamente. Si chiama Sonia Mossé e abitava nel 1940 in rue de Tournon 8. Si può raggiungerla tramite Claude-André 
Puget. Grazie anticipatamente per questo favore e un saluto molto cordiale.
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN
 
	Rodez, 7 ottobre 1943
 

Mio carissimo amico,
dopo sei anni di interruzione dell’attività mi sono rimesso a scrivere su sua istigazione.
Ecco il testo che ho appena composto
 (16 pagine).
Glielo mando.
Un saluto molto cordiale.
Antonin Artaud
 

 

KABHAR ENIS – KATHAR ESTI1
 

 

Prima che l’anima fosse creata da Dio:
CAPSI KAPAR ENIKH ESTI.
 

 

La preghiera a Gesù-cristo a Saintes-Maries-de-la-Mer.
Egli dice:
 

Del mondo io non voglio prendere niente. Il Padre, il Figlio, lo Spirito non hanno mai cessato di farmi Essere;
quando mia Madre mi ha salvato dalla Morte.
Quando mia Madre mi ha salvato dalla Morte.
 

 

La creatura deve distaccarsi per amare ma è l’Amore OLTRESTREMO che fa il distacco.
 
	 

 


	
	Quando l’uomo prende il suo Angelo, lo prende nel Numero di Dio.
 

 

Il numero delle cose non può superare una certa cifra perché oltre lo spirito non è abbastanza grande per afferrarlo;
ma il Numero degli Angeli è abbastanza grande per afferrare lo spirito e fargli superare i Numeri che può afferrare E
 

 

L’Angelo è lo Specchio di Dio. È Dio che parla nell’Angelo, e l’Angelo gli risponde salendo in quell’ORDINE che Dio si è dato guardandosi.
 

 

La molteplicità degli Angeli è tale che il loro Numero non può essere più calcolato se non basandosi su...
 

 

La croce solare a quattro per l’ESPALUDAZIONE dell’Anima fino al Cielo.
 

 

OD ARA ETEN ARA 
E PETHANI;
La Santa che rientrò nel suo corpo di terra, quando da quel corpo di terra si guardava in cielo senza saperlo.
 

 

O KATATRUK SEBIL 
STAHULA; 
O KATATRUK SEBIL 
ESTAHU.
 

 

Un Angelo è nato da questa Manifestazione del Puro negli Abissi. Fu il primogenito di Dio. Ma era il figlio del suo Abisso; GESÙ CRISTO il Figlio della sua Divinità.
 
	a IR PSALA UNIR KHANDAKH ONIR ESTI.
GESÙ CRISTO, FIGLIO DI DIO era in quel momento dietro la sua testa, e aiutava la nascita del bambino.
 

 

La questione è che l’uomo dal più abietto di qualsiasi piano riesca a trarre l’Infinito. Quando questo piano abietto sarà purificato e sublime e l’Infinito vi avrà trovato il suo posto riguadagnandolo sul Nulla,
DIO VERRÀ.
 

 


	Al termine di ogni Eternità Dio si piange ed Egli piange gli Altri prima di ascendere nella sua tomba futura;
– che ruota da SEMPRE ad ANCORA DI PIÙ LO STESSO.
LO STESSO che non è mai cominciato ma finisce sempre per somigliarsi.
 

 

GESÙ CRISTO chinato sul cuore di suo Padre poiché è fra CRISTO E DIO che la SOMIGLIANZA è in atto di cominciare.
 

 

Con le forze dell’IN GABBIA GESÙ CRISTO risale a Dio e con Dio che era caduto dal Padre dopo aver avvampato nella Colonna dello SPIRITO SANTO.
 

 

Alla base del triangolo interno della Gabbia, la SANTISSIMA VERGINE MARIA ha preparato un Infinito per DIO.
 

 

LO STESSO aveva trovato a fine giornata quello che LO STESSO aveva TRAMATO-TROVATO prima del principio del giorno;
perché LO STESSO in 2
che dell’ALTRO DI UNO STESSO
aveva fatto IL TOTALE DI DIO
e di CIASCUNO DELLO STESSO aveva fatto 3 in ALTRO;
quando lo STESSO la sera non si assomigliava più e suo 
	FRATELLO in LUI aveva innalzato L’ALTRO alla somiglianza dell’INFINITO in cui essi avrebbero bevuto sempre come avevano bevuto tutti e due.
 

 

«Io non sono il Figlio dell’OM.
Se lui mi respinge io lo FACCIO.
L’OM INCREA... È LA MIA CONCEZIONE.
Il mio FIGLIO è scaturito dalla mia lotta con questo OM».

	 

 

«Io mi distruggo finché avrò la prova che sono proprio io a essere quello che è io, e non tutti loro».
 

 


	
	– «Non sono io che sono DIO, è LUI, LUI, MIO PADRE che non esiste, ma che mi chiama finché ci cado.
E PROPRIO LUI MI HA CHIAMATO, NON SONO STATO IO».
 


	
	 

IL DEMIURGO è L’ESSERE che serve a DIO per farsi DIO, finché LUI pensa in questo ESSERE traendolo interamente da DIO:

	
	SANT’ANTONINO.2
 

 


	
	
	L’INFINITO è molto più vecchio dell’ETERNITÀ poiché non è mai stato necessario viverlo; – ed ESSA ancora meno ma che la misurava in SONNO-MAGLIA – nel SUO-NO-OM a cose fatte all’indietro, DA SEMPRE: se no LUI. Perché EGLI era COLUI di CUI ci si ricorda. EGLI ERA LÀ SEMPRE
FUORI DI OGNI ESISTENZA
E PAGANDO SENZA FINE PER DARE LA MISURA DI ESPIARE.
– Un giorno EGLI ESISTERÀ e ci si accorgerà che EGLI è sempre stato lì –
DIO
Poiché oggigiorno L’ESISTENZA PUZZA al di qua anche dei termini dell’Essere;
e per ritrovare DIO senza il Nome o la Parola di ciò che è 
		o che non è, bisogna varcare questa gabbia D’ESSERE che OSTRUMENTA

	
	
	il PARADISO.
 

 

Ciò che DIO HA in Sé e per Sé è una cosa peggiore dell’Esistenza:
LA CARITÀ.
 

 

Poiché il cuore di noi tutti è un Abisso in seno al quale si può vedere DIO come un’essenza unigenerosa insondabile, e al di fuori dell’Essere che è la Sventura.
Fra DIO e L’ESSERE vi sono tutti gli Abissi dello SPIRITO SANTO. Fra L’ESSERE e DIO c’è l’occlusione occultatrice della VERGINE MARIA.
LA CROCE Adamitrice e Redentrice di GESÙ CRISTO; e il TAO del vomere di GIUSEPPE,
– DIO infatti non ha mai accolto altri che
IL SANTISSIMO.
 

 

IL SUO MERITO e LE SUE VIRTÙ Dio li ha guadagnati in Cielo AMANDO ed è venuto a replicarli sulla terra,
PER I MALVAGI.
Il che vuol dire che L’INFINITO si è acceso in SÉ e da SÉ in mezzo alla Disperazione del Nulla; e sulla Terra, a forza di vittorie temporali ne ha tratto l’Eternità.
 

 


	
	
	Il che vuol dire che
ANARPANUR ANAK URAK EPMAR TÄRAN
Se non ci fosse niente al Principio
– SEKI JALIP ETKID –
di NIENTE
e il FULTÄR DOLU
MORTI MALDU MORI FLÖMENT; –
TRIME:
Questo Niente non era DIO; e il Flusso scompigliato delle cose sette volte morte non gli apparteneva come disastro 
		ma è in questo Niente che per UNA VOLTA, e per SETTE VOLTE SETTE VOLTE, che gli ha attribuito TUTTE LE VOLTE, ESSO si è riacceso, per quella volta. Perché prima del Male, questa vuota fatica d’Essere che non può andare veloce come l’Infinito, c’erano precisamente L’INFINITO e L’ETERNO; e DOPO c’erano ancora, ma congiunti; e questa torta-tripsta congiunzione è risuscitata nel loro colore.

	
	
	 

 

Ed è stato necessario a DIO in aggiunta MERITARE l’Amore degli Esseri mostrando loro che il suo Amore era preferibile a ogni altra possibilità.
È QUESTO TUTTO IL PROBLEMA DEL PECCATO ORIGINALE.
 

 

Queste altre possibilità infatti chi le ha inventate e come esistono dal momento che Dio ha sempre occupato tutto.
 

 

È che non ha occupato il vuoto della coscienza che doveva andare da lui con tutta la Buona Volontà che EGLI stesso le aveva dato, poiché se questa coscienza l’aveva colmata interamente della sua GRAZIA, questa GRAZIA essa poteva guadagnarla solo cacciandolo per mettersi al suo posto e diventare L’IO, LA PERSONALITÀ. E l’IO e la PERSONALITÀ non ci possono essere che meritando a loro volta l’INFINITO e a forza di Gloria rimettendosi dal loro lato alla SUA ALTEZZA.
Poiché la coscienza umana è soltanto un brandello strappato di Dio e che deve a sua volta ricominciare quest’opera di vittoria sul vuoto, al fine di ricondurne la pienezza a DIO.
E in questo modo MERITARE DIO.
 

 

Sì, ma l’INFINITO è un problema cui l’uomo non può più essere all’altezza. E caduto da Dio egli sa che non vi risalirà mai più Identico e come prima. Non può del resto neppure VOLERLO. Poiché sa che questa vita differenziale è la sola che gli sia mai convenuta. E nell’infinito ci sono 
		EKTRAMANTRE – ELEKTRA – O PANKTPIDE – AKSIDA che sono tutto il DOLORE, per DIO stimolante e delizia. MA che l’Uomo non può gustare immediatamente nella stessa misura di LUI. E proprio là ha gettato la sua Grazia DIO, in quel punto di attrito sofferente in cui l’Essere deve trasmutare il Nulla,
per suo conto e per quello di Dio come DIO ha sempre fatto per lui.

	
	Nell’OSANNA di tutti gli Esseri a Dio, Dio si è proteso in tutta la sua velocità, che LO COMPRENDE e comprende pure gli Esseri. Ma ciò che comprende degli Esseri in quel momento gli Esseri devono un po’ guadagnarselo, altrimenti dove sarebbe il loro Merito se non risalissero da se stessi a Dio.
Ma tornando da Lui in questo modo, non possono andare veloci come Lui. – E in tale scarto c’è un buco da colmare. Fisicamente Dio lo colma affinché il Male non venga. Ma Moralmente l’Essere ritiene di aver diritto a un posto maggiore, e dunque a più merito METAFISICO da guadagnare. È qui infatti che il Nulla si installa sul vuoto con la figura dell’Anticristo. E l’Essere ha potuto scoprire una volta che andare a Dio era troppo difficile e il Nulla era più attraente.
 

 

C’è una equazione fra l’Infinito e la I VOLTA in cui L’ESSERE è stato VOLUTO; e fra la I apparizione degli Esseri e l’Eternità di volte in cui sono stati gettati nelle innumerevoli opere ci sono diverse equazioni in lotta con le 3 terribili SOLUZIONI d’equazione, che sono all’origine delle ESISTENZE e all’imboccatura di ogni INNEITÀ.
 

 

Là dove Dio era prima di creare il Cielo e la Terra EGLI è ancora e ci sarà sempre finché il Problema della Creazione e della Redenzione sia RISOLTO. Per adesso infatti la Creazione dei sei giorni non è ancora interamente chiusa. E se il mondo soffre al di là dell’orrore si deve al fatto che ora ha appena raggiunto i dolori dell’ultimo parto. – Se gli uomini si lamentano che Dio li abbia gettati sulla Terra 
		prima che la Vita non fosse completamente appianata si deve al fatto che non vedono come Dio abbia voluto farli partecipare alla sua Creazione. – Fra la capacità d’Infinito di Dio e la sua capacità di allontanarsi sin nel Reale e nell’Attuale con gli Angeli che vi ha inviato c’è un battente che l’Angelo supera con la velocità di Dio poiché è la sua ala o la sua mano ma che l’Essere non supera e proprio guadagnando il proprio Essere tutto ciò che è Angelo ha visto una parte di sé rivoltarsi contro di lui e ribellarsi perché l’Essere non va veloce quanto lui e il Nulla dell’abdicazione, del confronto e dell’assenza l’ha attirato in questo battente.
Ma questo battente non è mai valso che nel tempo, e per un tempo.
 

 

Un Angelo è nato un giorno da una catastrofe dell’ONNIPOTENTE E INFINITO.
Questa catastrofe ha fatto epoca nella storia del cielo. – E questo Angelo è disceso in terra per curare gli Alienati.
 

 

Per colmare la misura inestricabile di quel battente DIO ha gettato la CROCE dove GESÙ CRISTO SUO FIGLIO ha fatto portare un po’ più della luce, un po’ più della Necessità.
 

 

«Se non prendete la mia carne e non bevete il mio sangue,» ha detto GESÙ CRISTO «non avrete la vita in voi».
Il che vuol dire che in quell’aspersione sanguinosa che si è riversata dall’Infinito c’è un po’ più del necessario per spazzare via l’invasione fisiologica oscena dei SOFISMI DELL’ANTICRISTO.
«ECCO che ti ho fatto rientrare nella VOCE, LA TUA VOCE. Il Bene non è fatto per il tuo corpo. Per te è solo un’Astrazione. IL MALE È PARTE DELLA PERCETTIVITÀ.
Tutto ciò che è il Bene per te era solo un’idea: è andata via. E tu non ne hai più gusto. SOLO IL MALE HA REALTÀ.
Ogni sensazione di Male colma l’Essere, il Bene non ha mai fatto altro che spogliarlo. E ora che ti ricordo il gusto 
			dell’idea, e l’incantevole luce sta dunque per raggiungere il Sublime e lo Spirito laggiù dietro la tua colonna vertebrale e il tuo cervello dove LUI li produce, quando io vi sto dentro e assiso.
D’altronde i miei succubi pensano per te e in te e io ti faccio credere di essere tu a pensare, QUANDO CON TUTTO IL MIO ESSERE FATTO IMMONDO IO TI RISENTO.
TI SEI APPENA ABBANDONATO SULL’ISTANTE A QUELLA EMOZIONE REGALE CHE IO HO PRODOTTO PER TE.
– NO, è uno dei miei succubi che l’ha prodotta al posto del tuo IO IN CUI NON AVEVI ANCORA RIGUADAGNATO TUTTO IL TUO ESSERE CON LA DELL’ESSERE SUL NULLA
MA IO VI HO MESSO LA
DELLA MIA CROCE.
– NON CREDERE MAI PIÙ DI ESSERE TU».
 

 

– «Quella luce che hai sulle cose,» riprende l’Anticristo «quando tu guardi ciò che EGLI HA FATTO, che sta per esistere, e alla creazione di cosa TU UN ESSERE t’immaginavi di partecipare, la percezione sensoriale delle Verità, a che ti serve, ORA hai cessato di apprezzarla. Il flusso SAMATORIALE è in te, l’umettazione traspirpante, urpida. Un blocco enorme di abiezioni da gustare.
«È con l’abietto che raggiungerai l’Infinito. Lo spirito ti tornerà sempre dopo. – E un giorno della perdita farò anch’io qualcosa. Poiché quello che avrai perduto nel Sublime te lo farò ritrovare nell’ebbrezza intelligente della giusta lascivia ben gustata. La Vita è un equilibrio fra il tutto spirito e la tutta carne. In mancanza di un po’ di entrambi il tuo Inconscio non sarà soddisfatto. Niente vale il calore del Desiderio che ti tiene, e sta lì. Mentre Dio è quello che è sempre lontano. Tutto ciò che appartiene alla carne è Re nella distesa della sensibilità umana. Il tuo Essere non può viverne senza. Ciò che io ti do è migliore da prendere e più gradevole di ogni buon sentimento».
– Tutta questa SOFISTICA dell’Anticristo è attiva finché non ci siamo comunicati. A ogni nuova tentazione Dio ci invia un’intera misura di Angeli. Su ogni punto della coscienza così minacciato c’è un tremendo colpo di spada di 
				Dio e una fiamma TRASMATURANTE celeste. – Ma sta a noi essere a sufficienza muniti di Vita eterna e di Sublime per effettivamente sentirli
E PER VEDERLI.
Ci si riesce con la comunione.
 

 

– «Quando avrò ucciso DIO,» aggiunge l’Anticristo «e avrò aggiunto l’Infinito al Nulla, mentre LUI vuole sopprimere questo Altro non vi sarà mai più differenza fra ME E L’ALTRO, mai più gelosia né odio ma solo la distanza fra due Desideri da colmare, che hanno la forma di una doppia forbice [image: e9788845984129_i0006.jpg]».
 

 

DIO, tutti coloro che ne dubitano, lo negano o non si curano di Lui lo fanno perché hanno conservato il gusto della spaventosa schiavitù corporea di evacuare almeno una volta al giorno.
Quanto alla sessualità, coloro che credono di non poterne fare a meno sono tentati o malvagi. Tentati c’è la Grazia di Dio. Malvagi ci sono gli appelli instancabili, sovraripetuti del cielo che il Male non ha smesso di udire e contro i quali lotta sin dal principio dei Tempi.
«Senza la sessualità» dice il Male «non ci sarebbero mai stati bambini e la Razza umana non potrebbe più crescere». Ciò vuol dire che la Razza umana ha preferito un giorno crescere passando per le fogne invece di varcare l’ineffabile ponte d’archi al di là del quale l’IMMACOLATO INFINITO invoca l’ETERNITÀ VERGINE che continua a contemplarlo.
 

 

– È a cagione del fatto che la Nobiltà Suprema fu entrata in quella donna, che SANTA BLANDINA è apparsa 1700 anni addietro.3
Lei era entrata nel demone; e dal demone, di passaggio in passaggio era arrivata fino all’Angelo;
passando DUE VOLTE PER LA GOLA DI DIO.
 
	La prima volta
si ESMATURÒ dalla Terra.
La seconda volta
fu NEL PARADISO.
 

 

– La SEPARAZIONE DEI SESSI è stata prevista e decretata nei Libri Sacri come la consacrazione stessa dell’opera di Gesù-cristo in terra,
e la Reintegrazione dell’Uomo nel suo stato di innocenza primitiva e come Dio l’aveva formato a Immagine dell’Eternità.
 

 

La tentazione del Peccato è adesso così abusivamente forte solo perché molte cose presenti nei libri Sacri si sono avvicinate.
– Se L’ANTICRISTO in questo momento non fosse vivo in terra, in un uomo con stato civile, e attivo in segreto e sul piano della vita ordinaria, come LA BESTIA è ritenuta agire sul piano dell’Eternità, le sventure di questo mondo non sarebbero così grandi.
Il viso di quest’uomo e la sua attuale abitazione terrena sono stati svelati a certuni nel 1935 e 1937.
 

Antonin Artaud
A SONIA MOSSÉ1
 
Rodez, 10 ottobre 1943
 

Mia carissima Sonia,
affido questa lettera a Jean Paulhan. Perché ho saputo dal mio amico Delanglade che abita qui presso il Dr. Ferdière e mi ha trasmesso la cosa da parte di Claude-André Puget,2 che lei mi cercava.
Le sarà puramente recapitata.
Quante cose sono passate, Sonia, dalla sola e unica visita 
che mi ha fatto a Ville-Évrard, con Christian Tony,3 ormai parecchi anni fa, ahimè!
Non rivederla più in carne e ossa è stato per me orribilmente crudele, ma sa quanto l’ho pensata e soprattutto che non ho smesso di pregare per lei.
Ho rivisto a lungo la mia vita passata, voglio dire quella che ha preceduto il mio internamento e so di essere colpevole verso lei di molte cose. Bisogna ora perdonarmele. Se l’uomo infatti che sono stato non si è mantenuto sempre nemico del male e può rimproverarsi di averla fatta cadere nel Peccato, quest’uomo a forza di prove è scomparso da me. E io ora sono un Altro, assolutamente e radicalmente. Se mi sono fatto rinchiudere sei anni fa in un Asilo per Alienati e ho rischiato molte volte di morirci, in particolare a Le Havre dove la Polizia Francese mi ha martirizzato, dopo che sono stato gettato in prigione su ordine della Polizia Inglese, per avere come lei sa riportato in Irlanda il Bastone di san Patrizio, se dunque ho sofferto sei anni d’internamento è stato per i miei errori, voglio dire i miei peccati e per tenermi il tempo necessario al riparo dalla tentazione, ma ora bisogna che questo internamento cessi; del resto il Dr. Ferdière, direttore del Manicomio di Rodez che mi ha già dato più di una testimonianza di autentica amicizia, mi ha promesso che entro poco tempo mi sarà finalmente resa la libertà. – Ma deve venir qui a trovarmi il più presto possibile per parlare fra noi di tutto questo.
Il mio internamento avrà fine, Sonia, il giorno in cui tutti i miei amici, tutti coloro che amo e ho conosciuto su questa terra saranno diventati casti, puri, giusti, disinteressati, tanto caritatevoli infine e distaccati quanto si può esserlo in questo misero mondo che nel suo insieme è solo un ricettacolo di iniquità. – L’uomo soffre e non sa di cosa. Sospira la pace e s’immagina che gli sarà resa così gratuitamente. – E non vede che se non riesce a sbarazzarsi della sua miseria, è perché lui stesso l’ha fatta. E continua invece a pensare che sia stato Dio o il caso. – Che penosa decadenza di pensiero, o che turpitudine di doppiezza sopraffina con la quale Satana che sin dall’eternità soffoca le coscienze continua a sviare l’umanità. Se l’uomo soffre è per una ragione e una sola: perché non vuole rinunciare alla sessualità. 
		Gesù-cristo glielo ha già detto una volta, ma questo messaggio l’uomo non ha voluto ascoltarlo, e soltanto a causa di questa Verità che gli aveva detto Gesù-cristo è stato messo in croce. Per questa ragione e non per un’altra. Gesù-cristo è venuto sulla terra per cancellare la tara originale; ma la tara originale è la caduta nella sessualità, mentre l’uomo prima del peccato originale non aveva sesso affatto, e si riproduceva in suo figlio secondo un principio di moltiplicazione angelica solo gradito a Dio. Abele, figlio di Adamo e di Eva prima della loro caduta nel peccato, è stato fatto come un Angelo e con questo mezzo di riproduzione casto e sacro, mentre Caino è stato fatto con i mezzi della sessualità, che sono l’invenzione oscena di Satana e per questo e unicamente per questo motivo Caino ha assassinato Abele. Cancellando la tara originale con l’offerta sanguinosa della sua crocifissione Gesù-cristo ha smagnetizzato e disaffatturato l’uomo dall’attacco, spaventosamente acuto, delle opere funeree del Maligno. E non è un modo di dire, un’immagine di nessuna importanza. Questo significa che l’uomo è materialmente e fisicamente destinato a perdere un giorno il suo sesso. E Gesù-cristo non sarebbe disceso in terra se non avesse dovuto portare a effetto la sua Opera e la sua Missione, NELLA REALTÀ. Ora in realtà egli è riuscito a convertire l’umanità e a farle rinunciare all’attrattiva infame di nascere ed essere concepita nel peccato. E questo è attestato dall’osanna universale della folla il giorno della sua entrata a Gerusalemme, otto giorni prima di Pasqua. Quel giorno infatti non fu soltanto Gerusalemme ma tutta la terra a convertirsi. E se otto giorni dopo quel trionfo definitivo Gesù-cristo è stato arrestato e messo in croce è perché una nuova ed estrema ondata d’inferno ha sommerso la coscienza umana, ma con la sua crocifissione Gesù-cristo ha fatto sì che la decisione dell’uomo di rinunciare al suo peccato presa una settimana prima SIA RIMASTA VALIDA PER L’ETERNITÀ e che essa abbia in terra e nel tempo più ordinario LA SUA CONSACRAZIONE MATERIALE un giorno NEL FISICO dell’ESSERE UMANO. D’altronde tutto questo, Sonia, è nei Vangeli e se non lo si trova più è perché il testo dei Vangeli è stato tagliato e falsificato fra il 2° e il 3° secolo dopo Cristo quando gli uomini 
		che in quel momento erano alla testa della Chiesa e sotto il dominio di Satana non hanno più voluto che si sapesse del divieto di Gesù-cristo a fare figli con i mezzi immondi dell’accoppiamento e del parto sessuale. E Gesù-cristo ha inoltre detto agli uomini: Dio maledice l’accoppiamento, non ne vuole assolutamente sapere della procreazione sessuale che è il maneggio di Satana, però non ci sono abbastanza esseri e bisogna moltiplicarsi e crescere, ma per crescere e moltiplicarsi bisogna riprodursi nei figli con i mezzi della moltiplicazione Angelica soli da Dio benedetti, e dunque i soli efficaci e attivi sul piano dell’Infinito: CRESCETE E MOLTIPLICATEVI COME GLI ANGELI, HA DETTO IL CRISTO. SOLTANTO ALLORA SARETE IN NUMERO ABBASTANZA GRANDE PER AGIRE SUL CUORE DI DIO. E gli uomini truccando i testi sacri hanno fatto dire a questi testi che li autorizzavano a moltiplicarsi come porci.
C’è poi un’altra cosa che è stata soppressa nella Bibbia: è la storia del Bastone di san Patrizio come figurava a tutte lettere STAMPATA fino a qualche anno fa nell’Apocalisse. L’ho letta nel maggio 1935 in una Bibbia prestata dalla Signora Schramme a Bruxelles, in rue de Mélèzes 8. Ed era, credo, la Bibbia di Osterwald.4 In seguito non l’ho più ritrovata nella Bibbia. E credo che il Papa attuale Pio XII sia responsabile di questa soppressione mentre penso che Hitler la disapprovi. – È in questa parte della Bibbia come la conosciamo che LA SEPARAZIONE DEI SESSI veniva DECRETATA. – A Roma nel 1925 alla Biblioteca del Vaticano mi è stato comunicato un testo originale e autentico dei Vangeli originari e un uomo fidato me lo ha tradotto. – Bisogna che Hitler che ho incontrato nel 1932 al «Romanisches café» «caffè dei Gitani» di fronte al Kurfürstendamm a Berlino, dove giravo Coup de feu à l’aube sappia esattamente cosa sono diventato. – Presto lei rivedrà Cécile.
La saluto dal più profondo del cuore.
 

Antonin Artaud
A PIERRE SOUVTCHINSKY1
 
Rodez, 13 ottobre 1943
 

Mio carissimo Souvtchinsky,
le ho scritto varie volte all’indirizzo di Square Desaix dopo la visita che mi ha fatto con Serge Moreux2 a Ville-Évrard, ormai tanto tempo fa. Come sa sono a Rodez, dove ho trovato finalmente alla Direzione del Manicomio un Medico che mi ha dato amicizia, stima, considerazione, affetto, e come lui sono gli interni e gli infermieri. – Sono uscito del resto parecchie volte in città con un giovane pittore, Frédéric Delanglade, che abita presso il Dr. Ferdière, e ho potuto andare a pregare nella stupenda cattedrale gotica di Notre-Dame di Rodez.
Penso che sia venuta l’ora in cui ha dovuto riprendere in Russia la sua attività, con il gruppo di tutti i giovani fedeli di Gesù-cristo; e se quaggiù non mi ha mai dato segno di vita so che non ha mai smesso di volermi bene esattamente come io le voglio bene e che presto la rivedrò. – In un’epoca così orribilmente manipolata da aver perso il sentimento del Bene e del Male, lei può molto per strappare la coscienza alla Menzogna che l’ha penetrata da ogni parte e il cui stesso principio essa spera di mettere al posto della Verità. – Non solamente nei cuori né dentro le intelligenze, ma attraverso di esse, e attraverso il loro scatto di ribellione collettiva, alla fonte di ogni vita. – E questo, Souvtchinsky, lei lo sa, e ne abbiamo spesso parlato insieme, è il pensiero stesso dell’Anticristo! Ho scritto un testo di commenti mistici al linguaggio trascendentale dei Gitani, e dove ho cercato di affrontare in maniera concreta e diretta questo problema dell’Anticristo ricordando che si tratta di un uomo più o meno braccato nelle Indie dalla polizia di Anthony Eden, e che in segreto si abbandona in questo momento a infami pratiche erotiche con un certo numero di complici maschili e femminili; e dietro le quali mette un’idea più o meno filosofica e magica quando può. – E ho ricordato che il suo volto è stato mostrato a certuni nel 1935 e 1937. Ho inviato questo testo a Jean Paulhan e ha per titolo
 
	KABHAR ENIS – KATHAR ESTI.
Bisogna ora che tutti i miei amici del Teatro, delle Lettere e delle Arti, tutti quelli soprattutto che nella primavera e nell’estate del 1937 mi hanno aiutato a proteggere il Bastone di san Patrizio e a fargli seguire il suo Destino che era di tornare in Irlanda, per rientrare nelle mani di Dio, poiché è in realtà il Bastone di Gesù-cristo e a lungo è stato evocato e descritto nell’Apocalisse di san Giovanni, bisogna, dico, che tutti i miei amici si uniscano per richiedere ora la mia liberazione alle Autorità. – Il Dr. Ferdière, medico direttore di questo Manicomio, mi ha detto che aspirava soltanto a vedermi restituito alla vita libera. – E che sperava di farmi uscire presto. Ma bisogna anche che mi reclamino la mia famiglia e i miei amici per finire di appianare la situazione.
Lei capisce.
La saluto con tutto il cuore e tutto il mio affetto.
 

Antonin Artaud
AL SIGNOR PIERRE LAVAL, 
PRESIDENTE DEL CONSIGLIO, VICHY1
 
	Rodez, 15 ottobre 1943
 

Mio carissimo amico,
per quanto lei sia in questo momento oberato di preoccupazioni e impegni, non può non ricordarsi dell’amicizia che ci ha uniti dal 1930 al 1937 quando nell’agosto di quell’anno sono andato a riportare il Bastone di San Patrizio agli Irlandesi.
Quest’amicizia era tutta basata su ragioni extraletterarie che nelle circostanze presenti deve avere specialmente a cuore perché sono ridiventate di assoluta attualità. Le ho fatto spedire prima della mia partenza per l’Irlanda una copia del mio ultimo libro: LES NOUVELLES RÉVÉLATIONS DE L’ÊTRE. E sa quello che mi è accaduto in Irlanda e che dopo aver mostrato il Bastone di San Patrizio agli Irlandesi 
che è stato da tutti riconosciuto come tale, e averlo lasciato in mani Irlandesi sono stato arrestato per ordine della polizia inglese e deportato in Francia con il pretesto che mi trovavo senza denaro.
Può darsi che tutta questa storia adesso le sfugga e non ne veda più molto bene l’interesse in questo momento.
Ma consideri:
Lei sa certamente che un gruppo di Iniziati diretto da Grillot de Givry,2 morto nel 1939, e che aveva il proprio centro al 1° piano di Avenue Victor Hugo 5 a Parigi, mi ha perseguitato per anni con la sua inimicizia e che al mio ritorno dall’Irlanda ha saputo provocare tutte le illegalità necessarie per farmi internare; e che a più riprese ha impedito la mia liberazione, in particolare nel 1939, un po’ prima della morte di Grillot de Givry (che si faceva anche chiamare Louis-Louis Dreyfus)3 quando sotto la spinta di un’inchiesta condotta in mio favore da Louis Jouvet, Charles Bayard, Jean Giraudoux, Bernard Zimmer e con l’appoggio del 2° Bureau,4 un non luogo a procedere stava per essere emesso sul mio conto dopo due anni di internamento, a quel punto Grillot de Givry si mise in contatto con il Dr. Menuau Primario di Ville-Évrard dove mi trovavo allora, e lo pagò per convincerlo a redigere un rapporto medico tendenzioso e falso contro di me. Questo rapporto fu la causa della prosecuzione del mio internamento.
Ebbene, Pierre Laval, se Grillot de Givry è morto, la sua setta si è adesso ricostituita su altre basi e con obiettivi molto più precisi e temibili e c’entra parecchio nelle nostre disgrazie. Non è né per la Francia, né per la Germania, né per l’Inghilterra, né per nessun altro paese poiché le sue mire sono quelle del più puro egoismo individualista ma è nella Gestapo come nella Polizia inglese, benché al momento sia soprattutto al servizio delle mire dell’Inghilterra, e stia nella Gestapo solo per introdurvi e mantenervi quella influenza paralizzante che è l’arma principale degli Iniziati. Questa Setta è del resto in rapporti con Iniziati Indù che hanno provocato parecchie noie e dispiaceri alla Polizia di Anthony Eden. E fra le Sette segrete dell’India ce n’è una in special modo corrotta e in special modo nociva e della quale la Gestapo farebbe bene tra l’altro a diffidare. Pur 
internato, ho infatti potuto sapere che essa aveva mandato degli emissari in Francia e che se non ci sono già non sono molto lontani dall’entrarci. Il loro scopo è di operare, sul suolo francese, un loro collegamento con agenti della polizia inglese che sono tutti degli Iniziati; e ciò sotto la protezione e l’egida della setta di Grillot de Givry rinnovata e trasformata con altre direttive e un altro capo.
Sarà di sicuro molto facile dire, ora che sono internato che tutto questo non è altro che la storia di un pazzo: giudicherà lei!
C’è infatti una tendenza generale nella polizia a negare l’importanza sociale delle sette di Iniziati, delle loro manovre e dei loro mezzi d’azione, mentre la maggior parte dei membri della polizia fanno parte di queste sette, ma in genere lo dimenticano, perché l’oblio del trascendente e dell’occulto è uno dei mezzi di difesa e la parola d’ordine in genere più applicata in tutte le sette di Iniziati.
Però tutte le sette di Iniziati sono malvagie, e animate dallo spirito più malvagio, poiché quelli che sono dalla parte di Dio, Pierre Laval, non possono più ritenersi adesso come degli Iniziati, essendo soltanto degli Spettri del cielo di cui hanno ricordo diretto.
L’Inghilterra, Pierre Laval, è un popolo di vigliacchi che ha sempre avuto paura a battersi e dov’è dunque in questo momento l’esercito inglese in mezzo a questo universale massacro. Dell’Inghilterra c’è in guerra soltanto la Royal Air Force e se gli Inglesi salgono ancora su un Aereo è solo perché nella maggior parte dei casi hanno l’impressione di poter colpire senza essere colpiti. Del resto un buon numero di piloti dei bombardieri della Royal Air Force non sono inglesi, ma Scozzesi, mi pare. E c’è poi un’altra cosa. Gli aerei della Royal Air Force sono stati costruiti secondo un brevetto segreto di cui pochissime persone anche fra gli alti dirigenti dell’Inghilterra conoscono i piani. E non so se li conosca interamente anche solo un dirigente fosse pure lo stesso Re. In questo modo il segreto non rischia, neanche inavvertitamente, di essere divulgato. Infatti il segreto di costruzione di questi apparecchi è tale da dare ai piloti una speciale salvaguardia.
È stato fatto secondo un principio del tutto nuovo e singolare 
e che indica un genio d’ordine insolito da parte del suo inventore.
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	Ma che poggia su cose molto note negli ambienti degli Iniziati. Può darsi che questo schema assomigli a certi disegni dei folli, ma è molto facile trovare delle somiglianze fra tali disegni occulti e certi disegni di dementi. Chi si ingannasse non farebbe che manifestare la sua ignoranza, la sua inesperienza e la sua mancanza di giudizio.
Per quanto mi riguarda dopo sei anni che sono internato mi ricordo molto male di certi princìpi che ho conosciuto benissimo ma le mando comunque questo schema perché penso che possa metterla sulla strada giusta. In questo schema il principio è stato trasferito a un punto molto più occulto del cielo.
Le mando amico mio carissimo
i miei saluti più affettuosi.
 

Antonin Artaud
 

Ospedale Psichiatrico
Rue Vieux-Saint, 1
Rodez
Aveyron
 

P.S. – Certi dati e certe figure di alta Metafisica presenti in Tauler, Cassiano e Dionigi l’Areopagita sono stati trasportati sul piano della meccanica celeste e anche della Meccanica semplice per la costituzione del brevetto di cui le parlo. E potrà trovarli in questo schema con un abbozzo delle loro applicazioni nella meccanica ordinaria.
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 18 ottobre 1943
 

Carissimo dottore e amico,
un tempo ho fatto molte fotografie Surrealiste. Ne ho fatte con Éli Lotar.1 E anche in uno studio con la luce elettrica e tutti gli elementi necessari ci vogliono ore di preparazione per riuscire a ricavare una figura poetica parlante soprattutto da un ammasso di oggetti inanimati. E nel caso presente questa idea di vestire un bastone con foglie di cavolo2 presenta nella sua esecuzione numerosi ostacoli tecnici; e poi c’è in questa composizione qualcosa che mi infastidisce: è tutto ciò che nasconde di erotismo subcosciente e che è dovere di noi tutti distruggere invece di dargli manforte. E per niente al mondo vorrei che questo erotismo trasparisse in una fotografia. La coscienza del bambino in verità ignora la sessualità, quando la percepisce gli è stata insinuata da immagini, dal cattivo esempio, o da discorsi. E noi ci prendiamo una grave responsabilità nel mettere la coscienza del bambino su una simile strada. Così molte canzoni destinate ai bambini sono basate su miti erotici più o meno dissimulati e il nostro dovere quando ne incontriamo uno è distruggerlo anziché accusarlo, poiché in verità la percezione erotica delle cose è a sua volta solo un rivestimento di superficie, e quando si scava un po’ più a fondo, il loro fondamento sessuale scompare essendo la sessualità nient’altro che un accidente disgraziato in natura, e proveniente in gran parte da quel dio delle tenebre che è re e signore nell’inconscio di noi tutti e che viene chiamato il Caso, ma non è affatto così innocente né così irresponsabile come ognuno crede. Quanto ora le dico, Dr. Ferdière, è riportato per filo e per segno nella «Cabala». Se infatti conosco male la Psicoanalisi di Freud, o quella di Jung, in compenso ho studiato molto attentamente la Cabala nello Zohar o nel Sefer Yetzirah3 e alla luce di essi come di alcuni scrittori cristiani dei primi secoli ho trovato una spiegazione delle cose che mi ha completamente soddisfatto. Come lei mi sono infatti posto 
varie questioni sulla natura di tutto ciò che è e ho sempre trovato il mondo molto immorale e ingiusto, e soprattutto molto scandaloso. Lei sa che molte opere firmate con il mio nome sono ahimè zeppe di bestemmie, ma gliel’ho già detto: dietro ogni bestemmia c’era una riserva, poiché mi è sempre parso impossibile che Dio fosse la causa del mondo che vediamo. Ho sempre sentito che c’era dietro tutto questo un Mistero, e mi sono occorsi 20 anni di meditazioni, di sofferenze e di prove per arrivare a capire questo Mistero, e farmi un’idea delle cose quali si presentano nella realtà.
Quando l’ho capito sono tornato alla Religione dei miei padri, molto semplicemente. E da quando, come faccio qui da due mesi, mi comunico tre volte alla settimana, ogni pensiero erotico mi ha lasciato, e la mia coscienza ha trovato la pace.
La «Cabala» Dr. Ferdière mi ha insegnato molte cose sulle origini del Male e sugli antecedenti della Realtà. E tutte queste cose sono state dette dal cristo, nel suo breve transito sulla terra, sono state dette da Lui in termini appropriati e per di più con alcune precisazioni terribilmente luminose. Ma quello che Gesù Cristo ha detto su tutti questi punti non figura più nei testi dei Vangeli come li conosciamo, perché le verità enunciate da Gesù Cristo a tale riguardo se hanno entusiasmato la coscienza umana il giorno della Domenica [delle] Palme, essa non le ha più accettate cinque giorni dopo, ed è il motivo per cui il Venerdì Santo Gesù Cristo è stato crocifisso. Perché in questo intervallo di cinque giorni tutte le potenze malvagie che fanno disperare il nostro cuore, tutto ciò che fa sì che la nostra vita sia così brutta, e che a noi si presenti nel suo insieme come un ricettacolo di delitti, d’immoralità, di scandalo, di egoismo, di follia e di stragi, tutte queste cattive influenze hanno cambiato la coscienza umana ed essa non ha più accettato la verità di Dio. Questa Verità è stata tuttavia raccolta per filo e per segno nel testo vero dei Vangeli come lo conoscevano i primi cristiani. E per questo nei due o tre secoli che sono seguìti alla morte del Cristo questa Verità predicata dai primi Apostoli e dai loro successori ha conquistato tutti i cuori umani. E in quel 
momento le conversioni sono state innumerevoli e si è formato il cristianesimo. Poi e via via che si è allontanata dall’Insegnamento della Chiesa l’idea cristiana si è affievolita nei cuori umani. Nel Vangelo vero del cristo e nello Zohar che nel suo testo originale contiene la parola stessa del Padre, si trova una descrizione del mondo com’era prima della caduta di Adamo e si capisce da dove venga il Male, la sofferenza, l’ingiustizia e l’iniquità e che la colpa non è affatto, e in nessun modo, di Dio ma dell’uomo. E che l’uomo è diventato un misero e un reietto solo nella misura in cui ha tradito la concezione originale e angelica delle cose, e ha abbracciato la sessualità. Gesù Cristo non ha detto: «Crescete e moltiplicatevi». Ha detto: «Crescete e moltiplicatevi come gli Angeli. Soltanto allora raggiungerete un Numero in grado di agire sul cuore di Dio».
– Ogni volta che si compie un atto sessuale c’è qualcosa di guasto nell’esistenza universale.
Perché l’inconscio universale è comune e c’è un’indiscutibile interazione fra tutti gli atti umani. L’erotismo è un’operazione delle tenebre e commettendola facciamo salire le tenebre nella luce della Vita.
Dr. Ferdière per ritrovare un po’ d’Amore intorno a me in questo mondo ho dovuto venire a Rodez. Ho orribilmente sofferto della cattiveria umana in tutti i manicomi da cui sono passato dal 1937 al 1943. Qui solamente ho trovato degli amici che mi hanno aperto il loro cuore.
Non c’è un impiegato di questo Manicomio che non abbia per me un sorriso o una parola affettuosa quando mi incontra, o che non sia pronto a farmi un favore con tutta la sua dedizione. E di questo si ha bisogno per vivere Dr. Ferdière, l’anima intristisce in un’atmosfera di indifferenza, di egoismo o di inimicizia.
Lei è certo un grande spirito e un grande cuore e so che lei pure è andato al fondo delle cose e ha percepito la Verità. Questa verità è che il Principio Universale d’Infinito che è Dio e che è un Essere, è del tutto puro, casto e buono e non può aiutarci a vivere se noi lo tradiamo su un qualsiasi punto.
La canzone di Roudoudou è in apparenza innocente, 
ma nel fondo non lo è affatto. Credo di capire abbastanza bene cosa vuol dire e ciò che indica. E so anche atavicamente da dove proviene. Scorgo abbastanza bene l’idea di onanismo primitivo che si cela sotto quelle parole come l’idea della procreazione sessuale che è indicata nella canzone: 


	Un antico vecchissimo detto 
di non so dove, lo ammetto, 
dice che sin dai nostri avoli 
i bimbi nascono sotto i cavoli.
Si insegna nella tradizione occulta che il cavolo è la forma assunta dal nulla per manifestarsi alla coscienza umana. Io non lo invento ma l’ho letto in libri di occultismo e di magia. Ebbene da questi libri parrebbe che Satana: il caso sorto dall’inesistente, si fosse servito di questa forma per comporre l’organo sessuale femminile, ecc., ecc.
Ora, Dr. Ferdière, il dovere di noi tutti che rifiutiamo il Male è di andare più lontano di questi Miti penosi e malefici. Più lontano infatti e al di là di tutte queste nefaste, svilenti e deprimenti immagini libidinose i libri esoterici ci insegnano che il Bastone è la Volontà di Dio, e che la donna evocata davanti a Lui è la Natura, prima di ogni cosa.
Quanto alle foglie di cavolo, esse rappresentano il Nulla, ossia Niente del tutto, poiché è con Niente del tutto che Dio ha fatto tutto. Ma in questo Niente del tutto ha messo delle cifre e dei Numeri 3 – 7 con 10 – e fino a 12 la cifra della maturità nelle forme e nel mezzo egli ha gettato il segno della croce.
Ho pensato a tutto ciò realizzando questa fotografia. Sfortunatamente gli oggetti non si prestavano granché e non sono del tutto soddisfatto di questo lavoro. Ma non vedo il modo di fare meglio con oggetti simili.
Le rivolgerò ora un’ultima preghiera. Che niente di quanto figurerà in quel n° di «Méridien» sullo Humour4 tralasci in nessun momento di essere edificante, che non vi si trovi niente di blasfemo o che rasenti la blasfemia, o che 
dal punto di vista dell’erotismo o della sessualità rischi di attirare la coscienza al gusto di tali cose, o che dimostri che chi ha scritto, fotografato, dipinto o disegnato le ha scelte nella sua volontà e nel suo cuore, perché questo in coscienza mi impedirebbe di collaborare.
Le dico tutto ciò Dr. Ferdière, perché so che lei non può volerlo.
Perché lei è fin troppo conscio che l’erotismo è all’origine di molte malattie mentali e perché il suo cuore, che vede più lontano di questo simbolismo accidentale e passeggero, vuole che il cuore del bambino sia puro e non sprofondi nel peccato; e io mi ricordo di aver letto in una rivista un suo testo che mi aveva fatto del bene, poiché al di là dell’oggetto sessuale, lei aveva saputo mostrare l’idea poetica sopraelevata e casta che è alla base dei più grandi miti, e con il suo testo era riuscito a distruggere l’idea sessuale che tentava di riagganciarsi a essi.
E nel testo che sta per scrivere su quella canzone so che lo farà di nuovo, perché è ciò di cui gli uomini hanno più bisogno.
Con il più profondo affetto.
 

Antonin Artaud
ALLA SIGNORA ARTAUD1
 
	Rodez, 3 dicembre 1943
 

Mia carissima mamma,
mi hanno commosso i 300 grammi di pane che mi ha inviato. Ma la cosa mi ha addolorato e imbarazzato. Poiché la sua non è una situazione tale da poter inviare qualcosa a qualcuno. E NON VOGLIO ASSOLUTAMENTE RICEVERE PIÙ NIENTE DA LEI. Perché non può più farlo. E non è più un suo dovere. E per me sarebbe un PECCATO accettarlo. Me la caverò in qualche altro modo. Ho appena ricevuto una lettera di Alexandra Pecker2 riapparsa ora dopo vari mesi di assenza e che mi propone di spedirmi un pacco chiedendomi 
cosa mi sarebbe necessario. E credo che lei possa un po’ farlo senza sacrifici terribili come i suoi. Le ho risposto subito e penso che il pacco arriverà in questi giorni.
Ho ricevuto anche una lettera di un nuovo editore parigino che mi propone di pubblicare il mio Voyage au Pays des Tarahumaras3 già uscito nella «Nouvelle Revue Française» del 1° agosto 1937 e che è come sa la relazione del mio viaggio nella montagna in cui vivono gli Indiani del Messico 


	Radar dayro Tarish Ankhara Thabi
nell’agosto 1936. – Penso che questo libro uscirà fra alcune settimane. Ho già dato il suo indirizzo all’editore affinché le faccia pervenire immediatamente una copia.
Le ho detto che qui c’erano una Cappella e un cappellano e che questo mi ha permesso finalmente di rimettermi a fare i miei doveri religiosi dopo sei anni di lontananza e dopo che né a Le Havre, né a Rouen, né al Sainte-Anne, né a Ville-Évrard c’erano la Chiesa e il prete. E tuttavia sa pure e certamente gliel’ho detto, che a Dublino sono tornato a Dio. Ma mi accorgo che ha dimenticato la mia storia e i drammi atroci che hanno preceduto il mio internamento. E che non si è trattato di una faccenda onesta e che io non sono stato internato in quanto malato. Ma è stato un mezzo usato dalla polizia per sbarazzarsi di me dopo la faccenda del bastone di san Patrizio, quello di Gesù-cristo che sono andato a riportare agli Irlandesi. Sono sano di mente come lo sono sempre stato ma bisogna che lei si ricordi che nella mia vita c’è sempre stata una storia di INIZIATI, che mi ha procurato innumerevoli amici e anche nemici estremamente numerosi. E questi nemici hanno avuto in pugno per molto tempo la polizia e credo che ancora ce l’abbiano un po’. Ed è per questo motivo che c’è stata battaglia a Le Havre nell’ottobre 1937, davanti al policlinico dove ero rinchiuso, quando André Breton e l’Action Française hanno voluto liberarmi e le guardie mobili sono venute a piazzarsi davanti all’ospedale e per quattro giorni hanno sparato a colpi di mitraglia sulla folla. – Si ricordi anche che Henri 
Goiran, Ministro di Francia in Messico,4 era un Iniziato e solo grazie al suo appoggio incessante ho potuto fare quel terribile e meraviglioso viaggio in Messico presso gli Indiani Tarahumara.
Mi scriva il più presto possibile.
L’abbraccio di tutto cuore.
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 9 dicembre 1943
 

Mio carissimo amico,
sono senza sue notizie dalla sua lettera del settembre scorso, – come le vanno le cose?
Eccoci ormai vicini a Natale. Quello del 1942 è stato davvero triste. Vorrei che questo lo fosse un po’ meno. Ho saputo che Raymond Queneau verrà a trovarmi in questa occasione e per me sarà una grande gioia dato che non l’avevo più visto dal mese di luglio del 1937, un mese prima della mia partenza per l’Irlanda. E l’ho sempre sentito estremamente vicino al mio cuore.
Medito di dire e di scrivere parecchie cose, e fra queste ve ne sono di molto gravi e importanti che le sono personalmente destinate, poiché conosce l’affetto profondo che ho per lei da tanti anni, ma per fare questo bisogna che mi sia resa la libertà, dato che l’atmosfera dell’internamento decisamente non si presta a certe effusioni spirituali e a certe meditazioni. – E poi viviamo un’epoca troppo terribile e subiamo da ogni parte troppe prove e mortificazioni e ci vuole più felicità per lavorare. L’irradiazione illuminativa del Verbo, quella trasposizione magica delle idee nel tono che fa il loro valore non soltanto letterario ma vitale, non possono ritornare se nell’anima non c’è una certa gioia. E questa Gioia misteriosa esiste negli scritti più drammatici e più disperati. Ed è ciò che io ho perduto perdendo la libertà.
 
Lei mi renderebbe un grandissimo favore spedendomi sin dal ricevimento di questa lettera due o tre copie del n° d’agosto della «N.R.F.» contenente il mio Voyage au Pays des Tarahumaras.1 Un Editore Parigino Robert-J. Godet mi ha appena proposto di stamparlo in volume e penso che lei non avrà niente in contrario. – Ho in animo di scrivere il mio Viaggio in Irlanda nell’agosto settembre 1937 nel quale ho vissuto avvenimenti molto più drammatici e soprattutto più essenziali. Glielo spedirò appena sarà finito, poiché tutto ciò che è accaduto in Irlanda a quell’epoca è in rapporto con lo stato di guerra tremenda che viviamo dal 1938 e dove in effetti e malgrado non sia sempre ben visibile nelle cose, e per il momento non sia quanto appare alla superficie degli avvenimenti, non si è trattato d’altro che della presenza eterna, e dell’immediata azione temporale terrena di Gesù-cristo. Le guerre non sono mai state altro che una faccenda di religione, benché gli uomini credano sempre di battersi per un’infinità di ragioni che non hanno niente a che vedere con Dio né con la sua Legge. Una questione religiosa essenziale per l’avvenire del mondo è stata definita dagli Iniziati d’Irlanda nel settembre 1937 e per aver rifiutato di cedere su questo punto il mondo ha cominciato a entrare nel disordine e nel caos. – E non saranno gli accordi di Teheran fra Stalin, Roosevelt e Churchill a far cessare la tempesta: al contrario! – La nostra salvezza verrà da tutt’altra parte; ma ne abbiamo già parlato insieme vari anni fa con lei e Germaine Paulhan la quale sa che ruolo personale lei stesso si accinge a svolgere negli avvenimenti che si preparano sotterraneamente anche qui in Francia. E sarebbe ora che si preparasse a ciò. Se non vi si mette ordine rischiamo di vivere sull’intera estensione di questo paese degli avvenimenti più terribili di quelli che abbiamo già vissuto, ma vi si può mettere ordine.
Due righe da parte sua mi farebbero molto piacere.
Nell’attesa creda al mio più radicato e profondo attaccamento e voglia trasmettere a Germaine Paulhan i miei pensieri più affettuosi.
 

Antonin Artaud
 
Ospedale Psichiatrico
Rue Vieux-Sens, 1
Rodez
Aveyron
 

P.S. – Un mio ricordo amichevole per suo figlio.
A ANNE MANSON1
 
Rodez, 27 dicembre 1943
 

Mia carissima Anne,
rispondo senza tardare alla sua lettera. Davvero mia sorella in terra non ha fatto per me quello che ha fatto lei da quando sono internato. E nel suo cuore ha sofferto più di ogni altro mio parente; solo mia madre ha vissuto da sei anni un calvario cui niente è paragonabile.
Ci sono troppe prove e troppi orrori su questa terra e tutto ciò non sarebbe sopportabile né ammissibile se Dio non esistesse. – Soltanto per Dio e per meritare un giorno di entrare nel suo Regno ho sofferto tutto quello che ho sofferto e l’ho accettato nel mio cuore.
Tuttavia ho passato a Ville-Évrard tre anni abominevoli, trasportato senza motivo né ragione dal settore degli agitati (il 6°) a quello degli epilettici (il 4°), da quello degli epilettici a quello degli incontinenti (il 2°) e da quello degli incontinenti agli indesiderabili (il 5°). E lì la mia anima è stata scandalizzata fino all’orrore poiché i medici curanti erano persone disoneste.
Qui al contrario ho trovato nel medico Direttore Gaston Ferdière un amico che mi ha invitato a pranzo per Natale a casa sua e mi ha detto che stavo bene e che la mia odissea era stata solo una prova. Ma che questa prova stava per finire e il mio caso personale non aveva comunque niente a che vedere con la malattia. Lui del resto ha tutte le mie opere nella sua biblioteca e mi chiede continuamente di scrivere delle cose per farle uscire su rivista.
Inoltre è condirettore di una rivista di poesia e di letteratura 
che si pubblica qui a Rodez con testi di André Breton, di Paul Éluard, di Giorgio de Chirico, di Raymond Queneau, di Jean Paulhan...
Io non ho potuto vederla al Sainte-Anne, a Ville-Évrard lei non è riuscita a raggiungermi, ma presto, mia carissima Anne, Dio ci riunirà. Se infatti c’è su questa terra più male che bene, Lui comunque non può mettersi in fondo alla coscienza di ogni essere per essere buono al suo posto – se costui preferisce essere cattivo.
Ho letto in san Barnaba2 e sant’Antonino, a proposito dei recessi nascosti della Volontà umana di fronte al Male e alla Sventura, delle pagine che la trascinerebbero, ne ho lette soprattutto sulla rivincita inenarrabile che attende i Giusti, coloro che nel loro cuore hanno sempre amato Dio e preferito il Bene al Male.
Sa che Dio ha promesso a questi Giusti la Felicità Eterna. E c’è al riguardo in sant’Antonino una pagina strana. Mi ascolti ora, Anne Manson, gliela sto per ripetere.
«È la Felicità Eterna» dice «che è promessa ai buoni. Ma l’Eternità non si conquista a partire da un giorno di questa terra, si conquista a partire dal Cielo, ossia a partire da sempre. Il Giusto è stato felice non dalla data del giorno della sua morte nel tempo e in questo secolo, ma sin da prima della sua nascita egli ha percepito il Male e la Sventura. – E ha visto tutti i malvagi per i quali ha dovuto soffrire nella geenna dell’inferno. – E la coscienza umana non l’ha mai ignorato e per essa questo mondo non era altro che la liquidazione di un sogno. Un giorno se ne accorgerà».
Ecco quello che ha detto e scritto sant’Antonino molto meglio di me in un libro pubblicato in francese e uscito, credo, presso Téqui e o un altro Editore Religioso.3
A Roger Blin piacerebbe molto questa pagina che gli ricorderebbe varie cose sulle quali abbiamo conversato insieme un giorno in cui ci siamo trovati tanto vicini l’uno all’altro nel cuore, alla fermata di un autobus in Bd. du Montparnasse fra il «Select» e la «Rotonde»: e pochi giorni prima che io partissi per l’Irlanda. Fedelmente suo e con tutto il mio cuore riconoscente.
 


	
	Antonin Artaud
 
	 


P.S. – Mi può dare l’indirizzo di Roger Blin, voglio scrivergli da tanto tempo. Spero abbia ricevuto la lettera che gli ho spedito verso lo scorso mese di maggio.4 – Gli dica che sarà per me una gioia immensa rivederlo, quanto più presto potrà venire.

	
	A PIERRE SOUVTCHINSKY
 
Rodez, 1° gennaio 1944
 

Mio carissimo amico,
non posso stupirmi che la mia lettera le sia giunta con tanto ritardo se come mi hanno detto lei ha fatto un così lungo viaggio in Russia.
E nel suo corso è anche passato, mi si dice, per terribili prove.
In quanto a me dopo sei anni di tormenti Dio mi ha fatto la grazia di mettermi qui nelle mani di un amico, il Dr. Gaston Ferdière, che mi ha invitato a casa sua per Natale e mi ha detto che il mio internamento era una prova ma che il mio caso non aveva niente a che vedere con l’alienazione mentale, e che questa prova stava per finire. E ieri sera 31 dicembre quando il sostituto Procuratore è passato nei padiglioni mi ha presentato a lui dicendogli che per sei anni ero stato messo nell’impossibilità di dedicarmi ai miei lavori, rinchiuso in cella d’isolamento, e privato del contatto con i miei, ma che qui avevo ripreso un’attività letteraria, cosa perfettamente vera, e d’altra parte ero ormai sul punto di uscire.
Ecco, mio carissimo Souvtchinsky, come stanno per me le cose in questo momento.
Questi sei anni d’internamento mi hanno insegnato quali erano i miei veri amici e chi mi amava di cuore. E sono tutti coloro che io ho sempre amato. E non ho bisogno di dirle che lei è uno di loro. Mi hanno anche insegnato, questi sei anni terribili, a conoscermi. E adesso so cosa voglio. – Souvtchinsky, io non penso più al teatro, e quanto alla poesia la vedo soltanto sotto l’egida di Dio.
 
E io non ricordo senza un’emozione profonda il culto che lei aveva per Gesù-cristo e che tante volte ha manifestato in parole e in atti e in tutte le maniere.
Uscendo da qui ho l’intenzione anch’io di farmi Prete, e sarà la conclusione del mio Destino e di tutta la mia avventura terrena.
L’abbraccio, Pierre Souvtchinsky, con tutto il mio cuore.
 

Antonin Artaud
 

Ospedale Psichiatrico
rue Vieussens 1
Rodez (Aveyron)
 

P.S. – Mi chiede cosa potrebbe fare per me. Se potesse trovarmi un po’ di cioccolata e del miele, – è una cosa di cui sono privo da anni, e anche qui a Rodez, paese produttore di miele, non se ne trova più sul mercato.
 

Se Pierre Klossowski potesse procurarmi uno studio serio e completo sul Cristianesimo delle Catacombe, è una cosa di cui avrei grande bisogno. I miei Maestri sono san Cirillo,1 san Patrizio, san Barnaba, sant’Antonino e san Francesco d’Assisi.
 

P.S. – Potrebbe chiedere, la prego, a Pierre Klossowski l’indirizzo di Balthus,2 per me.
 

Che ne è di Paul Sabiani?
E di Charles Bayard?3
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 27 gennaio 1944
 

Mio carissimo amico,
ho tardato a rispondere alla sua lettera del 6 gennaio perché sono reduce da un’influenza che mi ha costretto a 
	passare a letto parecchi giorni, ma non ho letto questa lettera senza una viva emozione. – Una vecchia amicizia ci unisce su questa terra da vent’anni, ormai, Jean Paulhan. Ma arriva un momento in cui gli avvenimenti veri scavalcano il tempo, ne fanno crollare le intelaiature, e io mi ricordo di molto più di vent’anni passati fra lei e me. – Io glieli ripeterò, e lei se ne ricorderà. – Gli avvenimenti nei quali insieme siamo stati implicati, sono infatti memorabili, essenziali per il nostro Destino. – Ho una cosa della massima importanza da dirle, gravida di conseguenze da tutti i punti di vista e su tutti i piani, e ho tentato di accennargliene in parte in una lunga lettera scritta 6-8 mesi fa ma credo che non l’abbia ricevuta.
E come lei credo che quest’anno sarà determinante, e in esso si vedrà in effetti l’esito di quella spaventosa lotta cui tutti i princìpi ostili si abbandonano fra cielo e terra, ma sinora fuori della coscienza, mentre adesso sta per entrarci. – E proprio questo sarà il dramma, mio carissimo amico. – Lei ha avuto molto spesso la percezione di questa lotta, ed è la ragione per cui le voglio bene, poiché ho sempre avvertito che viveva più nell’altro mondo, in realtà, che in questo. E io non ho mai potuto dimenticare ciò che avviene dall’altra parte, né soprattutto cessare di viverlo, perché Dio ha voluto che in questa lotta essenziale io fossi preso, ed è stato il destino di molti poeti, ma la loro coscienza si è smarrita, ed essi hanno potuto dipingerne solo il riflesso o il sogno, ma alcuni esseri non hanno mai potuto levarsene di dosso l’ansia del tutto corporea e originaria. – Solo per questa ragione tutti i malvagi profittatori di questo mondo hanno preteso che fossi folle e si sono adoperati con tutte le loro forze, da più di sei anni e mezzo, a farmi rinchiudere in un Asilo per alienati. – A forza di vivere dall’altra parte dell’io, e tutte le mie opere scritte: il Pèse-Nerfs, l’Ombilic des limbes, la Correspondance avec Jacques Rivière, il Théâtre et son Double, le Nouvelles Révélations de l’Être, il Voyage au Pays des Tarahumaras, non sono che la relazione di questo viaggio, ho finito per avere la percezione INNATA di una cosa assolutamente essenziale e questa cosa è che spetta al tempo di fissare un incontro occulto di princìpi in lotta sin dall’eternità. – E che la coscienza umana vedrà 
un giorno allo scoperto (sta già per vederlo) e come vede il sole, le stelle, gli alberi, i fiumi, vedrà allo scoperto che cosa è Dio. – E io credo di sentire che questa conflagrazione è molto vicina perché a forza di lottare contro le forze malvagie il Principio Buono è giunto al punto in cui non può più non esplodere. E quando lo vedrà, Jean Paulhan, so che lo riconoscerà perché la sua anima, una delle più belle che io abbia incontrato su questa terra, non ha mai smesso di innalzarsi a esso.
Ho tentato di scrivere per lei un articolo intitolato Il Peyotl e il Peccato.1 – Ma non viene tanto bene. La mia anima è stanca e ho un male tremendo a pensare – Sono privato di troppe cose essenziali da questi tempi di restrizioni. Gliel’ho detto del resto in un messaggio che precede questo articolo e che riceverà insieme a esso. Il pacchetto che mi annunciava non mi è arrivato. – C’è stato un deragliamento ferroviario e non è impossibile che sia sparito in questo deragliamento.
La saluto con tutto il mio affetto,
i miei pensieri più affettuosi e i miei auguri a Germaine Paulhan.
 

Antonin Artaud
A ROGER BLIN1
 
Rodez, 29 gennaio 1944
 

Mio carissimo amico,
ho scritto a Anne Manson che volevo vederla, ma le ho anche scritto presso il Théâtre du Vieux-Colombier una lettera in cui ho messo delle cose molto importanti. E spero che non sia smarrita. – Bisognerebbe reclamarla.
No, so perfettamente che non mi ha abbandonato, e io ho continuato a sentire i suoi pensieri e le sue emozioni intorno a me. – Ma all’origine della nostra separazione c’è una grave ingiustizia, e so che lei in particolare, mio caro amico, ha conservato nel suo profondo il senso scandalizzato 
del dramma da cui questa storia è cominciata. E se gliene riparlo, Roger Blin, è perché questo dramma non è finito. Alcune persone fra quelle che l’hanno provocato sono morte, in primo luogo Grillot de Givry. E sa che Grillot de Givry dirigeva un gruppo di Iniziati, che abitava al 1° piano del numero 5 di Avenue Victor Hugo, in un bellissimo appartamento, e io non so, o piuttosto so fin troppo bene, perché questo Grillot de Givry con il suo gruppo passasse il tempo a mettere il naso negli affari di noi tutti. Ma a causa sua ho dovuto molto soffrire e lei pure ha dovuto soffrire. – È morto nel 1939, e fu il Dr. Fouks, interno di Ville-Évrard dove mi trovavo quell’anno e uno dei rarissimi amici che contavo in quel Manicomio, ad annunciarmi la sua morte. Sa anche che Grillot de Givry era solo uno pseudonimo letterario, e che questo intrigante aveva un altro nome. E aveva occultamente i rapporti più strani con Louis Louis-Dreyfus, direttore dell’«Intransigeant», banchiere ebreo e mercante di granaglie.
Penso che tutto questo debba dirle parecchie cose, e che al riguardo le ritorneranno molti ricordi sepolti. Interroghi i suoi ricordi, amico mio carissimo, interroghi a proposito di questa storia di Iniziati la sua memoria inconscia e vedrà che tanti fatti ingiusti e inspiegabili o ripugnanti della vita dolorosa di noi tutti si chiariranno!
La morale di tutto questo è che abbiamo tutti orribilmente sofferto e che soffriamo, ma la nostra presente sventura nei tempi tremendi che viviamo proviene da una causa extrastorica, e un problema grave fu posto alle nostre coscienze nel 1937, e tale problema è legato agli eventi e alla desolante oscurità dei tempi. Abbiamo continuato a vivere, ma questo problema non è risolto. – In cosa consiste? È un problema religioso e morale, ma legato ai nostri muscoli e ai nostri nervi. – Io l’ho risolto convertendomi, tornando a Dio, e adottando in tutto il suo rigore più puro l’insegnamento della Chiesa di Gesù-cristo. Ho capito infatti che per recuperare la propria coscienza, le forze d’onore dell’individuo, bisognava essere casti e puri. E che solo così l’anima ti ritorna e con essa una forza inaudita d’infinito, e tutto il resto si dimostra falsa apparenza, illusione d’agire e di essere in vita. – Solamente di questa idea d’infinito gli uomini 
nel loro insieme non si curano, non vivono che nel finito e nella morte e ti accusano di follia quando glielo dici. E se hanno qualche potere sociale ti fanno imprigionare e internare. – Non sono morti tutti gli amici, e tutti i simili di Grillot de Givry - Louis Louis-Dreyfus. – Politicamente erano dei piccoli nomi. Ma i nomi delle persone in vista: Churchill, Roosevelt, Stalin non sono sempre quelli che in realtà conducono le cose. – Occultamente, dietro gli avvenimenti che viviamo ci sono molte zone oscure e tenebrose. E credo che la soluzione del conflitto in corso verrà da un punto del tutto imprevisto. Ma credo soprattutto che Dio abbia un messaggio da dare in questa vicenda. Ci pensi, mio caro amico. Le donerà la forza necessaria al nostro prossimo ricongiungimento.
L’abbraccio dal profondo del cuore.
 

Antonin Artaud
A ANDRÉ GIDE
 
Rodez, 30 gennaio 1944
 

Carissimo André Gide,
ho avuto molto spesso l’occasione nei 6 anni e ½ che sono separato dal mondo e dagli uomini, di pensare a tutti coloro che mi hanno fatto del bene nella mia precedente vita. – E con un’emozione tutta particolare mi sono ricordato dell’amicizia e della sollecitudine che lei mi ha testimoniato in molte circostanze della mia attività e dei miei lavori. – Ho dimenticato ora questi lavori, e della mia precedente vita mi sovviene ormai solo l’affetto che un certo numero di persone mi hanno mostrato, nello spirito più disinteressato. – Il fatto è che al di fuori della letteratura, della poesia e del teatro abbiamo tutti dovuto lottare contro qualcosa, e solo sul piano morale, come lei dice così bene, si risolvono tutti i problemi, compreso quello dell’intelligenza, del genio, della loro natura e del loro valore. – E per essere grandi ed essere qualcuno bisogna innanzitutto 
avere una buona coscienza. Tutto ciò che non è passato al vaglio della coscienza morale non regge, e anche e soprattutto la qualità trascendentale di un dono è generata dal merito specifico che abbiamo avuto lottando contro i nostri cattivi impulsi. Ne è la conseguenza e il frutto. Le dico tutto questo molto male perché non so più scrivere e troppe sofferenze hanno alterato il mio pensiero. Ma lei capisce ciò che voglio dire e a cosa alludo. Voglio dire, André Gide, che lei si è sempre comportato con me da cristiano e che l’amore che mi ha testimoniato è diventato per me assolutamente indimenticabile. E che soffro a non rivederla più. – Mi ha un tempo aiutato a vivere, André Gide, e non potrò Mai ringraziarla abbastanza. – Ben pochi fra coloro che ci circondavano hanno avuto coscienza, o hanno saputo conservare in se stessi la coscienza, della tremenda lotta che abbiamo tutti dovuto combattere attorno e al di là della letteratura, della politica o dell’arte. – Ma lei invece non l’ha mai dimenticata. Non gliene darò una definizione poiché ora le parole mi mancano, sebbene non mi manchino le nozioni e le percezioni buone oppure odiose. – Ma si tratta di quella dilagante asfissia che continuano a produrre su di noi le realtà ultracoscienti e subcoscienti e dalla quale tutti gli altri uomini si ritraggono con spavento. Di norma infatti la coscienza umana non rimane nel precosciente.
Ma io mi ricordo di una sua pagina unica pubblicata nel n° della «N.R.F.» del novembre 1935, credo, in cui descriveva uno di quegli stati di risveglio che la vita normale rifiuta, ma nei quali il Soprannaturale, temporaneamente, entra in noi. E in cui diceva di aver visto passare come in sogno, ma non era un sogno, la parvenza di san Michele. E che questa Manifestazione dell’altro mondo, questa sorprendente apparizione del Paradiso in terra, ebbe luogo a due passi dalla Bibliothèque Sainte-Geneviève dove ci trovavamo quel giorno con Jean Paulhan, René Daumal e diversi altri amici.1 – I malintenzionati la qualificheranno come un’allucinazione, lo hanno fatto, e continuano a farlo, ma gli uomini di Buona Volontà sanno che non si può sempre sognare e che un giorno bisogna finalmente decidersi a vivere il Soprannaturale quando viene da Dio, contro 
il Reale invaso da Satana. – Per questo le scrivo, André Gide, perché so che farà il necessario per finire di liberare la mia coscienza, che non ne può più.
 

Antonin Artaud
 

Manicomio di Rodez
Rue Vieussens 1
Rodez
Aveyron
A JEAN-LOUIS BARRAULT
 
Rodez, 1° febbraio 1944
 

Mio carissimo amico,
le ho scritto alla Comédie-Française in occasione della prima di Soulier de Satin 3 settimane o un mese fa e mi domando se questa lettera le sia arrivata.1 Dovrebbe reclamarla. – Jean-Louis Barrault, non ne posso più delle distanze che ci separano e di non vedere più quelli che mi sono cari. So che non mi dimentica e che pensa spesso a me, ma vedo che la vita la trattiene con troppi assilli, troppe preoccupazioni e angosce, e le impedisce di darmi il segno che aspetto da lei. – Forse la trattiene magari anche con false attrattive, illusioni capziose che lei non ha ancora soppresso del tutto. Ho passato il mio tempo in 6 anni e ½ di clausura a lottare fra il falso e il vero nella mente. Ma ora basta. Non ne posso più di questa eterna disputa con me stesso. Devo vivere anch’io. Ho bisogno d’aria e di un nutrimento che questi tempi di restrizione e di guerra non permettono più di trovare da nessuna parte. – Fino a quando durerà questa situazione odiosa? Durerà fino a che un certo numero di uomini, fra i quali lei in prima fila, non avranno capito di cosa si tratta. E se le scrivo è perché bisogna ora a ogni costo, Jean-Louis Barrault, recuperare la memoria di qualcosa. Un vecchio problema si è posto a noi tutti sin dagli inizi coscienti della nostra esistenza e al di 
sotto di esso viviamo. Ebbene, bisogna fare uno sforzo per risalire il corso delle cose, e rovesciare gli eventi. Per riuscirci serve purezza e sincerità di fronte a se stessi, e di fronte anche a Dio. Ma non si deve dimenticare Dio. – Questo, mio carissimo amico, non è un sermone ma una Verità che a forza di dolori e di isolamento ho finito per percepire in tutta l’oggettività della sua essenza. E vedo che tutti coloro che vivono intorno a me non hanno neppure coscienza della propria vita. – Poiché vivere non è seguire come pecore il corso degli eventi, nel tran tran abituale di quell’insieme di idee, gusti, percezioni, desideri, disgusti che si confondono con il proprio io e fra i quali ci si sazia senza cercare più lontano né al di là. Vivere è superarsi,
e ogni uomo non fa altro che abbandonarsi a se stesso. Ci sono però stati in questa vita, nel reale e nel tempo, dei periodi straordinari prima del 1937 in cui ci siamo tutti visti al di sopra di noi stessi e in cui Dio nel concreto è passato. – Gli uomini li hanno dimenticati, perciò non capiscono questa guerra e si immaginano che possa durare. Sta agli uomini di slancio, di entusiasmo e di Fede, come lei, Jean-Louis Barrault, farli ritornare, non in teatro o in immagine, ma nella vita, nella realtà. L’abbraccio.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 5 febbraio 1944
 

Carissimo amico,
sono molto felice che i miei disegni le siano piaciuti, perché erano più di vent’anni che non disegnavo e non mi ero mai cimentato nel disegno d’immaginazione e, appena quindici giorni fa, non mi credevo capace di esprimere le mie idee con questo mezzo. E ci ho provato solo per la pressante insistenza di F. Delanglade che è un vero amico molto profondo.
 
Le farò una gouache poiché le piace questo mezzo d’espressione. Se per un istante sono rimasto in silenzio quando me ne ha parlato non è stato affatto perché non volessi darle soddisfazione, al contrario. Il fatto è che non avendo toccato un pennello da anni mi sono semplicemente domandato se sarei riuscito a combinare qualcosa capace di affascinarla. Ma gliel’ho detto e scritto diverse volte: so che con la Volontà si arriva a tutto; e farò questo sforzo per lei, poiché crede in me.
A forza di clausura, solitudine, isolamento, avevo finito per impigrirmi e non mi stancherò mai di ripeterle il bene inaudito che lei e F. Delanglade mi avete fatto manifestandomi la vostra fiducia e il vostro amore per i miei scritti e i miei lavori.
Non mi avete soltanto aiutato a vivere, mi avete invitato a vivere quando io languivo.
C’è in effetti la necessità di andare, venire, uscire, vedere gente e cose. Non è bene rimanere perpetuamente faccia a faccia con se stessi, nel mentale, come io facevo da sei anni perché non avevo più amici intorno a me. – Ha avuto un’idea eccellente F. Delanglade a farmi uscire due volte con lui a Rodez. Al punto in cui sono ora mi farà bene soprattutto riprendere contatto con le cose che l’internamento mi aveva fatto dimenticare.
A forza di stare rinchiusi si finisce per immaginarsi che il mondo esteriore non esista. E la coscienza ne risente. Finisce per perdere il senso del concreto, dell’oggettivo, e di conseguenza del vero, ed è esposta al rischio di indugiare sconsideratamente su false immagini, false impressioni. E di crederci con il tempo. Le false credenze non sono infatti in noi che l’ampliamento smisurato e la deformazione di giusti sentimenti e percezioni che hanno acquisito un valore sproporzionato, perché la coscienza vi ha abusivamente indugiato.
Sono stati l’internamento e i cattivi trattamenti che ho subìto all’inizio a mettermi in quello stato da bestia braccata in cui mi trovavo quando sono arrivato qui. E l’idea del mio Ritorno alla Vita sarà sempre legata a quella del Bene che lei mi ha fatto.
 

Antonin Artaud
A FRÉDÉRIC DELANGLADE1
 
Rodez, 10 febbraio 1944
 

Mio carissimo amico,
Henri Parisot mi scrive che ha smarrito il n° della «N.R.F.» contenente il Voyage au Pays des Tarahumaras e mi prega di domandarle la cortesia di fargli pervenire quello che le ha prestato. – Infatti non hanno più il testo e potranno mandarlo in stampa solo quando avranno in mano il n° dell’agosto 1937 della «N.R.F.». E lei sa che quel n° è introvabile. Penso del resto che vedrà presto Robert Godet e che gliene parlerà lui. Ma non manchi, la prego, di trasmettere questo testo a H. Parisot. – Temo infatti che ormai non se ne trovino più a Parigi.
Mi scusi per questo piccolo disturbo e creda che io penso a lei con l’amicizia e l’affetto più vivo.
 

Antonin Artaud
 

P.S. – Ho fatto una preghiera perché lo Spirito del cielo, Dio le conceda di manifestare in tutte le sue opere e nella vita quello spirito di divinazione e di animazione che in lei è come il meglio di lei stesso. Lei è un animatore e un capo e si è tenuto al margine delle cose come dice lei solo fino al giorno in cui le avrà giudicate e io credo che presto dovrà intervenire di persona in molte controversie sociali e religiose. – Ogni epoca cerca la sua mistica, Frédéric Delanglade, e la nostra epoca cerca la sua ma non l’ha ancora trovata. E io credo che il problema di Dio che a me si è posto sette anni fa e che ho risolto con la mia conversione stia presto per porsi a tutti apertamente e in grande. Adesso non ci sono più né letteratura, né pittura, né poesia. Viviamo tutti solo su vecchie idee, vecchi movimenti e vecchi concetti, e si sente il bisogno di un concetto e di un’emozione nuova in mezzo a quest’epoca di disperazione e di caos. – Ma questa rigenerazione non può avvenire senza un’infusione nuova di Dio in mezzo alle cose che svaniscono. So che lei non lo pensa perché anche le nostre idee di Dio sono vecchissime. Questa idea si rinnoverà nelle nostre 
teste. E vivremo un’epoca di Meraviglioso Reale e non solamente poetico e scritto. Sarà cristiano come Bruegel il Vecchio o Albrecht Dürer. Ma con qualcosa di più che la Primitiva Chiesa del cristo ha promesso a tutta la terra. In questo qualcosa di più lei è una forza determinante. E prego Dio che sia nel senso cristiano. – Ma non lo si conosce e lo si nega per ignoranza della natura delle cose e della loro intima Necessità.
Con tutto il mio affetto.
 

Antonin Artaud
A ANIE BESNARD1
 
Rodez, 10 febbraio 1944
 

Mia cara e amatissima Annie,
c’è un uomo, ce ne sono certamente più d’uno che hanno avuto una pessima influenza sulla sua vita, altrimenti non mi avrebbe abbandonato e dimenticato come ha fatto da tre anni.
Soltanto la castità conserva l’anima, il Male la perde. E se avesse avuto sempre la stessa anima non concepisco come avrebbe potuto smettere di pensare a me. – Io che l’ho amata e che amo sempre la sua anima come se fosse la mia sorellina non ho mai smesso di pensare a lei un solo giorno durante questi tre anni in cui non l’ho più vista e non ho più avuto sue notizie, ma quell’anima meravigliosa che io le ho visto e che esiste sempre mi domando se lei, Annie Besnard, l’abbia ancora. – Quando si cede all’abitudine del Male ci si crede sempre gli stessi ma si cambia e a poco a poco si diventa un altro, tutto ciò che si chiama anima in noi svanisce, e un bel giorno ce ne accorgiamo, ma ormai non si è altro che il doppio di se stessi, un Doppio, ed è così che si sono formati i demòni.
So benissimo che nel suo io più profondo non mi ha affatto dimenticato, ma questa vita qui, vede, è venuta a separarci da noi e dalla nostra vera sostanza, e a forza di vivere 
con lo spirito di un altro da noi ci accorgiamo di aver perduto il cielo, la verità, Dio e che siamo tutti all’inferno. Perché lo spirito di questo mondo qui e di questa terra che è abominevole ci ha compenetrato con la sua abietta influenza, e questo spirito si è consegnato all’inferno.
Per risalire al Cielo bisogna essere del tutto puri. – E il Cielo per me è l’Amore nella dignità, nel sacrificio di sé e nella nobiltà. E chi può vivere senza Amore? A forza di vivere gli uni con gli altri come bestie, gli uomini hanno dimenticato l’Amore. Infatti amare alla maniera terrena che soggiace al comandamento della sessualità e di Satana significa compiere in realtà un atto di odio, e solo perché questo mondo è ormai invaso dall’odio, che è ovunque nell’inconscio dei loro gesti, dei loro pensieri, dei loro sentimenti e delle loro azioni questo mondo viene meno, sprofonda in questo momento nella guerra, nella disperazione, nella carestia e presto nella guerra civile e nella rivoluzione generalizzata.
È tempo, Annie, di risalire la china e di reagire assolutamente e veramente. – Non domani, ma subito, se non vuole essere presa e perdersi in un’onda che la sommerge. – So bene che la cattiva influenza dei tempi ha finito per farle credere che esageravo con i miei sogni perpetuamente apocalittici e che nella mente di molta gente sono quello che gli uomini chiamano un falso profeta e un profeta di sventure, e che è per tale motivo che del resto mi hanno fatto rinchiudere da quasi sette anni in un Asilo per Alienati, come un guastafeste. – Quelli che dicono che sono malato fanno tutti parte di questo mondo senz’anima che è responsabile del nostro inferno, e dell’inferno perché è stato lui a volere l’inferno e il Male, sebbene l’abbia adesso dimenticato. C’è stata una storia orribile, Annie, all’inizio del mio internamento e sono disperato a vedere che ha finito per dimenticarla. – Ricordi dunque quel gruppo di Iniziati della bassa polizia diretto da un certo L.L.D., con domicilio in Avenue Victor Hugo 5, che si immischiava di continuo negli affari di noi tutti, e che non si finiva di veder comparire a Montparnasse e in altri luoghi. Se non mette le cose in ordine mettendo ordine innanzitutto nella sua coscienza e troncando in essa con il Male e ogni male 
queste storie di Iniziati e di polizia per cui ho tanto sofferto torneranno. Sono morte e dimenticate. Qui a Rodez dove ho solo amici, ne sono molto lontano. Ma il Male non ha allentato la presa, Annie, io che vivo solo e di fronte a me stesso lo vedo incessantemente, come si vedono la gente, la natura e il sole. Ma il Male è un sole nero e so che riapparirà. E ho motivo di credere che avverrà presto. Gli Iniziati del Male esistono. Ne parlavamo spesso a Ville-Évrard con il Dr. Fouks, nel 1939 quando è morto Grillot de Givry. E so che si preparano in silenzio e proditoriamente. – Stanno dietro tutte le guerre civili, le guerre e le rivoluzioni e un giorno rivedrà le loro orde per le strade esattamente come nel 1937. – Quelli che le diranno che sono un visionario e un allucinato ne fanno parte. Quanto a me prego senza posa Dio e Gesù-cristo poiché esistono anche gli Iniziati del Bene. E sono Angeli che abitano corpi umani. – Spetta anche a lei di essere uno di questi Angeli, che un giorno usciranno dalla terra dei Gitani, per scontrarsi sotto la guida di Gesù-cristo con le orde d’inferno. – E credo che i tempi siano maturi. D’altronde saprà lei stessa esserne cosciente.
La saluto con tutto il mio cuore che non l’ha mai dimenticata.
 

Antonin Artaud
 

Rue Vieussens 1
Rodez
 

P.S. – Tutto ciò mi ricorda una meravigliosa storia occulta che esiste e nella quale si è visto che lo Spirito del cielo dopo essere stato assassinato dai demòni e aver visto morire strangolata fra le loro mani la sua sorellina Germaine2 ha detto: Andrò a cercarla sino agli inferi.
A ANNE MANSON1
 
Rodez, 21 febbraio 1944
 

Vede, mia cara Anne, in 7 anni di reclusione ho finito per imparare molte cose. E una cosa prima di tutto constato, che gli esseri si credono ancora vivi e sono morti. Vivono nella falsa credenza che la vita possa durare e loro abbiano un destino da realizzare su questa terra. Ma io non credo più assolutamente che compiranno il proprio destino da questa parte della terra, perché l’anima di tutti loro in realtà ha lasciato la vita. – Per me gli uomini vivi, e ormai da alcuni anni, non sono altro propriamente parlando che spettri, gli spettri di un altro, l’Altro che non c’è più. E più passeranno gli anni, più diventeranno spettri, spettri, vale a dire demòni. Questi demòni si ostinano a vivere come se fossero ancora uomini mentre non sono più altro che demòni. E noi, noi siamo tutti in questa situazione. E io pure. Passo il mio tempo a farmi tornare l’anima nel corpo, perché essa mi lascia a forza di desolazione, di sofferenza e di orrore. – Questo mondo è brutto e in esso gli uomini sono vili e condannati. Non lo sanno e non lo vogliono credere. Ma tuttavia è la verità. – Tutto ciò per dirle che da sette anni io patisco e ne ho abbastanza. Anch’io, s’immagini, ho bisogno di un po’ di felicità terrena. Ma questa terra QUI non ha mai potuto darmela. Mi vedo in mezzo a una vita che è ormai solo un simulacro, e in cui gli uomini continuano a ripetere senza fine le stesse solfe sull’amore, la generosità, la bontà e la carità, mentre dentro di loro sono impuri e si comportano nella vita intima come porci. – Non c’è più arte, più letteratura, più teatro e più poesia, c’è ormai solo guerra e carestia dappertutto. E per quanto mi riguarda sono 4 anni che io continuo ad avere fame. – Se il giovane di cui mi ha parlato si sente perduto è perché in realtà non è più lui, e il suo io lo ha lasciato con la sua anima che ha lasciato la vita, questa vita che è invivibile per le anime e dove ci sono ormai solo corpi, i quali non sono più altro che corpi e abitacoli di demòni. – E non si può vivere in un demonio. – Eppure è quello 
che capita a noi tutti. – Perché? Perché gli uomini non cessano di fare il male, il male che vuol dire l’impurità sessuale. E perché non hanno voluto capire che è la sessualità in se stessa il male. – Da questo mondo sessualizzato Dio ha tolto le anime e noi tutti ci stiamo ormai solo con i nostri corpi che come le ho detto sono demòni! – Non si può far uscire il demonio da un corpo che ha un sesso, perché è il sesso a essere un demonio, ed è il nostro stesso corpo che deve andarsene con il suo sesso affinché la nostra anima sia purificata, e la vita ritorni quaggiù. – Perché Dio da qui l’ha tolta. – Noi respiriamo, andiamo, veniamo, ma in realtà non pensiamo quasi mai, non pensiamo affatto: ripetiamo senza fine come cose nuove quelle che una volta furono pensate dai vivi. – Siamo soltanto degli spettri e dei morti e perciò il mondo va così male. – C’è anche per i morti, ahimè, un tempo di decomposizione e oscenità, perché il male non ha solamente putrefatto la terra, ha putrefatto anche le sfere. Voglio dire che l’anima che si risveglia dall’altra parte della tomba deve anch’essa passare un momento per i tormenti della decomposizione di cui l’oscenità è l’infernale sorella, o meglio ancora la figlia ibrida perché il sesso è una cattiva idea psichica nata dallo spirito di putrefazione. Anche l’idea infatti della scomparsa delle cose è stata un giorno pervertita dagli uomini nei tempi remoti, prima della caduta dell’Eden.
Prima di Adamo c’erano degli uomini, s’immagini, ma non erano uomini, erano Angeli caduti. Dio li ha distrutti. Come ha rifatto le sfere e poi creato un primo uomo in un mondo rinnovato. E anche quest’uomo è caduto.
Perché la terra ritorni bella e sia nuova davanti ai suoi occhi, Anne Manson, perché in essa possa ritrovare i suoi bambini con la loro anima, e sentirsi risplendere nell’anima, su questa terra, davanti a loro deve essere integralmente casta, nel corpo come nel pensiero, e nel pensiero così come nel corpo. – Allora in lei riapparirà quell’Angelo, l’Angelo del cielo che non è mai caduto e che io sento nel suo amore per me. Perché l’amore è amore soltanto quando è casto. – Ed è un’anima che amiamo, un cuore, e non un corpo. Quelli che amano un corpo sono in verità solo dei mangiatori di cadaveri, il corpo è la cosa che suda 
e puzza. L’amore dell’anima ha un’assoluta repulsione per tutto ciò che è corpo, e si decompone nell’attrazione corporale. Volere un corpo significa perdersi in spirito e anche perdere lo spirito. Così si sono formati i demòni e i dementi. – La mia anima non cessa di elevarsi al cielo e il mio corpo la riconduce a ogni istante verso la terra, e per terra intendo i pensieri impudichi e vili, e le abiette necessità del corpo. – Io non sono vile e il mio corpo è vile. Ed è contro di lui che io continuo a lottare. – Ne ho abbastanza di questa lotta sterile, Anne Manson. Alla fine si perde l’anima a volersi ostinare a vivere e lottare in seno a un corpo fabbricato e sognato in modo abominevole da demòni, che in esso a ogni istante continuano a tornare a sognare, contro di noi e malgrado noi, nelle tenebre del nostro subconscio, o, il che è peggio, del nostro inconscio – Questa lotta estenuante deve finire e io non ne posso più. – Quello che devono fare tutti quelli che mi amano è di staccarsi dal male nei loro corpi, purgandosi del proprio stesso corpo. – Perché tutti i pensieri e tutti gli atti dei corpi messi sulla terra da Satana e in cui tutti siamo tornati in anima solo per purgarli di essere corpi, tutti questi pensieri e tutti questi atti tornano a visitarmi qui nella solitudine della mia anima, e nei tormenti del mio isolamento. E io lotto contro il generale pensiero cattivo, Anne Manson. – Per lottare ho bisogno di pane e di una buona alimentazione. E da ormai 7 anni non ho che il miserabile cibo degli Asili per Alienati. E da quasi quattro anni non ho pane a sufficienza. Conosco il mio dovere sulla terra, Anne Manson. È di comunicare a tutti la forza di riprendere la propria anima ai demòni, e a questo corpo che è un demonio. – Affinché tutti gli uomini viventi ridivengano esseri e non spettri. Ora infatti non sono altro che spettri della loro anima che è andata via. Ed è andata via perché si sono comportati male e come nei tempi della Bibbia oggi si abbandonano a tutti gli abomini. Ma per poter trovare questa forza anche il mio stesso corpo deve rifarsi, mentre per anni è stato avvelenato, brutalizzato e sottoalimentato. – Dio può fare questo miracolo di restituirmi un corpo d’angelo e che non sia più sessualizzato. Ma non può farlo se questo corpo non 
		supera il suo interno esaurimento fisiologico che crea la debolezza in cui si innesta il Male.
Per questo ho bisogno di pane e la prego di trovarmi del pane. – E la cosa che può fare per me su questa terra, mia cara Anne, è di spedirmi il più presto possibile un po’ di pane. – Poiché è urgente.
– Forse dimentica che al principio del mio internamento c’è stata una storia immonda di Iniziati, e che la polizia francese al mio ritorno dall’Irlanda ha voluto sbarazzarsi di me con tutti i mezzi e a più riprese mi ha fatto avvelenare a Le Havre, a Rouen o al Sainte-Anne. Di questi avvelenamenti multipli non sono morto perché non so quale divino Miracolo mi ha conservato in vita e ha fatto sì che restassi invulnerabile a ogni veleno, ma il mio corpo non si è mai ristabilito e ha conservato una terribile debolezza nervosa o ossea guaribile soltanto con quello che mi ha voluto portare a Ville-Évrard e che le hanno impedito di darmi e anche con un’alimentazione molto buona. Qui a Rodez dove ho solo amici sono stato salvato da simili pericoli, ma questi amici non possono darmi quello che non hanno, a causa del regime di restrizioni. – Se davanti a tutte queste lotte estenuanti e orribili il mio spirito ha acquisito una luce e una terribile Volontà, il mio corpo, invece, non ha smesso di deperire interiormente. Tutte le ossa mi fanno sempre più male, e senza la mia Volontà spirituale i miei nervi mi abbandonerebbero. E credo che ora senza un urgente soccorso di benessere, e di alimentazione io morirò. – Molte persone sembrano in eccellente salute e di colpo muoiono di morte improvvisa, perché la loro anima non ha più potuto lottare contro le deficienze occulte del corpo, e io credo di essere come quelle persone.
Per il giovane di cui mi parla, credo che la sua anima, la vera coscienza del suo io, sia in questo momento in quello che gli Ebrei hanno chiamato lo sheol,2 e che è lo stato dopo la morte in cui siamo in preda alle tentazioni attrattive degli spettri, larve di demòni di ciò che non abbiamo voluto o potuto essere, impudica debolezza di ciò che abbiamo avuto la bassezza di essere, quando sapevamo di non dover consentire a questo essere di perdizione. Credo sia morto e che lui lo sappia e cerchi il suo essere in questa morte. –Ma credo che al contempo senta intorno a sé e in fondo a se stesso l’intraducibile e meravigliosa voce dell’essere che lui non è più o non ancora perché il male gli ha troncato il corpo, ed è rimasta ormai in quel corpo che va, viene, pensa e cammina sotto il nome attuale di O’Brady soltanto la coscienza di ciò che non è più lui e che ridiventerà qualcosa al mondo solo quando questo mondo intero sarà scomparso dal mondo e un’altra terra venuta dal cielo lo rimpiazzerà. E questo miracolo incredibile avverrà. Non ha altro da fare che ESSERE CASTO e sacrificare il suo essere presente insieme alla terra. Allora si vedrà in quell’Angelo che non è caduto e che verrà.
Con tutto il mio cuore.
 

Antonin Artaud
 

Il pensiero con cui gli scrittori agiscono non agisce solamente attraverso le parole scritte ma in modo occulto prima e dopo lo scritto perché questo pensiero è una forza che è nell’aria e nello spazio in tutti i tempi.
 

Se non ricevo di che mangiare normalmente vi sentirete tutti sempre più malvagi perché la forza che impiego a sostenervi per vivere se ne andrà ed essa se ne va sempre di più.
A ANIE BESNARD
 
Rodez, 26 febbraio 1944
 

Mia carissima Annie,
le ho scritto una dozzina di giorni fa e non ho ancora ricevuto risposta e avrei voluto che capisse quanto era urgente.
Le è arrivata una decina di giorni fa una rivelazione strana che le ha mostrato chi fosse e quali legami ci univano al di sopra della terra e come da lei mi attenda di uscire da qui. Non si tratta di venirmi a trovare quando se ne presenterà 
l’occasione ma immediatamente se crede ancora al cielo. Mi sono adoperato per lei con tutto il mio amore e credevo avesse capito questa cosa e di quale celeste e soprannaturale Amore si trattava. – Non sono di questo mondo e non posso restarci in eterno. – Lei mi aveva fatto una promessa molto seria prima della mia partenza per l’Irlanda e io mi dispero nel vedere che la vita gliel’ha fatta completamente dimenticare. No, non si tratta di pubblicare i Cenci che è un’opera irreligiosa1 ma di imporre certe Verità Mistiche di cui questo mondo non si cura più e il cui rifiuto da parte di tutti è la causa del mio tormento. Se il mondo fosse restato casto io non avrei dovuto patire come ho fatto. Credevo avesse capito questa cosa, Annie, e che il mondo inoltre doveva ridiventare pio perché io fossi liberato. Tutto ciò le è dunque così lontano dalla mente adesso?
Suo
 

Nanaqui
Antonin Artaud
 

P.S. – Lei è un essere molto lucido e intelligente, Annie. Ha sempre avuto quella meravigliosa intelligenza del cuore che eleva l’essere fino alle più grandi idee. E con un’intelligenza simile ha sentito cosa fosse la mia anima. La cultura, capisce, non è che uno stadio delle cose del cuore e dell’Amore. E ho spesso trovato più intelligenza vera e più amore in esseri incolti che nei colti. D’altronde tutto ciò che è cultura è passato ora al demonio, vale a dire a quella perversità inerente al vuoto e che viene da un’iniziale assenza del cuore. – Dove non c’è cuore Dio non c’è, e il demonio è quella cosa innominabile di vuoto scaturita da un punto nel quale Dio l’Amore non c’era ancora e che egli non aveva colmato della sua Bontà, perché ci vuole del tempo anche a Dio per colmare tutto ciò che non è e dove l’anima del Bene non è ancora sbocciata con la sostanza della sua Bontà: il cuore. – Fra il Vuoto e Dio un giorno si sono levati dei demòni che provenivano dall’urto di Dio con quel vuoto e che erano la rivolta contro di lui della formazione in genesi degli esseri, che non hanno ancora compreso il dolore di essere finché Dio non abbia terminato 
di illuminarli e formarli. – E non avrà compiuto la sua opera finché non avrà colmato questo nulla. Allora tutti gli esseri saranno puri e buoni. Noi siamo al centro di questa azione di Dio poiché Dio uscito dall’Eterno come la folgore non avanza che passo passo nel tempo, e siamo noi che avanziamo in lui e con lui. E il suo compimento infinito, e il compimento del divino nelle cose, dipende quasi esclusivamente dalla nostra Buona Volontà. – Sta a noi, Annie, fare in modo che Dio sia presente qui nelle cose come vi è presente il sole. – Sta a noi aiutarlo a sbarazzarsi del nulla. Il nulla sono i nostri atti impuri e i nostri cattivi pensieri. In un atto impuro non c’è pensiero né coscienza: non c’è niente in realtà. La sensazione erotica ad analizzarla attentamente e in se stessa è solo una sensazione della coscienza che va via, è il movimento per il quale la nostra coscienza va in perdita, il collasso di un dileguamento dell’anima, e un consenso di perdita d’energia. Compiere un atto erotico significa cedere il comando su di noi al nulla, abbandonarsi a un pensiero erotico è acconsentire per un istante a essere niente e identificarsi con questo niente che si accresce in noi come un innalzamento dello stato di cadavere alla luce della realtà. E il cadavere non diventa per questo vivo ma è la luce della realtà che sprofonda e la nostra coscienza è divenuta nel frattempo solo il cadavere del nostro io, in cui non c’è più altra coscienza che quella della sparizione – Così gli uomini poco a poco hanno perduto il loro essere e nell’insieme non sono più altro che demòni. Vale a dire delle nullità assolute. – La loro cultura, le loro arti, la loro intelligenza e scienza mi fanno spaventosamente pietà. Perché non vedono di essere ormai solo dei morti e ciò che credono ancora di vivere non è che un’eco al centro della loro morte. Ma lei, Annie, che un giorno ha capito il Sublime e ha capito che tutto ciò che penso è soltanto un desiderio di quel Sublime. Lei che ha capito come non ci sia sulla terra altra Legge e altra Scienza, al di fuori del Sublime dell’Infinito di Dio, e come senza Dio non si possa amare, né sapere, né capire, né elevarsi ed essere felici, resterà dunque eternamente attaccata agli artifici e alle miserie accidentali di un’esistenza in cui il vuoto cresce da ogni parte. – Non farà forse alla fine quello sforzo 
mentale di distacco e di intelligenza che non ha bisogno di cultura per manifestarsi e per operare e del quale ogni cultura umana è diventata adesso la nemica. – Le cose della vita abietta le schiacciano la schiena, le spalle, l’animo, le stringono il cuore a ogni ora con gli assalti dello spirito malvagio.
Il suo cuore come il mio è una cosa che ha bisogno di scoppiare finalmente in rivolta, contro la stupidità e la paralisi delle circostanze, contro il conformismo sconfortante di ciò che è. Sono 7 anni che non vivo più, e credo che da quando lei è al mondo non abbia ancora mai vissuto, perché questa vita non è la vita né una vita. – Lei mi ama e continua a dimenticarmi. Cosa vuol dire questo fatto. Perché non corrisponde né ai suoi sentimenti né al suo cuore. – Vuol dire che un’orda di demòni organizzati, e che sono uomini, le stanno intorno da anni per impedirle di pensare a me. – E che si abbandonano a manovre di magia abominevole per paralizzarle il cuore e la mente e stornarli psichicamente dal suo essere che non è della terra ma del cielo. Il tempo è il loro mezzo d’azione e la loro arma. È con il tempo che si dimentica ma l’elemento «tempo» è diventato nelle loro mani un veleno con il quale hanno appesantito il nostro organismo, lo hanno fissato su piccole cose correnti o malsane della vita e distolto dall’essenziale. È tempo di reagire se non vuole essere perduta. Quando il Soprannaturale ci parla bisogna credergli, andare da lui e fare uno sforzo per staccarsi dal punto in cui si è. – Aspetto sue notizie con la più grande impazienza.
 

A.A.
A ROBERT BECKERS1
 
Rodez, 29 febbraio 1944
 

Mio carissimo amico,
non credo sia stupito di ricevere da me una lettera nelle attuali circostanze, e non parlo solamente delle circostanze 
politiche, parlo delle circostanze morali e spirituali in cui ci troviamo tutti. Le ho scritto una volta più di un anno fa e non ho mai ricevuto una sua risposta e spesso mi sono chiesto cosa la Vita avesse fatto di lei.
In 7 anni che sono internato non ho dimenticato nessun mio amico e non è passato giorno che io non li rivedessi tutti nel pensiero e non abbia detto una preghiera per ciascuno di loro. I miei amici sono tutto ciò che ho amato sulla terra, e il loro numero fu determinato ed è chiuso. E adesso so che l’unica ragione per cui sono venuto a Rodez è ritrovare gli ultimi amici che mi restavano ancora in questo mondo. – E qui li ho ritrovati. E mentre venivo brutalizzato e malmenato in tutti i Manicomi per cui sono passato, qui in questo Manicomio a Rodez, da un anno, non vedo altro che sorrisi intorno a me. – So che lei ha molto contribuito con Robert Denoël al movimento che è riuscito a levarmi dall’ambiente morale ostile in cui mi trovavo da ultimo a Ville-Évrard e a mettermi qui in mezzo a un gruppo di amici, poiché si diceva all’epoca (un anno fa) che non dovevo ancora recuperare la libertà.
So che non è felice in questo momento, ignoro quale sia in questo momento la sua esistenza ma la vedo come quella di uno insoddisfatto che si vede tutti i giorni compiere i gesti del vivere ma si domanda perché li faccia e a cosa la sua vita possa in realtà rispondere. Non so se l’uomo che è in lei pensa spesso a Dio, ma so che la sua anima ci pensa, e lo stato nel quale lei si trova è quello che si chiama bisogno di Dio, anche se il desiderio di qualcosa d’altro dall’esistenza, ha smesso di tormentarla. E che nel vedere questa vita così malvagia lei d’altra parte non crede più ad altro che alla vita. – Mi ricordo una conversazione che abbiamo avuto nel 1927 in Avenue de la Bourdonnais 60, mi pare, e nella quale ci eravamo trovati d’accordo su varie cose essenziali e forse le sembrerà che questa conversazione sia molto lontana e si chiederà perché d’improvviso le scrivo. Le scrivo perché le voglio bene e ho cruccio per lei. Gliel’ho detto, il numero dei miei amici è chiuso. E vorrei ricordarle come noi tutti che ci amiamo e costituiamo una grande famiglia sulla terra, la famiglia di tutti coloro che hanno posto l’Amore, la Carità, la Pietà e la Purezza al di 
sopra di tutto, ci siamo fatti una promessa un giorno. – E questa promessa era di ricongiungerci e ritrovarci insieme a un’ora che tutti avevamo fissato, quando le cose ci fossero apparse alla fine invivibili e troppo malvagie, e di innalzarci insieme e con tutti i mezzi verso nuovi cieli.
Può darsi che tutte queste idee e promesse le appaiano ora come un vecchio sogno fallito, ma io non sogno quando mi vedo da 7 anni internato per averle volute manifestare. So, mio caro amico, che la vita e il tempo sono passati sulle coscienze di voi tutti e hanno fatto loro perdere il senso di quell’ideale in rivolta contro la realtà del quale la grande massa della gente non si cura. Tuttavia è questo ideale dei Santi che ha fatto la vita, ed essa se ne è staccata in seguito e ha voluto vivere come se di fatto il sublime non esistesse e non fosse l’essenza stessa e la condizione del Divenire. È la causa per cui adesso precipita in un baratro. E non ne risalirà mai a meno che il Sublime non torni di fatto in questo mondo. Lei, Robert Beckers, che è un grande cuore ed è venuto alla vita del mondo solo per le ragioni che il cuore ha di nascervi e di far nascere, e noi ci siamo incontrati solo per il sentimento che lei aveva della verità infusa delle cose, che questa Virtù si manifesti nella Nobiltà di un’opera rara in pittura o in poesia, o per il valore di uno slancio del cuore, come i tanti che ha avuto per me quando ero nella vita libera, lei, dico, che è una coscienza, e la coscienza non può mai dimenticarsi qualunque cosa la vita, il tempo, il male dell’essere l’abbiano potuta indurre a fare, sarebbe tempo che reagisse e si ritrovasse. Perché io ho bisogno di lei. – Un solo vero sguardo dentro di sé le rivelerà molte iniquità sparse da ogni parte e la inciterà a risorgere finalmente. – Se infatti questo mondo è certissimamente perduto, la vita dei mondi invece non lo è. E dietro la distruzione di un mondo resta la vita dell’infinito.
Tutto questo è per chiederle di pensare a me che in mezzo alla generale abdicazione di coscienza cui ora assistiamo, mi sono aggrappato con tutte le mie forze per non mollare mai la presa e conservare il mio cuore intatto. – Io non posso passare la mia vita in un Asilo per Alienati. So che i miei amici si aspettano molto da me e io mi sono preparato in 7 anni di prove, di solitudine e di silenzio a dare 
loro soddisfazione, ma se non si decidono tutti insieme a reclamarmi, non vedo come potrò mai uscire. – Il grande ideale dei Santi cristiani ha bisogno della terra per realizzarsi. Come infatti dicono i libri e io stesso ho imparato patendo, è sulla terra che deve modellarsi il Destino definitivo dei cieli. Da certi indizi che ho riconosciuto qua e là e che sono peraltro presenti nella Profezia di san Patrizio mi sembra che presto verrà e che si avvicini il momento in cui ciascuno dovrà scegliere nel suo cuore e nel suo corpo fra il cristo e l’Anticristo. In sant’Ildegarda2 c’è una pagina che descrive una situazione del mondo stranamente rassomigliante a quella che viviamo. E questa situazione secondo lei deve precedere l’arrivo di un rinnovamento completo del mondo e dei mondi in occasione del quale il cristo e l’Anticristo entreranno in guerra fra di loro. L’Apocalisse è il rinnovamento fondamentale delle cose, e a vedere le cose da vicino come noi le vediamo, mai si può credere di essere alla vigilia di un così enorme sconvolgimento, ma quando si guarda nella propria coscienza ci si accorge che le cose sono logore, malsicure e decrepite, e senza la venuta o una manifestazione di Dio, non potranno mai più risalire la corrente. – È l’anima infatti che ora se n’è andata. Non ce n’è più, e non si vede come quello che si dice, si fa, si vive, si pensa, potrebbe rinnovarsi senza la presenza di Dio. L’uomo è molto più malato di quanto non creda, la sua vita esteriore è catastrofica ma la sua vita interiore è un mucchio di impurità. E sempre meno vuole essere casto. Proprio perché hanno tradito la castità gli uomini adesso soffrono e le loro azioni di impudicizia hanno offuscato subdolamente l’atmosfera di un mondo votato alla gogna. Solo Dio può purificare il loro cuore e riportare la pace e la felicità sulla terra, con il ritorno di un’Anima Immacolata.

	Affettuosamente suo
 

Antonin Artaud
 

Rue Vieussens 1 – RODEZ







A ANIE BESNARD
 
Rodez, 14 marzo 1944
 

Forse sarà stupita di ricevere una mia nuova lettera dato che gliene ho già scritte due nel giro di quattro settimane.
Ma questa sarà l’ultima.
Ho fatto un sogno che la riguarda 3 notti fa e voglio che lo conosca.
«Ero davanti a una tavola molto lunga in forma di V rovesciata [image: e9788845984129_i0008.jpg] sulla quale il Dr. Ferdière, direttore di questo Manicomio, mi aveva appena fatto servire un pasto di pietanze fatte appositamente per me. Io le ingerivo una dopo l’altra trovando che erano molto buone e preparate benissimo, ma non senza una specie di rimorso latente e come se non fosse l’ora o il luogo di mangiare, e nemmeno quello che si sarebbe dovuto mangiare. – Poi questo pasto scomparve insieme allo spazio, e le cose restarono per un tempo vuote e come troncate da se stesse, e una soluzione di continuità angosciosa e strana si stabilì fra ciò che fu
e ciò che stava per essere come se aver fame e mangiare fosse diventato un errore e non fosse più intorno a quella tavola
che le cose stavano per sistemarsi.
Solo un Angelo poteva risolvere questo problema e mentre lo invocavo confusamente nel mio cuore, nella notte che mi invadeva, il suo essere si materializzò d’un tratto davanti a me e io la riconobbi perfettamente come l’espressione stessa di non so quale Necessità fatidica alla quale obbedivo.
Lei era in piedi accanto alla tavola ricostituita dopo quel tempo di vuoto ma questa nuova tavola era vuota come il vuoto stesso da cui era sorta. Il suo cuore era pieno d’amore ma era un amore non disponibile e che rifiutava di concedersi e che si domandava se non sia meglio morire piuttosto che amare, perché le cose sono troppo malvagie e in esse sembra esserci posto solo per il vuoto 
osceno del male, della bruttura e dell’odio, ma non per l’Amore.
Lei diceva: Darò il mio cuore se è necessario e perché è la Legge e perché capisco che senza amore il mondo non può vivere. Ma non voglio amarla per Necessità, e affinché le cose vivano, ma perché l’amo, ebbene io non l’amo più. – Non l’amo più perché non c’è più amore al mondo, e perché questo pane che è il mio stesso cuore è stato completamente mangiato dal male di tutti. Non doveva lasciare che tutti mi mangiassero il cuore, e io allora l’avrei ancora amata».
Credo, bambina mia cara, che questo sogno riveli abbastanza bene i suoi sentimenti profondi e veri nei miei confronti, lei non mi ha solamente dimenticato da tre anni, nel suo profondo c’è qualcosa che non mi ha mai perdonato di averla lasciata sola e in balìa di tutti da tanti anni, e pensa che non avrei dovuto arrendermi ai miei nemici e lasciarmi internare come ho fatto sette anni fa perché i miei nemici ne hanno tutti approfittato e ora che mi tiene in pugno il Male non si decide più a mollarmi e bisogna decidersi a forzarlo.
So che tutti i miei amici contano su di me per trarli dai guai nelle circostanze orribili che attraversiamo e che sono in effetti cruciali, ma non politicamente; esse lo sono in un senso religioso e credo di poter fare in effetti qualcosa per la loro liberazione e la generale liberazione di noi tutti perché io non ho mai smesso di amare quelli che un giorno ho amato. – Ma perché riesca a fare questa cosa che tutti aspettano da me mi serve innanzitutto un aiuto minimo che è un aiuto da nulla ma questo aiuto insignificante non sono riuscito a trovarlo da 4 anni. – Questo aiuto è contenuto in ciò che l’Eucarestia del cristo-Dio intende sotto il simbolo e le apparenze del pane, ed è sulla terra il pane reale e che si mangia, e un’altra cosa ancor più rara e misteriosa del pane e che si può prendere solo in stato di grazia e per Dio ma non per se stessi. – Sono ormai 5 anni, Annie, che mi impegno a essere puro e che prego e so che Dio mi manderà il necessario il giorno in cui lo avrò assolutamente meritato. Meritare la grazia assoluta di Dio nel mio caso era una cosa lunga e difficile perché ho un carico di 
anime e non posso giungere al merito richiesto da Dio prima che tutte le altre anime in me sofferenti non siano state anch’esse guarite dalla tentazione per il vigore dei miei sforzi. – Fra queste anime c’era la sua e prima della mia partenza per l’Irlanda le avevo promesso di farmene carico nel profondo del cuore. Credo sia finalmente vicina l’ora in cui potrò restituirgliela Vergine, intatta, senza macchia e per sempre purificata.
E lo credo perché mi sento inoltre allo stremo delle forze e credo sia vicina l’ora in cui Dio verrà a cercare anche me.
L’abbraccio come mia sorella.
 

Nanaqui
Antonin Artaud
 

Rue Vieussens 1, Rodez
[ALLA SIGNORA ADRIENNE RÉGIS]1
 
Rodez, 15 marzo 1944
 

Se non vengo a trovarla più spesso non è perché la trascuri
è per timore di importunarla.
E poi c’è un’altra cosa 

	so che mi comprende profondamente e che soffre; e con lo spirito vive nel mio stesso mondo ma il suo corpo non la segue sempre dove vanno il suo cuore e il suo spirito. E talvolta li precede e li trascina dove non avrebbero mai voluto andare. E disgraziatamente in questo mondo siamo molto più corpi che spiriti.
Anch’io ho un corpo ma a forza di soffrire ho imparato a guidarlo e a non lasciarmi dominare da lui, mai in nessun momento.
Poiché il corpo che abitiamo è malvagio.
E c’è a tale proposito una storia che bisogna lei conosca.
 
Molti libri scritti dagli uomini di questo tempo fanno risalire all’istinto sessuale l’origine dei nostri sentimenti e delle nostre emozioni. Così che tutti gli uomini s’immaginano originati da ciò e sono giunti a credere che la soddisfazione sessuale sia la consacrazione suprema dell’amore umano.
Per me l’amore viene dal cuore e risale verso il cuore e non ha niente a che vedere con l’addome che ne è la perdita e la morte. Chi ama sessualmente si condanna a non amare più un giorno.
Proprio perché c’è nel principio del sesso un mistero e un segreto l’esistenza del sesso umano è l’essenza di un abominio sacrilego che risale alle origini della nostra umanità. La caduta dell’uomo è certo una vecchia storia ma gli uomini non l’hanno capita perché la considerano come mitica e ne hanno fatto della mitologia e tuttavia di essa soffre l’amore, e dell’amore perduto noi soffriamo. Ma fra gli uomini oggi in vita ce n’è più d’uno che sa in cosa è consistita la caduta di Adamo. Ed è consistita nel fatto che in noi tutto ciò che era cuore e forza magnetica del cuore è stato stravolto magicamente e respinto verso l’attrazione del sesso in modo che non possiamo più avere nel cuore un sentimento per quanto bello e grande sia che non venga in primo luogo imperniato sul sesso, e che questo strumento di bruttura e inutilità fisica non reagisca organicamente davanti ai nostri più sublimi sentimenti morali. Gli uomini che diranno che non è vero lo faranno perché sono lubrici di natura o incoscienti per satanismo e lubricità. Voglio dire che occultamente avranno voluto non sentire in se stessi l’esistenza di quest’organo quando pensano allo scopo di credere di avere soltanto cuore mentre la libido sessuale è quanto ha fatto soffrire di più i maggiori Santi, perché sono vissuti nella negazione della vita sessuale ed essa si è vendicata su di loro essendo stata creata dai demòni. Non è così che il corpo dell’uomo era stato fatto in origine da Dio. Era puro ma è stato distrutto e devastato dal male e i demòni ne hanno fatto un altro perché fosse un insulto all’opera e al pensiero di Dio.
Noi abbiamo dimenticato questa storia e questo crimine eppure è questo corpo fatto dai demòni che abitiamo e 
	Dio stesso ha perso la vita in questa storia è scomparso dalle cose sin da prima del tempo. È immortale certo e Lui ritornerà ma ciò non toglie che per un numero incalcolabile di millenni questo mondo sarà stato dominato dalle opere di Satana perché Dio Vergine è stato assassinato. E che l’Amore proveniente dal cuore e posto da Dio nel proprio cuore sia stato abbassato dal Male e collocato al livello di quest’organo di morte. E non è stato un caso fisiologico o scientifico delle cose a farlo ma un’operazione fattuale di magia, un’opera della volontà tenebrosa dell’uomo che ha voluto che il principio affettivo delle cose fosse imperniato su quel punto. E a quest’impresa la volontà umana si è applicata nell’astrale e nel segreto. Si è messa al posto del suo creatore Dio e ha fatto sì che quanto era puro fosse impuro e si è applicata con tutta la sua scienza malvagia alla creazione di quest’organo di impurità.
Con tutto ciò che gli restava d’anima Dio è riuscito a suscitare comunque un’anima e a introdurla in questo corpo per invitare con il tempo l’uomo a staccarsi da questo corpo. E noi siamo adesso arrivati a quel punto cruciale delle cose in cui l’uomo deve decidersi a staccarsi in anima dal corpo che ha sinora occupato o a perire, perché Dio, un DIO DI VENDETTA è sul punto di risuscitare. Adesso non c’è più scelta fra il cuore che è carità e il corpo.
E il male è precisamente che entrambi sono mescolati e gli empi che hanno creato questa mescolanza hanno agito in modo che non potessero mai più separarsi. E un’azione di affatturamento fluidico creata da loro agisce su di noi in ogni istante per impedirci di separarli. In modo che per restare sulla via di Dio chi oggi vuole pensare, sentire, amare deve astrarsi così facendo dal suo corpo. Ed è un’operazione psicologica terribile quella di vivere in questo sforzo costante. Ci vogliono un’energia e una volontà continue poiché il male ripiegato alla sorgente dell’essere non può decidersi a lasciare le porte immacolate del nostro cuore. E gli affatturamenti sacrileghi del male sono stati disseminati in tutto lo spazio nel quale pensiamo sentiamo e agiamo e anche nello spazio interno e morale del nostro corpo. Così che la nostra intellettualità affettiva non può girare in questo spazio interno e uscire dal nostro cuore senza incontrare 
in partenza quell’orribile pietra d’inciampo che è l’istinto di sessualità.
E il cuore ardente di divina carità, d’amore immenso e desideroso di elevarsi si trova dirottato e sviato da questo miraggio impuro a credere di non poter più soddisfarsi d’amore e di amare, se non so quale sconcio istinto organico, che ostruisce il campo della sensibilità interiore, non sia prima ed esclusivamente soddisfatto. Come se il corpo nel nostro presente fosse riuscito a escludere il cuore. Ed è quanto nei più bei libri degli uomini oggi si intende con l’amore-passione.
In modo che non c’è più oggi buona volontà che non sia tributaria di questo regime di vergogna.
Da molto tempo per quanto mi riguarda ho superato questo scoglio infernale e ho capito l’insidiosa malizia che usa il male per impedirci di amare spingendo i nostri pensieri passionali verso il baratro della sessualità.
È quello che la Chiesa Cattolica intende con le insidie del Demonio combattute da San Michele Arcangelo. Esse consistono nel farci credere che il cuore non può essere soddisfatto se il corpo in un modo o nell’altro, foss’anche in una maniera sedicente casta (ma in questo mondo non ce ne sono), non interviene nella sua soddisfazione. E nel farci rifiutare il cuore, facendoci disperare dell’esistenza del cuore, quando l’amore che viveva in esso non ha ricevuto la sua consacrazione corporale, ed è così che i cuori delusi si abbandonano ai piaceri empi.
Ciò dipende dal fatto che in questo mondo il vero amore non trova più eco perché da troppi secoli i cuori degli uomini vivono sotto il dominio esclusivo di Satana e hanno dimenticato la Gioia perfetta e le soddisfazioni dell’Amore Perfetto.
So che quando lei era una ragazza ha sognato l’Amore Perfetto e che il suo cuore non l’ha mai incontrato. E ha creduto che non potesse esistere. E poi la vita ci è passata sopra e le ha impresso una natura sottomessa alle esigenze paralizzanti dell’ordinaria realtà.
Il fatto è che l’Amore Perfetto si può incontrare solo nei cuori che hanno rinunciato alle gioie terrene perché le trovano troppo vili e troppo meschine per loro, per compiersi 
esso esige la venuta sulla terra di un Regime che è appannaggio esclusivo di Dio. Quando si è conosciuto una volta l’Amore Divino non se ne vuole più avere altro poiché è il solo che sia all’altezza delle esigenze di assoluto del cuore. L’amore è infatti una cosa che per essenza ha bisogno di rinnovamento e i gesti del corpo sono misurati sulla terra ma quelli del Cuore-fornace che arde nei cieli non lo sono. Ebbene i cieli sono in fondo alle nostre teste e fisicamente alle spalle del nostro cuore. Lì c’è un punto in cui pensano le nostre teste, lì c’è un punto in cui il cuore emette la sua forza passionale di amare che il male non ha mai contaminato ma che si dissolve organicamente in questo mondo nel percorso della concezione di amare. Spetta dunque a noi che viviamo vigilare affinché l’Amore di noi stessi in cielo uscendo non venga decomposto. L’uomo è infatti caduto un giorno solo perché c’erano sotto terra troppi cadaveri e con il loro tanfo è stato perpetrato il crimine della sessualità.
La forza d’amore che viene da Dio non può vivere in questo mondo senza il sacrificio integrale del corpo e l’oblio di questo corpo di morte.
Noi non siamo corpi ma anime e le nostre anime sono infettate dai nostri corpi. È ciò che gli uomini continuano a dimenticare perché il Male generale li trascina.
Io invece cerco soltanto un’anima che possa non dimenticare il Male, poiché non sono della terra ma del cielo, e sono tale che ormai non posso più dimenticare il cielo.
 

Nanaqui
Antonin Artaud
A PIERRE SOUVTCHINSKY
 
Rodez, 21 aprile 1944
 

Mio carissimo amico,
prima che partissi per l’Irlanda lei mi aveva fatto una promessa 
che le voglio ricordare perché questa storia dell’internamento è durata troppo.
Risale al giorno del 1937 in cui mi ha trovato mezzo ammazzato davanti alla porta della Coupole dopo una terribile rissa di strada e quando mi ha raccolto da terra con l’aiuto di Ligeia Laval.1 André Breton era presente tra la folla e c’era anche un certo numero di persone che mi piacciono poco e dalle quali mi ha salvato con il suo intervento. – Che dopo questo fatto lei sia arrivato a credere come tutti che ero malato e che il mio attuale internamento, che dura da sette anni, dipenda dalla malattia è una cosa che mi fa disperare, perché vedo che anche i miei migliori e più cari amici hanno dimenticato la terribile vicenda del Bastone di san Patrizio che ha motivato la mia partenza per l’Irlanda ed è finita con la mia carcerazione e il mio internamento poiché era questo il bastone che avevo in mano e che lei stesso ha visto a Parigi. – Il rimprovero di fondo che mi hanno fatto la polizia e l’amministrazione pubblica è stato di essere un mago e questo rimprovero continua poiché anche qui mi vedo periodicamente accusato di fare della magia mentre io sono soltanto un Cristiano che prega il suo Dio Gesù-cristo e in fatto di magia non ha mai avuto altra idea in testa fuorché il Cristo. Se sono stato incarcerato, internato, cacciato dal mondo e dalla vita e se l’amministrazione francese che rappresenta in questo caso il pensiero di tutti gli attuali cattivi governi della terra ha voluto sbarazzarsi così di me è stato a causa del mio amore per il Cristo e per suo Figlio che è Gesù-cristo e perché questo amore ha voluto essere efficace e manifestarsi in parole e in fatti. Il fatto è l’idea religiosa che io ho della castità, che è assoluta ed esclusiva e mi ha fatto rimproverare agli uomini in numerose occasioni la loro impurità, perché è l’uso della sessualità umana a provocare di continuo nei cieli la morte di Dio. – Questo io lo so e ora che non ho più forze soprannaturali come a Parigi nel 1937, o in Irlanda, gli uomini non hanno altro mezzo per sbarazzarsi di me che quello di accusami di essere un visionario e un delirante. Lei che conosce la verità sulle manovre di ripugnante bassezza che hanno avuto luogo contro di me sarebbe tempo la confessasse venendo qui a dare prova che 
non dico menzogne e non sono folle e anche impiegando i mezzi materiali di cui disponeva nel 1937 per liberarmi.
L’abbraccio.
 

Nanaqui
Antonin Artaud
 

Rue Vieussens 1, Rodez
A ADRIENNE MONNIER1
 
Rodez, 25 aprile 1944
 

Cara signorina e amica,
so che le piaceva molto quello che Antonin Artaud scriveva ma se lo ha capito nell’anima, nel cuore, nella realtà e non solo a livello mentale, intellettuale e cerebrale, lei deve credere a quanto sto qui per dirle e non commettere l’errore criminale e perverso dei medici dell’amministrazione e della polizia francese che si ostinano a volermi trattare da neuropatico e da alienato perché la mia vita è un esempio vivente dell’esistenza di tutti gli stati soprannaturali di cui la letteratura e i libri discutono senza conoscerli e che gli uomini odiano perché odiano il soprannaturale, il meraviglioso e Dio. Io non sono più Antonin Artaud perché non ne ho più l’io, né la coscienza, né l’essere benché sia nel suo stesso corpo e civilmente e legalmente porti il suo stesso nome e la presente lettera sia firmata da quel nome poiché su questa terra non posso averne altri. Tuttavia mi ricordo dell’intera sua vita punto per punto ma so che in realtà io non l’ho vissuta e credo mi sia rimasta soltanto una certa memoria corporea essendo nel suo stesso corpo ma la mia coscienza è quella di un altro che nessuno vuole riconoscere e tutti si accaniscono a sconfessare. Le vite successive esistono, ma chi per caso commette l’errore di ricordarsene pubblicamente e di proclamarlo viene incarcerato, torturato, costretto in una camicia di forza, avvelenato e quando poi se ne lamenta trattato da monomaniaco 
con follie di persecuzione, da delirante e allucinato. È quello che è accaduto a me. E mi accade inoltre che da ormai 7 anni lotto contro una mostruosa coalizione di magia nera che lei conosce molto bene poiché l’ha vista con i suoi occhi e insieme a me ha visto oggi venerdì 28 aprile verso le 10 e ½ del mattino il supplizio di santa Giovanna d’Arco, e l’eccidio dei cattolici Inglesi durante il Rinascimento per ordine di Enrico VIII e di Elisabetta. Nei libri è cosa bella e delicata per il gusto dilettantistico dei lettori ma se affermata come vera da un uomo come me vale l’internamento, la camicia di forza, le iniezioni antisifilitiche, e i trattamenti di shock elettrico (elettroshock) allo scopo di levargli dalla mente tutte queste idee folli. Ma lei vaneggia, caro ragazzo, siamo qui a guarirla del suo stato. Il meraviglioso non è di questo mondo e noi qui non lo abbiamo mai visto. Lei si abbandona inoltre a pratiche di magia e crede di vedere i demòni! – Ecco a cosa sono ridotto. Lei che conosce la verità, Adrienne Monnier, la dica, compirà un atto di giustizia e Dio gliene renderà certamente merito poiché esiste ed è vero e non Mitico checché ne pensi questo mondo di demòni in mezzo al quale viviamo e che ci tortura perché crediamo in Dio. Sono fedelmente suo.
 

Antonin Artaud
A ANDRÉ LHOTE1
 
Rodez, 14 maggio 1944

	 


	Caro André Lhote,
non si stupisca di ricevere una mia lettera, lei che da tempo è al corrente dell’orrendo scandalo della mia esistenza. È il famoso segreto di pulcinella che nessuno nasconde e tutti si raccontano, che circola per le strade ma nessuno confessa e che non vale niente perché tutti nello stesso tempo fingono di ignorarlo, ed è quello del mio internamento.
Tutta la terra e tutti i miei amici sanno che sono internato 
perché mi affatturano e al tempo stesso si affatturano i miei amici per fargli credere che sono malato mentre in realtà sono soltanto da anni un suppliziato e un vecchio martire degli uomini che si cibano tutti con il mio corpo e mi tengono prigioniero proprio per cibarsi meglio e liberamente con il mio corpo. – Ho una Religione, quella del cristo e dell’uomo Vergine di cui l’umanità non si cura ed è tutta la storia di Antonin Artaud. Il quale è stato avvelenato e affatturato per 30 anni e anzi sin dalla sua nascita allo scopo di non entrare mai nelle idee che ho dal tempo della mia conversione e di perderle quando ci fosse entrato prima di questa conversione; gli affatturamenti che ho su di me, André Lhote, sono arrivati al Culmine del Cielo, consistono nel torcermi notte e giorno il sesso per farmi abbandonare le mie idee di castità e tenermi prigioniero e senza eroina per nutrirsi dei miei fluidi e impedire una mia ribellione e sono poi io a essere trattato da mago e a subire dei trattamenti elettrici per farmi guarire dalla mia propensione all’estasi, al misticismo, al Meraviglioso, alla Poesia, al Soprannaturale e a Dio.
Ha visto ancora questa mattina, lunedì 14 maggio 1944 verso le ore 10, tutte le sconcezze che la terra intera, e la Francia soprattutto, compie sul mio corpo e io continuo a dire che questa terra è una terra di demòni e che, mentre tutti fanno di nascosto della magia sessuale nera allo scopo di tenermi prigioniero, tutti allo stesso tempo mi accusano di fare della magia di nevrosi e da nevrotico per mantenermi eternamente internato. I veleni e gli affatturamenti hanno avuto il fine di togliermi le forze occulte e impedirmi di far saltare in aria una terra che è una sentina di porci dementi e solo l’eroina mi avrebbe guarito ma è proprio quello che da 7 anni mi viene ipocritamente rifiutato. Se ha del cuore, valuti quello che farà ma tenga per sé i termini di questa lettera. Sarei creduto un pazzo furioso e mi metterebbero la camicia di forza.
Affettuosamente suo
 

Antonin Artaud
 

Rue Vieussens 1 – Rodez
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
 [Rodez, intorno al 20 maggio 1944]
 

Ho capito caro signor Ferdière la ragione del suo malcontento nei miei riguardi ma vorrei prima che si compia l’irrimediabile rivolgermi un’ultima volta al suo cuore per ritrovare in lei l’amico che mi ha aiutato e fatto venire qui e non il Medico di un’Amministrazione che è causa del mio supplizio da 7 anni mentre l’amico si era invece mosso un anno fa contro l’ingiustizia di questo supplizio e aveva cercato di farlo cessare. Credo Sig. Ferdière che ci sia in lei un amico che mi vuol bene e mi capisce e questo è il suo io, e un uomo che ha l’idea di curarmi solo per distruggermi. E vuole distruggermi perché lo anima una qualche misteriosa invidia. Quest’uomo non è lei ma viene fuori ogni volta che l’amico crede di avere qualcosa da rimproverarmi. Mi rimprovera in questo momento di agire di nascosto da lei ed è ciò che mi ha sempre rimproverato da quando sono qui. Ma in questo vedo più delle scene di gelosia da amico che i rimproveri critici di un medico. Qualcosa del mio mondo interiore le sfugge e lei me ne vuole per il fatto che mi apro con altri invece che con lei. Eppure è il contrario delle mie intenzioni. Ho sempre voluto attirarla nella mia personale sfera poetica ma ho visto che non voleva crederci e questo fatto mi ha chiuso il cuore. Gli stati mistici del poeta non sono delirio Dr. Ferdière. Sono la base della sua poesia.
Trattarmi da delirante significa negare il valore poetico della sofferenza che dall’età di quindici anni ribolle in me davanti alle meraviglie del mondo dello spirito che l’essere della vita reale non può mai realizzare; ed è da questa sofferenza mirabile dell’essere che ho tratto le mie poesie e i miei canti. Come mai quello che ama nella mia opera non riesce ad amarlo nell’individuo che sono. È dal mio io profondo che traggo le mie poesie e i miei scritti e lei li ama. Ogni poeta è un Veggente. Dalla sua condizione di illuminato Rimbaud ha tratto le Illuminazioni e la Stagione all’Inferno. E William Blake aveva visto nel mondo mistico 
dello Spirito l’oggetto di tutte le visioni meravigliose trascritte nel Matrimonio del Cielo e dell’Inferno. Se io non credessi nelle immagini mistiche del mio cuore non potrei riuscire a dar loro vita.
Io credo al Cielo Dr. Ferdière se anche non credo all’inferno e considero come una rivoltante empietà trattare da delirio le immagini che mi forgio del cielo.
Dall’età di quindici anni non ho smesso di percepire a tratti intorno a me Gesù Cristo e la Santa Vergine e non ne ho fatto mai mistero con nessuno e tutta Parigi al tempo in cui ero il poeta Antonin Artaud ed ero libero conosceva le visioni mistiche che avevo. E le ho descritte anche a lei nel 1935 a Parigi e non capisco come ciò che all’epoca aveva destato la meraviglia del Dr. Gaston Ferdière Interno d’Ospedale e gli aveva fatto amare il poeta e il mistico che ero oggi sia trattato da delirio dal Dr. Gaston Ferdière Primario del Manicomio di Rodez. Mi aveva promesso a Parigi di difendermi in ogni occasione e mi aveva detto che i miei stati mistici erano verità e non delirio morboso e che per trattarli come malattia si dovrebbe precipitare in un’epoca di delitti, ignoranza e follia. La supplico di ricordare il suo vero animo e di capire che una serie in più di elettroshock mi annienterebbe.1
E non credo che in coscienza lei lo voglia.
 

Antonin Artaud
ALLA SIGNORA ARTAUD
 
Rodez, 26 luglio 1944
 

Mia carissima mamma,
ho appena ricevuto la tua lettera del 7 luglio e te ne ringrazio. Sono estremamente addolorato per quello che mi dici della situazione di Fernand1 e della tua. È da tanto tempo che la vita così difficile di Fernand mi addolora molto, e mi fa ancora più pena vedere che nella situazione in cui sono non posso fare niente per aiutarlo e portargli 
soccorso. Ma non devi credere a tutto quello che ti dicono riguardo alla vita a Rodez. E ti hanno mentito su quanto succede qui. Non c’è più una sola patata, e i panifici sono aperti soltanto due giorni alla settimana. La frutta è rara come nella regione parigina e molto cattiva. Mancano ormai i camion per trasportare le merci. Le latterie sono sottoposte a un terribile razionamento. E per avere il latte servono delle tessere. E la razione di tessere è molto magra. Qui vedo nell’amministrazione del manicomio solo persone che si lamentano. Il segretario dell’economato che ha una figlia dice che lei ormai mangia una zuppa e un po’ di verdura e pane solamente 2 volte alla settimana. E mi accorgo che tu non ti rendi conto di cosa significhi per un internato la vita di un asilo per alienati. Si dà all’internato la sua razione in un piatto e punto e basta. Sono 7 anni che io non mangio ai miei pasti più che una zuppa e della verdura. Che si trattasse di Le Havre, Rouen, Sainte-Anne o Ville-Évrard, io non ho mai mangiato più di qui perché la razione del presunto «malato» è fissata secondo una tabella che non dipende dalle circostanze esterne ma dall’Amministrazione. E quando uno è stato brutalizzato, malmenato e maltrattato in tutte le maniere non a causa di quello che facevo io, poiché non ho mai fatto niente a nessuno, non ho mai avuto un gesto aggressivo e in nessun posto ho mai alzato la voce, ma a causa solamente di quello che si sospettava che pensassi e che io neppure pensavo perché l’Amministrazione e la polizia francese sono troppo stupide per farsi anche solo un’idea vera delle idee che posso avere su una qualsiasi cosa, quando, dico, uno è stato maltrattato in questo modo ha bisogno di ristabilirsi con alimenti sani e abbondanti. E questo non è mai stato il mio caso. Le razioni di un internato sono infatti molto ridotte, prima di qui dipendevano dall’arbitrio dell’amministrazione e qui dipendono dalle restrizioni e dalla mancanza di mezzi di comunicazione. E ti garantisco che se io potessi avere l’occasione di comperare del pane a 20 franchi per 750 grammi ne comprerei tutti i giorni, poiché il pane ha sempre costituito l’essenziale della mia alimentazione e con 200 grammi di pane al giorno non mi è assolutamente più possibile vivere. Ma per far questo dovrei essere 
libero e avere del denaro. Poiché il denaro non conta e non è proprio niente rispetto alla necessità essenziale del pane. E a un bisogno simile sacrificherei perfino più di questo. – Anch’io conto ormai solo su Dio e su un miracolo del cielo per riportare un po’ di giustizia nelle cose poiché non ce n’è proprio più. E se per caso i Tedeschi se ne andassero, puoi essere certa che il regime che gli Inglesi ci hanno preparato sarebbe soltanto molto più duro, visto che qui tutti dimenticano come gli Inglesi ci abbiano preso il Madagascar privandoci del riso che veniva da quella colonia e abbiano conquistato a viva forza la Siria scontrandosi con le truppe francesi. E con gli Inglesi ci sono i Russi che ci imporrebbero certe condizioni finanziarie che farebbero di tutti i Francesi i servi dell’Universo. E non sarebbe più a 50 o 70 franchi al chilo che Marie-Ange sarebbe costretta a pagare le albicocche o le pesche. – La disgrazia, mia cara mamma, non è di pagare le cose a un prezzo alto quando si ha fame, è piuttosto di non trovarne da comperare perché ormai mancano del tutto, come succederà fra poco, e soprattutto di non avere più la libertà di procurarsi almeno l’indispensabile necessario quando ce n’è e si può averlo con il denaro in un mondo in cui solo il denaro ha sempre contato, e che non si abbia nemmeno del denaro perché da 7 anni tutti i miei mezzi di sussistenza mi sono stati tolti, e che inoltre come ti ho spiegato sopra si sia sottoposti da sette anni alle razioni dell’Amministrazione. – Ripugna alla mia dignità di entrare in tutti questi dettagli meschini. Ma non sono soltanto uno spirito che scrive poesie, ho anche un corpo ahimè che ha bisogno di un minimo di cose per alimentare la mia attività intellettuale e la mia anima, la mia speranza nella felicità eterna, e comunque le mie forze ma vedo che anche tu hai dimenticato tutto riguardo a me e alla mia opera nell’esistenza e che mi sono sempre adoperato con tutte le mie forze e tutto il mio cuore per tutti gli altri e non per me.
Pensa a me, io ti abbraccio con tutto il mio cuore.
 

Nanaqui
Antonin Artaud
ALLA SIGNORA ARTAUD
 
Rodez, 5 agosto 1944

	 


	Mia cara mamma,
ho ricevuto la tua lettera e il tuo vaglia di cinquanta franchi ma non voglio più che ti privi di denaro per me, del resto qui non c’è più niente da acquistare. E poi non è di denaro che avrei bisogno ma di pane, e non spetta a te mandarmelo ma ai miei amici e ad altri membri della nostra famiglia – e i pacchi da Parigi a qui non viaggiano più. E quanto allo zucchero e al cioccolato, credo che dovrebbero portarmeli gli Angeli del cielo perché ne mangiassi ancora su questa terra dove non li ho più visti da mesi. Gli uomini non sanno cos’è il bisogno, e non hanno mai saputo capire fino a che punto un uomo come me potesse aver bisogno di tutto perché gli è mancato tutto per anni. – Io ho passato tre anni dal 1937 al 1940 nei Manicomi Francesi, a Parigi e a Rouen, senza vedere un dolce, né mangiare una fetta di torta o un frutto, né bere una tazza di caffè. – Il fatto è che la carità e la pietà non sono più di questo mondo e l’Amore nemmeno. – Eppure tutto era basato sull’Amore ma gli uomini non hanno mai saputo cosa fosse. Ero un uomo che voleva essere amato con e per il mio cuore e tutte le donne mi hanno voltato le spalle perché capiscono solo l’amore sensuale, e non appena si cerca di dare loro dell’anima, non ne vogliono sapere e ti prendono per un tonto e un idiota. Platone ha cercato di dare un’idea sublime dell’amore nei suoi libri, la sua dottrina meravigliosa è servita a formare nella nostra lingua la famosa espressione dell’amore platonico che per i Francesi vuol dire amore che non esiste. San Francesco d’Assisi ne ha fondato un’altra: quella di amore serafico, ma essa vale solo nei chiostri perché nella vita io non l’ho mai vista. L’Amore è il dono intero di sé a un essere, ma il nostro sé non è il nostro corpo bensì la nostra anima e il nostro cuore e ho sempre constatato che quando i sensi e il corpo vi erano mescolati, l’anima e il cuore si ritiravano e l’amore stesso era perduto. E amare significa amare di un amore eterno e non fuggevole 
e di passaggio, altrimenti non vale la pena di amare e non si tratta di amore ma di bestialità.
Se qualcuno mi avesse amato veramente su questa terra, di amore, non sarei nella situazione in cui sono, affamato e ridotto a un orribile bisogno dell’essenziale, ma mi avrebbe portato tutto il necessario che mi manca per vivere e ritrovare le mie forze perché avrebbe riconosciuto che non sono una cosa inutile, e che anzi le mie capacità sono al servizio di tutti e possono rimettere anche lui in sesto quando le recupererò e che non merito di scomparire senza niente. Questo lo dico per i miei amici, quanto a te, stai tranquilla, ci rivedremo presto.
Un saluto.
 

Nanaqui
Antonin Artaud
ALLA SIGNORA ARTAUD
 
Rodez, 25 agosto [1944]1
 

Mia cara mamma,
ho ricevuto il tuo vaglia di cinquanta franchi ed è il secondo in quindici giorni ma tu non puoi sapere fino a che punto mi sia penoso ricevere del denaro da te. Me ne vergogno, del resto non spendo niente e qui non c’è assolutamente niente da comperare.
Quando invece il rifornimento di viveri sarà tornato normale (come spero di rivedere finalmente fra poco, poiché non puoi sapere a che punto tutte le privazioni alimentari mi abbiano minato sia moralmente che fisicamente), mi farai un immenso piacere e mi renderai un incredibile favore facendomi spedire senza privartene, poiché questa idea mi darebbe una stretta al cuore, del pane, del burro, delle gallette, della marmellata e del cioccolato.
In questi ultimi tempi ho avuto dei tremendi dolori di denti sia alla mascella superiore che a quella inferiore e mi 
facevano male tutte le ossa della faccia, e delle terribili perdite di sangue intestinale durante la notte2 e credo che ciò derivi dalla mancanza di ogni sorta di alimenti essenziali, venuta ad aggiungersi agli avvelenamenti che mi hanno fatto subire a Le Havre quando ero tenuto in camicia di forza, a Rouen in cella d’isolamento, al Sainte-Anne dove pure sono stato messo in camicia di forza per essere condotto a Ville-Évrard. Quanto a Ville-Évrard, lì forse non sono stato avvelenato ma diverse volte sono stato segregato secondo i capricci dei medici o degli infermieri. – E devi sapere che i D.ri Chanès e Menuau hanno fatto malmenare parecchi miei amici che volevano farmi visita, e gli hanno impedito di raggiungermi, e in particolare una mia amica giornalista di nome Anne Manson che avevo conosciuto al mio ritorno dal Messico, e che era andata laggiù per ritrovare gli amici che lì avevo. – Sento, capisci, che la mia anima alla fine se ne va a forza di restare rinchiuso e di non avere tutto il necessario e che presto non potrò più resistere a questo eterno dolore. Il prossimo 27 settembre saranno esattamente 7 anni che sono internato, e questi 7 anni saranno stati per me come 7 Eternità. E ormai conto soltanto sul Cielo per ricevere un soccorso, la liberazione e il sollievo. Per lavorare e fare la mia opera avrei bisogno di essere libero. In un Asilo per Alienati non si può né pensare né scrivere. E non dimentico nemmeno di aver passato sei giorni in prigione a Dublino e mi domando per quale ragione poiché non avevo né ucciso, né rubato, e semplicemente a causa del Bastone di san Patrizio che hai visto quando ero a Parigi nel luglio 1937 mi hanno accusato di essere un agitatore politico e mi hanno deportato in Francia e sai che si è cercato di assassinarmi sulla nave e che ho dovuto difendermi nella mia cabina dall’aggressione di un capomacchinista che vi si era introdotto con una chiave inglese e ha cercato all’improvviso di colpirmi con essa. Solo il cielo può risolvere e vendicare tutte queste ignominie.
Abbi fiducia in Dio, ci rivedremo presto.
Ti saluto di tutto cuore.
 

Antonin Artaud
A ANIE BESNARD
 
 [Rodez, 14 ottobre 1944]
 

Ho avuto sue notizie da Henri Parisot ma avrei voluto averne direttamente poiché io non l’ho più vista dal mese di marzo del 1941,1 e conoscendo la sua anima e il suo cuore per i quali ho tanto spesso pregato non riesco a credere che mi abbia veramente dimenticato. Ma non solamente in pensiero voglio rivederla bensì in realtà e delle lettere non mi bastano più e lei dovrebbe finalmente ricordarsi che anch’io ho bisogno di vivere.
Suo
 

Antonin Artaud
A ANIE BESNARD
 
Rodez, 12 dicembre 1944
 

Mia cara Annie,
mi hanno detto che aveva preso il treno il 14 ottobre scorso alla Gare d’Orléans1 per venire qui a trovarmi. So che in questo momento le comunicazioni sono difficili e molto lunghe e che i pacchi di cibo non sono accettati dalla posta, ma in generale e per quanto caotiche siano le circostanze la gente che prende il treno arriva. Perciò non capisco assolutamente come non sia ancora qui e mi domando cosa le sia mai capitato per strada. Non ho mai creduto alle storie dei briganti, e il mondo come io lo vedo, come appare nei giornali stampati tutte le mattine, e come le notizie della Radio ci descrivono non è ancora sprofondato nell’estrema anarchia. Non credo dunque che abbiano potuto rapirla per strada.2 Un impiegato del Manicomio di Rodez in cui adesso mi trovo mi ha portato ultimamente una lettera di Frédéric Delanglade che aveva visto a Parigi e che Frédéric Delanglade, un pittore che ho conosciuto 
qui in casa di Gaston Ferdière e dal quale ho ricevuto molte cortesie, lo aveva incaricato di consegnarmi. E così se questa lettera mi è arrivata non trovo assolutamente normale che lei invece non sia ancora arrivata e non posso neppure credere che la persona che mi ha annunciato la sua partenza mi abbia ingannato poiché l’ho sempre considerata finora come un Angelo al pari di lei. – Le scrivo all’indirizzo di quai Bourbon 45 poiché non capisco niente di tutta questa storia e non l’accetto. – Ma se lei non è sulla strada di Rodez significa che non è per me un Angelo e io non posso più contare sul suo amore come nel passato, e in queste condizioni non ha per me alcuna specie di esistenza e ormai è solo adatta a rientrare nell’inferno e nel nulla.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE1
 
 [Rodez, 1944]
 

Ho fatto della taumaturgia in pubblico ed è perfettamente vero, ma vorrei sapere se è la taumaturgia in sé a venirmi rimproverata o il delirio. Se è la taumaturgia è un’iniquità perché questa taumaturgia era cristiana, ed era anzi cristica, voglio dire che era fatta in nome di Gesù Cristo e proprio questo fatto ha esasperato un certo numero di persone che sono loro stesse nient’altro che Demòni. Se è invece il delirio è una menzogna, e lei medico e uomo di fede e di buona volontà, se mi avesse visto in quel momento non mi avrebbe mai potuto giudicare un delirante. Dal momento che non si può internare la taumaturgia mentre il delirio sì, hanno preteso che fossi un delirante per sbarazzarsi del taumaturgo che è in me e questo è tutto. Tra i rapporti che le hanno comunicato ce n’è stato uno particolarmente falso a proposito del mio comportamento. E io affermo, dopo 7 anni di internamento che questo rapporto era pagato come succede qualche volta, 
secondo le abitudini della bella epoca che viviamo. C’è stata una campagna di amici per la mia liberazione quando lei mi ha preso con sé, ma ce n’è stata anche una di nemici a favore del mio internamento nel 1937. Se mi ha trovato malato e squilibrato al mio arrivo qui, e in effetti lo ero, dipendeva dai cattivi trattamenti e dalle violenze che avevo subìto un po’ ovunque prima di venire da lei, dove finalmente ho trovato un amico quando mi avevano separato da tutto. Sono guarito da questo squilibrio, amico mio carissimo; ne sia convinto ma creda anche che vi sono degli spiriti molto cattivi che operano contro di lei e che fanno anch’essi della magia ma nera nel loro caso, ossia oscena mentre quella che facevo io era bianca. E che si tratta dell’eterna battaglia fra il Bene e il Male. E che questi spiriti malvagi possiedono sulla terra gli uomini che hanno provocato il mio internamento e che sono degli Iniziati del Male e dei Demòni.
Affettuosamente suo
 

Antonin Artaud
 

La metà dei canti della chiesa cattolica erano degli esorcismi al principio dell’èra cristiana e sono adesso passati nella liturgia dei fedeli. Spesso si tratta anche di una questione di voce e di tono ritmico personale. C’erano anche delle persone quando ero attore di teatro che detestavano la mia voce e il mio tono drammatico perché li trovavano troppo mistici e incantatori quando declamavo. Non era una ragione perché ciò venisse confuso con la neuropatia.
AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE1
 
 [Rodez] 6 gennaio 1945
 

Mio caro amico,
quando sono arrivato qui due anni fa mi ha ricevuto con molta amicizia; il Dr. Ferdière che mi conosceva da anni le aveva raccontato la mia odissea e come lui lei aveva voluto 
in cuor suo riparare l’ingiustizia che mi era stata fatta trattandomi da alienato e malmenandomi per un gesto, un atteggiamento, una maniera di parlare e di pensare appartenuti nella vita all’uomo di teatro, al poeta e allo scrittore che ero. Cos’è un poeta se non un uomo che visualizza e concretizza le sue idee e le sue immagini più intensamente e con più fondata felicità e vita degli altri uomini e che con il verbo ritmato dà a esse un carattere di fatto. – Come atteggiamento generale, comportamento, maniera d’essere in ogni istante l’uomo che è qui e che sono è identico da tutti i punti di vista a quello che, sin dal 1913, ha cominciato sui banchi del collegio a scrivere dei versi. Quando ho trovato un verso io me lo recito a voce alta per verificare e provare il suo ritmo e il corpo delle sue interne sonorità. E tutti i poeti della terra hanno sempre fatto lo stesso, e non c’è mai stato un carbonaio o un droghiere, fornitore nella vita di uno di questi poeti, che non l’abbia giudicato in cuor suo come un maniaco o come un folle. – Un medico onesto e per giunta cristiano come lei non può cadere nell’errore di prestar fede a un rapporto ingiusto che gli è stato fatto su di me a proposito di una maniera di vivere che non è quella di tutti perché io non sono imbrattacarte, fattorino, conciatetti, stradino, impiegato di banca o dell’amministrazione. Sono venuto in casa sua a leggerle due mie poesie: Israfel e Annabel Lee2 e, leggendole, gliele ho declamate a voce alta con tutto il mio cuore. – Anche questo, se qualcuno mi avesse sentito leggere senza sapere che lei mi ascoltava, avrebbe potuto essere scambiato per follia da un uomo malintenzionato, e impedito dai suoi vizi, dalla sua rozzezza e stupidità a elevarsi al di sopra dell’opacità più meschina della vita. – Sono disgustato di vivere, Sig. Latrémolière, perché mi accorgo che siamo in un mondo in cui niente ha tenuto, e tutto può essere volto in ridicolo e accusato di insensatezza secondo lo stato d’animo del momento e dell’ora e l’inconscio dell’accusatore, che lui stesso, fattosi giudice, ignora assolutamente. È stato lei a far cessare nel mese di agosto le applicazioni per me spaventose di elettroshock3 perché ha capito che non era una cura da farmi subire, e che un uomo come me non doveva essere curato ma al contrario aiutato nel suo lavoro. L’elettroshock, 
Sig. Latrémolière, mi porta alla disperazione, mi toglie la memoria, ottunde il mio pensiero e il mio cuore, fa di me un assente che si conosce assente e si vede per settimane in cerca del suo essere, come un morto accanto a un vivo che non è più lui, che esige la sua venuta e in casa del quale non può più entrare. Dopo l’ultima serie sono rimasto per tutto il mese di agosto e di settembre nell’impossibilità assoluta di lavorare, di pensare e di sentirmi essere. Questo fatto mi provoca ogni volta quegli abominevoli sdoppiamenti di personalità sui quali ho scritto la Correspondance avec Jacques Rivière, ma che all’epoca erano una conoscenza percettiva e non degli strazi come sotto l’elettroshock.
Provo molta amicizia per lei e lo sa ma se non fa fermare immediatamente questo elettroshock non potrò conservarle il mio affetto. – Perché questo trattamento iniquo mi distacca da tutto e dalla vita. – Si metta per un momento al mio posto, Dr. Latrémolière, come uno scrittore e un pensatore che non smette il suo lavoro e consideri cosa penserebbe degli uomini e di tutto se ci si permettesse di disporre di lei così come fanno di me. – Il Dr. Ferdière mi ha invitato lui stesso a venire qui per togliermi dall’atmosfera degli Asili per Alienati e per stare accanto a un amico. Se anche qui mi si deve trattare da malato perché non mi si capisce, non valeva la pena di venire a Rodez. Io credo invece, Sig. Latrémolière, che lei mi abbia capito molto bene, e accettato nel suo cuore, ma che su questo punto non sia sempre in ottimi rapporti con tutto il suo io personale e tutta la sua specifica coscienza rappresentativa. Così va la vita. L’amore, l’intelligenza, l’intuizione affettiva più rara, ci rappresentano, e un giorno tutto questo viene alterato e spazzato via, e in noi non resta altro che l’ombra dell’eterno discriminatore che s’immagina sempre di giudicare con la stessa coscienza di prima, e non l’ha più. – Se l’uomo che c’è in lei mi ha capito e amato e me lo ha dimostrato nello scorso mese di agosto, perché corrisponde al suo irriducibile io personale, se quest’uomo, dico, fosse stato assolutamente presente in questi ultimi giorni, mai al mondo avrebbe tollerato di impormi ancora una volta i supplizi dei 
sonni, e dell’orribile ottundimento mentale dell’elettroshock.
Sig. Latrémolière, io non credo più ai demòni dell’inferno come ci credevo due anni fa al mio arrivo qui. Perché non voglio proprio più avere il cervello ingombro di tutti quei fantasmi d’illuminazione e di Mistica sacra di cui mi sono accorto che l’essere dell’uomo quale siamo in questo mondo non capisce niente, e che non si possono affrontare sul piano della terra e della vita perché l’uomo quale siamo e quale io sono è troppo piccolo per problemi simili. – Non volendo più pensarci ho cessato da molto tempo di vedere una qualsiasi cosa al di fuori della carta su cui scrivo, della gente, degli alberi, delle case in mezzo a cui vivo e del cielo blu che sta sopra. – Un giorno mi ha detto: «lei non può dire di non avere delle tentazioni, io ne ho». Ebbene, quello che proprio mi esaspera è constatare come io che ora sono un uomo di cinquant’anni abbia ancora a volte delle tentazioni, ma le scaccio come sensazioni fisiche perniciose e non come demòni dell’occulto. – In effetti non ci credo più ma credo vi siano sulla terra degli uomini completamente malvagi che vogliono il regno del male e sono organizzati in sette a tale scopo e con l’esercizio dei loro abomini e dei loro crimini mantengono la vita nella bassezza, nell’odio, nella guerra, nella disperazione, nell’ignominia. – E so che è l’esercizio dei peccati di tutti i criminali di questa cattiva volontà a produrre le tentazioni in noi che vogliamo essere puri e buoni. – Lo so perché io sono stato accusato di follia proprio per aver voluto denunciarli in massa, e se il Dr. Ferdière o lei mi rimproverate di fare sortilegi il motivo è che non potete più vedere i sortilegi avversi fatti contro di voi da tutto l’esercito del male per impedirvi di giudicarmi con il vostro animo e il vostro cuore; la mia storia, Dr. Latrémolière, è un’iniquità senza nome e un crimine che non le si vuole permettere di vedere e che viene occluso nella sua coscienza per invertire il suo giudizio nei miei riguardi.
Spero che il Cielo le concederà di capire tutto quello che voglio dirle ma se il Dr. Ferdière [non] rifiuta di continuare a trattarmi da malato poiché qui conduco la vita 
che, come le ripeto, ho sempre condotto sin dal 1913, intendo chiedere alla mia famiglia di venirmi a prendere.
Con molta amicizia suo
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN1
 
Rodez, 10 gennaio 1945

	 


	Caro amico,
se non la disturba vorrei avere notizie di una mia amica medico, la Dr.ssa Seguin di cui ha pubblicato nel 1935 nella «Nouvelle Revue Française» delle poesie sotto il nome di Catherine Chilé.2 – All’epoca studiava medicina ma è diventata dottore nel 1936, mi pare, e ha acquisito in seguito negli ambienti medici una reputazione abbastanza grande. So che ha esercitato a Parigi dal 1937 fino all’anno scorso e che ha cominciato a far parlare di sé verso il 1939. Aveva promesso di venirmi a trovare ma non ho più sue notizie da parecchi mesi e sono preoccupato per lei poiché mi sono giunte qui delle voci a suo riguardo di cui non ho potuto avere conferma. – E vorrei proprio vederci chiaro.
Forse Jean Dubuffet potrebbe conoscere il suo indirizzo.
Mi sono messo a fare dei grandi disegni a colori. Ne ho spedito due a Jean Dubuffet3 che mi aveva chiesto di farli fotografare e ne ho terminati diversi altri. Sono disegni scritti, con frasi che si inseriscono nelle forme per precipitarle. Credo di essere pervenuto anche su questo lato a qualcosa di speciale, come nei miei libri o in teatro e sono sicuro che le piacerebbero molto. Forse potrò venderli e fra il denaro dei miei disegni e quello dei miei libri riuscire finalmente a vivere con i miei soli mezzi. – Vorrei, come le ho detto, lasciare la Francia e non vedo l’ora di aver racimolato i mezzi per farlo, so di avere degli amici in Oriente e in particolare a Kabul che hanno tradotto L’Arte e la Morte4 e che auspicano il mio arrivo laggiù dove mi hanno offerto una casa.
Nell’attesa di sue notizie creda, caro amico, ai miei sentimenti sempre molto affettuosi.
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN1
 
Rodez, 10 gennaio 1945

	 


	Mio carissimo amico,
ho saputo che aveva fatto richiedere un mio testo per le «Lettres Françaises». Le avevo scritto un articolo sulla Pietà Cristiana. Ma forse è stato giudicato troppo rivoluzionario. E mi domando del resto se lei lo avrebbe pubblicato. – Sono sette anni ormai che vivo solo di fronte a me stesso e lontano da tutto. E non so più cosa alla gente piaccia che le si dica, ma conosco invece tutte le verità che gridano in me, e ogni giorno sempre di più, e credo siano parenti strette di quelle che a distanza, e a causa della profonda amicizia di cuore che le porto, mi è sembrato molto spesso di sentir ribollire in lei. – La guerra occupa attualmente la maggior parte della terra e credo che bisognerebbe essere proprio retrogradi o ingenui per immaginarsi che questo conflitto si placherà come gli altri, e le cose rientreranno nell’ordine in seguito a uno o più trattati come da secoli ce ne sono stati tanti. No, non sono i popoli in massa a essere malati ma l’uomo singolo che sente passare su di sé sin dalla nascita il soffio della vecchiezza rovinosa del tempo. Che lo nasconde e non vuole confessarlo a se stesso. La gente va e viene, bada ai propri soliti bisogni, non passa né per folle, né per squilibrata, né per maniaca, e quando la si interroga su un punto troppo personale mente con decisione, ma per chi come lei o me è abituato a interrogare la faccia giornaliera di ciascuno e a seguire le sue metamorfosi, non è difficile individuare nelle coscienze che ci sono di fronte la presenza di un verme roditore di cui non le 
sbarazzerà nessuna guerra esterna né alcun esercito. Poiché sono tutti gli eserciti dell’io fuggitivo dell’uomo che segnano il passo nella coscienza di tutti. Ma questo fatto l’uomo orgoglioso e innamorato di se stesso non vuole mai riconoscerlo, e non sa quale Spirito controverso2 di giorno in giorno lo occupi, e mentre si crede innamorato di sé in verità è sempre di un altro e dell’Altro che è innamorato. – E questo Altro non solo non è lui ma è anzi il suo più ostinato nemico. – E quando mi lascio andare a tali osservazioni sono io a essere trattato da maniaco, da squilibrato e da alienato. – Sono sette anni, Jean Paulhan, che dura il mio internamento. E non crede che sarò più utile a quei miei amici che come lei mi amano ancora e non vogliono lasciarmi, né dimenticarmi, non crede che a loro sarò più utile fuori, in libertà, che dentro, in un asilo per alienati. – La coscienza mia non cambierà, so di essere al centro di una guerra interna sulla quale ho cercato di far luce al tempo della corrispondenza con Rivière, e questa guerra dell’anima con l’anima in seno all’io non ho smesso da sette anni di chiarirla, di lavorarci intorno, di prendere nota di tutto ciò che ho constatato. E dalle mie osservazioni ricaverò un libro, certamente, ma un libro non mi basterà più.3 E ho bisogno di rivedere lei e alcuni altri a me cari, per dirvi a viva voce tutto ciò che ho constatato e mostrarvi quello che voglio fare. E il tempo stringe, Jean Paulhan, poiché quello che voglio fare, presto le cose saranno a tal punto peggiorate che il Male non ce lo permetterà più, né a me, né a lei, né a nessun altro. E le cose sprofonderanno nel caos, poiché la cattiva volontà avrà ricoperto tutto. Prima che sia troppo tardi trovi un modo per venire qui a trovarmi. – Ho una sorella: Germaine4 che mi ha promesso di farmi una visita con alcuni amici. – Si unisca a lei.
Un saluto dal profondo del cuore.
 

Antonin Artaud
 

Rue Vieussens 1, Rodez, Aveyron
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 30 gennaio 1945

	 


	Mio carissimo amico,
ho ricevuto le copie della riedizione del Théâtre et son Double1 ma davanti a questo libro scritto 8 anni fa prima delle mie trasformazioni e della mia attuale segregazione, il mio cuore freme nel vedere un tale dinamismo e una tale forza di stile messi al servizio di idee che dinanzi alla rivolta, al disordine, all’anarchia e all’attuale guerra delle cose non colpiscono più dove sarebbe necessario. Di tutti i miei vecchi amici, Jean Paulhan, lei è quello che mi è sempre rimasto più fedele, che da tanti anni e in tutti i modi possibili non ha mai trascurato la più intima e affettuosa premura. – Ho ricevuto il suo libro: Clef de la Poésie,2 e mi ricordo che me ne aveva già accennato in rue de Beaune3 prima della mia partenza per l’Irlanda. – Mi si dice anche che lei ha spedito qui 1500 franchi per me, cosa di cui non so bene come dirle veramente grazie. Ma finalmente qui mi lasciano sperare che forse tornerò presto a Parigi, e nel caso può star certo che lei è una delle persone cui andrò a rendere visita per prime. E non ho bisogno di ripeterle ancora una volta che di tutti gli scritti degli scrittori viventi di questo tempo i suoi hanno sempre trovato meglio la strada del mio spirito e del mio cuore. – Ci sono due giovani medici interni di questo Manicomio che hanno una grande predilezione per quello che scrive e che mi hanno subito chiesto in prestito Clef de la Poésie. Cosa che ho fatto. – Verrò a mostrarle degli estratti del nuovo libro che preparo in cui saranno trattati tutti i problemi che possono assillare la coscienza di uno scrittore: vita, teatro, costumi, Religione, poesia, eternità.4 – Credo che tutti questi argomenti saranno esaminati dall’angolatura drammatica e passionale che non può lasciare assolutamente nessuno indifferente.
Si vedrà.
Dica a Germaine Paulhan che le rivolgo i più fervidi e 
sinceri auguri di cuore e lei creda, amico mio carissimo, nel mio più inalterabile affetto.
 

Antonin Artaud
ALLA SIGNORA MALAUSSÉNA
 
Rodez, 30 gennaio 1945
 

Mia carissima Marie-Ange,
ho ricevuto la tua lettera del 18 gennaio e mi ha dato una grande gioia. – Ma non credo di aver mancato di scrivere dall’ottobre scorso alla mamma e a te, e di non aver accusato ricevuta del tuo vaglia oppure è accaduto che almeno una delle mie lettere è andata smarrita. – Si è appena pubblicata una nuova riedizione di 1725 copie del mio libro: Le Théâtre et son Double la cui prima edizione di 300 copie era uscita nel 1938 e che in seguito è stata esaurita. L’editore mi ha spedito 15 copie per distribuirle ai miei parenti e amici. Ne ho mandato avantieri una alla mamma e ne spedirei un’altra a te con molta gioia se questo libro rappresentasse le mie idee attuali. Ma non vedo più le cose allo stesso modo dopo che a Dublino nel settembre 1937 sono tornato alla fede della mia infanzia e che ho trovato in questo manicomio una cappella e un cappellano che mi permettono di compiere tutti i miei doveri religiosi. – Questo libro non ha forse niente di specificamente antireligioso ma è stato scritto in un’epoca di incredulità e di lontananza da Dio e ciò si sente in più di un passaggio e per i tempi confusi che attraversiamo serve una letteratura appassionata ed energica e io quando avrò messo a punto un modello di una simile letteratura, capace di sollevare il cuore e l’anima del lettore, allora quello te lo spedirò, e tu me ne sarai grata perché lo troverai benefico per te e per i tuoi. – Ho solo il rammarico leggendo ora questo libro scritto 8 anni fa, di vedere che tutto il dinamismo letterario di cui disponevo non sia stato messo al servizio di idee più esaltanti. Ma ciò avverrà.
 
Non ho ancora ricevuto il pacco che mi annunci, ma ti ringrazio di aver voluto pensare a me. – Ti ho parlato di pane di segale perché credo di sapere che se ne può avere senza tessere, e la cosa della quale sento di più la mancanza da parecchi anni sono i dolci zuccherati o le gallette ma non dimentico che hai due bambini che hanno entrambi bisogno di zucchero e ti prego di munirli di tutto il necessario [prima] di pensare a me. – [Mi domando] se anche la mamma e Fernand hanno tutto ciò che a loro necessita. – Di’ a Fernand quando lo vedrai che malgrado il mio silenzio lo penso e prego molto per lui. – Abbraccia per me il piccolo Serge e Ghislaine e trasmetti a Georges1 i miei pensieri più affettuosi. – Quanto a te, mia cara Marie-Ange, sii certa che qualunque cosa possa capitarmi io non ti dimentico mai e puoi sempre contare sul mio affetto inalterabile e su tutto il mio cuore.
 

Nanaqui
Antonin Artaud
 

P.S. – Ho scritto alla mamma con lo stesso giro di posta.
ALLA SIGNORA ARTAUD
 
Rodez, 30 gennaio 1945
 

Mia carissima mamma,
ho ricevuto la tua lettera dello scorso 11 gennaio ma credo di averti scritto sin dal mese dello scorso ottobre una lettera che forse è andata persa. Ti ho spedito avantieri una copia della nuova edizione del mio libro sul teatro uscito 8 anni fa nel 1937 o 38 in 300 copie e che è stato ristampato negli ultimi tempi in 1725 esemplari dopo essere stato esaurito nella prima edizione. Sono i testi che scrivevo in rue de Commerce e in rue Rouelle1 al tempo in cui andavo a fare, se ti ricordi, delle conferenze alla Sorbona,2 prima della mia partenza per il Messico, per il gruppo del Dr. Allendy, il quale del resto è morto in questi ultimi tempi 
a Montpellier mentre la signora Yvonne Allendy è morta sin dal 1935.3 Ma preparo ora qualcosa di molto più vicino alla mia anima e al mio cuore poiché dopo essere passato per i drammi, i rovesci e le catastrofi per cui sono passato devi ben pensare che ho in testa qualcosa di meno attinente al teatro e più vicino invece a tutte le verità di Dio. – E credo che ti piacerà molto.
Qui mi hanno lasciato sperare pochi giorni fa che tornerò presto in libertà a Parigi. – Non mi è stata fissata una data ma da quello che mi hanno fatto intendere credo che sarà prima della primavera prossima. – Dunque puoi sperare che finalmente ci rivedremo presto.
In questa attesa e in questa speranza ti abbraccio dal più profondo del cuore augurandoti lunga vita e splendida salute.
Trasmetti i miei migliori segni di affetto a Fernand che non dimentico e a Marie-Ange cui ho appena scritto.
A te un saluto di tutto cuore.
 

Nanaqui
Antonin Artaud
 

P.S. – Grazie del tuo pacco che mi ha dato una grande gioia. – Ma tu sei a tua volta a Parigi troppo soggetta al razionamento per mandarmi delle cose. Pensa prima di tutto a te. – Figurati che anche i miei amici di Parigi: Jean Paulhan, Raymond Rouleau4 che tu conosci, non mi hanno affatto dimenticato e la scorsa settimana hanno spedito Jean Paulhan: 1500 franchi e Raymond Rouleau: 3000 franchi per me al Direttore del Manicomio. – È pura amicizia e generosità da parte loro. – Vedi che Dio non mi dimentica poiché ispira il cuore di tutti i miei amici.
Dal più profondo della mia anima
 

Ant. Artaud
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 16 febbraio 1945

	 


	Mio carissimo amico,
grazie della sua cartolina e dell’affetto immenso che mi conferma. Quanto al progetto di cui mi parla e che mi mostra tutto il suo interesse per me, l’avevo già avvertita circa due anni fa che il Voyage au Pays des Tarahumaras mi era stato acquistato da un giovane editore con un certo numero di pagine supplementari che avevo scritto qui. Ma questo editore: Robert Godet (Rue Lecomte du Noüy 64) è adesso a Londra e non so cosa sia avvenuto del suo progetto di pubblicazione poiché sono senza sue notizie e non ho il suo nuovo indirizzo. C’è d’altro canto un libro di cui non posso consentire la ricomparsa nelle mie opere: è Héliogabale, che mi fa andare in collera ogni volta che lo rileggo perché penso che non si possa centrare meno la questione, ed essere in uno stato mentale più falso, più menzognero e più sbagliato che in questo libro. Difende continuamente l’unità di Dio ma per attribuirla a una forza naturale libertaria ed egoista mentre l’Inconoscibile è quell’ardente forza Vergine del cuore che nessuno ha mai voluto ammettere in realtà perché è cristo ed è croce. E chi è cristo è Qualcuno. E se nessuno l’ha mai voluto ammettere tutti ne hanno sempre approfittato nell’intimo della loro coscienza e i suoi fedeli per primi.a
Sono immerso da otto anni in molteplici tenebre e le mie idee sulla religione sono andate di pari passo con le mie idee sull’io e sull’anima e vedo che gli uomini non conoscono più la loro anima e l’io non sanno più cosa sia. Mai infatti l’io inerente e personale dell’uomo è stato attaccato, deformato e travestito come in questo momento. Si rassicuri, odio i sermoni. Voglio che le cose dell’eterno infinito siano presentate alla coscienza umana con lo stesso carattere di necessità materiale e di inespugnabile autenticità 
dei gesti di uno spettacolo sacro. – Non parlerò dell’io da bigotto, da predicatore o da Iniziato ma come lo specifico suppliziato delle tenebre in cui il destino di vivere mi ha immerso. – So che gli io si piangono nei loro sogni e non possono più aspirare per la continuità del loro principio e del loro essere a quella durata che l’anima immortale dava loro alcuni secoli fa.1 Il che vuol dire che senza il corpo che conserva la continuità personale delle impressioni gli esseri sarebbero più cangianti dello spettacolo della natura che passa dalla montagna al mare, e dall’iceberg alla foresta. L’anima è il fondamento eterno di un principio che l’odio incoercibile delle cose ha declassato e deteriorato. In verità è infinitamente più facile amare che odiare, dare invece di rifiutare, distaccarsi dall’attrazione captativa delle cose piuttosto che abbandonarsi nella beatitudine interiore dell’estasi ai capricci di un’infernale cupidigia. Non dico sia più bello, più morale, più nobile, e certamente lo è, ma dico che è più facile e più semplice, e che al contrario il male, la stupidità, l’odio, l’egoismo, la rapacità, l’impurità e la perversità sono difficili e complicati. Ci vuole infinitamente meno dolore e pena a essere buoni che a essere malvagi. Dipende dallo snaturamento e dalla traslazione capziosa di un principio, per cui ciò che crede di essere sempre l’essere in realtà non lo è più e l’io vivendosi non sa che è il suo vampiro a occupare il posto che egli non ha più. Il doppio del teatro è la vita,2 ma il doppio dell’io e dell’essere è un’essenza impercettibile che propriamente respinge il teatro e il dramma e induce l’essere umano a vivere solo sul principio inconscio delle effigi, delle statue morali completamente modellate e completamente finite, ossia senza lotta con i misteri del suo spirito. È persuaso di pensare e di volere e non si accorge che è l’altro a pensare, senza nemmeno chiedergli il suo parere o la sua scelta. E crede di essere lui perché mai come al momento di questa determinazione e di questa scelta impulsiva si è sentito troncato nel suo essere fisico, denso e come interiormente dipinto, quasi gli aromi di un antico quadro riaffiorassero in lui per affermarlo membro a membro sin dall’età della pubertà; ora tutto questo è il nemico, è l’altro poiché l’io è il non-manifestato, il vuoto, 
l’abbandono drammatico delle cose che fa scaturire l’anima e non il corpo. Scrivo un libro per provarlo. Gli esempi non mancheranno.
A lei e a Germaine Paulhan con tutti i più affettuosi pensieri del mio cuore.
 

Antonin Artaud
 

Scusi la scrittura e lo stile di questa lettera, sono a letto da otto giorni con una bronchite e ho avuto la febbre alta.
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 27 febbraio 1945
 

Mio carissimo amico,
mi scuso di importunarla ancora. Le ho inviato la settimana scorsa per le «Lettres Françaises» un piccolo sogno-poesia1 ed è urgente per me sapere ciò che ne pensa, ma non è a questo proposito che le scrivo. Ho un piccolo favore da chiederle. Ho ricevuto 13 copie2 del Théâtre et son Double e credo che un autore non abbia diritto ad averne di più ma vorrei acquistarne altre 5 e credo che un autore abbia diritto a uno sconto. Mi scusi se la disturbo per così poca cosa ma non potrebbe, quando passerà per la libreria Gallimard, chiedere che mi spediscano qui queste 5 copie contrassegno. Ho riletto varie volte Le Théâtre et la Peste e penso che vi sia un tono e il segreto di un tono che devo ritrovare a ogni costo al di là di tutte le terribili prove in cui la mia coscienza è stata trascinata, poiché lì c’è il segreto del mio io e di tutto ciò che cercavo dal tempo della corrispondenza con Jacques Rivière e che è balenato specialmente in questo testo e anche qua e là in qualche altro passo del Théâtre et son Double (la descrizione del quadro di Luca da Leida, la descrizione della Dulle Griet di Bruegel il Vecchio, il Teatro Balinese, ecc.).3 Non è, e lei, Jean Paulhan, del resto lo sa, per parlare di me e dei miei scritti che le ricordo tutto ciò ma perché c’è in tutti questi brani 
uno sforzo di incriminazione dell’inconscio responsabile delle cose. Il quale allorché ci colpisce vorrebbe che lo prendessimo sempre per inconscio quando invece non è inconscio e nostro inconscio dentro di noi ma al di fuori di noi sa benissimo da dove proviene, e certamente non è amore quello che ha per noi. E sarebbe il modo di soccorrere molte coscienze oneste non solamente nell’intimo del loro essere ma anche nella vita materiale dei fatti quello di divulgare la fonte di questo inconscio che pare sia il nostro padrone e che ci rifiutano il diritto di accusare dicendoci che per natura è «l’inconscio». L’abbraccio di tutto cuore.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE1
 
 [Rodez, intorno al 9 marzo 1945]
 

Il problema dell’io in lotta con l’inconscio ipnotico delle cose è che i suoi problemi pretendono di guidarlo quando dovrebbe lui guidarli,
quando si guarda nell’inconscio per risolvere il problema dell’io si sentono arrivare, e su questo punto lei è come me, una sfilza di immagini alle quali si avrebbe torto a credere e contro le quali si avrebbe torto a lottare,
ho rinunciato a questa lotta ma credo che l’inconscio universale ci odi e come lei, ovvero come tutti gli uomini coscienti, io sono vittima di questo odio che per il fatto che sono cosciente tenta di perdermi ai suoi occhi perché lei è un amico e dal suo giudizio su di me dipende la mia definitiva liberazione,
e questo inconscio universale è rappresentato da un certo numero di uomini più malintenzionati di altri perché più degli altri dediti a tutti quegli slittamenti interni dell’io che si chiamano disonestà,
e persone disoneste ne ho conosciute: il Dr. Nodet, il Dr. Vercier, il Dr. Chanès, il Dr. Menuau, il Dr. Guimbert,2
 
ce ne sono altre nella polizia, nella letteratura, nel teatro, nel cinema,
ho cercato un dato momento di lottare contro questo inconscio che sfugge a loro stesse e che credevo di vedere mentre in realtà non vedevo assolutamente nulla, ma da quasi due anni ci ho rinunciato,
il che vuol dire che quando mi ha accusato all’inizio del mio soggiorno era vero, ma nel dicembre scorso, le scaramanzie, non lo era più, ma credo che cattive influenze, ecc. ecc.
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
 [Rodez, intorno al 9 marzo 1945]
 

Mio carissimo amico,
ha certamente letto qualche tempo fa poiché è stato lei a farmelo portare qui, il biglietto di Paulhan che mi diceva: «l’orrore starà alla porta e pronto a rientrare finché gli uomini non avranno formato il pensiero che occorre (cosa di cui più d’uno fra noi dispera. Forse se lei fosse qui...1
Più che mai mio caro amico penso a questo dovere che Jean Paulhan mi ricorda e ci penso spesso pensando a lei. So che mi riconosce un’intuizione e un cuore. E che è un’idea di me che non può abbandonare. Ora è grazie a lei che mi sono rimesso a scrivere. Ho aggiunto un supplemento al Voyage au Pays des Tarahumaras che ne ha quasi raddoppiato il testo, ho scritto Le bébé de feu,2 Israfel, Annabel Lee. Ho annotato diversi sogni fra i quali Les mères à l’étable. Ho un buon numero di pagine di un nuovo libro cui penso sull’io e l’infinito, nel quale cerco di poetizzare e far vivere come in un dramma vissuto nel profondo del povero cuore umano tutte le idee che i filosofi che non furono altro che Filosofi a parte forse Platone hanno potuto avere su questi punti. Voglio dire che senza il suo incitamento non sarei arrivato al punto in cui mi trovo attualmente davanti a me stesso. Ebbene non voglio neppure essere da 
meno di lei. Sento, ed è con il mio cuore che lo sento quando la vedo che lei non è affatto felice né soddisfatto e della vita e delle cose e so che non ha mai smesso di contare su di me e che si aspetta che anch’io faccia qualcosa per aiutare tutte le coscienze degli uomini a non essere più martirizzate.
E di che in realtà potrebbe trattarsi se non di questo sgomentante problema dell’io che non vuole mai arrendersi a se stesso, se stesso, perché non smette di essere attratto senza saperlo dall’intrusione invadente delle cose, di tutte le cose, che non sono lui e che in lui cercano di farsi prendere per lui. È qui, su questo punto dell’eterna battaglia fra l’io e il non io, in cui Platone a suo tempo aveva cercato di portare i suoi lumi (ma il tempo al tempo di Platone non era ancora andato avanti abbastanza) è qui che l’anima dell’uomo soffre come l’uomo fino adesso non aveva ancora mai sofferto.
Sento che più che mai lei e alcune altre coscienze lucide e che nel sentire il loro inconscio hanno cominciato a intravedere quello che vi succede ce l’avete con le cose e con Dio per non avervi ancora dato il vostro essere, per non aver ancora ceduto davanti a voi, per non avervi infine permesso d’integrare in voi tutto il perfetto, l’autentico voluto, il determinato conscio del vostro essere, quell’essere che in certe ore elette e di trasporto della nostra vita, davanti a una poesia o una musica, riconosciamo veramente per noi stessi e che in seguito passa e ci sfugge. E dopo siamo solo degli uomini qualunque, una cosa qualunque, e diciamo e facciamo una cosa qualunque.
Ho commesso a un dato momento un errore e quando sono arrivato qui due anni fa ero nello spirito di quell’errore. Ho creduto che si potesse lottare con mezzi sopranormali contro l’inconscio malvagio di tutti e l’ho fatto fino al mese di aprile del 1943 ed è ciò che lei mi ha rimproverato. Ma mi sono reso conto che così facendo oltrepassavo i mezzi di un uomo e che non spetta mai a un uomo farlo e che era uno sbaglio e un peccato. Sa e adesso la prego pressantemente di considerarlo, sa che io non mento mai. Ebbene quando me lo ha rimproverato io l’ho ammesso. Ma la prego invece di credere che quando le ho detto che 
		non era più vero e che avevo smesso io non mentivo neppure in quel caso e che in realtà avevo smesso. Dall’Aprile 1943, dico Aprile 1943 mi sono strettamente limitato a scrivere e ogni volta che mi ha rimproverato d’altro questo fatto – mi intenda bene poiché si tratta di un fenomeno di una capitale importanza – questo fatto dico mi ha sbigottito.
È per questa ragione che quando nello scorso mese di dicembre è passato una mattina davanti a me all’ora della visita e mi ha rinfacciato non so quali scongiuri mi sono assolutamente DISPERATO. Poiché sapevo bene che non facevo assolutamente nulla e che da più di un anno conducevo la vita di tutti gli altri. E per quello che mi ha detto mi sono io stesso spaventato, pensando che se aveva visto e se le era stato segnalato qualcosa poteva solo essere una cosa che ritornava da un passato per me abolito, e alla quale io stesso non partecipavo assolutamente. E mi sono detto: ecco che tutte le cose di cui non mi occupo più che io riprovo e che fuggo come una peste, ecco che tutte queste cose ora assalgono e tormentano il Dr. Ferdière. E in effetti quando mi ha stretto la mano quella mattina lei aveva la mano che bruciava come un uomo immerso nel fuoco e che brucia in mezzo al fuoco. E io non sono morto e neanche Gesù Cristo per tirar fuori qualcuno dall’inferno. Era proprio questo in verità che mi rimproverava: mi rimproverava di essere in inferno e di non tirarla fuori come se io fossi mai stato capace di gettare il cuore di un Angelo che mi ama negli inferi. Dico un Angelo, poiché lei ha fatto molto spesso per me cose che nessun uomo in terra aveva mai fatto: mi ha rivestito, riscaldato, e nutrito, per pura amicizia, per amore e per pietà, come un fratello alla fine e non per dovere amministrativo.
Non so amico mio carissimo chi l’abbia ingannata quel giorno né come si sia potuto ingannarla al punto da spingerla a rimproverarmi una specie di crimine di magia la cui sola idea mi darebbe il voltastomaco.
Questo d’altronde non ha nulla a che vedere con le malattie mentali e io poi ho dovuto orribilmente soffrire per pagare un’azione che nel mio animo e in coscienza ero assolutamente incapace di commettere. Tutto ciò infatti che appartiene alla magia Dr. Ferdière appartiene all’Anticristo 
e io non ho mai amato su questa terra altri che Gesù Cristo. La sofferenza è stata quella di essere sottoposto alla spaventosa terapia di shock e di sonni che per me fu sempre più di una tortura poiché significò ogni volta per il mio io un’autentica sparizione. E ho bisogno di me stesso per essere e sentirmi esistere anch’io. Il suicidio è vietato e non ci si può condannare a morire da sé poiché si muore allora completamente e senza rimedio, ma preferirei morire subito e veramente piuttosto che ripenetrare in un coma provocato, in un sonno per me ogni volta peggiore della morte e di cui conservo nel mio animo un terribile ricordo di morte.
– Mi ha poi rimproverato un mese e mezzo fa di canticchiare. Ma non lo ha potuto sentire perché non è avvenuto e io non ho fatto assolutamente niente di simile. Ma ho acquisito inoltre la prova che chi mi ha denunciato ed è spesso svelto di mano contro i poveri incoscienti di qui è stato anche terribilmente svelto ad accusarmi, e mi ha rimproverato di una cosa che lui ha creduto di sentire quando in realtà non c’era niente.
Lei è troppo sensibile, troppo credulo e troppo buono. Appena qualcuno insorge in veste di accusatore davanti a lei, si tratti di un sorvegliante o di un malato e come certi malati si lamenti con virulenza lei gli crede. Ma quando qualcuno come me non alza mai la voce, non si lamenta e non dice nulla allora non gli bada più. Eppure non è quello che pensa né vuole il suo cuore ma ciò a cui la debolezza inerente alla nostra natura di uomo ci ha da sempre trascinati tutti. Non amiamo quelli che si sacrificano e ce l’abbiamo con loro perché si sacrificano. Ma un uomo come lei, cui ripugna l’ingiustizia delle cose non può perdurare in questo difetto.
Mi aspetto da lei ora Dr. Ferdière un piccolo atto di giustizia: che mi dica molto semplicemente di credere nella mia sincerità e nella mia buona volontà e che ci creda questa volta irreversibilmente.
Quanto a me per dare un frutto agli altri della mia coscienza del dolore e dei miei scontri con l’inconscio e il suo limbo, credo di avere adesso qualcosa in più da fare che scrivere, ho bisogno anche di dire delle poesie in presenza 
di altri e di spiegare a loro ad alta voce quello che so. E credo che sia necessario. Il Dr. Dequeker mi ha detto una sera dopo che ho recitato in sua presenza una poesia di Gérard de Nerval che l’aveva rimesso in comunicazione con un sentimento perduto di poesia. Detesto la presunzione lo sa anche lei ma c’è in me una forza innata di poesia che non può non venir più fuori. E credo sia quanto il mondo moderno attende per guarire della sua anarchia. Se lei potesse come mi ha detto e mi ha promesso, restituirmi presto la libertà mi permetterebbe di adempiere un dovere salutare su cui ho avuto il tempo di meditare negli 8 anni tra poco della mia reclusione. E avrà molto contribuito all’assolvimento di questo dovere.
Non può dopo tutto quello che le ho appena detto non essere definitivamente rassicurato sul mio conto.
E spero che crederà in me come io non dubito di lei. Le stringo affettuosamente le mani. Voglia trasmettere alla Signora Ferdière un mio fedele ricordo.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER1
 
 [Rodez, intorno al 20 marzo 1945]2
 

Mio carissimo amico,
Il Chiaro Abelardo3 è quanto ho scritto di meglio perché è ciò che ho scritto di più perverso, e perché è probabilmente il testo della più esplicita salacità che sia mai esistito, e anche perché tutte le riserve dell’inconscio erotico, tutte le forze traditrici, traditrici verso Dio, dello spirito di riproduzione, mi hanno aiutato. – Chi passa a Satana e nella misura in cui ci passa è re per un certo tempo in questo mondo che nel suo fondo non è di Dio ma di Satana.
Mai ho trovato una tale felicità di linguaggio come in questo testo in cui esaltavo il male e nelle parti in cui lo esaltavo di più.
Qui le riserve dello spirito di riproduzione sessuale sono 
entrate pienamente in gioco per aiutarmi a pensarle e perché vedevano che io le pensavo bene e quali esse si sono sempre amate. E proprio in questo consistono il dramma e il peccato. – Chi è del tutto cosciente del male, della sua decantazione e della sua alta alchimia morale, riconduce a sé, a scapito degli altri, tanta più vita, e quintessenza della vita, quanto più male vuole e meglio sa amare il peccato, e quello che sul piano letterario è accaduto a mio favore nel caso del Chiaro Abelardo accade nella coscienza di ogni uomo malvagio, e gli dà, sulle riserve della «libido» generale, un potere d’influenza tanto più forte quanta più intelligente salacità abbia saputo mettere nel fare il male.
Chi è meno avvertito e meno cosciente della forza della sua cattiva libido, soffre del male che fa più di colui che vi mette una maggiore e sapiente perversità. – Forse l’Anticristo attualmente non è ancora affatto nato ma c’era prima di questa guerra una scuola intellettuale che pretendeva di far poggiare sulla sessualità tutta la scienza del sacro. – Non era come la «libido» di Freud basata sull’inconscio ma al contrario sulla coscienza e cercava la salvezza dell’io particolare di ogni uomo in quella percezione intellettuale di abbandono di tutte le forze psicologiche dell’essere alle esigenze dell’Eros nero che ne sarebbero la più alta figura e la suprema garanzia.
Ma basta con la letteratura.
La vita nel suo fondo non ha mai sopportato la sessualità, che ne è soltanto un vergognoso imbroglio. E non c’è altra verità. Coloro che hanno voluto che i bambini e le cose venissero per mezzo di questo collasso e di questa trance di due pelli sono soltanto una minoranza di approfittatori che in origine ha ingannato gli altri, e ha loro fatto credere alle virtù del crimine su cui essa basava la vita. – Nel 1934, al momento dell’uscita del libro di Georges Barbarin, Le Secret de la Grand Pyramide, a Montparnasse non si parlava che della venuta del Grande Monarca e a tale proposito avvenivano davanti al Dôme molte discussioni e battaglie nelle quali mi sono spesso trovato coinvolto. In mezzo a una di queste battaglie ho visto venirmi incontro un medico di una quarantina d’anni che mi ha segnalato una 
frase del Chiaro Abelardo e mi ha detto che quella frase era tutto ciò che pensava.
Questa frase è quella che dice che «il richiamo delle luci siderali anche salito alla sommità della torre non vale l’attrazione di un’epidermide femminile». Gli ho risposto che non per questo avevo scritto Il Chiaro Abelardo ma per il contrario e che se c’era in tale testo una parte che traduce quella specie di delirio interno in cui ci getta lo stato erotico, fare la descrizione di un qualsiasi stato di delirio non significa esaltarlo, né presentarlo come la quintessenza della propria filosofia, ma molto semplicemente esplicitarlo allo scopo di permettere a tutti di far capire cosa vi è dentro. – La filosofia del Chiaro Abelardo è invece quella della castità e questa filosofia è posta in chiaro nella prima frase e nell’ultima.
La prima che dice:
L’intelaiatura mormorante del cielo traccia sulle linee del suo spirito sempre gli stessi segni amorosi, le stesse cordiali corrispondenze che potrebbero forse salvarlo dall’essere uomo se riuscisse a salvarsi dall’amore.
E l’ultima:
Per Artaud la privazione è il principio di questa morte che desidera ecc., ecc.
Ho voluto in questo testo incriminare e mettere in chiaro il meccanismo di quello slittamento che ci fa passare dallo stato di distacco a quello del desiderio erotico che a guardarlo un po’ da vicino è un atto di egoismo cupido e di strozzamento raffinato del creato.
Abbandonarsi al desiderio sessuale equivale a un imprigionamento di se stessi che sul momento ci rende felici perché ci fa credere di accrescerci, e in effetti ci sopraeleviamo in un io estremamente distinto da ogni altro ed estremamente caratterizzato, ma l’adesione che gli diamo lo spinge a vivere in noi a scapito di ogni altra parte di noi stessi e alla fine dei conti imprigiona in sé ogni altro impulso, e ogni altra manifestazione. – La scuola di cui le parlo e alla quale apparteneva quel medico pretende che più coscienza metteremo nel lasciarci andare alla sessualità e più daremo al nostro io un’evidenza, un’esistenza, un’anima, 
poiché c’è nel godimento sessuale una forza che doma e riconduce a sé tutte le forze dell’universalità.
Di questa forza il goditore si impossessa a scapito degli altri, ma la scuola di quel medico rappresenta propriamente la minoranza di approfittatori che pretende con la cultura della coscienza del coito di ricondurre all’io personale dei suoi membri tutte le forze dell’universalità. I capi di questa scuola non sono molto numerosi ma essa esiste. E continua a raccogliere fedeli. È una scuola di pazzi criminali. Ma sono questi pazzi che con tutta l’astuzia di una sovrana ipocrisia stanno attualmente dietro agli avvenimenti. E si nascondono. Poiché quello che fanno non è confessabile. E non è ancora giunta assolutamente l’ora in cui il Male si proclamerà lui stesso come si pensa e vuole. Ma questa scuola io l’avevo intuita e la sua dottrina si apparenta stranamente nei fatti a quella che potrebbe essere un giorno la dottrina stessa dell’Anticristo. – E solo per aver voluto additarla io stesso vari anni prima del mio internamento sono stato accusato di essere pazzo, maniaco e allucinato. – Per quanto appaiano estreme tutte queste idee, lei che ha dell’inconscio una coscienza che gli altri non possiedono, penserà certamente con me che esse non rappresentano altro che l’essenza di ciò che è al fondo di ogni libido umana e che mentre ogni anima onesta rifiuta l’anima della sua libido molti spiriti disonesti invece ne coltivano il principio buio, poiché fare il male significa ricondurre a sé, e prendere per sé al massimo della propria capacità di personale assorbimento e senza alcun riguardo per i bisogni degli altri, e con il più totale disprezzo del contrario spirito di carità, tutte le forze disponibili e sensibili della vita. Rubare l’anima e l’io a ogni uomo, a ogni altro, e arricchirsi in anima a spese di ogni altro è l’essenziale ragione d’essere di questa scuola alla quale apparteneva il medico di cui le parlo. Ho detto a questo medico che era un criminale e un bugiardo. E gli ho detto inoltre che era un transfuga cosciente e supremamente perverso dell’essere, poiché preferire, come è detto nel Chiaro Abelardo,4 lo spazio di una coscia di donna al richiamo delle luci siderali è 1° mentire sul senso reale di questa frase che è solo una descrizione dello stato illusorio di Maia e di 
trance in cui ci getta ogni slittamento sessuale, ma che questa scelta che è un sé transitorio non costituisce una filosofia.
2° Che c’è nella manifestazione trascendentale dell’essere uno stato che rende vano lo spirito stesso della sessualità e delle sue tentazioni, poiché essere Vergine e casto come lo è il cristo che è Dio non significa stare eternamente fra le stelle e valutare esclusivamente in spirito il proprio distacco fra le stelle ma guardare la carne che nascerà con quell’occhio e quella Verginità di principio che è al fondo stesso di ciò che la Chiesa chiama il Mistero dell’Incarnazione. Io credo che il Principio del cristo sia di amare molto più l’incarnazione che l’essenza, poiché è con la sua incarnazione che l’essenza prova a se stessa di essere, e il richiamo delle luci siderali nel cristo non è mai servito ad altro che alla transustanziazione folgorante di essenze che sin dall’eternità incita tutti gli esseri a incarnarsi in seno a un corpo glorioso. Come il cristo provochi questa Incarnazione è precisamente il Mistero, ma dell’azione genesica e serafica di Dio la sessualità impiegata dagli uomini non è che la caricatura e l’imbroglio vergognoso e proprio su questo punto il mondo sarà distrutto al momento della seconda venuta del Messia. Si ricordi, carissimo amico, la leggenda di Osiride il Dio Vergine dilaniato dalle arpie. Questa leggenda rappresenta il crimine che al momento dell’Incarnazione Verginale delle cose ha avuto luogo contro Gesù-cristo e contro il Padre di Gesù-cristo, da parte di tutto ciò che fu essere e invece di trattenersi alla gloria di un’immarcescibile transustanziazione ha voluto coabitare con il nulla, con quella oscena salacità di tenebre in cui tutto ciò che in verità è l’anima, l’io distaccato e incontaminato dell’anima, si sente penetrato e frequentato dal non-io, e acconsente alla fine a questa asfissiante assimilazione. Quando ho scritto Il Chiaro Abelardo lo spirito delle tenebre non mi aveva ancora abbandonato e se discendevo nel Male per descriverlo si sarebbe potuto credere che io l’amassi, poiché il modo in cui ne parlavo indica che le sue seduzioni non avevano ancora cessato di soggiogarmi. E per niente al mondo io vorrei ora anche per un istante rischiare fosse anche su un punto episodico del loro essere, 
rischiare di trascinare altre menti nelle seduzioni che disapprovavo.
Ecco, ora lei conosce assolutamente tutto di ciò che penso, e quel dottore era un transfuga dell’essere perché quanto nelle profondità più remote del suo io aveva potuto percepire dello spirito d’incarnazione e di transustanziazione gloriosa egli aveva voluto, nel mondo degenerato e degradato della terra, piegarlo a quello spirito di caduta che spinge a vedere la carne soltanto nell’erotismo del peccato. – È così che l’essere è ricondotto al non-essere e che lui voleva ricondurvelo facendo di questa degenerescenza il principio dell’universalità. Il panteismo non vuole che Dio sia qualcuno ma che tutto e ogni essere sia Dio e precisamente su questo punto è cominciata la battaglia fra Osiride e le arpie, fra il cristo e l’umanità. E questa battaglia non è ancora terminata e io credo che sul piano terreno presto la vedremo ricominciare.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE1
 
 [Rodez, intorno al 23 marzo 1945]
 

Dopo la lettera che le ho scritto e che metteva i puntini sulle i, avrebbe dovuto essere rassicurato,
per ricominciare ad attaccar briga con me deve proprio essere un ossesso,
un ossesso sessuale,
(dicembre il parto)
ogni volta che lei è ostacolato pensa che sono io e approfitta della sua situazione di medico direttore di fronte a me internato per opprimermi,
la verità è che lei prende i suoi desideri sessuali e la sua libido per il suo io,
mentre è l’inverso, il suo cuore, ma non può realizzarsi e la libido lo avvolge, vi si integra e mi parla al posto del suo cuore,
 
cerca lite con me al di sopra di lei per non appagarsi
in cosa sono responsabile dei suoi ostacoli?
Mi accusa di sprigionare forze magiche,
cos’hanno a che vedere un medico o un giudice
quando queste forze sono pure?
Quando mi ha fatto venire qui credevo avesse capito il mio caso,
c’è qualcosa di anormale da qualche parte delle cose,
lei lo sente intuitivamente.
Anch’io lo sento
ma ne sono vittima,
questo qualcosa è la sotterranea battaglia nell’inconscio fra il cristo e l’Anticristo,
è passato all’Anticristo per 60 coma.2
A ARTHUR ADAMOV1
 
Rodez, 24 marzo 1945
 

Mio caro Adamov,
ho appena avuto due o tre influenze consecutive, ma al di fuori di questo sto molto bene, e se qualcosa mi ha impedito di scrivere per alcuni anni non è stato affatto, ma niente affatto il mio stato mentale contrariamente alle dicerie imbecilli o abiette che sono corse sul mio conto, ma sono stati i cattivi trattamenti che ho subìto in certi manicomi del nostro bel paese di Francia dove tutto va così bene come si sa: Le Havre, Rouen, Sainte-Anne, Ville-Évrard. Sono stato internato a Le Havre al mio ritorno dall’Irlanda (da dove il governo di de Valera mi aveva fatto deportare per ordine dell’Intelligence Service che mi trovava troppo rivoluzionario, ossia troppo specificamente Irlandese), sono stato, dico, internato a Le Havre per essermi difeso sul piroscafo Washington da un’aggressione che avevo subito da parte di uno steward e di un capomacchinista che accuso di essere stati assoldati dalla polizia per farmi sparire. La quale aggressione non essendo riuscita perché il capomacchinista 
e lo steward che si erano di soppiatto introdotti nella mia cabina con una chiave inglese ne sono usciti folli di paura, sono stato accusato, io, di essere allucinato secondo il procedimento abituale di tutte le polizie: inglese o francese, che consiste nel mettere in camicia di forza e gettare negli asili per alienati coloro che non ha potuto uccidere o avvelenare. – E ho ancora nell’orecchio la parola detta dal capomacchinista allo steward che spingeva verso di me mettendogli in mano la sua chiave inglese: Shoot se, colpiscilo.2
Così sono stato trattato come un paria in tutti i manicomi di cui le ho appena parlato. – E disturbi psichici non ne ho e non ne ho mai avuti ma questo fatto si deve nascondere mentre tutti i miei amici devono invece gridarlo alle orecchie di quel ripugnante bestiame di asini, vitelli, lupi, iene, cammelli e porci che compongono l’umanità.
E poiché ho ancora il Verbo fin troppo bene agganciato alla mia lingua tranne il gruppo di quelli che mi amano gli altri non vogliono vedermi fuori. – E darebbero non so cosa per vedermi cessare di esistere. Ma di sicuro così come beninteso l’idea che ho un moto di odio contro di me in lotta perpetua con il moto di amore che continuano a mostrarmi tanti amici uno dei quali è sempre stato lei A. Adamov, di sicuro dico, anche questa idea sarà tacciata di follia di persecuzione. – E non le dico, A. Adamov, giudicherà lei, le dico che lei colpirà come ieri sera venerdì 23 marzo verso le 8 mentre scrivevo una nota pensando a lei. L’ho vista colpire con il suo cuore, e un odore di cero Vergine si è diffuso nell’aria e ho visto l’anima del suo viso passare nell’aria sopra di me. – Pensavo anche a Henri Thomas3 e qualcosa di lui mi ha accompagnato nell’anima e sono sicuro che voi in quel momento mi avete visto nel corpo, che ve ne ricorderete e ne darete testimonianza. Noi tutti infatti che ci amavamo su questa terra al di là dei versi che scrivevamo siamo sempre stati insieme degli allucinati, e contrariamente agli allucinati dell’odio che hanno continuato ad attorniarci sono state la giustizia, l’integrità, e la Verginità intrinseca del cuore a non cessare di allucinarci. Le do il bacio di pace prima della fine che non si farà 
attendere poiché ora non potete più non venire tutti a prendermi. – Ma usate le necessarie precauzioni.
Di cuore mi unisco a lei.
 

Antonin Artaud
NOTE4
 
Da dove viene la Santità? Da una memoria fisiologica di atti buoni che può essere tolta all’essere dal male, e lasciarlo sofferente come uno stordito o un idiota con il senso di sé sofferente. Ed è quanto lascia la giustizia di Dio sotto il regno dell’Anticristo in cui siamo, e che si è impadronito e della Giustizia e di Dio. – Ma tutto questo chi lo sa nel modo giusto?
Non un uomo, ma gli idioti.
 

 

Il Male non si richiuderà sulla disperazione della coscienza corporale. Quello che è la donna per l’anima non è il corpo ma l’abisso di un cuore.
 

 

Non bisognava credere come il Buon Dio che le cose fossero legate all’amore e che da lui venissero. L’idea del cristo d’amore non vale più per il mondo e ne ha fatto la sventura. Era tuttavia l’Eterna Immortale di Dio, il fiore imperituro dei morti, ma la vita non l’ha sopportata, si è gettata su di essa, la vita, gelosa dell’olocausto eterno del cuore alla sua sostanza Vergine, la Vergine che fu Maria in essere, e portò la Sostanza nella sua Verginità, e se la Vergine Santa della sostanza non principio ma essere non ha smesso di salire al cielo, qualcosa di ciò che era la sua sostanza un giorno con il tempo l’ha tradita a forza di sentirsi morire davanti a lei, e la morte scaturita dal Vivente Eterno, il cuore, si è ribellata contro la Vivente, è rimasta sul cuore del Pensatore dell’amore per afferrarlo come il suo rimorso di esistere. E in quell’istante allora il Pensatore si 
è risvegliato, si è risvegliato per insorgere contro il principio del suo sogno. Se infatti lui è l’imperituro del cuore e degli esseri del suo dormiente, è anche quel dormiente che ha fatto e il cuore e il dormiente del sogno, e che l’essere di questo dormiente insorto ha voluto un giorno accusare di essere il maniaco di ogni sogno per prendergli la sua realtà.
È allora che il cristo d’amore ha stravolto il suo cuore dalla parte dell’odio, e ha crocifisso il dormiente e maledetto la sua stessa luce, quella, cristo, del proprio io, che reproba d’orrore nelle cose quest’incendio della propria luce è stato visto dalle bestie come un portaluce, e dagli spiriti come lo Spirito Santo.
Ed è in questa crocifissione di Lucifero la luce che l’incarnazione dell’Anticristo è nata (di Lucifero e dello Spirito Santo) come la rivolta della sostanza carnale contro quel cristo di sangue che per il sé-dolore integra a sé nei cieli l’eterna signoria dei corpi percepiti in semplicità dai suoi semplici di spirito: La Santa Vergine e Gesù-cristo.
 

 

Il Padre non fu il signore del suo corpo, ma il dolore del corpo ha formato tutti i Padri e ucciso eternamente il suo: Dio. Esso ebbe infatti un altro nome, che Maria Madre dei Sette Dolori meritò: e che è il suo Figlio e l’Altro: colui che non sarà mai Dio ma il suo eterno assassinio: una croce con l’Invisibile interno, in lotta contro l’infinito Demonio.
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN1
 
Rodez, 26 marzo 1945
 

Mio carissimo amico,
le ho scritto tre settimane fa e lo ho mandato un sogno per «Les Lettres Françaises». Non avendo ancora ricevuto risposta mi domando se questo sogno: Les Mères à l’étable le 
sia arrivato. Ho del resto da lamentarmi di un certo numero di cose gravi dopo otto anni di internamento negli Asili per alienati francesi. – E fra queste cose i trattamenti immotivati di Rodez per me sono sullo stesso piano di tutte le sofferenze ingiuste che mi furono imposte sin dalla mia deportazione dall’Irlanda e dalla mia carcerazione in una cella d’isolamento dell’ospedale di Le Havre, sullo stesso piano, dico, delle camicie di forza e delle celle di Le Havre, di Rouen, del Sainte-Anne e di Ville-Évrard.
La vicenda del mio internamento, Jean Paulhan, è una vicenda di affatturamento e solo per questo il mio internamento dura ancora e la libertà non mi è mai resa. Lei ha formato un dossier con le lettere che le ho scritto da quando sono internato, per dare prova del fatto che non sono un malato. Ma adesso questo non basta più, poiché al di fuori dei miei amici, di tutti coloro che mi amano e farebbero bene a svegliarsi lei non troverà più qui in Francia abbastanza gente onesta nella Giustizia e nella polizia per farmi rendere giustizia. E gli andirivieni degli agenti della Pubblica Sicurezza di Le Havre e di Rouen o del Sainte-Anne (agenti uomini e donne, assoldati) stanno per ricominciare.
Bisogna che tutti i miei amici illuminati come lei si riuniscano, e trovino in se stessi, contro tutte le forze malvagie che nel loro subconscio e nel loro inconscio si oppongono a questa determinazione, trovino, dico, la determinazione e l’energia di venirmi a prendere e di farmi restituire la libertà con tutti i mezzi. C’è in me, Jean Paulhan, oltre allo scrittore che lei ama una coscienza che vuole la Verità e la Giustizia nelle cose, mentre c’è ormai soltanto crimine, tradimento, stupro, lussuria e orrore. E questa coscienza reca in sé e io ho in me una Dottrina della Verginità, della castità e della Carità di cui gli uomini di questo mondo e specialmente i Francesi moderni non hanno mai voluto sapere. Ed è per questo che la Francia soffre perché è diventata un paese di vigliacchi, di prostitute e di disertori. E la Francia di san Luigi, la Figlia Primogenita della Chiesa, il più bel Regno sotto il cielo, è morta da un pezzo e sepolta sotto i demòni degli altri paesi (gli Inglesi specialmente) che l’affatturano per tenerla nell’oppressione e nel 
degrado. Ma questo fatto, pare, giace sotterrato nell’inconscio dei vivi che resistono alla Verità e non vogliono neppure conoscerlo. Ma è venuta l’ora, Jean Paulhan, in cui i vivi stanno per ritrovare e conoscere il loro spirito malvagio. Si risvegli e mi riconosca.
L’abbraccio.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER1
 
Rodez, 6 aprile 1945
 

Mio carissimo amico,
ho un mondo di pensieri da dirle, e sono sempre indignato dentro di me nel vedere come le circostanze esteriori non vi si prestino mai, e come sia difficile per due amici trovare nelle parole che si dicono il diapason interno del loro cuore. – Ho l’idea di un mondo straordinario in cui il cuore non può volere più dello spirito, ossia del desiderio, perché è, come prima di nascere, diventato il vaglio e la regola dello spirito e dei suoi desideri. – Il corpo (che è cuore) non può essere corpo se non ha sofferto un giorno tutto il male dello spirito e della sua eterna ambivalenza: sono lo spirito di un corpo o il corpo del mio spirito, e cosa sono, io che penso questa disputa fra il corpo e lo spirito? Sono forse un corpo o uno spirito. – C’è un’ortodossia che crede nell’esistenza eterna di una persona situata fra il corpo e lo spirito e che fa dell’uno e dell’altro dei simboli della sua ambivalente capacità. Io credo invece che prima di essere qualcuno si debba innanzitutto essere nessuno, e non credo alla Persona di Dio e non ne voglio sapere della Persona di Dio. C’è uno stato senza persona né Dio e che è il dolore infuso di una croce che non è l’essere di una croce ma la sua potenza di squartamento, senza definizione di spirito, di persona o di croce; sono gli Eterni che hanno perduto la vita perché non hanno capito quella riduzione interna di potenza che annulla sino alla potenza e al sogno 
dell’eternità davanti a questa forza di Volontà così semplice da non vedere più nemmeno il dolore che fa, e che, della croce che sempre si fa essere, è l’essere eterno che è lo squartato.
Dio il sogno si è lasciato sfuggire lo spirito del corpo perché ha avuto paura di quel punto di morte in cui il dolore diveniva osceno, e ha voluto allontanarsi dal suo corpo invece di precipitarsi dentro il corpo per allontanarne tutto l’osceno, che non è mai altro che il sogno profuso della morte e del dolore.
Colpire il sogno del corpo quando già vi si è dentro come nel cadavere fluido delle eternità significa saper morire al cadavere di una morte davanti all’idea del sé morto. Il che è di una atroce ed eroica Verginità. Solo l’idea della verginità intrinseca salva dal sé, dalla morte e da Dio. – Il che vuol dire che per essere il corpo che ha voluto staccarsi dal desiderio di avere corpo, è stato innanzitutto necessario staccarsi dal sogno e dall’immagine del proprio corpo, ma non basta staccarsene in spirito bisogna staccarsene in corpo, vale a dire che il corpo del distacco è un corpo che serve a scontrarsi contro il corpo che si sogna, e così le cose furono fatte dalla forza della castità interiore di una Croce davanti al proprio pensiero, e al sogno del proprio pensiero, fosse pure l’immagine della Santa Vergine, la Santa Vergine del proprio pensiero.
Ho scritto un giorno una piccola poesia che dice alla fine 


	Era una Vergine senza corpo né sesso 
e il cui spirito solo può dar frutto.2
E non mi rendevo conto fino a che punto questa poesia fosse perversa. Affidare infatti l’idea della Vergine allo spirito, e in primo luogo affidargliela, e poi affidargliela senza corpo significa automaticamente farle nascere un sesso. Cosa può fare lo spirito di un’idea se non introdursi o avvolgersi in essa e intorno a essa, dato che lo spirito non è mai stato altro che il prolungamento esteso di un corpo, e il corpo è l’infinitesimale e inaccessibile atomo del principio di ogni irriducibilità e questo principio non può essere spirito poiché è solo un punto invisibile e non pensa e non 
si muove, ma è innanzitutto corpo in verità e proprio dal corpo lo spirito è scaturito e non lo spirito dal corpo. Il che vuole dire che prima di nascere come persona si è dovuto innanzitutto meritare di essere corpo per addizione degli invisibili del corpo e tutto ciò che è desiderio o spirito, sia pure Dio o lo Spirito Santo, può solo scomparire davanti all’odio del corpo che è quanto nell’uomo ha sofferto e meritato un giorno di essere un uomo, mentre lo spirito non lo ha mai meritato, poiché per essere pensiero cosciente ha dovuto soffrire la riduzione dei corpi.
E così perché il cuore voglia finalmente il diapason interno dell’anima, e gli uomini che si sono incontrati si realizzino come la loro anima si è voluta bisogna che ciascuno di essi abbia sentito la natura Vergine del proprio corpo. – Voglio dire il corpo dell’inizio dell’anima, che è quello di nascere alla vita nella vita. Poiché a ogni istante vissuto noi precediamo la nostra nascita come Vergini davanti al nostro io. – Ma se questa idea di verginità interiore non è applicata nell’esteriorità del corpo, in ogni istante della sua vita giornaliera e di fatto, allora anche noi di fatto ci lasceremo sfuggire la nostra anima. Morirà in noi e davanti a noi e agli altri non saremo nient’altro che cadaveri. Se non fossi assolutamente casto con tutti i mondi del male che ho su di me e il peggiore dei quali è la sessualità io da tempo non potrei più né scrivere né parlare. – La sessualità è il fardello essenziale dell’io uomo e sino a che tutti gli uomini non vi avranno rinunciato nel loro cuore la vita del mondo non potrà cambiare. Avere dei bambini adesso e nel corpo che abbiamo è un delitto. È il fondamento della dottrina Catara che è anche la mia, integralmente. Il mondo nella sua anarchia, perversione, stupidità e nelle sue guerre non ha mai sofferto che per questo peccato e per non avervi voluto nel suo corpo rinunciare. Tutta la terra che a poco a poco precipita nel caos e non ha mai voluto sino a oggi riconoscerlo, e si culla in un sogno di pace che avrà solo quando l’avrà fisicamente meritato, rinunciando all’ossessione sessuale, tutta le terra, dico, è ormai prossima a inabissarsi. Non ho bisogno di dirle o di nasconderle più a lungo che solo a causa di questa idea e di questa Volontà di Apocalisse io sono da otto anni recluso e accusato 
di essere un delirante e un malato. Ma i malati sono per me adesso coloro che si servono della loro sessualità senza capire che è la causa di ogni malattia, infezione o delirio e che il mondo guarirà della sua follia e del suo delirio soltanto quando avrà rinunciato al principio della sua intima sessualità. – Questa è la grande idea Catara che la terra non ha mai accettato. – Avrò ancora molto da dirle a tale proposito ma io non crederò alla pace finché il mondo non avrà compreso che è venuta per lui l’ora di comprendere la causa vera di tutte le sue guerre, del suo odio, della sua carestia, della sua miseria che è questa empietà sessuale di ognuno con il corpo e con l’anima di ognuno.
 

Antonin Artaud
ALLA SIGNORA DEQUEKER1
 
 [Rodez, intorno al 6 aprile 1945]
 

Mi scusi di non essere venuto a mezzogiorno e ½ come le avevo promesso. – Ma sono stato preso verso mezzogiorno e ¼ durante il pasto e sino alle 2 da una corrente di pensieri di una così terribile violenza che tutto il resto mi è uscito dalla mente. Non l’ho dimenticata ma non ho più pensato che dovevo salire da lei. D’altronde conosce molto bene lei stessa quegli stati in cui si dimentica tutto ciò che non sia il mondo interno, poiché ne soffre anche lei, e questi stati sono i nostri dilemmi di coscienza. Si tratta delle sofferenze del cuore di fronte al suo desiderio di onestà e di purezza, e quando il cuore vede che per quanto buono e puro sia le cose non si aggiustano mai per lui e non può riuscire ad amare un’anima in sé senza che l’idea del Male e della gelosia non s’interponga sempre perché siamo tutti su una terra malvagia e in corpi malvagi.2 Per questo motivo vi benedico, lei e Jean Dequeker, per esservi mostrati così amici verso di me, non in spirito solamente ma in verità. – Vale a dire concedendomi di uscire da questa 
atmosfera da Manicomio per darmi un’atmosfera da famiglia e di amicizia quotidiana. – Un’altra cosa mi ha anche impedito di venire, il fatto che il pasto sia cominciato solo a mezzogiorno e 20, e non sia finito che verso l’una e io abbia poi temuto di importunarla.
Ritornerò questa sera.
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE1
 
 [Rodez, intorno al 7 aprile 1945]
 

Lei mi ha detto che la mia famiglia si arrabbiava, ho letto la lettera, non è affatto vero, è preoccupata ma non arrabbiata, ed è una maniera di parlare da non usare con me, io non l’avrei mai creduto capace di mentire,
inoltre,
io, in due anni che sono qui, non mi sono mai permesso né una lamentela né una rimostranza.
Non mi è mai piaciuta l’atmosfera delle case di correzione e non accetto che la si applichi a me.
Ho scritto poi dieci giorni fa e non si è fatta partire la mia lettera e non è la prima volta che ci si permette di trattenere qui una mia lettera su [ ]
Non ho mai permesso a chicchessia di giudicare quello che faccio.
A FRÉDÉRIC DELANGLADE1
 
Rodez, 25 aprile 1945

	 


	Mio caro amico,
grazie di aver pensato a me avantieri, poiché lei sa che tutti i pensieri di cuore mi raggiungono sempre. Io ho pensato invece al pittore, al cuore e alla coscienza che lei 
era in un altro mondo migliore, più giusto ed equo di questo, un mondo in cui regna quell’equilibrio supremo basato su una croce strana oggi scomparsa dai cervelli umani, che lei cerca in tutti i suoi quadri, e ha trovato e visto davanti ai suoi occhi l’altro ieri in esseri perfettamente incarnati e che sono come una risurrezione dell’antica setta Catara e ha voluto riunirsi a loro non in cuore e spirito ma in corpo, ma la vita glielo ha impedito, come impedisce a me di morire per andarmene da questa terra, questo retro inverecondo di un mondo, il quale retro non conosce più neppure la sua ignominia e la sua vergogna e se ne compiace. Mio caro amico, la storia della Profezia di san Patrizio fu un orrendo imbroglio2 e in questo imbroglio io sono impigliato. Se lei potesse trovare in sé il coraggio di raggiungermi qui con gli amici che conosce per venire a testimoniare qui la verità, una virtù che fece un giorno parte del principio soprannaturale dei mondi sarebbe salva, poiché essa è l’anima del suo cuore.
L’aspetto e non la dimenticherò mai.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER
 
 [Rodez, inizio maggio 1945]1
 

Caro amico,
non mi dimentichi a Tolosa. È il minimo di quello che mi serve per vincere le difficoltà del mio lavoro. Ogni linea che traccio su un disegno o che scrivo in un testo rappresentano nella mia coscienza un peso senza limiti da sollevare a causa della resistenza della coscienza di tutti a eccezione di alcuni rarissimi amici come lei. Non siamo, Sig. Dequeker, sul vero piano del mondo, e su questo punto ho un’idea che gli altri uomini non hanno e ho trovato pochissimi amici che come lei l’abbiano capita, mi basterebbero un’alimentazione migliore e un supplemento di forza per far cadere con disegni o poesie un lato intero della 
cattiva coscienza e permettere alle anime di approdare finalmente a quello che hanno sempre cercato: la vita vera sul piano della terra vera mentre quanto appare è soltanto una mascherata. C’è un’altra cosa ancora che dà forza e senza assuefazione, forse potrà trovarla: le foglie di coca; non abbia paura per me, sono un uomo che si è disintossicato 3 volte da solo quando ha riconosciuto che la natura non glielo consentiva più e che si è imposto di risalire a cavallo cinquemila metri di montagna in Messico per opporre la barriera del dolore all’abuso. Nel mio caso poi non si trattava neppure di abuso ma di un’arma contro delle manovre di stregoneria in Messico, ora queste manovre occupano tutta la terra e ho bisogno di armi e 25 anni di esperienza al riguardo2 mi preserveranno da ogni passo falso. Sono sicuro che vorrà fare qualcosa per me.
ALLA SIGNORA DEQUEKER
 
 [Rodez, 8 maggio 1945]1
 

Cara Signora e amica,
le avevo promesso di venirla a trovare questo martedì sera e non vorrei assolutamente credesse che l’ho dimenticata e non sono venuto per negligenza ma ho terribilmente sofferto di una cosa che lei conosce benissimo ma della quale si può parlare in questo mondo dapprima solo per sottintesi e poi solo a parole, e tutte le parole sono smorte, sono i tormenti del cuore di noi tutti che non possono essere risolti da questa parte della terra e della vita. Siamo quaggiù in un essere che non è il nostro e che è rappresentato da un corpo che non è stato fatto per la nostra anima né per l’anima e nel quale l’anima soffoca senza fine. Non si può avere un’idea di cuore per qualcun altro: interesse, fedeltà, devozione, carità, pietà, senza che non vi si mescoli qualcosa di male, e senza che ciò non giunga al centro di quello che è tutto il male dell’essere, e che in questo mondo ha preso la forma chiamata libido ma che viene da un 
fatto molto più terribile e segreto, il quale riguarda la natura più intima di Dio: dare senza attaccarsi all’idea di dono e non ricondurla su di sé come ogni volta un nuovo bambino. Dato che allora il bambino del sé che ti entra dentro prima di essere fatto ti mangia, come se stessi si è invitati da lui a ingoiarlo e questa è un’operazione di autosessualità che con la cupidigia dell’inconscio-bambino che Dio stesso aveva rispettato ha creato la sventura e di Dio e degli esseri, perché
1° tutti gli esseri suoi bambini si sono rivoltati contro di lui per vivere, loro,
2° e lui rendendosi conto che stava per ingoiare il suo se stesso e diventare come il suo autovampiro si è separato tra folgori da questo io ingoiatore. Ma anche l’io ingoiatore è insorto contro di sé e ha voluto costituirsi lui pure in modo da poter ingoiare il proprio io per sentirsi di più essere, e si è dichiarato Dio contro colui che senza fine pensa soltanto a distaccarsi. E questa è tutta la storia della lotta fra Lucifero e Dio, quello vero, e noi tutti la viviamo nel fondo dei nostri cuori. Ma nessuno mai se ne rende conto, io però me ne rendo conto tutto il tempo.
Satana ha messo nel cuore di noi tutti un veleno spontaneo, che fa sì che non possiamo amare nessuno senza volerlo automaticamente afferrare nel nostro cuore, mentre l’essere consiste nel dare il cuore a coloro che si amano senza ricondurli mai a sé, e come dare il cuore per l’eternità? È un mistero di cui Dio ha il segreto, e partecipare alla divinità di Dio vuol dire per gli Angeli essere capaci di fare la sua stessa cosa; dare all’infinito ma senza entrare mai in lui.
Ecco la Dottrina vera al presente e quando un Angelo ha dato tutto senza prendere nulla ha guadagnato il suo riposo eterno. – E Dio lo risusciterà a un dunque ancora superiore.2
Verrò a trovarla questa sera.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER
 
Rodez, 13 maggio 1945
 

Mio carissimo amico,
gliel’ho già detto: per me che lei sia lontano o vicino è la stessa cosa, e l’oblio non potrà mai insinuarsi fra lei e me. Da quando è partito ho perduto un confidente e sono solo con i miei pensieri. So che pensa spesso a me, ma da quando è partito mi sono sentito a due riprese la sua anima vicina in due circostanze capitali della vita intima del mio spirito: nella prima ero sul punto di addormentarmi e soffrivo di cuore, di una specie di soffocamento morale del cuore che fisicamente si traduceva in ogni sorta di dolori, e ho sentito il suo cuore che si preoccupava per me e che ha detto: dategli, ma dategli... e lei ha pronunciato il nome di una sostanza liberatrice di cui non si parla più su questa terra e che appartiene non alle età remote dell’antichità che tanto quanto l’età moderna furono traditrici di ogni verità ma probabilemente al mondo delle stelle ancora increate, e lei lo ha detto gridando forte.
Un’altra volta in quegli stati in cui le anime comunicano l’ho vista passare sopra di me come una croce, che era una spada a quattro bracci, e in quel preciso momento io mi rammentavo della poesia di Gérard de Nerval: 

La Rosa che lei regge è la Rosa Malvacea
e 

La Santa dell’abisso è più santa ai miei occhi1
e pensavo a tutti i miei amici Surrealisti, André Breton, Marcel Noll, Pierre Unik, Jacques-André Boiffard2 la cui anima pure sentivo piangere attorno a me ed entusiasmarsi per le stesse meraviglie e la sua anima è volata in cielo come quella di un bambino piccolo verso quelle di tutti questi poeti che sono come se non fossero di questo mondo e lei ha detto: Voglio essere uno di loro.
 
Credo che presto, Jean Dequeker, ci ritroveremo tutti, loro, lei e io, al centro di tutta questa poesia diventata il mondo vero e sarà all’ombra di un gladio a quattro bracci come quello che ho visto che lei maneggiava, poiché è la croce armata della messa in guardia contro i 4 sensi del male, compreso quello della profondità e dell’aldilà, con la messa in guardia intima del cavo della mano che serra con la forza della sua pressione, messa in guardia che perfino i Catari non hanno interamente accettato.
 

Antonin Artaud
A RENÉ DE SOLIER1
 
	Rodez, 26 giugno 1945
 

Caro signore,
grazie della sua lettera, che mi ha molto toccato. Niente mi tocca il cuore come il vedere che non sono dimenticato. Ho effettivamente mandato un testo a Paulhan: Les mères à l’étable,2 poiché continuo a scrivere. È un sogno in cui avevo cercato di esprimere tutto ciò che sapevo della mia coscienza, ma a guardarci da vicino è l’infinito e io credo non ci sia coscienza eterna, e che di giorno in giorno se ne venga a sapere di sempre peggio sulle capacità del nostro inconscio: dio!3 Il titolo della sua rivista mi ha molto colpito, e mi sono emozionato a trovare una coscienza come la sua che pensava le mie stesse cose sulla sciocchezza di voler fissare un asse, e mettere un asse alla base di tutto. Che avvenga con il punto nel cerchio dell’ombelico, o con la croce, tutto ciò che è fissato e si vede fissato si logora con il tempo, e io credo che finché non si sarà trasportato il tempo stesso fuori di ogni cerchio, di ogni croce e di ogni punto le cose non potranno ritrovare la loro indicibile insondabilità. – È come dirle che sarò molto felice di lavorare a un testo per lei. Le hanno probabilmente detto che a un dato momento ero stato riconquistato dal rituale cristiano, ma sono due o tre mesi che mi sono reso conto che 
così facendo obbedivo ad abominevoli influenze che non avevano mai avuto altra idea se non di catturare le forze del mio io e di condurle a quell’idea stupida dell’essere, dagli esseri chiamata dio e alla quale io non ho mai creduto, che la si chiami cristo, Iehovah o Brahma. Sono un uomo e un corpo, ho dentro un cuore venuto dal midollo delle mie ossa, il mio dolore, e non tollero che gli spiriti mi comandino, quand’anche vengano dal cielo o dall’inferno. E sono stato felice di trovare finalmente un uomo che voglia sculacciare l’ombelico di Dio! Poiché Dio in effetti non se ne andrà con i suoi riti, le sue comunioni, le sue messe e il suo Santo crisma se non ci si decide a sculacciarlo con tutta la brutalità di un odio che i secoli hanno accumulato. – Il titolo della sua rivista mi ha dunque avvicinato a lei nel cuore, dal momento in cui l’ho ricevuto, e ciò mi ha messo in uno stato di coscienza nel quale l’ho sentita vicino a me, e non è possibile che la sua coscienza non si sia avvicinata alla mia, e lei sa quello che ne è seguìto e non dimenticherò mai il sorriso che ha avuto per me in mezzo a questa battaglia della nostra buona volontà contro la sciocchezza dello spirito da Dio così male creato dove regna in effetti l’Io che si crede a ragione sensato, con un senso e sempre in grado di rientrarci mentre è il più stupido di tutti a smarrirsi in questo orrendo corridoio del senso, mentre le cose non l’hanno mai avuto. È come dirle che sono stato trattato da insensato un giorno di otto anni fa perché penso che le cose non hanno senso, e solo l’istinto del cuore le comanda e come in coscienza lei pensa, e la sua coscienza me lo ha ridetto ad alta voce la sera in cui ho ricevuto la sua lettera, ci sono nel cuore più di diecimila esseri, e IO non è che un essere e ce ne sono altri ma gli uomini non lo capiranno mai. – Venga a trovarmi perché devo in effetti ritrovare la mia libertà.
Di tutto cuore suo.
 

(rue Vieussens 1, Rodez)
A JEAN PAULHAN
 
	Rodez, 10 luglio 1945

	 

Jean Paulhan,
 

le ho mandato un testo per le «Lettres françaises» che mi hanno detto continuavano a uscire. – Forse le «Lettres françaises» non escono più o non ha trovato quel testo abbastanza buono da farlo uscire in quel giornale. Per me questo testo è molto superiore come stile e come pensiero a tutto ciò che ho scritto finora, poiché se sono stato violentato e avvelenato nei manicomi di Le Havre, di Rouen e Sainte-Anne per perdere la coscienza, e se ho subìto qui 50 coma non ho ancora perduto l’anima al punto di non saper più scrivere e tutti coloro ai quali ho mostrato les mères à l’étable mi hanno detto che non avevo ancora scritto niente di simile. Allora vorrei proprio sapere se è perché lei non l’ha trovato degno delle «Lettres françaises» o se è perché rifiutano alle «Lettres françaises» la carta per pubblicare ritenendo che d’altra parte lei è un uomo troppo onesto per i tempi che corrono e non vuole acconsentire ad abbandonarmi. Jean Paulhan, c’è una mostruosa vicenda di affatturamento che percorre tutta la terra e che consiste nel voler costringere tutti i miei amici a lasciarmi e a tenermi prigioniero in un asilo per alienati per abbandonarsi su di me a certi atti vili che consistono nell’alterarmi la coscienza, così come per magia e intimidazione si altera la coscienza di tutti i miei amici e perfino il loro giudizio critico ogni volta che si tratta di me perché questi amici non vogliono partecipare nei miei confronti a quegli afflussi di forze passionali oscene dirette contro il mio spirito e il mio cuore, tutto questo perché sono una spaventosa forza di vita senza tregua ACCRESCIUTA dalla mia sofferenza e dal mio dolore e tutti ne vogliono approfittare senza lasciare a me di che vivere, in libertà e come io intendo. E a eccezione dei miei amici che hanno sempre voluto rispettare la mia coscienza, gli altri che sono tutta l’umanità, poiché se alcuni conoscono lo scrittore che si chiama Antonin Artaud, gli altri conoscono Artaud attualmente a Rodez e 
non sanno forse che è il medesimo ma lo affatturano dalle lamasserie del Turkestan o del Tibet o dai chiostri cattolici di tutti i paesi.
Un saluto amichevole.
 

Artaud
ALLA SIGNORA ADRIENNE RÉGIS
 
 [Rodez, inizio agosto 1945]
 

Lei non è la Signora Adrienne Régis, lei è Catherine Chilé e io fra il 1932 e il 1935 l’ho aiutata a Parigi a ottenere un diploma di medico.
Sono io che con le forze che le invio in ogni istante le ho dato un corpo e un’anima e che l’ho tenuta in vita mentre tutto il cielo e tutto l’inferno (lucifero, Gesù Cristo, ecc.) non cessano di colpirla per ucciderla e farla disperare nell’anima nell’individualità nella coscienza per staccarla da me, lei dunque è mia figlia poiché sono io che l’ho fatta essere1 e lei l’ha pensato più di una volta, ieri sera è scesa a trovarmi e a dirmelo ma l’hanno a tal punto colpita e avvelenata per farglielo dimenticare facendole perdere la cognizione che ha avuto appena la forza di dirmi di cuore buonasera e questa mattina, tutta la magia notturna del cielo e dell’inferno ha fatto sì che lei abbia ritrovato dentro di sé soltanto lo stato d’animo e la personalità della Signora Régis Caposorvegliante del Manicomio di Rodez, il che per la sua anima e il suo cuore è ora diventato completamente falso, due ragazze che conosce molto bene Cécile e Annie2 devono venirmi a trovare ma bisogna che lei mi procuri a ogni costo un po’ di oppio o di eroina per facilitare il loro ingresso qui, io mi occuperò dei suoi due bambini, non tema l’amministrazione, i medici o la polizia vengono ovunque fatti a pezzi da tutti e non dimentichi che lei l’ha visto e che questa vita è ormai solo una pagliacciata che si sarebbe del resto3 bisogna bruciare subito questa 
lettera dopo averla letta se non ha paura di essere scoperta, questo o mai più è il momento di agire.
Non le è infatti più possibile credere che questa vita possa continuare.
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 17 agosto 1945
 

Mio carissimo amico,
ho pensato molto a lei e a Jeanne Paulhan tre giorni fa. So che è molto malata e il suo dolore mi ha straziato e fatto disperare.1 Il mio cuore mi ha orribilmente fatto male a questa idea. – E ho fatto l’impossibile per darle conforto. Il Dr. Ferdière mi ha detto di scrivere ai miei amici di venirmi a prendere. Ho scritto a tre mie parenti: Cécile Schramme, Anie Artaud, Catherine Chilé che lei del resto conosce molto bene e Yvonne Allendy.2 Sarebbe della massima importanza per lei e anche per me che venisse insieme a loro. – Non conto di rientrare a Parigi dove non voglio assolutamente più ritrovare la vita dei caffè letterari, dei teatri e dei cinema, ma andare a riposarmi nel Midi prima di intraprendere un grande viaggio nel Tibet ma credo che questa volta ci resterò e non tornerò più in Francia, e se questo viaggio la tenta mi seguirà anche con la signora Paulhan. Ho molte cose gravi da dirle, da lontano ci si crede ma a che punto si è dopo? – È meglio che gliele dica da vicino, perché che cos’è diventato ciascuno adesso? I miei parenti devono portarmi dei mezzi di sussistenza, ma se lei potesse portarmi subito un po’ di denaro,3 questo completerebbe per me il rifornimento del necessario.
L’aspetto dunque d’urgenza.
Un saluto affettuoso.
 

Antonin Artaud
A YOUKI DESNOS1
 
Rodez, agosto 1945
 

Mia carissima Youki,
è da tanto tempo che lei è subissata di sofferenze e ha appena ricevuto ancora un colpo terribile nel suo cuore. – Morire molto giovani è una sorte terribile, ma che un poeta muoia di tifo in un campo di sterminio è odioso.2 E questo non si può perdonare. – Mia cara Youki, ci sono stati troppi orrori in questo mondo e davvero la terra non ha mai fatto progressi, e la barbarie dei tempi primitivi ha semplicemente cambiato faccia e i supplizi palesi dei tempi passati non ne ricevono che un maggiore ampliamento, con qualcosa di più raffinato e di più ipocrita cui i tempi passati non avevano pensato.
Mi domando ora quale fatto potrebbe fare sì che le cose un giorno cambino e se mai riusciremo a vivere in un mondo in cui coloro che amiamo non ci lasceranno più, e dove il destino non potrà più prenderci né prenderceli. – Quanto a me, mia cara Youki, dopo otto anni di internamento alcuni amici devono venirmi a cercare per accompagnarmi nel Midi dove conto di riposarmi per qualche tempo prima di intraprendere un grande viaggio verso il Tibet. Li aspetto da un giorno all’altro e ora che è sola dovrebbe unirsi a loro.
La saluto affettuosamente.
 

Antonin Artaud
 

Rue Vieussens 1
Rodez
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 10 settembre 1945

	 


	Mio carissimo amico,
lei mi ha chiesto un libro, io ne approfitto per scriverle una lettera. Non so se sarà lunga poiché l’ho appena cominciata, ma ci tengo al fatto che sia pubblicata poiché la scrivo come una poesia che a lei è dedicata. – Abbiamo condiviso molti pensieri negli otto anni che non l’ho più rivista, e ci siamo molte volte parlati attraverso la distanza e lo spazio e le vostre anime di lei e di Jeanne Paulhan mi hanno risposto fluidicamente nell’atmosfera e come a pochi metri da me nelle onde uscite dal mio ventre, poiché tutto viene dalla sessualità che è cuore, così abbiamo discusso insieme molti problemi, e io ho raccolto da lei e da Jeanne Paulhan un certo numero di parole di cuore che lei invece non mi ha ripetuto, nella sua lettera, non perché le sue lettere non abbiano cuore, ne sono anzi ricolme, ma non della stessa natura di cuore di ogni giorno e ogni volta che ci siamo parlati a tu per tu attraverso lo spazio e nel tempo – ma perché quelle parole di cuore gliele hanno fatte malignamente dimenticare, per farle malignamente dimenticare che l’anima parla in tutto lo spazio, e le anime di coloro che si amano si rispondono attraverso gli spazi come la sua anima mi ha risposto questa domenica mattina 10 settembre1 all’incirca al tocco delle 10 con l’anima di Jeanne Paulhan. – Mi stavo ponendo un problema che è quello della malattia dell’anima malata di essere in questo falso corpo e mi chiedevo dove fosse cominciata quest’anima, sin da prima dell’inizio, e chi l’avesse messa in questo falso corpo, in cui siamo gli antichi schiavi di un io, che non ebbe mai niente di io, tranne l’affermarsi davanti a noi come il nostro, servendosi delle nostre perdite di corpo, in quelle ore buie dell’essere, in cui sentiamo che perdiamo corpo poiché vivere è perdere il proprio corpo. Ed è così che noi procediamo verso la tomba, tramite la vecchiaia, la malattia, la morte, invece di andare verso l’insurrezione eterna anima corpo, e corpo in corpo tramite anima, 
anima su anima come corpo su corpo. L’anima è corpo, e anche il corpo è anima, ma non dalla parte limitabile del corpo, bensì da quella illimitata dell’anima, che non supera il suo infinito poiché essa è tutto questo infinito che sempre si supera, non trascendendo l’infinito ma tumulando, come nei tumuli delle tombe, dico tumulando questo infinito. Crescere, ridere della grossa, e non evoco il grasso, come si dà del grasso ciccione a un tale che passa, crescere, ridere della grossa, tumulare sono le operazioni per le quali il corpo che procede, l’anima insondabile di quel corpo che erompe verso sempre più corpo alla fine si guadagna di essere un essere, di essere anima in tutto il suo corpo, e che il suo corpo sia ormai solo anima, perché è l’anima che è il corpo. Il corpo sale poiché è anima certamente, ma l’anima scende perché è corpo, e salire per il corpo è scendere per l’anima, scendere da corpo nell’infinito inferno, l’anima piena, ingozzata di corpo da crepare non ha più da salire poiché è piena, ma ha da scavare tutti i tumuli di esseri, con i quali un giorno risollevarsi.
È un problema simile, è il fondamento di tale problema che dibattevo in me questa mattina quando l’ho vista respirare e vivere, mentre io cercavo dove l’essere di vivere avesse preso di che respirare, e in che modo l’avesse preso. Credo infatti che esso fosse un vuoto che aveva bisogno di essere pieno, e si serviva di questo bisogno di pienezza, di questo bisogno sessuale di pienezza per colmarne tutti i vuoti del vuoto, ma in un modo che è sempre da cercare in relazione a un essere che non è vuoto e neppure il vuoto della sua pienezza.
Un giorno ha detto in un suo libro una frase che mi è rimasta per tutta la vita, e ha fatto sì che quando l’ho letta io l’abbia amata prima di conoscerla, credo fosse nel 1920:... «ma chi non ci guadagnerebbe a essere malato»,2 poiché il problema che dibattevo in me era quello di vivere malato quando si crede di essere in buona salute, e di sapere che è lo stato di malato il fondamento della salute. Pensavo dunque a lei ieri mattina e sentii il mio cuore come una palla di sesso essere tirato in alto e planare su di lui il sesso, come una forza in sospeso di lui e che a lui fu strappata. – Il sesso infatti aveva vita in lui, ed egli dormiva. Dormiva 
perché egli era essere, e l’essere gli bastava. Dormire infatti non è sonnecchiare, ma vivere dalla parte del sogno, e non come un dormiente che emana i muchi compilati del sogno, ma come un succube che si cerca, contro ogni coscienza di veglia, in quella specie di terebrante immanenza, in quello spazio di insondabile immanenza in cui si trama il nostro inconscio. – E non di un succube di Satana ma di un succube accanito di se stesso io parlo riguardo a questo essere dormiente, più vivo di un essere di veglia, perché è l’essere che si vive. L’uomo che vive la sua vita non si è mai vissuto se stesso, non ha mai vissuto il suo se stesso, come un fuoco che vive tutto un corpo nell’estensione integrale del corpo, a forza di consumare questo corpo, l’uomo non si vive tutto da sé in ogni istante del suo corpo, in uno spazio assoluto di corpo, è ora ginocchi e ora piede, ora occipite e ora orecchio, ora polmoni e ora fegato, ora membrana e ora utero, ora ano e ora naso, ora sesso e ora cuore, ora saliva e ora urina, ora alimento e ora sperma, ora escremento e ora idea, voglio dire che quello che è l’io o il sé non è imperniato su una percezione unica, e l’io non è più unico perché è disperso nel corpo invece che il corpo sia riunito su di sé in una uniformità sensoriale assoluta, e non compone una percezione d’assoluto. – L’uomo infatti non è solamente riversato nel suo corpo, è riversato nell’esterno delle cose, come un morto dimentico del suo corpo e che nuota intorno al suo corpo perché ha dimenticato il suo corpo e il suo corpo ha dimenticato il se stesso, e l’uomo che non si vive in tutto se stesso commette a ogni istante l’errore di credere d’essere quel se stesso, spirito, idea, concezione, nozione, che galleggia in un punto del corpo, invece di essere lui stesso il proprio corpo e in ogni istante tutto il proprio corpo. – Non si tratta infatti di esaurire tutto di sé, in una volta sola, con il pretesto di viversi totalmente, – ma di scendere in fondo a quel tutto e di riportarvi il sé, per giungere a quel computo di corpo in cui l’anima uterina dell’essere si rannicchia in tutto il corpo, per comporne la statura, e non più situare la sua statura né fuori né entro la statura del corpo, ma nella statura uterina dell’anima che è l’essere che ride del corpo.
 
Mi ricordo d’improvviso che idee simili sono disseminate nel Tarakhyan,3 ma io non ho mai letto il Tarakhyan e ho letto solo poche pagine sparse delle Upanishad nel 1934, non conosco i libri dell’India o del Tibet, ho sfogliato appena il Popol Vuh,4 un giorno alla Bibliothèque nationale, le idee che ho le invento, soffrendole io stesso, un passo dopo l’altro e un piede dopo l’altro, e scrivo soltanto quello che ho sofferto misura per misura di corpo, e punto per punto in tutto il mio corpo, non ho mai trovato quello che scrivo in altro modo che per tormenti, tormenti del morale del mio corpo, poiché se Jeanne Paulhan soffre è lei Jeanne Paulhan che soffre e nessun altro fuorché lei nel suo dolore e nessun altro ne saprebbe scrivere, e quando io scrivo del mio dolore estremo non sopporto che il Tarakhyan senza averne sopportato gli spasmi abbia visto in anticipo quanto soffrirò per distillarne una scienza che a Vishnu lo spirito è servita a mantenere gli esseri in vita. Di questo infatti si tratta per me, di aver sofferto, io, una scienza da cui tutti dacché vivo non hanno smesso di ricavare degli scritti. Poiché io sono una fonte di vita che è stata staccata da quanto faceva la sua forza: oppio e cibo, che è stata staccata e sottoalimentata per obbligarla a dare in perpetuo il massimo senza ricevere neanche il minimo affinché il massimo di soddisfazione assoluta appartenga a tutti gli altri, e perciò questa forza è stata imprigionata, tenuta serva, avvelenata, intossicata, messa in stato di coma per 8 anni affinché nulla di quanto potrebbe aiutarla a vivere, voglio dire niente di ciò che da essa proviene, sia volto al suo profitto quotidiano, e sottratto in tal modo a coloro che hanno complottato per approfittarne. Come un’ombra che si facesse corpo un giorno per andar fuori a vivere e alla quale si venisse a riprendere questo corpo dicendole: resta ombra, il corpo che ti sei fatta per vivere da sempre ci appartiene, non possiamo lasciarti questo corpo, ci mancherebbe un godimento, quello di godere anche del tuo corpo, e tu da questo godimento non ci priverai mai, se noi ti priviamo dal tuo io. – Ecco la spaventosa situazione in cui mi dibatto e che cerco di farle capire ogni volta che la rivedo. Le ho fatto segno ieri mattina a questo proposito, ma i segni fatti da lontano si dimenticano e mi 
piacerebbe molto che questa lettera le ricordasse che il mondo continua solo grazie alle mie perdite di midolla e di sperma, e che gli uomini hanno fatto il calcolo sinistro di tenermi in questo stato di perdita privandomi di tutto ciò che potrebbe ridarmi forza, e sottoalimentandomi per anni allo scopo di prendermi tutto quello che avrò da perdere. Il fondo del corpo è sessuale, come sa, ma non si sa abbastanza che la sessualità è alla base del respiro, perché è l’anima delle ossa, e dalla sessualità è stato tratto il cuore per fare essere, e il cuore dall’intervallo fra lui e il sesso compone una dimensione dell’essere, la quale dimensione, intervallo ed essere avrebbe dovuto restare nella sessualità. È stata questa esteriorizzazione del cuore a creare il mondo illusorio, questo mondo testardo di un essere illusorio che ci impedisce di respirare.
Questo cuore pettorale è un crimine che risale a ben prima di Gesù-cristo, e questo crimine è lo squilibrio di un essere, un essere che non era essere, ossia uscito dall’io, dispiegato in sé e per sé, disteso in tutti gli spazi, invece d’essere bloccato in sé, un sé d’invisibile misura perché è colmo di tutto il suo sé. Il crimine di Lucifero contro Dio è di aver voluto che il suo essere si estenda, invece di restare nel suo insondabile volume di essere per sempre non misurato.
Questo problema ho cercato ieri domenica mattina di risolvere parzialmente davanti a lei, facendo che il cuore ritorni alla barra, la barra fuori misura del sesso che non si calcola al centimetro ma all’anima della sua densità. Il sesso fu una misura d’amore che batteva nel tempo tutta sola, e alla quale si è strappato il cuore per soffocarla e inquadrarla, e farle dare un essere che non sia un essere d’amore, poiché lui ha il cuore squilibrato, ma un essere di cupidigia, di conservazione di sé fuori dell’essere per non avere mai niente da dare. L’essere infatti dà ma l’uomo prende e trattiene tutto ciò che prende e l’uomo oggi non è più un essere, poiché l’essere era basato sull’amore e l’uomo ha ucciso l’amore e il suo essere nel sesso iniziale di dio per non avere niente da dare a dio, e tenere dio in mezzo a lui per prendergli tutto ciò che è dio.
Non so da dove venga il morbo di Parkinson ma credo 
che ne soffriamo nel nostro essere perché l’uomo ha fatto cadere dio. È una privazione di dio di cui gli uomini hanno fatto ricadere la tortura sulle anime fedeli a dio, allo scopo di staccarle da dio. – Se non fossi qui internato e se avessi tutto il necessario credo che avrei potuto fare di tutto per levare a Jeanne Paulhan la sua sofferenza, ma qui c’è una tale quantità di esseri che mi disturbano quando lavoro e molto meno da vicino che da lontano che veramente non posso più nulla.
Al momento le ho detto abbastanza perché adesso pensi con me che questo mondo criminale e nefasto deve essere completamente sterminato e per capire quale guerra intendo fare ai maghi e agli stregoni del Tibet che ci tengono nell’asservimento.
Un saluto di tutto cuore.
 

Antonin Artaud
 

Mi farebbe molto piacere se pubblicasse questa lettera.
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, [10] settembre 19451
 

Mio caro amico,
le ho mandato tramite Jean Dubuffet una lettera raccomandata. Le chiedo di rileggerla varie volte con la massima attenzione poiché si tenterà presto l’impossibile per cercare, nella sua mente, di dissimulargliene l’importanza e la gravità, Vi ho poggiato tutte le mie asserzioni su fatti o che lei conosce o che potrà in ogni caso controllare e si farà inoltre l’impossibile per impedire alla sua coscienza e alla sua memoria di ripenetrare per sentire meglio e sentire bene quanto la mia situazione ha di spaventoso, di ripenetrare, dico, in stati che abbiamo vissuto insieme che lei ha dimenticato e che io avevo dimenticato, ma che ho ritrovato a Dublino quando avevo il bastone di san Patrizio in mano e che sono stati la causa della mia deportazione e 
poi del mio internamento quando ho voluto manifestarli e ho trovato attorno a me dei sostenitori che sono stati mitragliati dalla polizia. Comunque sia era criminale, stando così le cose, farmi passare per malato e con disonestà definire crisi mentali i miei stati di manifestazione della mia anima e del mio essere veri. – Sembra che non lo si pensi più poiché mi è stata restituita la libertà quindici giorni fa,2 ma c’è d’altra parte non so quale cattiva volontà che o scoraggia i miei amici dal venire fin qui oppure impedisce alle mie 3 figlie di arrivare da me benché siano in viaggio da tempo. Questa storia dell’altro mondo è la mia, Jean Paulhan, poiché se ho avuto la vita di uno scrittore francese io sono sul punto di inventare un’altra lingua ma per metterla in atto devo essere libero. Comunque sia soffro orribilmente di essere separato dalle mie figlie e di non potermi riposare con loro nel Midi. Se Jeanne Paulhan volesse ricordarsi di me, intendo del mio vero io sarebbe immediatamente guarita e lei potrebbe in sua compagnia raggiungermi per andare nel Midi e poi nel Tibet a vivere una vita diversa da qui.
 

Antonin Artaud
ALLA SIGNORA DEQUEKER
 
Rodez, 11 settembre 1945
 

Mia carissima amica,
ho avuto una grande gioia a rivedere Jean Dequeker ma ne avrò una altrettanto grande a rivedere lei. L’ho visto solo due volte da lei, nel suo appartamento, e standogli davanti ho potuto finalmente sentirmi un po’ essere, parlare sentendo che potevo finalmente manifestare un po’ del mio io mentre con le altre persone non è affatto la stessa cosa, e quando c’è lei, e nei casi in cui l’ho invece vista da sola con sua madre o con la Signora Dequeker,1 questa impressione non fa che accentuarsi. Vedendola ho l’impressione di ritrovare un’anima che conosco non da 
mesi ma da anni e che per me non ha mai avuto altro che un puro amore disinteressato del cuore. Ho pensato a lei una certa sera verso le 10 una decina di giorni fa e l’ho vista non in realtà, ahimè, ma in anima ed ero sicuro che anche lei mi vedesse e ho fatto un certo numero di sforzi con il mio respiro e la mia mano mentre ero a letto per comporle un corpo che le piaccia come si darebbe a un’anima il bastone di un femore o di una tibia e ho inciso tutti questi segni in me nelle mie ossa affinché siano il dono per lei della mia anima e del mio corpo e il risultato, come sa, è stato che tutto quello che ha per me nel cuore da quando ci conosciamo è scoppiato di rabbia contro gli spiriti malvagi che mi impedivano di pensare me stesso nel mio proprio io e volevano impedire anche a lei di pensare, e il suo corpo si è rotto in pezzi, di odio e di rabbia, e lei non è stata più altro che una fiamma di frenesia contro il male che ci ha sempre affatturati. E varie volte ha saltato come una cavalletta, i pugni tenuti contro le anche, al di sopra del male che voleva comprimerle il plesso per impedirle di affermare la sua fede nell’eterna onestà e di cuore e di anima e di corpo.
Lei è un’anima e una donna molto onesta, signora Dequeker, e questo l’ha fatta sempre soffrire in un mondo dove ha sempre solo regnato la disonestà di coscienza in tutte le persone. Le ho scritto 2 lettere che forse sono andate smarrite in cui l’avvertivo di conoscere una donna che era la causa dei suoi mali perché ha voluto fare il male e restare in buona salute mentre lei ha preferito essere malata, avere vertigini e nausee piuttosto che diventare una coscienza disonesta, e questa donna gliela indicherò proprio qui, a Rodez. Sono anni del resto che la affattura e molti anni fa, quando lei aveva, mi pare, quattordici o diciotto anni, fu causa di quegli inspiegabili tormenti che l’avevano presa e ai quali i medici non volevano credere, che le facevano un fegato enorme e che lei era andata a far guarire da un conciaossa. Questi malesseri e questi inspiegabili tormenti si chiamano il tormento dell’infinito e hanno la loro origine nella milza che contiene un liquido della natura dell’oppio terrestre, il quale non cessa, ahimè, di essere intorbidato e affatturato da tutti i demòni 
		che sono uomini gelosi della sua onestà di coscienza e che vogliono approfittare del suo dolore e trarne beneficio senza soffrire quando invece lei soffre.
Le ho già detto che era una grande poetessa che non ha ancora potuto manifestare tutto quello che aveva in se stessa di scritto ma che lo manifesterà un giorno ormai vicino e io non posso pensare a lei senza rivedere come un desiderio sepolto tutte le figure di un’anima che passava attraverso la Ligeia e la Morella di Edgar Poe2 come fossero misere sotterrate di un inferno che non ha mai potuto finora mostrare la faccia sulla terra, perché, in quanto inferno, soffriva troppo.
Ho visto per anni un’anima aleggiare intorno a me nell’aria e donarmi le sue premure e le preoccupazioni del suo cuore per me, assomigliava a una donna che ho creduto di amare un giorno fra il 1935 e il 1937 ma che mi ha tradito e dimenticato3 perché tale donna l’aveva scimmiottata e aveva creduto di assumerla, ma credo che quest’anima sia la sua, signora Dequeker, e che sia stata rimossa dal male e dal tempo nei sotterranei del suo inconscio che il suo subconscio di donna non ha smesso di sentire agitarsi e ribollire e io non dimentico il cuore con il quale un giorno mi ha offerto un bignè e con il quale Jean Dequeker mi ha invitato a pranzo.
Grazie per sempre.
 

Antonin Artaud
 

Ho tracciato per lei un piccolo segno scrivendo questa lettera: un chiodo e un falcetto in chiave a uncino.4
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	A JEAN-LOUIS BARRAULT
 
Rodez, 14 settembre 1945
 

Mio caro amico,
da molto tempo non ho più ricevuto sue notizie, ma vorrei si decidesse a ricordarsi di me, come sarebbe doveroso ricordarsene. Qui sono estremamente scontento di molte cose, e mi tengono internato da otto anni, ma questo deve finire, poiché il troppo per me non stroppia più ma il quanto basta ha superato il quanto basta e da molto tempo ogni collera è straripata nella mia anima davanti all’oscena iniquità della situazione in cui sono tenuto dal settembre 1937. Tutti sanno infatti che non sono mai stato malato ma che tutti i Francesi sono diventati isterici all’idea che ora potrò recuperare la mia libertà. Sono 3 settimane che il Dr. Ferdière mi ha restituito questa libertà e mi ha detto di scrivere ad alcuni amici di venirmi a prendere, ma ho scritto a parecchi amici e alle mie tre principali parenti e probabilmente le lettere non gli sono arrivate poiché non ho ricevuto nessuna risposta e sono certo che queste lettere sono state intercettate. Lei sa che nel mio caso c’è in sospeso una vecchia faccenda di affatturamento e che era oscenamente disonesto accusare me di essere un affatturatore e tenermi internato da otto anni, cercando per di più di sbarazzarsi di me mediante avvelenamento come è accaduto a Le Havre, a Rouen, al Sainte-Anne (Dr. Vercier, Sig.na d’Elchingen)1 mentre io sono principalmente e ormai da anni (1918)2 un affatturato che si difende dall’influsso degli affatturatori, i quali per sbarazzarsi di lui l’hanno fatto trattare da monomaniaco, da ossesso, da malato di delirio persecutorio e da allucinato. André Breton ha rischiato la pelle sotto le mitragliatrici della polizia per venire a liberarmi ma pare che non fossi ancora abbastanza vergine perché tutto il mio dolore potesse nutrire tutti gli animali fornicatori della terra e in me c’erano spiriti cattolici e cristiani avvitati sul mio cuore per farmi pensare, io dico pensare, che non fosse l’ora e che Andrè Breton non potesse, non dovesse 
riuscire e in effetti non è riuscito. Sono otto anni che cerco di difendermi dall’essere affatturato in questo modo sino al midollo delle mie ossa, sino alla sistole e alla diastole inconsce del mio cuore, così da pensare sempre il contrario dei miei interessi che è poi quello di essere libero per nutrirmi convenientemente e prendere quello che mi piace per preservarmi dagli affatturamenti. Quando ho raccontato la storia di André Breton e di Le Havre a un giovane interno di qui che peraltro non c’è più, mi ha ribattuto che non aveva trovato questi articoli nei giornali di Le Havre benché non abbia certo abbandonato Rodez per andarli a leggere dove si trovano, e che ero un allucinato. Sono otto anni che sopporto tutto questo e mai avrei voluto subire questi otto anni di internamento, né venire inoltre a Rodez dove gli affatturamenti non si sono che esasperati all’ombra della cattedrale di Rodez, edificata secondo le concezioni di un certo sant’Antonino di Firenze3 morto, mi pare, nel 1349 e il cui spirito è il mio peggiore nemico. Credo, e anzi ne sono assolutamente sicuro, che fosse lui quel famoso Demiurgo di cui parla la Cabala e che è all’origine di questo mondo imbecille, infame, criminale e idiota dove sopravvivo con poche oneste anime amiche e che da sempre mi hanno amato. – Ho due parenti molto strette che amo come figlie e che mi amano come loro padre, la piccola Catherine Chilé di 16 anni e sua sorella che pure si chiama Catherine e ne ha ora diciotto, ne ho un’altra di un’anima molto più giovane e alla quale non posso dare età perché credo sia nata definitivamente nei giorni scorsi sotto lo spaventoso dolore morale di essere da tutti impossibilitata a venir qui e di avere più volte visto la propria anima e anche e soprattutto il proprio essere in corpo assassinato e asfissiato per affatturamento così da non potermi raggiungere qui. – Si chiamò un tempo Cécile Schramme e nel 1937 io dovevo sposarla ma mi sono separato da lei, ed è morta nel 19404 non senza avermi fatto per due volte segno di non volermi mai dimenticare. È morta nel 1940 ed è stata, mi pare, sepolta al Père Lachaise, ma dal suo cadavere si è ricavato un doppio, l’autore e il responsabile delle sue debolezze, della sua amoralità e dei suoi peccati, e lo si è mandato a 
vivere a Bruxelles presso i suoi genitori, allo scopo di provare che questa donna mi aveva invece dimenticato. Questo doppio è in realtà uno spirito maschile, generato dalla coscienza reproba di quel famoso sant’Antonino, il quale a sua volta non fu altro che una controfigura terrena dello spirito immondo di Lucifero, l’arcangelo abominatore dell’io principio da lui sifilitizzato per restare sempre nel nulla. Comunque sia l’anima di Cécile morta e sepolta è tornata in anima bambina, e ha sulla terra un corpo e sono ormai anni e sono ventidue o ventitré settimane, ossia da quando io stesso ho respinto e abominato il cristo, Lucifero, il cristianesimo, la religione cattolica, le sue messe, le sue elevazioni e le sue comunioni, sono 23 settimane che lei cerca di spingersi fino a me, con le mie due più grandi amiche, le due Catherine Chilé. Le chiedo di fare il necessario perché possano giungere qui e di avvertire anche Alain Cuny.
Suo
 

Antonin Artaud
A ROGER BLIN1
 
Rodez, 23 settembre 1945
 

Mio carissimo amico,
sono 4 settimane che il Dr. Ferdière mi ha restituito la mia libertà. La mia partenza non dipende più dunque che dall’arrivo di alcune persone della mia famiglia e di alcuni amici. Ma dipende anche da altro che non ha niente a che vedere con il Dr. Ferdière né con l’amministrazione dei manicomi. Non sono infatti venuto a Rodez come malato, ma in tutta libertà e qui ho avuto invece gravemente da lamentarmi del Dr. Ferdière, che ha voluto trattarmi da malato e ha fatto circolare la voce a Parigi, quando ha visto Solange Sicard2 e alcuni amici, che lo ero mentre conosceva benissimo il mio caso e i precedenti del mio internamento, compreso il tentativo di assassinio che ho subìto sul 
	Washington da parte di un capomacchinista e di uno steward quando venivo deportato dall’Irlanda, e conosceva anche tutti i tentativi di avvelenamento che ho subìto a Le Havre, mentre ero trattenuto in camicia di forza, in cella d’isolamento, con i piedi legati al letto, e a Rouen dove agenti della pubblica sicurezza portavano agli infermieri dei pacchetti di una polvere bianca che non era eroina, glielo garantisco, ma cianuro di potassio per salare con esso i piatti che mi portavano ai pasti, conosceva pure il tentativo di avvelenamento effettuato su di me dal Dr. Vercier del Sainte-Anne, avvelenamento che in me ha provocato una specie di mielite e di debolezza di cuore da cui non mi sono ancora rimesso. Sapendo questo è stata un’abominevole bassezza da parte sua volermi trattare e considerare come malato mentale e psicopatico, e aver trattato il lavoro cui mi dedico da tanti anni per far nascere intorno a me delle buone coscienze amiche, fra le quali la sua, aver trattato, dico, questo lavoro da delirio e da monomania, perché un mio mezzo è quello di cantare delle frasi scandite scrivendo come altri canterebbero vieni tesoro o vicino alla mia bionda e l’altro mezzo è di battere dei colpi con il mio respiro nell’atmosfera e nella mia mano come si maneggia il martello o la scure per far scaturire delle anime sul mio corpo, e nell’aria. – I dervisci e gli stregoni negri ne fanno di ben più grosse ma non li si tratta da alienati perché sono liberi e non hanno avuto come me la coglioneria di lasciarsi internare di buon grado, questo per dirle che è urgente venirmi a prendere per farmi uscire da qui, poiché non mi va di farmi assassinare l’anima e la memoria, la coscienza e la personalità per di più sotto una nuova serie di elettroshock. E non perdonerò mai al Dr. Ferdière né all’amministrazione dei manicomi Francesi i 50 coma da elettroshock che ho subìto qui come anche le camicie di forza, le celle d’isolamento, gli avvelenamenti di Le Havre, di Rouen e del Sainte-Anne. Ho scritto a Jean Paulhan e a Raymond Queneau e a sua moglie Janine Queneau di venirmi a prendere, ho scritto pure a Solange Sicard, ma lei dovrebbe dire a Anne Manson di scomodarsi a portarmi qui quello che le è stato tolto di forza a Ville-Évrard dopo averla violentata, dico VIOLENTATA, come è accaduto nello studio del Dr. Menuau, da parte dei D.ri 
Menuau e Chanès di Ville-Évrard, mentre il Dr. Lubtchansky, che sapeva cosa accadeva in quello studio, se ne lavava le mani come Ponzio Pilato.
Ci sono oceani di affatturamenti su Parigi, sulla terra e su Rodez per impedirmi di uscire da qui e non mi va di continuare ad avere l’anima asfissiata sotto affatturamenti come avviene da 8 anni ma si è raggiunto il colmo del parossismo dallo scorso mese di aprile, ossia da quella sedicente domenica della Passione in cui ho gettato dalla finestra la comunione, l’eucaristia, dio e il suo cristo e mi sono deciso a essere me stesso, ossia molto semplicemente Antonin Artaud un incredulo irreligioso di natura e di anima che non ha mai odiato niente più di Dio e delle sue religioni, siano del cristo, di Iehovah o di Brahma, senza omettere i riti naturalistici dei lama. – Ma oltre a questi amici aspetto due giovani donne che lei conosce e che sono le mie figlie Cécile Schramme e Catherine Chilé.
Cécile Schramme abitava in rue de Tournon 8 presso Sonia Mossé, le ho scritto ma chissà dov’è ora esattamente. Catherine Chilé studiava da medico all’ospedale Saint-Jacques nel 1935 ed è in possesso di una copia di un mio libro che nessuno più conosce, e che è stato distrutto sotto l’azione della pubblica sicurezza, dell’intelligence service e della congregazione dell’indice. Questo libro si intitola 

Letura d’Eprahi 
Falli Tetar Fendi 
Photia o Fotre Indi
e se me lo porta significherà la fine di un’èra per questo mondo e per la vita.3
Possa lei aiutarla in questo.
Suo
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 25 settembre 1945
 

Mio carissimo amico,
le ho scritto due lettere per avvertirla di un certo numero di cose gravi e la cui soluzione non consentiva alcun ritardo.
Dato che non ho ricevuto risposta mi domando cosa sia potuto accadere
ora infatti è ancora più grave,
perché se non è ancora intervenuto la ragione è che hanno fermato la sua coscienza mediante affatturamento per impedirle di credere alla gravità delle circostanze,
è accaduta qui al manicomio di Rodez una cosa ignobile di cui non ho potuto scriverle per lettera, così come era accaduta, a Ville-Évrard, nel 1939, un’altra cosa ignobile della quale è stata vittima una mia amica, Anne Manson, e della quale è stata qui di nuovo vittima 2 mesi fa un’altra mia amica,
per impedire il ripetersi di una tale infamia che ora mi minaccia, direttamente, da parte di un certo numero di persone lei mi deve fare il favore da amico di venire qui a prendermi con le persone di cui le ho dato i nomi: Catherine Chilé, Cécile Schramme, Yvonne Allendy,
non esiti a lasciare tutto per raggiungermi qui poiché non so se mi rivedrà vivo e in buona salute già a brevissimo tempo,
quello di cui le parlo ha cessato di essere insolito ed è entrato nel reale dove tutti ne parlano e lo conoscono e vi partecipano
e affatturano lei per impedirle di credere alla gravità di quanto le segnalo per far sì che a causa del suo intorpidimento di mente neppure avvertirà che il male possa passare e ricominciare definitivamente le sue manovre come accade da otto anni,
c’è un certo numero di persone della polizia, come quelle che assoldavano infermieri a Le Havre o a Rouen per quello che lei sa che stanno di nuovo per cercare di 
sbarazzarsi di me a ogni costo. Si ricordi dunque quello che è accaduto sul Washington.
Venga senza più tardare,
la saluto affettuosamente.
 

Antonin Artaud
 

Jeanne Paulhan ha inoltre qualcosa da dirle a proposito dei miei tentativi di guarigione su di lei e a proposito del mio internamento.
A ANIE BESNARD1
 
	 [Rodez, 27 settembre 1945]
 

... ... ... luglio 1937. La Banca di Francia mi dice che non trova nei suoi libri traccia di un conto a mio nome. Non perderò il mio tempo a fare delle ricerche né un’indagine. So infatti che da molto tempo è stata cancellata ogni traccia di questo conto per trattenere l’intero profitto dell’oro che avevo depositato nel 1918.2 Ma qui ho bisogno di denaro per lasciare la Francia e ... ... ... aveva lasciato Parigi il 14 ottobre 1944 e che era morta.3 Tuttavia Jean Dubuffet le ha fatto visita e lei gli ha detto che sarebbe venuta qui a trovarmi prima di natale. Cosa dunque vuol dire tutto questo e cosa è diventata la mia piccola Anie. Alcuni giorni fa ho visto una bambina di campagna di cinque anni dirmi che mi riconosceva e che era la piccola Anie. Allora? Anie mi farà questa volta la grazia di una risposta?
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 1° ottobre 1945
 

Mio carissimo amico,
sa che l’amavo molto. Non posso dimenticare che è stato lei nel 1920 a difendere le mie prime poesie agli occhi di Jacques Rivière che non ne voleva sapere, trovando che queste poesie avevano del fascino ma che questo fascino non era ancora abbastanza stabile né abbastanza sicuro,1 e a ragione poiché all’epoca mancavo di quell’oppio innato che tutti i poeti dell’epoca tenevano per sé e mi davano soltanto per la forza della mia volontà di riuscire un giorno a tirar fuori la mia vera poesia; stanco di tentare d’essere poeta in versi mi sono un giorno rassegnato a scrivere a Jacques Rivière che non potevo arrivare a essere poeta a causa di una spaventosa malattia occulta che non è una malattia del cervello o dello spirito ma un interno squartamento dell’essere che sono e che dal 1915, epoca della mia pubertà, non ha mai potuto in me arrivare a formarsi e che dal 1937, epoca del mio internamento, io pure mi adopero a costituire con mezzi, anch’io, occulti del respiro (come l’atletica affettiva),2 i quali mezzi tutta la mostruosa bassezza dei primari d’ospedale e talvolta degli interni (non tutti poiché ho trovato fra questi interni almeno un vero amico: il Dr. Jean Dequeker, che è qui con sua moglie, che è pure una delle mie più grandi amiche), i quali mezzi, dico, tutta la mostruosa bassezza dei medici d’ospedale ha voluto impedirmi di usare, mettendoli in atto secondo il mio senso segreto, che non hanno mai voluto sopportare accusandomi di fare della magia e di essere malato quando mi vedevano cercare sul mio corpo con la mia bocca, il mio pensiero e la mia mano delle azioni interne del respiro simili a quelle che ho tentato di descrivere o di esprimere nell’atletica affettiva, 

kalam nimkopf polipta 
polipta akaripta
il che vuol dire: benché lei si senta essere da vivere disgrazia al molto bene della sua anima se vuole essere senza il molto totale di tutta la carità. – Pensavo a tutto ciò questo lunedì mattina alle 9 e ho visto la sua anima da lontano e le ho fatto alcuni segni con la mano e il respiro nello spazio mentre nell’utero del mio sesso con il mio respiro cercavo quello che sono e voglio essere formando dei tau o dei trattini nel basso del mio addome, fra le mie cosce, nel mio ano, nell’utero della mia rotula sinistra, con il mio respiro sentito in travaso di sinovia nell’ano e nell’utero della rotula, e tutto il mio desiderio spinto sino alla malattia, l’appetito voglio dire sfrenato di finalmente vivere, come due glutei, due posteriori intensi al culmine, al culmine in questo sondante dell’insondabile interno nel fondo del centro, nel centro del fondo di questa mostruosa terra ossea della massa, del sondante interno, il femore destro, – e alla porta del mio femore destro, questi glutei posteriori di vivere, essi stessi come un caino rimorso, come i seni equivalenti dei glutei alla porta di un’interna fame rimorso: la fame femore, tibia, d’a rotula, verticale sempre dell’abissale fame d’essere che non vuole la sua ascensione ma il suo sessuale anale, kraumatico, il suo cromatico approfondimento.
Con questa frase caotica il mio sforzo per esprimerle ciò che voglio dire è concluso perché non posso andare più lontano senza sentirmi rompere il cuore, ma quello che voglio dirle è che cercando nel mio respiro qualcosa per essere ecco che da otto anni mi si impedisce di lavorare con avvelenamenti, celle, camicie di forza in 4 manicomi e qui a Rodez mediante coma da elettroshock la cui ultima serie ha avuto luogo l’inverno scorso ma che non so mai se non si avrà l’idea di ripetere, il che mi obbligherebbe allora a una battaglia al coltello per difendermi poiché ogni elettroshock mi ha ucciso e non voglio più essere assassinato. Non credo assolutamente che a ciò si presterebbe il Dr. Jean Dequeker, ma non so mai cosa voglia fare il Dr. Gaston Ferdière, ed è già un mese e mezzo che mi ha restituito la libertà, ma nessun amico ha voluto scomodarsi a venirmi a prendere, e in queste condizioni qui sono sempre a rischio di essere preso in cura come folle e agitato quando 
qui pratico, sia in gesti, sia in canti, sia in camminate, sia in atteggiamenti la mia atletica affettiva. L’ho detto al Dr. Ferdière, che se mi vedesse fare tutto questo su un palcoscenico, direbbe: forse è una messa in scena di Artaud (ma non gli piacerebbe perché ce l’ha sempre avuta con le nouvelles révélations de l’être e questo genere di lavoro) ma dato che faccio tutto questo in un asilo per alienati un medico può darsi il merito di trattarmi da folle, se non gli piace quello che faccio, come un critico geloso di un poeta e che lo facesse incarcerare. – È precisamente quello che è accaduto qui. – L’amore, Jean Paulhan, che ho per la sua anima, non è morto, non ancora morto ma se non si decide a intervenire subito, ossia a venire qui di persona con Catherine Chilé, Yvonne Chilé, et Cécile Chilé a portarmi qualcosa per fermare il Dr. Gaston Ferdière penserò che non vuole capirmi nella mia anima vera, quella del poeta integrale che sono, e che è l’assoluto il suo morto e il relativo il suo eterno perché è grazie al relativo a qualcosa che faccio sempre qualcosa, non essendo l’assoluto che un essere relativo da cercare di far integralmente essere nella perpetuità eterna del tempo. – Quando l’essere è, è assoluto ed è l’essere che è assoluto e non l’assoluto che è essere, ma finora l’essere dell’essere non ha mai raggiunto il suo assoluto. – L’attacco di sfinimento è assoluto nella sua forza in relazione all’assoluto della forza che c’è in esso ma prima di questo attacco di sfinimento e dopo ci sono stati e ci saranno altri attacchi di sfinimento nell’infinito. Bisogna, Jean Paulhan, dico bisogna rompere con la Francia, le lettere, e il premio dell’Académie française, l’autore del Mito del potere delle parole3 ha in sé di che gettare la Francia alle ortiche ma bisogna fare presto per andar via e bisogna decidersi, per essere un essere, ora all’istante, lunedì 1° ottobre alle 11 del mattino, dopo sarà troppo tardi.
 

Antonin Artaud
 

Ho riletto questa mattina farla finita con i dotti, non conosco niente in francese che vada così lontano nella coscienza.
[ALLA SIGNORA DEQUEKER]1
 
 [Rodez, inizio ottobre 1945]

	 


	Cara signora e amica,
la ragazza che ieri sera mi ha aiutato a fare il più bel segno celeste perché Catherine era stanca e Neneka morta è stata masturbata nel corso di sette eternità per non tornare alla fin fine e all’ultimo giorno.
Gesù-cristo è lo spirito del crimine che non vuol pagare e mi spinge a distruggere gli esseri buoni allo scopo di perdermi e perché tutto sprofondi nel caos e anch’io affinché l’inferno sia generale e per lui e per me.
A ANIE BESNARD
 
Rodez, 6 ottobre 1945
 

Anie,
le ho scritto otto giorni fa per dirle che non contavo più su di lei, se le scrivo oggi è perché credo vi sia nel fondo della sua anima come un rimorso di non avermi meglio capito e meglio amato
e lo credo perché giorno e notte sento la sua anima piangere e gemere come in fondo a una tomba.
Non ho potuto capire come conoscendo la mia spaventosa situazione mi abbia abbandonato in questo modo. Sa in mezzo a quale oceano di affatturamenti di odio io mi dibatto notte e giorno, sa che sono stato avvelenato al manicomio Sainte-Anne, che ho rischiato di morirci, che questo fatto mi ha lasciato una cancrena ossea, e una specie di paralisi e che mi sarebbe occorso a ogni costo dell’oppio per ridarmi tutta la salute, e sa che quest’oppio che mi avrebbe restituito a me stesso si è fatto di tutto per impedire che mi arrivasse, da otto anni.
Ha visto da lontano lo spaventoso stato e fisico e morale 
nel quale mi trovo, e ha visto anche le orde di affatturatori che non smettono di accerchiarmi da tutte le parti della terra, da Notre-Dame-des-Champs a Parigi alle pendici dell’Himalaya.1
Sono questi affatturatori che hanno dissociato e asfissiato, gettato nella tomba la sua anima che voleva avere pietà e che vi hanno sputato e camminato sopra.
So che non è più lei stessa poiché è partita per raggiungermi lo scorso 14 ottobre e che salita su un treno alla Gare d’Orléans non è mai più tornata e che la donna a cui scrivo e che si chiama Anie Besnard è solo un doppio prodotto dai demòni e incaricato d’impedire che qui mi raggiunga l’anima della piccola Anie che sento dappertutto che fischietta e parla con la lisca.
L’avverto dunque che se non lascia immediatamente Parigi per venirmi a portare tutto quello che ancora conserva di anima, non perderà solamente la vita in questa storia, ma io le farò anche dono di un’esistenza d’essere altra, e sarà per sempre.
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 7 ottobre 1945
 

Carissimo amico,
non vorrei averla ferita con la fine della mia ultima lettera. – Ho voluto semplicemente avvertirla del pericolo che c’è a lasciar continuare le cose di cui le parlo. Si tratta infatti della coscienza di noi tutti e la malizia generale ce la toglie giorno dopo giorno e dopo tutte le prove che le ho dato non credo possa ancora dubitarne.
Io non ne posso più, ho il corpo a pezzi per tutta questa battaglia, ho bisogno di aria aperta, di libertà e di riposo. – Mi manca anche una cosa essenziale che mi è stata rifiutata da tutti e senza la quale non posso lavorare né riposarmi. Questa cosa lei non ce l’ha ma io ho una figlia di cui le 
avevo parlato, Catherine Chilé, la quale ne ha tutta la quantità che mi serve, con un bastone peraltro simile a quello che le avevo mostrato nel 1937 prima della mia partenza per l’Irlanda. Bastone che mi è ora divenuto indispensabile.1 C’è della gente che pretende di aver cambiato la sua anima, Jean Paulhan, e che dice di averle lasciato nel corpo soltanto l’uomo delle sue debolezze e dei suoi peccati. – Anch’io ho avuto debolezze e peccati, ma se l’uomo delle mie debolezze e dei miei peccati è sempre in me, neppure l’uomo della mia forza, della mia ostinazione, delle mie poesie, dei miei amori, delle mie aspirazioni più alte mi lascerà mai perché sono io. E perché se ho avuto debolezze e peccati ho anche avuto cuore e il mio cuore è sempre in me per amare coloro che mi amano e se ho amore e cuore per mia figlia Catherine Chilé ne ho anche per lei e per Jeanne Paulhan. Il che vuol dire che sono vittima di una spaventosa faccenda di magia e che senza un soccorso dall’esterno non so se non finirò per morirne.
Ho continuamente debolezze di cuore e spaventosi dolori al ventre e allo stomaco e non so se non ho una lesione nella colonna vertebrale2 poiché il fondoschiena mi fa sempre orribilmente male e sono costretto ogni mattina a lottare parecchi minuti per staccare la schiena dal guanciale e alzarmi.
Faccia per piacere qualcosa affinché Catherine Chilé mi porti quello che mi serve per andarmene in campagna.
 

Antonin Artaud
 

Non ho il suo indirizzo attuale ma era infermiera all’ospedale Saint-Jacques nel 1935 e so che in seguito è diventata medico.
Abbia fiducia in me per quanto strana le sembri la cosa.
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 19 ottobre 1945
 

Mio carissimo amico,
non ammetto (e me ne lamento con lei perché in questo momento non ho al mondo altra persona con cui lamentarmene), non ammetto che mentre io mangio da otto anni il cibo spaventoso degli asili per alienati a Parigi della gente approfitti del mio stato di sottoalimentazione per affatturarmi, e lo fanno dopo aver fatto ogni volta, loro, non dei pasti buoni ma dei pasti espressamente scelti per contenere tutte le materie grasse e tutti gli alimenti essenziali che mi mancano. Da otto anni io non ho mangiato riso, né un piatto cotto con olio, burro o grasso, e so che della gente in certe case si riunisce di notte per fare dei pasti contenenti tutte queste materie per affatturarmi mentre dormo, così che ogni mattina mi risveglio completamente abbrutito e con l’impressione di aver perso tutte le mie forze e di sentirle lontanissime da me, sapevo che questa perdita di forze derivava da un affatturamento poiché tutte le mattine vedo al mio risveglio tutti i piccoli borghesi francesi sazi, tutte le svenevoli cattoliche o ebree venirmi a dire: le tue forze te le abbiamo prese noi, non ti torneranno più, ora non puoi più colpirci per aver ragione del nostro egoismo e della nostra volgarità, sei sprovvisto di tutto, sei affamato e debole, abbiamo tutto ciò che ci occorre, teniamo la tua testa e le tue idee, Artaud, nelle nostre cosce e nel nostro sesso, sei perduto, non ritroverai mai più la libertà poiché ti terremo prigioniero sempre.
Ecco cosa dice in questo momento all’incirca tutta la Francia di analfabeti sazi e di piccoli borghesi rapaci che tutto questo paese è diventato. So in particolare in quale parte di Parigi si trovano tutti questi affatturatori, nel quartiere ebreo e in tutte le parrocchie, e lì in particolare si consumano riso, burro, olio, panna, nocciole, noci e mandorle per aver ragione della mia anima completamente sottoalimentata. Famiglie di cattolici hanno dato ieri ai loro bambini molta panna allo scopo di servirsi dei moti 
dell’inconscio dei loro bambini per lanciare su di me un affatturamento peraltro accettato da questi bambini. – Giovani cattoliche hanno consumato molto riso negli ultimi giorni e le ho viste agire tutte insieme e a gruppi per trattenermi e catturarmi il cervello e il respiro con il fondo del loro stomaco e del loro utero quando ho voluto reagire contro di loro e paralizzare le mie reazioni di anima e di coscienza esasperata nei loro riguardi.
E ho visto in particolare questa mattina una giovane borghese bionda, probabilmente ebrea che aveva mangiato un piatto di riso e diversi altri cibi con l’obiettivo di lanciare sulla mia coscienza un affatturamento paralizzante. Credo che debba abitare dalle parti del Quai du Louvre,
ce n’è un’altra che due mesi fa ha mangiato a casa dei suoi genitori un piatto di semolino con lo stesso obiettivo.
E non ho bisogno di dirle che tutte le messe, in particolare di Parigi, non contengono un affatturamento ma sono un affatturamento diretto contro di me.
C’è anche nel mio internamento una faccenda stupida di eroina e di oppio, come se tutta la Francia volesse tenermi prigioniero allo scopo di impedirmi di trovare fuori l’eroina che mi restituirebbe le forze occulte, ebbene io mi sono disintossicato da solo nel 1936 in Messico andando a cavallo dai Tarahumara in un tremendo attacco di dissenteria e ancora mi sono bruscamente disintossicato nell’aprile 1937 andando a Bruxelles, da Cécile Schramme, dopodiché non ho più ripreso eroina in vita mia perché considero l’oppio e l’eroina di questa terra un veleno di morte e non ho mai preso le mie forze che in me stesso. Bisogna dunque che le 3 Catherine Chilé (di 16 anni, 18 anni e 23 anni) vengano qui a prendermi con Cécile Schramme e il mio nuovo bastone affinché io possa mangiare abbastanza.
Suo
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 20 ottobre 1945

	 


	Mio carissimo amico,
mi hanno detto qui che lei ha scritto una lettera al Sig. Ferdière per dirgli che le piacerebbe vedermi tornare a Parigi.1 La cosa mi ha molto stupito poiché le ho scritto tre settimane fa per dirle che non avevo più l’intenzione di rientrare a Parigi ma di andare invece a riposarmi in campagna nel Midi con alcune parenti.2 Ho bisogno di vivere qualche tempo lontano dalle città, in un posto dove sarò solo con dei congiunti. E al riparo da tutte queste ondate strambe di affatturamenti che non cessano di scombussolare tutto e disturbare tutti. – Noi tutti abbiamo ancora oggi (giovedì [18] ottobre 1945)3 sofferto orribilmente fra le 10 e le 3 e Jean Dubuffet è stato preso in queste ondate e mi ha fatto segno da lontano. Bisogna assolutamente, Jean Paulhan, proclamare ora ad alta voce che questi affatturamenti esistono e che a causa di essi ci si massacra a Parigi e altrove poiché gli affatturatori sono una legione e a tratti vi partecipa tutta la città con le rare eccezioni degli amici che ho. A lei del resto hanno fatto molto male per obbligarla a dimenticarmi e a disinteressarsi della mia sorte. – Avevo parecchi amici che in questo modo sono stati scoraggiati dal fare il necessario, non perché fosse troppo duro aiutarmi ma perché per magia si è fatta sparire la loro coscienza allo scopo di fargli credere che ero folle a credere ad affatturamenti visti da tutti.
Ho quattro parenti che mi amano come se fossero mie figlie e che hanno cercato di raggiungermi qui e che per magia sono state rese malate, a forza di essere dissociate nell’anima, scoraggiate e fatte disperare. E si è arrivati fino a cambiare la loro personalità e imporre loro l’oblio della mia situazione e della mia esistenza, e si è minacciato di far subire la stessa sorte a tutti coloro che volessero aiutarmi e raggiungermi qui. Inutile dirle che quelli che si sono abbandonati a queste operazioni di magia disperante sono anch’essi a brandelli senza contare la sorte che li attende quando uscirò. 
– Ma si danno il cambio: preti, rabbini, pastori, piccolo borghesi, ecc. Questa storia comunque finirà malissimo. Spero che i miei amici vorranno finalmente decidersi a fare il necessario per non sprofondare anch’essi nel caos.
 

P.S. – Le ricordo che si è fatto di lei un altro uomo per impedirle di venirmi a trovare e di portarmi quello che le ho chiesto, vale a dire che sono stati tolti dalla sua memoria e dalla sua coscienza i minuti della sua vita in cui si è reso conto della gravità della situazione generale, quando si è ribellato contro gli affatturatori e li ha colpiti per difendermi e che tutto questo glielo hanno fatto dimenticare per affatturamento dopo averla minacciata di farle perdere l’io e la vita se continuava a restarmi fedele. Io però la conosco come un lottatore coraggioso e non credo sia nel suo carattere cedere in questo modo alle minacce degli spiriti, quando si sa e tutti sanno che questi spiriti sono il Sig. prete, il Sig. rabbino, il Sig. speziale, il Sig. droghiere, il Sig. farmacista, il Sig. medico, il Sig. sbirro, il cui stato civile e indirizzo a Parigi sono reperibili con molta facilità e che non si può far altro che decidersi a schiacciare questa accozzaglia di cretini pretenziosi e di analfabeti ignari come porci pidocchi, e altri parassiti immondi che sono diventati tutta la società.
Avevo un bastone che le ho mostrato a Parigi nel luglio 1937 e c’è stata davanti alla «Nouvelle Revue Française» una battaglia nell’agosto 1937 a proposito di questo bastone, del resto ce ne sono state altre a Parigi. Questo bastone serviva a far tacere gli spiriti malvagi (io adoro ma colpisco), non era efficace poiché tornavano più forti dopo essere stati colpiti, così ne ho fatto un altro che Catherine Chilé mi deve portare qui. Faccia il necessario, la prego, affinché lei possa raggiungermi dopo sei mesi di malattia. Gli affatturatori che sono più dei tre quarti della terra e ancora di più non possono infatti sperare da me alcuna pietà e le giuro che la cosa non si ripeterà più e nemmeno la faccenda del mio internamento.
Un saluto affettuoso a lei e a Jeanne Paulhan.
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN
 
	Rodez, 21 ottobre 1945
 

Mio caro amico,
sono cinque lettere che le scrivo per lamentarmi di cose gravi che accadono a Parigi e alle quali lei non ha dato alcuna risposta né è intervenuto. Non è una cosa normale poiché credevo che lei avesse dell’amicizia e dell’affetto per me. E mi ricordo un giorno a Parigi nel 1937 di aver maledetto la sua coscienza perché l’uomo che lei è rifiutava di aiutarmi sul piano del reale assoluto che è quello in cui siamo tutti[image: e9788845984129_i0010.jpg], piano del retrattile fustigante dell’essere che prende nella sua ritrazione di che fustigare un po’ di più il corpo su lui fluente delle tenebre della codardia tale che i corpi morti prima di essere passano per il vuoto non limo ma ather (fama1 destino totale del respiro) prima di diventare duri, il che vuol dire che prima di essere bisogna manifestare tutta la propria anima, al fine di manifestarla ancora tutte le volte e ogni volta di più che prima di essere, essendo. Qui Lucifero mentre scrivevo questa lettera ha criticato poiché io ho pensato tutto in una volta e lei lo ha visto che quest’opera di non essere dell’anima non poteva farsi nel nulla ma per l’affermazione e nell’essere di un essere, e lui Lucifero l’ha visto eterno e immanente come un albero2 dominante la natura delle cose, immutabile ma che io vedo sempre putrescente perché statico nella sua idea dell’eternità e della perennità. – L’essere di quest’essere non è dunque un albero immobile ma una danza di un corpo sempre disponibile alle perpetue trasmutazioni e che esaurisce le sue trasmutazioni interne, trasmutazioni esterne ritagliando nel possibile tutto ciò che gli piace come si fa un taglio in una corda 

	 


tatatille ziguedou

	 


	e mentre danzavo questo con vocaboli corporali ho sentito il suo corpo, il cuore e l’anima del suo corpo battere e danzare 
in questa misura che dall’anca ventre Satana passava all’ano rotante, dall’ano ai testicoli massa, e dai testicoli al femore arginante (tunnel forzante la propria massa), il che vuol dire che il morbo di Parkinson di Jeanne Paulhan sarà guarito il giorno in cui lei si sarà deciso a credermi completamente, ossia senza ricorrere a idee della Santa Vergine, di dio, di cristo che non furono mai altro che stupidi stati mentali attualmente rappresentati sulla terra da esseri mostruosamente malvagi. – Le cose non provengono dalla Santa sostanza della verginità ma al contrario dalla copulazione integrale del corpo con il proprio corpo e ciò che ne sgorga è non una sostanza spirito vergine ma al contrario un escremento oppio che non ha mai vissuto d’altro che del ricordo di questa corporale copulazione di fondo.
L’acqua di Lourdes è uno spaventoso veleno perché svia la coscienza da questo humus della terra uterina anale in cui si rifanno i corpi di tutti i morti e la fa salire negli arsenici, e negli acidi cianidrici e ossalici dello spirito, il quale non è un corpo ma il vuoto dei corpi, del principio da cui si sono tratti tutti i veleni che servirono un giorno ad assassinare l’anima per prenderle il suo vero corpo.
Vorrei ora averle detto abbastanza per farle capire come sia urgente fare tutto il necessario per far arrivare da me la mia cara figliola Catherine Chilé che ha l’anima di una Turca del Turkestan e continua a battersi con me tutto il giorno con tutto il corpo e tutta l’anima, che derivano da me poiché io l’ho fatta e rifatta più volte in tutti quei momenti occulti in cui la vita si annullava e i principali dei quali hanno avuto luogo nel 1927, 30, 31, 32, 33 e soprattutto 34, ed è un’anima che non ho smesso di veder aleggiare intorno a me in corpo da quando ero bambino in rue Lacépède a Marsiglia, in Bd. de la Blancarde e Bd. Longchamp, e che ha voluto essere mia figlia e adesso vive sotto il nome di Catherine Chilé, ma è stata molto malata non so dove. – Questa giovane Catherine Chilé di cui le parlo è una poetessa, di mestiere infermiera e poi medico e un giorno le ho portato delle sue poesie mirabili, di un’ispirazione finora mai vista né intesa in un uomo o in una donna e che lei ha pubblicato con entusiasmo in un n° della 
«Nouvelle Revue Française» non so più di quale anno, probabilmente verso il 1927 o 1930, poi 34, e c’era qualcosa nel principio della loro lingua che l’aveva colpita e le era parso come un mistero ma io nella mia vita ho a tal punto subìto dei coma e ricevuto colpi sulla testa che a stento riesco oggi a ricordarmene.
Tutto questo orrore, Jean Paulhan, ora deve essere vendicato.
Un giorno infatti l’ho incontrata nel suo ufficio dopo che io stesso le avevo portato le poesie e non sapevo neppure più che era la mia migliore amica e la mia figlia diletta.
Un saluto a lei e a Jeanne Paulhan.
 

Antonin Artaud
A ANIE BESNARD1
 
Rodez, 29 ottobre 1945
 

Mia cara Anie,
l’aspetto come convenuto con sua sorella Catherine di cui non ho più l’indirizzo, e Cécile, Yvonne e Neneka. Lei ha sin troppo sofferto perché qualcosa possa ancora fermarla e trattenerla questa volta e adesso, la vita è in effetti un perpetuo presente e non saranno gli intrighi di alcuni Francesi affatturatori e delle loro meschine femmine a poter mai impedire a cuori come i nostri di ricongiungersi.
L’aspetto dunque con il bastone che quell’agente Irlandese le aveva riportato nell’ottobre 1944, Catherine mi porterà l’altro.
L’abbraccio.
Non si disperi più.
Presto saremo tutti insieme.
Antonin Artaud
 

Rue Vieussens 1
Rodez
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 30 ottobre 1945
 

Mio carissimo amico,
dovrebbe riservarmi un breve momento per leggerle alcuni brani del mio libro: Le Surréalisme et la fin de l’Ère chrétienne.1 Nel suggerirmi di scriverlo lei mi ha detto «ho grandi progetti» e credo di averla capita molto bene. Si trattava del progetto di liberarla della sofferenza che attualmente prende i corpi di tutti gli uomini in vita, i quali soffrono tutto il giorno per difendersi da immonde voglie (e ho parlato di queste voglie in un sogno che le era tanto piaciuto: le Mères à l’étable.
Ondate su ondate dilagano su di noi da tutti i punti delle loro immonde voglie fino al giorno in cui esse entreranno in carenza, la carenza del Manifestato della vita) soffrono tutti gli uomini in vita a difendersi da non so quale spirito, uno spirito che un giorno fu un essere e si fece chiamare Gesù Cristo e che tormenta l’inconscio di noi tutti. E lei chiedendomi di scrivere questo libro ha voluto fornirmi un’occasione per designare lo spirito malvagio che si adopera nell’inconscio e nei sogni ad accaparrarsi la nostra coscienza invece di lasciarci sognare i nostri sogni come se fossimo in vita. Ed è quanto il Surrealismo ha voluto fare, prendere in noi al nostro addormentato, l’inconscio, i suoi stati di forza e manifestarli come un uomo, essere non che si guida ma che guida. Ossia vivere svegli gli stati essere del sonno addormentato. È il principio della poesia ma bisogna che la poesia riprenda alla coscienza del sonno tutto ciò che essa vuole mantenere per sé, e che anche il sonno sia abitato dalla coscienza ossia che si sappia tutto ciò che da addormentati si è percepito mentre c’è su noi tutti uno spirito che vuole trattenere tutto questo per sé, e questo spirito è uno spirito prete chiamato Dio e Brahma Gesù Cristo. Le Surréalisme et la fin de l’Ère chrétienne sarà scritto contro tutto ciò.
Con amicizia suo
 

Antonin Artaud
 
	 


P.S. – Questo perché ho pietà dei corpi di uomini che questo spirito malvagio vuole catturare. Ho conosciuto un uomo in Messico che aveva voluto intossicarsi con il peyotl per avere questo spirito malvagio, e ne ho conosciuto un altro in Tibet che è attualmente intossicato con l’oppio per conservare per sé tutto il subinconscio, e che per la sua intrinseca viltà ha fatto del principio oppio una sostanza intossicante il che fa sì che non si possa prendere dell’oppio senza soffrire e intossicarsi mentre...
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
 [Rodez, intorno al 30 ottobre 1945]
 

Mio caro amico,
ho staccato alcune pagine del lavoro che ho appena cominciato: Le Surréalisme et la fin de l’Ère chrétienne, perché ne veda il tono.1 Ciò che voglio fare è una storia vissuta di quel movimento, non attraverso i fatti esterni ma attraverso il dramma di tutte le coscienze che ho conosciuto. Crevel suicida, Desnos morto di tifo in un campo di sterminio, André Breton gravemente ferito a Le Havre dalla polizia nel settembre-ottobre 1937 nel tentativo di liberarmi, Roger Gilbert-Lecomte morto di tetano,2 io deportato, internato, messo in camicia di forza. Il dramma interiore dei cuori ha cagionato in questa vicenda di poesia il dramma esterno della stupidità, dell’incomprensione e dell’odio di una società che ha sempre voluto difendere il suo mercato nero e i suoi pani benedetti. E che non ha mai cessato di restare sotto la dittatura occulta dei preti perché favoriva la sua incurabile ignavia, la sua meschinità; e io credo che veramente questa volta la fine dell’èra cristiana sia giunta.
Suo
 

Antonin Artaud
A ANIE BESNARD
 
Rodez, 3 novembre 1945
 

Mia cara Anie,
lei non risponde mai alle mie lettere. Ho le più gravi ragioni per credere che la sua coscienza sia manipolata allo scopo di non ritrovare mai, e perché mai si ritrovi l’anima della piccola Anie che mi amava di un vero amore e avrebbe travolto ogni cosa per raggiungermi qui. Si ricordi delle battaglie del Dôme e della Profezia di san Patrizio, di Louis Louis-Dreyfus, Grillot de Givry e degli Iniziati della Religione di Gesù-cristo (in Avenue Victor Hugo 5).1 C’è uno spirito malvagio che impedisce a Henri Parisot di pubblicare il Voyage au Pays des Tarahumaras che è in corso di stampa,2 credo che questo spirito malvagio sia un uomo che si è impossessato di lui e ha in mano anche una parte della coscienza di lei stessa. Qui è acclusa una lettera per lui. – Vada a trovarlo, la prego, e gli dica che incarico inoltre, questa coscienza, la sua, Anie, che è in lui di pubblicare anche i Cenci3 poiché credo che questa coscienza si chiami
Catherie4 Anie Chilé
come lei avrebbe potuto chiamarsi Anie Catherine Chilé se avesse voluto amarmi fino in fondo. Anie è un’abbreviazione di Neneka (che vuol dire bisogno di Ka, il respiro anale fetale uterino dell’anima Ka Ka d’amore volgarmente chiamato ca ca, ossia riduzione compressione dell’anima per ex cremento, es-cremante5 respiro della perpetua cremazione es-cremazione). Non venire qui immediatamente significherà che lei vuole essere perduta.
 

Antonin Artaud
 

Mi hanno detto che la tour Eiffel...!!!
Dovrebbe andare a fare un tour6 da quelle parti.
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 4 novembre 1945
 

Mio carissimo amico,
sono stato estremamente colpito dallo sforzo che ha fatto per aggiungere alcune parole di suo pugno in calce alla diagnosi del suo stato che mi è stata spedita.1 Ho pensato e penso a lei con tutto il mio cuore perché si rimetta al più presto. Non la sapevo in questo stato, benché abbia pensato a quante cose ha sofferto, ma non avevo considerato e non sapevo che tutte le cose di cui ha sofferto per me e a causa mia l’avevano messa in uno stato così grave e la lettera di Jean Dubuffet che mi avvertiva del suo stato mi ha dato un colpo al cuore. – Nessuna malattia è mai stata normale a questo mondo, ed è un grave errore credere che i corpi si ammalino da soli, a causa del tempo, del freddo, del caldo e di non so quali variazioni fisiologiche interne di cui noi uomini, coscienze, anime non potremmo essere padroni e che non potremmo padroneggiare e dominare. Le influenze che ci rendono malati e sotto il cui colpo cadiamo non sono influenze di stati parassitari di essenza neutra che ci colpirebbero in virtù di non so quali collusioni fisiche indifferenti al male che arrecano e che agiscono come alterazioni, snaturamenti, perversioni o inversioni, del vuoto della materia e nel suo vuoto, no, questi stati parassitari non sono neutri, sanno cosa sono e si conoscono malefici e perniciosi, questo vuoto del corpo ha uno spirito malvagio e questo spirito malvagio è una coscienza e un uomo, uomo o donna, in ogni caso un essere, e questo essere sa quello che fa e quello che fa è odio e veleno. Voglio dire che queste influenze causa di tutte le malattie sono influenze morali di odio prodotte da uomini che nella vita hanno uno stato civile, un mestiere, una funzione, un nome, e in più una coscienza che non fa il male solamente per il piacere di fare del male ma nell’interesse che questo male può procurarle. – E per annientare certe resistenze al fine che essa non cessa di perseguire e che è quello di imporsi al posto 
di certe coscienze come la sua, come la mia, come quella di tutte le persone che sulla terra pensano come noi e vogliono ciò che noi vogliamo. – Vale a dire che le cose siano oneste e pulite moralmente, che ogni anima viva del suo lavoro e della sua coscienza pulita e non vada a parassitare l’anima di un altro essere e la sua vita per pensare, sentire, amare o esistere. – Ci sono qua e là in questa terra innumerevoli esseri che non hanno mai avuto amore o anima, e si servono della capacità d’amore di certe anime, per drogarsi di questa emanazione dell’anima amante allo scopo di esistere essi stessi, senza aver mai voluto elargire niente di loro per amare o esistere. – I vampiri non sono soltanto nei cimiteri intorno ai morti, adesso sono intorno ai vivi, furono sempre intorno ai vivi, non come morti ma come vivi. Ho avvistato ieri sera un gruppo di ebrei piazzati davanti alla chiesa della Sorbona, a due passi dal Bd. Saint-Michel che mi hanno fatto per mezz’ora un male spaventoso e in aggiunta ne hanno fatto ad alcune mie amiche, poiché tutti gli affatturamenti colpiscono me per primo ma ci sono in aggiunta altri affatturamenti per colpire coloro che mi amano e mi difendono e io in questo momento non posso colpirli né raggiungerli tutti, e lei può essere certo che la sua malattia è derivata da un affatturamento che non ho potuto vedere né colpire in tempo perché mi trovo io stesso sotto un oceano di affatturamenti che non si fermano mai dalla mattina alla sera.
Se è stato colpito è solo perché la sua anima non ha voluto smettere di essere giusta, caritatevole, pietosa e buona verso di me che sono il bersaglio preso di mira da tutti gli odi e lei ha sofferto unicamente per me e a causa mia. – Ho voluto dunque avvertirla che la sua malattia non era normale ed è stata provocata da un gruppo di persone che ho visto agire e che non ho potuto colpire e trattenere dal nuocerle benché vi abbia messo tutto il mio impegno non essendo mai guarito dai molteplici tentativi di avvelenamento di Rouen e soprattutto da quello del manicomio Sainte-Anne. Un suo semplice pensiero di cuore per me le farà bene anche perché darà a me la forza per far ritornare Catherine Chilé e Cécile 
Schramme che è morta e deciderà Anie Besnard a venire quanto prima.
Di tutto cuore.
L’abbraccio.
 

Antonin Artaud
A JEAN DUBUFFET1
 
Rodez, 14 novembre 1945
 

Mio caro amico,
ho scritto una lettera a Élie Lascaux ma non ho il suo indirizzo,
posso chiederle di fargliela pervenire poiché lei sa dove lavora.
Ma, Jean Dubuffet, come fa a sopportare la faccenda dell’affatturamento in cui tutti noi siamo presi e di cui nessuno vuole avere coscienza e in cui si gioca il destino di questo mondo.
Io ne sono il bersaglio da tutti preso di mira, ahimè, e non sa forse che vari quartieri di Parigi sono crollati in seguito a questi orrori e che da ogni parte nella capitale ci si batte riguardo a me e che eserciti di affatturatori sono schierati in tutti i punti di Parigi e della terra per impedire a Catherine Chilé, Cécile Schramme e Anie Besnard di venire da me.
Ma mi può rendere il favore di far pervenire questa lettera a Élie Lascaux. Tutta la mia cordialità alla Signora Dubuffet.
Di tutto cuore suo
 

Antonin Artaud
A RENÉ DE SOLIER1
 
Rodez, 28 novembre 1945
 

Caro signore e amico,
c’è una storia assurda che deve finire. È una storia di cui tutti parlano, che nessuno fino a poco tempo fa voleva ammettere, ma che più nessuno ora può non riconoscere. È la storia che consiste, per lei, per me, e i pochi amici che posso avere in terra, ossia tutte le coscienze buone, e i cuori onesti che mi amano, mi seguono e pensano come me su certi punti essenziali dell’essere e della morale della vita, che consiste, dico, nel tenerci tutti in un bagno di dissociazioni di coscienza e di affatturamenti.
Ognuno si vede e si parla a grande distanza,
nessuno ne parla,
tutti lo sanno, lo nascondono o lo biasimano,
ho visto la sua coscienza da lontano varie volte, specialmente in un inferno rosso e nero, e non so cosa hanno potuto raccontarle di me ma io ho aiutato quell’anima rossa e nera a vivere con il mio respiro,
resta il fatto che avevo letto male le sue poesie il giorno in cui ho detto a qualcuno che non mi piacevano e che rileggendole vi ho trovato più di una frase o più di un termine che mi ha colpito come la dedica che precedeva il libro.2
Più di un poeta senza cuore le ha tolto l’anima presso i bonzi Birmani o i lama dell’Himalaya, il che dà quell’impressione di asfissia dell’anima che si sente in tutte le sue frasi di poeta rassegnato a descrivere delle impressioni perché un’angoscia gli ha tolto le sue bombe, e questa angoscia proviene dalle messe cristiane d’Europa e dai riti lamaisti del Tibet senza contare le preghiere al dio ventre delle strade di Parigi e delle pendici del Turkestan,
ho visto la sua anima schiacciata e stretta contro un muro dire: perché non mi si ama, sono buono, e non posso essere costretto a essere cattivo.
Faccia qualcosa perché questo finisca e per aiutarmi ad andare in Tibet a far restituire il maltolto a tutti i bevitori 
d’anima e a tutti i violatori di poesia e la sua anima ne avrà conforto.
Suo
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR JOSÉ SOLANES1
 
 [Rodez, fine 1945]
 

La sua conferenza sull’esilio mi ha fatto molta pena; non pena a leggerla, pena a causa di ciò che contiene, ma pena al cuore, perché io la conosco e l’ho cercata in questo testo e vi ho sentito attraverso ogni pagina e ogni frase un dolore, quello di un uomo che ha un male su di sé e vuole sbarazzarsene a ogni costo ma sul quale il male è stato così potente che ha paralizzato perfino la sua ribellione profonda, gliene ha fatto dimenticare la spaventosa e inaridente acredine, e di un ribelle, di un reietto del cuore, ha fatto nel corso del tempo un rassegnato, che rimuove la sua pena e non può più nemmeno parlarne ma della sua pena ormai conserva precisamente solo ciò che odia di più: uno stato mentale, poiché come dice così bene, signor Solanes: lo stato d’animo fa dimenticare l’anima, non conosco la frase che Unamuno ha scritto a tale proposito,2 ma credo che per capire l’anima bisogna essere stato un giorno esiliato dalla propria anima in quello che di fatto non è altro ormai che uno stato e non un’anima. – No, Sig. Solanes, tutti gli anni trascorsi fuori dell’anima non sono anni, e la sofferenza del dente strappato nell’esilio dell’anima è uno spavento che l’esule al termine del collasso dello sradicamento della sua anima, non sente più nel collasso imposto al suo corpo, poiché il corpo è come una patria interna di cui nessun pezzo deve essere tolto senza esiliarci ogni volta un po’ d’anima. È come dirle che l’angoscia che ha sofferto in se stesso quando l’hanno esiliata dalla sua vera patria, qualunque astuzia il male e la dittatura dell’arbitrario abbia potuto impiegare a fargliela dimenticare, 
per non lasciare in lei altro che uno stato e non l’anima, che i dittatori tengono per sé, a domicilio mentre l’esule non è più di uno stato eventuale e aleatorio della mente, questa angoscia, dico, che ha sofferto in se stesso il suo cuore l’ha riportata alla luce malgrado la sofferenza dell’esilio per rifarle con essa un’anima nuova che ovunque lei sarà ormai sarà per sempre la sua parte,3 e possa lei un giorno trovare una terra da dove nessuno la esilierà perché sarà degna e sofferente quanto essa e la terra come la sua anima non sopporterà più la separazione.
A JEAN PAULHAN
 
 [Rodez, intorno al 21 gennaio 1946]
 

Sarei rimasto colpito se in un giornale mi avessero detto: Jean Paulhan, l’autore del P.T.,1 è molto malato, porta impresso sul viso il tale e talaltro dolore, e tutti questi dolori scaturiti dalle sue torsioni terebranti di febbre e dal vuoto della sua respirazione, e dalla compressione dei suoi polmoni, stanno per darci un testo ancora più vicino al terriccio interno dell’essere delle F. de T.2 o del P.T.
E l’ebollizione morale di questo testo io la sentivo nel suo viso scavato, come nel tono della sua voce, nella sua andatura e nelle parole che mi diceva. Può essere che A.A.3 abbia sentito tutto questo ma non c’è l’abitudine in let[teratura] a vedere le cose da questa prospettiva e non ha pensato nella sua intervista di parlare della cosa principale, ma se le vuol bene lo farà un’altra volta. Come si fa, Jean Paulhan, a non vedere il mostruoso complotto sotterraneo che ha luogo in tutto il mondo per mantenere le cose nella piega uterina della più stupida e insulsa routine e che questa piega è criminale e voluta da tutta la turba analfabeta di incolti che compone l’umanità. La quale non ebbe mai altro ideale che il bestiario di infinitesimi osceni che turbina nel suo sesso femminile e nei testicoli del suo ano e dei suoi seni.
 
A me importa sapere e dire che Jean Paulhan è stato malato perché se crede come ogni vero poeta che la vita è una forza esplosiva fecale essa non trascorre puzzando nella placenta mucosa dei ragni, dei miti e degli altri parassiti del nostro inconscio come fa oggi tutta l’umanità. – E io vorrei che tutti finalmente sapessero cosa mi si fa da 8 anni per impedirmi di proclamare pubblicamente la verità.
A ANDRÉ GIDE
 
Rodez, 22 febbraio 1946
 

Caro André Gide, 
caro amico,
mi scusi se le scrivo a matita, ma l’inchiostro in questo momento è troppo cattivo e non ho potuto procurami del buon inchiostro per i miei scritti. – Non ha per caso ricevuto una mia lettera abbastanza lunga che le ho scritto due o tre mesi fa1 e nelle quale le rammentavo certi ricordi comuni. – Qui ho scritto un libretto intitolato storia di un internamento e composto da 8 lettere spedite a Henri Parisot e nelle quali a proposito della storia del mio internamento racconto anche la storia di tutta la mia vita, come l’ho sofferta e l’ho vissuta io, e non come è stata vista e percepita da quel guardone impenitente che anima la coscienza dei diecimila esseri mascalzoni denominati la coscienza degli altri. Voglio dire che dico la verità e sulla storia della mia vita di miseria e su quella, sinistra, del mio internamento. Non so cosa valgano letterariamente queste lettere e credo che dal punto di vista dello stile tipo grande scrittore non valgano assolutamente nulla, poiché vi ho voluto stravolgere tutto il linguaggio, ma credo che dal punto di vista umanità del linguaggio vi si possa avvertire qualcosa di più che in tutti i miei libri, almeno dal punto di vista della loro ricevibilità da parte di un lettore uomo diverso da me. Ebbene è insorta una cabala a Parigi per impedire che si stampino queste 8 lettere scritte fra il 7 
settembre 1945 e l’inizio di dicembre dello stesso anno. Un editore aveva riunito alcune lettere di idee scritte prima del 7 settembre ma io gli ho chiesto invece di pubblicare al posto delle altre e per una quantità equivalente di carta queste 8 lettere non di idee ma di verità e ho appreso che era insorta una cabala per impedirne la stampa. Perché in esse accuso un certo numero di cose e di persone, voglio dire gente della polizia, e i costumi abietti di un certo numero di uomini e di donne, che mi hanno fatto dire d’aspettare di essere uscito per pubblicarle come mi avrebbero fatto dire d’aspettare di essere morto perché appaiano nelle mie opere postume.
Ho insistito presso Henri Parisot affinché queste lettere escano subito ma sono più di due mesi che sono senza sua notizia alcuna. E non vorrei a nessun costo che questo piccolo libro di lettere fosse perduto. – L’editore si chiamava Guy Lévis Mano, ma se davanti alle minacce che gli sono state fatte, si tira indietro e se neppure Henri Parisot crede di poterle pubblicare non potrebbe lei farmi il favore da amico di trovarmi un altro editore.2
La prima cosa sarebbe quella di leggerle, e se volesse chiedere a Henri Parisot di trasmettergliele lo farà di sicuro ma non credo che dopo aver letto queste lettere lei, André Gide, potrà tollerare per un minuto che la loro pubblicazione sia differita.
Glielo ripeto, a guidarmi non è l’orgoglio letterario dello scrittore che vuole piazzare e veder uscire il suo prodotto. Sono i fatti che lì racconto che voglio che nessuno ignori, e le grida di dolore che lì ho lanciato che voglio siano udite.
È tutto.
Ho fatto alcuni grandi disegni a colori, vorrei che venisse a vederli, poiché bisogna che il mio internamento finalmente termini e che io ritrovi la mia libertà.
Nell’attesa di un suo biglietto la saluto di tutto cuore.
 

Antonin Artaud
A PABLO PICASSO1
 
 [Rodez, intorno al 27 febbraio 1946]
 

Morbido di carne, ma squadrato tagliente, sollevata come lo sperone di una nave da cui il fisciù come una vela pende; e che è quest’occhio attorcigliato nella muratura di carne matura, matura, ombreggiata come la lanugine di una pesca, appena un’ombra e neppure lanugine ma come l’ombra di un mattone rosso fa dimenticare la carne nel muro suggerita.
Quest’occhio di grumo nero nell’A dello spazio, una A pensosa, appesa, un punto nero fermo fra l’anima da vivere di un essere e la mano creatrice del pittore che nel riquadro di una forma in modo così sicuro lo situò. – Vive, quest’occhio, nell’angolo A della vita propria, ma per il posto perfetto in cui, sull’ottusa superficie del viso, propone il suo interrogativo. Di tutta la tela è questo riquadro di viso senza bocca che da principio si vede e ci vuole un certo tempo per accorgersi che questa stessa testa ha una faccia più bassa, quella di un’altra donna, la stessa ma voltata dall’altra parte. Con la palpebra del suo occhio abbassato, cadente come una polpa matura, ombra sul breve sonno, e che sogna nell’oscura malizia appena indicata dal suo occhio. – Dorme forse. O lei sogna. Non si sa. Questo dipinto è un balsamo da cui l’anima non uscirà poiché fra i due lati della testa c’è il gancio di una vecchia luce, una vecchia luce fosforescente come un punto interrogativo a due sensi.
La doppia zanna di questa orecchia a due sensi come il velluto di una pelliccia magnetica di gatto lì brilla come una piccola domanda che sarebbe anche un’affermazione. Che cosa afferma, che cosa domanda? Questo è il mistero del pittore che, io credo, non sarà mai rivelato. Poiché tutte le grandi tele mantengono il loro segreto, e chi sulla propria tela volesse saperne più di quanto il pittore non abbia voluto dire sarebbe un criminale becero.
Questa tela, Pablo Picasso, è semplice come il vuoto, e vi sono dei ricordi, quelli suoi, e delle domande. È molto semplice e non contiene niente. È da un lato secca e mitica, dall’altro una poesia sotto le palme latanie insospettata 
essa stessa e che appena si sospetta. – Ma c’è questa orecchia che parla, c’è in questa essenzialità quella piccola orecchia posata, quell’orecchia untuosa tinta in grigio cenere in cui l’untuoso nel secco della cenere è arrestato e come represso dal battito di ciglia della luce sul bordo che lo orla e accendendolo lo ripiega.
siok en siok en 
terensi tereci 
siok e siok en 
terensir ki 
yiork e yiork e 
terenki riki 
yiork e yiork 
e tereski
Il che vuol dire, Pablo Picasso, che dopo tante battaglie mitiche che hanno espresso teste stilizzate di auguri su vasi conservati o perduti, dopo tanti corpi di esseri appesi sui muri delle costruzioni etrusche, o nelle uterine caverne parietali delle tombe, dipinti come un ossame resta, 

pas ta safer dezi traba 
pas memumka narida
testimonianza, coscienza suprema, polvere degli spariti, 

york o belli tafer raki 
york o belli taferti
è arrivato oggigiorno un pittore che ha trasportato su una tela semplice le 2 facce dell’eterna donna e, sotto il fisciù della capigliatura ornamento, ha posto, come al termine della strada dell’arte, questi due ganci enigmatici di orecchia come un geroglifico soggiacente.
E io credo, Pablo Picasso, che l’anima, il vecchio dente osseo dell’anima questo geroglifico appoggerà.
yo tertri negeta 
egete etertri trena
A ANIE BESNARD1
 
 [Rodez, intorno al 27 febbraio 1946]

	 

Anie,

	
	
	ho avuto una sera un incidente alla Gare Saint-Charles,2 mi hanno fatto a pezzi e voluto sostituire, non mi hanno sostituito ma in me sono stati immessi dei cattivi stati corporei che ci hanno messo 50 anni3 a guarire,
della cacca si è staccata dal mio essere.
A ANIE BESNARD1
 
Rodez, 27 febbraio 1946

	 


	Mia cara piccola Anie,
lei non immagina come un’amicizia come quella che mi ha mostrata in rue Daguerre 21 nel 1937 prima della sua partenza per la Corsica mi manchi qui, e nella mia vita. Sono sempre così solo, senza mai un cuore né un affetto come il mio e nessuno che mi segua come quel radioso pomeriggio d’agosto nel quale in un abito ocra e un turbante verde mi ha seguìto alle gallerie d’arte Gradiva2 e in una mostra dove c’erano dei disegni di Sonia Mossé. Oggi morta in un campo di concentramento. Tutte le mie migliori amiche sono morte o sparite. Yvonne Allendy, Caterine Chilé, Neneka, Ana Corbin.3 Sono solo. In 3 anni che sono a Rodez ho ricevuto soltanto ieri una visita di amici, Arthur Adamov e Marthe Robert che mi hanno ricordato il Montparnasse dell’epoca d’oro per lei e per me. Questa giovane, Marthe Robert, mi ha molto toccato il cuore ricordandomi delle parole che dicevo dodici anni fa, prima dei miei 50 coma, e delle camicie di forza e dei veleni di Le Havre, di Rouen e del Sainte-Anne.
Ha conservato una perfetta memoria di tutti quei fatti meravigliosi che vivemmo al tempo della mia libertà,
 
in un’atmosfera di amore e di poesia fra poche anime così rare come, Anie, era la sua a quel tempo ma dove sono oggi l’amore e la poesia.
Mi domando se è vero che lei sia sposata.4 Certuni mi hanno perfino detto che non era più di questo mondo, ma morta no, poiché l’anima della piccola Anie come io l’ho conosciuta e come io continuo a vederla sopravvivrà sempre nel mio cuore, solo questa ragazza, Marthe Robert, nello spazio di 9 anni mi ha sorriso come lei mi sorrideva. Sa tutto ciò che qui mi manca per avere la forza di essere felice e libero con dell’anima d’amore intorno a me. Non esiti più a venirmi a trovare poiché è urgente.
L’abbraccio.
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN1
 
Rodez, 27 febbraio 1946
 

Mio carissimo amico,
credo che a quest’ora tutti abbiano letto di me abbastanza testi nei miei 9 anni di internamento per rendersi conto sulla base di questi testi e di tutte le mie lettere,
che non sono malato,
che non lo sono mai stato
e per ricordarsi che il mio internamento non è stato all’origine che una sporca storia di polizia sulla quale è stato fatto il silenzio.
Adesso il Dr. Ferdière mi parla di uscire da qui ma per andare in una casa di cura parigina.2
Però lei deve capire come io, dopo 9 anni che passo di medico in medico, sia più che esasperato sia dall’atmosfera manicomio sia dall’atmosfera casa di cura. E le chiedo, Jean Paulhan, di fare qualcosa perché la libertà mi sia alla fine puramente e semplicemente restituita. – Non voglio più sentirmi dire da nessun medico come qui mi è stato detto:
 
«Sono qua, Sig. Artaud, per risanare la sua poesia». La mia poesia riguarda me solo e un medico non più di un agente della polizia non ha alcuna competenza in materia di poesia, di teatro o di arte, ed è questo che i medici da 9 anni con me non hanno mai capito.
Mi si obietterà che in una casa di cura a pagamento (ma dove sono i fondi – io non ho neanche quanto basta per cominciare, e la più semplice casa di cura è molto più cara della vita a Parigi), in una casa di cura a pagamento l’atmosfera non è la stessa. Rimane comunque che avrò ancora a che fare con medici e infermieri, e che lì sarò sempre considerato come sospetto di essere un po’ malato.
Ed è questo, Jean Paulhan, che non ho mai sopportato e che non sopporto assolutamente più. Ci sono ora sufficienti prove che mi hanno fatto una porcheria internandomi, e io aspetto dai miei amici che facciano cessare questa ingiustizia. Credo peraltro che il Dr. Ferdière cambierebbe modo di pensare con una sua semplice lettera in cui gli dicesse che ha tutte le prove che non sono mai stato malato e gli chiedesse di riparare un’ingiustizia restituendomi la libertà puramente e semplicemente.
Affettuosamente suo
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
Rodez, 28 febbraio 1946

	 


	Caro amico,
la ringrazio di avermi parlato ieri sera da uomo a uomo come mi ha detto. Ma c’è un certo numero di cose che io mi rimprovero molto più di quanto abbiano potuto o potrebbe lei stesso rimproverarmi. È tutto ciò cui mi sono lasciato andare sotto l’influenza della mia conversione: salmodie, incantesimi, canti con voce falsata di contralto come i cantori della cappella sistina, del genere voci angeliche
esorcismi ecc...
 
Non ho mai cercato altro che il reale Sig. Ferdière e non ho mai pensato che si potesse non evocare uno spirito ma nemmeno mettersi in un buono stato di spirito tirando su col naso come le hanno fatto credere delle cattive informazioni. Sono maniere da intossicato di cui mi sono sbarazzato con la forza prendendo un cavallo e scalando a cavallo per un giorno la montagna fino a più di cinquemila metri di altezza per andare presso i Tarahumara, e il reale per me è il lavoro dell’operaio muratore, falegname, sterratore, ecc. e come uomo di teatro la sola idea voglio dire la sola cenere di tutti i miei sforzi d’idea, che può restarmi oggi dopo 9 anni di internamento è di aiutare i lavoratori quelli che penano veramente con il sudore delle loro ascelle e dei loro gomiti con piccole poesie in cui il canto se ha luogo non potrà mai più innalzarsi senza la base della declamazione parlata poiché non si canta all’impronta. E perché come dice André Gide: non si possono amare i fiori senza gambo.1 Ma anche questo genere di piccole poesie per aiutare gli operai nel loro lavoro vero e non i preti la cui messa considero in effetti nient’altro che un’operazione di magia, ho rinunciato a cercarlo qui poiché non è in effetti il luogo adatto ho bisogno di un locale e non di allievi ma di amici che lavorino con me.
Suo
 

Antonin Artaud
 

Oltre ai miei libri e ai miei disegni rientrando a Parigi vorrei creare un piccolo gruppo teatrale. Solange Sicard voleva farne parte.
[A ARTHUR ADAMOV]1
 
 [Rodez, intorno al 3 marzo 1946]
 

Fui sul punto di declamare delle scene di P. de Midi di Paul Claudel2 che a quel tempo non avevo terminato di disprezzare come un ignobile facitore nel genere essere di 
quello che non gli appartiene. – Tutta l’alta letteratura segreta dell’anima è passata in effetti per la mano scimmiesca di questo osceno prestigiatore.
Poiché l’anima di Paul Claudel, voglio dire il suo utero di coscienza non risale a tanto lontano, e quante anime, voglio dire braccia mutilate, voglio dire scorticature di coscienza appartenente a questa o a quella perché esse le avevano sopportate e sofferte nel crogiolo, sono state trascinate via e fatte sparire dall’inconscio in realtà infuso di integrale scienza e coscienza, ma dimenticato, e volontariamente dimenticato, di questo villano scaltro, di questo fetido pataccone di chiesa che non dà lardo ai cani, ma fa guadagnare 200 milioni alla Francia avvelenando i Sudamericani con del porco di non so dove.
A GEORGES LE BRETON1
 
Rodez, 7 marzo 1946
 

Caro signore,
ho appena letto, nella rivista «Fontaine», due suoi articoli su Gérard de Nerval, che mi hanno fatto un’impressione strana.
Deve sapere dai miei libri che io sono un essere violento e irascibile, pieno di spaventose tempeste interiori, che ho sempre incanalato in poesie, in dipinti, in messe in scena e in scritti, poiché deve anche sapere, dalla mia vita, che queste tempeste io non le mostro mai all’esterno. Questo le dice a che punto abbia sempre sentito la vita di Gérard de Nerval vicina alla mia, e a che punto le sue poesie delle Chimere sulle quali lei fa poggiare tutto il suo sforzo di delucidazione rappresentino per me quella specie di nodi del cuore, quei vecchi denti di un’acrimonia mille volte rimossa e spenta e da cui Gérard de Nerval dal seno dei suoi tumori di mente è giunto a far vivere degli esseri, esseri da lui all’alchimia ripresi, e che ha rivendicato ai Miti, e salvato dal seppellimento dei Tarocchi. Per me l’Anteros, l’Iside, 
il Kneph, Belo, Dagone o la Mirto della Fable2 non sono assolutamente più quelli delle storie losche della Fable, ma esseri inauditi e nuovi, che non hanno assolutamente più lo stesso senso e neppure esprimono delle angosce celebri, ma solo quelle, funebri, di Gérard de Nerval, impiccatosi una mattina e niente più. Voglio dire che la potenza di rimozione di un grande poeta davanti ai Miti è assoluta, ma che Gérard de Nerval, come lei ha detto in certi passi dei suoi articoli, vi ha aggiunto la propria trasfigurazione, quella non già di un illuminato ma di un impiccato e che sempre saprà di impiccato. Per impiccarsi all’alba al lampione di una strada losca bisogna avere dei torcimenti del cuore come primizie di questa immanenza di impiccagione. Bisogna avere dei tormenti da cui Gérard de Nerval ha saputo formare incredibili musiche, ma che non valgono per la melodia o la musica, ma per il basso, voglio dire la caverna bassa, addominale di un cuore colpito.
Sicuramente Gérard de Nerval ha studiato la Cabala alchemica che come si sa ha sfiorato la Grande Opera, ma non vi è mai giunta. Mentre le poesie di Gérard de Nerval, voglio dire gli insoliti sonetti delle sue irrecusabili Chimere, sono sulla via delle esplosioni della Grande Opera che furono e saranno sempre l’immersione della potenza d’essere nel delirio delle rivendicazioni.
Mi hanno immerso tre volte nelle acque del Cocito 
e proteggendo sempre mia madre Amalecita 
risemino ai suoi piedi i denti dell’antico Drago.3
Qui Anteros si vendica di sua madre, se la fa nascere con vecchi denti. Qui Gérard de Nerval si torce tre volte contro l’oblio nel quale «i monarchi degli dèi» lo immergono come in un bagno di vetriolo,
Il verso dice: 

e proteggendo sempre mia madre Amalecita
Chi dunque? Si sa che gli Amaleciti erano una razza che si credeva scaturita dalla pura terra, senza alcuna compromissione con dio, ma che, alla lunga e a forza di confondersi 
con il principio del limo generatore, ha voluto ritrovarlo nell’utero per trarne la propria progenitura, e se c’è qualcosa di eroico in questo «sempre» con il quale Gérard de Nerval Anteros continua a proteggere sua madre, anche nel mezzo della sua discesa agli inferi, vi si può pure avvertire, e questo non promana più dalla Cabala dei Miti, o dal gioco delle lame dei Tarocchi, vi si può, dico, avvertire quello stringimento delle dentizioni primarie, e dirò quella orrenda confricazione dentaria di un dovere sul punto di abbandonare la presa e di ribellarsi contro le schiavitù filiali. L’Amalecita è nota infatti nella Bibbia per essere anche la prima madre che abbia voluto prendere alla terra il principio innato di dio, e nella parte più umida della sua caverna di terra, l’utero, incubarlo come proprio figlio. E riseminare ai suoi piedi i denti dell’antico drago significa piantare delle radici per farla spuntare forse, ma anche tirar fuori di nuovo contro di lei tutti i denti di una materna mammella allo scopo soprattutto di sbarazzarsene. E non è soltanto una questione di senso. Voglio dire che la prova del senso dei versi delle Chimere non può essere fatta dalla Mitologia, l’alchimia, i tarocchi, la mistica, la dialettica o la semantica delle psicurgie, ma unicamente dalla dizione. Tutti i versi sono stati scritti per essere innanzitutto ascoltati, concretizzati dall’altezza piena delle voci, e non è neppure che la loro musica li illumini ed essi possano allora parlare con le modulazioni semplici del suono, e suono per suono, poiché soltanto fuori della pagina stampata o scritta un verso autentico può prendere senso e ci vuole lo spazio del respiro tra la fuga di tutte le parole. Le parole fuggono dalla pagina e si lanciano. Fuggono dal cuore del poeta che emette la loro forza di intraducibile assalto. E che le trattiene ormai nel suo sonetto soltanto con il potere dell’assonanza, sonanti al di fuori in un abito identico ma su una base di inimicizia. – E questo le sillabe dei versi, dei versi così duri da partorire delle Chimere, lo dicono, ma a condizione di essere di nuovo e a ogni lettura, espettorate. – È allora infatti che i loro geroglifici diventano chiari. Che tutte le chiavi del loro sedicente occultismo svaniscono nei recessi resi inutili e nefasti della materia del cervello. Perché sono ermetici, questi versi, solo 
per chi non ha mai potuto sopportare un poeta e per odio dell’odore della sua vita si è rifugiato nel puro spirito. Credo che lo spirito che da ormai cento anni dichiara ermetici i versi delle Chimere sia quello spirito di eterna pigrizia che sempre davanti al dolore, e nel timore di entrarci troppo da vicino, di soffrirlo lui pure troppo da vicino, voglio dire nella paura di conoscere l’anima di Gérard de Nerval come si conoscono i bubboni di una peste, o le terribili tracce nere della gola di un suicida, si è rifugiato nella critica delle fonti, come i preti nelle liturgie delle messe fuggono gli spasmi di un crocifisso. – Poiché sono state le liturgie indolori e critiche del rituale dei preti ebrei a provocare le escoriazioni e tumefazioni del corpo di quel tale uomo un giorno lui pure appeso ai quattro chiodi del suo calvario, poi gettato in un letamaio di buoi come si dà del lardo ai cani. E se Gérard de Nerval non è stato impiccato sul Golgota, egli si è almeno impiccato, e da solo, a un lampione, come il vestito di un corpo troppo percosso che si appendesse a un vecchio chiodo, e un vecchio quadro disperato attaccato al chiodo. E lo si sente nelle sue poesie, che sono le poesie di un impiccato, impiccato davanti alla critica dell’essere, e alle captazioni dei rituali. Impiccato davanti alla nascita delle favole, e alle fonti delle allegorie. Davanti a ogni allegoria o simbolo c’è infatti un prete come Dom Pernety, come nel Medioevo ci furono dei preti davanti agli scorticamenti di certi esseri mai ancora nati e sempre da nascere, e dei raschiamenti dell’osso del dolore dai quali, benché non nati e nel nulla, ma viventi di questo dolore quali primizie delle loro future maturazioni, quei preti hanno tratto i simboli della sedicente scienza abortiva dell’alchimia.
Perché Gérard de Nerval non avrebbe sofferto della vita se la vita non fosse stata messa in simboli, non fosse stata tipicizzata in simboli, tagliata a pezzi in homunculi d’astrale dentro pentole, e se questi simboli e allegorie di esseri, resi disperati e rimossi dal rituale dell’alchimia, non fossero stati inoltre messi fuori delle semenze, fuori di quel seme di tumori e semenze che nella vita reale porta alla sifilide o alla peste, al suicidio o alla follia. – Cos’è la follia? Un trapianto fuori dell’essenza ma negli abissi dell’interiore 
		esteriore. Cos’è l’essenza? Un buco o un corpo? L’essenza è quel buco di un corpo che l’abisso della bocca circolare della pentola non ha mai veramente significato davanti alle impazienze dell’alchimia. Ne resta una polvere d’ossa? O neanche? Ma qualcosa come una falsa sintassi, le larve strascicanti di un’antica sintassi negli scheletri dei nostri cervelli. Come non resta dei tarocchi un asse, ma le immagini di una fioritura immaginativa fulminata. Non delle flocculazioni intorno a un albero assiale, ma le flocculazioni di un primarismo crollato. I Tarocchi sono l’idea di un Numero sul quale far poggiare le cose, e da ben più della grande annata dei secoli questo Numero come un albero di cattivo ceppo è stato respinto dalla realtà. E se Gérard de Nerval si è temprato in tutto questo sono state le sue Chimere a salvarlo. – Voglio dire che le Chimere non si possono spiegare con i Tarocchi, pur visti come il gioco interno di una prefigurazione alchemica delle cose, e con il dramma di tutte le figure che entrano in questa prefigurazione, né si possono spiegare con quell’oscuro parto di princìpi che è alla base della Mitologia, poiché i princìpi della Mitologia furono degli esseri di cui Gérard de Nerval non aveva bisogno per essere.

	
	 


	*

	 


	
	Non ho mai potuto sopportare che si manipolino i versi di un grande poeta dal punto di vista della semantica, della storia, dell’archeologia o della mitologia – i versi non si spiegano, ma per quanto concerne Gérard de Nerval e soprattutto le poesie delle Chimere una cosa simile mi pare un peccato capitale.
La prima trasmutazione alchemica che si opera nel cervello di un lettore delle sue poesie è infatti quella di perdere la bussola davanti alla storia, e al concreto dei ricordi mitologici oggettivi, per entrare in un concreto più valido e più sicuro, quello dell’anima di Gérard de Nerval stesso, e così dimenticare e la storia e la mitologia e la poesia e l’alchimia.
Mi ha colpito nelle Chimere di Gérard de Nerval il fatto 
che Anteros, Iside, Kneph, santa Gudula e il principe di Aquitania diventino degli esseri nuovi, non come Titania, Giulio Cesare, Romeo e Giulietta o Amleto, principe di Danimarca, nei drammi di Shakespeare, ma come insolite e meravigliose macchine di coscienza, nuove di zecca di una vita a parte e che sembra precedere la Mitologia e la storia, e non esserne, come in Shakespeare o in altri poeti, scaturite. Il che vuol dire che invece di spiegare Gérard de Nerval con le sue fonti si può dire scientifiche come fa Georges Le Breton, io dirò che la storia, la Mitologia e l’alchimia sono venute da quella corrente animica interna di cui rarissimi grandi poeti della storia hanno maneggiato la potenza d’essere, e l’emissione creatrice di oggetti. E questi oggetti che sono tutti degli esseri si chiamano Anteros, Iside, Kneph, il Cocito, Mirto, Jacco, l’Acheronte, e il Drago. – Il che vuol dire che invece di veder spiegato Gérard de Nerval con la Mitologia e l’alchimia, io vorrei veder spiegare l’alchimia e i suoi Miti con le poesie di Gérard de Nerval. La poesia è una innervazione magnetica del cuore, di cui l’essere di Gérard de Nerval ha occupato per tutta la vita una caverna, una delle principali caverne emettitrici di un vuoto in cui si rifà ogni poesia. Non c’è una sola poesia delle Chimere che non faccia pensare ai tormenti fisici di un parto primitivo. E io non credo affatto che la scienza delle sue poesie gli sia venuta dalle sue ricerche nell’ambito Mitologico o alchemico, né che la realtà dialettica dei personaggi favolosi che egli evoca possa provenire da un punto di vista tale da chiarirli, da situarli in un tragitto metafisico, perfino se si vuole da giustificarli rispetto alla percezione.
Il tragitto metafisico delle poesie di Gérard de Nerval non è quello delle grandi favole mitiche né del simbolismo, anch’esso d’altronde terribilmente evasivo, benché non ancora abbastanza, dell’alchimia; voglio dire che per gli alchimisti la maniera di realizzare la Grande Opera è negativa, sfugge per natura all’imprigionamento in un’idea o in un termine e non evoca altro che stati o fatti nuovi e finora mai prodotti e che non possono assomigliare a niente di antico o di noto; e se ogni poesia di Gérard de Nerval è come l’esplosione di un essere della Grande Opera, 
essa è questo essere, molto meglio e a più giusta ragione di tutte le conquiste dell’alchimia reale. La quale, io credo, non sia di fatto mai esistita.
Nella storia infatti l’alchimia come il resto è ormai solo l’abbecedario di un numero oggi determinato di aborti scientifici, un formulario non completamente catalogato, e che d’altronde non può esserlo, ma che lo diventa quando se ne parla, di operazioni cui l’uomo non può mirare senza delitti, e delle quali soltanto rarissimi grandi poeti come Baudelaire, Edgar Poe, Rimbaud, Lautréamont e soprattutto Gérard de Nerval ci hanno restituito l’equivalente. E nell’alchimia della storia esse non sono altro che i maneggi ora vieti della semantica di un rituale. E non vi si può ricondurre l’anima delle intangibili poesie delle Chimere, per sempre inespugnabili e intatte dinanzi agli approcci dei commenti o delle classificazioni dialettiche dello spirito, non si può ricondurre quest’anima a dei raffronti con realtà o chiavi allegoriche già note, provate e sentite. – E non sono nemmeno delle pure associazioni di musiche e di parole. – C’è in queste poesie un dramma dello spirito, della coscienza e del cuore messo in luce dalle più strane consonanze non di suoni, non nel registro auditivo, ma animato, Grande Opera di una metamorfosi del principio stesso dell’azione, espansione al di fuori dell’oscuro della coscienza innocente supporto delle più incredibili esplosioni di linguaggio che un essere umano abbia mai computato. Voglio dire che le poesie di Gérard de Nerval sono delle tragedie, e che a loro riguardo non si può neppure parlare di sregolatezze puramente pittoriche, favolose o sonore dell’immaginazione senza sfiorare i tumori passionali morali, le meravigliose liberazioni affettive morali, tutti quei chiodi di coscienza galleggianti e che dio, questo esperto sempre sentenzioso, saputo e primario, non ha smesso di far galleggiare. E queste tragedie di un’umanità rimossa, e che finora non aveva mai potuto vivere sono proteste tempestose di esseri respiranti, senzienti, percettivi e sofferenti che Gérard de Nerval nelle sue poesie ritenute geroglifiche delle Chimere è riuscito a far apparire alla luce.
Bisogna smettere di parlare di mistagogia o di occultismo 
a proposito delle poesie di Gérard de Nerval, bisogna smetterla di rivolgersi a una Cabala dei numeri, e delle loro forme, a un simbolismo storico delle fabulazioni affettive, a una semantica già esistente dei sentimenti e delle loro forme, a una drammaturgia da altri tipicizzata della concezione e delle idee. – Il problema dell’immacolata concezione non è mai stato risolto nella Cabala della storia, e le poesie di Gérard de Nerval non sono scaturite dalla Cabala o dalla storia, voglio dire che sono assolutamente senza rapporto con alcunché di già espresso nell’alchimia o nei Tarocchi, e che si sprigionano e si espandono non parallelamente a un simbolismo, una mistica, e alle allegorie cabalistiche della scienza mostruosamente falsa e criminale degli Iniziati, ma in contraddizione con questa scienza, e con tutte le chiavi psicurgiche dei giochi di prestigio dei tarocchi.
Dovettero avvenire nell’anima di Gérard de Nerval, io non c’ero, ma le sue poesie me lo dicono, delle spaventose esplosioni nel corso delle sue prese di contatto sia con la scienza alchemica, sia con le manipolazioni della simbolica spaventosamente primaria e impulsiva dei tarocchi. I tarocchi si sono serviti di stati ancora incompiuti e larvali della coscienza per cifrare una scienza che poggia soltanto sul nulla, e ha voluto nei tarocchi precipitare la nascita di una simbolica del nulla. Il nulla invece è dei poeti e non degli stregoni, delle pizie, dei cartomanti e dei maghi. Il nulla è quell’abisso d’orrore da cui la coscienza da sempre si risveglia per scaturire dove esistere. Un mondo di parti non a proposito di qualcosa ma di niente, e in primo luogo di niente, poiché l’anima all’inizio non sa niente, non è e non sa niente. Ma è la storia di sempre. Al fondo del Ramayana4 c’è il non sapere di che sia fatta l’anima eppure trovare che è e fu sempre fatta di qualcosa che era prima, e non so se nella nostra lingua esista la parola rimanenza, ma essa esprime molto bene quello che voglio dire, che l’anima è un succube, non un incube ma un succube, ciò che sempre si rileva e si solleva da quanto una volta ha voluto sussistere, vorrei dire persistere, permanere per riemanare, emanare mantenendo tutto il proprio resto, essere il resto che sta per risalire. – Ora, quest’anima, il poeta 
		la fa ed è il solo a farla. E non so se la parola dramma viene da Rama, che fu un essere nemico del soffio Brahma, ma so che le poesie di Gérard de Nerval sono degli esseri, da Nerval tratti dal nulla non attraverso i tarocchi, l’alchimia, o la storia, ma attraverso quella storia cupa che fu la sua storia, la sopravvivenza del suo antico cuore, la permanenza di un antico cuore.

	
	 


	*

	 


	
	Ma attraverso quella storia cupa che fu la sua anima, sin da tempi remoti occupata dai tarocchi della storia o dagli alambicchi dell’alchimia, non dimentichiamo che Gérard de Nerval è morto impiccato, che si è appeso da sé all’alba a un lampione, e che il suicidio non può essere altro che una protesta contro un potere e io credo sia quello del tempo, non nel senso in cui il tempo è il tempo che ci segue nella vita presente, ma in quello in cui la vita presente insorge contro la presenza dell’eternità. Questa presenza eterna di una bestia nel cui ventre copioso vivono sempre i tarocchi della storia e gli alambicchi di un’alchimia scaduta. – Gérard de Nerval ha spaventosamente sofferto dei tarocchi, dell’alchimia e della storia, e invece di credere che egli abbia attinto nei tarocchi, nella mitologia, nell’alchimia o nella storia la genesi delle sue idee, dirò piuttosto che proprio in reazione ai simboli dei miti e al primarismo dei tarocchi egli ha inventato nel corso di giorni e notti l’osso limoso dell’effervescenza delle sue poesie come si respinge una putrida croce, parallelamente all’invenzione di quella che maleficamente è chiamata la santa croce. Poiché è il suo golem, dirò infine, che ha fatto Gérard de Nerval come ha fatto tutti i grandi poeti, quell’essere strappato a un corpo del presente e che gli spiriti dell’antica storia forzano con dio sa quale sinistra magia a ritornare nelle loro sporche storie, mentre è morta quella del passato come è morto il passato e morto completamente.
No, nessuno è mai ritornato nel passato o nella storia, ma dei manipolatori di una criminale magia traggono dal corpo di ogni anima grande un corpo buono, adatto a far 
sudare nei tormenti dell’iniqua storia in cui si alimenta la loro vita superata.
Rispetto alla Mitologia o ai Tarocchi Gérard de Nerval ha ritrovato le proprie fonti e le storie delle antiche favole impallidiscono davanti agli scoppi di bomba del Desdichado, di Horus, di Anteros, di Delfica, di Artemis. Questi scoppi di bomba sono a doppio senso e a mio vedere sono ermetici soltanto per chi crede ancora a Ermete, alla psicurgia, all’occultismo o alla messa delle mistagogie.
Le poesie di Gérard de Nerval sono infatti chiarissime e non c’è nulla in tutta la poesia scritta sin dai tempi remoti che respinga l’arcano oscuro, l’oscurità delle chiavi occulte, l’oscurità delle chiavi dalla gelosia (dello spirito santo) di tutto lo spirito iscritte sulla carenza della nostra umanità carnale, di questa umanità.
La carne dell’umanità soffre, certo, ma di essersi lasciata cadere in carenza davanti alla pena della chiarezza.
Essa non ha meritato di essere tratta dalla carenza, ma la coscienza da lei bestemmiata risorge in bambini piccoli.
Ma di quando in quando, voglio dire di tratto in tratto sullo spazio ottenebrato del tempo, un poeta ha lanciato un grido per far ritornare dei bambini piccoli. E Anteros, Artemis, Horus, Delfica e il Desdichado sono quelle donne, le anime di quei bambini, gli esseri nati nella tumescente escara del suo cuore di immortale suicida che vengono in primo piano a lamentare il loro dramma, la tragedia della loro volontà di chiarezza: Rischiarare l’insistente tenebra come direi se fossi Mallarmé, ma io dirò come Antonin Artaud che sono, l’insistenza di quelle tenebre che salgono intorno alla mia volontà di esistere.
La prima di queste tenebre è spirito, voler sapere il come e il quando con data e riferimento alle scogliere e alle coste battute dei mari della geografia sperimentata, riferimento a quel fiume inventato del tempo dei fatti che scorre nel tempo, riferimento a sentimenti già vissuti, rovinati e presunti, riferimento a un dramma intero già inquadrato e delimitato dalla storia, riferimento a conflitti sperimentati o passioni (dalla bara ghermite) nella bara dissolte, e che l’andare indietro della morte ha fissato, ma che fissate sono ancora più morte che se gli esseri che le hanno 
		vissute venissero qui a riviverle in duplicato sui modelli del passato.
È così che lo spirito passato non illumina Gérard de Nerval, e le sue poesie non illuminano dei miti, se nemmeno possono, gelosamente, essere illuminate dai miti sepolti nel passato; l’Anteros di Gérard de Nerval è, come ho detto, un essere nuovo che non illumina la storia di Anteo, poiché Anteros è un essere inventato, la corda al cuore di un’assonanza nuova che viene dal fondo del presente sonetto a scuotere rimozioni così ben macerate e complesse che la loro aridità è una nuova chiarezza, e la loro complessità l’intreccio semplice di una corda a lungo reimmersa nella terra che l’ha inventata. – E questa terra ha 14 piedi.

	Di che si tratta in Anteros? Di un ribelle. E sapere da dove provenga nella mitologia, o nella storia, significa dissolverlo e assassinarlo. Ma far agire il suo dramma come un colpo di spada è farlo vivere.
Far vivere questo incoercibile insorto che della lama affondata nel cuore fa un’arma contro il dio interiore, spirito del colpo che ha voluto, lui, assassinato, colpirlo, e del quale farà un colpo assassino.
Volgo il dardo contro il dio vincitore.5
Ma come animare questo dramma, come farlo vivere e rivedere dicendolo.
Le poesie di Gérard de Nerval sono state scritte non per essere lette a voce bassa nei recessi della coscienza ma per essere espressamente declamate poiché il loro timbro ha bisogno dell’aria. – Sono misteriose quando non sono recitate, e la pagina stampata le addormenta, ma pronunciate fra labbra di sangue, dico rosse perché sono del sangue, i loro geroglifici si risvegliano, e si può sentire la loro protesta contro l’influsso degli eventi, il cui protestatore non sarà un golem ma un essere che da dio respinge Iehovah per farne scaturire Belo o Dagone, e da Belo e Dagone trae lo stesso Gérard de Nerval, insorto contro i monarchi degli dèi e che dice:
Mi hanno immerso tre volte nelle acque del Cocito,
immerso nudo per farmi dimenticare, immerso feto per farmi dimenticare, arso tre volte in quel vetriolo genesico, 
		dove tutti i monarchi dell’invidia, monarchi dell’eterna invidia degli spiriti celesti per l’uomo, immergono l’uomo per fargli dimenticare la successione delle sue lotte di incarnato.
Mi hanno immerso tre volte nelle acque del Cocito
e da solo proteggendo, solo nella mia esserità ostinata,
e proteggendo da solo mia madre Amalecita,
e perché ora Amalecita questa madre di un Anteros ostinata?
Perché è della razza degli antichi interrati, quali? quelli che come i primi Amaleciti erano gli amanti della terra eterna, dello stupro delle animalità,
infatti anima6 il soffio del corpo fu questo magnete nella terra, la primitiva terra uterina intrisa, e che non ebbe altro amore e luce, fuorché amare tale atteggiamento,
essere come l’utero una terra, che per l’anima suo soffio trapianta nell’aria la sua animalità,
ama, anima attraverso ogni lete,
Amalecita, razza dell’anima che non ha mai potuto dimenticare la terra irascibile donde è nata e che Gérard de Nerval farà rivivere come Anteo scaturito dalla terra.
Risemino ai suoi piedi i denti dell’antico drago,
questa fine, può essere intesa in un altro senso.
Il fatto è che la razza venuta dalla terra sessuale degli Amaleciti, humus di morte da humus di morte, laringe anale della putrefazione, e che nella storia ha abbandonato la terra per entrare nella pura sessualità, non più terrena per humus volontariamente accumulati e compressi di polvere, non polvere ma esseri animati di ossicini, che ha abbandonato, come dico, la terra per entrare nella sessualità pura, incarnazione al di fuori dell’ossicino, ed essere nient’altro che l’umido buco che nella sua placenta di fango umido si ringoia per umidità, minzione liquida di una adiposità, questa razza ha fatto dimenticare ad Anteo la sua origine di polvere pura, di polvere espansiva e animata (che se è sempre un po’ bagnata lo è soltanto per la sua natura secca che dall’umido si è staccata), e questo Anteo che per lui fu lui stesso Gérard de Nerval ha voluto vendicarlo, ma schiacciato, come me o come te, lettore della poesia, recitante o declamatore, schiacciato dalle esigenze delle cose, 
			abbattuto dalla dittatura delle cose che i monarchi delle favole celesti non hanno smesso di rappresentare, è stato preso e immerso tre volte nelle acque del Cocito e, senza volerlo ma spinto dall’antico atavismo immemore del suo inconscio, ha continuato a proteggere sempre sua madre traditrice, l’Amalecita che prende il suo utero per essere e che ha fatto dell’utero un dio. E utero da utero lei si crede essere, e di tenere in questo scrigno preventivo la genesi di suo figlio dio.
 

 

(Qui la storia della lavagna nella classe della Sig.ra Guilhen dove facevo dei progressi troppo rapidi e dove sono stato assassinato e messo in seconda elementare).7
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	Lucifero e i suoi esseri mi tengono.
 

È il peccato originale non degli esseri ma di dio che credo Gérard de Nerval accusi nelle sue poesie, affetti, volizioni, impulsi, repulsioni.









	
	
	A JEAN PAULHAN1
 
Rodez, 11 marzo 1946
 

Caro amico,
il Dr. Ferdière mi ha restituito la mia libertà. L’occasione di questa liberazione è stata alcuni giorni fa l’arrivo di André de Richaud, l’autore drammatico che lei conosce e che l’alcol aveva ridotto in uno stato pietoso.2 Gli ho consigliato di andare in un posticino di campagna lontano dalle tentazioni, ed è partito per un paesetto a 20 chilometri da qui chiamato Espalion dove vivrà in un piccolo albergo. Il Dr. Ferdière constatando la buona influenza che avevo su di lui mi ha chiesto di raggiungerlo e di stare in albergo 
con lui a Espalion.3 Partirò dunque domani martedì o dopodomani per Espalion, in ogni caso appena ritorna il Dr. Ferdière da Parigi, il che avverrà, credo, verso la metà di questa settimana. – Mi ha anche procurato un cappotto che mi è fornito dall’assistenza francese, poiché il mio era completamente a pezzi e mi veniva da Frédéric Delanglade. – Il Dr. Ferdière mi ha semplicemente chiesto di non ripartire per Parigi senza avvertirlo. Gli ho risposto che non era affatto nelle mie abitudini. Mi ha detto inoltre di temere che una volta fuori io approfitti della mia libertà per scrivere a della gente a Parigi di mandarmi delle droghe – laudano, oppio, eroina, ecc. Io però non sono stato internato come tossicomane ma in seguito a una brutta storia di polizia che mi è capitata a Dublino dove il capo della polizia Irlandese che all’epoca era un Inglese mi ha fatto deportare perché manifestavo le mie idee di poeta. – Ho risposto al Dr. Ferdière che sono un uomo di carattere che ci tiene innanzitutto a non perdere la sua coscienza nelle droghe di cui odio gli stati anormali. – Perché il non essere è quanto mi ha sempre fatto più orrore. E che ero dunque quell’uomo che in Messico aveva preso un cavallo e si era inerpicato sei giorni su per la montagna con mani indurite sulle redini in uno stato tremendo di dissenteria per espellere quel poco di eroina che prendevo ancora a Città del Messico. E che di ritorno a Parigi, avendola ripresa e per non ricominciare avevo preso un bastone ed ero andato in Irlanda a ritrovare le vestigia dell’antica cultura celtica che vi potevano ancora essere. È come dirle ed è quanto ho detto al Dr. Ferdière che per me l’oppio non era mai stato una tentazione ma un rimedio da prendere solo di tanto in tanto in stati di dolore fisico ben definiti. Io poi ho ricevuto a Marsiglia nel 1916 una coltellata dietro il cuore che dopo 30 anni mi provoca ancora a periodi degli spaventosi soffocamenti. Ne ho fatto constatare la cicatrice a vari medici di qui, e ho segnalato questa cicatrice al Dr. Ferdière. Gli ho detto inoltre che avevo subìto al Sainte-Anne nel reparto del Dr. Nodet una grave intossicazione a causa dell’ingestione di una polverina somministrata dal Dr. Vercier contro un attacco di dissenteria – questa intossicazione è stata constatata dal Dr. Chapoulaud che per 
diversi giorni ha temuto per la mia vita. E da lì mi sono rimasti dei terribili dolori nei muscoli e nelle ossa. Ho ricevuto inoltre nel mio trasferimento dal Sainte-Anne a Ville-Évrard una pedata nei testicoli da parte di un infermiere. Ed è dopo aver detto tutto questo al Dr. Ferdière che lui ha deciso di fare assegnamento sul mio carattere e di restituirmi la mia libertà. – Così mi ha detto di partire questa settimana per Espalion allo scopo di ritrovare lì André de Richaud e di impedire con il sostegno della mia amicizia che continui ad abusare dell’alcol. Le cose stanno così. Le chiedo dunque di sorvegliare tutta la faccenda nel timore che la sacrosanta amministrazione non cambi all’improvviso opinione al mio riguardo. – Io spero che tutto vada bene e del resto lei sa che dal punto di vista materiale sono arrivati per me quarantamila franchi di diritti d’autore sul Voyage e sul mio libro di lettere da Rodez.
La saluto affettuosamente.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER
 
Espalion, 22 marzo 1946
 

Caro amico,
il paese, qui, risponde abbastanza a quello che cercavo all’uscita da 9 anni di internamento. Silenzioso, senza nessuno che si stupisca del mio viso. Ho l’aspetto di un uomo che ha molto sofferto e ci sono così tanti idioti. Ma timore infondato. Anzi ho incontrato un prigioniero di guerra che non ama i curati più di me e come ai vecchi tempi si diverte a lanciare strilli d’uccello quando ne vede uno. Ha detto a André de Richaud: Il suo amico ha un aspetto misterioso, vorrei proprio fotografarlo.
Questo per dirle che tutto va meravigliosamente bene. André de Richaud non è più stato male e già si è fatto alcuni amici in paese. – Quanto a me faccio delle grandi camminate nella campagna. Il paese mi piace per tutto ciò che 
ha di discreto, di riservato. Scrivo molto meno, mi riposo, le mie idee ne usciranno ravvivate un po’ più tardi.
Nella precipitazione della partenza martedì scorso ho dimenticato sul comodino la mia copia cartonata del Théâtre et son Double. E desidererei che non andasse perduta. Posso chiederle di avere la cortesia di farla cercare. Forse è stata raccolta in un pacco coi resti dei miei effetti personali che avevo affidato al Sig. Maybire. Vorrebbe custodirla lei, questa copia, a casa sua. Me la ridarà quando ripasserò per Rodez. Ho anche dimenticato nel ripiano in basso del comodino 2 disegni ai quali tenevo molto:1 la macchina dell’essere con le 2 poppe, 2 stelle e i 2 preti ironici messi in ridicolo, e le 4 bare in forma di tappi di caraffa con le 4 teste degli esseri che amo di più al mondo, ma dove sono mai nella vita attuale? Mi dica dove, in quale paese è Flora la bella romana.2 – E credo che furono in effetti 4 Etruschi come la sua anima, Jean Dequeker.
Il suo fedele
 

Antonin Artaud
ALLA SIGNORA DEQUEKER
 
Espalion [22 marzo 1946]1
 

Cara amica,
penso spesso a lei con un rimorso e un timore. Tutti gli esseri sono uccelli in gabbia, e molte volte mi è sembrato di intravedere quello che poteva essere il suo vero essere. – E dirò il più segreto. Il fatto mi riguarda? Sì, poiché ho carico d’anime. E il più segreto mi pare così remoto al fondo di ogni infinito che non ho l’impressione di essere indiscreto davanti al battito [ ] di un’anima. E credo alla luce di tutta la mia vita che fu lunga di avere spesso già visto che tante anime non sanno ancora molto bene o non si ricordano più chi sono. Io l’ho vista passare in così tanti dei miei sogni che credo di poterglielo dire o almeno di poterla aiutare a 
rammentarsene. Lei è come me un’anima ferita, respinta da tutti gli esseri della terra che sono infami, e in gabbia nella realtà. Lei sta sempre male perché c’è in lei qualcosa di troppo grande per questo mondo che sopporta soltanto la gente da poco, e anche Jean Dequeker è malato perché non ha mai voluto arrendersi su uno o due punti essenziali di dignità. Credo di sapere cosa bisogna fare affinché le cose cambino e l’ho già insinuato nei miei libri e a mezza voce l’ho detto a lei e a Jean Dequeker ma si è fatto di tutto per chiudermi la bocca come a Baudelaire, a Edgar Poe, a Nietzsche, a Gérard de Nerval, a Lautréamont, a Arthur Rimbaud. Non che voglia mettermi sul piano di alcun poeta ma voglio dire che tutti coloro che non hanno mai voluto compromettersi con l’idiozia uterina degli abissi, con la golosità dell’utero aperto che si chiama la cupidigia dell’Altro immobile contro la volontà sempre mobile di Quello, hanno visto alzarsi davanti a loro un coro generale di calunnia e di odio. E forse le ho detto che a causare la mia deportazione dall’Irlanda è stato un colpo che ho ricevuto dietro la testa da parte di un agente provocatore che mi seguiva mentre passeggiavo tranquillamente con il mio bastone in una delle piazze di Dublino, davanti a un giardinetto in cui giocavano dei bambini. Dopodiché ho colpito l’agente provocatore con il mio bastone, e rendendomi conto che era stato pagato dalla polizia per il suo sordido colpo, quando invece lei sa che sono un uomo inoffensivo se non vengo aggredito, ho sollevato una sommossa per le strade di Dublino, cercando di sollevare la coscienza pubblica contro queste abitudini infami di polizia.
Tutto ciò ora è dimenticato e non si ripeterà più. E penso che il governo abbia ora altre preoccupazioni. Ma ora che si sa che ho riacquistato la mia libertà preferirei non ritornare a Parigi prima di alcune settimane o alcuni mesi.
Le stringo affettuosamente le mani.
 

Antonin Artaud
 

Hôtel Berthier
Espalion
Lot
A JEAN PAULHAN
 
Espalion, 23 marzo 1946
 

Caro amico,
come forse le hanno detto il Dr. Ferdière ha avuto il buon senso di restituirmi la mia libertà. Mi ha concesso per cominciare un’uscita di prova di otto giorni, e io sono partito dal manicomio di Rodez martedì scorso 19 marzo e sono venuto a soggiornare qui in un paesetto a 30 chilometri da Rodez chiamato Espalion nel Lot dove abito in albergo. L’occasione di questa uscita è stata in primo luogo la venuta a Rodez di Arthur Adamov e di Marthe Robert, poi di Henri Thomas e di sua moglie Colette Thomas che hanno potuto rendersi conto che ero sempre rimasto come al Dôme o in rue Sébastien Bottin prima e dopo il mio viaggio in Messico. Se ho avuto a un dato momento uno stato di deficienza fisica mi è venuto
1° dai colpi che ho ricevuto a Dublino,
2° da quelli ricevuti a Le Havre e al Sainte-Anne,
3° da un tentativo di avvelenamento subìto al Sainte-Anne nel reparto del Dr. Nodet e che il Dr. Chapoulaud che mi ha curato ha chiamato eufemisticamente e per non avere noie con la direzione: intossicazione grave. Il risultato è stato che dopo una sincope sono restato circa un mese in coma. Ma tutto questo non si cura con l’internamento, le celle e l’elettroshock.
Sarebbero stati necessari del riposo in campagna, una buona nutrizione e qualcosa d’altro di cui le parlerò meglio.
Aggiungo che il Dr. Ferdière mi ha detto martedì scorso al momento di prendere la corriera per Espalion che dopo questi 8 giorni ci sarebbe stata l’uscita definitiva e che se voglio potrò rientrare a Parigi.
Ma tutto ciò, Jean Paulhan, richiede una sanzione. Questo mondo è criminale, e io lo credevo soltanto idiota, cocciuto, pigro e vigliacco quando ho scritto il Teatro della Crudeltà, ma non sapevo e l’ho imparato a mie spese in Irlanda fino a che punto fosse criminale.
 
L’origine della mia deportazione e del mio internamento è stata un’aggressione che ho subìto su una piazza pubblica d’Irlanda, davanti a un giardinetto dove giocavano dei bambini e all’angolo di una libreria, un pomeriggio in cui passeggiavo tranquillamente con il mio bastone. Questa aggressione mi è arrivata da un agente provocatore pagato, lo seppi in seguito, dalla polizia, che mi seguiva e d’improvviso si precipitò su di me e mi colpì con un gran colpo dietro la testa per il quale mi è ancora restato un gonfiore nel muscolo occipitale sinistro. Questo peraltro si combina con la cicatrice della coltellata ricevuta a Marsiglia nel 1916 davanti alla chiesa dei Riformati, e sapevo già a quel tempo che questo mondo era criminale ma poi l’avevo dimenticato. Questa volta non lo dimenticherò più. Fornirò tutte le prove di quanto affermo con le date, i luoghi, i nomi delle persone e le ore esatte dei misfatti. Tanto per ciò che concerne l’aggressione di Dublino, che per la coltellata di Marsiglia e «l’intossicazione» del Sainte-Anne constatata dal Dr. Chapoulaud, dal sorvegliante Ilias e da un giovane interno egiziano e dove sono restato 48 ore fra la vita e la morte dopo l’ingestione di una sedicente polverina contro la diarrea e che mi ha subito dato una tremenda dissenteria di sangue, durante la quale sono caduto sul bordo del mio letto.
So per esperienza che il solo rimedio efficace contro gli avvelenamenti all’acido prussico o al cianuro di potassio è l’eroina quando sia di buona qualità.
Però ne conoscevo d’altra parte i danni, avendo preso dell’oppio per 17 anni e avendo constatato che ci si intossica perché l’oppio di questo mondo non è buono. Voglio dire che lo adulterano nelle piantagioni della Birmania e dello Yunnan annaffiandolo con un prodotto destinato a loro dire a vitalizzarlo ma che in realtà lo corrode togliendogli le sue virtù di compensazione così che l’oppio ingerito proprio come l’elettroshock prende alla sensibilità qualcosa che espelle negli intestini (da qui la diarrea quando viene evacuato) invece di fornirle un elemento in più. Proprio per liberarmi da questo potere di un elettuario divenuto criminale ho preso un cavallo e ho scalato per 6 giorni la montagna in Messico per andare a trovare gli Indiani 
tarahumara, e scendevo da cavallo ogni quarto d’ora per evacuare la mia dissenteria. In ogni caso i dolori d’ossa e di muscoli che ho provato per mesi dopo questo avvelenamento (e per cui ho perso fra il 1938 e il 1943 gli 8 ultimi denti che mi restavano) erano così forti che ho cercato a 2 riprese di procurarmi dell’eroina contro i dottori pagati per non capire niente e per far sempre soffrire. L’ho chiesta una volta a Anne Manson nel maggio 1939. Il risultato è stato che il giorno, un giovedì del maggio 1939, in cui me la portava è stata fermata alla porta, condotta dal Dr. Menuau e dal Dr. Channès che le hanno confiscato i suoi pacchetti e sotto minaccia di consegnarla alla polizia l’hanno entrambi violata. La stessa cosa è accaduta a Rodez con la caposorvegliante signora Régis cui il Dr. Ferdière ha confiscato l’eroina che lei mi aveva promesso, e sotto minaccia di toglierle il posto di sorvegliante l’ha pure violata. La cosa non la stupisca, sono i costumi veri della medicina legale. E ho le prove di questi due misfatti. Quanto a me, in seguito a questa domanda e a questo atto copulatorio, il Dr. Ferdière mi ha fatto passare, me, per l’elettroshock dove ho perso la memoria di tutta la mia vita per diversi mesi.
Inutile dirle che ho molto riflettuto da quel tempo. E che le sanzioni che tutto questo esige non andrò più a chiederle coram populo come in Irlanda dove ho sollevato una sommossa per strada mettendo in guardia la coscienza della gente contro l’aggressione di cui ero stato vittima, e la coscienza della gente mi ha abbandonato quando ha visto arrivare la polizia e le mitragliatrici per arrestare un uomo solo armato di un bastone di legno. – Da qui la battaglia. Non sono stato né vinto né arrestato in questa battaglia di me solo con il mio bastone contro più di un migliaio di agenti armati di mitragliatrici, e sono stato messo in prigione e arrestato e poi deportato soltanto alcuni giorni dopo e come indigente, in fin dei conti.
Ma ho imparato a non fidarmi.
E se forgio un altro bastone sarà un bastone di ferro ma come un vecchio dente nei sotterranei più remoti del mio inconscio, osservando al di fuori un silenzio definitivo.
Quanto all’eroina, non solo ho rinunciato a cercarla e a trovarla su questa terra,1 ma per giunta mi opporrò sempre 
al fatto che me ne parlino e a chiunque abbia magari l’idea di offrirmela poiché la so avvelenata quasi quanto l’acido prussico o il cianuro di potassio. Mi sono guarito da me e da solo, senza alcun ingrediente, sia dai colpi ricevuti sia dai tentativi di avvelenamento, e questo ad opera e per gli uffici della mia sola irriducibile volontà. – Voglio semplicemente che i miei amici sappiano tutto ciò di modo che mi aiutino per semplice reazione di coscienza a cambiare l’atmosfera in cui viviamo. E dio l’idiota rituale non farà certamente il resto, ma i terremoti e le esplosioni di vulcano, Jean Paulhan, non sono mai generati da altro che da tutte le rivolte rigirate in se stesse e ricotte della coscienza umana repressa per i secoli dei secoli.
Abbraccio lei come pure Jeanne Paulhan.
 

Antonin Artaud
 

P.S. – La mia uscita di prova scade giovedì prossimo 28 marzo. – Bisognerà dunque accertarsi che quel giorno la mia uscita diventi realmente definitiva.
A ROGER BLIN
 
Espalion, 25 marzo 1946
 

Mio caro Roger Blin,
ho trovato il suo messaggio nella lettera di Adamov.1 E la ringrazio di quanto vuol fare per me. Ma non ha mai risposto a due lettere che le ho indirizzato in Avenue de Madrid2 e dove l’avvertivo di certe cose di cui il magnetismo di vita illusoria nel quale siamo tutti immersi le ha tolto perfino il sentimento. Sono cose vere ma viviamo in un mondo molto più truccato delle trappole di Châtelet, talmente truccato che nessuno crede più al trucco. Ora le cose, Roger Blin, non sono più quali i giornali e la Radio le dipingono, voglio dire che in realtà Stalin per esempio è morto nel momento in cui i giornali hanno dato la notizia della sua morte e che è stato tenuto in vita davanti alla coscienza 
solo per far durare uno stato di cose idiota, il burlesco di un falso comunismo guidato di nascosto dai rabbini e dai pope con la copertura di un maresciallo da operetta incapace di reggere un fucile, e questo maresciallo è solo un sosia di Stalin in verità morto e sepolto. Trucchi del genere non si fanno che in teatro. – De Valera è ormai un cadavere vivente, l’automa spettrale di un insorto del sinnfein, e non sono stati solamente l’età e il successo a svuotarlo.
Inoltre la vita a Parigi è stata varie volte fermata e ci sono state a Parigi parecchie battaglie di cui i giornali si sono ben guardati dal parlare, ma dato che queste interruzioni di corrente sono durate solo lo spazio di un pomeriggio o di una notte, i conduttori del gioco hanno fatto raccogliere il loro morto, e cancellato con i più sporchi artifici tutti questi fatti dalla memoria della gente. Quanto a me sono libero da martedì scorso e aspetto a Espalion di aver messo insieme abbastanza mezzi di sussistenza per rientrare a Parigi e realizzare diversi grandi progetti. Il primo è di allestire finalmente il Teatro della Crudeltà. Ma il denaro non basta e credo che l’avrò più facilmente di tutto il resto. Mi servono attori che siano innanzitutto degli esseri, vale a dire che in scena non abbiano paura della sensazione vera di una coltellata, e delle angosce per loro assolutamente reali di un parto fittizio, Mounet-Sully3 crede a quello che fa e ne dà l’illusione, ma lui si sa dietro un parapetto, io invece elimino il parapetto, e se l’attore non si batte realmente con l’invisibile lo partorisce, ovvero il teatro è un aborto di invisibile per una concretizzazione di realtà. Non rendere veri dei sentimenti chiamati in causa, ma mostrare ostinatamente degli esseri al posto dei sentimenti chiamati in causa. Nodo radice di un braccio miseria, miseria del reprobo attore che si torce dai tempi lontani sotto la sbarra dei sentimenti imputati. Miseria di un’improbabile psiche, che il cartello dei presunti psicologi non ha mai [smesso]4 di fissare con spilli nei muscoli dell’umanità. Prima dell’anima c’è il grido del vero, e il vero è un movimento d’ossa, perché le ossa dell’insondabile tuonano negli abissi della nostra povera natura da troppi secoli calpestata.
 
Ho visto qui un’attrice, Colette Thomas, e una poetessa, Marthe Robert, e mi sono parse entrambe molto malate benché non lo dicessero e forse non lo avvertissero del tutto e sino in fondo. – Due anime ferite dalla realtà e alle quali servirebbe non so quale elettuario per rinascere e uscire alla luce. Infatti pagare degli attori non basta, bisogna dar loro da mangiare il proprio sé e giorno dopo giorno dal proprio cuore, non in un sacrificio pederastico di messa, ma in realtà nel corpo stesso del proprio torace che respira, e spingere il respiro al sangue, e si può farlo a condizione di non aver paura di morire in scena per dare il respiro a un essere che ha voluto essere il tuo attore. Spingere la voce fino all’espirazione del respiro non nel grido ma fino alla roccia naturale di un di dentro, nel silenzio di un’incarnazione d’essere che per far abortire gli spettri, la nascita dei puri spiriti, e per l’opaco che è l’essere del corpo, non teme la discesa a picco fino alla rimozione della potenza di forma nel dominio per forme interne degli scoppi di volontà. Davanti a Colette Thomas ho cercato di dire con tale sentimento alcuni versi di Gérard de Nerval ma mi sono sfinito invano. Sono passato per 9 anni attraverso troppe camicie di forza, troppi avvelenamenti al manicomio di Rouen e Sainte-Anne e coma da elettroshock a Rodez e il mio respiro si è perso. Devo ora rimettermi in sesto. Ma con che cosa. I lattai fanno sciopero. Il riso e il semolino sono introvabili. Ho chiesto uno sciroppo di codeina in una farmacia per una tosse che ho da diversi mesi,5 mi hanno riso in faccia dicendo che le tessere non erano più onorate. Quanto all’oppio, antidoto perfetto dell’acido prussico assorbito al Sainte-Anne per le cure dei D.ri Nodet e Vercier, non ne parlo neanche più, è totem e tabù, e del resto l’oppio di questa terra non è buono, è avvelenato nelle piantagioni per cura dell’intelligence service. Mi accontenterò per il teatro della Crudeltà del denaro di una traduzione dell’Arte e la Morte che mi ha promesso un’amica di Kabul, Elah Catto, che era venuta a vedere i Cenci nel 1935 con la Sig.na Seguin (non Hélène, un’altra Sig.na Seguin), una poetessa di cui la «N.R.F.» pubblicò delle poesie nel 1935 sotto uno pseudonimo e diventata poi medico nel 1938. Un affettuoso saluto.
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN
 
Espalion, 10 aprile 1946
 

Caro amico,
Henri Thomas passando di qui mi ha riparlato del progetto di stampare tutte le mie opere presso Gallimard, allo scopo di avere un po’ di denaro e poi perché certe cose hanno bisogno di essere ridette.
Il libro lettere da Rodez pubblicato da Guy Lévis Mano non contiene tutte le mie lettere a Henri Parisot, voglio dire quelle in cui metto a nudo la mia terribile situazione. Vorrei come prefazione alla stampa delle mie vecchie opere riunire un certo numero di lettere in cui metto i puntini sulle i a proposito di un certo numero di cose sofferte e che altre persone hanno sofferto con me – credo che ciò sarebbe di una terribile efficacia e poetica e sociale. Spesso infatti si parla meglio nelle lettere che nei libri. Queste lettere sono vetriolo ma il mondo presente ha bisogno di ricevere una scodella di vetriolo in faccia. Sono libero da 3 settimane, Jean Paulhan, ma mi accorgo che è spaventosamente difficile vivere e rintracciare i propri migliori amici.
Ho voluto mettere il dito sulla piaga e ho detto quello che avevo visto a Henri Thomas, a Colette Thomas, a Marthe Robert, a Arthur Adamov, a Pierre Latour, a André Gide, a Henri Parisot, alla signora Dubuffet e a lei. Questo libretto di una ventina di lettere potrebbe, credo, fare sensazione. Ne ho terminato un altro intitolato 


	 


	Pour le pauvre Popocatepel 
la charité ésse vé pé

	 


	e che Arthur Adamov vuole pubblicare.1
Penso a un titolo per questo libro di lettere, qualcosa come incubi e succubi.
Credo che basterebbe una sua parola presso Gaston Gallimard perché si decidesse a ristampare tutte le mie opere.
Tutti i miei più cordiali saluti.
 

Antonin Artaud
 
Hôtel Berthier
Espalion
Lot
A JACQUES PREVEL1
 
Rodez, 14 aprile 1946
 

Caro signore,
di nuovo non sono più a Espalion ma al manicomio di Rodez dove mi hanno pregato di tornare lo scorso mercoledì 10 aprile.2 Pare ci sia stata al mio riguardo una telefonata della Prefettura, eppure a Espalion ero in rapporti solo con amici ma sin dalle mie avventure di Dublino nel 1937 sono abituato a molte notizie false e calunniose sul mio conto.
Quando potrò finalmente, io che non ho mai cercato di attaccar briga con chicchessia, e ho anzi cercato sempre di facilitare la vita di quelli che mi stavano intorno, quando potrò finalmente lavorare in pace. – Le lettres de Rodez non possono ancora uscire. Pare sia capitato un incidente tecnico di stampa.3 Ma qui mi è stata recapitata la copia del suo libro Péchés mortels,4 che era rimasto nella segreteria del manicomio, e che ho potuto leggere.
Questo libro mi ha ricordato una vecchia, vecchia e antichissima storia. Le dirò infatti che io non leggo mai una poesia direttamente. – Diffido innanzitutto delle poesie belle e riuscite, che per la felicità delle parole o gli artifici dell’idea sono giunte a includere qualcosa di definitivo, nel quadro della loro eufonia o del loro dire. – È definitivo ma è scarso. La poesia di Ronsard: Come si vede sul ramo nel mese di maggio la rosa,5 non so se dica molto bene un sentimento da nulla ma resta per me il fatto che il sentimento è da nulla con felicità di tono e di parola sin troppo nette e sin troppo felicità per quanto vi è detto e che avrebbe tutt’al più il valore di una prelibatezza da five o’clock tea.
Che vivo e morto il tuo corpo non sia che rosa,
 
io preferisco vedere un corpo strappato da Villon al cimitero degli innocenti, questo mi dice molte più cose, come deve fare la poesia.
E mi è sembrato così di leggere nel suo libro tutto un drammatico e secolare destino:
«bambino mi sono stupito
di trovarmi in me stesso
qualcuno fra gli altri
e d’essere pure io solo»
«mi sono incontrato come qualcuno creduto morto»
oppure
«se non si è già conosciuta la mia voce
è perché tutto si è perduto prima di ristabilirsi»
oppure
«io che sono lo schiavo di una forza possente che ha segnato i miei tratti e dato ai miei passi un ritmo differente»
oppure
«una sera hai sottoscritto il patto delle ribellioni
e tornato dai sogni e tornato dai morti»
oppure
«le stelle schiantate si disperdono
da questa morte tra due vite»
oppure
«voi che sapete che vengo dalla notte
e sono un morto cosciente fra i morti».
Sarei stupito se queste frasi che mi hanno colpito come vecchi dittami prelevate da un grande libro dell’umanità di cui lei sarebbe l’autore e di cui tutto il resto sarebbe sprofondato in un disastro: «se non si è già conosciuta la mia voce è perché tutto si è perduto prima di ristabilirsi», sarei stupito, dico, se queste frasi non fossero state per lei l’asse di un sentimento che dopo molti tormenti e materiali smossi è riuscito a dire e a mantenere al centro, nel mezzo, nel corso di una poesia che ha voluto costruire da capo dopo il disastro che l’aveva travolta.
La maggior parte dei miei libri e delle mie poesie si sono susseguiti per dire che non potevo dire niente e scrivere niente e per mostrarne il mio disgusto, avevo un sentimento vero, che perdurava così in una frase, e la frase detta volevo sostenerla in una poesia intera come un mattone 
vero entro tutto un muro e non ci riuscivo. – Non mi permetto mai, caro Sig. Jacques M. Prevel, di giudicare i versi di chicchessia tranne quando ho a che fare con un cafone gretto come qualche gran poeta ufficiale di questo tempo o quando ho a che fare con qualche poeta consacrato e di cui resta la poesia ma non il poeta. – Vale a dire quel piccolo tremito indissolubile di veridicità di un dolore scaturito dai cataclismi millenari che è vissuto e vivrà sempre perché non potrà mai più sparire. – Non so se le hanno già fatto notare tutte queste piccole cose nelle sue poesie, ma ho avuto il senso di un’emotività e di rivendicazioni emotive che venivano da estremamente lontano. Conosco come lei la stanchezza che si prova talvolta a volere che questo accada, che la poesia esista quando si è sicuri del sentimento centrale che ti ha spinto a scriverla, e si sente che la parete ti blocca come una muraglia e ti opprime e non si può più dire il centro, il nodo. Ma c’è, lei lo ha detto, ha detto il centro e il nodo e un giorno, fra breve, la parete salterà, la parete della gelosia dell’altro, lui, l’impotente di tutti i non poeti della vita che incombe su noi tutti e ci rapisce le parole quando scriviamo, salterà, e le parole sue che già contengono la permanenza la mostreranno con il più terribile bagliore.
Suo
 

Antonin Artaud
A JEAN PAULHAN
 
Rodez, 19 aprile 1946
 

Caro amico,
sono di nuovo a Rodez dal 9 aprile.
Bisogna in effetti che si sistemino le mie difficoltà di denaro poiché senza di esse non sarei stato costretto a tornare al manicomio di Rodez.1 Il Dr. Ferdière mi ha detto che mi voleva vedere di rientro a Parigi al più tardi per la metà di maggio. Se fra il denaro della riedizione delle mie opere 
presso Gallimard e quello dell’asta pubblica organizzata da Adamov lei potesse mettermi assieme una somma sufficiente per vivere almeno alcuni mesi, e me la raccogliesse per l’inizio di maggio mi farebbe un immenso favore.
Quando sarò rientrato a Parigi vorrei raccogliere un certo numero di lettere e di note in un nuovo libro della cui pubblicazione ho chiesto a Henri Thomas di volersi occupare e dove vorrei far comparire una lettera che le ho scritto verso l’estate scorsa e nella quale le parlavo delle Fleurs de Tarbes. C’è in questa lettera una frase che mi richiama uno dei più drammatici ricordi della mia vita e una terribile lotta con il linguaggio.2 E io credo che al giorno d’oggi vedendo quello che si scrive, quello che si dice, quello che mi si dice e quello che si fa, siano le stesse fonti del linguaggio a essere danneggiate. Forse bisogna trapiantarle o guarirle. Ho al riguardo una vecchia, vecchia idea che traspariva già nel «Teatro della Crudeltà» ma perché mai l’idea di questo teatro fece paura. La guerra, la carestia, le epidemie che annunciavo nel maggio 1933 (Théâtre et son Double, pagina 94)3 non hanno forse fatto la loro apparizione prima del Teatro della crudeltà: che stranezza che le idee di Antonin Artaud, e le invettive di Antonin Artaud contro il male e le sue sconcezze non siano sopportate, e invece la guerra, la carestia e i campi di concentramento lo siano poiché sono un fatto.
Un amichevole saluto.
 

Antonin Artaud
[A JEAN PAULHAN]1
 
 [Rodez, intorno al 20 aprile 1946]
 

Ma esse sono confidenziali.
Voglio dire che sono da custodire fra amici fino al giorno in cui le circostanze saranno favorevoli alla loro uscita.
Credo, contrariamente all’adagio, che ogni verità va detta. – A condizione di dirla come e quando necessita. Il libro 
di cui le ho parlato non può uscire subito, del resto ci vogliono una prefazione e una postfazione e non le ho ancora scritte.
Osservo una cosa, il fatto che si amano le mie poesie, conseguenze del mio essere, della mia vita, della mia anima, del mio essere di vita, e Gandhi potrebbe essere il primo spirito vero scaturito dal mio corpo in odio della legge di questo corpo che non ha mai voluto capire.
AL DOTTOR MICHEL LUBTCHANSKY1
 
Rodez, 3 maggio 1946
 

Caro Dr. Lubtchansky,
lei, personalmente, non ha fatto del male alla mia amica Anne Manson ma i D.ri Chanès e Menuau gliene hanno fatto molto come ne hanno fatto a me in tanti modi che non ho mai dimenticato.
Se non lo crede, è solo perché non lo crede più, e se non lo crede più è perché i suoi ricordi su questo punto con concordano più con i fatti, perché da un parte glieli hanno annebbiati e dall’altra sono andati via, e adesso non sono più esatti. È così che di solito i colpevoli e i criminali si difendono annebbiando la memoria di coloro che per di più hanno danneggiato. Ma la mia di memoria su questo punto non è stata annebbiata e neppure quella di Anne Manson. – Se Anne Manson non è venuta a trovarmi il giovedì in cui l’attendevo è perché è stata trattenuta dai D.ri Menuau e Chanès nel loro ufficio, e io so punto per punto e molto esattamente quello che è accaduto. Anne Manson non ha osato dirmelo e non l’ho più rivista ma alcuni suoi amici me l’hanno poi raccontato. – Non si ricorda dunque più che l’indomani ho scritto al Dr. Chanès una lettera in cui l’accusavo di tutti questi fatti, e che all’ora della visita quello ha voluto chiedermene spiegazione e che sul marciapiede della galleria davanti al giardino lei 
stesso glielo ha impedito con l’aiuto del caposorvegliante e lo ha spinto alle spalle verso la porta dicendogli: Vada, vada, no, ma, dopo la scena di ieri basta, poiché aveva sentito i grugniti dei D.ri Chanès e Menuau intorno al corpo di Anne Manson nel loro studio, – infatti in certe circostanze gli spiriti malvagi non entrano ma al contrario escono e d’altro canto non ce ne sono.
Quanto a me non ho mai saputo niente ma sempre trattenuto quello che passava per tirar fuori da me solo quanto avevo veramente, e su di me, operato.
È appena uscito un altro mio libro: lettres de Rodez, presso G.L.M., rue de Huyghens 6.
Ora, Dr. Lubtchansky, quel famoso stato generale delle cose non è dunque imperniato su un punto che lei conosce benissimo e che è una spaventosa bassezza che nessuno vuole riconoscere?
Suo
 

Antonin Artaud
 

P.S. – D’altro canto, Dr. Lubtchansky, tutte le cose che diciamo sono sciocchezze, bisogna aver visto, visto con i propri occhi quello che l’anima non saprebbe vedere senza esplodere. Allora l’essere si giudica da se stesso in quello che vuole e non vuole. È tutto. E si vede cosa sono le cose sotto il [ ]
Tutto il resto è vacuità.
Non credo che Solange Sicard sia ancora a Parigi e le sarò riconoscente se lei se ne accerta.
Dr. Lubtchansky, la considero e la credo in fondo una coscienza onesta che non può non riconoscere la verità quando ne avrà la lampante rivelazione ma perché mai non ha voluto credere prima della rivelazione.
Io sono in questo mondo nient’altro che il piccolo Antonin Artaud e non il grande Gérard de Nerval, il grande Edgar Poe, il grande Lautréamont, il grande Baudelaire e il grande Arthur Rimbaud, che di persona sono morti e se ne fregano altamente, ma ho un carico d’anima, ci sono anime che credono in me, e contano su di me per vivere. Ho ricevuto questa mattina una lettera da un professore di filosofia a Revel, nell’Alta Garonna, che mi dice: Scriva, 
		molte persone aspettano quello che lei STA PER pensare.2 – Io penso che vorrei se ne ricordassero DEFINITIVAMENTE coloro che come il Dr. Lubtchansky sono stati una volta nella loro vita scandalizzati senza venirmi poi a dire: Ma no, Sig. Artaud, lei si sbaglia o delira, non sono mai stato scandalizzato.
Io rispondo:
Se questo mondo con tutto ciò che contiene non la scandalizza è perché neppure lei è un uomo, ma faccio inoltre allusione a una circostanza molto particolare.
Per favore,
SE NE RICORDI, ma non è forse in fin dei conti un altro che per lei si ricorderà.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER
 
Rodez, 8 maggio 1946
 

Caro Jean Dequeker, 
caro amico,
c’è in questo momento nella coscienza generale una battaglia di cui ho cercato varie volte di parlarle, e che ho cercato varie volte di farle capire non con parole oscure ma a chiare lettere, ma c’era ogni volta qualcosa che oscurava le mie parole, o nascondeva nei sottofondi radicati della sua testa, voglio dire i bassifondi ancorati della sua testa che coscienze diverse dalla sua radicavano nel suo cranio, le precisazioni che le davo.
Le precisazioni riguardano fatti e oggetti. – Questi fatti e questi oggetti parlano. E avrei voluto che parlassero tutti in consonanza con la sua anima. Qualcosa invece troncava sempre l’accordo. – Lei è l’ultimo e il solo amico che mi sia rimasto dopo tutto ciò che fu fatto per tagliarmi fuori dal mondo, mi ha sempre ostinatamente difeso e non mi ha mai rifiutato niente di quanto le chiedevo. Varie volte ha capito che c’era qualcosa di anormale intorno a me, voglio 
	dire una coalizione non di spiriti cattivi (non lo credo) ma di cattive volontà, vecchi calcoli urinari, vecchie renelle da parte di certe persone che coltivano tutte in tal senso anche delle vecchie riniti. Ma queste persone che si battono dunque nell’intimo della coscienza generale hanno impedito, a lei personalmente, di localizzare in modo certo e assolutamente oggettivo il male e l’hanno indotta a credere che la vita potesse sia andare avanti [sia] malgrado tutto continuare quando in realtà è veramente e materialmente minata e se ne va da ogni lato.
Voglio dire semplicemente, Jean Dequeker, che si nasconde ancora con l’aiuto della Radio, e dei giornali, il vero stato del mondo. – Ma che in realtà accade sulla terra in questo momento dell’altro rispetto a questa patina d’informazione sul regime che si sta per scegliere, sulle prove della bomba atomica, sugli ultimi incontri del Sig. Churchill o sui viaggi in aereo del Sig. Gouin,1 accade che la coscienza universale è insorta, realmente insorta a proposito di una cosa capitale che nessuno ignora, di cui tutti parlano nel loro foro interiore, di cui pochissimi parlano tra loro e che tutti del resto rimuovono nel timore di far vedere che ne sono consapevoli, che ne hanno coscienza o che ne parlano perché verrebbero presi loro stessi per alienati, e questa cosa oggettivamente parlando, e non sul prospetto della scena ma nel nodo stesso del problema, è un affare di oppio.
Riuscirò o no a trovare abbastanza oppio buono e autentico per terminare qui la mia opera,
voglio dire la mia opera reale
di resistenza a questo spirito malvagio dell’epoca che ha voluto farmi assassinare fra Dublino e Le Havre, come mi aveva fatto dare nel 1916 una coltellata alla schiena di cui le ho mostrato la cicatrice, perché non rappresento il pensiero di tutti ma per il fatto che il mio personale pensiero è fra tutti rivoluzionario NEI FATTI.
Penso e so per esperienza che l’oppio nel suo principio è un elemento che non intossica, e non dà assuefazione a patto di non introdurvi mentalmente la golosità dell’abuso. Prenderò uno o due calvados al giorno, non ne prenderò 4, 6 o dieci.
 
L’oppio è diventato un veleno poiché certe persone che conosco da sempre e che ho perfettamente individuato da alcuni anni nella realtà ne hanno materialmente snaturato il principio facendone il loro vizio innato e volendo poi prolungare questo vizio ed estenderlo, con l’uso, alla realtà nel suo fenomeno stesso, in tutto il suo fenomeno: spirito, anima, corpo, vale a dire che hanno iperintossicato ogni essere possibile e nascituro con l’oppio e l’oppio è diventato il veleno che nessuno sopporta. E nel timore che con il tempo cessi questa idiosincrasia e l’organismo umano ridivenga capace di assorbire l’oppio come beve l’alcol o mangia il pane (ossia non troppo alcol o neanche pane) da anni, da più di un secolo credo, questa stessa gente fa annaffiare i campi di oppio con solfato di rame, con il pretesto di rimetterlo in sesto e nel XVII secolo lo faceva con l’acido tartarico. E questo, Jean Dequeker, è sempre come effetto e dosaggio perfettamente misurato, premeditato e calcolato. – Questa gente forma innumerevoli sette e queste sette hanno allargato per vie traverse i loro zelatori alla maggior parte dell’umanità presente. Come hanno fatto di tutto per impedirmi di raggiungere pochi buoni Indiani del Messico e di combattere i malvagi, così da dieci anni brigano a impedirmi [di raggiungere] le ultime anime amiche che a Parigi, in Afghanistan o nel Tibet mi permetterebbero di combattere gli operatori di certi riti foschi, i manipolatori di certe manovre scientifiche perniciose, che sono alla base della rotta presente della coscienza, in questa vita.
Gliel’ho già detto: non si è malati per niente, e dietro ogni indisposizione, ogni malessere, ogni esaurimento, ogni stanchezza, ogni malattia, ogni epidemia c’è un uomo o degli uomini che da qualche parte hanno fatto una porcheria,
perché? per darsi un essere alle spalle delle coscienze forti, e che non vogliono cedere a certe compromissioni interiori come per esempio la signora Dequeker o lei, la sua itterizia è venuta da lì e io so in seguito a cosa.
Ho sofferto abbastanza nella mia vita delle aggressioni del male puro, malattie, veleni, intossicazioni, elettroshock, fame, spaventose disintossicazioni, e soprattutto 
	assalti di certi gas deleteri e di certi veleni atmosferici emessi dall’utero addominale, e dall’ano fallico degli esseri scaturiti dalle rivolte del mio personale essere per essere ormai al riparo dalla tentazione e dall’attrazione per qualsiasi cosa.
 

Milioni di persone sulla terra conoscono la forza estrema e suprema, suprema non nell’assoluto ma come l’ultimo aggetto dello sforzo del corpo prima di valicare la vetta dopo la pena del pendio, l’ultima ed estrema forza, dico, che l’oppio e la cocaina mi darebbero poiché io so prendere e non abusare. – E la mia vita l’ha sufficientemente PROVATO. – Non sono infatti noto soltanto come poeta, attore o pittore, sono anche noto come nemico dei maghi e degli stregoni. E in questo non ho più 3000 lettori ma un numero di milioni di nemici sorti un po’ ovunque su tutta la terra e che non ho ancora esattamente valutato ma che continuo a veder agire giorno e notte.
Li incontro davanti a ogni pagina che scrivo e sono i tormenti del poeta ma di essi ho preso coscienza a un grado che solo il mio odio dei maghi, degli eruditi, dei pedagoghi e dei preti è riuscito a farmi raggiungere.
Una mia amica, Anne Manson, ha voluto portarmi dell’eroina a Ville-Évrard, è stata fermata dai D.ri Menuau e Chanès che sotto la minaccia di consegnarla alla polizia e dopo averle portato via l’eroina l’hanno entrambi violata e insozzata e la cosa a quell’epoca ha provocato uno scandalo che la polizia ha voluto coprire e io sono stato messo in cella d’isolamento poco tempo dopo, pur non avendo visto quella ragazza né quel giorno né dopo. – Anie Besnard, gliel’ho detto, ha voluto venirmi a trovare qui nell’ottobre 1944, ed è stata portata via e poi assassinata. E al suo posto hanno messo un sosia, una persona che sa benissimo di non essere Anie Besnard ma recita il suo ruolo nella vita.
Anche la Sig.na Seguin di cui le ho parlato ha cercato di venirmi a trovare qui a Espalion per portarmi dell’eroina ma so che ha lasciato Parigi nell’aprile 1945 e non l’ho mai vista da allora e non so che fine ha fatto. Ma quantomeno so che è dispersa fra Parigi e Rodez. E che non ritrova mai 
più la sua coscienza né la sua personalità a causa di tutte le manovre di quella specie di polizia psichica generalizzata di cui le parlo e non può arrivare da me benché per lei io lotti giorno e notte contro questa polizia stregonesca. – Ho inoltre un’amica di Kabul in Afghanistan che ha tradotto l’Arte e la Morte e vuole portarmi dell’oppio da un campo non annaffiato di acido tartarico o di solfato di rame. L’aspetto ma non so dove sia.
Credo malgrado tutto che la Sig.na Seguin, Elah Catto e alcune altre amiche siano tornate in sé e si avvicinino a Rodez.
Non le chiedo assolutamente niente ma l’avverto di tutto questo affinché volga la sua coscienza dalla mia parte, e così le aiuterà anche ad arrivare da me con quanto vogliono portarmi. Del resto non sono sole ma ci sono con loro alcuni amici che furono soldati nella guerra del 1918 o nell’ultima poiché non avevo come amici soltanto letterati o pittori, ma anche camerieri di bar, dattilografi, segretari di produzione o portieri degli studi di Staaken, o figuranti a Billancourt.2 Spero molto se non mi si fa una nuova carognata come a Espalion che tutte queste persone vengano a trovarmi prima della fine di maggio. – Le chiedo dunque soprattutto e in primo luogo di vigilare attentamente perché non mi impongano un nuovo trasferimento né qui un trattamento che mi annienterebbe: insulina o elettroshock. Non lo credo ma bisogna pensare a tutto.
Un saluto di tutto cuore.
 

Antonin Artaud
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE
 
 [Rodez, intorno all’11 maggio 1946]
 

Caro amico,
il mio libro di Lettres de Rodez è uscito. Gliene darò e dedicherò personalmente una copia.
In esso vedrà che se personalmente ho il dente avvelenato 
contro le cose della vita che fanno soffrire so riconoscere coloro che personalmente hanno voluto farmi del bene come lei che non ha voluto che continuassi a essere molestato come lo ero a Parigi, e non hanno voluto farmi del male. C’è un cenno su di lei a pagina [ ].1
 

Vedrà in questo libro che io denuncio solo cose vere, e vi manifesto da cima a fondo il mio vecchio orrore delle allucinazioni, delle illuminazioni, delle estasi, delle trance e del sonno in cui l’individuo addormentato è in balìa di una forza sconosciuta che sostituisce la sua coscienza.
AL SIGNOR PIERRE BOUSQUET1
 
Rodez, 16 maggio 1946
 

Caro signore e amico,
essendo stato deportato dall’Irlanda, internato a Le Havre, trasferito da Le Havre a Rouen, da Rouen al manicomio Sainte-Anne a Parigi, dal manicomio Sainte-Anne a Parigi al manicomio di Ville-Évrard nel dipartimento della Senna, dal manicomio di Ville-Évrard nel dipartimento della Senna al manicomio di Rodez, conosco le deportazioni, poiché la medicina si conosce con i dolori e per curare i dolori bisogna averli sofferti, e io non mi sarei azzardato a parlarle della sua deportazione in Germania nel 1942, come lei stesso mi ha chiesto, se le circostanze non mi avessero posto come lei in stato di deportazione. Essere deportato è in effetti un fatto e uno stato che non studierò dal punto di vista medico o scientifico perché odio la medicina quanto la scienza, ma di cui posso parlarle come uno che ne ha lungamente e oserò dire: meticolosamente sofferto. Meticolosamente vuol dire che mi sono visto obbligato come lei a non perdere niente dei tormenti della mia deportazione, in quanto deportato, inoltre mi sono visto internato, e in effetti ho avuto il tempo in anni di pagliericci e di celle, coricato su pagliericci dentro celle, di 
pensare alla mia situazione di trapiantato e di esule. – Alla fine, caro Sig. Pierre Bousquet, abbiamo un corpo: ci sono stati dati a tutti un padre e una madre, dati, intendo dire attribuiti, ma in realtà noi non ce lo ricordiamo. I ricordi del bambino cominciano verso i 18 mesi o i 2 anni, in genere, e prima non sappiamo dove eravamo. – Per me, i miei primi ricordi ufficiali cominciano a 18 mesi, prima se dico dov’ero e che lo so anche per effetto di memoria, verrò trattato ancora da pazzo poiché i miei ricordi personali non concordano con quelli del mio stato civile, dato che i bambini che fa la società non sono quelli che fa la natura. Ma lasciamo stare. – Così lei, Sig. Pierre Bousquet, ha dunque sempre creduto di chiamarsi Sig. Pierre Bousquet ed è in quanto2 Pierre Bousquet e perché si chiamava Pierre Bousquet, un giorno dunque risalito dal nulla in Francia in una famiglia di Francesi, essendo stata la Francia in guerra ed essendo stata vinta si è trovato costretto, un certo giorno, a sottomettersi senza protestare a una misura di deportazione presa contro tutti i giovani della sua età dopo la fine dell’ultima guerra, sotto il governo abietto di Vichy. – Non c’entravate per niente con i battibecchi fra Daladier e Hitler, ma chi vi aveva messi nella situazione di essere deportati essendo stato scaricato come un vigliacco, il suo successore Pierre Laval che non era prossimo a un tradimento o un abbandono, si incaricò di legarvi le mani, per le esigenze del vincitore. Anche voi eravate dunque stati vinti, no, eravate troppo giovani, ma avete dovuto pagare il prezzo al posto loro della disfatta dei soldati francesi che preferirono farsi prendere a calci nel sedere piuttosto che battersi, come il sacrosanto dovere li obbligava a fare. – Ma forse avevano pensato anch’essi che non era più un loro dovere battersi nelle condizioni in cui il governo Daladier li aveva incartocciati per il carnaio.
Comunque sia un certo giorno lei si è visto portato via dal suo domicilio non dalla forza della bufera, del mistral, dei tornado, della burrasca, di una tempesta elettrica o dei venti altani, ma da quella specie di forza senza nome, e che ha sempre avuto soltanto le facce meschine, degli indifferenti che la rappresentano e vanno avanti solo perché sono comandati o pagati per farlo, e questa forza da altro non viene 
che dalla decisione unilaterale di un certo numero di furfanti in combutta che rappresentano il governo, la polizia, l’amministrazione, e nel suo caso la carenza di un esercito. – Essere buttato fuori brutalmente dal proprio paese, per essere trapiantato in un altro come una pianta per prevenire la carie è tremendo ed è tremendo essere di colpo spaesato brutalmente e per ordine di qualcuno. Tuffatore che perdesse l’asse di un paesaggio e nel paesaggio un brandello del suo corpo, come se vedesse di colpo il suo corpo passare nel paesaggio come il rullo di un caleidoscopio girevole. È un’immagine, una metafora di stilista ma che esprime una mostruosa e offensiva realtà. Il fatto è che non siamo i padroni dei nostri corpi. – I nostri padre-madre ne hanno disposto per la scuola, quando l’amministrazione non ne dispone per le carceri minorili o le case di correzione professionale, o la società per le prigioni e gli asili per alienati, poi la società ne dispone per il consiglio di leva, i preti per il «viatico» e l’estrema unzione della bara; e la società ne dispone per la guerra mentre lei rimane dietro per trafficare al mercato nero. E il governo di Vichy vende per quante volte trenta denari quante migliaia di corpi di giovani, per servire da schiavi in un paese straniero. – Ma l’orribile della cosa, Sig. Pierre Bousquet, non è per me l’essere trapiantato, non consiste neppure nel fatto di non essere padrone di se stesso, è nell’insolito potere di questa cosa che non ha nome, e che in superficie ma in superficie soltanto si chiama società, governo, polizia, amministrazione e contro la quale non ci fu nemmeno il rimedio, nella storia, della forza delle rivoluzioni. Perché le rivoluzioni sono sparite, ma la società, il governo, la polizia, l’amministrazione, le scuole, voglio dire le trasmissioni e i trasferimenti di credenze attraverso i totem dell’istruzione, sono sempre rimasti in piedi.
E si potrebbe credere che non ci sia nulla da fare.
Il giorno della sua deportazione in Germania, in mezzo a quella piccola angoscia che la prese per essere condotto dove non sapeva, e trasportato fuori di casa sua, si è trovato inquadrato. Passato si può dire di mano in mano da uomini che, per la parte che in quel momento a loro toccava, rappresentavano questo indefinibile potere.
 
Che la polizia venga a sedersi davanti a lei in un caffè come a me è capitato, o che della gente al soldo del governo le fissi un appuntamento un certo giorno, anzi una certa mattina, a una certa ora, in un certo posto per condurla con sé in Germania, è uno di quegli obblighi immorali, una di quelle costrizioni, di quelle rassicuranti oppressive costrizioni contro le quali non c’è niente da fare.
E ci si può chiedere da dove viene una cosa simile?
A prima vista infatti tutto si svolge alla buona e di primo acchito non si è malmenati. – Per quanto abietta sia la misura presa contro di lui, chi vi si sottomette pacificamente e dolcemente può sperare di beneficiare più avanti di una specie di commutazione di pena e che la pena, come un commutatore di elettricità rigirato sulle tenebre dell’odio, cambi, grazie al suo atteggiamento, con lui. È così che i violentati sopiscono il senso dello stupro offrendosi a membra aperte all’ingordigia del violatore. E non c’è forse nella deportazione uno stupro, un’entrata con violazione dolce (dolce inizialmente) di un’orda di corpi estranei nel tuo, dapprima quelli della polizia che a tradimento ti spedisce all’estero, poi quelli di tutte le popolazioni del mercato nero che ti portano via e ti respingono all’estero, e all’estero infine, in primo luogo i corpi degli uomini stranieri.
Mi sono sempre chiesto cosa provoca nella storia la nostra sottomissione di individui a questa specie di coercizione disarmata, cosa fa sì che quando si mette in moto l’apparato sociale, amministrativo o poliziesco non pensiamo di primo acchito a protestare. – Ci sono certo qua e là delle rivolte, ma sempre la vecchia cornice ritorna come se fosse inteso che la rivolta c’è solo in vista di un accomodamento della cornice, mentre è la cornice stessa: la società, che deve sparire perché la gente possa vivere in pace. La società ha contro di noi la forza, d’accordo, ma da cosa proviene se non dall’adesione di noi tutti alla forza della società, e non si tratta di un fatto, ma di un’idea. – È una semplice, falsa idea dei nostri corpi che da tanto tempo ci opprime, e che aspettiamo a farla saltare?
Lei dunque è stato portato di forza in Germania. – Si è trovato costretto a entrare in un convoglio di giovani Francesi 
deportati, e il suo corpo che usciva da casa sua, andava nelle librerie, alle mostre di pittura, nei teatri, nei cinema, nei caffè, che andava a pranzo o a cena da amici, che andava nelle biblioteche o nei musei, che si comprava liberamente i vestiti che gli piacevano, si faceva tagliare dal suo barbiere i capelli secondo il taglio che gli piaceva, e sceglieva la lozione di shampoo dal vasetto che gli piaceva (poiché è humour la libertà), questo corpo, dice, si è visto vestito da fuochista, l’hanno messo su una locomotiva, e non c’erano più né vasetto né shampoo, non più il completo ben stirato, non più la camicia fresca tutti i giorni (la capisco poiché la camicia che ho avuto dopo sei anni di internamento, fu quella che mi venne data dalla signora Régis per ordine del Dr. Ferdière. Una camicia da città con un collo e una cravatta, poiché il Dr. Ferdière non volle che qui fossi vestito da internato).
Come camicia e completo non ebbe dunque altro che un bombardamento di ceneri di carbone e passava i suoi giorni a infornare il carbone a palate nel ventre di una macchina che avrebbe mandato volentieri a farsi tamponare da qualche parte.
E alla sofferenza della deportazione si univa in lei la sofferenza dell’esilio.
C’è nell’esilio una possessione, quella dello spirito straniero che ricopre notte e giorno un uomo e gli chiede di trasudare la propria coscienza nel suo senso, è un modellare per operazione. – Lei mi ha detto che non era stato malmenato. – Si malmenano infatti solo i recalcitranti, non è il metodo o la maniera, voglio dire il procedimento segreto, il comportamento profondo dell’oppressore di fronte all’oppresso quello di rovinargli in primo luogo il corpo. Il conquistatore non distrugge il vinto, non ha interesse a sbarazzarsi del vinto bensì a penetrarlo con un veleno proprio finché in lui il simile si assimili al simile, e non ci sia più il vinto ma il suo corpo solo con la coscienza del solo vincitore; questa operazione è comune in tutto il mondo, ma non si sa che è volontaria e concertata e viene fatta, voglio dire vissuta da un certo numero di individui che hanno l’unica funzione di pensare alle individualità interessanti, e far di tutto per trasmettere loro il virus della 
deportazione, dell’internamento, della carcerazione, della schiavitù, e quello della nazionalità.
Hitler praticava questa operazione in grande. – A dire il vero non si chiamava neppure Hitler, perché Hitler non è un nome che in iugoslavo, in moldo-valacco, in ceco si può mettere sul piano di hip-hip urrà, alleluia, osanna, de profundis, ma una parola, una specie di esclamazione che si può mettere su quel piano quando non vi si mette il cognome.
Ho dimenticato il suo cognome ma l’ho incontrato a Berlino nel 1932 in un caffè che avrebbe voluto essere quello che era il Dôme a Montparnasse ma non ci riusciva, e si chiamava il Romanisches café. – Caffè dei gitani. – Il sedicente Hitler si faceva infatti passare per un sedicente gitano.
Giravo un film senza importanza intitolato Coup de feu à l’aube. Ne avevo girato un altro nel corso dell’anno precedente al cui ricordo invece tengo e che s’intitolava: L’Opéra de quat-sous3 e in quell’occasione avevo ricevuto la visita di un gendarme che mi fece paura, ma poi si rivelò un amico e mi disse di sputare sull’hitlerismo. Ma l’autentico Hitler del Romanisches café mi disse invece di voler imporre l’Hit-lerismo come qualcuno imporrebbe l’hip-hip uraismo, e come un giorno si è voluta creare l’Eurasia (Europa-Asia). Tutto alla lira, ecc. Gli dissi che era tocco ad avere idee di quel genere. E che del resto lo conoscevo da tempo come un sedicente iniziato, vale a dire come un megalomane affatturatore, e uno dei più perfetti tipi della razza di quelli che hanno la pretesa di guidare i popoli non con azioni, ma unicamente con idee, voglio dire movimenti come magnetici di ideazione, voglio dire onde psichiche, ecc. Ne seguì uno spaventoso tafferuglio nel corso del quale il sedicente Hitler fece chiamare la polizia per farmi arrestare. E in effetti arrivò e nel tafferuglio prese la mia difesa contro questo ripugnante Moldo-Valacco che prese poi il comando della Germania sotto il nome presunto di Hitler. – Quell’Hitler infatti, l’Hitler della storia, era in realtà un Moldo-Valacco, ossia il figlio di una razza di antichi impiccati conosciuti per i loro tenebrosi maneggi sul respiro degli antichi morti. – Hitler è morto ma la 
sua razza non ha finito di nuocere e lo vede sempre e dappertutto lo chiama. Lei conosce la leggenda della mandragora, quella specie di soffio seme che cresce, si dice, ai piedi delle forche, sotto i cadaveri degli impiccati, e che sarebbe prodotto da un getto del loro sperma al momento dello strangolamento. Hitler in segreto pretendeva di essere scaturito da lì. – I Moldo-Valacchi di Berlino non avevano infatti premeditato solo la sua deportazione, Sig. Pierre Bousquet, ma molte altre. – E non hanno adesso esaurito la loro premeditazione, ma sono tornati in Moldo-Valacchia. – Tutti infatti hanno sofferto dell’hitlerismo, tranne gli autentici Hitleriani, che non si sono dichiarati vinti, ma servendosi di non so quale gioco di prestigio sono riusciti a svignarsela dalla Germania e sono ritornati nel loro paese.
A causa dei loro maneggi e stratagemmi una più grave deportazione incombe su noi tutti, qualcosa come un trasferimento di non so che di noi stessi verso non si sa dove, quando noi non ci fossimo più, e l’hitlerismo avesse preso ovunque il nostro posto in luogo di un’Europa e di un’Asia, in qualcosa come un’Eurasia. È un mito ma ce ne sono altri. Poiché siamo circondati da Miti che vogliono generarsi su di noi, che fare?
Costruire un palcoscenico per danzarvi i miti che ci martirizzano e farne degli esseri veri prima di imporli a tutti con la mandragora seminale del seme delle idee.
Suo
con amicizia
 

Antonin Artaud
 

P.S. – Danzare è soffrire un mito, dunque sostituirlo con la realtà.
A JEAN PAULHAN1
 
Rodez, 17 maggio 1946
 

Caro signore,
il Dr. Ferdière mi ha detto avantieri che partiva per Parigi domenica prossima 26 maggio e mi ha offerto di partire con lui.2 – Mi ha detto di scrivere a Arthur Adamov di trovarmi un alloggio. Mi ha parlato dapprima di una clinica per avere delle persone intorno che possano occuparsi di me, ma gli ho detto che preferivo un albergo che abbia il ristorante nei dintorni di Parigi, qualcosa come un’onesta pensione familiare dove andavano i pittori e dove ci si potesse anche occupare della mia biancheria, comunque non una casa di cura poiché voglio a ogni costo uscire dall’atmosfera di malattia. Mi ha detto allora di fare la mia scelta e di scrivere a Arthur Adamov per dirgli cosa avevo scelto. Ho dunque scritto in questo senso a Arthur Adamov, e vorrei che le mostrasse la mia lettera. – Se lei conosce nei dintorni di Parigi un discreto albergo dove andavano pittori e scrittori, in un paesaggio tranquillo, mi farebbe un grande favore se vi prenotasse una camera per me. – E potrebbe indicarlo a Arthur Adamov. Ho un po’ di denaro per pagare il mio viaggio in treno e una settimana o due di soggiorno. – Porto con me anche alcuni disegni. Forse potrebbe aiutarmi a venderne alcuni. E c’è poi alla fine il denaro della riedizione dei miei libri presso Gallimard e lei mi ha detto che potrebbe ottenere un anticipo. Così avrei di che aspettare la vendita all’asta organizzata da Arthur Adamov e per la quale Picasso, Braque, Chagall, Giacometti, Brauner, Balthus gli hanno dato dei quadri; e c’è anche la lettura scenica dei miei testi e della mia opera: i Cenci, a cura di Roger Blin, J.-L. Barrault, Vilar, Alain Cuny, ecc. – Il Dr. Ferdière mi ha detto che aveva dato appuntamento a Arthur Adamov al café de Flore domenica 26 alle 6. Se lei potesse esserci, mi farebbe un gran piacere.
Di tutto cuore suo
 

Antonin Artaud
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	VARIAZIONI A PROPOSITO DI UN TEMA
DA LEWIS CARROLL1
 
Questa non è una traduzione ma un adattamento-variazione a proposito del tema di una poesia da cui il mio pensiero si è staccato solo per raggiungere l’autore in spirito e come nella sua visione di se stesso non in seno a questa poesia ma in seno alla poesia.
 
Lewis Carroll ha visto il suo io come in uno specchio ma non ha creduto in realtà a questo io, e ha voluto viaggiare nello specchio per distruggere lo spettro dell’io fuori di sé prima di distruggerlo nel suo stesso corpo, ma era al tempo stesso in lui che espurgava il Doppio di quest’io.
 
C’è in questa poesia uno stadio di determinazione degli stati attraverso cui passa la parola-materia prima di fiorire nel pensiero, e delle operazioni di alchimia per così dire salivare che ogni poeta in fondo alla sua gola fa subire alla parola, musica, frase, variazione del tempo interiore, prima di rigurgitarle come materia per il lettore.
 
Lo prova questo paragone strano fra l’Epicureo seduto a tavola davanti a un pezzo scelto di cacciagione e che per acuire di più la sua golosità si trattiene dal gustarlo un boccone su sei, e il poeta che sogna un’aria melodica suprema e che per aumentarne la degustazione interna si avventa su aspetti secondari.
 
Questa poesia in cui una frase musicale tipica sembra 
d’improvviso diluirsi in fumo, è la poesia di un insensato che un giorno è entrato nell’essere e ha finito per abbandonarlo, ed è lo sforzo di tutti gli insensati nell’essere, di aggrapparsi a una realtà essa stessa sfuggente e condannata, e alla quale si aggrappano solo in funzione della propria perversità.
 
Degustiamo minuziosamente il pensiero e il linguaggio ma durante questo tempo la nostra anima ci sfugge ed essa era quella realtà stessa davanti alla quale ci credevamo seduti a tavola. E il nostro Io celeste, l’Angelo dai capelli rossi di Lewis Carroll lottava sulla terra con il suo spettro mutato a tradimento in demonio.
 
Poiché Lewis Carroll è in realtà uno spirito di collera, di rivendicazione e di furore. Una sorta di sovvertitore nato della percezione e del linguaggio e se leggendolo non si arriva in alcun modo a crederlo è solo perché nessuno ha mai avuto l’idea di guardare con lui dietro lo specchio interno dove il suo spirito contratto e sofferente non può fare a meno di passare.
 
L’Epicureo che Lewis Carroll accusa di questo peccato di perversità insieme a lui è lui stesso; e la rivolta che tutta la sua opera invoca è una rivolta contro l’io e le condizioni ordinarie dell’io, ossia la nozione temporale del nostro io.
 
Lui stesso stanco e sofferente di un tale peccato, ha passato la vita a eseguire delle variazioni su questo tema; ma leggere l’opera di un poeta significa innanzitutto leggere attraverso. Poiché ogni opera scritta è uno specchio in cui lo scritto si fonde davanti al non scritto. E il non scritto di Lewis Carroll è una profonda, sapiente e vertiginosa insoddisfazione.
 
Le cose, Lewis Carroll, non sono in effetti tutto quello che sono. E noi possiamo sognare su questo tema ed eseguire tante variazioni, ma sempre l’idea dell’io perverso ci ritorna come un orribile rigurgito, e quando mai troveremo finalmente questo non-io dove vederci quali noi stessi, finalmente, e puri, ossia Vergini, in fondo allo specchio eterno.
 
L’aria sognata tutta la vita da Lewis Carroll è quella del suo io melodico supremo, parola casta del Serafino sepolto dietro i fantasmi orridi delle cose e che un giorno ci rivolterà, 
ma quando? e attraverso quali musiche e quale aria, in un mondo che non ha neanche più l’asse di un’aria Eterna da dirsi, né di una musica immateriale e Soprannaturale da ripetersi.
 
 

 
	NON MI PIACE LA GAZZELLA CARA 
e non mi piace mangiare piatti cari;
i prezzi alti fruttano agli sfruttatori dei poveracci, 
e non voglio perciò mutarmi in accaparratore.
 
 

 
	QUANDO MI VEDO ARRIVARE CON UN OCCHIO PESTO E NERO 
mio figlio all’ora d’uscita delle classi 
dopo essersi battuto contro chi e cosa 
e non sapendo dir bene per che cosa, 
ho l’impressione di veder me stesso 
battagliare davanti al mio specchio 
contro la mia disperazione.
 
 

 
	MA QUANDO VENNE PER CONOSCERMI MEGLIO 
mi buttò fuori, l’irritabile Signore; 
e allorché mi sono messo a tingere i capelli 
SUA GRAZIA intrattabile nota il cambiamento e in tal modo ammira
 
 

 
	E LE PIACCIO FINALMENTE, ERO CERTO CHE LA MIA TINTA 
di blu guasto o di verde fangoso 
avrebbe lasciato una spessa traccia 
visibile a metà sui miei occhi 
del rosso vivo che mi distingue meglio.
 
 

 
Antonin Artaud (da Lewis Carroll)
 

 






ANTIGONE PRESSO I FRANCESI1
 
a Gaston Ferdière
 
 

 
 
Il nome dell’Antigone reale che si avviò al supplizio in Grecia 400 anni prima di Gesù Cristo è un nome d’anima che risuona in me solo come un rimorso e come un canto.
 
Forse io stesso mi sono a sufficienza avviato al supplizio per avere il diritto di seppellire il mio fratello io che Dio mi aveva dato e di cui non ho mai potuto fare quello che volevo perché tutti gli altri io diversi da me, insinuati nel mio particolare io come non so quali insoliti parassiti dalla mia nascita me lo impedivano.
 
Chi ridarà anche a me la mia Antigone per aiutarmi in questo ultimo combattimento. Il nome di Antigone è un segreto e un mistero, e per arrivare ad aver pietà di suo fratello al punto di rischiare la morte e di avviarsi al supplizio, Antigone ha dovuto condurre in se stessa un combattimento che nessuno ha mai riferito. I nomi non vengono dal caso né dal nulla e ogni bel nome è una vittoria che l’anima ha riportato contro di sé nell’assoluto immediato e sensibile del tempo.2
 
Perché questo nome indescrivibile di vittoria mi ritorni nell’incarnazione personale e formale di una donna e di una sorella bisogna che io l’abbia meritato come lei e che lei l’abbia meritato come me.
 
Non si è fratello e sorella senza aver condotto questo 
supremo combattimento interiore dal quale l’io personale è emerso come un’intima e congiunta vittoria sulle forze di non so quale abominevole infinito.
 
Il fratello di Antigone è morto in guerra battendosi contro i suoi nemici e ha meritato che Antigone gli fosse vicina nell’ora della sepoltura ma lei dal suo canto non ha potuto meritare di seppellirlo senza un combattimento parente di quello del fratello, non sul piano della vita reale ma su quello dell’eterno infinito.
 
Ebbene l’infinito non è che l’aldilà che vuole sempre oltrepassare la nostra anima e ci fa credere che è altrove rispetto alla nostra anima, mentre è l’inconscio della nostra anima che è questo aldilà d’infinito.
 
Antigone è il nome della vittoria terribile che l’io eroico dell’essere ha riportato sulle forze ottuse e sfuggenti di tutto ciò che in noi non è né essere né io, ma si ostina a voler farsi prendere come l’essere del nostro io.
 
Nessuno ha mai potuto essere Antigone senza aver saputo innanzitutto dissociare dalla propria anima la forza che la spingeva a esistere, e aver saputo trovare la forza contraria di riconoscersi come differente dall’essere che essa viveva e che la viveva.
 
L’essere che io vivo non mi prenderà, e io non prenderò questo essere per morire e per andarmene, ma per riuscire a staccarmene e non sprofondare nell’illusione estrema che consiste nel credere che sono soltanto il corpo in cui la vita mi aveva sepolto, mi occorre questa mano di pietà che la forza Antigone dell’essere aveva saputo staccare dal suo essere contro l’essere in cui essa si vedeva.
 
Nessuno infatti ha potuto piangere su un morto se non ha innanzitutto pianto su di sé, e se non ha saputo seppellire il suo se stesso come l’altro del suo io: il morto.
 
Questa forza di pietà è francese. E una forza di onestà interiore che ci spinge a mantenerci franchi con noi stessi, e a non mentire mai a noi stessi, nella tormenta dell’inconscio e dei corpi.
 
Molti corpi estranei crescono in noi di continuo che vogliono prendere il posto intatto della nostra anima, e il francese è quell’io eterno che non ha mai abbandonato la propria anima, e come San Luigi ha preferito morire di peste piuttosto che cedere ai suoi nemici.3
 
 
E noi non abbiamo maggior nemico al mondo del nostro corpo al momento della morte.
 
Nessuno ha potuto essere francese e nascere in Francia se non ha saputo un giorno dissociarsi da questo corpo che ci imprigiona come un nemico straniero, e contro il quale ha acquisito la sua natura, e tutto ciò che è in Francia e Francese è la conseguenza di questa lotta; ma oggi chi lo sa ancora.
 
La terra di Francia fu il teatro di una strana e misteriosa lotta che ha avuto luogo in realtà e che ebbe la sua data nella storia ma la storia non ne parla. E perché?
 
Migliaia di uomini in Francia sono morti in gruppo e per le loro idee e la storia non ne ha mai parlato.
 
Eroi si sono fatti bruciare un giorno come soldati che vanno incontro al fuoco, e lo hanno fatto per perdere il loro corpo e ritrovarne un altro cui l’Antigone della pietà eterna potesse un giorno approssimarsi per seppellirlo, e dargli di che resuscitare.
 
E ciò è accaduto in un’epoca vicina a Giovanna d’Arco e al suo supplizio, poiché il supplizio di Giovanna d’Arco è quanto la storia scritta ha saputo conservare e riferire della volontà di combustione corporea grazie alla quale l’io Francese dell’uomo si libera del nemico straniero.
 
Sono morti per superare i loro corpi questi francesi, ma dove sono e dove ora attendono che la loro sorella Antigone torni a richiamarli dal fuoco in un corpo, e a dare una terra a quel corpo riconquistato attraverso il fuoco affinché la sua anima possa abitarlo sempre?
 
Essi sono in Francia, e in corpi di Francesi vivi hanno atteso fino a oggi che torni l’Antigone dell’Eterno che a loro permetterà di rivivere la propria morte. Allo scopo di ritrovare la vita.
 
La Francia non è stata chiamata la terra degli eroi senza una ragione straordinaria, ma anche perché è stata la terra di coloro che hanno preferito andare incontro al fuoco e sotto terra piuttosto che accondiscendere al corpo estraneo che vive sulla nostra anima come uno straniero. Da questa terra in cui sono caduti, l’Antigone dell’eterna luce ridiscenderà per rialzarli.
 

 






IL SURREALISMO E LA FINE 
DELL’ÈRA CRISTIANA1
 
C’è una storia del surrealismo, e io in effetti la conosco molto bene, ma non è quella che si pensa. Per tutti il surrealismo è solo un ismo in più aggiunto a tutti gli ismi che marciscono nei libri vecchi; e che si fanno biascicare nelle classi a tutti gli organismi di uomini in erba bravi a fiorire e a morire con un ismo in più per farli marcire nella loro tomba. Classicismo, romanticismo, simbolismo, futurismo, cubismo, qual è il morto che si ricorda ancora dei vostri ismi e cosa avete fatto di tutti i vostri morti: dei libri! Tutti quelli che vi hanno vissuti non sono più qui. Anche in forze non foste mai altro che pieghe, pieghe accettate dell’essere, come si arriccia una capigliatura con il ferro caldo per farle prendere la piega, mode alla fine, mode come le mode dei cappelli o di sartoria, mode come tono di musica e mode come modalità. Il classicismo, il romanticismo, il simbolismo furono queste arricciature della superficie del cuore, che un tempo credettero di prendere il cuore e l’anima ma non seppero sommuovere la vita. La sommossa è una sommossa dell’io nell’anima e dell’anima in mezzo all’io. Tutti gli spiriti nati morti2 si riempiono la bocca di rivoluzione e di anarchia e fantasticano di un’insurrezione per le strade, quando non hanno saputo neanche rivoltarsi in se stessi, contro l’eterna stupidità dello 
spirito; chi mai ha saputo sommuovere il suo io fino a cavargli il sangue di una lacrima in pittura o in poesia. Per trovare una poesia che mi abbia fatto piangere, non le lacrime rituali dei parenti intorno a una bara, ma le lacrime intestinali che si hanno per piangere la Bella Elmiera, risalgo fino al Medioevo e lì incontro François Villon. Chi eri François Villon? Quale anima di sessualità avevi, quale abisso di sangue e di sperma che devastava il tuo addome, ti ha dettato questa poesia di lacrime, questa poesia di un’interna lotta in cui è l’anima che si piange in se stessa nel disastro del suo corpo e si piange più in là del corpo, ma nel corpo, accovacciata nell’atteggiamento dell’anima morta e che sonda la sua sessualità. È seduta infatti l’anima in questo atteggiamento con la testa fra le ginocchia e le braccia che circondano le gambe come per riprendere le tibie e mettersi a camminare nella morte. Poiché l’anima è un sesso ma che si nasconde nella colonna delle tibie compresse fino alla sua misura e si mostrerà nuda soltanto al suo eletto, e fino a quel momento sarà ributtante e rattrappita come un corpo spregiato di vecchia, che si trasferirà all’eletto e davanti a lui si tramuterà. Fu questo il problema di fondo posto dalla Bella Elmiera, ed è quello dell’inquietudine di noi tutti. Dov’è l’anima nel nostro corpo e cos’è l’anima per il nostro corpo? Essa è ovunque, è niente e tutto, poiché è tutto questo corpo dall’interno e dall’esterno. Il dolore della rivolta dell’io nell’anima e dell’anima in tutto il corpo, ecco su cosa fondare una rivoluzione capitale che scrive solo per bruciare i libri con il ferro caldo e parla solo per annichilire il linguaggio, e manifestare degli stati del cuore, non come il sorriso di un fiato, ma come il borborigmo di base in cui si espettora un cuore d’incendio. Fare del surrealismo non significa portare il surreale nel reale, in cui andrà ad ammuffire e dormire, rannicchiarsi e depositarsi, nei vetri incastrati dei libri, ma innalzare materialmente il reale fino al punto in cui l’anima deve uscire nel corpo e continuare a spingere il corpo alla rivolta. È quello che il mondo non ha ancora conosciuto e il surrealismo non ha potuto fare. L’anima dell’uomo attuale è infatti prigioniera di un corpo malvagio che gli vieta ogni poesia, e lo costringe a vivere sotto il giogo inesorabile 
delle leggi, siano esse di esercito, di polizia, di chiesa, di giustizia o di amministrazione. E principalmente sono di chiesa.
 
È nel 1918 che ho avvertito in me le prime scosse di quelle ondate interne dell’anima che ci tormentano per prendere corpo.3 Musica, teatro, pittura, poesia, capivo che simili concretizzazioni non erano più sufficienti, concretizzazioni destinate un giorno a perdere forza e perire, e che il fuoco che bruciava in me aveva bisogno di ben altre corporizzazioni. Ma come sconvolgere il reale fino a pervenire a quella incarnazione maggiore di un’anima che in un corpo incarnato gli imporrà la carne sessuale dura, la carne d’anima del suo vero corpo [ ]
 
Sapevo che il tempo dei maghi, dei guaritori, degli incantatori, dei medici, dei ciarlatani, dei fachiri, dei prestigiatori, dei giocolieri e degli affatturatori era passato. E anche il tempo degli illusionisti e degli stregoni, e che le cose ora non si fanno di un colpo solo, sacramentalmente e per sotterfugio mistagogico come alla messa, ma passo a passo e a gradi come un muratore davanti al suo muro o un contadino dietro il suo aratro. La materia quando è buona è riluttante e rifiuta di compiersi finché il suo essere non sia soddisfatto, il suo essere corpo della sua moralità, dico interna moralità in mezzo alle esigenze di tutto.
 
Ti adoro, lei dice al suo creatore, ma essere, io non lo sono, no, non sono un essere, e se tu non mi dài il mio culmine di soddisfazione in mezzo alle esigenze dell’essere, anch’io ineluttabilmente prima di essere, nell’essere ti tradirò. Ed è la materia ad aver ragione di disobbedire tanto a dio che le rifiuta ogni soddisfazione per nascere e che la fa partorire nelle angosce extrauterine dello sfintere (per riservare a sé e ai suoi angeli tutte le insondabili delizie totemizzanti, tumulizzanti del parto) quanto di disobbedire, questa materia dico, agli angeli di un benessere che le fa credere che è lui la vita, mentre non ha mai fatto altro che farsi gioco della vita in illusioni e suggestioni che con immondi titillamenti sfasano, sfasano come anche ricollocano l’anima sotto il giogo di un essere, al di fuori dell’essere della sua vita.
 
In ciò è consistita tutta l’opera tenebrosa che il surrealismo 
quando è nato non ha voluto far fare alla materia, per precipitarla prematuramente nelle delizie dell’esserità; non abbandonarsi alla magia, seguire la via uterina e anale delle cose, la via della libido autentica, sondare tutta la libido tanto nell’automatismo da svegli, quanto nell’autoelettrismo dei sogni, e non far risaltare all’esterno il risultato di queste angosciose perforazioni prima che l’angoscia interna del ricercatore, per fame e sofferenza amorosa, non gli abbia infine imposto d’essere quell’essere che si sondava, e si voleva come, non la sua innamorata in lui, ma come la sua più autentica e insondabile volontà di vita, e quale l’anima non ha smesso di attirare in fondo alla libido del sesso, e di chiamare fiore per l’eternità.
 
È quello che cercavo verso il 1918 e avvertii un giorno che altre anime oltre alla mia cercavano come me la stessa cosa, uscire dal mondo come si entra nel mondo, poiché noi al mondo non siamo.
 

 






	«LA PLACE DE L’ÉTOILE»
DI ROBERT DESNOS1
 
La Place de l’Étoile di cui si parla nella pièce di Robert Desnos non è quella che si irradia al termine dell’Avenue des Champs-Élisées a Parigi, ma la piazza da cercare di una stella mai ancora spuntata nel vuoto del cuore. I fantasmi esistono, non cessa di ripetere Robert Desnos nel corso di questo antipoema che sul destino segreto delle cose ha voluto visibilmente dirne di più di tutta la Tragedia. Questo testo che non si apparenta ad alcun testo noto, non è in effetti scritto. Ma è qui, molto più di tante cose scritte, voglio dire che vi sono strani colpi di tagliolo a freddo fra tutte le parole spettrali emesse dagli interlocutori, come di un uomo che abbia voluto restare al margine dell’essere e farne saltare all’interno la volontà di elocuzione. Poiché di cosa si tratta in quest’opera se non proprio di niente, voglio dire di quell’insano caso, di quella emulsione impossibile di assenze in cui sempre l’improbabile ha luogo e mai la realtà? Una ebollizione a proposito di niente. – Ma io ci vedo molto più di questo: la storia di un’anima che non ha mai potuto vivere e che alla fine è stata scartata dall’esistenza per mezzo del tifo in un campo di sterminio.
 
Robert Desnos, quando scrisse quest’opera, si sapeva già minacciato di morte, una morte di cui non cessava di vedere i fantasmi e, al contrario di tutti gli uomini, lo diceva, 
non temendo, lui, di essere preso per un allucinato.2 Questa vita infatti non è che un mondo di larve e di feti emessi dall’inconscio meschino di tutti gli esseri, che hanno la sola preoccupazione e il solo scopo di montare di guardia notte e giorno attorno a tutte le coscienze sospette di non volersi arrendere come loro al principio di rimozione. Che consiste questo umoristico principio non nel rivestire gli altri dei pensieri di cui si vuol fare a meno ma nel prendere alle coscienze buone tutti i pensieri che rimuovono, per approfittarne al loro posto e in esse fino alla loro decomposizione, renderglieli decomposti e infetti e far poi portare a loro per rimozione il peso di questa infezione, rimanendone in sé immuni. Ed è così che Robert Desnos è morto di tifo in un campo di sterminio dove l’«aguzzino» nazista aveva dietro di lui e attraverso lui un esercito di affatturatori ebrei o cristiani. Poiché Robert Desnos autore dell’antipoema La Place de l’Étoile era prima di tutto un poeta che non aveva mai potuto accettare la vita, un fiore troppo raro per questo mondo e che in esso visse sin dalla sua nascita solo soffocato e asfissiato... E io ho visto sul vetro della sala in cui scrivo su di lui questo articolo l’anima di Robert Desnos aiutarmi a fare sulla mia schiena il tau acuminato del gladio che ne manterrà nel mio corpo la memoria fino al giorno del giudizio.
 
Il libro di Robert Desnos è stato pubblicato a Rodez da Gaston Ferdière, anima perduta sin da prima del disastro della prima Atlantide e che da tanti secoli si cerca sotto un cumulo innumerevole di morti. Per lui infatti il culto dell’amicizia non è morto.

 






NOTE
 
 
 

 
	 


	 


	 


Il presente volume è composto da una scelta di lettere e scritti da Rodez tratta dalle Lettres écrites de Rodez – ovvero dai volumi X e XI delle Œuvres complètes di Gallimard, pubblicati nel 1974 e rispettivamente dedicati ai bienni 1943-1944 e 1945-1946 –, integrata dai Nouveaux écrits de Rodez, editi da Gallimard nel 1977 con la decisiva collaborazione del dottor Gaston Ferdière. Da quest’ultima opera provengono i testi «inediti» Variazioni a proposito di un tema, Antigone presso i francesi, Il Surrealismo e la fine dell’Èra cristiana, la recensione della Place de l’Étoile di Robert Desnos, le lettere indirizzate a Pierre Laval, presidente del consiglio di Vichy, e a Adrienne Régis, caposorvegliante di Rodez, nonché la corrispondenza intrattenuta con il dottor Ferdière e signora (escluse le lettere lasciate allo stato d’abbozzo e mai consegnate a Ferdière, e viceversa incluse le lettere a Ferdière del 12 febbraio 1943, del 18 ottobre 1943 e del 5 febbraio 1944, già pubblicate nel volume X delle Œuvres complètes, e riviste sulla base degli autografi nei Nouveaux écrits). Al di là della loro provenienza, le lettere qui raccolte sono tutte presentate in ordine cronologico.
 
Nella traduzione, sono state rispettate le glossolalie e le particolarità linguistiche e di punteggiatura – ad esempio le frasi interrogative in cui Artaud si limita a posporre il soggetto, senza concluderle con il punto di domanda –, mentre per i termini coniati dall’Autore si è tenuto conto dell’etimo, del suono e delle possibili convergenze con l’italiano.
 
Per le Note abbiamo liberamente attinto a quelle, non firmate 
ma curate principalmente da Paule Thévenin, che corredano le Œuvres complètes, soprattutto per le informazioni riguardanti gli autografi, le correzioni d’autore, gli indirizzi dei destinatari e le lettere inviate dai corrispondenti.
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LETTERE
 
	A JEAN PAULHAN 
(CHEZAL-BENOÎT [22 GENNAIO 1943])
 
	
	
	
1
	
	
Cartolina postale interzone indirizzata alla sede parigina della «Nouvelle Revue Française».
 

2 
Chezal-Benoît si trova a 240 chilometri da Parigi, nell’Indre, sul confine con il dipartimento dello Cher che segnava la linea di demarcazione fra la Francia occupata e quella amministrata dal governo di Vichy. Antonin Artaud vi giunge il 22 gennaio 1943 dal manicomio di Ville-Évrard, nei pressi di Parigi, come attesta un biglietto inviato dal direttore di quest’ultimo istituto a Robert Desnos (1900-1945), l’amico del poeta che aveva propiziato il trasferimento. Come si vedrà più diffusamente sotto, nella seconda nota della lettera seguente, lo scalo di Artaud a Chezal-Benoît servì a facilitare il problematico passaggio del paziente dalla zona occupata a quella «libera», secondo un espediente ideato dallo psichiatra Gaston Ferdière (1907-1990), primario di Rodez, che in passato aveva diretto l’ospedale psichiatrico locale ed era rimasto in ottimi rapporti con il suo personale amministrativo, malgrado il sospetto politico che aveva causato il suo allontanamento.

 
3 
«E. Artaud» è Euphrasie, la madre del poeta, il quale, da parte sua, aveva smesso sin dal 1939 di identificarsi con il cognome del padre, attribuendosi invece quello della famiglia materna – Nalpas.

 
4 
Artaud si rivolge al suo amico e editore Jean Paulhan (1884-1968) chiamandolo Denys, ovvero Dionigi, primo vescovo martire 
di Parigi e patrono di Francia, che una credenza popolare identifica con Dionigi l’Areopagita. Già a Ville-Évrard Artaud aveva cominciato a ribattezzare alcune sue conoscenze con nomi di origine agiografica, e il perché risulterà chiaro nella lettera del 15 aprile 1943 a Barrault: gli uomini buoni sono dotati di un’anima immortale – quella di un santo o di un angelo – che talvolta Artaud-Nalpas è in grado di identificare.

 
		A ROBERT DESNOS 
[CHEZAL-BENOÎT, 29 GENNAIO 1943] 
 
1 
Cartolina postale interzone, spedita all’indirizzo parigino di Robert Desnos, in rue Mazarine 19. Sotto le prime sette righe dell’autografo, scritte con l’inchiostro, si legge una prima bozza del messaggio in matita: «Il Dr. Ferdière era in effetti un amico di Robert Desnos ed è da lui in rue Mazarine 19 che l’ho incontrato nel 1934 o ’35 ma la sua anima come la mia e quella di Robert Desnos non è di questo mondo e se io vi sono ancora con un corpo, non credo che il Dr. Ferdière né Robert Desnos siano tornati ancora per prendermi e ricondurmi a casa».

 
2 
Artaud fa risalire la sua conoscenza di Ferdière a un incontro a casa dell’amico, riconducendo in tal modo alla propria cerchia il primario di Rodez, che in effetti aveva in passato frequentato gli ambienti surrealisti parigini. È comunque noto che fu Desnos a scrivere a Ferdière verso la fine del 1942 per caldeggiare il trasferimento di Artaud nel suo istituto. Rispondendogli, il 30 novembre, Ferdière si disse disposto ad accogliere il paziente, affermando che così Artaud avrebbe potuto «mangiare» – il che era già molto, dato lo «sterminio lento» dei pazienti psichiatrici praticato sotto l’occupazione tedesca – e godere di «una grande libertà». Fornì anche dei suggerimenti pratici per risolvere le questioni burocratiche poste dal trasferimento. A distanza di anni Ferdière riassumerà la vicenda in un’intervista con Sylvère Lotringer: «Un giorno, nell’autunno del 1942, ricevo una lettera di Desnos che mi dice angustiato: “Il nostro amico Artaud sta morendo; è stato internato in una clinica a Ville-Évrard, vicino Parigi, e la sua famiglia va a trovarlo di rado” ... Mi racconta che Artaud aveva passato lunghi periodi nel “quartiere di sicurezza” perché era in uno stato di esaltazione costante. Stava sempre peggio, dimagriva costantemente. Si ricorderà forse che quella era l’epoca delle restrizioni alimentari e che a Ville-Évrard si moriva di fame. I direttori degli ospedali psichiatrici e comunali erano 
costretti ad accontentarsi della tessera annonaria, e la tessera annonaria era una condanna a morte. È stata questa la causa per cui in Francia sono morti circa quaranta, cinquantamila alienati ... Rispondo subito a Desnos: “Lo tireremo fuori di lì ... Faremo trasferire Artaud a Chezal-Benoît, in un altro ospedale psichiatrico, definito rurale, che dipende sempre dalla prefettura della Seine, ma in zona libera. E da lì non mi sarà difficile farlo trasferire a Rodez, dove sarà nutrito a volontà”. A Rodez comandavo io, facevo quel che volevo e mi arrangiavo con il mercato nero» (PDA, pp. 154-55).

 
		AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 12 FEBBRAIO 1943) 
 
1 
Il giorno successivo, 13 febbraio, Ferdière scriverà a Desnos che Artaud è arrivato a Rodez da due giorni; nella lettera Ferdière discute inoltre delle integrazioni ai pasti giornalieri, che la madre di Artaud dovrà pagare con l’invio di un vaglia, e accenna al fatto che il paziente si fa chiamare Nalpas, invitando comunque Desnos a scrivergli «sotto il suo vero nome», perché «le due personalità sono intricate». Al momento del suo arrivo a Rodez, Artaud pesava 55 chili e gli restavano solo otto denti in bocca.

 
2 
Artaud riassume le tappe del suo internamento segnalandole come teatri di «scontri sanguinosi». Espulso dall’Irlanda, era sbarcato a Le Havre dal piroscafo Washington il 30 settembre 1937; subito condotto in camicia di forza presso il Policlinico locale, il 16 ottobre era stato trasferito a Quatre-Mares, ospedale psichiatrico dipartimentale di Sotteville-lès-Rouen, dove rimase per cinque mesi e mezzo, dichiarandosi di nazionalità greca; il 1° aprile del 1938 la madre riuscì infine a riportarlo a Parigi – prima presso il centro ospedaliero Sainte-Anne, che aveva una sostanziale funzione di smistamento, e poi, dal 22 febbraio 1939, a Ville-Évrard, a una ventina di chilometri dalla capitale.

 
3 
Al dottor Léon Fouks, interno di Ville-Évrard interessato a conoscere le sue opere, Artaud scrisse il 15 maggio 1939: «Ma se sapesse come tutto questo mi pare ora lontano da me e come la mia letteratura e ogni letteratura che non sia messa in pratica e manifestata immediatamente mi sembrino solo lettera morta. Del resto sono stanco, anche della manifestazione, non credo assolutamente più a niente. Mi sento nello stato d’animo di un uomo all’uscita da una vita di fatica, di stanchezza, di delusione, 
di abbandono, e che aspira soltanto al riposo della Tomba» (Œ, p. 858).

 
4 
Artaud-Nalpas si autoattribuisce – o attribuisce al defunto Antonin Artaud – un’identità martirologica: quella di Ippolito «vescovo del Pireo nei primi secoli dell’èra cristiana», che potrebbe coincidere con un sant’Ippolito martire che fu dottore della Chiesa e vescovo di Porto nel III secolo, laddove Porto indicherebbe non il Pireo, ma Aden, in Arabia, all’epoca conosciuta come Portus Romanus, o in alternativa l’antica città a nord di Ostia che portava lo stesso nome; il Porto di Ostia è però legato anche a un secondo sant’Ippolito – Ippolito di Roma (170 ca-235) – che non fu vescovo, bensì prolifico scrittore precostantiniano di lingua greca e primo antipapa della storia, martirizzato insieme a papa Ponziano, con cui si era infine riconciliato nel corso del comune esilio in Sardegna: è da rilevare che Ippolito di Roma scrisse anche della venuta dell’Anticristo – un tema evidentemente caro a Artaud-Nalpas (cfr. Fozio, Biblioteca, a cura di N. Wilson, Adelphi, Milano, 1992, p. 330, che critica lo stile e l’ispirazione di Ippolito). Entrambi i santi compaiono fra le undici voci intitolate «Hippolyte (saint)» in una delle fonti di Artaud, il Dictionnaire hagiographique dell’abate Pétin, pubblicato dal Migne nel 1850, che menziona le sovrapposizioni agiografiche di queste figure omonime e più o meno coeve.

 
		AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
(RODEZ, 15 FEBBRAIO 1943)
 
1 
La lettera è redatta su un doppio foglio staccato da un quaderno che riporta sul recto in alto il timbro «Asile Public d’Aliénés de Rodez». Il destinatario è Jacques Latrémolière (1918-1991), medico interno di Rodez e assistente del primario. A differenza di Ferdière, ateo e frequentatore dei surrealisti, il dottor Latrémolière era molto credente, e non sapeva chi fosse Artaud prima del suo arrivo a Rodez: «Ce l’hanno mandato a Rodez perché a Ville-Évrard stava crepando di fame. Ferdière conosceva uno degli psichiatri di quel posto e aveva la possibilità di farlo passare attraverso un ospedale psichiatrico sulla linea di demarcazione. Quando ce l’hanno portato era magrissimo e parecchio malconcio. Non avevo mai letto nulla di Artaud a quell’epoca e se non l’avessi conosciuto probabilmente non avrei mai letto niente di suo ... Ferdière mi ha messo al corrente. Mi ha detto che veniva 
dall’Irlanda, che l’avevano arrestato perché faceva un gran baccano sulla nave che lo riportava in Francia – quando l’hanno rinchiuso parlava del bastone di san Patrizio. È per questo che lo hanno portato all’ospedale psichiatrico più vicino, a Sotteville-lès-Rouen, se ricordo bene. Ed è stato subito evidente. Nessuno ha dichiarato che era una persona normale. Se avesse trascorso anche solo un quarto d’ora con lui...» (PDA, pp. 78-79).

 
2 
Artaud ripercorre con precisione cronologica la diagnosi di sifilide ereditaria formulata dal neurologo Joseph Grasset (1849-1918) di Montpellier, che lo aveva visitato per la prima volta nel 1915, giudicandolo da principio affetto da nevrastenia acuta, salvo dichiararlo due anni dopo sifilitico congenito e prescrivergli la terapia di iniezioni menzionata.

 
3 
Artaud accenna alla «profezia di san Patrizio», evangelizzatore d’Irlanda nella prima metà del V secolo. Si tratta di un mito personale, la cui genesi è illustrata in una lettera alla signora Dubuffet del 29 novembre 1945, quando Artaud ha ormai superato il suo periodo «cristiano»: «La mia storia non è quella della profezia di san Patrizio che lei conosce dato che l’ha letta nel Dictionnaire d’H agiographie pubblicato nel 1894 e una cui copia nel 1934, data in cui ho letto questa profezia per la prima volta, si trovava sugli scaffali della sala di lettura della Bibliothèque Nationale. La mia storia non è dunque quella di tale profezia che nel 1894, 2 anni prima della mia nascita, conteneva dei frammenti di versi dell’Ombilic des limbes, pubblicato nel 1925, ma un’altra storia che cerca con tutti i mezzi di sfuggire a quella di tale profezia che prima della mia nascita leggeva i miei versi nella mia testa di nato morto» (SES, p. 66). L’idea del sovversivismo di san Patrizio potrebbe derivare dal Dictionnaire des légendes du christianisme di Jules Douhet, pubblicato dal Migne nel 1855 all’interno della sua Encyclopédie théologique, nonché dal Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii del XII secolo, tradotto in lingua d’oïl dai versi di Maria di Francia, che accennano anche alle doti profetiche del santo: «gli apparve Gesù Cristo, / come aveva fatto altre volte; / un libro con tutti i Vangeli / gli donò, mettendoglielo in mano, / e un bastone, che avrebbe dovuto portare / quando doveva predicare alla gente. / Sono ancora conservati in quella terra / come reliquie, con grande venerazione; / per il fatto che quel bastone lo donò / Dio al suo servo, affidandoglielo, / quel pastorale si chiama / “bastone di Dio”» (Il Purgatorio di san Patrizio, a cura di G. Lachin, Carocci, Roma, 2003, vv. 285-96).

 
 
		A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 17 FEBBRAIO 1943) 
 
1 
La tiratura del Théâtre et son double – apparso nella collana «Métamorphoses», e non in quella «bianca ordinaria» – era stata di quattrocento copie, e il «finito di stampare» riporta la data del 7 febbraio 1938. Altrettanto fantasioso l’assegno di centomila franchi che la madre gli avrebbe spedito a Rouen.

 
		A FRÉDÉRIC DELANGLADE 
(RODEZ, 29 MARZO 1943) 
 
1 
Nel 1943 il pittore Frédéric Delanglade (1907-1970) era nascosto a Rodez, presso il suo amico Ferdière, dopo essere sfuggito alla prigionia tedesca nel giugno del 1940, riparando dapprima nella villa Air-Bel di Marsiglia assieme ad altri esponenti del surrealismo, fra cui André Breton e Max Ernst.

 
		AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 29 MARZO 1943) 
 
1 
Questo «testo sorprendente» sull’Inno ai Demoni di Ronsard – come lo definisce Lotringer nella citata intervista a Ferdière – fu inizialmente pubblicato su un numero doppio della rivista «La Tour de Feu» intitolato Antonin Artaud ou la santé des poètes (63-64, dicembre 1959), insieme a diversi altri documenti inediti in possesso dei due medici di Rodez. Rispetto all’edizione della «Tour de Feu» – poi riproposta con minime variazioni nelle Œuvres complètes e nei Nouveaux écrits –, questa traduzione corregge alcuni possibili lapsus di scrittura o errate interpretazioni dell’autografo: nella penultima riga del quinto capoverso si legge «elle reperd», che è probabilmente da intendersi come «elle se perd»; al termine della prima frase del decimo capoverso appare «consommation», forse da interpretarsi come «consumation»; nella frase successiva del medesimo capoverso, il contesto suggerirebbe, anziché «voulant aimer mais qu’on l’aime», «voulant aimer moins qu’on l’aime».

 
2 
L’edizione dell’Hymne des Daimons di Pierre de Ronsard che Ferdière, pioniere dell’arteterapia, consegnò a Artaud fu probabilmente quella curata da A.-M. Schmidt (Albin Michel, Paris, 1930); è inoltre da segnalare la collaborazione di Max Jacob (assieme 
a Antonio de Barrau) a una traduzione dal catalano del duecentesco Libro dell’Amico e dell’Amato di Raimondo Lullo, che Artaud menziona nel suo poscritto (Livre de l’Ami et de l’Aimé, Éditions de la Sirène, Paris, 1919).

 
		AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 7 APRILE 1943) 
 
1 
«Nanaqui» è il vezzeggiativo di origine greca con cui Artaud veniva chiamato in famiglia, specie dalla parte materna, originaria di Smirne, dove Antonin era spesso ospite della nonna. Fra i nomi di battesimo di Artaud – Antoine Marie Joseph Paul – due coincidevano con quelli della Sacra Famiglia incontrata dall’anima di Ferdière sei anni prima della nascita del suo corpo.

 
A JEAN-LOUIS BARRAULT 
(RODEZ, 15 APRILE 1943) 
 
1 
Sopra la data, l’autografo riporta anche il nome e l’indirizzo del destinatario: «Jean-Louis Barrault / 18 Avenue du President Wilson / Paris XVIIe». Dall’esame della corrispondenza, si desume che a Rodez, a differenza di Ville-Évrard, Artaud non imbustava direttamente le sue lettere, ma le consegnava all’amministrazione o al primario, che in base al contenuto sceglievano se inoltrarle o meno.

 
2 
In passato Artaud era solito dare del tu all’attore e regista Jean-Louis Barrault (1910-1994): quest’uso gli era però diventato insopportabile, fino ad apparirgli persino oltraggioso, per averlo costantemente subìto negli anni dell’internamento.

 
AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
(RODEZ, 29 APRILE 1943) 
 
1 
La lettera di cui Artaud lamenta la perdita è probabilmente quella del 5 aprile 1943, pubblicata in seguito da Latrémolière e raccolta in ŒC, X, pp. 32-37. Latrémolière avrebbe rielaborato le sue conversazioni con il paziente, che riteneva affetto da parafrenia, nell’articolo J’ai parlé de Dieu avec Antonin Artaud, in «La Tour de Feu», 69, aprile 1961, poi rivisto e ampliato in «La Tour de Feu», 112, dicembre 1971. Negli anni Ottanta, interrogato 
da Lotringer sul suo rapporto con Artaud, avrebbe risposto: «Abbiamo chiacchierato a lungo. Ore. Su Dio. E Dio sa quanto la sua religione fosse discutibile. Una specie di mito di cui si considerava il centro» (PDA, p. 76).

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 18 MAGGIO 1943) [I] 
 
1 
Oltre a Arthur Rimbaud, nel novero «dei Ribelli e degli esseri Anti-Sociali» compaiono: Jules Vallès (1832-1885), fondatore del quotidiano comunardo «Le Cri du Peuple», poi esule a Londra, dove scrisse la trilogia autobiografica romanzata di Jacques Vingtras. Mémoires d’un révolté (1875-1885), pubblicata sin dalla fine dell’Ottocento anche in Italia, dove è sempre stata raccolta in due volumi (Il ragazzo e L’insorto: l’ediz. più recente è Feltrinelli, Milano, 1953); e Jacques Vaché (1895-1919), scrittore e illustratore «pacifista e sovversivo», precursore del surrealismo, corrispondente di Breton e Aragon, morto prematuramente per overdose d’oppio.

 
ALLA SIGNORA FERDIÈRE 
(RODEZ, 10 GIUGNO 1943) 
 
1 
Artaud fa la conoscenza della signora Ferdière subito dopo il suo arrivo a Rodez. Ferdière vi fa cenno nella sua intervista con Lotringer: «Ha mangiato con me, a mezzogiorno, a casa mia, alla mia tavola. Mia moglie ha avuto la pazienza di un santo... Invitare uno appena uscito di cella, che si comporta malissimo a tavola, rutta, scoreggia, sputa, non è mica tanto piacevole»; il comportamento del paziente comunque migliorerà col tempo: «... soltanto all’inizio. Dopo era diventato molto più educato. Mangiava con coltello e forchetta. Così lo invitavamo più spesso» (PDA, pp. 156-57).

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 25 GIUGNO 1943) 
 
1 
Il trattamento di Artaud con il pionieristico «metodo elettroconvulsivo» – inventato dallo psichiatra italiano Ugo Cerletti nel 1938, era stato introdotto in Francia, a Ville-Évrard, nel 1940, e 
applicato a Rodez dal giugno 1942 – inizia il 20 giugno 1943. A somministrarglielo, su mandato di Ferdière, è il dottor Latrémolière, che inserirà il caso di «Antoine A.» nella sua tesi di dottorato, presentata nel maggio 1944 presso la facoltà mista di Medicina e Farmacia dell’Università di Tolosa: «46 anni, ex tossicomane, affetto da psicosi allucinatoria cronica, con idee polimorfe lussureggianti (sdoppiamento della personalità, bizzarro sistema metafisico: ristrutturazione della riproduzione umana a causa dell’impurità del sesso; idee di influenze multiple, ipocondriache) in evoluzione da parecchi anni ... Il paziente è ingrassato di 5 kg quando viene istituita la terapia d’urto, il 20 giugno. Dalla seconda seduta, riferisce di vaghi dolori dorsali che diventano violenti al risveglio dalla terza crisi: bilaterali, costrittivi, accresciuti dal minimo movimento, la tosse – [questi sintomi] lo costringono, quando cammina, ad assumere una posizione raggomitolata, con il torace molto sporto in avanti»; le radiografie mostreranno una compressione alla nona vertebra curata con «due mesi di riposo a letto, iniezioni intradermiche d’istamina e gocce di Pyréthane» (Jacques Latrémolière, Accidents & incidents observés au cours de 1200 életrochocs, Impr. Georges Subervie, Rodez, 1944, pp. 49-50). Ferdière liquiderà la faccenda come un incidente poco significativo, dovuto alla novità della «sismoterapia» e all’inesperienza di chi la applicava: «Nei primissimi elettroshock – credo si trattasse del terzo – gli abbiamo rotto una vertebra, ma è irrilevante. A quell’epoca non avevo ancora preso la precauzione che ho adottato in seguito, e cioè quella di far stendere il paziente su un cuscino in modo da tenere la colonna vertebrale in ipertensione» (PDA, p. 176). I trattamenti con l’elettroshock riprenderanno con una seconda serie di sedute fra il 25 ottobre e il 22 novembre 1943, e proseguiranno fino al 24 gennaio 1945, per un totale di cinque serie e oltre cinquanta applicazioni.

 
	
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 12 LUGLIO 1943) 
 
1 
Dei tre libri che comproverebbero «le peculiarità miracolose... di Sant’Artaud», due erano già stati citati in una precedente lettera a Jean Paulhan del 7 luglio (cfr. ŒC, X, p. 56): si tratta di Gott in Frankreich?, pubblicato nel 1929 dal giornalista tedesco Friedrich Sieburg, che raccoglie due saggi su Giovanna d’Arco e sulla questione franco-tedesca (ediz. francese: Dieu est-il français?, Grasset, Paris, 1930; ediz. italiana: Chi sono questi francesi?, Bompiani, Milano, 1933), e di Carlo Rim, Ma belle Marseille (Denoël et Steele, Paris, 1934), una rassegna di aneddoti sulla vita cittadina marsigliese e sui suoi retroscena politici; il terzo – Georges Barbarin, Le Secret de la Grande Pyramide ou la Fin du monde adamique, Adyar, Paris, 1936 (Artaud confonde il nome dell’editore con la sua sede, in place Rapp; trad. it. Le profezie della Grande Piramide ovvero La fine del mondo adamitico, Atanor, Roma, 1956) – appare più attinente, dal momento che contiene un passaggio sulla profezia del «Grande Monarca» (si veda la nota 3 di questa lettera).
 

2 
Artaud ebbe davvero una sorella che si chiamava Germaine, morta a soli sette mesi, il 21 agosto 1905. Nel Preambolo redatto nell’estate 1946 per la progettata edizione delle sue Œuvres Artaud la annovererà fra le filles de cœur «un giorno strangolate che ritorneranno dal sacco nero»: «Germaine, strangolata a sette mesi, mi ha guardato dal cimitero Saint-Pierre a Marsiglia, fino a quel giorno del 1931 in cui in pieno Dôme, a Montparnasse, ebbi l’impressione che mi guardasse da molto vicino» (ŒC, I, p. 12).

 
3 
La profezia del «Grande Monarca», cui Artaud aveva già accennato nella lettera a Paulhan del 7 luglio 1943 (si veda ŒC, X, pp. 54-59), si ritrova in autori medioevali come Rabano Mauro e sant’Anselmo d’Aosta, che parlano di un ultimo re franco il quale alla fine del suo buon governo si reca a Gerusalemme per deporre lo scettro e la corona sul Monte degli Ulivi; ancora precedente la versione di san Cesario d’Arles, vissuto fra il V e il VI secolo, secondo il quale il Grande Monarca assisterà il Papa nella riforma di tutta la terra in una fase immediatamente anteriore alla venuta dell’Anticristo e alla Fine dei Tempi. La profezia, citata nel Rinascimento da Paracelso e da Nostradamus, verrà ampiamente ripresa nell’Ottocento francese, in particolare dall’abate Mathurin Souffrand, da suor Bertine Bouquillon, dall’Estatica di Tours, e da Mélanie Calvat, la veggente di La Salette.

 
A FRÉDÉRIC DELANGLADE 
(RODEZ, 18 LUGLIO 1943) 
 
1 
La circostanza del pranzo descritto da Artaud è confermata da Frédéric Delanglade nel suo articolo Antonin Artaud chez Gaston Ferdière, in «La Tour de Feu», 63-64, dicembre 1959, con la precisazione che il padrone di casa si chiamava in realtà Sauvard. 
Sullo scrittore e drammaturgo André de Richaud (1907-1968), amico di vecchia data di Artaud, si veda la nota 2 della lettera a J. Paulhan dell’11 marzo 1946.

 
2 
In questo punto Artaud lascia dello spazio bianco, forse con l’intenzione di completare la frase in un secondo momento. Le occorrenze simili, in questa e in altre lettere, sono sempre indicate con un quadrato di bianco racchiuso fra parentesi quadre.

 
3 
Nel Capitolo VII («Avventure del cavaliere Burke in India») del Master di Ballantrae (1888) di Robert Louis Stevenson si trova un lume sistemato fra due uomini accosciati, che potrebbe aver ispirato la reminiscenza di questo «racconto di Stevenson» a Artaud; proprio dal Master di Ballantrae, Artaud aveva tratto una sceneggiatura cinematografica, depositata il 26 aprile 1929 presso la Société des Auteurs de Films.

 
AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
(RODEZ, 19 LUGLIO 1943) 
 
1 
Nella vasta opera di Ildegarda di Bingen (1098-1179), mistica benedettina celebrata già in vita per le sue visioni profetiche, qualcosa di assimilabile allo «stato preadamico» di cui parla Artaud può essere forse rintracciato nel suo commento a Gv, 1, 13: «Quel che è nato dalla carne è carne, e quel che è nato dallo spirito è spirito; perché la carne è nata da carne concepita nel peccato, ma poiché Dio è spirito, ogni spirito è nato da lui. Lo spirito non si trasforma in carne, né la carne si trasforma in spirito» (Il libro delle opere divine, a cura di M. Cristiani e M. Pereira, Mondadori, Milano, 2003, p. 651).

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 20 LUGLIO 1943) 
 
1 
Nel 1942 comparvero in francese due distinte traduzioni dei sermoni di Meister Eckhart, ma è molto probabile che il volume inviato da Artaud fosse quello pubblicato dal suo editore, Gallimard: Meister Eckhart, Sermons, traités, a cura di P. Petit, Gallimard, Paris, 1942.

 
2 
Artaud cita alcuni testi surrealisti, anche per accattivarsi il suo interlocutore, in gioventù introdotto nella cerchia di Breton. Entrée des Mediums è un articolo di André Breton uscito su «Littérature», 6, novembre 1922, poi incluso nella silloge Les Pas 
perdus, Gallimard, Paris, 1924; sempre nel 1924 Breton diede alle stampe il primo Manifeste de surréalisme, Éditions du Sagittaire, Paris, 1924; le opere pubblicate dal comune amico Robert Desnos nel periodo indicato sono: Deuil pour deuil, Éditions du Sagittaire, Paris, 1924; La Liberté ou l’amour!, Éditions du Sagittaire, Paris, 1927; Corps et biens, Gallimard, Paris, 1930.

 
AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
(RODEZ, 31 LUGLIO 1943) 
 
1 
Nel riferirsi al «gelato», Artaud alterna il sostantivo glace, e il participio con valore aggettivale glacé, ponendo quest’ultimo sempre fra virgolette.

 
2 
Tanto gli «undici anni» del «bambino di nome Nanaqui» nell’estate 1906 o 1907, quanto i successivi «42 anni» di Antonin Artaud, «morto al Manicomio di Ville-Évrard ... nell’agosto 1939», coincidono con l’effettiva età dell’Autore, nato a Marsiglia nel 1896.

 
3 
È possibile che il nome cui pensava Artaud fosse «Hardaniël», il «più potente e più glorioso» fra gli angeli secondo l’assai controversa traduzione dello Zohar di Jean de Pauly, che per quasi un secolo rimarrà l’unica esistente in francese (Sepher ha-Zohar, Leroux, Paris, vol. I, 1906, II, 58a).

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 13 AGOSTO 1943) 
 
1 
Ilarie Voronca, nome d’arte di Eduard Marcus (1903-1946), poeta e animatore delle avanguardie romene (costruttivismo, integralismo...), stabilitosi dal 1933 a Parigi; essendo di fede ebraica, oltre che politicamente ostile all’occupazione tedesca, si era allontanato dalla capitale per riparare assieme ad altri esponenti del milieu surrealista prima a Marsiglia, e poi a Rodez, dove aderì alla Resistenza. Con il consenso, e anzi su impulso di Ferdière, Artaud faceva lunghe passeggiate per le vie della cittadina in compagnia di Voronca, di Delanglade e del giovane poeta Denys-Paul Bouloc (1918-2005), che all’epoca pubblicava la rivista «Méridien», e che a distanza di sessant’anni avrebbe raccontato in un’intervista: «Stavamo camminando per rue Neuve assieme a Ilarie Voronca ... e Artaud, quando passò una signora piacente. “Quando vede una bella donna, non pensa sia un’opera 
d’arte?” domandò Voronca. “Voronca, disgraziato, taccia, lei bestemmia!” urlò Artaud, scuro in volto» (Alain Rubens, Artaud retrouvé à Rodez, in «L’Express», 1° novembre 2004).

 
2 
Il crimine gratuito, «giusto per divertirsi», è invocato nella raccolta di testi di Philippe Soupault e André Breton, Les Champs magnétiques, Au sans pareil, Paris, 1920 (trad. it. I campi magnetici, Newton Compton, Roma, 1979), che – secondo lo stesso Breton – fu «la prima opera surrealista (per nulla dada)».

 
3 
Si veda Marcel Granet, Il pensiero cinese, Adelphi, Milano, 2004, pp. 111-223.

 
4 
La Chasse spirituelle fu un’invenzione di Verlaine utile a intorbidire le acque nella causa di separazione intentata dalla moglie, Mathilde Mauté, che aveva esibito in tribunale le lettere scambiate fra Rimbaud e Verlaine prima della loro fuga a Londra. La leggenda del Rimbaud perduto, anche per merito della sorella Isabelle e del biografo Paterne Berrichon, andò comunque arricchendosi di particolari, fino al ritrovamento e alla pubblicazione del presunto manoscritto per le edizioni del «Mercure de France», nel 1949. Fu Breton a far ritirare dal commercio l’apocrifo e a smascherarne gli autori in Nicolas Bataille e Akakia-Viala, una coppia di attori e registi di teatro sperimentale.

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 17 SETTEMBRE 1943) 
 
1 
È l’unico dettaglio impreciso nella ricostruzione della recuperata identità di Antonin Artaud: il numero civico della sua casa natale era il 15, non il 4, di rue du Jardin-des-Plantes.

 
2 
Il culto provenzale delle tre Marie, sbarcate nel delta del Rodano assieme ad altri discepoli di Cristo per sfuggire alle persecuzioni in Palestina, compare nella Legenda Aurea di Iacopo da Varagine, del XIII secolo, e trovò la sanzione papale in quello successivo. Maria Betsabea e Maria Galba sono però una creazione di Artaud, e anche santa Maria Egiziaca, pur venerata dalle Chiese cattolica, ortodossa e copta, era estranea al gruppo delle tre Marie della tradizione (Maria Salomé, Maria Jacobè e Maria Maddalena).

 
3 
In realtà il «Bachall Isu» originario, che la tradizione voleva consegnato a san Patrizio da un eremita su un’isola del Mar Etrusco, venne bruciato nel 1538 davanti alla cattedrale di Cristo 
di Dublino, previa asportazione di tutti gli ornamenti d’oro e di tutte le gemme che lo tempestavano. A decretare come «superstiziosa» la più sacra reliquia della Chiesa irlandese fu George Browne, nominato arcivescovo di Dublino da Enrico VIII durante la sua guerra di riconquista dell’isola.

 
ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 17 SETTEMBRE 1943) 
 
1 
Secondo quanto racconta Youki Desnos in Les confidences de Youki (Fayard, Parigi, 1957), la madre di Artaud intervenne nella vicenda del trasferimento da Ville-Évrard a Rodez solo al momento di firmare le carte necessarie.

 
2 
La parte finale della lettera è andata smarrita.

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 25 SETTEMBRE 1943) 
 
1 
«Grosso Tarchiato»: così Artaud aveva inizialmente pensato di tradurre «Humpty Dumpty», il nome del protagonista del Capitolo VI di Attraverso lo specchio. Nel testo definitivo, pubblicato sotto il titolo L’Arve et l’Aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll, in «L’Arbalète», 12, primavera 1947, comparirà invece come Dodu Mafflu («Pacioccone Grassoccio»).

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 30 SETTEMBRE 1943) 
 
1 
L’accenno a san Remigio, l’arcivescovo di Reims che nel VI secolo convertì Clodoveo, re dei Franchi, si lega probabilmente all’esistenza di una sua profezia apocrifa collegata alla tradizione del Grande Monarca.

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, FINE SETTEMBRE 1943] 
 
1 
All’inizio del Capitolo VI di Attraverso lo specchio.

 
2 
Nell’Arve et l’Aume, il poemetto nonsense Jabberwocky verrà tradotto 
	con il titolo NEANT OMO NOTAR NEMO, cui seguono un elenco in doppia fila di parole inventate e una nota a piè di pagina: «Se tutto questo non piace si può scegliere come titolo una sola di queste frasi, per esempio: MOMAR UNI o GONPAR ARAK ALAK ELI, che vuol dire: hai capito?» (ŒC, IX, pp. 139-40).

 
3 
Si tratta di André Breton, L’Amour fou, Gallimard, Paris, 1937 (trad. it. a cura di F. Albertazzi, Einaudi, Torino, 1974); le tre citazioni sono tratte rispettivamente dalle pp. 110, 141 e 147 dell’edizione originale.

 
4 
La ripetizione di «innato» fra le virgolette è un’aggiunta di Artaud.

 
A JEAN-LOUIS BARRAULT 
(RODEZ, 5 OTTOBRE 1943) 
 
1 
È il primo verso della poesia La tomba di Edgar Poe, tradotto «Tal ch’in lui stesso infine l’eternità lo muta» nella versione di A. Guerrini, in S. Mallarmé, Poesie e prosa, Garzanti, Milano, 2005, p. 119.

 
2 
Nell’elenco dei «grandi Mistici cristiani» – l’agostiniano fiammingo Jan van Ruysbroek, il domenicano tedesco Johann Tauler e la monaca svedese santa Brigida, tutti vissuti nel XIV secolo, il monaco Giovanni Cassiano, vissuto nel V, oltre a Ildegarda e Dionigi l’Areopagita, di cui si è già detto – l’unico nome apparentemente incongruo è quello di Ermengarda. Potrebbe forse trattarsi di Ermengarda d’Angiò (1072-1146), contessa di Poitiers e poi duchessa di Bretagna, protettrice e corrispondente di Bernardo di Chiaravalle, che, secondo certe tradizioni, morì da monaca, ma fu indubbiamente più donna di potere che di religiosità mistica.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 5 OTTOBRE 1943) 
 
1 
Questa lettera, come la successiva, fu trattenuta dall’amministrazione manicomiale. L’esistenza di entrambe fu rivelata da Latrémolière nella versione rivista del suo articolo J’ai parlé de Dieu avec Antonin Artaud, cit.; le carte furono immediatamente reclamate e consegnate alla sorella di Artaud, Marie-Ange Malausséna (1899-1978), che ringraziò Latrémolière sullo stesso 
numero della «Tour de Feu». Al momento della morte del poeta gli scritti presenti nell’alloggio di Ivry furono subito requisiti dai giovani amici degli ultimi anni parigini – e in particolare da Paule Thévenin (1918-1993), allora studentessa di psichiatria. L’episodio generò una lunga e tuttora irrisolta controversia fra famiglia «de cœur» e famiglia «de sang».

 
2 
Si tratta dell’ultimo numero dei «Cahiers de poésie», 4-5, agosto 1943, intitolato Le Surréalisme encore et toujours e redatto da Jacques Auclair, Michel Bardoux e Jean Simonpoli, cui collaborarono, fra gli altri, Breton e Péret. Il testo dell’appello, firmato collettivamente «Les Cahiers», recitava: «Antonin Artaud si trova al momento presso l’ospedale di Rodez, nella più totale indigenza. Preghiamo di fare immediatamente uno sforzo a suo favore. Vaglia e spedizioni vanno indirizzati a Gaston Ferdière, Centro psichiatrico di Rodez». Subito sopra l’appello compariva un feroce manifesto intitolato Nom de Dieu! contro il presunto tradimento di alcuni surrealisti storici – fra cui Aragon, Éluard, Soupault e Queneau – che avevano accettato di partecipare a un numero speciale anticollaborazionista della rivista «Messages» assieme a intellettuali estranei al loro ambiente come Mauriac, Jouve, Camus, Sartre, Claudel, Ponge, Valéry e lo stesso Paulhan.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 7 OTTOBRE 1943) 
 
1 
	Nel 1971, presentando per la prima volta il KABHAR ENIS – KATHAR ESTI, di cui era in possesso (si veda la nota 1 della lettera a J. Paulhan del 5 ottobre 1943), Latrémolière lo definì «mirabile», «la prima opera dopo la lunga notte [di Artaud]», «uno straordinario poema che ricorda san Giovanni della Croce». L’autografo è vergato a matita, con alcune correzioni apposte con l’inchiostro blu utilizzato anche per le righe d’accompagnamento a Paulhan. La divisione in sezioni, la disposizione del testo, la presenza di parti lasciate in bianco o in sospeso ricalcano le scelte fatte da Artaud nel manoscritto. Oltre alle glossolalie (o forme del «linguaggio trascendentale dei Gitani», come vengono definite nella lettera a Souvtchinsky del 13 ottobre 1943), ricorrono alcune parole coniate dall’Autore di cui si è cercato di interpretare l’etimologia e le risonanze per poterle rendere in traduzione.

 
2 
Sant’Antonino da Firenze (1389-1459) – arcivescovo della città, riformatore pretridentino della diocesi, colto autore di opere di diritto canonico, di teologia, di morale – è una figura ricorrente 
negli scritti di Artaud. Non è dato sapere se ad attrarlo fosse una mera questione onomastica, o se ne conoscesse l’opera, all’epoca tradotta in francese soltanto nel volume Une règle de vie au XVe siècle. La Mère de Laurent le Magnifique à l’école de saint Antonin, Perrin, Paris, 1921.

 
3 
Blandina, santa vergine e patrona delle vittime di tortura, martirizzata a Lione nel 177 sotto Marco Aurelio. A dispetto della terribile sequela di supplizi cui fu sottoposta, narrata nella Storia ecclesiastica di Eusebio da Cesarea, rimase salda nella sua professione di fede e d’innocenza. Il computo dei «1700 anni» menzionati da Artaud potrebbe alludere al dogma dell’Immacolata Concezione, proclamato nel 1854.

 
A SONIA MOSSÉ 
(RODEZ, 10 OTTOBRE 1943) 
 
1 
La lettera, indirizzata a Jean Paulhan presso la «Nouvelle Revue Française» non poté essere consegnata alla destinataria, già deportata nel campo di sterminio di Sobibór. A Sonia Mossé (1897-1943) – attrice e pittrice vicina agli ambienti surrealisti, ritratta abbracciata a Nusch Éluard in una celebre fotografia del 1936 scattata da Man Ray – Artaud aveva già dedicato nel 1939 uno dei suoi «sortilegi», come chiamava certi disegni (tra cui uno destinato a Hitler) frammisti a scritture «magiche». La predizione per Sonia Mossé cominciava, nella parte alta del foglio, con le parole: «tu vivrai morta».

 
2 
Il 18 luglio 1943, Artaud-Nalpas aveva scritto al drammaturgo Claude-André Puget (1905-1975) una lettera indirizzata a Delanglade e mai giunta a destinazione, in cui rievocava l’occasione in cui si erano conosciuti – davanti al Dôme «nel 1935 o 1937» – e poi aggiungeva: «Il mio amico Sig. Delanglade che ha visto di recente a Parigi mi dice che una giovane donna che una sera ha incontrato Antonin Artaud insieme a lei sarebbe molto desiderosa di vedermi». Interpellato negli anni Settanta dai curatori delle Œuvres complètes, Puget negò di aver mai conosciuto Artaud, almeno per quanto poteva ricordare (cfr. ŒC, X, p. 69, e nota, p. 285).

 
3 
Kristians Tonny (1907-1977), pittore surrealista olandese, residente a Parigi. In una delle versioni di Artaud sulle origini del «bastone di san Patrizio» – un bastone da passeggio con tredici nodi nel legno, cui Artaud aggiunse una punta di metallo nell’estate 
del 1937 –, l’oggetto era stato un dono della moglie di Tonny, Marie-Claire, figlia di un mago savoiardo; secondo una variante, il dono veniva invece da un secondo pittore, René Thomas, che l’aveva a sua volta ricevuto dalla figlia di un mago savoiardo. Il bastone, in realtà, fu un regalo degli amici dopo il ritorno di Artaud a Parigi dalla clinica di Sceaux, dove era stato in cura di disintossicazione dal 14 al 29 aprile 1937.

 
4 
La «Signora Schramme» è la madre di Cécile Schramme, l’ultima fidanzata di Artaud prima del viaggio in Irlanda. Il fidanzamento ebbe fine con la visita di Artaud alla famiglia di lei, nel maggio 1937, così riassunta da Lotringer: «I genitori di Cécile ovviamente erano ricchi, e per qualche settimana, Artaud, a cui di tanto in tanto capitava di dormire sotto i ponti per non disturbare gli amici, ha accarezzato il sogno assurdo di condurre una vita da pantofolaio. Il risveglio è stato brusco. I genitori della fidanzata non erano ciechi: gli è bastata una sola occhiata al genero e hanno costretto la figlia a rompere. Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso – e spinto Artaud ad attraversare la Manica...» (PDA, p. 164). La «Bibbia di Osterwald» è la revisione della cinquecentesca «Bibbia dei pastori e dei professori» curata nel 1744 dal teologo svizzero Jean-Frédéric Osterwald, che ebbe ampia fama e circolazione negli ambienti protestanti francofoni almeno fino agli inizi del Novecento.

 
A PIERRE SOUVTCHINSKY 
(RODEZ, 13 OTTOBRE 1943) 
 
1 
Pierre Souvtchinsky (1892-1985), musicologo russo esule a Parigi, amico di Prokof’ev e di Stravinskij – di fatto fu il ghost writer di buona parte della sua Poétique musicale, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1942 –, aiutò Artaud nell’allestimento dei Cenci, mettendolo in contatto con l’autore delle musiche di scena Roger Désormière e procurandogli il sostegno finanziario di Lady Diana Abdy, che nella pièce interpretò il ruolo di Beatrice.

 
2 
Serge Moreux (1900-1959), musicologo e compositore, noto in particolare per i suoi studi su Béla Bartók, e amico di lunga data tanto di Artaud quanto di Souvtchinsky.

 
 
		AL SIGNOR PIERRE LAVAL, 
PRESIDENTE DEL CONSIGLIO, VICHY 
(RODEZ, 15 OTTOBRE 1943) 
 
1 
Sono due le lettere scritte da Artaud al capo del governo di Vichy. Nella prima, datata 20 settembre 1943, Artaud faceva risalire la loro conoscenza alla primavera del 1930, e rievocava un altro incontro avvenuto durante una rappresentazione dei Cenci, nel maggio del 1935, e le loro discussioni sulla profezia e sui poteri del bastone di san Patrizio (cfr. NÉDR, pp. 125-28). Entrambe le lettere, egualmente incentrate su una fitta trama di cospirazioni mirate a neutralizzare Artaud, furono trattenute dall’amministrazione dell’ospedale.

 
2 
Émile-Jules Grillot de Givry (1874-1929), discepolo di Sar Péladan nel circolo letterario occultista dei «Rosa Croce», traduttore di Paracelso, Savonarola, Tommaso d’Aquino e Arthur Dee, nonché aderente alla massoneria di rito egiziano e al gruppo liberale e pacifista della «République supranationale».

 
3 
Louis Louis-Dreyfus (1867-1940), politico, banchiere, editore e armatore dalle immense fortune, soprannominato dallo scrittore nazionalista Léon Daudet «Double-Louis», apparteneva sin dal 1897 alla loggia «l’Étoile polaire» del Grande Oriente di Francia.

 
4 
Il gruppo di investigatori che avrebbe difeso Artaud dalle macchinazioni degli «Iniziati» era composto da personaggi del cinema e del teatro: l’attore Louis Jouvet (1887-1951), lo scrittore e drammaturgo Jean Giraudoux (1882-1944), lo sceneggiatore Bernard Zimmer (1893-1964), e il critico, nonché abituale frequentatore dei ritrovi di Montparnasse, Charles Bayard (1892-1985). Il Deuxième Bureau era il servizio segreto militare, disciolto dopo l’armistizio del 1940.

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 18 OTTOBRE 1943) 
 
1 
Éli Lotar, o Eliazar Lotar Teoderescu (1905-1969), fotografo di origini romene, collaboratore della rivista «Documents» di Georges Bataille, cui contribuì con un celebre fotoreportage sul mattatoio della Villette (1929), e membro del gruppo agit-prop «Octobre» di Jacques Prévert. Si occupò «della fotografia e del montaggio» dei «nove tableaux vivants» progettati da Artaud e 
Roger Vitrac a corredo dell’opuscolo del 1930 Le Théâtre Alfred Jarry et l’hostilité publique (si veda TESD, p. 34).

 
2 
Presentando questa lettera sul numero doppio della «Tour de Feu» del dicembre 1959, Ferdière racconta che la fotografia del «bastone con foglie di cavolo» doveva accompagnare un suo progettato articolo sulla filastrocca Roudoudou n’a pas de femme: «Roudoudou n’a pas de femme, / il en fait une avec sa canne, / il l’habille en feuilles de chou, / voici la femme à Roudoudou» («Roudoudou una donna non ha, / con il suo bastone una ne fa, / di foglie di cavolo la vestirà, / ecco Roudoudou una donna ce l’ha»). Ferdière stesso avrebbe dovuto allestire la scena in giardino e scattare la foto, ma fu richiamato in ospedale per un’urgenza, sicché fu Artaud, sopraggiunto nel frattempo, a occuparsi del «montaggio». Uno degli scatti del bastone è stato poi pubblicato da Ferdière a illustrazione del suo articolo La Femme à Roudoudou: un photomontage d’Antonin Artaud présenté par Gaston Ferdière, in «Le Figaro littéraire», 21 settembre 1961, p. 4.

 
3 
	Il Sefer Yetzirah, o Libro della Creazione, è considerato il primo scritto cabalistico, attribuito al patriarca Abramo; il suo codice più antico, conservato presso la Biblioteca Vaticana, data al X secolo. All’epoca in cui scrive Artaud ne esistevano almeno due traduzioni francesi: Le Sepher Jesirah, a cura di Papus, Gnostica, Paris, 1887, e Sa’adia ben Joseph, Commentaire sur le Séfer Yesira, ou Livre de la Création, a cura di M. Lambert, Bouillon, Paris, 1891. Lo Zohar, o Libro dello Splendore, su cui si veda la nota 3 della lettera al J. Latrémolière del 31 luglio 1943, risale all’incirca al 1275 ed è di provenienza iberica.

 
4 
Il primo numero della rivista «Méridien» fu pubblicato da Denys-Paul Bouloc nel maggio-giugno 1942; l’undicesimo e ultimo apparirà nel gennaio-febbraio 1944, con l’annuncio di una prossima uscita monografica sullo humour, curata da Gaston Ferdière, con contributi di Arp, Breton, de Chirico, Desnos, Queneau, Savinio, ecc., e traduzioni di Kafka, García Lorca, Melville e Lewis Carroll. Nel fascicolo, che non fu mai stampato, sarebbero dovuti apparire l’articolo di Ferdière sulla filastrocca Roudoudou n’a pas de femme e la traduzione di Artaud dei portmanteaux di Attraverso lo specchio, più estesa di quella pubblicata sotto il titolo L’Arve et l’Aume (si veda al riguardo l’intervista al dottor Ferdière apparsa in Antonin Artaud. L’homme et son message, numero speciale della rivista «Planète plus», 7, febbraio 1971, pp. 103-109).

 
 
ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 3 DICEMBRE 1943) 
 
1 
Questa lettera fu trattenuta dall’amministrazione manicomiale. L’autografo, verosimilmente venduto, fu rintracciato per caso nel 1967 presso un venditore di libri d’occasione del Tarn.

 
2 
Alexandra Pecker (1906-1986), attrice; fece la conoscenza di Artaud sul set del Juif errant (1926) e fu poi scritturata dal Théâtre Alfred Jarry, con il quale interpretò i ruoli di Louise e Édith nel Sogno di Strindberg messo in scena da Artaud nel 1928. Era stata a trovare il poeta durante l’internamento a Ville-Évrard.

 
3 
Robert-J. Godet (1921-1960) aveva inaugurato nel 1943 la collana «Pour mes amis» pubblicando in forma semiclandestina e in tiratura limitatissima, sempre inferiore alle 200 copie, brevi lavori di Robert Desnos, Georges Hugnet e Pablo Picasso. D’un Voyage au pays des Tarahumaras verrà infine stampato nel settembre 1945 in 745 copie per le edizioni della rivista «Fontaine», all’interno della collana «L’Âge d’or» diretta da Henri Parisot (1908-1979), che aveva fatto da intermediario fra Godet e Artaud.

 
4 
Henri Goiran (1881-1972), ministro plenipotenziario di Francia in Messico dal 1933 al 1939, aveva presieduto alla conferenza sul Théâtre d’après-guerre à Paris tenuta da Artaud il 18 marzo 1936 presso la sede dell’Alliance Française di Città del Messico.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 9 DICEMBRE 1943) 
 
1 
Con questa richiesta Artaud avvia il progetto concretizzatosi nella stesura del Rite du peyotle chez les Tarahumaras (trad. it. Il rito del peyotl presso i Tarahumara, in APDT, pp. 127-53). Il manoscritto, concepito in forma di lettera a Ferdière e destinato a Henri Parisot per essere inserito nella programmata edizione del Voyage presso Godet, verrà trattenuto dall’amministrazione manicomiale. Ucirà rimaneggiato, senza riferimenti a Ferdière e alla religione cristiana, sulla rivista «L’Arbalète», 12, primavera 1947.

 

 
A ANNE MANSON 
(RODEZ, 27 DICEMBRE 1943) 
 
1 
Pseudonimo di Georgette Dunais, giovane giornalista che volle conoscere Artaud al principio dell’estate 1937, per ricevere indicazioni sul Messico prima di recarvisi per un reportage. A lei Artaud spedirà in tutto quarantadue lettere, tra cui una, l’8 agosto del 1937, in cui scriveva di aver provato per lei «qualcosa che si avvicinava molto al vero amore», ma di essersi trattenuto poiché amarla sarebbe stata «la caduta» e lei non era ancora pronta per un «altro Amore». In un’altra del 23 agosto 1937, poco dopo il suo arrivo in Irlanda, le annunciava: «La mia Vita, Anne, realizza una Profezia».

 
2 
Giuseppe di Cipro, detto Barnaba, ovvero «figlio della consolazione» o «del profeta», apostolo, compagno di san Paolo nella predicazione fra i Gentili. Alcuni biblisti lo ritengono autore della Lettera agli ebrei del Nuovo Testamento, mentre Clemente Alessandrino gli attribuiva l’apocrifa Lettera di Barnaba. Secondo il Dictionnaire hagiographique dell’abate Pétin (s.v. «Barnabé [saint]», col. 350) san Barnaba si distingueva per «l’ammirevole talento nel consolare gli afflitti» ed «eccelleva nei doni profetici».

 
3 
Il passo di sant’Antonino da Firenze e la presunta edizione da cui sarebbe stato estrapolato, pubblicata dall’editore religioso Téqui, sono entrambe fantasie di Artaud.

 
4 
Non rimane traccia di una lettera del maggio 1943 inviata presso il Théâtre du Vieux-Colombier all’attore Roger Blin (1907-1984), che aveva esordito a teatro nei Cenci; Artaud vi accennerà di nuovo nella lettera a Blin del 29 gennaio 1944.

 
A PIERRE SOUVTCHINSKY 
(RODEZ, 1° GENNAIO 1944) 
 
1 
Il san Cirillo elencato fra i «Maestri» di Artaud potrebbe essere identificato in Cirillo di Gerusalemme o, in alternativa, in Cirillo d’Alessandria. Vissuti l’uno nel IV e l’altro nel V secolo, furono patriarchi delle rispettive città, dottori della Chiesa e fieri nemici dell’eresia in sede conciliare, lottando il primo contro quella ariana, il secondo contro quella nestoriana. È da rilevare che l’abate Pétin, se ha solo parole d’elogio per il «talvolta sublime» Cirillo di Gerusalemme, considera Cirillo d’Alessandria – indicato da Socrate Scolastico come il mandante dell’omicidio 
di Ipazia – «alle volte carente in chiarezza ed eleganza», pur apprezzandone «la giustezza del pensiero, l’esattezza, l’ortodossia e la solidità» (Dictionnaire hagiographique, cit., coll. 697 e 700).

 
2 
Artaud frequentava i fratelli Klossowski – Pierre (1905-2001) e Balthasar, detto Balthus (1908-2001) – sin dai primi anni Trenta. Nel 1934, presentando la prima mostra parigina di Balthus, Artaud gli riconobbe l’arte di «servirsi del reale per meglio crocifiggerlo» (Exposition Balthus à la Galerie Pierre, in Œ, p. 489); l’anno successivo gli assegnò i décors dei Cenci, e persino in Messico gli dedicò l’articolo La pintura francesa joven y la tradición, in «El Nacional», 17 giugno 1936. A Pierre, che nel 1939 sarebbe divenuto novizio domenicano, Artaud fece invece riferimento nel primo manifesto del Teatro della Crudeltà, dove accenna a «un racconto del Marchese de Sade» intendendo Le Château de Valmore, ovvero l’adattamento di Pierre Klossowski di Eugénie de Franvall (cfr. TESD, p. 215).

 
3 
	Su Charles Bayard si veda la nota 4 della lettera a P. Laval del 15 ottobre 1943. «Paul Sabiani» potrebbe invece essere Simon Sabiani (1888-1956), deputato socialista di Marsiglia nel 1928 e vicesindaco della città natale di Artaud dal 1929 al 1935; nel 1936 fu tra i fondatori del Parti populaire français, di ispirazione fascista, e sotto Vichy fu un attivo collaborazionista, tanto da essere condannato a morte in contumacia dai tribunali dell’epurazione. «Paul Sabiani» e «C. Bayard» entrambi ignoti a Souvtchinsky – compaiono nella Lista degli Iniziati in calce all’Avviso alle masse che Artaud allegò a una lettera al dottor Fouks del 20 luglio 1940 (cfr. Œ, p. 863).

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 27 GENNAIO 1944) 
 
1 
	Il peyotl e il peccato potrebbe essere stato il titolo provvisorio del Rito del peyotl presso i Tarahumara (cfr. la nota 1 della lettera a J. Paulhan del 9 dicembre 1943), ma fra le carte di Paulhan non c’è traccia né del testo né del messaggio d’accompagnamento. Nel febbraio 1944 Paulhan sarà costretto a entrare in clandestinità per sfuggire alla Gestapo; da quel che è dato sapere, Artaud tornerà a scrivergli solo un anno dopo, il 10 gennaio 1945.

 
 
A ROGER BLIN 
(RODEZ, 29 GENNAIO 1944) 
 
1 
Il 24 gennaio Roger Blin aveva scritto a Artaud che Anne Manson gli aveva riferito del suo desiderio di rivederlo, ma che al momento non sarebbe potuto andare a Rodez perché impegnato a recitare «una pièce norvegese» al Vieux-Colombier.

 
A ANDRÉ GIDE 
(RODEZ, 30 GENNAIO 1944) 
 
1 
Nei due testi firmati da André Gide sul numero 266 della «Nouvelle Revue Française» del novembre 1935 – Feuillets retrouvés e Lectures, rispettivamente alle pp. 715-30 e 788-90 – non compaiono irruzioni del soprannaturale o apparizioni di san Michele, né riferimento alcuno agli altri dettagli indicati da Artaud (la biblioteca Sainte-Geneviève in Place du Panthéon, la presenza di Paulhan e di René Daumal).

 
A JEAN-LOUIS BARRAULT 
(RODEZ, 1° FEBBRAIO 1944) 
 
1 
La prima del Soulier de satin di Paul Claudel (Gallimard, Paris, 1929; trad. it. a cura di R. Lucchese La scarpina di raso, Massimo, Milano, 1978), in una versione ridotta a cinque ore anziché le undici richieste dall’originale, era andata in scena alla Comédie-Française il 27 novembre 1943, con musiche di Arthur Honegger e regia di Barrault, che fu anche fra gli interpreti. La lettera precedente cui accenna Artaud non raggiunse mai il destinatario.

 
A FRÉDÉRIC DELANGLADE 
(RODEZ, 10 FEBBRAIO 1944)
 
1 
Delanglade aveva nel frattempo lasciato Rodez ed era tornato a Parigi, in rue de Beaune 5. In una precedente lettera del 2 gennaio, Artaud gli aveva proposto di illustrare la progettata edizione D’un Voyage au pays des Tarahumaras, fra l’altro affermando: «Le sue illustrazioni per il Voyage au Pays des Tarahumaras saranno molto belle perché saranno fatte con Amore» (ŒC, X, p. 169).

 

A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 10 FEBBRAIO 1944) 
 
1 
Mélanie Besnard, detta Annie o Anie, una delle filles de cœur della famiglia mistica di Artaud. L’aveva conosciuta nel dicembre 1929 in boulevard du Montparnasse, mentre la sedicenne lussemburghese piangeva seduta su una panchina. Nell’estate del 1937, prima della sua partenza per l’Irlanda, Artaud era stato saltuariamente ospite nell’appartamento di rue Daguerre 21 che Anie condivideva con il pittore René Thomas, e le aveva poi scritto da Ville-Évrard, invocando aiuto. Il 3 luglio 1941, Anie e René erano andati a trovarlo, venendo diffidati dal ripresentarsi perché Artaud li riteneva entrambi «morti» e sostituiti da demòni. All’inizio del 1944 Artaud si rivolse a Parisot affinché rintracciasse Anie a Parigi, e questi gli rispose il 6 febbraio annunciando di averla incontrata ai «Deux Magots»: Anie si era trasferita in quai de Bourbon, era lieta di avere buone notizie sulla salute di Artaud, e intendeva scrivergli e fargli visita a Rodez.
 
Nel 2009, la Compagnie Anne Monfort ha tratto uno spettacolo teatrale dalle ventiquattro lettere complessivamente scritte da Artaud a Anie Besnard, raccolte nel volume Lettres à Anie Besnard, Le Nouveau Commerce, Paris, 1977.

 
2 
	Si veda la nota 2 della lettera a G. Ferdière del 12 luglio 1943, e si confronti con il secondo capoverso di questa lettera, dove Artaud scrive: «amo sempre la sua anima come se fosse la mia sorellina».

 
A ANNE MANSON 
(RODEZ, 21 FEBBRAIO 1944) 
 
1 
La lettera è scritta su due fogli piegati di carta da lettere, nel secondo dei quali le facciate sono numerate dalla 5 alla 8. Nell’autografo, le frasi qui presentate sotto la firma sono aggiunte di traverso a margine della sesta e della settima facciata.

 
2 
Lo sheol è il regno dei morti della Bibbia, tradotto «Ade» nella versione greca dei Settanta e «inferno» nelle edizioni italiane.

 
 
A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 26 FEBBRAIO 1944) 
 
1 
	Nel poscritto della sua lettera del 6 febbraio (su cui si veda la nota 1 della lettera a A. Besnard del 10 febbraio 1944) Henri Parisot scriveva: «La signorina Besnard mi ha parlato di un manoscritto dei Cenci che è in suo possesso. Non si potrebbe pubblicare anche quella pièce?».

 
A ROBERT BECKERS 
(RODEZ, 29 FEBBRAIO 1944) 
 
1 
Nella primavera del 1930, Robert Beckers (1904-1979), collaboratore delle Éditions Denoël et Steele, aveva posato in una serie di tableaux vivants a illustrazione dell’adattamento del Monaco di Matthew Gregory Lewis scritto da Artaud su commissione di Robert Denoël (Le Moine, Denoël & Steele, Paris, 1931; trad. it. Il monaco, Bompiani, Milano, 1967). Fra i partecipanti alle sessioni fotografiche c’era anche Juliette Geneste, segretaria di Denoël, moglie di Beckers, e futura moglie del regista Jean Delannoy. A Juliette Beckers, Artaud spedì l’11 gennaio 1933 una lettera, firmata «Nanaqui», che se non era proprio «una dichiarazione d’amore», come precisava alla fine, molto vi si avvicinava, con sottintesi (come «spetta a lei di vedere il modo in cui può disporre del conforto che la sua presenza dà») che determinarono la freddezza immediata di Juliette, lamentata da Artaud in un biglietto di due giorni dopo.

 
2 
Pagina non identificabile, per quanto nei capitoli finali del Libro delle opere divine (cit.) non manchino diversi passi relativi alla venuta dell’Anticristo e al suo sprezzo per la castità che si accordavano con le convinzioni di Artaud. Ne è un esempio questo, a p. 1099: «l’Anticristo, posseduto dal diavolo ... affermerà che l’impurità e simili delitti non sono peccato. Dirà infatti che non è peccato se la carne riscalda la carne ... Affermerà che tutti i precetti riguardanti la castità derivano dall’ignoranza ... E andrà ripetendo ai fedeli: “La vostra legge della continenza è contro natura”».

 
[ALLA SIGNORA ADRIENNE RÉGIS] 
(RODEZ, 15 MARZO 1944) 
 
1 
La destinataria non è indicata, ma si tratta sicuramente di Adrienne Régis, caposorvegliante del manicomio di Rodez, che 
foto dell’epoca, scattate nel giardino dell’ospedale, mostrano come una donna piacente, e che Artaud menziona anche in due lettere a Ferdière, del 28 marzo e del 2 aprile 1944, difendendo la purezza dei suoi sentimenti. Quando Artaud si lascerà alle spalle il rifiuto della sessualità, il corpo di Adrienne Régis entrerà fra le sue ossessioni, come testimonia un appunto di un cahier dell’estate 1945: «Le cu d’Ana Corbin et celui d’Adrienne Régis dans un seul corps ici» (ŒC, XVII, p. 129).

 
A PIERRE SOUVTCHINSKY 
(RODEZ, 21 APRILE 1944) 
 
1 
	Secondo Alejo Carpentier (1904-1980), che era fra i sodali di Artaud nei ritrovi di Montparnasse, era Anaïs Nin (1903 -1977) a venir chiamata Ligeia, per associazione con la bellezza ultraterrena dell’eroina di Edgar Allan Poe. Anche Artaud, sebbene Nin lo sospettasse di omosessualità per il platonismo dei suoi amori, subì il fascino della scrittrice americana, tanto da proporle di colmare la sua «solitudine sentimentale infinita» in una lettera del 18 maggio 1933, poco dopo averla conosciuta tramite i coniugi Allendy (riguardo ai quali si veda la nota 3 della lettera alla signora Artaud del 30 gennaio 1945). Laval era il primo ministro in carica del governo di Vichy, cui Artaud scrisse due volte nel corso del 1943 per reclamare la fine del suo internamento (si veda la nota 1 della lettera a P. Laval del 15 ottobre 1943). Stando a Pierre Souvtchinsky, l’episodio della «terribile rissa di strada» non aveva alcun riscontro nella realtà.

 
A ADRIENNE MONNIER 
(RODEZ, 25 APRILE 1944) 
 
1 
La missiva, che riportava una data diversa da quella indicata verso la fine del messaggio, fu consegnata a mano alla destinataria, forse dallo stesso «impiegato» dell’istituto di Rodez cui Artaud accenna nella lettera a Anie Besnard del 12 dicembre 1944. Nell’intervista con Lotringer Ferdière cita Adrienne Monnier (1892-1955) per rivendicare il suo ruolo di censore nell’interesse del paziente: «Ho litigato con Adrienne Monnier perché aveva pubblicato nei suoi Cahiers una lettera di Artaud completamente delirante. Una lettera priva di interesse. Allora le ho detto: “Mi vedo ormai costretto a trattenere le lettere che le scriverà Artaud”» (PDA, p. 196). Artaud, che in precedenza 
non aveva mai corrisposto con l’animatrice della libreria di rue de l’Odéon 7, aveva scritto a Monnier da Ville-Évrard il 4 marzo 1939, e la lettera era stata pubblicata il mese successivo sul numero 6-7 della «Gazette des Amis des Livres».

 
A ANDRÉ LHOTE 
(RODEZ,14 MAGGIO 1944) 
 
1 
Come la precedente, anche questa lettera al pittore cubista André Lhote (1885-1962) fu consegnata a mano da una persona di fiducia per aggirare il controllo dell’amministrazione manicomiale.

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 20 MAGGIO 1944] 
 
1 
Nella primavera del 1944 i medici di Rodez osservarono nel paziente un aumento delle gesticolazioni, dei deliri, delle fantasie da affatturamento e da avvelenamento, e programmarono un nuovo ciclo di terapia elettroconvulsiva. A dispetto delle preghiere di Artaud, la terza serie di dodici elettroshock verrà avviata il 23 maggio e si concluderà il 16 giugno. Il 4 luglio 1944 Artaud scriverà alla madre che la richiesta di sottoporlo a nuovi elettroshock era venuta dall’editore Robert Denoël, che sarebbe stato infastidito da quanto aveva scritto in alcune lettere indirizzate a lui e alla moglie Cécile: «questo trattamento mi ha fatto perdere il pensiero dal 15 maggio al 20 giugno e mi ha reso incapace di scriverti per un mese poiché non sapevo più dov’ero né chi ero ed è una sofferenza che avrebbe potuto essermi evitata» (ŒC, X, p. 247).

 
ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 26 LUGLIO 1944) 
 
1 
Fernand Artaud (1907-1989), il più giovane dei fratelli minori di Artaud. A lui la madre aveva accennato nelle lettere dell’8 giugno e del 7 luglio.

 
 
ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 25 AGOSTO [1944]) 
 
1 
L’anno, non indicato, è desumibile – oltre che dal calcolo degli anni d’internamento nel testo della lettera – dall’indirizzo della destinataria, appena tornata a Parigi, in place du Commerce 14, dopo essere stata sfollata presso l’Ermitage Sainte-Thérèse di Chaville.

 
2 
Sono le prime avvisaglie del cancro di cui Artaud morirà nel 1948. La causa della sua morte sarà una fra le molte dispute che opporranno ex medici, familiari e amici di Artaud. Tanto Latrémolière quanto Ferdière negheranno, dalle pagine della «Tour de Feu» e altrove, la validità della diagnosi di cancro inoperabile formulata nel febbraio 1948 dal professor Mondor della Salpêtrière. Ferdière accuserà anzi i giovani amici di Artaud, come Paule Thévenin e Marthe Robert, di averne indirettamente causato la morte con il ricovero nella clinica aperta di Ivry dove «davano il laudano e altre sostanze tossiche a tutti i malati... Sono convinto che la diagnosi che Paule Thévenin ha strappato al professor Mondor sia falsa. Mondor deve aver visto delle macchie sulle radiografie di Artaud e si è detto: “È un cancro”. E invece erano accumuli di materia fecale dovuti al laudano ... Gli amici di Artaud avevano bisogno di averlo dalla loro parte per procurarsi il laudano, perché anche loro ne prendevano» (PDA, pp. 202-205).

 
A ANIE BESNARD 
[RODEZ, 14 OTTOBRE 1944] 
 
1 
Questa data non trova riscontri, ed è anzi contraddetta da una lettera di Artaud a Anie Besnard del 26 giugno 1941: «Annie Angelo mio amatissimo, sono 8 mesi che l’aspetto qui giorno dopo giorno ora dopo ora e a tratti secondo dopo secondo e ho visto sin troppo ahimè su quali muraglie lei è andata finora a infrangersi» (Œ, p. 865). In generale le visite a Ville-Évrard di Anie Besnard e del suo compagno René Thomas, così come quelle di numerosi altri amici – fra cui Alain Cuny, Robert Desnos, Roger Blin, Anne Manson, Alexandra Pecker e Génica Athanasiou –, andarono molto diradandosi, e in alcuni casi cessarono del tutto, in seguito all’occupazione tedesca di Parigi, il 14 giugno 1940.

 
 
AD ANIE BESNARD 
(RODEZ, 12 DICEMBRE 1944) 
 
1 
L’attuale Gare d’Austerlitz.

 
2 
Nei ricordi di Ferdière, Artaud a Rodez «Non leggeva i giornali. Sentiva giusto parlare di Hitler alla radio. Pensava solo al suo delirio» (PDA, p. 192).

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, 1944] 
 
1 
Di questa lettera sopravvive un solo foglio, con le facciate numerate 3 e 4; è possibile datarlo al 1944 unicamente sulla base del riferimento ai «7 anni di internamento».

 
AL DOTTOR JACQUES LATRÉMOLIÈRE 
([RODEZ] 6 GENNAIO 1945) 
 
1 
È l’ultima lettera a Latrémolière, che, quello stesso gennaio, lasciò Rodez per entrare nella Resistenza. Tre mesi dopo vi fece ritorno e ricevette da Artaud in dono il disegno intitolato L’Uomo e il suo dolore (si veda APDT, pp. 239-40).

 
2 
Si tratta di due poesie di Edgar Allan Poe tradotte da Artaud con l’aiuto dell’abate Henri Julien, professore di inglese e cappellano dell’ospedale di Rodez; il testo dell’adattamento di Israfel si è conservato (si veda ŒC, IX, p. 151), mentre di Annabel Lee sopravvivono solo alcuni frammenti. Il 30 gennaio 1945 Artaud scriverà all’abate Julien, che dall’ottobre 1944 si era trasferito per insegnare in un collegio dell’Aveyron, ricordandogli il suo sostegno nelle traduzioni di Carroll e Poe e chiedendogli un colloquio urgente sulla propria «vita di poeta, di uomo di teatro, di disegnatore e di scrittore». Julien tratteggerà sommariamente i suoi rapporti con Artaud nell’articolo J’étais donc l’aumônier, in «La Tour de Feu», 125, marzo 1975 (trad. it. in AIM, pp. 149-57).

 
3 
È da ritenersi una proiezione di Artaud, che nell’agosto 1944 era stato sottoposto a una quarta serie di elettroshock, e nel momento in cui scrive questa lettera sta subendo la quinta e ultima, conclusasi con la dodicesima applicazione il 24 gennaio 1945. 
Né Latrémolière né Ferdière mostrarono mai alcun dubbio o rammarico riguardo al loro impiego dell’elettroshock.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 10 GENNAIO 1945) [I] 
 
1 
La precedente lettera a Jean Paulhan di cui rimane traccia risale al 27 gennaio 1944, ma il tono del messaggio fa supporre che le comunicazioni fra i due non si fossero interrotte per un anno intero, per quanto convulso fosse stato il 1944, fra lo sbarco in Normandia, la liberazione di Parigi e lo sfacelo del governo di Vichy. Questa missiva è indirizzata all’abitazione privata di Paulhan, in rue des Arènes 5, mentre dall’arrivo a Rodez Artaud aveva sempre utilizzato come recapito la sede della «Nouvelle Revue Française».

 
2 
La dottoressa Seguin, in arte Catherine Chilé, è una delle filles de cœur immaginarie di Artaud, e una delle più ricorrenti: negli ultimi mesi di Rodez ne attenderà smaniosamente l’arrivo con il timore che le fosse impedito da un affatturamento mortale; tornato in libertà, a Ivry, cercherà ancora di rintracciarla consultando la Guide Rosenwald, l’annuario dei medici francesi. Catherine Chilé (o Schili, o anche Schily e Schiley) era il nome della nonna paterna di Antonin, peraltro sorella di Mariette Nalpas, la nonna materna. Mentre di Catherine, morta di colera a Marsiglia nel 1894, Artaud poté solo sentir parlare in casa, con la nonna Mariette, detta Miette o Neneka, passò l’infanzia tra la Provenza e Smirne.

 
3 
In una lettera del 15 gennaio il pittore Jean Dubuffet (1901-1985) – che proprio nel 1945, scrivendo al pittore svizzero René Auberj onois, avrebbe battezzato l’«art brut» come corrente d’espressione artistica – avviserà Artaud di non aver «ricevuto assolutamente nulla» dei «due grandi disegni a colori» di cui aveva saputo da Paulhan.

 
4 
La fantomatica traduzione afghana della ra ccolta di prose del 1929 L’Art et la mort (Denoël et Steele, Paris, 1929; trad. it. L’arte e la morte, il melangolo, Genova, 2003) tornerà in una lettera a Roger Blin del 25 marzo 1946, in cui Artaud racconta che gli era stata promessa da «un’amica di Kabul», Elah Catto, intervenuta a una rappresentazione dei Cenci nel 1935 insieme alla dottoressa Seguin. Come quest’ultima, Elah Catto – oppure Cato, con il nome di battesimo che varia di volta in volta fra Honorine, Uelah 
e Neneka, ovvero il soprannome della nonna Mariette – è una delle filles de cœur fantasticate da Artaud.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 10 GENNAIO 1945) [II] 
 
1 
La lettera, scritta lo stesso giorno della precedente, è indirizzata alla redazione delle «Lettres Françaises», fondate da Jean Paulhan e da Jacques Decour, giovane germanista fucilato dai tedeschi nel maggio 1942. I primi diciannove fascicoli e un numero speciale della rivista – concepita nel 1941 come organo del Comitato nazionale degli Scrittori, aperto a tutte le tendenze dell’antifascismo benché egemonizzato dal Partito comunista francese – erano usciti in forma clandestina dal settembre 1942 fino alla liberazione di Parigi, nell’agosto 1944.

 
2 
Nell’originale, il sostantivo différend – «controversia, vertenza» – viene usato come aggettivo per omofonia con différent, ovvero «diverso, altro».

 
3 
Non rimane traccia dell’«articolo sulla Pietà Cristiana» menzionato all’inizio della lettera, ma Artaud darà seguito sin dal mese di febbraio 1945 a questo proposito, avviando la stesura dei 406 quaderni scolastici pubblicati fra il 1981 e il 1990 all’interno delle Œuvres complètes, dal volume XV al XXV, sotto i titoli di Cahiers de Rodez (voll. XV-XXI) e Cahiers du retour à Paris (voll. XXII-XXV). L’opera di trascrizione, interrotta nel 1993 dalla morte della detentrice dei quaderni, Paule Thévenin, è stata completata nel 2011 da Évelyne Grossman, con la pubblicazione, sempre presso Gallimard, dei due volumi dei Cahiers d’Ivry relativi ai quaderni 233-406 (febbraio 1947 - marzo 1948).

 
4 
	Germaine era il nome, oltre che della sorellina di Artaud morta nel 1905 a pochi mesi dalla nascita, anche della moglie di Paulhan, che Artaud, a partire dall’agosto 1945, comincerà a chiamare Jeanne Paulhan (cfr. la nota 1 della lettera a J. Paulhan del 17 agosto 1945).

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 30 GENNAIO 1945) 
 
1 
La seconda edizione del Théâtre et son double era stata stampata nel maggio 1944 in 1525 esemplari. Ferdière ne aveva dato notizia 
a Artaud di ritorno da un viaggio a Parigi, e l’Autore ne aveva richiesta qualche copia con un biglietto datato 11 gennaio 1945.

 
2 
Il libro di Jean Paulhan, Clef de la poésie. Qui permet de distinguer le vrai du faux en toute observation ou doctrine touchant la rime, le rythme, le vers, le poète et la poésie, era stato pubblicato da Gallimard alla fine dell’ottobre 1944 (trad. it. Chiave della poesia, Rumma, Salerno, 1969).

 
3 
In rue de Beaune 43 si trovavano Gallimard e «La Nouvelle Revue Française». La sede della casa editrice rimane tutt’oggi la stessa, benché delle modifiche toponomastiche ne abbiano trasformato l’indirizzo in rue Sébastien-Bottin 5 (dal 1929) e poi in rue Gaston-Gallimard 5 (dal 2011).

 
4 
Alcuni frammenti riconducibili a questo progetto incompiuto, intitolati Le retour de la France aux principes sacrés, si trovano già nel primo quaderno di Rodez, del febbraio 1945 (si veda ŒC, XV, pp. 9-15).

 
ALLA SIGNORA MALAUSSÉNA 
(RODEZ, 30 GENNAIO 1945) 
 
1 
Rispettivamente i due figli e il marito di Marie-Ange, sorella minore di Artaud.

 
ALLA SIGNORA ARTAUD 
(RODEZ, 30 GENNAIO 1945) 
 
1 
Artaud visse in rue du Commerce 4 fra il novembre 1931 e l’ottobre 1932, e poi in rue Rouelle 42 fino al settembre 1933.

 
2 
Le tre conferenze tenute da Artaud alla Sorbona e organizzate dal Gruppo di Studi filosofici e scientifici per l’Esame delle nuove Tendenze, fondato nel 1922 dai coniugi Allendy, furono L’arte e la morte, il 22 marzo 1928, La messinscena e la metafisica, il 10 dicembre 1931, e Il teatro e la peste, il 6 aprile 1933; le ultime due, cui fa qui riferimento Artaud, furono effettivamente rielaborate e inserite nel Teatro e il suo doppio (cfr. TESD, pp. 134-69). Il teatro e la peste, stando al Diario 1931-1934 di Anaïs Nin, scatenò reazioni di protesta e l’abbandono in massa della sala inizialmente colma, mentre la pubblicazione della Mise en scène et la métaphysique sul numero 221 della «Nouvelle Revue Française», nel febbraio 1932, fu brevemente recensita da René Guénon – un altro dei 
conferenzieri invitati dai coniugi Allendy e autore molto apprezzato da Artaud – che ne definì le «vedute talvolta un po’ confuse ma interessanti», salvo rilevare che «stranamente, nel corso di tale studio, ci è stata attribuita una frase (posta fra virgolette) che non abbiamo mai scritto» (in «Le Voile d’Isis», maggio 1932, ora in René Guénon, Le Théosophisme. Histoire d’une Pseudo-Religion, Éditions Traditionnelles, Paris, 1969, p. 449).

 
3 
La collaborazione con René Allendy (1889-1942), medico omeopata e psicoanalista, cofondatore della Società psicoanalitica di Parigi, e con la moglie Yvonne (1890-1935) risaliva alle riunioni che nel 1926 prepararono la nascita del Théâtre Alfred Jarry. Il rapporto con Yvonne – che fu una delle colonne portanti del Teatro, nelle molte vesti di mecenate, procacciatrice di finanziamenti, addetta stampa e organizzatrice degli spettacoli – fu a tal punto intenso da farla assurgere fra le filles de cœur del poeta, e nel gennaio 1948 il suo volto comparirà nei due ultimi grandi «disegni scritti» di Artaud, oggi conservati presso il Musée national d’Art moderne di Parigi sotto i numeri d’inventario AM 1994-132 e AM 1994-133 (su quest’ultimo fra l’altro si legge: «Voi avete strangolato e asfissiato Yvonne Allendy e lei è stata messa nella bara con il collo il collo il collo chiazzato da macchie nere»; si veda al riguardo il saggio di Camille Morando, Autoportraits et glossolalies. La douloureuse musique d’Antonin Artaud in Visage et portrait, visage ou portrait, Presses universitaires de Paris Ouest, Nanterre, 2012, pp. 146-56).

 
4 
L’attore e regista belga Raymond Rouleau (1904-1981) aveva aderito al Théâtre Alfred Jarry subito dopo il suo arrivo a Parigi, e nel 1928 aveva recitato assieme a Artaud nel film L’Argent; dal 1944 dirigeva il Théâtre de l’Œuvre di Parigi.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 16 FEBBRAIO 1945) 
 
1 
L’avantesto di questa lettera è rintracciabile nel secondo quaderno di Rodez, del febbraio 1945, in un frammento intitolato L’Âme théâtre de Dieu, che esordisce con le parole: «Come lo specifico suppliziato delle tenebre in cui il destino di vivere mi ha immerso tutti gli io si piangono nei loro sogni perché non hanno più in sé quella continuità, quella inespugnabile autenticità del loro essere che l’anima immortale dava a essi» (ŒC, XV, p. 19).

 
2 
Anche l’espressione «il doppio del teatro è la vita» – che riecheggia 
una celebre frase scritta da Artaud in una lettera allo stesso Paulhan, il 25 gennaio 1936: «se il teatro duplica la vita, la vita duplica il vero teatro» (ŒC, V, p. 272) – si ritrova identica fra le righe del frammento segnalato nella nota precedente.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 27 FEBBRAIO 1945) 
 
1 
	Sulla vicenda delle Mères à l’étable, il cui manoscritto non giunse mai a Paulhan, si veda la nota 1 della lettera a J. Paulhan del 26 marzo 1945.

 
2 
Le copie erano quindici nella lettera del 30 gennaio alla sorella e in quella del giorno successivo a Gaston Gallimard (cfr. ŒC, XI, p. 37).

 
3 
La «descrizione» delle Figlie di Lot di Luca da Leida compare nei paragrafi iniziali della Messa in scena e la metafisica; quella della Dulle Griet, o Margherita la pazza, di Bruegel il Vecchio nella quarta delle Lettere sul linguaggio del 1931-1933, indirizzata a Paulhan; l’articolo Sur le théâtre balinais fu pubblicato sulla «Nouvelle Revue Française», 217, ottobre 1931, prima di essere raccolto nel Teatro e il suo doppio (si veda TESD, pp. 151-54, 170-84 e 234-35).

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 9 MARZO 1945] [I] 
 
1 
Si tratta di un abbozzo della lettera successiva, resa nota da Ferdière nei Nouveaux écrits de Rodez.

 
2 
Lista di vari psichiatri che avevano avuto in cura Artaud: i primi due (Nodet e Vercier) al Sainte-Anne, gli altri tre (Chanès, Menuau e Guimbert) a Ville-Évrard.

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 9 MARZO 1945] [II] 
 
1 
La citazione del biglietto di Paulhan si interrompe con i puntini di sospensione, senza chiusura della parentesi né delle virgolette.

 
 
2 
	Adattamento di The Burning Babe, la più celebre poesia del gesuita Robert Sothwell (1561-1595), martire della Chiesa cattolica nell’Inghilterra elisabettiana, giustiziato per la sua attività missionaria clandestina. Questa traduzione, come quelle delle poesie di Edgar Allan Poe citate di seguito (riguardo cui si veda la nota 2 della lettera a J. Trémolière del 6 gennaio 1945), risale presumibilmente all’aprile-maggio 1944, e fu originariamente pubblicata dalla rivista «Poésie 44», 20, luglio 1944 (trad. it. Il bimbo di fuoco, in AIM, pp. 25-35).

 
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
[RODEZ, INTORNO AL 20 MARZO 1945] 
 
1 
Interno dell’ospedale di Rodez, che assieme alla moglie stabilì da subito ottimi rapporti con Artaud e, a differenza di Ferdière e di Latrémolière, li mantenne. Artaud continuò a corrispondere con lui anche dopo la liberazione da Rodez, e il 31 gennaio 1947 lo invitò a Parigi a sue spese, in una lettera in cui gli raccontava anche di aver incontrato Ferdière al Vieux-Colombier e di essersi rifiutato di stringergli la mano. D’altra parte il giudizio di Dequeker sullo stato di salute mentale di Artaud negli anni di Rodez si dimostrerà anche a posteriori assai più benevolo di quello dei suoi colleghi, come si evince dalla lettera pubblicata in «Le Nouvel Observateur», 17-23 marzo 1994, p. 34.

 
2 
L’autografo della prima lettera a Dequeker non riporta alcuna data, tuttavia essa è grossomodo desumibile dal fatto che la lettera è stata scritta su dei fogli a quadretti staccati da un quaderno, identici a quelli utilizzati per scrivere a Paulhan il 26 marzo 1945.

 
3 
Le Clair Abelard è la quarta prosa raccolta nell’Art et la Mort, cit., da cui sono tratti i brani che Artaud cita di seguito con lievi differenze rispetto all’originale (cfr., nell’ordine, ŒC, I, pp. 167, 166 e 169).

 
4 
Nell’autografo appare qui una frase cancellata: «come egli dice nel Chiaro Abelardo». Da ciò si desume che il «medico di una quarantina d’anni ... transfuga cosciente e supremamente perverso dell’essere» debba essere un alter ego o un’anteriore identità che Artaud vuole disconoscere, ma senza rigettare completamente il suo scritto né mancare di riguardo verso Dequeker, che evidentemente aveva mostrato di apprezzarlo.

 
 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 23 MARZO 1945] 
 
1 
Abbozzo di una lettera forse mai scritta, o di cui non rimane comunque traccia. Dall’incipit si può inferire un collegamento con la lettera del 9 marzo, che nel penultimo paragrafo riporta: «Non può dopo tutto quello che le ho appena detto non essere definitivamente rassicurato sul mio conto».

 
2 
Ovvero i coma indotti dall’elettroshock. Dall’intervista di Ferdière con Lotringer si desume che le applicazioni potevano avvenire senza che il paziente ne fosse preavvisato (si veda PDA, p. 173).

 
A ARTHUR ADAMOV 
(RODEZ, 24 MARZO 1945) 
 
1 
Arthur Adamov (1908-1970), scrittore di origine armena legato agli ambienti surrealisti sin dal suo arrivo in Francia nel 1924, aveva scritto a Artaud il 21 marzo una lettera spigliata e affettuosa, in cui esprimeva un lusinghiero apprezzamento per la sua opera («Lei è uno degli ultimi uomini ad aver osato discendere nelle profondità, ritrovando così il terrore senza fine delle origini») e si scusava per il silenzio mantenuto fino ad allora («una sorta di paralisi» davanti «a ciò che lei ha passato, alle sue torture senza nome»). Invitava inoltre Artaud a collaborare, anche con «note» o «testi incompiuti», a una nuova rivista che si apprestava a pubblicare presso le Éditions du Sagittaire, «L’Heure Nouvelle» («ho scelto questo titolo idiota per poter mettere in esergo la frase di Rimbaud che riassume il mio pensiero: “oui, l’heure nouvelle est au moins très sévère”»).

 
2 
Così nell’originale.

 
3 
Lo scrittore Henri Thomas (1912-1993), che era fra i promotori di «L’Heure Nouvelle», aveva corrisposto con Artaud nel gennaio precedente, riferendo poi a Adamov del suo ritorno all’attività letteraria. Nel corso del 1945 Thomas pubblicherà una recensione del Teatro e il suo doppio (in «Action», 26, 2 marzo 1945, p. 8) e un saggio dedicato al lavoro di Artaud (Le Théâtre mort et vivant, in «L’Heure Nouvelle», 1, settembre 1945, pp. 45-50).

 
4 
Delle Notes allegate alla lettera a Adamov del 24 marzo, solo il 
primo capoverso della prima, la seconda e la terza fino al punto in cui compare «la Vergine che fu Maria in essere» saranno pubblicati in settembre sul numero d’esordio di «L’Heure Nouvelle» con il titolo di Fragments (pp. 51-52), assieme ad alcuni brani tratti dalla missiva d’accompagnamento e dalle lettere a Paulhan del 5 e del 27 gennaio 1944 e a Alain Cuny del 29 marzo 1944 (per i testi non raccolti nel presente volume si veda ŒC, X, pp. 175-77 e 226-30).

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 26 MARZO 1945) 
 
1 
Questa lettera, come del resto il manoscritto delle Mères à l’étable, non è mai giunta a Paulhan. L’equivoco del «sogno-poesia», originato da una scelta censoria dell’amministrazione manicomiale oppure da una distrazione di Artaud, si protrasse a lungo (cfr. la lettera a Paulhan del 10 luglio 1945), e fu infine risolto dall’Autore ritrascrivendo l’appunto originale delle Mères à l’étable, redatto attorno al 15 febbraio, e spedendo la copia a Adamov con la data «Rodez, 12 maggio 1945». L’amico lo pubblicherà in «L’Heure Nouvelle», 2, aprile 1946, e Le madri nella stalla sarà poi inserito in Succubi e supplizi, cui si rimanda per il testo e la nota esplicativa della vicenda (cfr. SES, pp. 36-38, e nota, pp. 477-78).

 
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
(RODEZ, 6 APRILE 1945) 
 
1 
Dequeker aveva da poco lasciato Rodez per arruolarsi nelle Forze Francesi Combattenti e si trovava a Tolosa, in attesa di conoscere la propria destinazione.

 
2 
Questo distico non è rintracciabile in nessuna poesia pubblicata da Artaud, ma non è da escludersi che possa davvero appartenere a una poesia giovanile tenuta a mente, come Le Navire mystique (1913) e Sur un poète mort (1914), che Artaud seppe trascrivere a memoria nel 1944 (cfr. PDC, pp. 22-25).

 
 
ALLA SIGNORA DEQUEKER 
[RODEZ, INTORNO AL 6 APRILE 1945] 
 
1 
La lettera non è firmata – il che fa pensare che sia stata consegnata a mano – né datata, ma il foglio su cui è scritta proviene dallo stesso quaderno della precedente lettera a Jean Dequeker del 6 aprile.

 
2 
Sull’autografo segue una riga cancellata: «E quando un’anima ti ama, spesso il corpo che la porta ci rifà un corpo malvagio».

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 7 APRILE 1945] 
 
1 
Non è dato sapere se a questo abbozzo sia seguìta o meno una lettera a Ferdière che in ogni caso non compare fra quelle pubblicate dallo psichiatra nei Nouveaux écrits de Rodez.

 
A FRÉDÉRIC DELANGLADE 
(RODEZ, 25 APRILE 1945)
 
1 
Nell’indicare l’indirizzo Artaud confuse quello di Delanglade, in rue de Beaune 5, con quello della Gallimard e della «Nouvelle Revue Française» presso l’edificio di rue Bottin 5, che fino al 1929 era stato il numero civico 43 della stessa rue de Beaune.

 
2 
Fra le lettere di cui è nota l’esistenza, questa a Delanglade è la prima successiva al 1° aprile 1945, Domenica di Pasqua – il giorno in cui Artaud gettò «dalla finestra la comunione, l’eucarestia, dio e il suo cristo» (si veda la lettera a Roger Blin del 23 settembre 1945). Secondo il cappellano di Rodez, l’abate Henri Julien, il distacco di Artaud dalla religione fu invece progressivo, e già percepibile a partire dall’agosto 1944, poiché «Artaud non frequentava quasi più la cappella, e in settembre non veniva più del tutto» (AIM, p. 154).

 
 
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
[RODEZ, INIZIO MAGGIO 1945] 
 
1 
La lettera non è datata né firmata, ma risale verosimilmente al principio di maggio, quando Dequeker si trovava ancora a Tolosa; di lì a breve verrà assegnato, con il grado di tenente del Corpo sanitario, al Centro di Rimpatrio di Mulhouse, dove Artaud gli scriverà il 13 maggio 1945.

 
2 
Sull’autografo «25» corregge la cifra iniziale «20». I «25 anni di esperienza» si riferiscono all’uso delle droghe, e in particolare degli oppiacei, che risaliva al maggio 1919, secondo quanto risulta dalle risposte di Artaud a un questionario medico dell’ospedale parigino Henri-Rousselle, dov’era stato nel dicembre 1932 per sottoporsi a una cura disintossicante (cfr. Œ, p. 1712, in cui Artaud precisa fra l’altro di aver iniziato ad assumere laudano a causa «di uno stato cronico di depressione e di sofferenze morali e fisiche di ogni sorta»).

 
ALLA SIGNORA DEQUEKER 
[RODEZ, 8 MAGGIO 1945] 
 
1 
Un’annotazione della signora Dequeker a margine dell’autografo, con l’indicazione del nuovo recapito del marito, fa supporre che la lettera, non datata, sia stata scritta il martedì precedente il trasferimento di Jean Dequeker a Mulhouse, avvenuto attorno al 13 maggio.

 
2 
Nell’originale: «à un donc encore supérieur». Può darsi che Artaud abbia commesso una svista, scrivendo donc («dunque») anziché don («dono»), o che in questo punto abbia semplicemente tralasciato una parola.

 
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
(RODEZ, 13 MAGGIO 1945) 
 
1 
Si tratta dell’ottavo e del quattordicesimo verso del sonetto Artémis delle Chimères (1854) di Gérard de Nerval.

 
2 
Marcel Noll (1902-1936) e Jacques-André Boiffard (1902-1961) furono fra i membri originari del «Bureau de recherches surréalistes» diretto da Artaud, venendo entrambi espulsi dal movimento nel 1929: il primo contribuì con qualche articolo 
alla «Révolution surréaliste», mentre il secondo si dedicò soprattutto alla fotografia, per poi riprendere gli studi di medicina e avviarsi alla professione di radiologo. Pierre Unik (1909-1945) entrò nel gruppo surrealista nel 1925 e ne rimase a lungo il membro più giovane; chiamato sotto le armi allo scoppio della guerra, fu rinchiuso in un campo di prigionia tedesco in Cecoslovacchia fino al febbraio del 1945, quando tentò l’evasione: disperso e mai più rintracciato, fu dichiarato morto dall’anagrafe parigina nel 1957.

 
A RENÉ DE SOLIER 
(RODEZ, 26 GIUGNO 1945) 
 
1 
Al di sopra della data, nell’indicazione del destinatario, Artaud attribuisce erroneamente il nome di Frédéric a René de Solier (1914-1974), che nel 1945 aveva appena esordito con la raccolta di poesie La Larderie (Confluences, Lyon, 1945) e progettava di fondare una nuova rivista che non vedrà mai la luce, intitolata «Le Fesse-Nombril» (ovvero «La Natica-Ombelico»; cfr. più avanti nella lettera, quando Artaud scrive di «sculacciare l’ombelico di Dio»). Nel dopoguerra de Solier avrebbe acquisito una certa fama come storico e critico d’arte.

 
2 
De Solier era stato informato dal suo amico Paulhan dell’esistenza delle Mères à l’étable, di cui Artaud aveva di nuovo chiesto notizia in una lettera al suo editore del 3 maggio 1945 (cfr. ŒC, XI, p. 83).

 
3 
La tendenza sempre più pronunciata a scrivere «dio» con la minuscola è un indizio del distacco di Artaud dalla religione cattolica. Da un certo momento in poi impiegherà la maiuscola solo con intento sarcastico.

 
ALLA SIGNORA ADRIENNE RÉGIS 
[RODEZ, INIZIO AGOSTO 1945] 
 
1 
Con questa lettera la caposorvegliante di Rodez viene ammessa nella famiglia delle filles de cœur, distinte nel corpo, ma permutabili nel nome, come mostra una pagina dei Cahiers de Rodez: «I corpi non si trasportano, / i corpi trasportati dal male torneranno al loro punto di partenza, / il buono della Signora Régis tornerà al suo punto di partenza / Catherine Régis / Cécile Régis / 
Anie Régis / Sonia Régis / Laurence Régis / L’Afghana Régis / Yvonne Régis» (ŒC, XVIII, p. 60).

 
2 
È questo il dettaglio che permette di datare indicativamente la lettera: in un messaggio scritto a Ferdière il 5 agosto 1945, Artaud annunciava infatti allo psichiatra un’imminente visita delle sue amiche Cécile Schramme e Annie Besnard, accompagnate da Catherine Chilé (si veda NÉDR, pp. 104-105).

 
3 
La trascrizione della lettera, presentata per la prima volta nei Nouveaux écrits de Rodez, si basa su una copia dattiloscritta e non sull’autografo, di cui si sono perse le tracce. In questo punto è stata evidentemente omessa qualche parola, per una distrazione di Artaud o per un errore di copiatura.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 17 AGOSTO 1945) 
 
1 
Jeanne Paulhan era il nome della madre dell’editore, morta all’inizio del 1944, ma qui, come anche nei messaggi successivi, Artaud intende la moglie, Germaine, che peraltro quell’estate non aveva sofferto di particolari malanni. Con delicatezza, Paulhan risponderà a questa lettera il 30 agosto da Saint-Genèsla-Tourette, la località alverniate in cui soggiornerà fino alla fine di settembre, scrivendo che Germaine in effetti non era stata molto bene nell’ultimo mese a causa degli strapazzi di un loro viaggio in Alta Engadina, ma che andava rimettendosi, anche grazie al «pensiero» affettuoso che le era giunto da Artaud. Scusandosi di non poter ancora andare a trovarlo, Paulhan anticipava inoltre all’amico l’invio dell’ultimo libro – «molto bello» – di René Guénon, Le Regne de la quantité et les signes des temps (Gallimard, Paris, 1945; trad. it. Il regno della quantità e i segni dei tempi, Adelphi, Milano, 1982).

 
2 
Le amiche di cui Artaud comunicava a Ferdière una visita il 5 agosto diventano qui «parenti», con Anie Besnard che assume anche il suo nom de famille. Ma alle tre originarie se ne aggiunge anche una quarta, Yvonne Allendy, in realtà «morta sin dal 1935», come Artaud stesso aveva scritto nella lettera a sua madre del 30 gennaio 1945.

 
3 
Nella lettera del 30 agosto citata nella nota 1, Paulhan annuncerà anche l’invio di un assegno di mille franchi, che si sarebbe 
aggiunto a un altro di uguale importo per il quale Artaud l’aveva ringraziato il 3 maggio (si veda ŒC, XI, p. 83).

 
A YOUKI DESNOS 
(RODEZ, AGOSTO 1945) 
 
1 
Lucie Badoud (1903-1966), compagna di Robert Desnos dal 1931, e in precedenza moglie e musa del pittore Tsuguharu Foujita (1886-1968) che l’aveva soprannominata Youki («Neve»), pubblicherà questa lettera nel suo già citato libro di memorie, Les confidences de Youki. La presente traduzione si basa sull’autografo originale, conservato presso la Biblioteca letteraria Jacques Doucet di Parigi.

 
2 
Robert Desnos, l’amico poeta che aveva sottratto Artaud a Ville-Évrard, nel febbraio 1944 era stato arrestato dalla Gestapo e poi deportato per la sua militanza antifascista nella Resistenza. Nel campo di concentramento di Theresienstadt si ammalerà di tifo; morirà l’8 giugno 1945, a un mese dalla fuga delle guardie del campo e pochi giorni dopo che uno studente ceco ne aveva riconosciuto il nome fra quelli presenti in una lista dei malati rimasti nelle baracche del Lager.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 10 SETTEMBRE 1945) 
 
1 
In realtà il 10 settembre era caduto di lunedì. L’accenno successivo a «ieri domenica mattina» suggerisce che la composizione di questa lunga lettera scritta «come una poesia» avesse richiesto a Artaud due giorni, domenica 9 settembre e lunedì 10.

 
2 
Per la data e l’argomento, la citazione potrebbe riferirsi alla Guérison sévère, un racconto che inizia con la frase: «Non ho mai smesso di pensare dopo l’inizio di questa malattia», pubblicato da Paulhan sulla «Nouvelle Revue Française» (XIV, 77, febbraio 1920, pp. 201-23), e che poi diede il nome a una raccolta apparsa nel 1925 per le Éditions de la «Nouvelle Revue Française» (trad. it. La severa guarigione, in Jean Paulhan, Tre storie, Barbès, Firenze, 2012). Nel racconto, il cui protagonista si sente in qualche modo arricchito dalla malattia, non compare però la frase menzionata da Artaud.

 
3 
Non esiste un poema intitolato Tarakhyan, ma il nome era già 
comparso nell’Appendice I dell’Eliogabalo o l’anarchico incoronato, dove Artaud racconta di un mito narrato nei Purāṇa: «lo scisma d’Irshu rappresenta in un’epoca antestorica la rivolta dei partigiani della donna condotti da Irshu contro i partigiani dell’uomo comandati da Tarak’hyan, fratello d’Irshu. La guerra termina con la disfatta della donna, i cui partigiani rifluiscono in disordine su di uno spazio immenso e vengono a insabbiarsi sulle rive del Mediterraneo». Il conflitto nasce dal fatto che «i partigiani del Maschio non credono alla coesistenza dei princìpi», mentre secondo i loro nemici «il mondo lungi dallo scaturire da un solo principio è il prodotto di una dualità». Nell’Eliogabalo Artaud indicava anche la propria fonte: Antoine Fabre d’Olivet, De l’État social de l’homme, ou Vues philosophiques sur l’histoire du genre humain, 2 voll, Brière, Paris, 1822 (si veda E, p. 132).

 
4 
All’epoca esistevano due edizioni in lingua francese dedicate alla cosmogonia dei Maya Quiché: Popol Vuh. Le livre sacré et les mythes de l’antiquité Américaine, a cura di É. Brasseur de Bourbourg, Bertrand, Paris, 1861, e Les Dieux, les héros et les hommes de l’ancien Guatémala d’après le «Livre du Conseil», Leroux, Paris, 1925.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, [10] SETTEMBRE 1945) 
 
1 
	La lettera è datata «9 settembre», ma il riferimento alla precedente nella prima frase induce a ritenere che sia stata scritta e inviata lunedì 10 settembre (cfr. la nota 1 della lettera a J. Paulhan del 10 settembre 1945).

 
2 
«La libertà» consisteva nella possibilità di uscire da solo a passeggio per Rodez. La concessione era paradossalmente venuta in un momento in cui stavano riemergendo con forza i sintomi del «delirio parafrenico» diagnosticato da Ferdière, come la storia del bastone di san Patrizio e del viaggio in Irlanda, o l’attesa per l’arrivo delle filles de cœur.

 
ALLA SIGNORA DEQUEKER 
(RODEZ, 11 SETTEMBRE 1945) 
 
1 
In questo caso «la Signora Dequeker» è la madre di Madeleine, ovvero la suocera del dottore. Gli inviti a pranzo, come quello ricordato in apertura, in occasione di una licenza dal servizio militare di Jean Dequeker, avvenivano nella casa della giovane 
coppia a Decazeville, un paese a una trentina di chilometri a nord di Rodez.

 
2 
Si tratta delle protagoniste dei due omonimi racconti di Edgar Allan Poe, scritti rispettivamente nel 1835 e nel 1838.

 
3 
Evidente riferimento a Cécile Schramme, traditrice e dimentica dell’amore di Artaud, e quindi in fondo priva di un’anima reale. Con questa letterail suo posto frale fillesdecœur viene assunto da Madeleine Dequeker.

 
4 
Il disegno e la relativa didascalia compaiono a margine della seconda pagina della lettera, dove si legge: «j’ai cru aimer un jour entre 1935 et 37 mais».

 
A JEAN-LOUIS BARRAULT 
(RODEZ, 14 SETTEMBRE 1945) 
 
1 
Il dottor Vercier, già citato in una lettera precedente come «persona disonesta», era uno degli psichiatri del Sainte-Anne nel periodo che vi trascorse Artaud, dall’aprile 1938 al febbraio 1939. Fra i suoi colleghi c’era Jacques Lacan (1901-1981), poi divenuto celebre, il quale escluse ogni possibilità di recupero per il paziente, e comparirà perciò in Van Gogh il suicidato della società come membro della «razza dei serafini iniqui» (cfr. VG, p. 16). La «Sig.na d’Elchingen» è invece una figura immaginaria, identificata con un titolo nobiliare (trasmissibile solo per linea maschile) riservato ai figli cadetti della famiglia Ney, cui era imparentato lo scrittore Raymond Roussel (1877-1933). Di questo autore, adulato dai surrealisti, era apparso postumo Comment j’ai écrit certains de mes livres (Lemerre, Paris, 1935; trad. it. Come ho scritto alcuni miei libri, in Raymond Roussel, Locus solus, Einaudi, Torino, 1975), di cui furono pubblicati degli estratti anche sul numero 257 della «Nouvelle Revue Française» dell’aprile 1935. Artaud ne fu molto colpito per una coincidenza temporale: in quelle pagine Roussel raccontava infatti di aver sofferto di disturbi nervosi e di essere stato in cura da uno psichiatra quando aveva diciannove anni; alla stessa età, nel 1915, Artaud aveva manifestato i primi sintomi di «nevrastenia acuta» e, dopo essere stato visitato da uno specialista di Montpellier, venne ricoverato nel sanatorio della Rouguière di Marsiglia, prima tappa delle ricorrenti peregrinazioni fra gli ospedali da cui fu segnata la sua vita.

 
2 
Nell’autunno 1918, Artaud fu accolto nella clinica di Le Chanet, 
	nei pressi di Neuchâtel; lì, nel maggio 1919, assunse per la prima volta una dose di laudano (cfr. la nota 2 della lettera a J. Dequeker di inizio maggio 1945).

 
3 
	Su sant’Antonino da Firenze si veda la nota 2 della lettera a J. Paulhan del 7 ottobre 1943. Come nel KABHAR ENIS – KATHARESTI, sant’Antonino è identificato con il Demiurgo, ma se nell’ottobre 1943 era «L’ESSERE che serve a DIO per farsi DIO», ora, dopo il rifiuto del cristianesimo, diventa la «controfigura terrena dello spirito immondo di Lucifero» e l’architetto della malefica cattedrale di Rodez.

 
4 
Nel 1945 Cécile Schramme era ancora viva. L’anno dopo, Alix Guillain (1876-1951), su sollecitazione di Artaud, la cercherà nel corso di un suo viaggio a Bruxelles, e la rintraccerà infine in una casa di cura. Al ritorno preferirà tacere all’amico l’incontro con la sua ex fidanzata, che le aveva detto di non voler più sentir parlare di Artaud e le era apparsa «invecchiata precocemente», con «il volto per metà paralizzato, la carnagione, prima così luminosa, irrimediabilmente rovinata» (si veda SES, p. 486).

 
A ROGER BLIN 
(RODEZ, 23 SETTEMBRE 1945) 
 
1 
Roger Blin aveva scritto a Artaud il 20 settembre 1945, raccontandogli di aver trovato, di ritorno a Parigi, un suo messaggio del 5 agosto che lamentava la mancata risposta a «parecchie lettere» in realtà mai ricevute dal destinatario, e rassicurandolo sulla sua fedeltà al loro legame d’amicizia (si veda ŒC, XI, p. 95). La busta di questa lettera del 23 settembre – costituita da un foglio strappato da un registro dell’amministrazione manicomiale e poi ripiegato e incollato – dimostra che la corrispondenza di Artaud verso la fine del 1945 era ancora soggetta a controllo.

 
2 
	Solange Sicard (1902-1969), attrice della Comédie-Française. La sua corrispondenza con Artaud è andata presumibilmente smarrita – a parte un messaggio non spedito, datato 22 maggio 1946 (cfr. ŒC, XI, p. 280) – ma il nome dell’attrice compare anche nel primo quaderno di Rodez, del febbraio 1945, dove Artaud scrive di volerle dedicare una riedizione del Teatro e il suo doppio (si veda ŒC, XV, p. 16: «À MA CHÈRE SOLANGE, parce qu’elle a toujours pensé comme moi sur le théâtre...»).

 
3 
Cécile Schramme, dichiarata morta nella lettera a Barrault una decina di giorni prima, risulta ora soltanto dispersa. La sua «ospite» Sonia Mossé era invece tragicamente scomparsa due anni prima in un campo di sterminio, ma Artaud non lo sapeva. 
	L’identità della fille de cœur Catherine Chilé rispecchia quella tratteggiata nella prima lettera a Paulhan del 10 gennaio 1945, con l’aggiunta del dettaglio del suo impiego presso l’ospedale Saint-Jacques. Di lei, oltre che del libro magico Letura d’Ephrai, Artaud scrisse anche a Henri Parisot il 22 settembre, il giorno precedente a questa missiva a Blin, in una lettera pubblicata in appendice al Paese dei Tarahumara (si veda APDT, pp. 168-69). Quando qui prediceva la «fine di un’èra per questo mondo e per la vita» Artaud aveva già intrapreso la stesura di Le Surréalisme et la fin de l’Ère chrétienne (cfr. Il surrealismo e la fine dell'èra cristiana).

 
A ANIE BESNARD 
[RODEZ, 27 SETTEMBRE 1945]
 
1 
Di questa lettera restano la busta – che fornisce la data grazie al timbro postale, mentre il recapito scritto da una mano diversa segnala che Artaud non poteva ancora inviare per conto suo la corrispondenza – e la sola metà inferiore del foglio di quaderno su cui era stata scritta. La pessima qualità della carta dell’epoca e la piegatura hanno causato la lacerazione del foglio, la cui parte superiore è andata smarrita.

 
2 
Artaud aveva effettivamente scritto alla Banca di Francia per chiedere che Jean Dubuffet potesse acedere al suo conto. Il 3 dicembre, il direttore del servizio dei conti correnti informerà Artaud di non aver individuato nulla di intestato a suo nome nei registri della banca. Il 1918, l’anno in cui Artaud avrebbe tesaurizzato il suo «oro», fu quello in cui ebbero inizio i suoi disturbi nervosi.

 
3 
Il 14 ottobre 1944 è la data in cui Anie Besnard sarebbe partita alla volta di Rodez, senza mai giungere a destinazione (al riguardo, si veda la lettera del 12 dicembre 1944). La morte fu un destino comune anche ad altre filles de cœur che tentarono la medesima impresa: in una lettera a Henri Parisot del 6 dicembre 1945, Artaud racconterà che «il cadavere» di Catherine Seguin, ovvero Catherine Chilé, aveva «soggiornato anch’esso per diverse ore sull’orlo di un fossato» dopo che era «partita da Parigi il maggio scorso per raggiungermi» (si veda SES, p. 75).

 
 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 1° OTTOBRE 1945) 
 
1 
Nel Preambolo dell’agosto 1946 alla progettata edizione delle sue Opere presso Gallimard, Artaud ripeterà pressoché alla lettera la risposta di Paulhan riguardo alle poesie che aveva proposto alla «Nouvelle Revue Française»: «Cher Monsieur, voici vos poèmes, auxquels moi je trouve un grand charme. Il semble à Jacques Rivière que ce charme ne soit ni assez ferme, ni encore assez assuré» (ŒC, I, p. 8).

 
2 
Artaud aveva teorizzato l’«atletica affettiva» in un capitolo del Teatro e il suo doppio: «È certo che a ogni sentimento, a ogni movimento dello spirito, a ogni sussulto dell’affettività umana, corrisponde un respiro che gli è proprio» (TESD, p. 243).

 
3 
«Le Mythe du pouvoir-des-mots» è il titolo della seconda parte del libro di Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les Lettres, uscito presso Gallimard nel 1941, ristampato nel 1945, e probabilmente inviato in omaggio a Artaud (trad. it. I fiori di Tarbes, ovvero Il terrore nelle Lettere, a cura di D. Bienaimé, Marietti, Genova, 1989). Allo stesso libro, e in particolare al paragrafo intitolato «L’on s’adresse en vain aux savants», allude l’accenno al «farla finita con i dotti» della frase aggiunta a margine dell’autografo e qui posta sotto la firma.

 
[ALLA SIGNORA DEQUEKER] 
[RODEZ, INIZIO OTTOBRE 1945] 
 
1 
La formula con cui si apre questo abbozzo di lettera – «Cara signora e amica» – è la stessa già utilizzata in precedenza per Madeleine Dequeker (si veda ad esempio la lettera dell’8 gennaio 1945). Gli accesi toni anticristiani sono invece i medesimi di Il Surrealismo e la fine dell’Èra cristiana, redatto nell’ottobre 1945, e delle due lettere a Parisot del 6 e del 9 dello stesso mese, pubblicate in appendice all’edizione «Fontaine» di D’un Voyage au pays des Tarahumaras, dove peraltro ricorre l’espressione «sette eternità» (si veda APDT, pp. 171-85).

 
A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 6 OTTOBRE 1945) 
 
1 
La stessa geografia del sortilegio compare nella già citata lettera a Parisot scritta lo stesso giorno: «Questi affatturatori non sono 
solo tutta Parigi, oggi sono tutta la terra, tutta agli ordini ovunque seguìti dei maestri astiosi dell’Himalaya» (APDT, p. 174).

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 7 OTTOBRE 1945) 
 
1 
La storia del bastone di san Patrizio, «simile» a quello posseduto da Catherine Chilé, è riassunta nella lettera del 6 ottobre a Parisot. La necessità del nuovo bastone derivava dal fatto che Artaud si era «reso conto» che quello portato in Irlanda «come mezzo di difesa non valeva niente» e lo rendeva «cattivissimo, cioè inetto, idiota e scipito d’anima man mano che l’usavo». Così da concludere: «Ne ho piantato e costituito un altro che aspetto da un momento all’altro, e qui non ho smesso di operarci sopra» (APDT, pp. 176-77).

 
2 
Per i «dolori al ventre e allo stomaco», si veda la nota 2 della lettera alla signora Artaud del 25 agosto 1944. La «lesione alla colonna vertebrale» è invece un danno collaterale dell’elettroshock, cui Ferdière si rifiuterà sempre di dare alcun peso: «Le vertebre si rompono esattamente al centro. Lei sa come è fatta una vertebra, vero? Quando si rompe, i due frammenti s’incastrano l’uno nell’altro e si saldano in breve tempo... Di conseguenza non si ha lesione del nervo né lussazione. Non si deve intervenire. Si può anche non dirlo al malato» (PDA, p. 176).

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 20 OTTOBRE 1945) 
 
1 
È improbabile che Paulhan avesse inviato a Ferdière una missiva del tenore indicato, tanto più che l’amico era costretto da una decina di giorni a letto, gravemente malato, come Jean Dubuffet riferirà a Artaud in una sua lettera del 24 ottobre.

 
2 
L’idea del Midi risaliva in realtà a metà agosto ed era stata poi ribadita nelle due lettere del 10 settembre.

 
3 
Il riferimento al «giovedì» fa pensare che questa prima parte della lettera sia stata scritta il 18 ottobre – quindi prima della lettera del 19 – e che la data del 20 sia stata aggiunta in seguito, una volta completato il post scriptum.

 
 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 21 OTTOBRE 1945) 
 
1 
	Sia ather che fama – due vocaboli non appartenenti alla lingua francese – compaiono nell’originale di questa «danza di vocaboli». Al riguardo, si ricordi ciò che scriveva Artaud nel Pesa-Nervi del 1927: «Tutti i termini che scelgo per pensare sono per me TERMINI nel senso proprio della parola, vere terminazioni ... di tutti gli stati che ho fatto subire al mio pensiero» (APDT, pp. 40-41).

 
2 
Alcuni passaggi di questa lettera riecheggiano il contenuto del quaderno di Rodez numero 35, anch’esso risalente all’ottobre 1945, e pubblicato dalla rivista «Tel Quel», X, 39, autunno 1969, sotto il titolo L’amour est un arbre qui est toujours monté (poi raccolto in ŒC, XVIII, pp. 171-77). Oltre all’immagine dell’albero, ripresa nel titolo del 1969, si noti la frase con cui esordisce il testo: «Une âme me suit partout et je l’adore, elle s’appelle sur terre Catherine Chilé», nonché la dichiarazione che le cose «ne viennent pas de la Sainte substance de la virginité».

 
A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 29 OTTOBRE 1945) 
 
1 
Come nel caso della lettera a Roger Blin del 23 settembre, anche questa busta consiste in un foglio riciclato da un vecchio registro dell’ospedale di Rodez. Benché Artaud avesse apposto l’indicazione «lettera raccomandata», la spedizione fu effettuata tramite posta ordinaria.

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 30 OTTOBRE 1945) 
 
1 
	Il titolo di quello che qui Artaud definisce «libro», specificando che gli è stato commissionato da Ferdière, deriva dalla scritta che appariva sopra il sommario sulla prima pagina della «Révolution Surréaliste», I, 3, aprile 1925: «1925: FIN DE L’ÈRE CHRÉTIENNE».

 
 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO AL 30 OTTOBRE 1945] 
 
1 
Con questo biglietto di accompagnamento vennero consegnate a Ferdière le pagine del Surréalisme et la fin de l’Ère chrétienne rese note nel 1977 con la pubblicazione nei Nouveaux écrits de Rodez.

 
2 
Artaud rievoca correttamente, oltre alla sorte di Robert Desnos, il suicidio di René Crevel (1900-1935) e la morte per tetano in un ospedale parigino di Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943). I feroci scontri ingaggiati con la polizia da André Breton, giunto a Le Havre per liberare Artaud dalla camicia di forza, sono invece parte della sua mitologia personale.

 
A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 3 NOVEMBRE 1945) 
 
1 
Cfr. la prima lettera da Rodez a Anie Besnard, del 10 febbraio 1944, dove già compariva la sinistra cospirazione di Louis Louis-Dreyfus, di Grillot de Givry e degli «Iniziati del Male» (divenuti «Iniziati della Religione di Gesù-cristo») che si riunivano in avenue Victor Hugo.

 
2 
Il «finito di stampare» di D’un Voyage au pays des Tarahumaras delle edizioni «Fontaine» riporta la data del 15 settembre 1945. Artaud ne riceverà copia di lì a poco e ringrazierà dell’invio Parisot il 27 novembre (cfr. APDT, pp. 185-89).

 
3 
	Cfr. la nota 1 della lettera a A. Besnard del 26 febbraio 1944.

 
4 
Il nome Catherine viene qui fuso con Anie sostituendo le lettere finali.

 
5 
	Nell’originale «“ex crément”, ex-crémant». Si noti che crément è un vocabolo desueto del francese, dal latino crementum, «accrescimento», utilizzato in ambito grammaticale e legislativo; crémant, secondo il dizionario Larousse, «si dice di uno champagne che si copre di una crema leggera, non abbondante».

 
6 
Gioco di parole sulla duplice accezione di tour, «torre» e «giro».

 
 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 4 NOVEMBRE 1945) 
 
1 
Il 27 ottobre Paulhan aveva fatto inviare ai suoi corrispondenti una lettera dattiloscritta per aggiornarli sulle sue condizioni di salute: al ritorno a Parigi dalla villeggiatura in Alvernia era stato còlto da un’influenza, rapidamente trasformatasi in bronchite, poi in pneumonia, e infine in una «congestione polmonare del lato sinistro con la tendenza a spostarsi». Scusandosene, annunciava che nella migliore delle ipotesi non sarebbe stato in grado di riprendere la corrispondenza prima di venticinque-trenta giorni e di ricevere visite prima di due mesi. In calce alla lettera indirizzata a Artaud, Paulhan aveva aggiunto di suo pugno alcune righe in merito alle ricerche svolte da Jean Dubuffet sulle «due persone» che Artaud gli aveva segnalato: la prima, scriveva Paulhan, «è scomparsa e, con ogni verosimiglianza, è morta»; la seconda «al momento non può fare nulla», ma «si propone di farle visita al più presto» a Rodez. Si tratta rispettivamente di Cécile Schramme – che non era morta, ma viveva ritirata in una casa di cura e sopravvivrà di alcuni anni a Artaud – e di Anie Besnard, nel frattempo diventata signora Faure. Notizie analoghe erano già state anticipate a Artaud da una lettera di Dubuffet datata 24 ottobre 1945.

 
A JEAN DUBUFFET 
(RODEZ, 14 NOVEMBRE 1945) 
 
1 
Questo messaggio, benché fornito di data, recapito e dell’indicazione «Lettera raccomandata», non fu spedito. Né è venuta alla luce una missiva indirizzata al pittore Élie Lascaux (1888-1968), che Artaud conosceva sin dai primi anni Venti (sue le xilografie a corredo delle otto poesie che componevano la prima opera pubblicata da Artaud, Tric Trac du Ciel, Galerie Simon, Paris, 1923).

 
A RENÉ DE SOLIER 
(RODEZ, 28 NOVEMBRE 1945) 
 
1 
La lettera fu recapitata a mano da Jean Dubuffet, come si evince da una missiva a lui inviata il giorno dopo e inserita in Succubi e supplizi («ieri mi sono permesso di affidarle una lettera per 
René de Solier del quale non conosco l’indirizzo. Voglia scusarmene, ma ho saputo che René de Solier era ansioso e ho voluto rassicurarlo»: si veda SES, p. 61). In realtà, quella di Artaud fu piuttosto una dimenticanza, perché lui stesso aveva correttamente apposto l’indirizzo di de Solier – rue Wurtz 18, Parigi – sulla lettera che gli aveva scritto il 26 giugno 1945.

 
2 
De Solier, La Larderie, cit.

 
AL DOTTOR JOSÉ SOLANES 
[RODEZ, FINE 1945] 
 
1 
José Solanes Vilapreño (1909-1991) si era rifugiato in Francia dopo aver militato nell’Esercito repubblicano durante la guerra civile spagnola. Dopo la Liberazione era stato ammesso come interno nell’ospedale di Rodez, intrattenendo buoni rapporti con Artaud, tanto che i due si rincontreranno pure a Parigi, dove Solanes aveva trovato lavoro presso l’istituto Sainte-Anne. Verso la fine del 1945 Solanes tenne una conferenza sul tema dell’esilio in un circolo culturale di Rodez; Artaud non presenziò alla serata, ma il dottore gli diede i suoi appunti, che ispirarono questo testo.

 
2 
La frase di Miguel de Unamuno, secondo quanto riferito da Solanes ai curatori delle Œuvres complètes, era: «Con lo studio degli stati d’animo si arriva a cancellare la memoria».

 
3 
Il partie («parte») dell’autografo potrebbe essere un lapsus, oppure una consapevole metatesi di patrie («patria»), con il significato sottinteso che, per l’esule, la patria è la parte della terra in cui si trova a vivere.

 
A JEAN PAULHAN 
[RODEZ, INTORNO AL 21 GENNAIO 1946] 
 
1 
Jean Paulhan, Le Pont traversé, Bloch, Paris, 1921 (trad. it. Il ponte attraversato, in «L’Approdo letterario», N.S., VII, 16, ottobre-dicembre 1961, pp. 3-16): un racconto della prima fase, narrativa, dell’opera di Paulhan, risalente al periodo in cui era nata l’amicizia con Artaud.

 
2 
Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, cit.

 
3 
Il critico Alexandre Astruc (1923-2016), il quale aveva pubblicato sul quotidiano «Combat», nel numero del 20-21 gennaio 
1946, un’intervista intitolata Jean Paulhan terroriste che non piacque a Artaud. L’uscita dell’articolo permette la datazione approssimativa di questo abbozzo di lettera.

 
A ANDRÉ GIDE 
(RODEZ, 22 FEBBRAIO 1946) 
 
1 
Non sono emerse altre lettere di Artaud a Gide dopo quella del 30 gennaio 1944. Può darsi che la confusione fra le date sia stata ingenerata dal fatto che Gide poté rispondere alla lettera precedente solo con molto ritardo, il 29 maggio 1945, al suo ritorno a Parigi da Algeri dopo sei anni di assenza dalla capitale. Gide, nel rispondere dal Cairo il 28 marzo 1946, mostrerà a sua volta qualche incertezza cronologica: «Sì, avevo ricevuto la sua eccellente e bellissima lettera di... dicembre (credo). Vi avevo risposto diffusamente; non avrà dunque ricevuto la mia risposta – (indirizzo insufficiente forse)».

 
2 
Si tratta della corrispondenza inviata a Parisot fra il 7 settembre e il 9 dicembre 1945 e pubblicata nel 1946 dall’editrice G.L.M. del poeta-tipografo Guy Lévis Mano (1904-1980) sotto il titolo di Lettres de Rodez (trad. it. in APDT, pp. 159-95). Il 29 febbraio 1946, quando ormai era troppo tardi per intervenire, Artaud scriverà a Parisot di cambiare il titolo già stabilito in Lettres du temps de la misère (cfr. ŒC, IX, p. 210). A «minacciarne» la pubblicazione era il dottor Ferdière, che si appellava alla legislazione ottocentesca sulla «difesa dei beni degli alienati». Nella sua risposta del 28 marzo, Gide comunicherà di aver visto con «gioia» una delle lettere, quella del 17 settembre, pubblicata sul quarto numero della rivista «Les Quatre Vents», diretta dallo stesso Parisot.

 
A PABLO PICASSO 
[RODEZ, INTORNO AL 27 FEBBRAIO 1946] 
 
1 
Il 26-27 febbraio 1946 Arthur Adamov e la sua amica e collaboratrice Marthe Robert (1914-1996) si erano recati a Rodez per fare visita a Artaud e sapere a quali condizioni Ferdière poteva dimetterlo dall’ospedale. Prima che i due amici ripartissero, Artaud consegnò a Adamov una lettera per Pablo Picasso, che probabilmente aveva a che fare con l’idea di organizzare un’asta di dipinti e manoscritti utile a finanziare il ritorno di Artaud a Parigi. 
Adamov aggiornerà Artaud riguardo a questo progetto in una lettera del 21 marzo 1946: «abbiamo già i quadri – o le promesse – di Braque, Chagall, Giacometti, Balthus, Gruber, Brauner, Tal Coat, Picabia, ecc. Éluard, Gide, Paulhan, Barrault, ecc. daranno dei manoscritti. Picasso al momento non si trova a Parigi, ma darà senz’altro un quadro. Ho passato la sua lettera a Éluard, che gliela farà pervenire». Invece, da una lettera che Artaud scriverà a Jean Dequeker il 28 maggio 1946, subito dopo il suo ritorno a Parigi, sappiamo che Picasso non ricevette mai la lettera di febbraio: «Picasso ha dato una tela per la vendita all’asta ma ha detto di non aver ricevuto la lettera che gli ho mandato da Rodez» (ŒC, XI, pp. 327-28). Il testo qui pubblicato, che occupa le prime pagine del quaderno 60, è presumibilmente un abbozzo della lettera scomparsa, o perlomeno della parte della lettera ispirata dal quadro La Femme qui pleure, riprodotto sul primo numero di «L’Heure Nouvelle» sotto i Fragments di Artaud.

 
A ANIE BESNARD 
[RODEZ, INTORNO AL 27 FEBBRAIO 1946] 
 
1 
Abbozzo di lettera scritto immediatamente prima della missiva inviata a Anie Besnard il 27 febbraio 1946.

 
2 
Una stazione di Marsiglia.

 
3 
Ovvero l’età di Artaud nel 1946. Si confronti questo abbozzo con quanto Artaud scriverà a Marthe Robert, il 29 marzo 1946: «C’è un mistero nella mia vita, Marthe Robert, la cui base è che non sono nato a Marsiglia il 4 settembre 1896, ma che vi sono passato quel giorno, proveniente da altrove» (SES, p. 103).

 
A ANIE BESNARD 
(RODEZ, 27 FEBBRAIO 1946) 
 
1 
La lettera fu recapitata a mano presso l’indirizzo parigino di Anie Besnard, in quai de Bourbon 45, da Marthe Robert, di ritorno dalla sua visita a Rodez. Anie Besnard risponderà finalmente a Artaud il 16 marzo, giustificando il precedente silenzio con una lunga assenza da Parigi, e diffondendosi sul loro primo incontro, più volte rievocato nelle lettere scritte da Artaud: «Il primo uomo grande uomo che ho avuto la gioia di incontrare una sera davanti a una chiesetta del Boul. du Montparnasse – avevo 
16 anni, ero sola, triste, nella miseria quando una mano si è posata sulla mia spalla, e una dolce voce che veniva dal cuore mi chiese la causa della mia tristezza. Non abbia paura – ha fame? Se vuole, l’aspetterò al Café du Dôme. Ho continuato la mia passeggiata con le mie lacrime – e sono venuta a ritrovarla. Sono ormai 16 anni da allora – mai un giorno l’ho dimenticata» (ŒC, XI, p. 329).

 
2 
Galleria d’arte aperta in rue de Seine da André Breton nel 1937.

 
3 
Nulla si sa di questa fille de cœur defunta: l’unico indizio, fornito altrove dallo stesso Artaud, è che l’avrebbe conosciuta nel 1927, sul set del film La Passion de Jeanne d’Arc, in cui lui interpretava il ruolo del monaco-confessore Massieu.

 
4 
Oltre che della morte di Sonia Mossé, Artaud aveva saputo – da Dubuffet, o da Adamov e Marthe Robert – del matrimonio di Anie Besnard con Pierre Faure. Artaud non si rassegnerà facilmente a quest’ultima notizia, che contrastava con la sua immagine della «piccola Anie». In una lettera a Robert del 29 marzo 1946 formulerà il sospetto che la vera Anie fosse «stata assassinata» nel tentativo di raggiungere Rodez il 14-15 ottobre 1944 e che la signora Faure di quai de Bourbon non fosse altro che «una sosia» (SES, p. 102); a Parigi, si offenderà nel sentirle dare del tu al marito (Œ, p. 1168) – ma da ultimo, pur rifiutandosi di rivolgersi a lei come «Madame Faure», si piegherà al compromesso di indirizzare i suoi messaggi a «Mademoiselle Anie Besnard Faure».

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 27 FEBBRAIO 1946) 
 
1 
La lettera fu consegnata a mano da Arthur Adamov, cui era stata affidata al termine della sua visita a Rodez.

 
2 
Il dottor Ferdière confermerà di aver posto tale condizione per dimettere Artaud nel suo articolo J’ai soigné Antonin Artaud, in «La Tour de Feu», 63-64, dicembre 1959: «Avevo preteso che sin dal suo arrivo a Parigi Artaud fosse sistemato in una clinica privata: in questo modo sarebbe stato regolarmente nutrito, non abbandonato a se stesso e alle sue abitudini di dubbia pulizia... Fu trovato un angelo custode. Non era quello che mi sarei augurato. Ma avrei avuto torto a insistere». L’«angelo custode» in questione era Achille Delmas (1879-1947), direttore della 
maison de santé di Ivry, che già aveva avuto in cura Roger Gilbert-Lecomte. Nel 1977, introducendo i Nouveaux écrits de Rodez, Ferdière avrebbe mostrato una considerazione ben più negativa della decisione presa nella primavera del 1946: «Oggi posso confessarlo: più di una volta mi è capitato di pentirmi di aver liberato troppo presto Antonin Artaud e di non aver preteso maggiori garanzie al momento della sua uscita da Rodez, di non aver preso precauzioni più serie nell’organizzazione della terapia riabilitativa» (NÉDR, p. 8).

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
(RODEZ, 28 FEBBRAIO 1946) 
 
1 
«Parce que je n’aime pas les fleurs sans tige» è l’ultima frase della breve Introduzione di André Gide alla sua traduzione del Matrimonio del cielo e dell’inferno di William Blake (Le mariage du Ciel et de l’Enfer, José Corti, Paris, 1922).

 
[A ARTHUR ADAMOV] 
[RODEZ, INTORNO AL 3 MARZO 1946] 
 
1 
Frammento di lettera probabilmente indirizzata a Adamov e ispirata dalla sua recente visita a Rodez.

 
2 
Nel gennaio 1928, presso la Comédie des Champs-Élysées, il Théâtre Alfred Jarry aveva messo in scena il terzo atto di Partage de Midi di Paul Claudel (Bibliothèque de l’Occident, Paris, 1906) malgrado il parere contrario dell’autore. Al termine della rappresentazione Artaud avanzò verso il pubblico declamando: «La pièce che abbiamo voluto interpretare davanti a voi è del signor Paul Claudel, ambasciatore di Francia negli Stati Uniti», e poi, dopo una breve pausa: «Un infame traditore». L’incidente finì sulle pagine dei giornali, suscitando la disapprovazione di Paulhan, che scrisse a Artaud «Così, quello che per lei è tradire, è servire la Francia come ambasciatore, è convertirsi. Artaud, è proprio lei che d’improvviso abbandona il suo pensiero a queste facilità, a queste assenze di anima, a questi trucchi: l’anticlericalismo, la rivoluzione politica? Non posso dirle quanto ne sia rattristato». Il biglietto di Paulhan fu riprodotto in «La Révolution surréaliste», IV, 11, marzo 1928, p. 29, seguìto dalla risposta di Artaud, che per definire Claudel utilizzò l’aggettivo «obscène» – ripetuto, diciotto anni più tardi, in questo frammento di lettera.

 
 
A GEORGES LE BRETON 
(RODEZ, 7 MARZO 1946) 
 
1 
A ispirare questo testo composito, che, benché incompiuto, sarebbe riduttivo definire abbozzo, fu la lettura di due articoli di Georges Le Breton: La clé des «Chimères»: l’Alchimie, in «Fontaine», VII, 44, estate 1945, pp. 441-60, e L’Alchimie dans «Aurélia»: les «Memorables», in «Fontaine», VII, 45, ottobre 1945, pp. 687-706. Artaud si propose di ribattere alle tesi dell’autore – «Non ho voluto essere cattivo contro Georges Le Breton personalmente ma contro i libri che l’hanno affatturato come hanno affatturato Gérard de Nerval» scriverà a Henri Thomas il 13 marzo (SES, p. 84) – e cominciò la stesura di una lettera indirizzata alla sede parigina della rivista, salvo decidere in corso d’opera di trasformare la missiva, che non fu mai inviata né ricopiata, in un saggio autonomo. Fra le carte di Artaud si trovano infatti, oltre alle pagine della lettera inizialmente progettata, alcuni fogli di diverso formato che ne riprendono e sviluppano alcuni passaggi; inoltre in due dei quaderni di Rodez compaiono, da una parte, un testo di argomento affine e, dall’altra, la riscrittura di determinati brani, con correzioni e ripensamenti. È stata Paule Thévenin a radunare, collazionare e assemblare nella forma qui presentata questi materiali autografi disparati, pubblicandoli per la prima volta sotto il titolo Sur les «Chimères» in «Tel Quel» (VI, 22, estate 1965, pp. 3-13), e poi, con un ampio corredo di note che segnalano varianti e interventi dell’Autore, nelle Œuvres complètes (si veda ŒC, XI, pp. 184-201 e 331-39). Gli asterischi separano i testi in base al supporto materiale originario.

 
2 
Nei suoi articoli – poi sviluppati nel volume Nerval, poète alchimique. La clef des «Chimères» et des «Mémorables» d’«Aurélia», le «Dictionnaire mytho-hermétique» de Dom Pernety, Curandera, Le Poët-Laval, 1982 – Georges Le Breton sosteneva di aver individuato «la chiave» delle Chimères di Nerval negli «enigmi alchemici» delle Fables égyptiennes et grecques dévoilées (Bauché, Paris, 1758) dell’«illuminato» settecentesco Antoine-Joseph Pernety.

 
3 
Gerard de Nérval, Antéros, vv. 12-14. Artaud cita la poesia a memoria, allontanandosi leggermente dall’originale nel v. 13, dove riporta «Et protégeant toujours ma mère Amalécyte» anziché «Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte», e si sofferma sul suo toujours, in cui avverte «qualcosa di eroico». Più avanti Artaud ritornerà sullo stesso verso citandolo correttamente.

 
4 
L’interesse di Artaud per il Rāmāyaṇa risaliva al 1931, quando 
aveva visitato l’Esposizione Coloniale di Parigi per assistere agli spettacoli del teatro balinese, e aveva ammirato i bassorilievi di Angkor Vat nella riproduzione del corpo centrale del tempio, opera degli architetti Charles e Gabriel Blanche.

 
5 
De Nérval, Antéros, v. 4. Artaud scrive «le dard», al singolare, anziché «les dards».

 
6 
Il corsivo di anima distingue le occorrenze in cui nell’originale compare «anima» da quelle, in tondo, in cui Artaud scrive «âme».

 
7 
Questa frase tra parentesi e le due successive separate dall’asterisco sono tratte dal quaderno contenente gli errata, e vanno considerate alla stregua di appunti per la prosecuzione del testo, poi abbandonato dall’Autore.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 11 MARZO 1946) 
 
1 
A consegnare questa lettera a Paulhan fu Henri Thomas, che il 10 e l’11 marzo 1946 era andato in visita a Rodez assieme alla moglie, Colette (1912-1993).

 
2 
L’amicizia fra Artaud e André de Richaud risaliva all’esordio di quest’ultimo sulle scene con la pièce Village, rappresentata nel 1930 al Théâtre de l’Atelier. Appena prima di lasciare la casa del pittore Fernand Léger (1881-1955), che lo ospitava in quanto amante della moglie, e farsi internare volontariamente a Rodez per i suoi problemi d’alcolismo, de Richaud stava lavorando con Jean-Louis Barrault a un adattamento cinematografico rimasto incompiuto del suo romanzo La Fontaine des lunatiques (Grasset, Paris, 1932).

 
3 
L’albergo prescelto, in cui Artaud si trasferirà il 19 marzo 1946, era l’Hôtel Berthier di Espalion, un paese del circondario di Rodez, nella valle del fiume Lot.

 
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
(ESPALION, 22 MARZO 1946) 
 
1 
I due disegni a matita e pastello su carta lasciati a Rodez nella fretta della partenza sono La Machine de l’être, ou Dessin à regarder de traviole, del gennaio 1946, e Le Théâtre de la cruauté, del marzo 1946, entrambi conservati presso il Musée national d’Art moderne di Parigi sotto i numeri d’inventario AM 1988-1 e AM 1994-118. 
Il primo – il «disegno da guardare di traverso», in cui compare il nome «Yvonne» in alto a sinistra – fu commentato dallo stesso Artaud nei suoi quaderni (si veda ŒC, XIX, pp. 259-60); nel secondo, i cadaveri nelle bare «in forma di tappi di caraffa» sono quelli di quattro filles de cœur.

 
2 
Artaud cita a memoria, con lievi discrepanze nella grafia e nella punteggiatura, i due versi iniziali della Ballade des dames du temps jadis (1460 ca) di François Villon.

 
	ALLA SIGNORA DEQUEKER 
(ESPALION [22 MARZO 1946]) 
 
1 
La data è desunta dal timbro postale sulla busta.

 
	A JEAN PAULHAN 
(ESPALION, 23 MARZO 1946) 
 
1 
La dichiarata rinuncia agli oppiacei contrasta con il comportamento tenuto da Artaud durante il soggiorno a Espalion, così sunteggiato da Lotringer nella sua intervista a Ferdière: «Voleva vedere come si sarebbe comportato nella vita civile, ma non è stato quel che si può definire un gran successo. Brontolando, sputando e tirando su col naso come faceva di solito, Artaud ha spaventato i clienti dell’albergo così tanto che questi hanno minacciato di andarsene. C’erano anche molti danni in camera sua e il proprietario ha finito con lo sporgere querela. Lei è stato costretto a mandare due infermieri perché lo riportassero a Rodez in macchina. Prima di partire, Artaud aveva fatto il giro di tutte le farmacie locali per procurarsi l’oppio» (PDA, pp. 187-88).

 
	A ROGER BLIN 
(ESPALION, 25 MARZO 1946) 
 
1 
In calce alla lettera del 21 marzo con cui Adamov aggiornava Artaud a proposito dell’asta di dipinti e manoscritti (si veda la nota 1 della lettera a P. Picasso del 27 febbraio 1946), Blin aveva informato l’amico dell’intenzione di organizzare a suo beneficio anche una matinée teatrale. Lo spettacolo si sarebbe effettivamente tenuto il 7 giugno, presso il Théâtre Sarah Bernhardt, con un Hommage à Antonin Artaud di André Breton in apertura, seguìto da una serie di letture 
dell’opera di Artaud da parte di Jean-Louis Barrault, Alain Cuny, Colette Thomas, Jean Vilar, oltre che degli stessi Blin e Adamov.

 
2 
In realtà, Blin aveva ricevuto presso il suo recapito di avenue de Madrid soltanto la lettera del 23 settembre 1945.

 
3 
Jean-Sully Mounet, detto Mounet-Sully (1841-1916), attore della Comédie-Française di vasta e duratura fama dovuta soprattutto alle sue interpretazioni nelle tragedie di Racine e nell’Edipo re.

 
4 
La parola è stata integrata sulla base del brano di questa lettera riportato da Artaud nel quaderno 74, datato marzo 1946 (si veda ŒC, XX, p. 411).

 
5 
A proposito della codeina, un blando oppiaceo, Ferdière racconta: «Sapevamo che aveva voglia di oppio o di succedanei, così avvertivo i farmacisti: “Più tardi passerà Artaud...”. “Ah sì? Cosa bisogna dargli, dottore”. “Be’, dategli un po’ di codeina” ... Così Artaud era contento. Era convinto di avermi ingannato, di avermela fatta» (PDA, p. 188).

 
	A JEAN PAULHAN 
(ESPALION, 10 APRILE 1946) 
 
1 
Al riguardo Artaud aveva già scritto a Adamov, il 23 marzo 1946: «l’idea di pubblicare un libretto al Sagittaire con Les Mères à l’étable, il saggio su Lautréamont e qualche nota, mi piace moltissimo ... Ho voglia di chiamare questo libro: Pour le Pauvre Popocatepel la charité ésse vé pé» (SES, p. 94). Nel titolo, «ésse vé pé» corrisponde alla pronuncia di s.v.p., l’abbreviazione di s’il vous plaît, mentre Popocatepel richiama, con ablazione intenzionale della «t», il nome del Popocatépetl, ovvero del vulcano messicano celebre per le violente eruzioni e i monasteri fondati sulle sue pendici all’epoca dei conquistadores. L’ipotesi della pubblicazione presso le Éditions du Sagittaire sfumerà con la chiusura della rivista «L’Heure Nouvelle» di Arthur Adamov, ma il progetto editoriale presentato a Paulhan è in sostanza il nucleo fondante del futuro Succubi e supplizi, in cui confluiranno, oltre alle Madri nella stalla e alla Lettera su Lautréamont, la Storia del Popocatepel e la Prefazione a «Per il povero Popocatepel la carità ésse vé pé» (cfr. SES, pp. 32-33, 321, 326-28), nonché numerose missive inviate ai corrispondenti citati, a eccezione dell’attore Pierre Latour (1907-1976), con cui Artaud si scontrerà per via epistolare 
nemmeno una settimana dopo aver scritto a Paulhan (si veda la lettera a Henri Thomas del 16 aprile 1946, in SES, pp. 115-16).

 
A JACQUES PREVEL 
(RODEZ, 14 APRILE 1946) 
 
1 
Jacques Prevel (1915-1951) era un giovane poeta del giro di Arthur Adamov e Marthe Robert, entrato in contatto epistolare con Artaud alla fine del marzo 1946, e destinato a diventare una delle sue amicizie più strette nell’ultimo biennio parigino, in un rapporto fondato sul rispetto reciproco, sulla ricerca poetica e sulla droga, di cui Prevel renderà conto nel suo diario postumo En compagnie d’Antonin Artaud, a cura di B. Noël, Flammarion, Paris, 1974 (trad. it. In compagnia di Antonin Artaud, Giometti & Antonello, Macerata, 2015).

 
2 
	Sulla fine dell’esperimento di Espalion, si veda la nota 1 della lettera a J. Paulhan del 23 marzo 1946.

 
3 
Da un biglietto di Guy Lévis Mano datato 8 aprile 1946, Artaud, che aveva già promesso una copia delle Lettres de Rodez a Prevel, apprese di un incidente in fase di rilegatura destinato a posticipare l’uscita del volumetto.

 
4 
Peccati mortali: alterazione intenzionale del titolo della prima raccolta di poesie di Prevel, Poèmes mortels, stampata in proprio nel 1945, che aveva in esergo una citazione del Pesa-Nervi. Sul frontespizio l’autore compariva come Jacques Marie-Prevel per evitare la semiomonimia con Jacques Prevert, ma questo accorgimento sarà presto abbandonato su consiglio di Artaud. Nella prosecuzione della lettera, i brani posti fra caporali indicano passi tratti dalla medesima raccolta.

 
5 
Si tratta del primo verso del quinto sonetto Sur la mort de Marie (1578) di Pierre de Ronsard: «Comme on voit sur la branche au mois de Mai la rose». Qualche riga dopo è citato anche l’ultimo verso della stessa poesia – «afin que vif et mort ton corps ne soit que roses» – ma in questo caso Artaud omette l’«afin» iniziale e volge «rose» al singolare.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 19 APRILE 1946) 
 
1 
L’anticipata conclusione del soggiorno a Espalion, avvenuta il 10 aprile e non il 9, non aveva cause economiche, ma l’amministrazione 
manicomiale stava in effetti trattenendo il denaro versato da «Fontaine» per l’edizione di D’un Voyage au pays des Tarahumaras. In una lettera a Artaud dell’11 aprile Paulhan aveva definito la vicenda «scandalosa», e una «sciocchezza» l’idea dell’editore di inviare il denaro presso l’istituto.

 
2 
Si veda la lettera inviata a Paulhan il 1° ottobre 1945.

 
3 
Cfr. la pagina sui «cataclismi» incombenti nell’edizione italiana del Teatro e il suo doppio (TESD, p. 203).

 
[A JEAN PAULHAN] 
[RODEZ, INTORNO AL 20 APRILE 1946] 
 
1 
Il destinatario dell’abbozzo è identificabile dal riferimento al progetto editoriale già discusso nelle lettere a Paulhan del 10 e del 19 aprile.

 
AL DOTTOR MICHEL LUBTCHANSKY 
(RODEZ, 3 MAGGIO 1946) 
 
1 
L’11 aprile 1946, Michel Lubtchansky, che, da giovane interno del manicomio di Ville-Évrard, era stato fra tutti i medici il più disponibile e attento nei confronti di Artaud, scrisse da Parigi un biglietto per chiedere notizie al suo ex paziente ed esprimere l’augurio che la sua vita non fosse «troppo penosa» e che guardasse «con fiducia all’avvenire». Il messaggio richiamò alla mente di Artaud lo stupro immaginario subìto da Anne Manson, un episodio in cui Michel Lubtchansky avrebbe svolto il ruolo di «Ponzio Pilato», come si legge nella lettera a Roger Blin del 23 settembre 1945. Con ogni probabilità Lubtchansky non sarebbe riuscito a raccapezzarsi di questa risposta al suo affettuoso biglietto, ma la lettera non fu inviata al destinatario.

 
2 
Si tratta di Jean Brun (1919-1994), che aveva scritto a Artaud dopo aver acquistato le Lettres de Rodez appena pubblicate da G.L.M.

 
 
AL DOTTOR JEAN DEQUEKER 
(RODEZ, 8 MAGGIO 1946) 
 
1 
Félix Gouin (1884-1977), politico socialista, allora a capo del governo provvisorio della Repubblica Francese.

 
2 
	Negli anni Venti e Trenta, Staaken, nella periferia di Berlino, e Billancourt, nei pressi di Parigi, erano sede di studi cinematografici d’avanguardia. A Billancourt fu girata buona parte della ventina di film interpretati da Artaud, mentre si veda la nota 3, della lettera a P. Bousquet del 16 maggio 1946, per le sue pellicole berlinesi.

 
AL DOTTOR GASTON FERDIÈRE 
[RODEZ, INTORNO ALL’11 MAGGIO 1946] 
 
1 
Il passaggio in questione proviene dalla lettera a Henri Parisot del 17 settembre 1945: «Non è una ragione per farmi passare per pazzo, allo scopo di sbarazzarsi di me e di addormentarmi con l’elettrochoc, per farmi perdere la memoria midollare della mia energia» (APDT, p. 163). Il contenuto del brano mal si prestava agli intenti concilianti di questa lettera a Ferdière, che doveva semmai servire a scongiurare brutte sorprese ora che la fine dell’internamento si prospettava imminente. Forse proprio rendendosi conto di quest’intima contraddizione, Artaud rinunciò a sviluppare l’abbozzo.

 
AL SIGNOR PIERRE BOUSQUET 
(RODEZ, 16 MAGGIO 1946) 
 
1 
Era stato Jean Dequeker a presentare a Artaud Pierre Bousquet, che apparteneva a una famiglia ben radicata a Rodez. Contando sui suoi contatti personali all’interno dell’amministrazione rutena, il 23 maggio Artaud tornerà a scrivergli per pregarlo di richiedere al prefetto una «conferma di uscita definitiva scritta» (cfr. ŒC, XI, pp. 283-84).

 
2 
Nell’autografo in questo punto si legge «en temps que»: può darsi sia stato un lapsus, e Artaud intendesse scrivere en tant que («in quanto»), ma potrebbe anche trattarsi di un effetto ricercato, che allude al «tempo» sottratto dalla deportazione approfittando dell’omofonia fra tant e temps.

 
 
3 
Il film di Serge de Poligny, Coup de feu à l’aube, in cui Artaud interpretava il ruolo del capo di una banda di ladri di gioielli, era stato girato a Berlino fra l’aprile e il maggio 1932, mentre le riprese dell’Opéra de quat’sous di Georg Wilhelm Pabst – adattamento cinematografico dell’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht – risalivano all’autunno del 1930, e non al 1931 come qui indicato. Nel luglio-agosto 1930, Artaud aveva inoltre recitato in un terzo film berlinese: La Femme d’une nuit, diretto da Marcel L’Herbier, in cui interpretava la parte del traditore Jaroslav.

 
A JEAN PAULHAN 
(RODEZ, 17 MAGGIO 1946) 
 
1 
Questa lettera arrivò a Paulhan tramite Adamov, cui era stata a sua volta inoltrata da Ferdière. Adamov allegò anche un biglietto d’accompagnamento che contraddiceva molte delle richieste e delle indicazioni fornite da Artaud: Paulhan non avrebbe dovuto cercare «un discreto albergo dove andavano pittori e scrittori», perché la destinazione prescelta era la clinica del dottor Delmas di Ivry, malgrado il desiderio espresso da Artaud di «uscire dall’atmosfera di malattia»; inoltre l’appuntamento al Café de Flore cui Artaud accenna alla fine della lettera non ci sarebbe stato, perché Adamov intendeva darsi per malato per non incontrare Ferdière.

 
2 
L’arrivo di Artaud e Ferdière alla Gare d’Austerlitz fu l’oggetto di un’intervista piuttosto maliziosa a Ida Bourdet, un’amica di Ferdière, apparsa sulla «Tour de Feu» venticinque anni dopo gli eventi narrati (Pierre Chaleix, Le Petit Matin d’Austerlitz, in «La Tour de Feu», 112, dicembre 1971). Oltre a fornire un elenco di coloro che andarono ad accoglierlo in stazione – Marthe Robert, Colette Thomas, Henri Thomas e Jean Dubuffet –, Bourdet riferisce dell’incertezza degli amici sulla destinazione di Artaud, dissipata solo quando la compagnia si trasferì a casa di Adamov, che era al corrente della scelta di Ivry.

 
 
	
	 


SCRITTI
 
VARIAZIONI A PROPOSITO DI UN TEMA, 
DA LEWIS CARROLL
 
1 
L’«adattamento-variazione» di Artaud, databile al febbraio 1944, si rifà alla poesia Tema con Variazioni, pubblicata da Charles Lutwidge Dodgson ai suoi esordi, quando ancora non aveva adottato il celebre pseudonimo di Lewis Carroll. Questa sorta di parodia in versi del poema epico orientaleggiante Lalla-Rookh di Thomas Moore (1779-1852) era originariamente apparsa sotto il titolo The Dear Gazelle sul settimanale umoristico «The Comic Times», I, 2, 18 agosto 1855, preceduta da un testo di presentazione in prosa – Poetry for the Million – e accompagnata da notazioni musicali per ciascuna strofa (espressivo, con spirito, cadenza, con dolore); la versione definitiva della poesia, con il suo titolo musicale in lingua italiana, sarebbe stata poi inclusa nella collezione Rhyme? And Reason? (Macmillan, London, 1883), con una diversa introduzione cui allude Artaud nel suo accenno all’«Epicureo seduto a tavola».
 
Non conoscendo l’inglese, Artaud si fece aiutare dal cappellano di Rodez, l’abate Henri Julien, che ha raccontato il metodo da loro adottato: «Durante questi incontri, mi ascoltava leggere un testo e tradurlo. Rifaceva poi la traduzione, suggerendo una determinata parola, una certa sfumatura. Era durante la sua lettura della traduzione che si percepiva un’anima di fuoco, un grande attore...» (AIM, pp. 151-52). Variations à propos d’un thème, d’après Lewis Carroll fu pubblicato per la prima volta con la riproduzione anastatica dell’autografo dalla rivista «Les Rois Mages», nel 1962, e compare anche fra le Cinq adaptations de textes anglais nel volume IX delle Œuvres complètes (pp. 129-31).

 
ANTIGONE PRESSO I FRANCESI 
 
1 
Nell’epistolario di Artaud non vi sono accenni a questo testo, di cui resta pertanto incerta la datazione. Nelle Œuvres si ipotizza sia all’incirca contemporaneo della Révolte contre la poésie del 1944 (trad. it. a cura di P. Di Palmo Rivolta contro la poesia, l’Obliquo, Brescia, 2007), mentre Pierre Chaleix, che ne curò la prima pubblicazione all’interno dei Nouveaux écrits de Rodez, nota 
invece che l’inchiostro e la penna utilizzati nell’autografo sono gli stessi della lettera indirizzata a Ferdière intorno al 9 marzo 1945, in cui Artaud lo ringraziava del fatto che si era «rimesso a scrivere» e asseriva di avere già pronto «un buon numero di pagine di un nuovo libro ... sull’io e l’infinito», nel quale avrebbe cercato «di poetizzare e far vivere come in un dramma vissuto nel profondo del povero cuore umano tutte le idee che i filosofi... hanno potuto avere su questi punti».

 
2 
Per assonanza, Artaud associa il nome dell’eroina al greco agón, «lotta, combattimento».

 
3 
Luigi IX di Francia detto «il Santo», morì nel 1270 a Tunisi, nel corso dell’ottava Crociata, di dissenteria o di tifo – e non di peste come vuole la tradizione agiografica.

 
IL SURREALISMO E LA FINE 
DELL’ÈRA CRISTIANA 
 
1 
	L’autografo – inizialmente intitolato Le Surréalisme vers la fin de l’Ère chrétienne, e poi corretto con la congiunzione dallo stesso Artaud – è costituito da quattordici pagine scritte a matita, staccate da un quaderno a quadretti e numerate. Artaud accenna a questo testo in tre lettere consegnate a Ferdière verso la fine dell’ottobre 1945; in quella scritta intorno al 30 ottobre gli comunica anche di averne «staccate alcune pagine ... perché ne veda il tono». Nel novembre 1945, sul controfrontespizio della Place de l’Étoile di Robert Desnos (si veda La Place de l’Étoile), Le Surréalisme et la fin de l’Ère chrétienne viene pubblicizzato come prossima uscita della collana «Humour» delle Éditions du «Meridien», diretta da Gaston Ferdière, ma né all’annuncio né alla collana verrà dato seguito. In una lettera a Paulhan del 7 febbraio 1946, Artaud racconterà poi che il resto del materiale raccolto gli era stato proditoriamente sottratto: «Ho cominciato qui anche un piccolo libro: Le Surréalisme et la fin de l’ère chrétienne, di cui avevo scritto più della metà, e che avevo scritto su un quaderno, e questo quaderno mi è stato rubato: un manicomio o una casa di cura non sono per nulla un luogo favorevole alla produzione per un poeta, un pittore e un uomo di teatro» (ŒC, XI, p. 169). I frammenti postumi apparsi sotto il titolo Je n’ai jamais rien étudié... (in «84», 16, dicembre 1950) furono a lungo ritenuti gli unici lacerti superstiti del testo trafugato, finché Ferdière non fece pubblicare all’interno dei Nouveaux écrits de Rodez le pagine 
che gli erano state consegnate nel 1945, e la cui restituzione Artaud aveva ripetutamente, e invano, sollecitato.

 
2 
Sull’autografo compare in questo punto un rinvio a un’annotazione a margine: «Sonia è colei che ha disprezzato l’insetto pattinatore all’età di».

 
3 
Cfr. la lettera a Barrault del 14 settembre 1945, in cui Artaud identifica il 1918 come l’anno in cui divenne «un affatturato che si difende dall’influsso degli affatturatori», e quella a Anie Besnard del 27 settembre 1945, in cui il 1918 è l’anno in cui versò il suo oro presso la Banca di Francia.

 
«LA PLACE DE L’ÉTOILE» DI ROBERT DESNOS 
 
1 
La pièce teatrale in nove quadri La Place de l’Étoile era apparsa per la prima volta nell’agosto 1928 sul quotidiano «Le Soir», cui Desnos collaborava. Fu ripubblicata da Ferdière all’interno della collana «Humour», da lui diretta per le Éditions du «Méridien» di Denys-Paul Bouloc, con il titolo La Place de l’Étoile. Antipoème. Il «finito di stampare» riportava la data del 30 novembre 1945, mentre il controfrontespizio annunciava tre uscite successive della collana che non vedranno mai la luce (nell’ordine: il saggio di Artaud, Le Surréalisme et la fin de l’Ère chrétienne; lo studio dello stesso Ferdière, L’Humour dans les comptines et les formulettes enfantines; la raccolta di poesie di Guy Mercier, Nuits de Garde. Avant-suicide). Nell’Introduzione Ferdière annotava: «I nove quadri di questo “antipoema” sono inediti; scritti nel 1927, sono stati rivisti e ampiamente corretti da Desnos nei mesi iniziali del 1944 prima di affidarmeli. Dopo la tragica fine del mio amico, era per me un dovere pubblicare senza indugio queste pagine».
 
L’abbozzo di una lettera a Ferdière che Artaud scrisse intorno al 20 gennaio 1946 permette di datare indicativamente la sua recensione, che venne battuta a macchina e consegnata allo psichiatra: «Caro amico, sto leggendo il libro che ha pubblicato di Robert Desnos e farò la recensione che mi ha chiesto. – Ho infatti qualcosa di particolare da dire sull’anima di Desnos per le molte volte che abbiamo passeggiato insieme a Parigi, sopra ttutto una notte al Bois de Boulogne nel 1926 – e allora ebbi sentore della sua sofferenza segreta» (ŒC, XI, p. 162).

 
2 
Desnos era stato analogamente definito poeta «del coraggio», andato «verso l’amore, verso la vita, verso la morte senza 
mai dubitare», nel discorso pronunciato il 15 ottobre 1945 da Paul Éluard in occasione del ritorno delle ceneri a Parigi (in «Les Lettres Françaises», V, 78, 20 ottobre 1945).


 






 
a 
	Ci tengo invece più di tutto all’uscita del mio Voyage e se lei potesse far qualcosa a questo fine! Le nuove pagine le piacerebbero particolarmente. [N.d.A.]
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