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			L’autore

			Marco Valsesia (Borgomanero, 1992) ha studiato come perito meccanico e attualmente lavora in un’azienda aeronautica di Sesto Calende. Ha ereditato dal nonno la passione per le api e fin da bambino ha esplorato i segreti di una specie fondamentale per la vita sulla Terra. Da qualche anno affianca al proprio impiego l’antico mestiere di apicoltore e a Santa Cristina, il piccolo paese del Piemonte orientale dove abita, cura oltre 60 operosissime arnie. Sul suo profilo Twitter (@marco_valsesia) migliaia di follower seguono le imprese dei suoi alveari, che durante la stagione vengono spostati in diversi luoghi per seguire il flusso delle fioriture.
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			LA VITA SEGRETA DELLE API



			A nonno Franco,
per avermi trasmesso la passione più bella del mondo.

			Alla mia famiglia.



			Introduzione

Ogni cosa è connessa

			La natura ci parla. Costantemente. Ogni giorno.

			Ma noi siamo troppo impegnati a rivolgere lo sguardo altrove, schiavi della nostra tecnologia.

			Se imparassimo a fermarci e a comprendere l’importanza di ciò che abbiamo intorno, forse capiremmo la singolarità della trama invisibile che unisce tutti gli esseri viventi. Invece passiamo metà della nostra esistenza intrappolati in milioni di pixel, fissando gli schermi degli smartphone. Se utilizzassimo quella stessa energia per entrare in contatto con la natura, cosa potrebbe accadere?

			Da troppo tempo ormai abbiamo perso il contatto con il mondo naturale. Lo percepiamo come entità separata, inanimata. Una cornice muta.

			Ma tutto in natura, a partire dal più piccolo granello di sabbia su una spiaggia, è collegato. Siamo parte di una fitta trama ordita milioni di anni fa. La natura è viva, anche se ai nostri occhi può sembrare inanimata, e comunica sotto il nostro naso, con segnali invisibili. Non a caso, negli ultimi anni sono stati portati avanti diversi studi ed esperimenti scientifici riguardanti la capacità di comunicazione degli organismi vegetali.

			E le piccole impollinatrici? Cosa hanno da insegnarci? Vi siete mai chiesti perché un’ape visita un fiore soltanto una volta? E per di più nel modo più veloce possibile? Perché invece non si sofferma prendendosela «comoda»? La risposta è molto semplice.

			Essendo lavoratrici instancabili, le api conoscono bene il valore del tempo e sanno che ogni singolo volo è cruciale. Le loro energie sono spalmate nell’arco di una giornata lavorativa che non conosce soste. Sovente capita di trovare, specialmente alla sera, alcune api che, troppo esauste per rientrare a casa, rimangono aggrappate ai fili d’erba con ancora il polline caricato sulle zampette. Le più sfortunate, purtroppo, spesso non riescono a rientrare negli alveari e tante volte mi è capitato di trovarle morte a pochi centimetri dalla loro casa. 

			Quanto prima impariamo a comprendere che tutto ciò che ci circonda è connesso, tanto prima cambieremo drasticamente il nostro modo di percepire la natura e i suoi messaggi. La prossima volta che raccogliete un fiore, o tagliate un albero, provate a pensare a tutto quello che c’è dietro.

			Spesso mi domandano: «Come mai hai scelto di lavorare con le api?» Lo stupore è comprensibile. Ho da poco compiuto trent’anni, sono giovane, avrei potuto trovarmi un lavoro più «normale», meno desueto. Ma le api non sono semplicemente un lavoro per me. Avere a che fare con loro mi offre la possibilità di entrare in una profonda simbiosi con la natura. È uno stato che crea dipendenza, si finisce per acquisire un certo grado di sensibilità e attenzione riguardo a ciò che ci circonda, e una volta che si è appreso quel linguaggio fatto di osservazione, di silenzi, di ritmi cadenzati e così diversi da quelli umani, difficilmente se ne riesce a fare a meno. 

			Naturalmente fare l’apicoltore non è una scelta facile. Il mestiere richiede impegno e dedizione continui. Io lo faccio perché mio nonno lo faceva, e mi ha insegnato tutto quello che sapeva. Ma al giorno d’oggi l’apicoltura è cambiata, è costretta ad affrontare sfide sempre più grandi. Se da un lato questa attività ti inserisce nel flusso della natura e nel mutare delle stagioni, dall’altro ti tiene in un costante stato di allerta. Quando si gioca stando alle leggi della natura non esiste programmazione a prova di imprevisto, e alla fine sarà sempre lei a rimescolare le carte in tavola. Se questo è sempre stato vero, anche in passato, oggi la quota di imprevedibilità e rischio è esponenzialmente aumentata: il mondo è malato, e le api sono il termometro impazzito di un pianeta in ebollizione.

			Il compito principale dell’apicoltore è mantenere in salute le proprie api. Per farlo, oggi, occorre saper giocare d’anticipo e monitorare costantemente lo stato ambientale del luogo dove sorgono gli alveari. Un tempo si ottenevano con facilità grossi quantitativi di miele anche lasciando gli alveari sempre fissi in una stessa zona specifica. Oggi invece, a causa dei cambiamenti climatici e dell’aumento di siccità, le api risentono parecchio della mancanza di flussi nettariferi costanti e, quando si avvicina la stagione di raccolta, è bene spostarle in zone più prolifiche, in modo da seguire il flusso delle principali fioriture da maggio a settembre. Per non parlare poi di quando capitano lunghi periodi di clima avverso. L’apicoltore non può restare indifferente. Se non intervenisse tempestivamente, molte famiglie di api si ritroverebbero alla fame e non avrebbero più la forza necessaria per riprendere la raccolta di polline e nettare. 

			Ciononostante, in mezzo a questa moltitudine di difficoltà affiorano immense soddisfazioni: il periodo che precede una certa fioritura, seguire la crescita e lo sviluppo delle famiglie più piccole, la posa dei melari (cioè il momento in cui le api sono finalmente pronte a raccogliere il miele)… insomma, le api in un modo o nell’altro sanno sempre sorprenderci. Ancora oggi mi lasciano spesso senza parole per la loro capacità di ribaltare le mie previsioni, di non arrendersi mai, di offrirmi continue emozioni. Mi è capitato spesso, ad esempio, di vedere un alveare, che avevo valutato come troppo debole per riuscire a produrre un raccolto, stravolgere le mie aspettative nel corso di una stagione miracolosa, come per magia.

			In definitiva, queste sono le api. Una continua e incredibile sorpresa.

			Nelle prossime pagine cercherò di guidarvi in un viaggio di scoperta e meraviglia attraverso l’incredibile mondo delle api, che ho il privilegio di conoscere e frequentare sin da quando ero solo un bambino. Nella prima parte del libro impareremo a conoscere le preziose impollinatrici e la loro «vita segreta»: scopriremo il modo in cui vivono, vedono, dormono, si nutrono, comunicano, si amano, regnano e muoiono. Nella seconda parte faremo la conoscenza dell’alveare, superorganismo perfetto e complesso che solo la natura e l’evoluzione naturale potevano concepire. Nella terza parte del libro, infine, arriveremo a parlare della stretta simbiosi che, ormai da migliaia di anni, lega l’uomo e le api. Attraverseremo insieme le stagioni dell’anno, osservandole dal punto di vista dell’apicoltore che deve provvedere al bene dei propri alveari e delle famiglie poste sotto la sua responsabilità. Non potevo qui non ricordare alcuni tratti della vita di uno dei principali pionieri del settore apistico del secolo scorso, conosciuto da tutti come il padre dell’apicoltura moderna: padre Adam, monaco benedettino dell’abbazia di Buckfast, nel Devon, da cui deriva il nome dell’ape ibrida oggi maggiormente utilizzata, un’ape «perfetta» che racchiude in sé la sinfonia delle migliori caratteristiche selezionate di docilità e produttività.

			Ma non dimentichiamo mai che le api esistono da milioni di anni sulla faccia della Terra e non basterebbero altrettante pagine per descrivere, anche in minima parte, l’incredibile mistero celato dietro a questo piccolo insetto. Se il genere umano è il risultato degli sforzi protratti per secoli da una specie che è alla continua ricerca del significato della propria esistenza, le api rappresentano uno degli ingranaggi più complessi ed evoluti della natura, che silenziosamente muove le quinte dell’Universo sul palcoscenico del tempo e della vita. Di questa ardita Opera non siamo altro che semplici spettatori e dal momento in cui ci siamo avvicinati per la prima volta alle api, diversi secoli fa, abbiamo capito che mai avremmo potuto sopravvivere in un mondo senza api. Non si può dire lo stesso per loro, invece. Con o senza uomini, lo spettacolo continuerebbe. Le api non hanno certo bisogno di noi e, se la specie umana si estinguesse, loro continuerebbero a prosperare, a evolversi e a migliorarsi, come fanno dalla notte dei tempi. Noi siamo solo un incontentabile e chiassoso «pubblico» che, seduto in prima fila, minaccia di rovinare lo spettacolo. 

			Per fortuna non siamo tutti così. Questo libro vuole essere un omaggio a tutti gli apicoltori che hanno lottato e che continuano a lottare per salvaguardare il patrimonio apistico del pianeta. Se non fosse per il loro impegno il mondo forse sarebbe già caduto in rovina. Ma, più che a ogni altro, devo tutto a te, caro nonno, per avermi donato il tuo «biglietto» e aver riservato per me il tuo posto in prima fila. Farò del mio meglio per godermi questo spettacolo.
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LA VITA SEGRETA DELLE API

			Noi siamo le api dell’Universo.

			Raccogliamo senza sosta il miele del visibile

			per accumularlo nel grande alveare d’oro dell’invisibile.

			Rainer Maria Rilke
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Le api sono tutte uguali?

			Quando mi recai per la prima volta in apiario avrò avuto due o forse tre anni.

			Ricordo ancora quel giorno come fosse ieri. La rugiada che imperlava i fili d’erba scintillava come milioni di diamanti mentre il sole iniziava a fare capolino tra le fronde degli alberi. Eravamo seduti in macchina in silenzio, come se stessimo aspettando il momento migliore per scendere. Mi voltai verso mio nonno e vidi che stava scrutando attentamente un punto in lontananza, oltre il parabrezza, verso la macchia di alberi. Sorrise senza distogliere lo sguardo dalla sua meta invisibile: «Sei pronto, Marco? Le api stanno iniziando i primi voli della giornata».

			Io non vedevo nulla, ma non stavo più nella pelle. Avevo atteso quel momento per giorni, fantasticando su come sarebbe stato accostarmi a quell’affascinante mondo di cui mi parlava spesso la mamma, e che conoscevo attraverso alcuni cartoni animati. Afferrai la piccola tuta e la maschera che il nonno aveva comprato appositamente per quell’occasione, e lui mi aiutò a indossarle. Così bardato rimasi a osservare mentre finiva di scaricare dalla macchina l’attrezzatura necessaria e accendeva l’affumicatore. «Questo serve a tenerle calme» spiegò mentre il fumo si innalzava al cielo in un pinnacolo, precedendo la domanda che ancora non avevo posto.

			Ci avvicinammo all’apiario.

			Seguivo mio nonno con timore reverenziale, misto a una crescente eccitazione. Non provavo alcuna paura e le mille raccomandazioni di cui mia madre mi aveva inondato negli ultimi giorni si dissolsero come la foschia del mattino che si scioglieva ai raggi del sole. Ero lì con il nonno e lui, in qualche modo, mi infondeva calma e sicurezza. La sicurezza che appartiene soltanto a chi alle api ha dedicato l’intera vita.

			Ero felice.

			Ho ancora impressa la sua immagine mentre, avvicinandosi agli alveari, si voltò e mi disse: «Facciamo piano ora, non dobbiamo disturbare troppo le api. Dopotutto anche loro si stanno svegliando».

			Osservai la moltitudine di arnie colorate vicino a me e per la prima volta notai in effetti che alcune timide api iniziavano a uscirne per i primi voli della giornata. Alcuni alveari erano parzialmente in ombra, e le loro abitanti non si erano ancora svegliate del tutto. 

			Nonno prese la leva che teneva in tasca e con l’altra mano diede qualche sbuffo di fumo mentre sollevava il coperchio della prima arnia. Subito sentii il ronzio delle api placarsi, mentre fuoriusciva un intenso profumo di cera e di miele che mi avvolse all’istante. 

			Quel profumo mi arrivò dritto al cuore.

			Se paragonassimo l’interno di un alveare a un libro aperto, ciascun favo che lo compone sarebbe una pagina da leggere. Ogni singolo telaino infatti, la cornice di legno entro la quale le api costruiscono i favi di cera, ci racconta frammenti di vita e di quello che accade all’interno dell’alveare. Ma non solo.

			I favi sono anche degli ottimi indicatori in tempo reale del mutamento delle stagioni, del variare delle temperature esterne e della presenza o meno di fonti nettarifere nelle zone limitrofe, e tutte queste informazioni si possono ricavare ogni volta da attente osservazioni.

			La capacità dell’apicoltore risiede nel saper cogliere gli indizi che le api gli lasciano, e decifrare le loro informazioni su ciò che sta accadendo nella natura circostante. Per esempio, se durante un’ispezione a un alveare si osservano favi con le cellette intasate di polline o di nettare, questo è senza alcun dubbio un buon indicatore di forza e salute di quella determinata famiglia, nonché di presenza e abbondanza di fonti nettarifere nei dintorni.

			La maestria con la quale mio nonno ispezionava i suoi alveari era pura poesia per me.

			La sicurezza e la calma che lo distinguevano erano il risultato di una perfetta sintonia con questo incredibile insetto, cresciuta in anni di esperienza. Lui non si limitava a gestire gli alveari per ottenere la miglior produzione di miele possibile. Guardava ogni ape come se fosse figlia sua. Si muoveva con estrema serenità quando sollevava uno dopo l’altro i favi pullulanti di migliaia di api. Controllava attentamente lo stato di ognuno prima di passare a quello successivo. Talvolta, si limitava soltanto a osservare le famiglie in silenzio per qualche istante, senza nemmeno metterci mano.

			Aveva raggiunto un tale livello di esperienza e conoscenza che gli bastava un semplice colpo d’occhio per capire se un alveare si stava sviluppando nel modo corretto o se invece necessitava di qualche intervento.

			Ascoltare le api è anche un modo per capire in anticipo se all’interno di un alveare si sta verificando qualche tipo di anomalia. L’udito è indubbiamente un senso molto importante su cui bisogna fare affidamento in apicoltura. Se un alveare per qualche motivo è rimasto orfano (ovvero ha perso la propria regina, come vedremo meglio nei prossimi capitoli), le api emettono un inconfondibile rumore che tende a crescere sempre di più.

			La prima volta che ci si avvicina a un alveare e si osserva il suo interno è un momento magico. Si viene catturati all’istante dall’intenso profumo di cera e di miele sprigionato dalle api in piena attività e dal loro movimento frenetico sui favi. Il loro concerto ronzante è una sinfonia sublime che arriva dritta al cuore. 

			Tuttavia non basta la semplice osservazione di un favo per comprendere il sistema di vita di un alveare. Sono mondi complessi e raffinati, come dicevo, una meraviglia dell’evoluzione naturale. Non si può pretendere di capirli con uno sguardo frettoloso: occorrono studio e conoscenza per imparare a trarre un senso dall’osservazione della frenesia delle api. I loro movimenti ipnotici che scattano in ogni direzione, altrimenti, ricamerebbero ai nostri occhi solo un caos totale. Ma quello che a noi sembra disordine, per le api è una perfetta alchimia di equilibri e precisione. 

			Come vedremo meglio nella seconda parte del libro dedicata alla «vita sociale» delle api, ogni individuo, in un alveare, ha un compito ben specifico da assolvere in ogni momento della propria vita. L’organizzazione della comunità e la sua capacità di comunicazione sono l’aspetto più misterioso e affascinante di questa specie. Dietro le quinte della quotidiana attività di impollinazione che affaccenda i membri dell’alveare c’è un organismo che pulsa di vita propria, un meccanismo di precisione di cui ogni ape costituisce una piccola cellula, e tutte insieme compongono quel «superorganismo» che è appunto l’alveare. Ciascuna di loro nasce con uno scopo ben preciso, a cui dedicherà la sua intera esistenza. Durante le fasi della propria breve vita, infatti, un’ape può ricoprire diversi ruoli, tutti al servizio della colonia. La loro società è piramidale: alla base troviamo gli individui più umili, cui sono affidate le mansioni all’apparenza meno prestigiose, ma essenziali. Alle api più giovani, per esempio, viene assegnata la pulizia delle cellette esagonali di ogni singolo favo. L’igiene è la prima cosa che un’ape impara: l’interno dell’alveare è un ambiente asettico e più avanti ne scopriremo il motivo e in che modo le api creano barriere difensive contro muffe e batteri.

			Se il meccanismo di un alveare è molto complesso, è però al tempo stesso fragile: è facile sconvolgerne gli equilibri interni, se non si è in grado di cogliere correttamente i segnali di rimando.

			A prima vista tutte le api all’interno di un alveare appaiono identiche tra loro. Stessa dimensione del corpo, stessi colori, stessi movimenti. Esiste un modo per distinguere le più giovani da quelle anziane? Quelle in salute da quelle minate da qualche tipo di malattia? Sono osservazioni molto importanti per gli apicoltori che ispezionano le famiglie, in quanto la conoscenza di base della morfologia delle api li aiuta in maniera fondamentale nel programmare le future visite o nell’intervenire tempestivamente per risolvere determinati problemi.

			Le api giovani, in particolare quelle appena nate, appaiono subito diverse dalle altre già dal modo in cui si spostano sui favi. Hanno infatti un’andatura molto più lenta e sono tremolanti e instabili sulle zampette rispetto alle loro sorelle maggiori. Sono inoltre rivestite da una sottile peluria argentea che le fa sembrare pallide, come sbiadite rispetto ai caratteristici colori delle bande nere e gialle. Sono del tutto inoffensive perché non hanno ancora sviluppato il veleno e la capacità di pungere e non sono nemmeno in grado di volare, al punto che, se durante un’ispezione si dovesse accidentalmente compiere un movimento brusco e queste si staccassero dal favo cadendo fuori dall’alveare, le poverette non sarebbero più in grado di rientrarvi da sole. Il loro senso di orientamento non è ancora sviluppato, per cui se restassero separate dalle altre api morirebbero.

			Quando invece si ha a che fare con api dalla salute incerta, il primo indizio è dato dal modo in cui sono disposte le loro ali. Le api hanno quattro membrane e, allo stato di riposo, le due ali più grandi sono sovrapposte alle due inferiori più piccole. Quando un’ape non si sente bene il primo sintomo è dato proprio dallo spiegamento totale delle quattro ali, aperte come un ventaglio o disposte come la lettera «K».

			Ma ovviamente ci sono anche altri dettagli che ci aiutano a individuare api malsane o colpite da malattie. Una particolare patologia che si presenta spesso verso metà stagione è detta «mal nero» o «mal della foresta». Le api che ne sono affette perdono tutti i peli del corpo, risultano totalmente nere e hanno il ventre gonfio e lucido. All’inizio perdono la capacità di volare, poi sono colpite da un tremolio che le porta lentamente alla morte. 

			Ma senza alcun dubbio uno dei peggiori virus che attacca le api è quello delle «ali deformi», trasmesso dal micidiale acaro della varroa, il nemico numero uno delle api. Questo virus si manifesta solitamente in presenza di un alto tasso di infestazione di varroa appunto, e le api che ne vengono colpite nascono con deformazioni gravissime del corpo, come le ali completamente spezzate e ridotte a membrane lacerate, zampe e torace più corti e un colore molto pallido.

			Sono api che purtroppo non vivranno a lungo.
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Quante api popolano un alveare?

			In primavera la densità della popolazione di un alveare può raggiungere picchi molto elevati, fino a novanta o anche centomila api. Durante il periodo invernale, invece, il numero di api che compone la colonia si abbassa notevolmente, raggiungendo le diecimila unità. 

			Perché è importante che una famiglia sia numerosa? Perché la forza di un alveare si misura nel numero di individui che lo abitano. Il primo indizio da cui un apicoltore, quando ispeziona la colonia, può intuirne la forza è proprio il numero di api che circolano sulla parte superiore dei telaini: se sono numerose, di conseguenza i favi sono ben presidiati e questo attesta che la famiglia è pronta ad andare in produzione.

			Il numero di scorte di miele presenti nei favi è il secondo indizio della condizione di una famiglia. Ci sono innumerevoli situazioni in cui l’apicoltore si può imbattere, prima ancora dell’inizio di una fioritura. Può capitare di trovarsi con colonie molto popolose, con api che ricoprono interamente tutti i favi e abbondanti scorte di miele, e in quel caso si ha per le mani un alveare esplosivo, che probabilmente farà un’ottima stagione. Per contro possono esserci famiglie dove invece la presenza della covata che sta per nascere è nettamente superiore al livello di scorte interne: in quel caso la colonia corre sul filo del rasoio perché, se dovessero arrivare giorni di maltempo prolungati o di clima siccitoso, soffrirebbe la fame e non riuscirebbe ad alimentare tutta la nuova covata. Se le api non hanno il carburante necessario per scaldare e accudire la prole, la sopravvivenza stessa dell’alveare è a rischio. Infine un terzo caso possibile è quello di una famiglia dove la covata sia inferiore alle scorte presenti nell’alveare: questo è il chiaro indizio di una famiglia debole o di una regina anziana e ormai esausta, che fatica a deporre un numero sufficiente di uova affinché la colonia prosperi.

			Uno dei principali compiti dell’apicoltore, nel preparare un alveare al raccolto, è quello del «pareggiamento» delle colonie. Durante le ispezioni dei nidi dovrà valutare la forza e la consistenza di ogni alveare contando il numero di favi che ospitano la covata. Se nello stesso apiario sono presenti alveari più forti e altri più deboli, infatti, il rischio è che questi ultimi vengano in poco tempo presi di mira dalle colonie più forti. Si verificano allora dei veri e propri assalti, detti saccheggio. Un saccheggio può essere latente o violento a seconda dei casi e, credetemi, quando si innesca il secondo, un’intera colonia di api può venir completamente distrutta dalla furia delle altre api.

			Badate bene, le api non sono aggressive. Quando arrivano a tanto significa che si trovano ad affrontare momenti particolari e di notevole stress, e per risolverli non pensano che a salvaguardare il benessere del superorganismo alveare, a prescindere dalla presenza o meno di altre famiglie in difficoltà.

			Ovviamente, se un apicoltore è accorto, può sempre fare in modo di evitare queste spiacevoli situazioni, soprattutto quando si trova in presenza di una stagione avversa o di un periodo di scarsa importazione nettarifera.

			Esistono diversi metodi di giocare d’anticipo per scongiurare l’eventualità di un saccheggio, come vedremo più avanti. Per ora ci basta sapere che la chiave per avere colonie forti e in salute consiste in una buona alimentazione. Purtroppo, a causa dei continui cambiamenti climatici, le fonti nettarifere si stanno sempre più riducendo e questo è un grosso problema per il settore apistico. Non soltanto. Le stagioni «impazzite» creano forti squilibri interni alle api, le quali ad esempio possono ritrovarsi di colpo a dover gestire caldi anomali o ritorni di freddo improvvisi. Negli ultimi anni capita sempre più spesso che le famiglie uscenti dalla stagione invernale si ritrovino improvvise disponibilità di cibo o fioriture precoci. Questo è dovuto all’innalzamento delle temperature globali, che hanno anticipato a febbraio alcune fioriture che normalmente avvenivano verso metà marzo.

			Come si traduce questo enorme scompenso all’interno di una famiglia di api?

			Il messaggio che arriva in queste situazioni è semplicemente: «La natura si è risvegliata. Ci sono fiori. Stimoliamo la regina a deporre più uova e ingrandiamo la nostra famiglia».

			È forse questo uno dei momenti più delicati che segnano la fine di una stagione – con gli alveari che si sono ritrovati a superare i gelidi mesi invernali – e l’inizio sempre più incerto della nuova. Quando una colonia passa l’inverno, il suo numero è molto ridotto. Le api devono essere presenti nella giusta quantità per continuare a garantire la corretta temperatura interna all’alveare: se sono troppe, sorge il rischio di una sciamatura, ovvero una separazione della colonia in due famiglie (ne parliamo tra poco). Se sono troppo poche rispetto allo spazio disponibile, si rischiano bruschi abbassamenti di temperatura. Dovete sapere che uno degli specifici compiti delle operaie durante la stagione fredda è quello di mantenere la temperatura della regina costante, per garantire la sopravvivenza dell’intera colonia. Se dovesse raffreddarsi troppo, infatti, le sue funzioni riproduttive potrebbero venir compromesse. Come vedremo più avanti, uno dei segreti per avere api forti e sane è proprio legato al mantenimento del calore interno all’alveare. Se la temperatura scende di colpo le api reagiscono formando il cosiddetto «glomere», una sorta di palla di api che serve a mantenere il calore interno dell’alveare ai giusti livelli, ovvero tra i 35 e i 37 °C. Le api che compongono questa sfera si cambiano continuamente di posto: quelle in periferia, non appena iniziano a raffreddarsi, cedono il posto a quelle più interne, più calde. È un processo a ciclo continuo che prosegue fino allo scioglimento del glomere, con i primi tepori. Ecco perché nei mesi invernali non bisogna mai disturbare gli alveari con ispezioni interne. Il glomere deve sempre essere mantenuto compatto e se si rompe questa «sfera di api», per esempio sollevando i favi, le api saranno costrette a consumare il doppio delle loro scorte per ripristinare la temperatura interna e a quel punto gli equilibri dell’alveare verrebbero irrimediabilmente compromessi. Accade però che, se il numero delle api è sottodimensionato a coprire tutti i favi, la covata che per qualche motivo resta in periferia di questo glomere morirà. In questi periodi così delicati, allora, l’apicoltore può intervenire in diversi modi, per esempio stringendo ulteriormente il nido e alimentando le sue api artificialmente. Ne parleremo nel prossimo capitolo.

			Di fatto, come a questo punto avrete iniziato a intuire, un alveare è come una potente macchina, lanciata a velocità crescente su un lungo rettilineo. Ma da chi dipende l’incredibile forza che si sviluppa al suo interno?

			Il motore che sprigiona quell’energia risiede in un unico individuo: la madre di tutte le api. Sua maestà la regina.

			La regina è una vera e propria macchina da riproduzione, in grado di deporre fino a 3000 uova al giorno. A conti fatti, riuscendo a vivere fino a 5 anni, il numero delle sue uova può arrivare fino ai 2 miliardi. Ma per rendere possibile questa incredibile produzione la regina deve prima affrontare i cosiddetti «voli nuziali». Il nome è molto suggestivo, e anche l’evento in sé ha un che di poetico: è la cerimonia che a tutti gli effetti la proclamerà regina dell’alveare.

			A circa dieci giorni dalla sua nascita, la regina è pronta per affrontare il suo volo. Lei, che per il resto della vita non volerà quasi mai, stavolta si innalzerà a quote che si aggirano intorno ai 15-30 metri dal livello del suolo, scortata da alcune api protettrici. Volerà in zone densamente frequentate dai maschi e, con un richiamo olfattivo percepibile addirittura a un chilometro di distanza, li attirerà a sé. I maschi, una volta avvistata la regina vergine, si lanceranno in un forsennato inseguimento, ma soltanto pochi eletti avranno la forza di raggiungerla in volo e fecondarla a quelle altitudini. Quel momento segnerà la fine dei maschi vittoriosi: al culmine del rapporto aereo, infatti, subiscono una grave mutilazione al proprio apparato riproduttore, che letteralmente si strappa, e cadono al suolo privi di vita.

			La regina ormai fecondata farà ritorno così nella sua dimora e dopo qualche giorno di metabolizzazione del seme ricevuto inizierà a deporre le prime uova. Questo è il momento che segna la sua ascesa al trono. D’ora in avanti, per il resto della sua vita, non farà altro che deporre uova. Non uscirà mai più dall’alveare per rivedere la luce del sole, tranne nei casi in cui, con l’approssimarsi della stagione primaverile, si avvicina il momento della sciamatura. 

			La sciamatura è un fenomeno – che può essere naturale o pilotato da un apicoltore – per cui un alveare si divide in due comunità, con a capo due diverse regine. In primavera, quando la densità della popolazione raggiunge i suoi picchi massimi, il superorganismo alveare può scegliere di dividersi: la vecchia regina abbandona l’alveare madre portandosi dietro un folto numero di api che costruiranno molto rapidamente un nuovo nido altrove, mentre nell’alveare madre rimane la futura giovane regina. 

			Ricordo bene una foto che ritrae mio nonno mentre regge con una mano un grosso sciame attaccato a un ramo, sotto al quale ha posto un alveare aperto pronto ad accoglierlo. «Quando le api sciamano, non pungono mai» mi diceva. «In quel momento pensano soltanto a fare incetta delle scorte di miele e quindi, avendo lo stomaco pieno, non riescono ad estrarre il pungiglione.»

			La sciamatura è senza alcun dubbio un fenomeno dalla portata meravigliosa. Assistere alle api mentre sciamano è un’esperienza unica nel suo genere. Il ronzio cresce a livelli smisurati, i voli aumentano di intensità sfiorando la frenesia. Il cielo si riempie di api che volano in circolo, quasi fossero in festa. E mentre l’alveare da cui si precipitano a uscire si svuota lentamente, fra le migliaia di api che spiccano il volo fa capolino quasi per ultima la loro regina. Protetta dalle ancelle, sua maestà si prepara ad effettuare il suo secondo volo che la porterà nella nuova dimora dove continuerà a regnare fino alla fine dei suoi giorni.

			Se avviene a inizio della stagione primaverile, tuttavia, la sciamatura è un bel problema per l’apicoltore che voglia assicurarsi la produzione stagionale di miele. Quando una famiglia sciama, infatti, porta via con sé metà della quantità di miele stoccata nell’alveare e metà delle api che componevano la famiglia d’origine. La restante parte di api e le scorte di miele residue serviranno ad avviare la futura colonia, che avrà ricevuto il passaggio di testimone dall’anziana sovrana volata via. Uno dei metodi di contenimento della sciamatura naturale è quello di creare nuove famiglie di api partendo da una colonia forte e molto sviluppata che è stata scelta in partenza. Il procedimento è molto semplice e, oltre al fatto di ridurre il rischio di perdere le api in prossimità di un raccolto, permette allo stesso tempo di aumentare il proprio numero di alveari. Ne parleremo meglio nei prossimi capitoli.
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Il cibo delle api

			Di cosa si nutrono esattamente le api? E come fanno a trasformare il nettare che raccolgono nel miele che conosciamo, e a immagazzinarlo nelle migliaia di cellette del loro nido?

			Essendo un insetto perfetto, le api sanno riconoscere la qualità e la concentrazione di zucchero presente in ogni sostanza e, in base a questa analisi preliminare che effettuano durante l’attività di raccolta, stabiliscono se una certa sostanza può essere ritenuta idonea allo stoccaggio nei favi. L’operazione richiede un certo sforzo e le api, per trasformare il semplice nettare in miele, consumano molta energia. Ma il fabbisogno energetico delle api non è alto solo durante la stagione del raccolto. L’incredibile superorganismo dell’alveare è sempre in costante mutamento. Seguendo il flusso delle stagioni sembra risvegliarsi in primavera per poi assopirsi con l’arrivo dell’inverno. Ma la sua attività non cessa mai e il suo sviluppo è direttamente proporzionale al variare delle stagioni. Anche quando le temperature esterne sono troppo rigide e vietano i voli di raccolta, le api sono sempre in attività. L’alimentazione quindi è essenziale per mantenerle in efficienza e garantire un corretto approvvigionamento dell’alveare. 

			Di base le api si nutrono di nettare, polline – cibo «fresco» che viene raccolto durante i voli di fiore in fiore nella bella stagione – e miele. Il nettare è una sostanza zuccherina secreta dalle piante ed è composta principalmente da tre tipi di zuccheri semplici: fruttosio, saccarosio e glucosio. Al momento della raccolta si presenta trasparente e dal retrogusto molto tenue, che varia a seconda della pianta e della concentrazione zuccherina presente al suo interno. Il nettare subisce diverse lavorazioni all’interno dell’alveare e infine viene trasformato dalle api in un miele denso e dal gusto più intenso, che costituisce le scorte di cibo necessarie alla famiglia per superare l’inverno e i periodi di scarsità alimentare. 

			Per le api avere una buona scorta di miele è essenziale non solo per garantire loro un’ottima ripartenza all’inizio della stagione successiva ma anche per proteggersi dal freddo. Quando le temperature calano, per istinto naturale le api circondano letteralmente la parte centrale dei favi destinata alla covata con una cornice di miele chiamata appunto «corona di miele». In questo modo le api garantiscono la giusta temperatura all’interno del proprio nido. 

			Una curiosità: le api hanno una percezione del sapore molto diversa da quella degli altri esseri viventi. Moltissime sostanze che per noi umani possono risultare dolci, infatti, per loro possono assumere invece gusti totalmente differenti, addirittura insapori.

			Per aiutare le api in momenti particolari della stagione o della vita di una famiglia, l’apicoltore può ricorrere alla nutrizione artificiale, che può essere solida o liquida.

			Nel primo caso si usano paste di zucchero, chiamate candito, che vengono date alle api in panetti dalla grammatura variabile. Serve in casi di emergenza, oppure per garantire un buono svernamento senza che le api debbano intaccare le loro scorte di miele. Il vantaggio del candito sta nel fatto che viene consumato molto lentamente dalle api, che se ne servono come fonte primaria di nutrimento. Non viene infatti stoccato nelle cellette, come accade normalmente con il nettare trasformato in miele. C’è però uno svantaggio: sembra che il candito levighi più velocemente la ligula (la lingua) delle api. Ecco perché di norma è utile se somministrato soprattutto in inverno. In primavera sarebbe del tutto controproducente perché le api con la ligula più «consumata» suggono meno nettare di quelle con l’apparato integro. Infine fornire il candito in concomitanza con una grossa fioritura non avrebbe senso, perché le api non lo considererebbero nemmeno.

			La nutrizione liquida invece ha un ruolo più importante ed è alla base dell’attività di preparazione con cui l’apicoltore accompagna le proprie famiglie di api alla stagione del raccolto. In base alla concentrazione di zucchero, infatti, lo sciroppo può servire da nutrizione stimolante per la regina, o nutrizione da stoccare come scorte extra. Nel primo caso è costituito da acqua e zucchero nel rapporto 1:1 e ha lo scopo principale di «simulare» artificialmente un flusso nettarifero. La regina, di fronte a questa «falsa» importazione, viene subito stimolata a produrre più uova. Occorre somministrarlo alle api con attenzione, senza eccedere ma con frequenza costante. Se si dovessero riempire i contenitori appositi posti sopra gli alveari con troppa nutrizione liquida, infatti, con l’abbassamento delle temperature le api potrebbero incorrere in alcuni problemi intestinali. Quindi è essenziale che i primi cicli di nutrizione liquida vengano dati in piccole dosi, e spesso. Successivamente, nel momento in cui la colonia si sta sviluppando e sempre più api affolleranno il nido, si potranno aumentare le quantità.

			L’altro tipo di nutrizione liquida, utile a incrementare le scorte presenti nel nido, si prepara ancora una volta con acqua e zucchero, ma nella proporzione di 2:1. Più questa è densa, più le api impiegheranno del tempo ad assorbirla, ma la stoccheranno nelle cellette con maggior facilità, in quanto non avranno bisogno di un dispendio eccessivo di energie per abbassarne l’umidità.

			Oltre alla tipologia di nutrimento – liquido o solido –, occorre valutare bene anche il periodo in cui è più opportuno distribuirlo alle colonie. Un nutrimento troppo liquido costituito da acqua e zucchero, ad esempio, non può essere somministrato in periodi freddi, quando le api hanno già avviato l’attività di riscaldamento e formato il glomere (rischierebbero problemi intestinali), come accennato poco fa oppure a ridosso di una fioritura, per evitare che in qualche modo vada a mischiarsi con il nettare che le api stanno importando in quel momento.

			Spesso mi viene chiesto come fanno le api a produrre miele di «gusti» diversi: acacia, castagno, millefiori ecc. La risposta è nella natura stessa dell’ape, che come abbiamo visto è molto selettiva verso le fonti nettarifere che trova in natura. Lo si può osservare in concomitanza con un’importante fioritura, ad esempio quella dell’acacia. In quella circostanza, avendo fonti di acacia a disposizione e, magari, anche un prato pieno di fiori, le api effettueranno spontaneamente una netta selezione, ignorando quasi il prato fiorito. Perché? 

			Dopo innumerevoli voli di ricognizione da parte delle api più anziane, la comunità avrà valutato la qualità e la portata del flusso nettarifero delle varie piante. Potendo scegliere, le api si recano sui fiori o le piante che forniscono la maggior quantità di nettare, anche se sono presenti altre fioriture nello stesso periodo. Cercano insomma la miglior resa con il minimo sforzo possibile. E raccogliere il nettare è uno sforzo bello grosso! Le api riescono a volare anche in un raggio di 3 chilometri per trovare fonti nettarifere, e durante questi voli si imprimono nella memoria le caratteristiche salienti dell’ambiente che attraversano. In un certo senso è come se fossero dei piccoli satelliti che viaggiano a grande velocità, mappando il terreno e gli elementi presenti in natura, come la disposizione dell’alveare rispetto alla fonte che hanno scoperto, la presenza o meno di corsi d’acqua dove poter far rifornimento in caso di periodi di siccità, i fiori e le piante che durante il volo possono tornare utili anche per orientarsi. Una volta rientrate nell’alveare, poi, le esploratrici riescono a comunicare le proprie scoperte e a trasmettere le «coordinate» con assoluta precisione alle altre api che non hanno mai visto quel posto.

			È semplicemente incredibile.

			Uno dei tanti meccanismi complessi, che vedremo meglio in seguito e che caratterizzano lo scambio di informazioni tra le api, è la cosiddetta «trofallassi». Questo strano termine indica quello che io chiamo il «bacio alla francese» delle api. È una cosa romantica? Niente affatto. Attraverso la ligula, ovvero la loro lingua, le api sono in grado di scambiarsi informazioni molto precise relative al nettare che sono riuscite a individuare durante i voli di esplorazione appena citati. È un processo che dura pochi secondi. È stato appurato, in seguito a diversi esperimenti e osservazioni sul campo, che se questo contatto permane per uno o due secondi, le api si stanno semplicemente scambiando informazioni sul cibo, quali la quantità e qualità dello stesso. Se invece il contatto dura per più di tre secondi significa che l’ape che ha trovato la fonte nettarifera sta trasferendo anche un piccolo «assaggio» del cibo alla compagna. Uno dei compiti delle api esploratrici è infatti quello di convincere le sorelle a seguire il percorso che hanno appena scoperto e, siccome ogni volo comporta un notevole dispendio di energia, il messaggio deve essere chiaro e conciso: «In quel luogo troverete cibo in abbondanza. Vale la pena visitarlo!»

			Ma come fanno le api a sapere esattamente quali fiori visitare e quali no?

			Se ci soffermassimo a osservare un prato fiorito sorvolato da api in piena attività, con un po’ di attenzione potremmo notare un dettaglio importante: le api non visitano lo stesso fiore due volte in uno stesso lasso di tempo. Perché? Come fa una singola ape a sapere al primo colpo quali fiori evitare, in quanto già visitati dalle sue sorelle?

			La risposta ha dell’incredibile, eppure anche i fiori, come ogni essere vivente, sembrano essere in grado di comunicare con l’ambiente circostante. Gli studi hanno dimostrato che, per attirare le api, i fiori non si servono soltanto del profumo del loro nettare, ma inviano anche dei segnali invisibili, sotto forma di vibrazioni o piccole scariche elettriche, che formano una mappa molto chiara per le api. Dal momento che questi insetti sono in grado di distinguere anche lo spettro dell’ultravioletto, riescono con facilità a seguire questa sorta di strada «luminosa», trovando i fiori che l’hanno prodotta. È come se fossero i fiori stessi a decidere quando farsi visitare dalle api e dagli altri insetti impollinatori.

			Ma quindi per quale motivo un fiore non viene visitato due volte dalle api?

		Dipende proprio dalla carica elettrica. Le piante di solito emettono una debole carica negativa, mentre le api, durante il volo, acquisiscono una carica positiva. Quando ape e fiore entrano in contatto non si verifica alcuna scarica elettrica, dato che le cariche in gioco sono molto basse, ma si genera un invisibile campo magnetico che avverte gli altri insetti che quel fiore è già stato visitato. In questo modo un’ape è in grado di scegliere il fiore più «luminoso», e si recherà a gran velocità a suggerne il nettare per prima.*

			La sensibilità delle api ai campi elettromagnetici è un argomento molto studiato. Non è un mistero, ad esempio, che siano capaci di percepire l’avvicinarsi di un temporale. L’elettricità statica nell’aria le rende nervose ed è bene prestare particolare attenzione a questi segnali, perché ispezionare gli alveari con il brutto tempo non è mai una buona idea. Le antenne delle api sono veri e propri radar! Sempre per lo stesso motivo è sconsigliato collocare le arnie in zone influenzate da campi elettrici o attraversate da linee dell’alta tensione, ed è bene, quando si visita un alveare, non indossare mai vestiti in fibre sintetiche. Ne ho fatto le spese in prima persona, una volta che andai dalle mie api con una felpa di pile indosso! Questo tipo di tessuto, infatti, tende a produrre un accumulo di cariche elettrostatiche con il semplice strofinio e le api lo percepiscono come lampi luminosi. Di conseguenza attaccano a ripetizione la fonte del disturbo, nel mio caso braccia e altre parti del corpo.
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Come vedono le api?

			Nel capitolo precedente abbiamo parlato di come le api sentano i campi elettromagnetici e riescano a vedere cose invisibili ai nostri occhi. Come vedono le api? In che modo percepiscono i colori? Riescono a vedere tutte le tonalità o magari solo alcune? 

			Le api hanno tanti occhi: oltre al paio che vediamo frontalmente, chiamati occhi composti, ne possiedono altri tre sulla sommità della testa, che formano un minuscolo triangolo seminascosto dalla loro peluria. Questi occhi si chiamano ocelli e le api se ne servono per avere una miglior percezione della luce polarizzata anche se, ad oggi, non siamo ancora certissimi di quale sia la loro esatta funzione. Gli occhi delle api contengono qualcosa come seimila punti focali, e questo ne determina anche la grandezza, ma all’interno dell’alveare non tutti gli individui hanno occhi identici: soltanto le api operaie e la regina hanno gli occhi posti distintamente ai lati della testa, mentre i maschi per esempio hanno occhi molto più grandi, che si estendono fino a toccarsi nella parte superiore. Questa differenza nasce dalle diverse funzioni svolte dai due generi: i maschi non hanno bisogno di avere occhi sviluppati perché non vanno in cerca di cibo (su questo lato sono alquanto inutili, in quanto non raccolgono mai nulla) ma solo di regine vergini durante i voli di accoppiamento. Viceversa, le femmine come abbiamo visto hanno bisogno di una super-vista, dato il loro ruolo di procacciatrici di cibo per tutto l’alveare. 

			Fondamentalmente le api percepiscono quattro colori: giallo, verde-blu, azzurro, e poi la luce ultravioletta, invisibile ai nostri occhi. Distinguono anche le sfumature, ma in modo diverso da noi. Ad esempio non vedono il rosso, che a loro risulta nero. Il bianco, che filtra l’ultravioletto, è percepito dalle api nel colore complementare dell’ultravioletto, ovvero il bluastro. Anche un fiore che a noi appare di un unico colore può apparire diverso alle api. Grazie all’effetto dell’ultravioletto, i petali possono mostrare striature a noi invisibili che, come una pista di atterraggio, attirano l’ape verso il cuore del fiore.

			Vi siete mai chiesti perché le file di alveari che normalmente si vedono sono disposte a colori alternati? Non si tratta di certo di una mera questione di gusto artistico.

			Sin da piccolo avevo notato questa meticolosa alternanza di colori con la quale anche mio nonno sistemava gli alveari. Avevo intuito che in qualche modo non fosse una scelta casuale. Infatti non lo è e dipende dal particolare modo con cui le api vedono i colori. Ad esempio, dal momento che il rosso lo percepiscono come nero, non troverete mai apiari con le arnie dipinte di rosso. È un colore che loro non riescono a vedere, così come il verde, che appare come una debole tonalità grigiastra.

			Il fenomeno della deriva, ovvero quando le api di un alveare rientrando finiscono in quello prospiciente, è molto più accentuato quando si dispongono lunghe file di arnie aventi tutte lo stesso colore. Non è una questione estetica quella di vedere tanti alveari colorati in modo sgargiante. Sono tutte accortezze che servono ad aiutare le api a ritornare sane e salve a casa.

			Mi è capitato di lavorare in apiari dove gli alveari, tutti dello stesso colore, erano stati disposti in una fila orizzontale decisamente troppo lunga. Il risultato? Le famiglie poste al centro della fila erano più deboli di quelle poste alle estremità. Questo perché le bottinatrici, rientrando dai diversi voli giornalieri, finivano per confondersi e, un po’ per volta, si trasferivano nelle famiglie accanto. È sufficiente anche solo un po’ di vento al traverso per far sbandare un’ape eccessivamente carica di polline o nettare!

			Ecco perché è sempre buona norma disporre le arnie con colori differenti e su file corte, oppure usare alcuni tipi di simboli, che vi riporto poco più in basso, studiati appositamente per essere riconoscibili dalle api e creare una sorta di «immagine vibrante».

			Le api non sanno distinguere chiaramente i simboli della fila in alto da quelli della fila in basso, ma grazie ai loro speciali occhi riescono a isolare la forma del quadrato, per esempio, da quella del cerchio. Inoltre questi simboli assumono, durante il volo delle api, una sorta di tremolio che le aiuta a trovare meglio il proprio alveare.

			Non è straordinario il modo in cui esseri umani e api riescono a parlarsi, attraverso colori, simboli, e un po’ di attenzione?

			
				[image: Vedi didascalia]
				Fig. 1 - Esempio di simboli che si possono dipingere sugli alveari. Per quanto le due file possano sembrare identiche ai loro occhi, le api riescono comunque a riconoscere un simbolo rispetto a un altro.
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L’instancabile vita delle api

			La saggezza contadina ha scelto la formica come simbolo proverbiale della laboriosità. Ma si può ben dire lo stesso dell’ape! Durante la stagione della raccolta, la giornata di un’ape inizia normalmente alle prime luci dell’alba, quando i raggi del sole riscaldano l’alveare risvegliando le operaie. Le bottinatrici usciranno allora di fretta per iniziare la loro preziosa attività, volando di fiore in fiore per raccogliere polline e nettare. Il loro è un lavoro di grande responsabilità, che non solo è essenziale per la sopravvivenza dell’intero alveare, ma contribuisce al benessere della natura e di tutti gli esseri viventi. Voleranno instancabili per l’intera giornata, fino al tramonto, concedendosi poche e brevi soste.

			Questa è forse una delle domande più curiose in cui mi sono imbattuto. Le api dormono?

			In effetti il sonno delle api è un argomento affascinante e molto studiato. Fino a qualche decina di anni fa era opinione comune che le api non dormissero mai ma semplicemente si concedessero delle pause di riposo in cui portavano al minimo livello le attività fisiologiche del proprio corpo. Oggi sappiamo che questo non è vero e che le api dormono e, come qualunque altro essere vivente, seguono il ritmo circadiano che scandisce le funzioni fisiologiche nelle ventiquattr’ore. Insomma anche le api sono sensibili come noi al passaggio dal giorno alla notte, e prediligono riposare al buio.

			Ma come si fa a capire quando un’ape sta dormendo? Sostanzialmente si immobilizza, inclina la testa, i muscoli si rilassano, le antenne sono abbassate, il battito cardiaco rallenta. Non tutte le abitanti di una colonia però dormono allo stesso modo e nello stesso momento. 

			Immaginate un alveare come se fosse una piccola azienda che opera su turni differenti. La sua attività non si ferma mai del tutto. E infatti anche di notte diverse operaie addette alla pulizia delle celle proseguono al buio i lavori di immagazzinamento e sistemazione del nettare e del polline raccolto durante la giornata. Le api bottinatrici invece durante la notte dormono circa otto ore, esattamente come noi, in modo da prepararsi all’impegnativo compito che le attende nelle ore diurne. Tuttavia il loro sonno non è uguale al nostro: studi scientifici hanno dimostrato che, diversamente dagli esseri umani, le api non dormono per ripristinare il proprio livello di energie (altrimenti per riprendersi da una mancata notte di sonno basterebbe, come accade per noi, nutrirsi meglio per avere più energia da spendere). Il sonno delle api serve a garantire lo svolgimento di una serie di attività fisiologiche dell’insetto, dalla raccolta del nettare allo scambio di informazioni con le sorelle, che avviene attraverso la cosiddetta «danza delle api» (di cui parleremo in modo più esteso nel prossimo capitolo). Si tratta di una serie di movimenti circolari che le api usano per comunicare allo sciame dove recarsi per accedere a una fonte di nettare appena scoperta. Secondo gli scienziati è un compito piuttosto faticoso per le api, che per svolgerlo correttamente hanno bisogno di molta energia, coordinamento e lucidità.

		In particolare uno studio del 2010* sugli effetti della deprivazione di sonno nelle api ha dimostrato che questa incide sulla loro memoria e capacità di orientamento. I ricercatori impedirono ad alcune api bottinatrici di riposare per circa dodici ore. Ci riuscirono grazie a uno strumento disegnato ad hoc che chiamarono insominator, una sorta di contenitore di plexiglas e alluminio in cui erano presenti anche dei magneti e che poteva contenere un intero alveare. Alcune api dell’alveare erano state precedentemente munite di minuscole etichette di metallo, che reagivano ai magneti causando un costante tremolio degli insetti, impedendo loro di riposare. Gli individui sottoposti a questo trattamento dimostrarono maggiori difficoltà a segnalare alle sorelle il tragitto da compiere per raggiungere una fonte di cibo. In conclusione i ricercatori ipotizzarono che la mancanza di sonno minava nello specifico sia la memoria delle api, sia la loro capacità di segnalare correttamente la direzione di un determinato luogo. È proprio durante il sonno, infatti, che le api imprimono nella propria memoria i dettagli relativi alle fonti nettarifere, al colore e al sapore dei vari nettari trovati nei fiori.

			Insomma, come la maggior parte degli esseri viventi anche le api, se non hanno adeguati momenti di riposo, possono risentirne e soffrire di stress. Le loro difese immunitarie si abbassano notevolmente esponendole anche a possibili malattie, e questo a lungo andare eserciterà un effetto domino sull’intera colonia. Per un apicoltore infatti è molto più complicato avere a che fare con famiglie stressate, che hanno oltretutto un’aspettativa di vita molto più bassa.

			I fattori di stress cui sono soggette le api, oltre allo scarso riposo, sono numerosi: visite troppo frequenti da parte dell’apicoltore, cambiamenti climatici repentini, stagioni fuori controllo con i ritorni di freddo improvvisi, ma anche i pesticidi che, sempre più largamente utilizzati in agricoltura, sono una delle cause principali di inviluppo delle famiglie, per non parlare delle situazioni in cui gli avvelenamenti provocano ingenti perdite e morie di intere colonie. Su questa situazione si innesta poi il problema delle fonti di nettare sempre più in calo. Come già accennato in precedenza, da questa scarsità deriva per l’apicoltore la necessità di seguire la fioritura con la pratica del nomadismo, ovvero spostando gli alveari per seguire il flusso delle fioriture di maggior interesse. Tuttavia è molto semplice minare i delicati equilibri interni di un alveare e lo spostamento comporta una notevole dose di stress. Le api spostate di continuo da una postazione all’altra, infatti, impiegano diverso tempo ad acclimatarsi e a orientarsi nel nuovo territorio. Non basta semplicemente spostare gli apiari dalla posizione A alla posizione B, e sperare che le api raccolgano quintali di nettare. Ogni cambiamento comporta una variazione interna all’alveare che deve essere tenuta in considerazione, se si vogliono mantenere buoni livelli di salute generale. 

			Una famiglia di api, per quanto possa essere forte e ben popolata, risentirà notevolmente di tutte queste «sfide» che deve affrontare ogni stagione. E questo effetto a catena si ripercuoterà in maniera drastica all’interno dell’alveare, minando i perfetti equilibri che governano la colonia.
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La danza delle api

			Le api sono «insieme» e non individui.

			Fuori dalla comunità non possono vivere.

			Mario Rigoni Stern

			La base di ogni società complessa e strutturata è racchiusa nella comunicazione tra gli individui che ne fanno parte. Non può coesistere una stretta collaborazione tra loro senza scambio di informazioni.

			Per noi esseri umani, razza tecnologicamente avanzata, è molto facile raggiungere chiunque con un messaggio virtuale. Meno facile, si direbbe, è unire le forze per il raggiungimento di uno scopo comune e più importante, come salvaguardare la natura e il pianeta in cui viviamo. 

			Le api, che non dispongono della nostra tecnologia né tantomeno di un apparato fonatorio, riescono in quest’ultima impresa molto meglio di noi. Non solo si scambiano informazioni molto accurate, ma lo fanno ballando!

			No, chiaramente non sto parlando di balli a tempo di musica, bensì di elaborate evoluzioni che le api eseguono sui favi, e che racchiudono particolari messaggi in codice. Per segnalare la presenza di abbondanti fonti nettarifere, prima eseguono accurate avanscoperte nel territorio circostante, e soltanto quando ne individuano qualcuna dal potenziale interesse rientrano all’alveare per comunicare la scoperta appena fatta attraverso la danza. Ma le api si servono di questo sistema anche per comunicare la posizione di sorgenti di acqua e potenziali luoghi di interesse dove edificare nuovi nidi.

			Immaginate per un attimo di essere in una stanza buia. Non avete mai messo piede fuori da quella stanza, né visto la luce del sole. Ignorate completamente la morfologia del terreno e la distanza a cui dovete spingervi. Poi qualcuno entra e vi spiega la direzione da seguire per trovare una possibile fonte di cibo nell’arco di 3 chilometri, e lo fa a gesti. 

			Sareste in grado di riuscire a portare a termine la missione?

			Ebbene, le api sì.

			Il messaggio è talmente accurato che le api esploratrici, cioè quelle che sono andate alla ricerca delle fonti di cibo, riescono a comunicare l’esatta posizione del luogo alle altre sorelle «rimaste al buio», le quali saranno in grado di trovarlo facilmente anche se non sono mai uscite dall’alveare.

			Ma che tipo di «danza» effettuano le api per comunicare questi messaggi?

			Ne esistono di due tipi: la danza dell’addome e la danza circolare.

			Nella prima tipologia l’ape, eccitata dalla scoperta appena fatta, rientra nell’alveare e inizia a muoversi rapidamente sul favo, scuotendo l’addome come se scodinzolasse e disegnando un circuito a forma di «otto». Durante l’esecuzione di questa figura percorre prima un tratto rettilineo oscillando a destra e a sinistra, poi fa inversione e ripete il movimento tornando al punto di partenza. Seguiranno un altro tratto rettilineo e ancora un’altra inversione dal lato opposto.

			La rapidità e l’intensità con le quali esegue questo particolare movimento determinano la distanza della fonte nettarifera, solitamente posta oltre i 100 metri. La danzatrice riesce ad attirare l’attenzione delle altre sorelle emanando particolari vibrazioni che si espandono rapidamente attraverso la forma esagonale delle cellette, come cerchi nell’acqua. Le altre api percepiscono questo messaggio e accorrono ad assistere alla danza, ponendo le proprie antenne sul corpo della danzatrice.

			Varrà la pena di andare in massa in quel preciso luogo? Maggiore è la concentrazione zuccherina della sostanza appena scoperta, maggiore sarà il vigore della danza. Ma per convincere le sue sorelle l’ape non si limita soltanto a ballare. Per risultare ancora più convincente riporta con sé un piccolo «souvenir» del viaggio, che altro non è che una goccia del nettare o del polline prelevato. Lo farà assaggiare alle sue sorelle tramite il meccanismo della trofallassi di cui vi ho già accennato in precedenza. Alcuni esperimenti hanno dimostrato che se il tempo di questo scambio di cibo è superiore ai tre secondi, allora l’ape sta fisicamente trasferendo il nettare alla compagna. Viceversa, resta soltanto un piccolo assaggio.

			La seconda tipologia di danza è molto più semplice della prima e prende il nome di danza circolare. Serve a segnalare la presenza di fonti nettarifere nelle immediate vicinanze dell’alveare, solitamente a meno di 100 metri. L’ape esploratrice, una volta rientrata dal volo di ricognizione, non eseguirà più lo schema a «8» descritto poco fa, ma traccerà una serie di cerchi stretti sul favo, in mezzo alle altre sorelle. Il senso di rotazione di questa frenetica danza cambia velocemente da destra a sinistra e a un certo punto, così come è iniziata, finisce. La danzatrice si allontana per ripetere la stessa danza su un altro favo dell’alveare, così da radunare quante più api interessate possibili.

			A differenza di quanto accade con la danza dell’addome, nella danza circolare solitamente l’ape rigurgita anche una piccola goccia di nettare. Come risultato un crescente numero di api si radunerà nella zona in cui è presente la fonte nettarifera. Tuttavia soltanto le api che avranno assistito all’intera danza avranno tutte le informazioni per recarsi dritte alla meta. Chi si è persa parte della danza probabilmente impiegherà più tempo a trovare la fonte scoperta.

			Questa forma di comunicazione mi ha da sempre affascinato, e d’altra parte è esperienza comune: l’incredibile capacità delle api di trovare una fonte di nutrimento e di chiamare a raccolta le proprie compagne di alveare. Vi sarà capitato spesso, nella bella stagione, di essere all’aperto con una bevanda zuccherina poggiata su un tavolino e di assistere all’arrivo di una prima ape, poi di una seconda, poi di altre ancora. Fate un esperimento e mettete un po’ di acqua e zucchero su un piattino; la prima ape che arriverà si soffermerà a fare il «pieno». Assaggerà la sostanza trovata quasi per caso e dopo pochi secondi volerà via. Se avrete la pazienza di aspettare, vedrete che dopo poco tempo altre api arriveranno in quello stesso punto, ma la prima ape non ci sarà più. Lei ormai è impegnata a diffondere la notizia del ritrovamento della fonte di cibo, per cui le nuove api che vedrete all’opera sono le sue sorelle. A loro volta, terminata la fase di assaggio, rientreranno all’alveare e comunicheranno entrambe il messaggio che «effettivamente c’è cibo» nelle vicinanze. Così sempre più api arriveranno nei pressi del vostro piattino, e sempre più api diffonderanno il messaggio, fino al momento in cui la fonte di cibo non si esaurirà del tutto.

			Sono sicuro che a questo punto avrete intuito anche voi le sbalorditive capacità racchiuse in questo piccolo essere, che sa stupirci se solo ci prendiamo la briga di soffermarci a osservarlo. Tra non molto vi spiegherò meglio «l’alchimia» che sta alla base della profonda coesione delle api di ogni alveare.

			
				[image: Vedi didascalia]
				Fig. 2 - L’ape esploratrice esegue la danza dell’addome quando scopre un bottino distante più di 100 metri dall’alveare. Percorre come «scodinzolando» un tratto rettilineo, per poi effettuare un’inversione e ritornare al punto di partenza.

			

		
			[image: Vedi didascalia]
			Fig. 3 - La danza circolare viene eseguita quando l’esploratrice scopre una fonte di cibo nelle vicinanze dell’alveare. Inizialmente scarica il bottino raccolto, poi inizia il balletto attirando l’attenzione delle altre sorelle.
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Lunga vita alle api

			Quando si parla di insetti impollinatori pensiamo subito alle api, che lo sono per eccellenza. Il loro stretto legame con le piante e i fiori è stato suggellato nei millenni di evoluzione e rappresenta il perno della nostra esistenza sul pianeta. Senza le api e gli altri impollinatori selvatici – principalmente insetti, come api, surfidi, farfalle e falene, ma le specie coinvolte sono oltre centomila, tra cui uccelli, pipistrelli e anche mammiferi – verrebbero infatti a mancare le fioriture, da cui dipendiamo per oltre il 70 per cento del nostro fabbisogno alimentare. 

			Immaginate uno scenario post-apocalittico in cui sulla Terra non siano più presenti fiori né piante. La vita cesserebbe di esistere in tempi brevissimi perché niente piante vuol dire anche niente ossigeno, e niente fiori vuol dire niente frutti né alimenti di tipo vegetale, ma anche niente più materie prime per il foraggio animale, e quindi niente più carne né latte per il nostro sostentamento. Se un brivido vi corre lungo la schiena, sappiate che questo incubo si avvererebbe soltanto se le api scomparissero dalla faccia della Terra.

			Lunga vita alle api, dunque. Ma quanto vivono effettivamente le api? E da cosa dipende la loro formidabile energia? 

			In primavera e in estate, quando le disponibilità di cibo sono maggiori, un’ape vive dai 40 ai 45 giorni: un mese e mezzo appena, vissuto lavorando a ciclo continuo per garantire il ricambio costante e il corretto allevamento della prole. Tuttavia è stato dimostrato che il regime alimentare incide drammaticamente sulla salute e sull’aspettativa di vita di un’ape. Vediamo come.

			Oltre al nettare, principale nutrimento delle api, il vero toccasana per il benessere di questi simpatici insetti è il polline, il prodotto magico che le api propagano costantemente, compiendo così la propria opera di fecondazione di tutte le specie botaniche. Quando l’ape si posa su un fiore, oltre a raccogliere il nettare preleva anche il polline. La peluria di cui è cosparso il suo corpo si riempie di una finissima polvere che viene trasportata involontariamente di fiore in fiore, favorendo l’impollinazione. L’ape si serve poi delle zampe posteriori per ripulirsi da questi microgranuli sparsi sul suo corpo e usa il nettare prelevato dal fiore per creare delle pallottoline di polline che attaccherà alle zampette posteriori. Una volta fatto ritorno all’alveare scaricherà queste palline nelle cellette vuote segnalate dalle sorelle, che serviranno ad alimentare le larve delle future operaie e dei fuchi dopo il terzo giorno dalla schiusa dell’uovo. Non è grandioso l’ingegno della natura, che sa creare straordinarie sinergie in cui ogni parte riceve qualcosa e al tempo stesso dà? 

			L’importanza del polline è vitale per l’alveare, ancor più della presenza delle scorte di miele; è la vera chiave per il benessere della colonia. Infatti viene considerato il «pane delle api» ed è l’unica fonte proteica che garantisce una buona salute e una crescita ottimale di tutti gli individui. È stato dimostrato che la sua mancanza impatta sulla salute delle api accorciando significativamente la vita delle operaie, che passa da 40-45 giorni a 5-18 appena.

			Non tutte le api, però, hanno la stessa durata di vita. Le regine ad esempio vivono più a lungo e ancora una volta il segreto di questa incredibile longevità sta nella qualità e nella tipologia di nutrizione che viene loro fornita fin dalle prime fasi di vita. Le larve presenti in un alveare, infatti, ricevono due diversi tipi di nutrimento a seconda del ruolo che dovranno assumere una volta sviluppate. Quelle destinate a diventare api operaie o fuchi (i maschietti dell’alveare) saranno nutrite con pappa reale solo nei primi tre giorni di vita, per poi passare a una nutrizione più «grezza» di polline e miele. Le larve destinate a diventare regine, invece, verranno alimentate con pappa reale non solo per i primi tre giorni, ma per tutto il resto della loro esistenza. Grazie a questo elisir di lunga vita l’ape regina riesce a vivere fino a cinque anni! Nessun individuo all’interno dell’alveare può raggiungere una simile longevità, nemmeno quello più forte e sano. 

			Conosciuta anche come il «latte delle api», la pappa reale si presenta come una gelatina dal sapore acido e leggermente aspro, ma che racchiude in sé una moltitudine di importanti proprietà. È una secrezione delle ghiandole ipofaringee e mandibolari delle api, che la producono solo in una fase della propria vita, come vedremo meglio nel capitolo in cui parleremo della composizione di un alveare e della suddivisione interna dei ruoli. La pappa reale deriva da una trasformazione del polline di cui le api si nutrono e, da sempre usata come ricostituente, rinforza il sistema immunitario, è un potente antiossidante, antitumorale, e contiene acqua, zuccheri, proteine, lipidi, minerali e diverse vitamine del gruppo B: praticamente tutti i nutrienti necessari alla vita. Senza alcun dubbio la sostanza più preziosa dell’intero alveare, poiché letteralmente racchiude la magia che dà vita alle api, è preziosa anche economicamente, perché la sua produzione è limitata nel tempo e non se ne possono ricavare più di 500 grammi all’anno per alveare. Un quantitativo davvero minimo se paragonato agli altri prodotti delle api.

			Se in primavera e in estate l’alveare origina questo meccanismo inesorabile di nuove nascite su un ciclo temporale di circa un mese e mezzo, cosa accade invece nei lunghi periodi invernali? 

			Le api «invernali» sono le ultime nate alla fine della stagione calda (a seconda delle zone, alcune nascono a fine agosto) e la loro caratteristica speciale risiede nella capacità di vivere addirittura fino a sei mesi! Come è possibile? Dopotutto sono api identiche alle altre in tutto e per tutto.

			La scienza non è ancora riuscita a spiegare nel dettaglio il modo in cui le api estive inizino ad allevare la generazione che dovrà affrontare l’inverno, ma la differenza sostanziale nella sua accresciuta capacità di sopravvivenza è ancora una volta legata alla nutrizione accumulata nei mesi precedenti. Le api invernali, anche chiamate «api grasse», hanno un maggior accumulo di proteine negli strati adiposi del proprio corpo. È sufficiente questo a far loro oltrepassare indenni i mesi di rigido clima invernale per poi riprendere, a febbraio, le normali attività dell’alveare? Il «mistero delle api invernali» non è ancora stato sciolto, quel che si sa è che queste api «vecchissime» (be’, certo, se le si paragona al ciclo di vita delle loro sorelle estive) non mostrano però i segni di senescenza che ci si aspetterebbe, non sono cioè rimbambite, alla fine dell’inverno, ma ancora pienamente efficienti. Impressionante, se si pensa che durante la stagione del foraggiamento, in primavera ed estate, il declino cognitivo delle api operaie è rapidissimo: bastano due settimane di intensa attività fuori o dentro l’alveare.
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Regine

			Gli alveari erano in piena attività. I raggi del sole riscaldavano le arnie colorate e il ronzio delle api aveva raggiunto il picco massimo saturando l’aria. Il dolce profumo di fiori di acacia era ancora molto intenso nonostante la fioritura fosse ormai agli sgoccioli. I petali bianchi venivano sospinti dal vento e cadevano silenziosi nei prati circostanti. Nonno mi aveva portato con sé a visitare gli alveari e mi aveva mostrato una regina all’opera. «Ogni alveare ha la propria» mi disse, mentre ci allontanavamo dopo aver chiuso l’arnia, «un po’ come avviene nelle favole. Da lei dipende il futuro di tutte le api, ed è di vitale importanza per la vita dell’alveare, se vogliamo avere sempre famiglie vigorose e pronte a produrre tanto miele. Più una regina si comporta bene, maggiori possibilità avrai di raggiungere ottimi risultati. Diversamente devi saper trovare una soluzione corretta prima che lo facciano le api.»

			«E come fai a capire esattamente quando una regina è buona oppure no?»

			«La qualità di una buona regina è direttamente proporzionale alla produzione di miele che riesce a raccogliere e questo dettaglio è molto importante. Cerca di tenerlo sempre a mente.»

			Ogni regno necessita di una figura al vertice che lo sappia governare e far prosperare. Da questa figura dipendono le sorti del popolo, e le serviranno autorevolezza e forza per potersi elevare e tenere poi salde le redini del potere. È una dinamica universale in natura, vale per gli esseri umani come per il regno animale. Un branco di leonesse ha bisogno di un leader che le protegga, e il re, per affermare la propria supremazia, ha dovuto lottare prima di salire al potere. Lo stesso avviene nell’alveare ma con una sostanziale differenza che lo rende unico: l’incredibile grado di raffinatezza della sua organizzazione interna.

			Ogni alveare infatti è guidato da una regina che, da sola, tiene unite centinaia di migliaia di suddite per l’intero arco della propria esistenza. Prima però anche lei ha dovuto lottare per dimostrare la sua forza e affermare la propria supremazia. Quando nasce all’interno dell’alveare non è che una semplice principessa, ancora vergine, ed è chiamata ad affrontare innumerevoli sfide per diventare regina a tutti gli effetti.

			Come mai la sua presenza è così importante in una colonia di api? Perché ad esempio non c’è un re a governare il dolce regno?

			Fino alla fine del 1700 circa era opinione diffusa che la regina fosse in realtà un maschio, ma con gli studi e le osservazioni che seguirono negli anni a venire, si capì che la società delle api era prettamente matriarcale e che a ogni singola larva presente nelle cellette dei favi era già associato un destino prestabilito, dipendente dal tipo di alimentazione ricevuta nei primi giorni di vita: operaia, fuco, o nuova pretendente al trono.

			L’ape regina è di fatto la madre di tutte le api. È l’unica femmina feconda in grado di deporre le uova, e da essa dipende la vita di tutti gli individui presenti in un alveare, dalla semplice ape operaia fino ai maschi, i quali custodiscono nel loro DNA l’eredità genetica reale e potranno portare avanti la discendenza di quella sovrana se per qualche ragione dovesse soccombere o venire spodestata. 

			Come abbiamo visto, grazie all’elisir di pappa reale da cui è costituita la sua dieta, vive anche fino a cinque anni ed è unica anche la cella da cui nasce che, a differenza delle normali cellette esagonali da cui nascono le altre api, ha una forma allungata e ricorda vagamente una spagnoletta. Il motivo sta proprio nella particolare nutrizione a cui la regina è sottoposta sin dallo stadio larvale. Dal momento in cui le operaie scelgono una larva che ritengono idonea a diventare futura regina, le somministrano il suo beverone regale e l’eletta cresce a dismisura immersa nella pappa reale fino a che, dalla sua originaria forma a C, assume una forma tondeggiante che ricorda una ciambella. A quel punto le api provvedono a sigillare la cella reale e solo successivamente avviene la magia: la larva attraversa diverse mute e le occorrono circa sette-otto giorni dalla chiusura della cella per trasformarsi in un insetto perfetto.

			La nascita di una regina è sempre un momento molto emozionante a cui assistere. Al sedicesimo giorno dalla deposizione dell’uovo, la nuova regina è pronta ad abbandonare la sua culla reale e inizia a ritagliarsi un foro di uscita nella parte inferiore della cella, dopo che le api operaie avranno alleggerito la parete esterna. Tutto è pronto ormai. La futura regnante spinge delicatamente il tappo di cera ed emerge con l’aiuto delle sue ancelle.

			La regina appena nata è ancora piccola e pallida e la sua peluria è molto chiara. I colori si fisseranno soltanto dopo qualche giorno. Per il momento si limita a muovere i primi timidi passi in quello che diventerà il suo futuro regno.

			Questa fase è molto delicata in quanto le regine vergini si spaventano facilmente e potrebbero volare via dall’alveare se l’apicoltore dovesse intervenire con movimenti troppo bruschi. Per verificare se le vergini siano nate si dovrà quindi prestare molta attenzione a non usare il fumo e a non provocare eccessivi scrolloni all’arnia. La vergine, dopo i primi giorni di adattamento, si sposta molto velocemente sui favi ed è difficile da individuare.

			Ma effettivamente, che cosa fa una regina appena nata? Non inizia subito a «comandare» le altre api. Il suo feromone (di cui parleremo meglio nel capitolo 11) è infatti ancora a livelli troppo bassi per creare una forte congregazione. Tuttavia le sue ancelle continuano a nutrirla di sola pappa reale, mentre le api più anziane che compongono la sua scorta provvedono a mantenerla sempre pulita leccandole il corpo. Grazie a questo meccanismo i feromoni reali inizieranno a circolare nell’alveare, fornendo giorno dopo giorno la prova concreta che la sovrana è presente e attiva.

			Ma non tutti i regni prosperano senza intoppi. Una regina non è immune da problemi di genetica e di qualità. Non è raro che regine inizialmente forti perdano poi rapidamente il proprio potere fino a venire spodestate in poco tempo dalle loro suddite. 

			Ciò che realmente stabilisce la qualità di una sovrana risiede in quell’unico volo che effettua dopo la nascita, quello che in breve determinerà effettivamente le sue origini regali e la farà ascendere al trono. Quando infatti la regina vergine è pronta a effettuare i primi voli di accoppiamento deve affidarsi all’istinto delle sue ancelle nella valutazione dell’ambiente circostante. Non effettuerà mai un volo di fecondazione se non ci sono le condizioni idonee per farlo, quali la giusta temperatura esterna, una giornata soleggiata e l’assenza di vento. 

			Quando poi finalmente i voli di fecondazione hanno inizio, le regine vergini normalmente si assentano dai propri alveari, per periodi di tempo variabili dai 10 ai 60 minuti, e volano in zone specifiche altamente frequentate dai maschi. Un dettaglio affascinante di questi raduni risiede nel fatto che i maschi sono soliti frequentare sempre lo stesso luogo. Non si è ancora capito con esattezza in che modo scelgano il punto di ritrovo ma si è verificato, tramite esperimenti, che maschi e regine provenienti da diversi alveari popolano lo stesso specifico luogo.

			Come abbiamo visto nel capitolo 2 parlando delle regine, solo pochissimi eletti facenti parte di questi grossi gruppi di pretendenti – normalmente il numero si aggira intorno ai 15 fuchi – avranno l’onore di accoppiarsi. Si lanceranno tutti insieme all’inseguimento della vergine formando una sorta di scia a forma di cometa, pronti a effettuare varie evoluzioni per portare a termine la loro missione di accoppiamento e successiva morte. Durante questo volo la regina immagazzinerà sufficiente seme per produrre uova anche per tre anni. Dalle uova fecondate che deporrà nasceranno api femmine, da quelle non fecondate nasceranno i fuchi. È per questo motivo che è pratica comune tra gli apicoltori cambiare le proprie regine ogni due anni, salvo casi particolari. Questo garantisce innanzitutto un maggior controllo sulla sciamatura, in quanto le regine giovani difficilmente sciamano, e in secondo luogo permette di avere regine molto più reattive rispetto a quelle precedenti.

			Tuttavia durante i rituali di accoppiamento l’imprevisto è sempre in agguato: se fossero troppo brevi, se per qualche motivo la zona di raduno non fosse sufficientemente popolata dai maschi, come può succedere in tarda estate quando il loro numero ha un brusco calo, cosa accadrebbe alle regine vergini? Una regina che non ha avuto la possibilità di accoppiarsi con un buon numero di maschi non avrà a disposizione sufficiente materiale genetico su cui basare la propria dinastia, e in sostanza le sue suddite la riconosceranno in breve tempo come una pessima regina. Questo accade generalmente in concomitanza con la diminuzione drastica di feromone reale, altro indicatore che fa capire che quella regina non sarà destinata a regnare a lungo. Venendo meno questa sostanza, per le api sarà più facile liberarsi dalla soggezione verso la sovrana e decidere di eleggere una nuova regina, sperando che questa sia di qualità più eccelsa, e che possa governare meglio il loro regno.

			Ma torniamo per un momento alle sfortunate regine. Il primo indizio di una sovrana «scarsa» è la modalità con cui depone le uova nelle cellette. Se sono state fecondate da pochi maschi, avranno a disposizione una quantità minima di sperma e a un certo punto inizieranno a deporre solo uova non fecondate, generando soltanto fuchi. Per questo sono dette regine «fucaiole» e vanno eliminate subito perché impediscono alla colonia di crescere e prosperare, oltre al fatto che la deposizione di uova destinate a diventare larve maschili, all’interno di celle femminili, danneggia letteralmente la struttura dei favi.

			Altri indizi sulle scarse qualità di una regina sono legati al suo aspetto morfologico. Le regine fucaiole hanno il caratteristico addome più stretto e meno affusolato rispetto alle regine di qualità pregiata, a causa dell’assenza di spermatozoi nelle loro spermateche.

			In definitiva, una regina forte e sana è la prerogativa vincente per avere tra le mani un regno in grado di regalare dolci soddisfazioni.




			SECONDA PARTE

LA VITA SOCIALE DELLE API

			Ogni ape porta in sé il meccanismo dell’universo:

			ognuna riassume il segreto del mondo.

			Michel Onfray
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Un meccanismo di precisione

			Un’ape si passò le zampette sopra la testa, pulendosi le antenne allo stesso modo in cui noi la mattina ci laviamo il viso, e dopo aver dispiegato le ali spiccò il volo.

			Avrebbe lavorato fino al tramonto.

			Nonno richiamò la mia attenzione e mi invitò a raggiungerlo nella parte posteriore dell’alveare. Prese la leva che teneva in tasca e con l’altra mano diede qualche leggera sbuffata di fumo mentre lentamente sollevava il coperchio dell’arnia. La propoli che lo teneva saldato al corpo del nido cedette con uno scricchiolio.

			«Il fumo calma le api» mi spiegò. «Fai attenzione ora. Dobbiamo controllare che stiano bene.» Nel frattempo aveva alzato il primo favo ricoperto di api. «Il nostro primo compito è trovare la regina. Aiutami a cercarla.»

			Non persi un istante e scrutai con attenzione il favo mentre nonno mi illustrava com’era organizzato un alveare. Quel complesso meccanismo, formato da centinaia di migliaia di api, funzionava alla perfezione, quasi seguisse un manuale lasciato dalla natura. Rimasi incantato nel vedere il successivo telaino che sollevò. La parte superiore era occupata da uno spesso strato di miele e la cera bianca che lo proteggeva era il frutto del raccolto di quei giorni. Sotto di esso una distesa omogenea di cellette sigillate ospitava nuove api pronte a nascere.

			Trovammo la regina dopo pochi secondi, intenta a cercare una celletta vuota dove deporre le sue uova. Era bellissima. Aveva l’addome di un colore bruno chiaro, simile a quello del cuoio, e sulla sua schiena un perfetto puntino di vernice blu la rendeva ancora più appariscente tra le altre api. Che portamento regale!

			Quel momento mi rimase particolarmente impresso. C’era qualcosa di magico nell’atto di cercare la regina sul favo. Era come essere proiettati all’interno dell’alveare: seguendo il movimento ipnotico delle api, lo sguardo veniva indirizzato nella giusta direzione. Nonno mi aveva spiegato infatti che la regina era «l’ingranaggio che muoveva l’intero alveare». Senza di lei, le api si sarebbero sentite abbandonate al proprio destino e non sarebbero più state in grado di produrre il miele. 

			Passammo al successivo alveare, mentre il fumo che si innalzava dall’affumicatore si tingeva dei colori dell’alba.

			Quando si parla di colonie di api spesso nella nostra mente si disegna un’immagine romantica: il ronzio, il volo frenetico da un fiore all’altro, la delicatezza con cui raccolgono il polline dai fiori per attaccarlo alle zampette, per non parlare della magia nascosta dietro alla trasformazione del nettare in miele.

			Ma la società delle api, di cui abbiamo visto qualche anticipazione già nei capitoli precedenti, è molto più complessa di quanto possa sembrare. Dietro le quinte della routine di impollinazione e raccolta del nettare c’è un organismo che pulsa di vita propria, un meccanismo di precisione in cui ogni ape è essenziale ed è come una piccola cellula, parte di un «superorganismo» coeso e compatto.

			Ogni ape nasce con un ruolo ben preciso, e a questo dedica la sua intera vita. In millenni di evoluzione le api hanno imparato a sfruttare al meglio ogni singola parte del loro corpo; ad esempio si servono delle ali per ventilare l’interno dell’alveare e garantire una temperatura costante di 35-37 gradi centigradi tutto l’anno; aspirano il nettare mediante un apparato boccale ben sviluppato; utilizzano le mandibole per compiti come la pulizia o l’asportazione di residui di cera; si servono della posizione del sole e dell’inclinazione della luce per orientarsi, e come piccoli GPS tracciano mentalmente i tragitti di ogni volo di ricognizione, trovando sempre la strada di casa; l’igiene e la pulizia sono le prime inderogabili mansioni che apprendono. Vi siete mai chiesti perché le api costruiscono le cellette dalla caratteristica forma esagonale? Perché non triangolari o più semplicemente quadrate? 

			La struttura di un favo è l’espressione di massima sinfonia e perfezione esistente. La forma esagonale compare ovunque, in natura, come una sorta di «firma divina», dal reticolo degli occhi di alcuni insetti, che grazie a processi evolutivi hanno potuto sviluppare una maggior sensibilità alle immagini nell’ambiente circostante, alla forma dei cristalli, a quella di alcuni fiori, fino ad arrivare ai minuscoli fiocchi di neve. Le api hanno fatto tesoro di questa conoscenza architettonica per edificare i propri favi. Hanno di fatto scoperto che il modo migliore per riempire gli spazi e al tempo stesso risparmiare sui materiali (la cera, e di conseguenza tutta l’energia spesa per fabbricarla) è rappresentato proprio dalla forma esagonale di ogni celletta. Ma non finisce qui. Inizialmente le celle hanno una forma rotonda, ma essendo la superficie del favo costituita da migliaia di queste figure, se si affiancassero tra loro più cerchi si verrebbe a creare troppo spazio inutilizzabile. Così, in seguito al calore presente nel nido, i favi vengono lavorati dalle api fino ad assumere appunto la forma esagonale, molto più solida. La struttura del favo poi subirà costantemente tensioni e carichi notevoli per tutto l’anno, costituiti dalla presenza delle api che circolano liberamente su di esso e dal peso delle scorte di miele. Pensate che un favo pieno di miele può arrivare tranquillamente a pesare anche quattro chili, di conseguenza ogni celletta dovrà essere ulteriormente rafforzata dalle api, che ne rivestono la superficie con uno strato di propoli. Un’incredibile opera di ingegneria strutturale se si considera il fatto che la cera è un materiale molto leggero ed elastico.

			Ecco perché sostanzialmente la figura esagonale è il miglior compromesso messo a disposizione dalla natura, offrendo il più alto numero di lati per ricoprire una superficie utile e al contempo garantire una perfetta resistenza e stabilità, in quanto le forze si disperdono maggiormente in ogni direzione attraverso il reticolo esagonale.

			Se provaste a osservare un favo in controluce, notereste che sul fondo di ogni celletta si intravedono i tre lati che appartengono agli esagoni del lato opposto, ed è incredibile come le api riescano in tale perfezione architettonica. Inoltre ogni cella è creata con un’inclinazione di 20 gradi che impedisce al miele, al polline e alle larve di fuoriuscire.

			Esistono tre diversi tipi di celle, facilmente distinguibili per lo scopo al quale sono destinate. Quelle che dovranno contenere la covata femminile sono più piccole di quelle destinate a contenere la covata maschile. Le celle da maschio infatti sono notevolmente più grandi e di solito si trovano ai lati e nella parte inferiore del favo, o in tutte le zone dove la struttura di cera presenta dei cedimenti. Questo perché, essendo più ampie, costituiscono il sistema più conveniente e pratico per riempire gli spazi vuoti all’interno del nido: si usa meno cera e si possono poi utilizzare le stesse cellette anche per contenere le scorte di miele. Queste ultime sono più grandi rispetto alle celle femminili, e possono essere ulteriormente «allungate» quando si è in presenza di un forte flusso nettarifero. Si dice letteralmente che le api «gonfiano» i favi, ed è una prerogativa che può variare in base alla qualità della razza allevata, intendendo che allargano i favi, ne aumentano lo spessore laterale per consentire un maggior stoccaggio di miele. La pura cera vergine che attesta questo ampliamento ha il caratteristico colore bianco perlaceo, di notevole pregio. Quando le api di una colonia completano tutti i favi del nido, riempiendoli del nettare che stanno importando e in seguito sigillando le cellette, in gergo si dice che iniziano a «imbiancare» i telaini, ed è questo il segnale che l’apicoltore aspetta. Significa che le api sono finalmente pronte ed è giunto il momento di porre i melari sopra al nido.

			A quel punto il lavoro è lasciato esclusivamente alle api. Raccoglieranno assiduamente il nettare che verrà stoccato unicamente nei favi del melario, in quanto il nido è ormai saturo, e solo questo surplus di miele sarà destinato all’apicoltore.

			Infine ci sono le celle reali, le «culle» per le nuove regnanti. Al loro interno vengono allevate soltanto le larve destinate a diventare regine, immerse in abbondante pappa reale. In base alla stagione, alla qualità dell’attuale sovrana, e ad altri fattori, le celle reali all’interno di una colonia possono essere molteplici e poste in diverse zone del favo. Si dividono in celle reali «d’emergenza» (quelle che si trovano nella parte centrale dei favi) e celle reali di sciamatura che, leggermente più allungate rispetto alle prime, possono sorgere ovunque sul favo, ma in linea di massima si trovano di preferenza lungo i bordi esterni dei telaini. La differenza tra queste due tipologie di celle dipende dalla «contingenza» in cui vengono usate: quando una colonia resta orfana della regina le api designano subito la larva destinata a salire al trono. Se non interviene l’apicoltore inserendo lui stesso una regina (lo vedremo meglio nel capitolo 16), sono le api stesse a occuparsene, purché ci siano larve giovani (al massimo di 3 giorni) sul favo. Se per qualche motivo però la vecchia regina muore in un momento «sbagliato», ovvero quando non c’è questa disponibilità di larve giovani, le api piuttosto che soccombere si accontentano di allevare larve più mature, che erano già state scelte per diventare operaie o fuchi. Ecco perché si dice che sono celle «d’emergenza». Le regine che nasceranno sono molto più piccole e decisamente di qualità inferiore rispetto a quelle «primaverili», che vengono allevate dalle api in pieno periodo di sciamatura (quando l’alveare raggiunge la massima forza e c’è grande abbondanza di larve). 

			Una delle accortezze che un buon apicoltore dovrebbe avere se vuole ottenere cera di qualità, e di conseguenza api sane, è legata ai ricambi triennali dei favi vecchi. Le cellette, passando attraverso molteplici cicli di nascite durante l’anno, diventano di volta in volta sempre più strette a causa dei residui delle larve che si accumulano sul fondo, di conseguenza nasceranno api più piccole rispetto a quelle nate da favi con cera rinnovata. Questi ricambi sono una manutenzione molto importante anche sotto l’aspetto sanitario, in quanto nella cera vecchia possono annidarsi batteri che potrebbero portare al diffondersi di patologie all’interno dell’alveare.
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La piramide delle api

			Al mondo esistono diverse razze e sottospecie di api, da quelle nane dei Paesi orientali a quelle dei Paesi latini che sono prive di pungiglione e sviluppano la propria colonia in favi orizzontali anziché verticali (sono le Melipone Maya, anche dette «le api dei Maya»), ma tutte le razze danno vita a società complesse, caratterizzate da rapporti sociali minuziosamente regolati dalla gerarchia dell’alveare. Le categorie di individui che compongono un alveare sono tre: l’ape regina, ovvero l’unica femmina in grado di deporre le uova; le api operaie, che possono ricoprire come vedremo diversi ruoli e sono il cuore pulsante di ogni alveare; e i fuchi, ovvero i maschi della colonia il cui unico ruolo è fecondare le regine vergini e garantire la continuità genetica della specie.

			Durante le fasi della loro breve vita le api operaie ricoprono diversi ruoli, risalendo man mano che «invecchiano» i gradini della loro comunità. La società delle api ha infatti un’organizzazione piramidale. Al suo vertice c’è la regina. Sotto di essa troviamo le ancelle, dirette sottoposte della sovrana in carica, che hanno l’esclusivo compito di nutrirla di pappa reale, occuparsi della sua igiene e scortarla durante le «passeggiate reali» sui favi. La regina, anche nel momento dell’ovideposizione, è costantemente attorniata dalle sue ancelle, in un numero variabile che può arrivare fino a dieci operaie.

			Le api operaie nascono a migliaia e a ciclo continuo per tutto l’anno, e in base alla loro età assumono compiti diversi all’interno dell’alveare. Le più giovani sono addette alle pulizie e sono chiamate «api spazzine»: nei loro primi giorni di vita si occupano della pulizia di ogni celletta dell’alveare. Diventeranno in seguito api nutrici e avranno l’importante compito di nutrire le larve più giovani con pappa reale, miele e nettare. Con il passare dei giorni verranno promosse ad api ceraiole che, grazie allo sviluppo delle ghiandole adibite alla produzione di cera, saranno in grado di costruire nuovi favi. Con l’arrivo del caldo torrido entrano in scena le api ventilatrici, quelle cioè che hanno il compito di promuovere la circolazione dell’aria all’interno dell’alveare per mantenere sempre una temperatura costante. Queste api, in estate, raccolgono l’acqua che poi depositeranno sotto forma di piccole gocce nelle celle del favo. Ventilando con le ali creano una sorta di effetto refrigerante, quasi fossero dei piccoli condizionatori. Senza di loro, e in assenza di importazione di acqua, nella stagione calda i favi di cera si scioglierebbero collassando su loro stessi. Le api guardiane sono invece quelle che avranno il compito di difendere in prima linea l’ingresso dell’alveare e di segnalare la presenza di potenziali minacce o predatori in agguato. Infine ci sono le api bottinatrici, ovvero le più anziane dell’alveare, esperte del territorio circostante, che si occupano dei voli di raccolta. 

			L’ultimo gradino in questo regno tutto al femminile è occupato dai fuchi, i maschi dell’alveare. Vengono allevati dalle api soltanto dal periodo primaverile fino a tarda estate, a seconda delle zone, e hanno il compito di fecondare le regine vergini. A differenza delle sorelle operaie, il fuco è un vero e proprio fannullone. Non raccoglie il nettare e non aiuta le operaie nelle mansioni quotidiane. Non avendo il pungiglione è anche inutile come guerriero posto a difesa dell’alveare. Come un vero pascià trascorre la propria breve vita nutrendosi delle scorte di miele accumulate dalle altre api. I fuchi raggiungono la maturità sessuale dopo quaranta giorni dalla nascita e a quel punto vagano da un alveare all’altro entrando e uscendo a proprio piacimento, in attesa di fecondare le vergini durante i voli nuziali. Fisicamente sono più tozzi delle api e hanno occhi più grandi, in modo da riuscire a individuare le regine in volo anche a distanza.

			Vediamo adesso meglio come si svolge la vita di un’ape, dalla nascita al giorno della morte.

			Nei suoi primi tre giorni di vita, la giovane operaia si occupa come abbiamo detto della pulizia della sua e delle altre celle che compongono i favi. Sta letteralmente facendo la gavetta. Non tutti sanno che le api, introdotte in qualsiasi tipo di alveare – sia costruito in legno di abete, come tutti quelli in circolazione, sia in materiali più moderni come la plastica o il polistirolo –, ne rivestono subito le pareti di un sottilissimo velo di propoli (pro-polis, che non a caso deriva dal greco e significa letteralmente «prima della città»), una sostanza che producono raccogliendo la resina dalle gemme degli alberi. La propoli fornisce all’alveare un primo isolamento dall’ambiente esterno e crea barriere difensive contro muffe e batteri. Ecco perché la casa delle api è un ambiente completamente asettico: nelle pulizie sono impareggiabili. La propoli è largamente utilizzata dalle api anche per altri scopi: dal momento che detestano ogni foro o spazio «vuoto» all’interno dell’alveare, tendono a sigillarli proprio con questa sostanza. Inoltre anche le loro cuticole, ovvero quella sorta di «corazza» che protegge il corpo delle api, sono rivestite da un leggerissimo strato di propoli: le aiuta a difendersi dai batteri ma, purtroppo, non è sufficiente a difenderle dal nemico numero uno di cui parleremo più avanti, la varroa.

			Dal quarto giorno viene elevata al grado di «ape nutrice» ed entra nella schiera di api che si occupano della covata nascente. Le nutrici alla prima esperienza si preoccupano di fornire miele, polline e acqua alle larve più grandi, quelle prossime ad essere opercolate. Quando sviluppano le ghiandole che producono la pappa reale, poi, possono occuparsi della nutrizione delle larve più giovani e di quelle destinate a diventare le future regine. 

			Dal decimo fino al sedicesimo giorno della propria vita l’operaia assume il ruolo di «ceraiola». Le ghiandole ceripare sono ora abilitate alla produzione di cera, che viene espulsa sotto forma di goccioline da minuscole aperture sull’addome. A contatto con l’aria la cera liquida si solidifica in piccole scagliette di colore bianco. L’ape le preleva con le zampe, le porta alle mandibole per masticarle e ammorbidirle, e infine se ne serve per costruire i favi. Le api usano gli zuccheri contenuti nel miele come combustibile per far sì che la sintesi all’interno del loro corpo abbia inizio.

			Alcune operaie hanno il compito di ripulire l’alveare dalla presenza delle sorelle prive di vita, o da quella di altri intrusi morti. Si chiamano api «becchine» e non è raro imbattersi in una di esse quando si osserva un alveare in piena attività. Mi è capitato spesso di osservarne qualcuna mentre afferrava api moribonde e cercava a fatica di trasportarle all’esterno. Le api moribonde non vengono semplicemente lasciate cadere fuori dall’arnia ma vengono trasportate lontano dall’alveare, quasi a scongiurare ogni tentativo di rimetterci piede. Nessun «ingranaggio» debole deve minare il funzionamento perfetto della macchina alveare.

			Dal sedicesimo al ventesimo giorno le operaie si occupano di immagazzinare le scorte di cibo nell’alveare. Accolgono le bottinatrici che consegnano loro il nettare, il quale viene arricchito degli enzimi che lo trasformeranno in miele e poi stoccato nei favi. In realtà al processo di trattamento del nettare partecipano anche altre categorie di api, ad esempio le ventilatrici, che lo asciugano per fargli perdere umidità in modo da aumentare la concentrazione di zucchero.

			Gli ultimi ruoli che mancano all’appello sono forse i più importanti nella piramide sociale delle api: il ruolo di guardiane e quello di bottinatrici.

			Al ventesimo giorno di vita le api assumono la consapevolezza che la loro famiglia va protetta a ogni costo. E così, come le sentinelle sulle mura di un castello difendono la fortezza, anche loro si pongono a difesa del proprio fortino. Sono facilmente individuabili dall’esterno di un alveare perché sono appostate in fila davanti all’ingresso. Osservandole da vicino si vede chiaramente la dedizione con cui ricoprono questa mansione. Spaziano con lo sguardo a destra e a sinistra e le loro antenne sono in continuo movimento. Percepiscono ogni attività «sospetta» e sono pronte a emettere il feromone di pericolo, nel caso in cui fiutassero qualche genere di possibile attacco esterno o l’avvicinarsi di un predatore. Qualsiasi corpo estraneo o essere vivente tenti di entrare nell’alveare per recare danno alla colonia sarà giustiziato, è una certezza assoluta. Niente può sopravvivere alle api se invade il loro spazio vitale. Pensate a un calabrone, o a un predatore più grosso: se attacca un’ape solitaria, non ha difficoltà a prevalere. Il discorso cambia se il malcapitato ha la pessima idea di attaccare un alveare. La vera forza delle api risiede nel gruppo: unite sono inarrestabili. Poiché la corazza di un calabrone è effettivamente troppo spessa per essere perforata dai pungiglioni delle api e inoltre lui ha il vantaggio di mandibole forti, capaci di troncare di netto la testa delle piccole guerriere, nel corso di millenni di evoluzione le api hanno messo a punto una strategia infallibile: il calore. Utilizzano i propri corpi, sovrastando la minaccia e inglobandola in una sorta di palla di api, per poi aumentare rapidamente la temperatura interna oltre il limite di sopportazione della vittima, che muore atrocemente in pochi minuti.

			E cosa succede se un predatore molto più grosso di un calabrone, ad esempio un roditore, entra nell’alveare? Se accade in inverno, quando le api sono impegnate a riscaldare il loro glomere e quindi hanno abbassato le difese, un’incursione di questo tipo non è da sottovalutare. Spesso nella stagione fredda i roditori, attratti dal calore degli alveari, si intrufolano per fare incetta di miele. Ma il loro destino rimane segnato perché, con grande sforzo, le api utilizzano la solita tecnica del calore killer e, dopo aver eliminato l’intruso, dal momento che non possono disfarsi del corpo semplicemente buttandolo fuori dall’arnia come farebbero con un insetto, ricorrono a una tecnica che ricorda il processo di mummificazione degli antichi egizi. Lo propolizzano. Rivestono di propoli il cadavere e creano una sorta di «capsula» impermeabile ai batteri della decomposizione, che altrimenti porterebbero gravi malattie all’interno dell’alveare.

		Le api guardiane, oltre a essere feroci combattenti, svolgono anche una funzione di posto di blocco all’ingresso: analizzano una dopo l’altra tutte le api che rientrano dai voli di orientamento* o di raccolta. Si assicurano in poche parole che api estranee non tentino di entrare intrufolandosi tra le altre. Fiutano l’odore delle sorelle in arrivo e se per caso fra quelle che stanno rientrando è presente un’ape estranea, quest’ultima viene cacciata. 

			Vi è mai capitato di osservare le api mentre ritornano nei loro alveari? Spesso può capitare di assistere a questi litigi in miniatura. Le api non ammettono che degli intrusi stazionino intorno all’ingresso della loro dimora e se l’estraneo sospetto oppone resistenza possono arrivare a ingaggiare una vera e propria lotta corpo a corpo nel tentativo di prevalere. Tuttavia può anche capitare che l’ape estranea venga accettata senza troppe storie, purché porti con sé dei «doni». È come lo sconosciuto che tenta di imbucarsi a una festa: se porta con sé una torta è sempre il benvenuto! Così, se l’ape estranea è carica di nettare o di polline, riceverà sicuramente un degno lasciapassare per entrare nell’alveare.

			Dalla terza settimana di vita fino al quarantesimo giorno circa, le operaie diventano bottinatrici, e una piccola percentuale di loro diventa esploratrice. Sono le api «veterane», ormai hanno raggiunto il tramonto della propria esistenza ma rivestono una carica cruciale e delicata: l’individuazione delle fonti di nettare, la raccolta del prezioso nutrimento (lo trasportano nella loro sacca melaria) e l’impollinazione dei fiori e delle piante in natura. Sono in grado di coprire notevoli distanze, in un raggio di azione di tre chilometri dal proprio alveare.

			Ci sono anche le api «fochiste», quelle cioè che si occupano di scaldare la covata. Tutte le api della comunità partecipano alla produzione di calore, fatta eccezione per le più giovani, di uno o due giorni di età. Tuttavia sembra che alcuni membri dell’alveare si specializzino temporaneamente per assolvere questa importante funzione. Pensate all’alveare come a una locomotiva a vapore: è il calore generato dal carbone a metterla in moto. La stessa cosa avviene in scala ridotta negli alveari e il primo fattore che determina la salute di una famiglia è proprio il suo calore. È un fattore poco noto, ma è la principale chiave del loro benessere. Quando la temperatura interna di un alveare è compresa tra i 35 e i 37 gradi, le api stanno bene e si rafforzano perché non devono sperperare energie – e quindi consumare scorte di miele – per riuscire a scaldarsi. In caso contrario il lavoro delle fochiste diventa più intenso, si attinge di più alle scorte e, se l’alveare non è ben stoccato, la colonia corre il pericolo di terminare le provviste troppo presto. Se le api dovessero indebolirsi troppo, la regina ridurrebbe la dimensione del proprio addome, risparmiando per istinto la forza della sua famiglia. Questa condizione non deve durare troppo a lungo altrimenti la spermateca reale può atrofizzarsi e non tornare facilmente alla condizione di normale regime di ovideposizione. In quei casi, soprattutto in inverno, l’apicoltore deve intervenire tempestivamente per rafforzare la famiglia somministrando il candito (come abbiamo visto nel capitolo 3, è una pasta di zucchero che le api consumano lentamente) oppure aggiungendo un bel favo carico di miele, per aiutare la famiglia in caso di emergenza a superare il periodo di difficoltà. Tuttavia non è un processo così meccanico come l’ho descritto, e come sempre l’equilibrio da rispettare è fragile e complesso. Infatti, se la nutrizione artificiale da parte dell’apicoltore si protrae per troppo tempo, la regina rallenta l’attività di ovideposizione perché le arriva il segnale che le cellette per la covata sono piene di scorte. Lo scambio di informazioni tra un’ape e l’altra all’interno dell’alveare è una realtà sorprendente. Tutto l’alveare è collegato e ogni suo membro si muove in perfetta sinergia con tutti gli altri, in modo rapido e straordinariamente efficace. 

			Tornando alla metafora del motore di un’automobile, l’alveare ha bisogno degli stessi accorgimenti che prenderemmo con il carburatore di un’auto da corsa: ha bisogno del giusto flusso di carburante, nei momenti giusti. Uno dei segreti che ho appreso con l’esperienza è che a fare la differenza non è tanto la quantità di «carburante» somministrato alle famiglie, quanto la frequenza con cui viene elargito. L’obiettivo principale dell’apicoltore che voglia avere famiglie sane e forti è riuscire a «simulare» le fioriture, quindi flussi nettariferi abbondanti, anche quando questi non sono ancora presenti. Se l’alveare viene alimentato con continuità, nelle giuste proporzioni, prima di ogni potenziale fioritura, si otterranno famiglie dalla forza esplosiva.
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C’è chimica

			Nei capitoli precedenti vi ho guidati all’interno dell’alveare per mostrarvi il modo incredibile in cui le api comunicano tra loro ma ho tralasciato di proposito un argomento chiave, il collante silenzioso e invisibile della meravigliosa società delle api: è la trasmissione di segnali attraverso i feromoni, sostanze chimiche prodotte dagli organismi biologici e che si propagano nell’aria. Semplificando potremmo dire che sono degli «odori». Lo scambio di informazioni attraverso i feromoni è la chiave di volta che permette alle api di conoscere in tempo reale tutto ciò che sta accadendo all’interno della colonia, e di agire come un unico organismo.

			Le api secernono tre diversi tipi di feromoni a seconda che vengano prodotti dalle larve, dalle api adulte e dai fuchi, o dalla regina. Ciascuna tipologia assolve a funzioni diverse nell’alveare. 

			Il feromone della covata è prodotto dalle larve in ogni fase della loro crescita e sviluppo. Emanano un particolare tipo di «odore» a seconda della loro età e questo segnale chimico comunica alle giovani api nutrici il tipo di larva presente in ciascuna celletta esagonale. Questo feromone agisce sulle nutrici anche in altri modi, per esempio inducendole a opercolare le cellette quando le larve raggiungono la giusta maturità, oppure a produrre maggiori o minori quantitativi di pappa reale, e addirittura, quando scema di intensità perché la regina è anziana, le stimola nell’allevamento di nuove celle reali.

			La produzione del feromone da parte delle api operaie è un fattore molto importante all’interno dell’alveare e varia in base alle necessità. Ad esempio il feromone d’allarme è un particolare tipo di odore molto intenso e caratteristico, facilmente percepibile anche dall’apicoltore.

			Personalmente in apicoltura ho imparato a utilizzare tutti e cinque i sensi. L’olfatto mi è molto utile per capire se e quando una determinata colonia è in stato di allerta, ancor prima di iniziare l’ispezione dell’arnia, e di conseguenza cambiare il genere di approccio.

			Il feromone d’allarme (dal difficile nome di isopentil acetato) ha un odore intenso che ricorda vagamente quello delle banane o delle pere tagliate, per cui non appena si avverte questo sentore è buona norma servirsi del fumo per calmare subito le api. Viene emesso dalle guardiane prima ancora che esse inizino ad attaccare e a pungere. L’arma di difesa delle api è di fatto il pungiglione, uno stiletto segmentato come le frecce dei cacciatori primitivi, che infilza la vittima e si conficca in modo da non poter più essere sfilato senza lacerare. Il pungiglione è una sorta di antenna. Una volta nella pelle, la piccola ampolla sulla sua sommità pulsa, spingendo il pungiglione sempre più in profondità nel tessuto del malcapitato, e intanto l’ape continua a rilasciare nell’aria il suo feromone di pericolo che, proprio come il segnale di un’antenna, attira le altre api e le istiga a colpire a loro volta. Dal momento in cui l’ape punge, tuttavia, il suo destino è segnato in quanto il pungiglione resta conficcato nel corpo del nemico impedendo all’ape di ritrarlo e così, quando questa cerca di allontanarsi in volo, si lacera portando con sé parte dell’intestino. L’ape a quel punto muore dilaniata. Le api insomma sacrificano la propria vita per salvare quella dell’alveare perché, come abbiamo detto, l’alveare è un superorganismo, va considerato sempre nel suo insieme: gli individui sono tutti interconnessi e nessuno è di fatto indispensabile o non sacrificabile per il bene superiore della collettività.

			Un altro feromone prodotto dalle operaie che vale la pena citare è senza dubbio il feromone di Nasonov, che prende il nome dal suo scopritore e che identifica una sostanza emanata dalla ghiandola posta all’estremità dell’addome delle api. Viene rilasciato per aiutare le api in volo a localizzare correttamente l’entrata dell’alveare, e funge come un vero e proprio catalizzatore. Se si osservano i voli davanti all’entrata degli alveari, soprattutto quando questi sono frenetici nel periodo di una fioritura, è facile notare alcune api disposte in fila con il posteriore sollevato a ventilare e a spargere questa sostanza nell’aria per indicare alle sorelle il punto di ingresso preciso, un po’ come farebbero i marshaller, il personale di terra negli aeroporti addetto a segnalare agli aerei la direzione da seguire sulla pista di atterraggio.

			Infine c’è il feromone prodotto dalla regina, il vero segreto del suo superpotere, capace di creare il suo legame con le api di tutto il regno. La regina produce feromoni attraverso ghiandole sparse per tutto il proprio corpo e ciascuno ha uno scopo ben preciso. Si tratta di sostanze di due tipi: stimolatrici nei confronti delle api operaie, o inibitrici, dal momento in cui con l’arrivo della primavera le operaie decidono di costruire nuove celle reali. Più la regina è giovane, maggiori saranno la forza e l’intensità di questo feromone inibitore, tale per cui le api non sentiranno il bisogno di allevare nuove regine per poi sciamare. Si ipotizza che questo tipo di sostanza venga rilasciato dalle zampe della regina mentre si sposta sui favi. L’«impronta» che lascia inibirebbe appunto la creazione di nuove celle reali. Ecco perché solitamente è buona norma utilizzare regine di uno o due anni di età. In questo modo, si avranno minori problemi di incappare nella febbre sciamatoria e al tempo stesso si garantirà una buona continuità produttiva. Per converso, più una regina è anziana, più le api tenteranno di sostituirla alla prima occasione utile.

			Ma esattamente quando iniziano a svilupparsi questi superpoteri delle regine? L’attrazione che la regina sa esercitare nei confronti delle altre api sorge in realtà soltanto dopo il secondo giorno di vita, e cresce esponenzialmente fino ai diciotto mesi. Nel primo giorno dopo la nascita, infatti, la regina vergine non viene riconosciuta dall’alveare come vera e propria sovrana. Le api ne percepiscono indubbiamente l’importanza ma non le sono ancora del tutto devote, proprio perché il livello di attrazione chimica è troppo basso. Il loro comportamento è molto curioso, talvolta divertente: dapprima ignorata, iniziano ad avvicinarsi lentamente a lei per poi stuzzicarla, spingerla, tirarla per le ali e per le zampe. Questo comportamento sta a significare che la nuova regina è stata accettata dalla colonia di api, ma sarà soltanto dal momento in cui le api inizieranno a formare la «corte reale» che non verrà mai più lasciata sola. Essa infatti, come abbiamo visto, da quel momento in poi si muoverà sui favi perennemente sorvegliata dalle ancelle, che accerchiandola ne assicurano una protezione continua. L’opera di costante pulizia a cui la sottopongono rafforzerà la loro «immersione» nel feromone reale, e di conseguenza la loro devozione. Le api infatti sono ghiotte di questa sostanza, un vero elisir d’amore, e tramite questo meccanismo di pulizia gli ordini regali vengono diffusi rapidamente all’interno dell’alveare.

			Tra le ancelle c’è un’ulteriore ripartizione di rango: le api messaggere sono in prima fila e leccano direttamente il corpo della regina, mentre le attendenti si limitano a sfiorare il suo addome con le antenne. La diffusione di questo feromone è inversamente proporzionale alla densità della popolazione dell’alveare: se il regno della regina è molto sviluppato, infatti, la sostanza farà più fatica a circolare tra i favi, come invece accade in colonie di api meno popolose. È come se voi entraste in una stanza affollata dove una persona, posta al centro della calca, si è cosparsa il corpo di un profumo molto intenso. Fintanto che il numero di presenti è basso, quel profumo si riesce a percepire molto facilmente in tutta la stanza. Ma se il numero di persone aumenta la fragranza si fa sempre più difficile da percepire per chi è distante dalla sua fonte, e ci si chiederà se quella persona è ancora presente nella stanza o se è andata via. Lo stesso avviene in un alveare molto popolato: nella moltitudine di corpi vibranti che si spostano sui favi e che congestionano le vie di trasmissione può accadere che il feromone non riesca a circolare liberamente, così nelle periferie dell’alveare qualche ape potrebbe iniziare liberamente a costruire e ad allevare nuove celle reali, ritenendo che la regina non sia più presente, dato che il suo messaggio non è pervenuto. Ed ecco che quella famiglia diviene più soggetta al richiamo della sciamatura.

			La sensibilità delle api al feromone reale varia con l’andamento stagionale ed è molto più accentuata in inverno, quando la coesione della famiglia è essenziale per la sopravvivenza dell’intera colonia. Durante la formazione del glomere, sia le api che la regina entrano per così dire «in riserva», e muovendosi molto lentamente è di vitale importanza che la loro sensibilità alla ricezione del feromone sia maggiore.

			Un altro fattore chiave nell’efficacia del feromone regale è la qualità della regina stessa, aspetto chiave che determina la vera forza di un alveare. Regine di bassa qualità, a prescindere dalla loro età, sono scarsamente dotate del quantitativo di feromone indispensabile a stabilire la coesione della famiglia e possono incorrere più facilmente in fenomeni di sciamatura, mentre regine di qualità superiore spesso mantengono saldo il proprio comando anche su regni molto popolosi.
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Sciamare

			Le leggi della natura sono il sinonimo universale di sinfonia e perfezione. Ogni essere vivente ne subisce i cambiamenti e cresce, si sviluppa e matura in armonia con il variare delle stagioni. La primavera rappresenta il punto di partenza dell’esplosione di vita di ogni essere vivente. Dal regno vegetale a quello animale, tutti rispondono a questa formidabile chiamata. La natura si risveglia e i primi fiori che fanno capolino accolgono i raggi del sole come una promessa di vita. Gli animali si riscuotono dal freddo dell’inverno, uscendo anche da periodi di letargo, e sono pronti a procreare e a mettere al mondo la nuova prole.

			Le preziose impollinatrici non fanno eccezione.

			Questo risveglio di fervori ed energie coincide, per gli alveari, con il sorgere della febbre sciamatoria di cui abbiamo già parlato più volte e che è senza dubbio uno dei fenomeni più significativi e spettacolari nella vita della comunità di api. Quando si parla di sciamatura, si associa subito l’immagine di immense nubi di api che volano riempiendo l’aria con il caratteristico ronzio intenso. Successivamente questi sciami naturali scelgono un luogo in cui posarsi, sui rami, negli anfratti dei muri o in qualsiasi posto le api abbiano scelto come loro nuova dimora. Ma che cosa spinge una parte delle api che compone l’arnia ad abbandonare a un certo punto la propria casa per andare a cercarne un’altra?

			Come già accennato, il superorganismo dell’alveare è in continua crescita e mutamento. Ogni giorno migliaia di uova vengono deposte dalla regina nelle cellette esagonali e vengono accudite e alimentate fino all’ottavo giorno, momento in cui la celletta viene chiusa dall’opercolo e la larva inizia la fase di metamorfosi. 

			Nel frattempo altrettante migliaia di celle si schiudono per dare il benvenuto alle nuove api operaie, pronte a servire la loro regina e il regno dell’alveare fino alla fine dei loro giorni. Questa crescita esponenziale, se supportata da una buona fonte nettarifera e dalle condizioni climatiche ottimali, come accade in primavera, porta inevitabilmente a una situazione di stallo: il numero di api presenti nell’alveare raggiunge infatti il picco massimo, e loro iniziano a sentirsi letteralmente troppo «strette». Non ci sono cellette libere dove stoccare nuovo nettare, inoltre aumenta la temperatura interna e la soglia di anidride carbonica si alza. 

			Si riduce lo spazio a disposizione della regina per deporre le nuove uova e di conseguenza il «motore» subisce un rallentamento. L’elevata congestione provoca inoltre una certa difficoltà di comunicazione perché, come abbiamo visto, la presenza trafficata di tutte queste operaie, di fuchi, ma anche delle scorte presenti nei favi, «scherma» i segnali che la regina trasmette attraverso i propri feromoni. È improbabile che questa condizione si verifichi in un alveare governato da una regina giovane e forte, ma se lei è troppo vecchia il discorso cambia. La sua «voce», cioè la potenza del feromone che emana, si affievolisce notevolmente e le api che non sono più in grado di sentirla avviano la costruzione di nuove celle reali per sostituire la regnante.

			Alcuni segni premonitori della sciamatura sono facilmente riconoscibili sia dall’esterno dell’alveare, sia osservando attentamente i favi e l’attività della regina. 

			Le api che si preparano a sciamare si muovono in maniera insolita al di fuori dell’alveare e la loro attività di raccolta rallenta notevolmente, perché si stanno concentrando sugli ultimi preparativi prima della partenza. Si possono notare alcune di loro che nervosamente sostano davanti all’ingresso dell’arnia, quasi fossero tese all’evento che sta per svolgersi.

			 In altre occasioni invece, le api formano la cosiddetta «barba», ovvero una sorta di agglomerato di api aggrappate le une alle altre al di fuori dell’arnia. 

			In questa fase, durante le ispezioni che un apicoltore compie in media ogni tre o quattro giorni, è probabile trovare nuove celle reali. Contemporaneamente, si potrà notare che la regina è più piccola del normale. Avendo un addome molto più sviluppato delle altre api, solitamente non riesce a spiccare il volo perché è troppo pesante. Così le sue ancelle, nei giorni che precedono questo evento, la mettono letteralmente «a dieta», in modo che le proporzioni del suo addome si riducano consentendole di affrontare il lungo tragitto che la attende.

			Nei giorni precedenti la sciamatura le api fanno incetta di tutto il miele che riescono ad accumulare nelle loro borse melarie: ne avranno bisogno per garantire un’immediata ricostruzione dei favi di cera nel luogo prescelto, e dare così l’opportunità alla regina di iniziare subito a deporre nuove uova. Questo è il motivo per cui le api che hanno sciamato sono molto docili e si possono manipolare tranquillamente, senza protezione alcuna: sono così gonfie di miele da non avere la forza di pungere.

			Circa due giorni prima del grande evento le api cessano quasi del tutto la loro attività di raccolta per concentrarsi sulla preparazione dei «bagagli» e per predisporre la partenza. Intervengono le api esploratrici, che a turno escono in ricognizione in cerca di una potenziale nuova dimora. I loro voli sono frenetici, perché sanno che ormai non c’è più tempo da perdere.

			 Devono ricercare un luogo adatto ad accogliere la famiglia che seguirà in volo la vecchia regnante che ha deciso di traslocare. Dovrà essere un luogo preferibilmente protetto dalle correnti fredde, posto in zone non troppo umide e vicino alle aree dove è possibile continuare a raccogliere il nettare.

			Quando il momento è giunto, e le api esploratrici hanno finalmente eletto la nuova dimora dove si recherà parte della loro colonia, lo sciame si divide: metà delle api e delle scorte di miele restano nell’alveare madre, insieme alla futura sovrana nascente. L’altra metà, ben imbottita di miele per il viaggio, segue la vecchia regina verso l’ignoto. 

			Se vi sembra un controsenso che la nascita di un nuovo mondo sia affidata all’anziana sovrana ormai stanca, provate a pensare come un’ape: solo lei è in grado di dare immediato avvio al nuovo regno, deponendo le uova da cui si genererà la futura covata. La regina vergine, invece, non è ancora pronta per entrare in servizio e avrà bisogno di qualche giorno – e di superare la prova del volo nuziale – per prendere effettivo possesso del suo regno. Nel frattempo, tuttavia, l’alveare madre avrà a sostenerlo la covata lasciata in eredità dalla vecchia sovrana e quindi potrà affrontare quella delicata fase di transizione.

			Prima che la sciamatura sia compiuta, tuttavia, c’è ancora una cosa che può andare storta. Se la regina uscente, camminando sul favo, dovesse imbattersi per caso nella cella reale dove la nuova regina sta crescendo, o peggio dovesse incontrare faccia a faccia la regina vergine già nata, la sua reazione di fronte alla potenziale rivale sarebbe senz’altro ostile. È in queste occasioni che avviene qualcosa di straordinario e a mio avviso magico: la regina canta. Si tratta di un particolare suono ad alta frequenza, perfettamente udibile anche dall’esterno dell’alveare, che viene emesso dalla regina per segnalare alla contendente al trono la sua presenza. Si pensa che sia un suono di sfida, una sorta di grido di battaglia. Alcuni ritengono che le regine cantino anche per altre funzioni, ovvero per richiamare l’attenzione delle operaie e dei fuchi e attirarli a sé, ma anche per segnalare la propria presenza sul favo alle nutrici che stanno accudendo le nuove regine. Sarebbe insomma un invito a fare attenzione, a ritardare la nascita delle larve fintanto che lei è ancora in circolazione. Di certo è una manifestazione di forza e grandezza: solo una regina, tra tutte le api dell’alveare, è in grado di cantare.

			Qualora le due regine si scontrassero prima della sciamatura ne scaturirebbe una lotta all’ultimo sangue. Le due contendenti si avvinghierebbero l’una all’altra cercando reciprocamente di infilzarsi con il pungiglione. A differenza delle api comuni, il pungiglione delle regine non è seghettato e di conseguenza non rimane infilzato nel corpo della vittima, decretando la morte dell’offensore. La vincitrice dello scontro, quindi, eredita letteralmente tutto. Ma anche nel caso in cui fosse la vecchia regina a prevalere, questo non la dissuaderebbe dal proseguire la sciamatura e si verrebbe così a creare la spiacevole situazione di un alveare rimasto orfano.

			Ormai il momento è giunto, e le api sono finalmente pronte ad abbandonare per sempre la loro prima casa.

			La giornata è mite e particolarmente soleggiata, è stata scelta appositamente perché nessuna ape intraprenderebbe un viaggio tanto delicato in un giorno di maltempo. Troppe cose potrebbero andare storte! 

			Le api bottinatrici lasciano l’alveare per prime, con una frenesia tale che molte di loro, prima di spiccare il volo, cadono per terra. Nel frattempo il flusso di api in uscita dall’alveare cresce a dismisura, accompagnato da un ronzio sempre più intenso, che satura l’aria insieme a un’incredibile nuvola di api, così fitta che sembra oscurare il cielo. 

			Il caos è totale e non vi è alcun modo di arrestarlo, una volta avviato.

			In mezzo a questa confusione, quando ormai l’alveare si sta svuotando sempre più, sull’ingresso dell’arnia fa capolino la vecchia sovrana. La regina sembra quasi ponderare il volo che l’aspetta insieme alle proprie figlie, ma è anche consapevole che alle sue spalle, all’interno dell’alveare, una nuova regina sta per nascere e potrà portare avanti la sua eredità. 

			Le sue ancelle si fanno avanti sull’ingresso dell’alveare e la circondano come hanno sempre fatto, da quando è nata. Sembrano volerla incoraggiare a spiccare il fatidico balzo. Avranno il compito di difendere la sovrana da eventuali attacchi di predatori e voleranno a stretto contatto con lei fino alla nuova dimora. Nulla potrà rovinare quel momento. 

			Poi, finalmente, la regina vola via.




			TERZA PARTE

LE API E NOI
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Un’antichissima simbiosi

			Secondo un papiro egizio catalogato come «Salt 825» e conservato al British Museum, il dio del sole, Ra, pianse e le lacrime scese dai suoi occhi caddero a terra e si trasformarono in api. Le api fecero il loro alveare e si operarono con i fiori di ogni pianta per produrre miele e cera. Così anche il miele e la cera d’api fuoriuscirono dalle lacrime di Ra.

			Non è un caso che l’ape, così strettamente legata al sole, abbia da sempre rivestito il ruolo di animale sacro per gli antichi egizi, al punto da essere perfino disegnata tra i geroglifici di alcuni cartigli rinvenuti nella valle di Luxor, o raffigurata in alcuni bassorilievi come quello scoperto nella tomba di Pabasa a Tebe. Anche il miele, dono diretto del dio Ra, era un alimento tenuto in grande considerazione dall’antico popolo egizio. Non soltanto contribuiva notevolmente alla prosperità e al benessere – gli egizi ne avevano intuito le proprietà cicatrizzanti e antibatteriche, e di fatto lo usavano in medicina e in chirurgia – ma era considerato addirittura un alimento magico. Ne facevano gli usi più disparati: grazie alle sue proprietà ringiovanenti ed emollienti per la pelle era usato nella cosmesi per la preparazione di creme di bellezza, unguenti, profumi e molti altri prodotti. Una leggenda narra che Cleopatra fosse solita farsi il bagno immergendosi in una mistura di latte e di miele, per mantenere giovane la pelle e proteggerla dai danni dell’arsura del deserto. Non avendo ancora scoperto la canna da zucchero, inoltre, per gli egizi il miele era l’alimento primario utilizzato in cucina nella preparazione di piatti prelibati, ma anche di deliziosi dolci. Infine, come prodotto sacro, veniva utilizzato nei rituali di sepoltura: sapientemente miscelato con oli essenziali era la base di un unguento che, spalmato sul corpo del defunto, contribuiva a creare una barriera protettiva contro muffe e batteri, e donava un colorito dorato alla pelle rendendola simile a quella di una divinità. Anche altri prodotti dell’alveare, come la cera, venivano largamente impiegati nei settori dell’arte e della scultura, per creare stampi in cui versare il metallo fuso. Sono state rinvenute tracce di cera, ad esempio, all’interno della maschera di Tutankhamon.

			Vi racconto tutto questo per farvi riflettere su quanto sia lungo e radicato il rapporto tra le api e l’uomo. In effetti le api abitano la terra da circa cinquanta milioni di anni, ben prima della nostra comparsa sul pianeta. Alcuni studi recenti dimostrano che le api sono riuscite a sopravvivere alle glaciazioni, sciamando in zone dove il clima era più temperato, ricche di vegetazione e foreste in cui rifugiarsi e riprodursi. Quelle zone erano tipiche dell’Europa del Sud e quindi si pensa che i primi sciami di api si siano insediati in quella che oggi è la Spagna, dove infatti non sono rare le testimonianze di pitture rupestri che le raffigurano, come quella nella Grotta del Ragno a Valencia, dove si può notare chiaramente un cacciatore aggrappato a una scala e intento a raccogliere il prezioso nettare. È un antenato degli apicoltori moderni e risale a quasi 7000 anni fa. 

			Uomini come lui iniziarono probabilmente in quell’epoca a rapportarsi con questo preziosissimo insetto, intuendone l’immensa importanza. È probabile che questi antichi cacciatori abbiano imparato a conoscere le api grazie agli animali selvatici che popolavano le foreste in cui vivevano. Avranno notato come alcune scimmie si servissero di lunghi bastoni che infilzavano nei favi appesi ai rami per cibarsi del miele. Ma anche altri animali, come per esempio l’orso, erano soliti andare a caccia di alveari, attratti a distanza dall’intenso profumo di miele. La folta pelliccia, tuttavia, garantiva loro un’adeguata protezione contro le punture, mentre l’uomo ne era sprovvisto. Pertanto dovette escogitare altri modi per avvicinarsi agli alveari e raccogliere il nettare restando incolume.

			I cacciatori primitivi a un certo punto capirono che potevano usare il fumo. Per le api quello è il segnale di massima allerta, probabilmente associato all’incendio che, nei boschi, minaccia di distruggere tutto, incluso l’alveare. Per istinto le api corrono a mettere al sicuro al più presto le loro scorte di miele ingurgitandolo più rapidamente che possono: non pensano ad altro in quei frangenti. Ecco perché si dice che il fumo calma le api e il rischio di punture si abbassa notevolmente quando lo si usa. L’uomo primitivo imparò che in quel modo poteva staccare i favi contenenti il miele e la covata senza rischi, e capì di doverne lasciare una parte alla colonia di api, così da permettere loro di riprodursi nuovamente. Non passò molto tempo prima che intuissero che quegli sciami naturali potevano essere a loro volta raccolti e inseriti in «contenitori». Le colonie si adattavano rapidamente al nuovo spazio fornito proseguendo la loro esistenza e l’attività di raccolta del nettare. Per l’uomo fu una scoperta incredibile, che gettò le prime basi di una relazione destinata a durare millenni, e che avrebbe dato vita all’attività dell’apicoltura.

			Non sappiamo esattamente quando e dove il processo abbia avuto inizio. Alcuni reperti suggeriscono che già nell’Antico Egitto, più di 5000 anni fa, l’apicoltura fosse largamente diffusa. Esistono molte raffigurazioni dove si possono osservare diversi tipi di arnie dalla fattura primitiva, costruite in terracotta e aventi una forma cilindrica. L’imboccatura era probabilmente sigillata con un tappo di argilla, in modo da renderle trasportabili sulle imbarcazioni che risalivano lungo il fiume Nilo, inseguendo le abbondanti fioriture. Il clima caldo e secco mise certamente a dura prova la resistenza delle api, soprattutto in zone desertiche, molto distanti dai corsi d’acqua. Le antiche api egiziane, antenate delle moderne api africanizzate, evolsero fino a sviluppare una straordinaria adattabilità al clima arido e siccitoso, di gran lunga superiore rispetto alle comuni api europee.

			Dall’età antica e per tutto il Medioevo la tecnica dell’apicoltura rimase pressoché immutata, con un’importante differenza: per gli egizi le api erano state animali sacri, da rispettare e preservare. Nel Medioevo invece si afferma il ricorso costante all’apicidio di massa per raccogliere il miele. Pratica che si protrae nei secoli, soprattutto con l’avvento dei cosiddetti «bugni villici», ovvero ceste di paglia al cui interno venivano accolte le api che, per istinto, erano costrette a nidificare in tutti gli spazi liberi a disposizione, e a stoccarvi il miele e le loro larve. Quando giungeva il momento della raccolta del miele gli apicoltori non avevano modo di estrarlo senza rompere i favi, perciò si eliminavano intere colonie attraverso esalazioni sulfuree, per poi procedere all’estrazione. Ancora oggi, in alcuni villaggi poveri dell’Etiopia, sono in uso arnie di foggia primitiva ricavate da tronchi di albero e sigillate alle estremità con fango e argilla. Anche in questo caso il metodo di raccolta è piuttosto invasivo. Dopo aver allontanato le api con il fumo si staccano i favi che vengono pressati e il contenuto così raccolto è grossolanamente filtrato in secchi di plastica, destinati poi a essere venduti nei mercati vicini. Presso quelle popolazioni le parti di favo contenenti la covata e le larve fresche sono considerate una vera prelibatezza.

			Le cose iniziarono finalmente a cambiare intorno all’anno 1851, quando un pastore protestante americano di nome Lorenzo Lorraine Langstroth fece una scoperta destinata a rivoluzionare l’apicoltura per sempre e spazzò via tradizioni vetuste e anti-ecologiche portate avanti da secoli. Dopo aver a lungo studiato il comportamento delle api osservando nidi trovati in natura, il reverendo Langstroth comprese che le api erano solite costruire i loro favi a una distanza precisa, sempre la stessa: otto millimetri. Costringendo le api a vivere in ricoveri artificiali, come quelli che ho descritto poco fa, gli apicoltori si trovavano di fronte a un problema che pareva insormontabile: la costruzione di ponti di cera tra un favo e l’altro. Queste strutture erano diretta conseguenza della forma irregolare dell’abitazione in cui le api erano state introdotte, ma costituivano un grosso problema per gli apicoltori: la rottura dei ponti comportava infatti un copioso spargimento di miele sugli altri favi, che attirava con il suo profumo le api dei favi circostanti scatenando spiacevoli situazioni di saccheggio. Inoltre se la regina andava a deporre in questi favi abusivi la covata sarebbe stata inevitabilmente distrutta dall’apicoltore ogniqualvolta avesse dovuto operare all’interno dell’alveare. 

			La scoperta di Langstroth, il cosiddetto «spazio ape» di otto millimetri, mise fine a questi problemi. Lo spazio ape indica l’esatta misura che consente alle api di passare da un punto all’altro dei favi senza avvertire il bisogno di costruire strutture ulteriori per colmare il vuoto.

			Langstroth sviluppò un’arnia in legno detta «razionale» (da cui il nome della moderna apicoltura definita appunto razionale) o a favo mobile, in cui tra un telaino e l’altro era rispettata la distanza di otto millimetri. Gli stessi telaini divennero delle cornici in legno entro cui le api potevano costruire i favi rispettando ulteriori limiti imposti dall’uomo. Questa introduzione facilitò notevolmente il modo di operare per gli apicoltori. Con la possibilità di ispezionare i nidi estraendo i telaini dall’alto come fossero le cartelle di uno schedario divenne molto più semplice e rapido valutare lo stato di salute delle varie famiglie.

			Al primo modello di arnia sviluppato da Langstroth ne seguirono moltissimi altri, basati sugli studi e le osservazioni di generazioni di apicoltori. L’avvento dell’apicoltura razionale aprì di fatto un nuovo capitolo nel rapporto di simbiosi e collaborazione tra uomo e api, capitolo che continua ancora oggi ad arricchirsi di costanti innovazioni tecniche nella conduzione dell’alveare.
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La ricerca dell’ape perfetta

			La storia dell’apicoltura si intreccia necessariamente con quella evolutiva dell’ape. Da questo incrocio nasce l’avventurosa ricerca dell’ape perfetta, un viaggio leggendario che ha avuto inizio al principio del secolo scorso e a cui non possiamo non fare almeno cenno in questa nostra esplorazione della vita delle api e degli alveari.

			Delle moltitudini di specie di api vissute prima dell’era glaciale, soltanto quattro tipologie sono sopravvissute giungendo fino ai giorni nostri: l’Apis mellifera, oggi la più diffusa al mondo, nota anche come ape europea, l’Apis cerana, diffusa nei territori indiani e del Sudest asiatico, l’Apis dorsata o gigante, diffusa nelle zone equatoriali, e infine l’Apis florea, una tipologia di ape nana diffusa in Asia.

			Come si può facilmente immaginare, dopo lo scioglimento della calotta dei ghiacciai che avvolgevano come una spessa cortina l’Europa, soltanto la razza più forte e con le capacità di adattamento maggiormente sviluppate poteva avere una chance di sopravvivenza. La spietata selezione naturale favorì le specie più robuste, che riuscivano a sopravvivere e a riprodursi più efficacemente, ma com’è ovvio gli «interessi» di Madre Natura non coincidevano con quelli dell’uomo, che nelle api ha sempre cercato alcuni tratti peculiari, come la produttività e la docilità, più sviluppate ad esempio nelle api europee, e totalmente deficitarie in quelle del continente africano.

			L’uomo che cambiò per sempre l’attività di allevamento delle api è un monaco benedettino che intorno all’anno 1915 venne inviato al monastero di Buckfast nel Devon, Inghilterra. Il suo nome era padre Adam e con il suo lavoro avrebbe cambiato per sempre i criteri di selezione e ricerca dei migliori caratteri genetici nelle api da miele. Conosciuto da tutti come il pioniere dell’apicoltura moderna nonché l’inventore della razza più diffusa di ape al mondo – chiamata infatti l’ape di Buckfast – svolse importanti ricerche che gettarono le basi dell’apicoltura odierna e dell’allevamento ottimale delle colonie di api.

			L’ape di Buckfast racchiude in sé le migliori caratteristiche delle specie più produttive esistenti: carattere docile, fecondità, maggior longevità, alta resistenza alle malattie, alta predisposizione all’attività di pulizia delle altre api e dell’arnia. Oggi è la razza maggiormente utilizzata in tutto il mondo.

			Ma come riuscì un semplice monaco a portare a termine un’impresa simile, spingendosi in un’avventura che lo vide impegnato ad attraversare mezza Europa, a sfidare l’arsura del Medio Oriente fino alle coste dell’Africa?

			La scintilla da cui scaturì l’impresa di una vita scoccò nel 1916, quando padre Adam si trovò a fronteggiare un’epidemia che stava sterminando le api britanniche. Dei quarantasei alveari presenti nell’abbazia di Buckfast, soltanto sedici sopravvissero. Adam realizzò che erano tutti alveari caratterizzati dal dominio di api regine di razza italiana, così identificò l’ape italiana quale potenziale candidata per la ripopolazione degli apiari inglesi e iniziò un intenso e meticoloso lavoro di selezione che, nel giro di un anno, portò alle prime regine ibride, con discendenza ancestrale della genetica proveniente dalle colonie sopravvissute all’epidemia. Grazie a un’estate particolarmente propizia riuscì a sviluppare un centinaio di alveari, che vennero in seguito spostati in ogni parte del paese per poter garantire il ripopolamento della specie. Ma il lavoro di padre Adam era soltanto agli inizi.

			Gli anni successivi lo videro impegnato nella ricerca e selezione dei migliori caratteri genetici esistenti da impiantare nell’ape mellifera, per dare vita al sogno di lavorare con «l’ape perfetta». Questa impresa lo portò in giro per l’Europa, tra Francia, Svizzera, Austria, Germania, fino ad arrivare in Sicilia, dove poté apprezzare le diverse tecniche e tipologie di conduzione degli alveari. Per quanto un apicoltore possa lavorare con api di ottima qualità, le tecniche di allevamento sono una variabile importante nello sviluppo del potenziale di una colonia. In seguito padre Adam si spinse fin nel continente africano, dove prelevò campioni di quella che chiamò «ape tunisina», una razza autoctona del Nord Africa, diffusa in una zona delimitata a nord dal Mediterraneo e accerchiata dal deserto. L’ape tunisina è molto forte, aggressiva, estremamente attiva nella produzione di miele, resiste bene anche alle annate più secche e protegge il raccolto e l’alveare con una forte determinazione.

			Proseguendo il suo viaggio padre Adam si imbatté spesso in varietà di api dal temperamento aggressivo, un tratto sviluppato durante un lungo processo di selezione che le aveva viste prevalere su minacce rappresentate da uccelli e altri predatori, oltre che su condizioni climatiche estreme. Queste colonie mostravano caratteristiche estremamente difensive, unite però a un’eccezionale resa produttiva in termini di raccolta del nettare e a una spiccata tendenza a difendersi dalle malattie e dai parassiti. 

			Padre Adam dunque si spinse fino al cuore del deserto, dove poté apprezzare il lavoro che svolgevano gli apicoltori nomadi ed entrare in contatto con questo genere di api. Al rientro da ogni suo viaggio il monaco riportava in Inghilterra campioni di api e di regine di ogni razza. Il lavoro di selezione genetica consisteva nell’allevare in primis api sottratte al proprio habitat naturale, per poi incrociare le regine europee con le razze straniere, in modo da unire ed esaltare le caratteristiche migliori di ogni qualità. L’ape che ne risultò, frutto di meticolosi esperimenti protratti nel corso di circa settant’anni, prese il nome di ape di Buckfast, destinata a diventare famosa e molto apprezzata dagli apicoltori inglesi, prima, e poi sempre di più nel resto del mondo.
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La vita dell’alveare

			La scintilla che brillava negli occhi di mio nonno quando si soffermava a parlarmi delle api era una fiamma inconfondibile, il segno di una passione profonda che divampava nella sua vita come un incendio. Le api per lui non erano un semplice mestiere, ma una vocazione calda, fatta di affetto e cura, e anche quando i lavori in apiario si facevano più convulsi, nonno non lasciava mai che la frenesia distraesse il suo sguardo: quando visitava le famiglie, era come ritrovare delle amiche e se per caso trovava anche una sola ape in difficoltà, non perdeva mai l’occasione di fermarsi e aiutarla.

			«Le api sono preziose, Marco» mi diceva. «Aiutale sempre quando le vedi in difficoltà e loro sapranno ricompensarti in modi inimmaginabili.» Su questa semplice verità ho gettato le fondamenta della mia passione e del mio modo di fare l’apicoltore.

			Nel capitolo precedente ho accennato al ruolo chiave dell’apicoltore nel consentire a una colonia di sviluppare pienamente il proprio potenziale. Le api non hanno bisogno di noi, per vivere. Ma sicuramente noi possiamo e dobbiamo aiutarle a vivere meglio e al massimo delle loro possibilità. Bisogna imparare a interpretare correttamente i segnali che la natura ci manda e, ancor di più, quelli della famiglia che ha raccolto il miele. Non basta depositare un alveare in un terreno circondato da ettari di piante nettarifere e abbandonarlo al proprio destino, se non ci si vuole ritrovare poi in brutte situazioni. Bisogna ispezionare sempre molto attentamente i nidi, soprattutto prima di una possibile fioritura. Per comprendere i loro segnali è necessario innanzitutto conoscere molto bene ogni singola regina, perché sono loro il cuore pulsante della colonia e sono loro a tenere le redini dell’alveare. Se si hanno regine anziane e non più tanto produttive, per esempio, aumenta la probabilità che, in prossimità di un grosso flusso nettarifero, sciamino, con tutte le conseguenze che abbiamo visto per la produttività del raccolto. Ma ogni regina ha le proprie peculiarità, il proprio stile, diciamo: ci sarà quella che ha la tendenza a consumare più scorte e, viceversa, quella che intasa il nido togliendo spazio utile alla covata. Meno covata significa meno api, e quindi minor potenza di raccolta. Per converso, avere a che fare con regine che accumulano poche scorte, lasciando più spazio alla covata, significa lavorare sul filo del rasoio, perché in caso di giornate piovose le api rischiano di dare fondo alle esigue scorte. È compito dell’apicoltore saper ponderare correttamente ogni aspetto e intervenire in anticipo in modo da prevenire le possibili crisi. In questo capitolo proverò a tracciare una sorta di «calendario dell’apicoltore», illustrando per sommi capi quali e quanti sono i principali lavori stagionali che vanno eseguiti per aiutare una famiglia a crescere, superare l’inverno e affrontare al meglio della forma la stagione più importante dell’anno: quella della raccolta. 

			Visitare un alveare

			Una delle prime cose che si imparano in apicoltura è che occorre mantenere un ottimo autocontrollo. Essere nervosi, specialmente all’inizio, è del tutto normale, ma potrebbe creare alcuni spiacevoli problemi. Bisogna accettare che avere a che fare con le api significa inevitabilmente ricevere delle punture nel corso delle visite che si effettuano. Prima lo si capisce, maggiori possibilità si hanno di imparare ad entrare in simbiosi con loro. Per riuscire a instaurare un rapporto di sintonia e reciproca fiducia, però, occorre cercare di evitare di visitare gli alveari se si è in uno stato d’animo eccessivamente agitato. Le api sono in grado di percepire la nostra tensione: traspare dai movimenti bruschi con i quali vengono sollevati i telaini, dall’eccessiva sudorazione delle mani se non si indossano i guanti, fino al nostro respiro accelerato.

			Quando avevo la fortuna di seguire mio nonno in apiario, ricordo che spesso usava poco fumo. Da tempi immemori la miglior arma di difesa di ogni apicoltore, ancor più della maschera e della tuta protettiva, è rappresentata proprio dal fumo. Senza questo espediente le visite di ispezione agli alveari risulterebbero alquanto ostiche. Ma perché proprio il fumo crea questo effetto «calmante» tra le api? E per quale motivo alcune famiglie si possono invece ispezionare facendone anche a meno?

			A differenza di quanto si pensa comunemente, l’effetto del fumo non è tanto di tranquillizzare le api per evitare che pungano. Non presenta infatti alcun tipo di proprietà rilassante, anzi, il suo eccessivo utilizzo all’interno dell’alveare può creare più danno che guadagno, stressando le api che associano al fumo il segnale di pericolo legato alla foresta che va in fiamme. Il calore e l’odore acre del fumo stimolano le api ad allontanarsi in fretta dalla zona in cui è stato sbuffato per spingersi in profondità nell’alveare, in cerca di un posto sicuro. Quando si solleva il coprifavo di un’arnia, le api affollano in gran numero la parte superiore dei telaini di legno, che di fatto è la zona più calda dell’alveare. Le prime sbuffate di fumo producono però panico tra le api, che si disperdono a gran velocità emettendo un ronzio più intenso. Le api agitano le ali, cercando in qualche modo di contrastare il calore che si propaga con il fumo mentre si precipitano verso i «piani bassi» dell’alveare, dove sono stoccate le riserve di miele. A quel punto, il caos regna sovrano. Le api affondano la testa nelle cellette iniziando a fagocitare il miele per mettere in salvo quante più scorte possibili, preparandosi all’immediata fuga dall’alveare, che però non si verifica.

			Il fumo va dosato con attenzione anche per non incappare nell’involontaria morte accidentale della regina. Se si dovesse abusare di questo rimedio, infatti, le api per istinto proteggerebbero la loro regina come farebbero i bodyguard di una celebrità, avvolgendola con i propri corpi per schermarla dal calore. Ma se il fumo è in quantità eccessiva, questa palla di api rischia di asfissiare la regina.

			Il fumo dunque non «calma» le api, tutt’altro, ma è molto utile perché il suo odore «scherma» il feromone d’allarme che le api rilasciano quando pungono, celandolo alla colonia prima che questo venga diffuso dalle sentinelle che hanno intercettato l’arrivo dell’apicoltore.

			Un altro fattore che può facilitare – o ostacolare – le visite di ispezione all’alveare è proprio la regina, e la sua docilità o aggressività. Da questo dipende infatti il comportamento di tutte le api della colonia: una regina docile avrà un alveare calmo, dove le punture saranno ridotte al minimo. Ma immaginate di ispezionare un alveare in cui le api sono talmente arrabbiate che iniziano a pungere a ripetizione in gruppi sempre più numerosi, attaccando mani, braccia e mirando perfino al volto dell’apicoltore. Sono scenari molto complicati, in casi estremi talvolta nemmeno il fumo riesce a coprire il feromone d’allarme. Le visite diventano impossibili da portare a termine senza causare morie importanti tra le api che hanno punto. Non resta che chiudere l’alveare e, alla prima occasione, sostituire la regina con un’altra dalla genetica più docile, in grado di ristabilire l’ordine interno della colonia e consentire una più facile ispezione.

			Oltre alla qualità delle regine, un altro fattore determinante nel favorire la buona riuscita di una visita è legato all’orario in cui va effettuata. Alla sera le api sono più stanche e stressate ed è molto più facile che abbiano reazioni avverse nei confronti dell’apicoltore. Ecco perché è sconsigliato effettuare le visite quando il sole sta calando. Il momento più propizio è dalla tarda mattinata in avanti, quando le api iniziano l’opera di impollinazione e, prese dalle proprie faccende, non sono interessate all’apicoltore. 

			Le stagioni dell’alveare

			Ispezionare gli alveari è un compito che riveste un’estrema importanza, perché significa letteralmente imparare a leggere ogni favo come se fosse la pagina di un libro. Non basta osservare, bisogna capire ciò che le api hanno da raccontarci a ogni visita. Questo determinerà o meno la riuscita di tutte le operazioni successive che si svolgeranno nell’arco della stagione apistica. Ma qual è il primo elemento chiave che l’apicoltore si ritrova a fronteggiare all’inizio di ogni stagione?

			Indubbiamente un’efficiente ripresa delle colonie che superano l’inverno, attraverso la stimolazione delle regine a produrre più uova. Quando le famiglie di api superano la stagione fredda, infatti, la loro popolazione si riduce drasticamente, attestandosi intorno alle 10.000 unità circa. Troppo poco per poter mandare le api a raccolto. Le famiglie vanno stimolate già a partire dal mese di febbraio, quando le temperature permettono le possibili ispezioni: è allora che l’attività di ovideposizione della regina riparte molto lentamente e l’apicoltore deve iniziare a «spingere» le colonie perché si sviluppino in modo adeguato. L’obiettivo è avere famiglie forti e densamente popolate, pronte ai raccolti imminenti che in successione scandiranno la stagione apistica.

			Le prime operazioni da eseguire a inizio stagione si limiteranno a rapide visite agli alveari, per accertarsi della presenza o meno della regina. Gli eventuali alveari orfani andranno riuniti con altre famiglie. In questi mesi inizieranno anche le prime sporadiche raccolte di polline, in particolare di nocciolo (nel Nord Italia avviene a febbraio), e questo è il primo fattore di spinta importante per la colonia di api, che dal polline ricavano vitamine e minerali atti a garantire allevamenti di larve sane e longeve.

			Da questo momento, fino al mese di marzo, il lavoro sarà incentrato sulla spinta nutrizionale della famiglia: si inizierà a nutrire gli alveari somministrando sciroppi di acqua e zucchero per «simulare» il flusso nettarifero. Come abbiamo già visto, questo è un passaggio delicato, essenziale per mantenere le colonie in un buon equilibrio nutritivo. Non serve tanto la quantità, che finirebbe per intasare i favi togliendo spazio utile alla covata, ma qualità e frequenza. In questa fase è ancora troppo presto per ispezionare l’interno di un alveare. La prima vera e propria visita andrà effettuata nelle prime settimane di marzo, salvo casi di giornate di febbraio particolarmente calde. L’ispezione andrà comunque eseguita nel minor tempo possibile per evitare che la covata presente si raffreddi troppo. Nel corso della visita l’apicoltore si accerterà che il flusso di importazione di polline e di deposizione della covata sia avviato correttamente. Se la regina è sana la covata sarà molto estesa e compatta, ogni celletta di un favo ospiterà una larva ancora protetta dall’opercolo, il «tappo» in cera che chiude la cella, quindi la superficie del favo si presenterà omogenea. Viceversa si noterebbe un favo di covata deposto disordinatamente e si dovrebbe considerare la sostituzione a fine mese della regina poco efficiente.

			In seguito, con l’assestamento delle temperature climatiche sopra ai 15 gradi, arriva il momento di «allargare» il nido inserendo un favo vuoto dove la regina potrà deporre altre uova, accrescendo il numero e la forza delle operaie. Questa operazione va svolta sempre in concomitanza con una nutrizione, perché talvolta le api non hanno ancora raggiunto una forza ottimale.

			Verso marzo il lavoro dell’apicoltore entra nel vivo dell’azione. È importante saper ascoltare e osservare sempre i voli delle api, ancor prima di iniziare le ispezioni. Il colpo d’occhio è fondamentale, perché così si possono individuare le colonie più deboli, che andranno supportate maggiormente.

			Il ronzio delle bottinatrici all’opera è un suono sublime che riempie l’aria e si capisce subito quando un apiario è stato collocato in un ambiente potenzialmente ricco di fonti nettarifere o meno. L’intensità acustica del ronzio delle api è direttamente proporzionale alla frenesia dei loro voli, e di conseguenza si intuisce quando un’importazione ha inizio o meno. Ma come si fa a capire quando una famiglia è pronta per andare a raccolto? La chiave sta nel giusto rapporto tra covata e scorte presenti nell’alveare, che dipende da moltissimi fattori: ad esempio una regina poco efficiente può faticare a restare al passo delle altre sorelle, e allora avremo poca covata che si traduce in un basso numero di api, oppure un eccessivo consumo di scorte può portare le api a rallentare l’attività di ovideposizione della regina. 

			Tutte queste osservazioni sono di fondamentale importanza se si vuole arrivare in prossimità di una fioritura con alveari in perfetta forma, stando ben attenti a mantenere un equilibrio anche tra le famiglie per evitare che si generino spiacevoli episodi di saccheggio, come abbiamo visto nel capitolo 2. A questo proposito, l’apicoltore dovrà adottare una serie di accortezze: se si ha a che fare con famiglie deboli in uscita dall’inverno, ad esempio, è bene non lasciare troppo a lungo un alveare aperto perché il profumo di miele che ne scaturisce attira inevitabilmente le api degli altri alveari, che inizieranno a volare freneticamente nella parte posteriore dell’arnia mentre l’apicoltore è al lavoro, arrecando disturbo a quest’ultimo nonché alle api di quella famiglia. 

			Che cosa si può fare quando in un apiario è presente un alveare debole, e quindi potenzialmente soggetto a diventare vittima di saccheggi? Tralasciando la moltitudine di operazioni che si possono eseguire, come il prelievo da un alveare forte di un favo di api e covata nascente da inserire nella famiglia debole, o lo spostamento di quella famiglia in un altro areale, si può agire, al fine di bilanciare la sua forza, in due modi molto più semplici ed immediati. Il primo è quello di sistemare davanti all’entrata dell’alveare debole un fascio abbondante di erba. In questo modo le api saccheggiatrici si troveranno una sorta di ostacolo a sbarrare l’ingresso nell’arnia e probabilmente desisteranno dall’attacco. È un buon sistema da adottare in caso di saccheggio latente sospetto, quando si inizia a notare un numero crescente di api nervose che volano dinanzi all’entrata. Il secondo metodo consiste nel restringere l’ingresso dell’alveare fino a consentire il passaggio di poche api per volta, se non addirittura di una singola ape. Questo garantirà alle guardiane di presidiare l’entrata e difendere in maniera molto più efficace il loro alveare.

			Successivamente, quando si ispeziona l’interno degli alveari, il secondo indizio dell’avvenuta partenza della stagione del raccolto ci viene fornito dalla produzione di cera nuova. Le api inizieranno ad allargare i favi per aumentare la possibilità di stoccaggio del miele e lo faranno con la cera bianca: è il segnale! Quando tutti i favi vengono «imbiancati» significa che l’alveare è stoccato e l’apicoltore può inserire i melari – moduli in legno contenenti favi extra, grandi la metà dei telaini sottostanti – sopra al nido. Tutto il miele che da quel momento in avanti verrà deposto nei melari sarà prelevato dall’apicoltore. 

			Ma il lavoro di quest’ultimo non finisce di certo qui, anzi è proprio dal mese di aprile-maggio che si entra nel vivo della vera attività, quando cioè gli alveari, che ormai hanno ingranato una marcia in più, sono lanciati verso lo sviluppo che raggiungerà picchi elevati in questo periodo. La primavera è la stagione degli amori, per così dire, perché il bisogno del superorganismo alveare di procreare e dividersi raggiunge ora il livello più alto. Sarà fondamentale di conseguenza monitorare questo sviluppo esponenziale per evitare di incappare in fenomeni di sciamatura. Si ispezionerà quindi ogni favo in cerca di probabili tentativi, da parte delle operaie, di costruire nuove celle reali. 

			Quando poi questo flusso cala, solitamente al termine della prima grande fioritura di robinia, l’apicoltore può valutare di dividere le colonie più a rischio, così da avere a disposizione nuova forza lavoro per l’eventuale seconda ondata del flusso nettarifero. I melari contenenti la prima fioritura della stagione, che può essere appunto quella di acacia, a questo punto andranno rimossi e portati nel laboratorio in modo da avviare le operazioni di lavorazione ed estrazione del miele.

			Da questo momento in poi sugli alveari calerà uno stato di calma, ma sarà solo apparente, perché c’è ancora molto lavoro da fare.

			Al termine del primo grande flusso nettarifero a cui le api sono state sottoposte, dopo che i melari contenenti il miele pronto a essere estratto sono stati prelevati e portati in laboratorio, bisogna accertarsi che la salute e la presenza di scorte nelle colonie siano sempre a ottimi livelli. In caso contrario bisogna intervenire con una nutrizione di supporto e rafforzare le famiglie più deboli.

			Le regine sono ormai entrate nella loro massima attività di deposizione e quindi le famiglie hanno raggiunto la piena forza per continuare a produrre. L’apicoltore potrà dunque concentrarsi sulla preparazione delle famiglie al secondo raccolto, alla formazione di nuovi sciami e all’allevamento delle api regine. Il suo obiettivo sarà seguire il flusso delle fioriture, come un predatore che fiuta la traccia di una preda e, a seconda delle zone, preparerà le sue colonie per gli spostamenti.

			Il nomadismo è una delle attività più interessanti durante la stagione apistica, perché consente non solo di produrre diverse tipologie di miele, aiutando le api a mantenere il pieno della loro energia, ma contribuisce anche a diffondere l’importantissima opera di impollinazione su diversi territori, e questo riveste aspetti di vitale importanza per il benessere del nostro ecosistema.

			È importante che le operazioni di nomadismo vengano effettuate di notte o alle prime luci dell’alba, quando tutte le api sono rientrate dai loro voli quotidiani. Questo garantirà che i voli di raccolta proseguano nella nuova area senza interruzioni. Quando vengono spostate da una zona all’altra le api infatti sono quasi subito operative, hanno solo bisogno di un tempo minimo per orientarsi e localizzare le nuove fonti nettarifere. Spostare gli alveari quando il sole è calato ha inoltre il grande vantaggio di aiutare le api a sopportare meglio il tragitto. Immaginate di spostare gli alveari in pieno giorno, sotto al sole: costringereste le api a lottare con la clausura forzata e con l’aumento esponenziale delle temperature. È una sofferenza inutile che si deve in ogni modo risparmiare alla colonia.

			Verso la fine dell’estate, quando i principali flussi nettariferi sono terminati, le regine vecchie andranno sostituite con quelle giovani, per evitare di avere spiacevoli sorprese al termine della stagione invernale (come trovarsi con una famiglia orfana in un momento in cui non sono più disponibili i maschi che consentono di allevare regine fuori stagione).

			Agosto è anche il periodo in cui si inizia la lotta contro la varroa, un acaro parassita che mina la salute delle api arrivando a sterminarne intere colonie. È simile a una piccola zecca che si attacca al corpo delle api succhiandone l’emolinfa (il loro sangue) e portandole lentamente alla morte. Se l’infestazione raggiunge picchi elevati, parte della covata non riuscirà nemmeno a nascere, e sarà compito delle api sane rimuovere dalle cellette le sorelle morte. In questo caso l’apicoltore deve assolutamente intervenire se vuole avere una chance di salvare l’intera colonia. L’acaro è facilmente visibile a occhio nudo in quanto di colore rosso-bruno, pertanto ci si può accorgere tempestivamente dello stato in cui versa la famiglia prima che sia troppo tardi.

			La varroa, oltre a indebolire le api, è anche in grado di trasmettere numerosi agenti virali all’insetto, che risultano pericolosi per la sua sopravvivenza. Solitamente i periodi più a rischio per l’infestazione da varroa sono i mesi che vanno da marzo-aprile fino ad agosto, in base alle zone, ovvero quei periodi in cui sono presenti ancora in grosso numero i maschi.

			Terminati i trattamenti acaricidi contro la varroa, detti anche «tampone», gli alveari vanno preparati per affrontare i lunghi mesi invernali. Per farlo occorre visitare le famiglie e accertarsi della ripresa efficiente nella deposizione da parte della regina, nonché di una consistente presenza di scorte di miele nel nido. Per tutto il periodo invernale, infatti, le api non usciranno più dall’alveare, se non nelle giornate particolarmente miti quando effettueranno dei voli di purificazione per espletare i propri bisogni. Le colonie più deboli andranno ristrette, diminuendo il numero di favi al fine di ottenere una maggiore capacità di termoregolazione, e andrà somministrata la nutrizione artificiale nei casi in cui questa risulta carente.

			Nel periodo autunnale le visite agli alveari si riducono e le api vanno disturbate il meno possibile. Tenere un alveare aperto per troppo tempo equivale a un raffreddamento eccessivo della covata rimanente, ergo a un consumo maggiore di scorte per riportare la temperatura interna ai livelli ottimali.

			Un metodo molto semplice di monitorare le famiglie consiste nell’ascoltare il ronzio proveniente dall’interno dell’alveare. Ci si avvicina e si batte con le nocche sulla parete esterna dell’arnia. La risposta, se arriva sotto forma di ronzio brusco e immediato, è sinonimo di una buona consistenza della popolazione e della sua salute. Diversamente, se il brusio di rimando è sommesso e continuo, significa che quella famiglia ha potenzialmente perso la regina, restando orfana.

			Durante i rapidi controlli che si effettuano ancora in questo periodo bisogna innanzitutto accertarsi che, nel momento in cui si solleva il coperchio di un alveare, il profumo che ne scaturisce sia gradevole, di miele misto a cera; se si percepiscono odori strani e sentori di marcio potrebbero essere in corso malattie e bisogna intervenire subito.

			I favi dovranno essere coperti interamente di api. La densità della popolazione è il primo indizio che ci segnala fino a che punto conviene stringere una colonia, e favi non presidiati dalle api vanno rimossi o posizionati oltre il diaframma (la parete in legno che serve da divisore interno dell’alveare), di modo che le api possano raggiungere e prelevare le scorte di miele restanti e portarle nella zona calda, dove sono più utili per aiutarle ad affrontare l’inverno. Bisogna ovviamente fare attenzione a non isolare mai i favi contenenti la covata; soltanto i telaini con le scorte di miele possono essere spostati o rimossi.

			In ultimo si controlla lo stato di salute e di attività della regina, che in questo periodo potrà ancora deporre le ultime uova, anche se ormai la sua produttività sta lentamente volgendo al termine.

			Con l’arrivo del freddo molti apicoltori sono soliti coibentare i propri alveari inserendo lana, paglia o anche semplicemente pezzi di polistirolo negli spazi tra il coprifavo e il tetto in lamiera, oppure nello spazio vuoto restante all’interno del nido. Come ricorderete, il calore è uno dei segreti per avere le famiglie in ottima forma e nella stagione fredda proteggerle di più dai rigori invernali aiuta le api a consumare meno scorte di miele.
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L’allevamento di regine

			Ciò che non giova all’alveare non giova neppure all’ape.

			Marco Aurelio

			«Che cosa stai facendo di preciso?» domandai avvicinandomi curioso di vedere l’attività in corso in quel momento.

			Mio nonno era seduto a un tavolo sopra il quale era collocato una specie di leggio che sorreggeva un favo libero dalle api. Chino sotto un fascio di luce era intento a ispezionare ogni singola celletta con attenzione. Si voltò con un sorriso, sollevando la lente d’ingrandimento frontale, e mi fece segno di avvicinarmi.

			«Marco, osserva questo favo. Guarda attentamente il fondo di ogni celletta. Cosa vedi?»

			Mi avvicinai un po’ di più e iniziai a scrutare attentamente la superficie del favo. La sua cera era scura e se non ci fosse stata la lampada a illuminarla sarebbe stato difficoltoso scorgere l’interno di ogni celletta. Tuttavia dopo un attimo sollevai lo sguardo e risposi: «Ma quelle sono tutte larve, nonno! E credo di aver visto anche delle piccole uova».

			«Hai visto bene!» rispose continuando a indicare il favo. «I minuscoli bastoncini bianchi che hai visto sono le uova che la regina ha deposto. Da lì nasceranno le larve, come quelle che vedi adagiate sul fondo della celletta e immerse nella pappa reale. Ora le sto prelevando grazie a questo piccolo strumento.» Mi mostrò quella che sembrava essere una piccola penna con un’estremità sottile e flessibile, sulla cui superficie era adagiata una goccia di luccicante pappa reale con una minuscola larva a forma di «C».

			«Questa larva sarà destinata a diventare una nuova regina, e dopo ti mostrerò come sarà possibile fare tutto ciò. Il traslarvo, ovvero quello che sto facendo in questo momento, è un’operazione molto delicata. Lo scopo è far credere alle api di una colonia di essere rimaste di colpo senza la loro regina. In questo modo accetteranno di buon grado di allevare le larve che andrò a inserire in quella famiglia.»

			«E come scegli le larve giuste? Mi sembrano tutte uguali.»

			«Non esattamente. Le uova che hai potuto notare poco fa resteranno tali soltanto per tre giorni, fino al momento della schiusa, quando cioè nasceranno le minuscole larve che verranno nutrite con pappa reale dalle api per altri tre giorni. Le larve vanno scelte e prelevate in questo breve lasso di tempo. Non è difficile, ricordati che più sono piccole e formano una ”C” aperta, maggiori probabilità avrai di ottenere le migliori regine.»

			«E se invece dovessi scegliere larve più grandi?»

			«Le larve più grandi ormai sono state scelte dalle api per diventare le nuove operaie, o talvolta dei maschi. Dopo il terzo giorno non verranno più alimentate con pappa reale, ma la loro dieta sarà costituita da un miscuglio di miele e polline. Se dovessi scegliere una di queste larve le regine che nasceranno saranno di pessima qualità, perché il loro ”destino” era ben diverso. L’alimentazione è fondamentale.»

			Dopo aver assistito alle operazioni di traslarvo nel laboratorio di mio nonno, si avvicinava ora uno dei momenti per me più affascinanti e che attendevo più di tutti: quello dell’allevamento delle nuove api regine. Mi affascinava il potere delle regine e come l’intero alveare dipendesse da loro e dalla bravura dell’apicoltore nello scegliere la regina giusta per l’investitura. Le osservavo ammirato nell’apiario di casa del nonno, una parte del quale era dedicata interamente all’allevamento delle api regine e allo sviluppo dei nuclei di fecondazione.

			Erano molto più piccoli e, come mi stava spiegando mio nonno, servivano unicamente a testare su scala ridotta le regine che nascevano dalle celle reali che lui stesso introduceva. Se al termine della verifica risultavano pienamente performanti, le avrebbe introdotte nelle loro nuove famiglie.

			Seguivo con lo sguardo la fila di minialveari, disposti ognuno con un proprio numero identificativo e con colori diversi. Inoltre erano orientati in modi differenti gli uni dagli altri e, rispetto ai normali alveari, avevano un ingresso molto ristretto per consentire l’accesso soltanto a poche api per volta e contrastare i fenomeni di saccheggio.

			I favi che componevano questi minialveari erano molto più piccoli, così come il quantitativo di api che serviva a popolarli, ed era per questo motivo che erano molto delicati da gestire.

			«Quelli che vedi sono alcuni dei nuclei di fecondazione. Ognuno di essi ha al suo interno una piccola famiglia di api e una regina appena nata. È proprio grazie a queste piccole arnie che posso capire in anticipo la qualità di ogni regina. Osservo la loro attività, come depongono le uova e come stoccano il miele nei favetti, per poi prelevarle e utilizzarle per creare delle vere e proprie famiglie.»

			Scelta di una regina

			La regina è fondamentale per la famiglia di api. È il perno attorno al quale ruota l’intera esistenza di una colonia, e tanto più è performante, maggiori saranno i risultati ottenuti, e la selezione dei caratteri più pregiati di una regina oggi può fare davvero la differenza, in una stagione costellata da un’infinità di ostacoli legati ai cambiamenti climatici e all’inquinamento.

			Una regina di qualità non è necessariamente quella in grado di produrre più miele ma quella capace di stare «al passo» con il clima, perché dotata delle migliori capacità di adattamento e di resistenza alle patologie. Diversamente si può incorrere in molteplici problemi di conduzione di tale colonia durante l’arco dell’intera stagione apistica, tra cui appunto problemi di genetica che possono rendere una colonia vulnerabile alle patologie, e di scarsa qualità di feromone, che porterà in breve tempo le api a sentire il bisogno di sciamare o di eleggere una nuova sovrana.

			Ma come si allevano esattamente le regine? Quali sono i criteri essenziali su cui ogni apicoltore deve fare affidamento per scegliere sempre famiglie che garantiranno alte prestazioni? Mio nonno era un grande allevatore di regine e mi ha insegnato tutto quello che so. Oggi anche io allevo regine e mi è capitato, negli ultimi anni, di andare in soccorso di apicoltori rimasti sforniti. In una di queste occasioni, un collega mi aveva chiamato sul finire di una calda estate, quando ormai la stagione apistica volgeva al termine. Si era ritrovato con una colonia di api densamente popolata ma con una regina che non riusciva più a sostenere il ritmo di ovideposizione. Con l’avvicinarsi dell’autunno i maschi erano stati cacciati ormai da tempo, per cui le regine vergini non avrebbero più avuto la possibilità di farsi fecondare e riprendere la deposizione in tempo. L’intera colonia era a rischio, con i lunghi mesi freddi in avvicinamento. Prelevai dal mio allevamento una regina performante e gliela portai il giorno stesso, introducendola nell’alveare in difficoltà dopo aver rimosso quella precedente. Quando le api accettarono la nuova regina l’alveare tornò alla sua piena forza e lui poté proseguire il lavoro di sviluppo nel migliore dei modi.

			Ovviamente nella selezione dei caratteri genetici migliori, una grossa parte la gioca sempre Madre Natura. Durante i voli nuziali, infatti, le regine mischieranno i propri geni con quelli di maschi di altre origini e altre razze, in una partita a scacchi casuale. Che cosa può fare allora l’apicoltore per tutelarsi il più possibile?

			Per prima cosa presterà attenzione a quelle famiglie di api che sapranno distinguersi per docilità, produzione e scarsa tendenza a sciamare. Sono questi gli aspetti da tramandare nelle proprie famiglie, a prescindere dalla zona e dalla razza utilizzata. Il secondo carattere che bisogna ricercare è senza dubbio quello della produzione di miele. Si sceglie sempre di innestare le larve nate dalla regina dell’alveare che ha prodotto di più. Questo potrà garantire la trasmissione di geni nelle figlie che si otterranno.

			Una volta individuata la colonia in questione, si dovrà procedere prelevando un favo contenente larve «fresche», cioè che si sono sviluppate pochi giorni dopo la schiusa dell’uovo, facilmente individuabili perché immerse in una goccia di pappa reale. Come ho accennato all’inizio del capitolo, il traslarvo è senza alcun dubbio un’altra delle importantissime e delicate operazioni che servono nell’allevamento e nella selezione delle api regine. Non è altro che l’anticipo del lavoro che solitamente le api compiono nell’arco della loro vita, in particolar modo in primavera, quando si avvicina il momento in cui devono eleggere una nuova regina e prepararsi alla sciamatura, oppure quando sostituiscono la propria sovrana.

			L’operazione richiede innanzitutto una buona vista, per poter individuare le larve più piccole poste sul fondo delle cellette, e una mano ferma, per evitare che vengano ferite nel momento del prelievo. Larve ritenute non idonee dalle api o che presentano appunto difetti causati dall’apicoltore, vengono immediatamente scartate.

			Dal momento in cui si è individuata la potenziale candidata con le caratteristiche ottimali da poter ricreare, circa un paio di giorni prima di avviare questa operazione l’apicoltore dovrà «orfanizzare» di proposito un’altra colonia. Le operaie si accorgeranno di essere rimaste senza regina e svilupperanno il cosiddetto «riflesso d’allevamento».

			A questo punto, con uno strumento della grandezza di una penna chiamato picking, l’apicoltore andrà a prelevare delicatamente le larve più piccole dal favo proveniente dalla miglior colonia che ha scelto e le depositerà sul fondo di appositi «bicchierini», chiamati cupolini, i quali saranno poi collocati in fila su una stecca di legno e andranno infine inseriti nella colonia orfana, ormai pronta per allevare queste future regine. A questo punto il lavoro dell’apicoltore è momentaneamente concluso e dovrà soltanto controllare, il giorno successivo, il numero di larve che effettivamente le api hanno accettato di allevare. Per i successivi dieci giorni non dovrà disturbare la loro delicata attività. Le api nel frattempo avranno iniziato a nutrire con pappa reale le larve dei cupolini, che si saranno allungati nella caratteristica forma a spagnoletta. Al sesto giorno circa le nutrici chiuderanno le celle reali e si preoccuperanno di avvolgerle per tenerle al caldo. L’apicoltore potrà prelevare le celle reali e inserirle in nuove famiglie orfane soltanto dal decimo giorno in poi, ovvero quando le larve reali al loro interno avranno completato la metamorfosi, diventando le regine perfette pronte ad emergere. Questo avverrà al dodicesimo giorno, e da questo momento in poi nuove colonie potranno finalmente prendere vita.

			Lunga vita alla regina

			«Nonno, che cosa sta succedendo a questo alveare? Le api sono immobili e sventolano le ali facendo un gran rumore.»

			Mio nonno mi sorrise invitandomi a osservare il movimento davanti all’entrata dell’alveare in questione.

			Notai subito che rispetto al volo degli altri alveari, quel flusso era ridotto al minimo. Soltanto poche timide api sembravano indecise se spiccare il volo o meno.

			Ma c’era dell’altro.

			«Perché hai messo dell’erba davanti alla porticina di ingresso, nonno?» chiesi spostandomi di lato per osservare meglio. «A che cosa serve esattamente?»

			«Questo è un momento molto delicato per le api. Sono rimaste orfane. Per qualche motivo hanno perduto la loro mamma e ora non sanno più che fare. Ecco perché si comportano in questo modo. Senza la loro sovrana si sentono perse» mi disse mio nonno chinandosi accanto all’alveare aperto. «Ti ricorda qualcosa questo rumore?»

			«Sembra il suono di una friggitrice» risposi di slancio.

			Lui scoppiò a ridere. «Hai detto bene, sembra proprio quel tipo di suono in effetti. Vedi, la natura a volte sceglie il destino delle api senza che noi possiamo fare niente. Come in questo caso: la regina probabilmente non era più all’altezza di regnare. Forse era troppo vecchia oppure aveva compiuto il suo dovere. Sta di fatto che, senza una guida al comando, le api riducono la loro attività di raccolta del nettare, ma al tempo stesso diventano pericolosamente vulnerabili. Il fascio d’erba che ho messo davanti all’alveare serve ad aiutarle a difendersi dalle altre famiglie più forti, prima che possano ricevere questa.» E detto questo, estrasse dal taschino della giacca un piccolo contenitore di plastica rettangolare, con un lato interamente coperto di piccoli fori di aerazione.

			«Una regina! Ed è stupenda» esclamai entusiasta. «E lei salverà il destino di queste api?»

			«Questa regina proviene dall’allevamento che ti ho mostrato a casa mia. Insieme a lei ho inserito anche qualche ape, per garantire la continuità di nutrizione fino a questo momento. Vedi questo?» mi indicò la parte posteriore della gabbietta di plastica. «Questo è il candito, una pasta di zucchero morbido. Inserirò la gabbietta nell’alveare orfano e le api mangeranno lentamente il candito. Nel frattempo avranno modo di fare amicizia con la nuova regina. Se dovessi liberarla subito potrebbero non riconoscerla come futura regnante, e ucciderla.»

			Nonno fece spazio con la sua leva tra due favi, sbuffando poco fumo per allontanare le api, inserì la gabbietta con la regina e richiuse delicatamente l’alveare.

			«Ecco fatto. Tra pochi giorni la regina sarà insediata e la colonia sarà salva. Anche se non farà in tempo a darci un buon raccolto di miele di acacia, sarà sicuramente pronta e in splendida forma per la prossima fioritura. Ma, fino ad allora, noi continueremo a prenderci cura di loro.»

			Così, trascorremmo quella mattinata continuando con la nostra ispezione, guidati dal ronzio sempre più intenso delle nostre amate api.

			Quando un alveare rimane orfano le api emettono un suono inconfondibile, un rumore che tende a crescere d’intensità e ricorda vagamente lo sfrigolio di una friggitrice. È un suono prodotto dallo sbattere delle ali e sta a indicare che l’alveare è precipitato in uno stato di prostrazione per l’assenza della regina. Allora bisogna correre tempestivamente ai ripari, controllando l’eventuale presenza di celle reali di emergenza sui favi e, una volta eliminate, in quanto potenzialmente daranno vita a regine di bassa qualità, procedere con l’inserimento di una nuova regina o di una cella reale selezionata, se si vuole salvare l’intera famiglia. L’inserimento di una nuova regina in un alveare orfano è una delle operazioni più delicate eseguite da un apicoltore. È buona norma cambiare le regine ogni due anni circa, salvo casi particolari in cui si arriva fino al terzo.

			Durante la stagione apistica sono diversi i fattori che possono indurre la perdita delle regine nelle colonie: morte per cause naturali, per disattenzione dell’apicoltore durante le ispezioni, o più semplicemente spodestamento stabilito dalle api. Normalmente fenomeni di orfanità possono verificarsi durante tutto l’anno, ed è per questo motivo che le visite di controllo sono fondamentali. Se una colonia resta orfana per troppo tempo, ovvero quando per motivi particolari la regina muore e le api non hanno più la possibilità di allevarne di nuove perché mancano le larve giovani, si va incontro a un fenomeno che, se non contenuto, rende la colonia impossibile da recuperare. Sto parlando della comparsa di «api figliatrici». Sono api operaie normali che, disperate per l’impossibilità di allevare nuove larve, si cimentano loro stesse nella deposizione delle uova. Accade infatti che, in assenza del feromone della regina che le tiene sotto controllo, le loro ovaie si sviluppino abbastanza da consentire l’ovideposizione. Tuttavia le loro uova non sono state fecondate e genereranno soltanto maschi, inutili ai fini di dotare la colonia di una nuova regina.

			Le api figliatrici sono particolarmente insidiose in una colonia perché non c’è modo di individuarle: sono identiche alle api normali. L’unico indizio della presenza di una figliatrice è un’attività di deposizione disordinata: si troveranno numerose uova in un’unica celletta, ed essendo uova non fecondate da cui si svilupperanno i fuchi, sporgeranno in maniera molto più evidente rispetto a quelle deposte da una regina efficiente.

			Come abbiamo già visto nel capitolo 8, in alcuni casi anche la regina può diventare fucaiola, ovvero inizia a deporre uova non fecondate da cui nascono solo maschi. Accade quando esaurisce la quantità di spermatozoi contenuti nella spermateca. L’apicoltore dovrà intervenire quanto prima per cambiare la regina, sempre che le api non abbiano deciso di anticiparlo.

			La corona della regina

			L’ultima operazione da compiere quando le regine vergini nascono e si fecondano è rappresentata dalla marcatura. In commercio esistono vernici atossiche per le api che sono adatte allo scopo, e internazionalmente sono riconosciute in cinque colori: rosso, giallo, verde, blu e bianco.

			Marcare le regine serve a tener conto della loro età, nonché a facilitare il colpo d’occhio per individuarla tra le api dei favi. A rotazione annuale, i colori vanno applicati alle regine soltanto dopo la loro fecondazione. Prima di questo momento è sconsigliato farlo, perché l’odore della vernice potrebbe disturbare in qualche modo la sensibilità delle regine vergini.

			Mio nonno si armò di una speciale spazzola in crine e, una volta rimosso il coprifavo e sollevato uno dei favi centrali, lo liberò dalle api che lo presidiavano con sapienti colpetti. Dopo un rapido controllo individuò la regina che era intenta a muoversi sul favo, seguita dalle sue fedeli ancelle. Depose lentamente il favo a fianco dell’alveare e con due dita afferrò delicatamente la regina per le ali. Il suo corpo era bruno chiaro e le zampe posteriori, dalla forma allungata ed elegante, sembravano quasi due stivali. Senza alcun dubbio, la più bella del reame.

			Una volta afferrata per le ali la regina inarcò l’addome e mio nonno fu subito pronto a imprimere leggermente con la punta di un apposito stelo la vernice colorata sulla sua schiena. «Il puntino colorato» mi spiegò «puoi considerarlo a tutti gli effetti una piccola corona. Soltanto le regine all’interno di un alveare vengono marcate, ed è un’operazione molto importante. Serve a tener traccia dell’età di ogni regina, perché ogni anno il colore cambia. E poi la marcatura facilita molto l’individuazione della regina in mezzo a tutte le altre api del regno.»

			Da quel momento la regina aveva ricevuto ufficialmente la sua corona.
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I doni delle api

			Quando varcai la porta del laboratorio di mio nonno quella mattina, venni subito investito da un intenso profumo di miele. Ricordo che lui era in piedi davanti a un tavolo in acciaio inox, sul cui piano superiore era montato una sorta di leggio che sorreggeva un bel favo pieno di miele. La luce del sole che filtrava dalla finestra lo illuminava interamente, quasi fosse stato posto di proposito sotto a quel riflettore naturale, e in quel momento appariva in tutta la sua sfolgorante bellezza. La cera traslucida conferiva un colore ancora più intenso al dorato miele di acacia intrappolato in quelle cellette.

			In un locale adiacente vedevo parecchi melari disposti a formare variopinte colonne. In ognuno di essi, il miele attendeva di essere estratto.

			«Vuoi assaggiarlo?» mi chiese nonno voltandosi. Aveva in mano una speciale forchetta che serviva a rimuovere il sottile strato superficiale di cera bianca. «Questo che vedi fa parte del primo raccolto di miele di acacia dell’anno. Se il clima continuerà a favorirci, potremo raccogliere altri tipi di miele nei mesi a venire.»

			Smielare.

			Senza alcun dubbio è uno dei momenti più belli e significativi nell’intera stagione apistica. Per l’apicoltore è il coronamento di innumerevoli fatiche, notti insonni a spostare gli alveari da una zona all’altra seguendo le fioriture, minuziose ispezioni degli alveari, immancabili punture, lotta contro il tempo e le stagioni avverse.

			Tutta questa fatica verrà alla fine ripagata con il prezioso nettare dorato.

			Ma come si stabilisce se il miele che le api hanno prodotto è pronto per essere estratto?

			Quando una colonia raggiunge la forza necessaria per raccogliere il miele, arriva il momento in cui l’apicoltore finalmente posiziona sopra al nido il melario, ovvero il modulo di legno dove le api stoccheranno soltanto il surplus di miele. Il nido è separato dal melario da una griglia chiamata «escludi regina», che serve proprio a evitare che quest’ultima salga nel melario a deporre le uova, rovinando di conseguenza il raccolto in corso d’opera e i favi.

			Dal momento della posa del melario inizia una vera e propria corsa contro il tempo, in quanto le ispezioni ai nidi diventeranno più complicate ora che si è aggiunto l’ingombro del melario, che aumenta di peso ogni giorno sotto un buon flusso nettarifero. In questa fase l’apicoltore deve prestare la massima attenzione: non basta posizionare i melari e lasciare che le api li riempiano. C’è molto che potrebbe andare storto: ad esempio nel caso di molti giorni piovosi consecutivi, che impediscono alle api di uscire per raccogliere il nettare, si corre il rischio che il lavoro accumulato fino a quel momento vada in fumo. Ecco perché è importante nutrire le api a dovere prima delle più importanti fioriture. Garantire ingenti scorte nel nido fa sì che nei periodi di clima avverso le api, prima di consumare le provviste extra depositate nel melario, si concentrino su quelle presenti nel nido. Poi dal momento in cui partirà un’eventuale fioritura gli alveari non dovranno più essere nutriti se non al termine del raccolto, altrimenti si rischierebbe di inquinare il miele con l’aggiunta di un nutrimento artificiale.

			Sono le api a decidere quando il momento è propizio per «opercolare» il miele. Allora ogni celletta viene chiusa ermeticamente da un tappo di cera, chiamato appunto opercolo. Questo avviene quando la concentrazione di acqua nel nettare viene abbassata, in gergo «asciugata», dalle api tramite ventilazione delle ali, fino a raggiungere il livello del 18 per cento circa. A quel punto il miele è maturo e viene protetto dalla pellicola di cera.

			Vediamo meglio in cosa consiste questo «nettare degli dei» dalle mille proprietà benefiche, note fin dall’antichità. 

			Quando aspirano il nettare dai fiori, le api bottinatrici lo arricchiscono di enzimi presenti nella loro sacca melaria già durante il viaggio di ritorno all’alveare. Questi enzimi verranno poi ulteriormente impreziositi nel momento in cui l’ape «passerà il testimone» alle sue sorelle magazziniere, rigurgitando una gocciolina di nettare che verrà elaborata diverse volte prima di essere deposta nelle cellette.

			Il miele è senz’altro il più prezioso, ma non è l’unico tesoro dell’alveare. I doni delle api infatti sono numerosi e ciascuno è estremamente versatile, dalla cera – utilizzata per svariati scopi come la produzione di creme per il corpo o delle candele – fino al polline, finissima polvere dorata trasformata in granuli dalle api durante la raccolta e che, come abbiamo visto, è il più ricco ed energetico prodotto naturale. Contiene una vastissima gamma di sostanze nutrienti che lo pongono di fatto sul gradino più alto dei ricostituenti naturali per eccellenza.

			C’è poi la propoli, una resina naturale raccolta dalle api dalle gemme di alcune piante, come le conifere, e usata per difendere gli alveari da intromissioni di batteri e virus. Ha proprietà antinfiammatorie e disinfettanti, ecco perché viene utilizzata nei periodi autunnali e invernali per curare il malessere alla gola. Abbiamo visto come le api stesse utilizzino largamente questa sostanza sia per rivestire il proprio corpo, come ulteriore barriera difensiva contro i batteri, sia per ricoprire con una pellicola molto sottile tutte le parti dell’arnia in cui vivono.

			Anche il veleno delle api riveste un notevole interesse nel settore commerciale. La medicina moderna attribuisce a questa sostanza proprietà curative contro problemi reumatici, osteoarticolari, del sistema nervoso e dell’apparato cardiovascolare, tant’è che è nata una vera e propria «apiterapia», dove i pazienti vengono sottoposti a punture multiple di api nelle zone dolenti del proprio corpo. Il veleno si presenta come un liquido molto limpido che viene prodotto dalle api a partire dal quindicesimo giorno di età. Ha un odore particolarmente aromatico. Racchiuso in una piccola ampolla sulla sommità del pungiglione, al momento della puntura viene inoculato lentamente nel tessuto della vittima. Ecco perché bisogna avere l’accortezza di estrarre il pungiglione senza toccare questa piccola ampolla, altrimenti tutto il veleno verrebbe immediatamente iniettato nella pelle. La puntura di solito provoca irritazioni, arrossamento e gonfiori nella zona colpita, ma sono sintomi che scompaiono presto. Tuttavia in soggetti molto sensibili bastano pochi milligrammi di veleno per indurre shock anafilattico.

			Infine ecco l’alimento per eccellenza: la pappa reale. Un vero e proprio elisir di lunga vita in quanto, come abbiamo accennato, aumenta notevolmente la prospettiva di vita dell’unica consumatrice dell’alveare, la regina. Conosciuta anche come il «latte delle api», la pappa reale si presenta come una gelatina dal sapore acido e leggermente aspro e racchiude una moltitudine di importanti proprietà. Usata da sempre come ricostituente, rinforza il sistema immunitario ed è un potente antiossidante, contenente diverse vitamine del gruppo B.

			Come abbiamo visto, la pappa reale è presente in ogni celletta dei favi contenenti le larve destinate a diventare le future api, ma la quantità è talmente scarsa che non è possibile prelevarla da quelle zone.

			Per converso, nelle celle reali il quantitativo di pappa reale è maggiore (250-300 milligrammi), e quindi si può sfruttare a pieno. La pappa reale è una sostanza economicamente molto preziosa proprio perché la sua produzione è limitata nel tempo, e nonostante alcune tecniche di produzione moderne, se ne possono ricavare fino a 500 grammi all’anno per alveare. Un quantitativo davvero minimo se paragonato agli altri quantitativi che caratterizzano i prodotti delle api.

			Senza alcun dubbio la sostanza più preziosa dell’intero alveare, poiché letteralmente racchiude la magia che dà vita alle api.

			Infine, la pappa reale è preziosa soprattutto per il nostro organismo, in quanto contiene una molecola irriproducibile in natura chiamata 10-HDA, e la vasta gamma di proprietà benefiche che la caratterizzano vanno dall’attività antiossidante a quella antitumorale.

			Era ormai mattina inoltrata quando mio nonno mise l’ultimo favo traboccante di miele nel cestello apposito all’interno dello smelatore, la speciale macchina che, centrifugando i telaini, consentiva di estrarre tutto il miele da ogni singola celletta. Il macchinario sarebbe rimasto in funzione per tutto il giorno e mi sembrava di riuscire a toccare con mano l’immensa gioia e gratitudine che l’uomo davanti a me aveva riposto nelle sue amate api. Lui viveva per loro. E loro lo avevano infine ripagato con il prezioso nettare dorato.




			Conclusioni

La dura legge di Natura

			Siamo arrivati alla conclusione del nostro viaggio nel complesso mondo delle api. Spero di essere riuscito a comunicarvi almeno in parte lo stupore che questi animali trasmettono di continuo, insieme al rispetto che questa specie ispira in chiunque arrivi a conoscerla da vicino. Sul gradino più alto nella scala dell’organizzazione sociale degli insetti, le api sono l’unico essere vivente del pianeta che è stato in grado di lasciarsi «addomesticare» dall’uomo, continuando a mantenere praticamente intatto il proprio istinto selvatico. Non è un primato eccezionale?

			L’ape è indicatore infallibile della salute del nostro ecosistema. Laddove ci sono le api, prosperano la vita e la natura. Dove invece non sono presenti, la natura muore sotto il peso dei diserbanti e della morsa dell’inquinamento ambientale. Alveari avvelenati, morie di api, cambiamenti climatici che ogni anno toccano livelli esagerati: a pagarne le conseguenze sono in prima linea gli insetti impollinatori. Quando le api bottinano su piante che hanno subito trattamenti antiparassitari, trasportano poi queste sostanze inquinanti all’interno dell’alveare, contaminando anche le altre api. L’avvelenamento avviene infatti per ingestione e per contatto e l’effetto di morte a catena è devastante e, vista la rapidità con cui le api trasportano queste sostanze tossiche, la loro diffusione raggiunge picchi allarmanti. Tuttavia può capitare che le sostanze chimiche trasportate dal vento vengano assorbite dalle api mentre sono ancora in volo. Tanti pesticidi hanno anche effetti ritardanti, per cui la morte sopravviene molto lentamente. E a morire non saranno solo le api della colonia colpita ma anche le larve, nutrite con polline e nettare inquinato. Altre sostanze, come i prodotti fitosanitari, causano danni ingenti al sistema nervoso delle api, minandone gravemente la capacità di comunicazione tramite la danza che, come abbiamo visto nel capitolo 6, serve loro a segnalare le fonti di cibo presenti nella zona.

			L’apicoltore è quasi inerme di fronte a tutti questi fenomeni.

			Talvolta, e purtroppo sempre più spesso, si assiste a uno spopolamento degli alveari. Intere colonie sembrano svanire nel nulla, lasciando nelle arnie favi pieni di scorte di miele e di polline, come chi scappa all’improvviso per sfuggire a un pericolo inatteso. Le cause di questo fenomeno che è stato definito come una vera e propria sindrome (Sindrome dello spopolamento degli alveari, SSA) non sono ancora state del tutto chiarite. Si ipotizza che possa essere una reazione di stress ai cambiamenti ambientali di cui abbiamo appena parlato. Succede anche quando sono presenti elevate infestazioni da parte dell’acaro varroa, il nemico numero uno delle api che, come estremo gesto di sopravvivenza, abbandonano l’alveare in cerca di una salvezza che raramente riusciranno a trovare.

			Quando si ha a che fare con presunti avvelenamenti, lievi o intensi che siano, bisogna intervenire sostituendo le regine vecchie, in quanto potenzialmente contagiate, con quelle nuove. Andranno eliminati anche i favi contenenti il nettare e il polline inquinati, sostituendoli con altri prelevati da famiglie sane, e infine la colonia andrà nutrita affinché si possa riprendere in poco tempo e possa ristabilire l’ordine interno.

			Un anziano apicoltore, mio mentore, un giorno mi disse: «Non soltanto la natura seleziona le migliori api, quelle cioè che sanno resistere di più alle malattie e che riescono a produrre più miele. Al giorno d’oggi la natura seleziona anche gli apicoltori, perché sempre meno persone decidono di proseguire il loro cammino in mezzo a tutte queste tempeste».

			Questa è la storia che ho deciso di raccontare. Il mio modo semplice e diretto di entrare in contatto con le api e il loro affascinante mondo fatto di cera, di miele e del ronzio armonioso di centinaia di migliaia di operaie guidate dalla loro regina. 

			Spero di essere riuscito nell’intento di farvi «leggere» tra i favi e di mettervi in contatto con questo preziosissimo insetto e la natura che ci circonda. È tutto nelle nostre mani e forse siamo ancora in tempo per salvare il pianeta che ci ospita. Quindi la prossima volta che guarderete un alveare, immaginatelo come un libro aperto che racchiude in sé la magia e il fascino di quella che per molti, finora, non era altro che la vita segreta delle api.




			Epilogo

			Dobbiamo andare incontro al futuro,

			insieme alle api!

			Matthias K. Thun

			Era il 1995 quando misi per la prima volta piede in apiario. Da allora molte cose sono cambiate. Crescendo ho intrapreso altre strade che mi hanno allontanato da quel mondo fatto di ronzii e dolci profumi, che però mi è rimasto sempre nel cuore. Mentre gli anni passavano e io seguitavo a correre dietro alla mia vita, mio nonno e le sue api erano sempre lì. Era bello andare a fargli visita, sembrava che a casa sua il tempo si fosse fermato e che nulla sarebbe mai cambiato. 

			Ma tutto cambia e scorre. L’apiario del nonno, che in origine contava un centinaio di arnie, con il tempo si ridusse notevolmente di quantità e le vecchie arnie colorate che da bambino avevo dipinto con amore ora giacevano accatastate in magazzino, testimoni muti di un’incredibile vita trascorsa immerse nella natura. Anche il laboratorio del nonno a un certo punto venne chiuso. Mi osservava immobile e silenzioso quando ci passavo: senza più i macchinari in funzione, con gli attrezzi riposti ordinatamente in un angolo e le mensole, un tempo traboccanti di vasi di miele, vuote. Un poster appeso alla parete illustrava le diverse fasi di vita di un’ape dal concepimento alla morte. Nonostante il silenzio che abitava quel locale, il mio cuore riempiva quelle pareti di rumore ogni volta che vi mettevo piede. Continuavo a percepire quel profumo incredibile di miele e cera, proprio come il primo giorno. 

			Poi, in un mese di ottobre, il nonno se ne andò. Insieme a lui scivolava via parte della mia vita ma sapevo anche che non lo avrei mai perso davvero.

			Di colpo non avevo più paura di fallire. Con lo stesso coraggio con cui, bambino, mi ero avvicinato per la prima volta alle sue arnie ronzanti, feci la mia scelta. Era tempo di tornare, di riprendere l’opera dove era stata interrotta. Quel mondo fatto di milioni di dolci ronzii e piccole operaie dorate, quell’affascinante, misteriosa meraviglia che era la natura come mio nonno me l’aveva presentata, poteva e doveva essere «affar mio».

			Toccava a me, stavolta.

			Quando una decisione è matura, sentiamo di non poter più sprecare nemmeno un secondo di tempo prima di metterla in atto. Quel giorno di ottobre io non vedevo l’ora di dare inizio alla mia seconda vita. Avevo scelto l’incredibile avventura dell’apicoltura.

			
					[image: Illustrazione di un uomo che tiene un bambino per mano]
			




			Ringraziamenti

			Scrivere questo libro è stato per me un viaggio straordinario, che mi ha portato ancora una volta a esplorare la meraviglia celata in ogni alveare. Tutto questo non sarebbe stato possibile se non avessi avuto il sostegno e la motivazione di una persona molto speciale.

			Dedico questo libro a Michela Cailotto, che ha saputo ascoltarmi, guidarmi e fino alla fine ha sempre creduto in me, anche quando le difficoltà o gli imprevisti tentavano di ostacolarmi.

			Suoi sono anche tutti i disegni presenti nel libro. Insieme, nell’ottobre del 2022, abbiamo dato vita al progetto «Per un mondo più verde», che oltre a sensibilizzare sul tema dell’importanza delle api nel fronteggiare i cambiamenti climatici, cerca di unire le forze in favore di un mondo più verde. Dobbiamo imparare a vivere e a pensare come ci hanno insegnato le api, e soltanto insieme potremo riuscire a riconnetterci con la natura che ci circonda.

			A Marianna Aquino, per aver realizzato un sogno che ancora oggi stento a comprendere a fondo. Entrare a far parte del catalogo della casa editrice Longanesi è un immenso onore. A lei vanno i miei più sentiti ringraziamenti per avermi accompagnato in questi mesi di lavoro.

			E infine a tutti gli apicoltori che ogni giorno lottano nel dietro le quinte della natura, cercando di continuare a salvaguardare l’immenso patrimonio che abbiamo a disposizione.

			Marco



		Indice

		L’autore

		Frontespizio

		Pagina di Copyright

		Introduzione. Ogni cosa è connessa

		Prima parte. La vita segreta delle api

		1. Le api sono tutte uguali?

		2. Quante api popolano un alveare?

		3. Il cibo delle api

		4. Come vedono le api?

		5. L’instancabile vita delle api

		6. La danza delle api

		7. Lunga vita alle api

		8. Regine

		Seconda parte. La vita sociale delle api

		9. Un meccanismo di precisione

		10. La piramide delle api

		11. C’è chimica

		12. Sciamare

		Terza parte. Le api e noi

		13. Un’antichissima simbiosi

		14. La ricerca dell’ape perfetta

		15. La vita dell’alveare

		16. L’allevamento di regine

		17. I doni delle api

		Conclusioni. La dura legge di Natura

		Epilogo

		Ringraziamenti

		Seguici su ilLibraio

	
		* La scoperta è stata fatta da un gruppo di ricercatori dell’Università di Bristol guidato dal professor Daniel Roberts. Lo studio, eseguito in particolare sui bombi, è stato pubblicato il 21 febbraio 2013 sulla rivista Science Express. I ricercatori posizionarono un elettrodo in una petunia dimostrando che quando un’ape si poggia sul fiore varia il potenziale elettrico della pianta e questa variazione permane per qualche minuto. I bombi erano capaci di distinguere tra questi diversi campi elettrici e capire quali fiori erano già stati visitati. 

		
	


		* Anthony Klein Barrett, Arno Klein, Margaret K. Wray, Sleep deprivation impairs precision of waggle dance signaling in honey bees, in Proceedings of the National Academy of Sciences, 14 dicembre 2010, 07(52):22705-9.

		
	


		* I voli di orientamento sono quelli che le api effettuano una volta cresciute abbastanza da essere pronte a diventare le nuove bottinatrici. Sono caratteristici voli che si notano soltanto in alcuni momenti della giornata, spesso di breve durata. Le future bottinatrici si allenano per il ruolo, effettuano prove di volo (si nota bene un gran movimento a formare figure che ricordano il numero 8 davanti agli alveari interessati), prove di atterraggio, e prendono qualche punto di riferimento provando ad allontanarsi un po’ di più. 
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			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci
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					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter
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