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	I SONNAMBULI 
I. 1888 · PASENOW O IL ROMANTICISMO

 



I
 
Nel 1888 il signor von Pasenow aveva settant’anni, e certuni incontrandolo per strada a Berlino venivano colti da un curioso e inesplicabile sentimento di avversione nei suoi confronti, anzi, nella loro avversione, di lui arrivavano addirittura a pensare che fosse un vecchio malvagio. Piccolo, ma di giuste proporzioni, non un vegliardo scheletrico ma neppure tutto pancia, il signor von Pasenow era molto ben proporzionato, e il cilindro che usava mettersi a Berlino non lo rendeva affatto ridicolo. Portava la barba alla Guglielmo I, ma tagliata più corta, e sulle guance non si vedeva neanche l’ombra di quella lanugine bianca che conferiva al sovrano la sua aria affabile; persino tra i capelli, appena un po’ diradati, si scorgevano solo pochi fili bianchi; nonostante i suoi settant’anni, aveva mantenuto il biondo della giovinezza, quel biondo rossiccio che ricorda la paglia in putrefazione e che in effetti mal s’addice a un uomo anziano, per il quale si preferirebbe immaginare una capigliatura più dignitosa. Ma il signor von Pasenow aveva fatto l’abitudine al colore dei propri capelli, e neanche il monocolo gli pareva troppo giovanile. 
Così, guardandosi allo specchio, vi riconosceva lo stesso volto che aveva ricambiato il suo sguardo già cinquant’anni prima. Se il signor von Pasenow non era dunque scontento di sé, vi sono tuttavia persone che trovano sgradevole l’aspetto di questo vecchio e, non riuscendo a capacitarsi che una donna abbia mai potuto guardare un uomo simile con la bramosia negli occhi e con pari bramosia lo abbia stretto a sé, gli concederanno tutt’al più le serve polacche della sua tenuta, alle quali lo immaginano accostarsi con quell’aggressività un po’ isterica e tuttavia dispotica che non di rado è propria degli uomini di bassa statura. Che fosse vero o meno, questa era in ogni caso l’opinione dei suoi due figli, opinione che lui ovviamente non avrebbe condiviso. D’altronde l’opinione dei figli è spesso soggettiva, e sarebbe facile accusarli di essere ingiusti e prevenuti, nonostante il lieve disagio da cui si è in genere colti alla vista del signor von Pasenow, uno strano disagio che cresce ancora quando lui è già passato oltre e capita di girarsi per guardarlo mentre si allontana. Forse ciò dipende dal fatto che non si riesce ad avere piena certezza riguardo all’età di quest’uomo: la sua infatti non è l’andatura di un vecchio, né di un ragazzo né di un uomo maturo. E poiché i dubbi mettono di malumore, non si può escludere che qualcuno fra i passanti percepisca in quell’andatura un che di indegno, né ci sarebbe da stupirsi se costui arrivasse a bollarla come arrogante e volgare, d’una fiacca irruenza e d’una correttezza ostentata. Certo è una questione di temperamento; ma si può benissimo immaginare che un giovane, accecato dall’odio, torni di gran furia sui suoi passi per mettergli un bastone tra le gambe, a uno che cammina così, per farlo cadere in un modo o nell’altro, per rompergli le gambe e liquidare definitivamente una simile andatura. Quello, invece, procede a passi svelti e in linea retta, tiene la testa alta come usano fare gli uomini di bassa statura, e avendo per l’appunto un portamento molto eretto protende un poco la pancia, si direbbe quasi che la stia reggendo 
davanti a sé, anzi, che insieme con la pancia egli stia portando chissà dove la sua intera persona, un dono ripugnante che nessuno vuole. Ma poiché con una similitudine non si è ancora spiegato nulla, oltraggi del genere restano infondati, e ci sarebbe forse da vergognarsene, finché non si scopre accanto alle gambe il bastone da passeggio. Il bastone procede a tempo, si solleva fin quasi all’altezza del ginocchio, tocca il suolo con un colpetto secco per poi tornare a sollevarsi, e i piedi lo accompagnano. E anche i piedi si sollevano più del normale, la punta si spinge un po’ troppo verso l’alto, quasi volesse mostrare sprezzante la suola delle scarpe a chi sta venendo alla sua volta, mentre il tacco si posa sul selciato con un colpetto secco. Così gambe e bastone procedono in parallelo, e subito si affaccia in noi l’idea che se quell’uomo fosse venuto al mondo come cavallo, sarebbe diventato un perfetto ambiante; ma la cosa più terribile e più disgustosa in tutto questo è l’avere a che fare con un ambio a tre gambe, con un treppiede che si è messo in moto. E spaventoso è poi il pensiero che quell’andatura a tre gambe dritta verso la meta dev’essere falsa, tanto quanto quel procedere in linea retta e quel lanciarsi con impeto in avanti: verso il nulla! Infatti, nessuno che abbia propositi seri cammina così, e se magari per un attimo ci viene da pensare a uno strozzino, diretto verso la casa di un pover’uomo per esigere senza pietà la riscossione del suo credito, ci rendiamo subito conto che sarebbe un paragone davvero troppo limitato, troppo terreno: inorriditi, abbiamo compreso infatti che solo il diavolo va a zonzo in quel modo, un cane zoppicante su tre zampe, e che la sua è una camminata in linea retta a zigzag,... basta così; ecco ciò che possiamo scoprire analizzando con premurosa ostilità l’andatura del signor von Pasenow. Ma alla fine esperimenti del genere si possono fare più o meno con tutti. Qualcosa di vero c’è sempre. E benché il signor von Pasenow non avesse certo una vita frenetica, anzi impiegasse gran parte del suo tempo ad adempiere i doveri di 
rappresentanza o d’altro genere che un solido patrimonio implica, era nondimeno indaffarato – il che corrisponde anche alla sua indole – e ad andare a zonzo non ci pensava minimamente. E in effetti, quando un paio di volte all’anno si recava a Berlino, era sempre occupatissimo. Adesso stava andando a trovare il figlio minore, il tenente Joachim von Pasenow.
 
 

 
 

 
 
Tutte le volte che Joachim von Pasenow incontrava suo padre, affioravano in lui i ricordi di quand’era ragazzo, e come stupirsene? Ma a riacquistare vita fra tali ricordi erano soprattutto le vicende che avevano preceduto la sua ammissione al collegio militare di Culm. In realtà si trattava solo di reminiscenze frammentarie che s’affacciavano fugaci, in una disordinata mescolanza di tratti rilevanti e irrilevanti. È quindi del tutto irrilevante e superfluo menzionare Jan, il fattore, la cui immagine risaltava su tutte le altre, pur essendo lui una figura assolutamente marginale. Forse questo dipendeva dal fatto che, a ben vedere, Jan non era un uomo, bensì una barba. Si poteva stare ore e ore a guardarlo, e a domandarsi se dietro quel paesaggio irto pieno di impenetrabili seppur morbidi cespugli abitasse un essere umano. Persino quando Jan parlava – ma non parlava molto – non vi era alcuna certezza che l’avesse fatto, perché le parole nascevano da dietro la barba come da dietro una tenda, e chi le pronunciava avrebbe potuto benissimo essere un altro. Il momento più emozionante era quando a Jan veniva da sbadigliare: allora la superficie irsuta si spalancava in un punto prefissato, rivelando che quello era anche il luogo in cui Jan usava introdurre dentro di sé il cibo. Quando Joachim era corso da lui per raccontargli che sarebbe entrato al collegio militare, Jan stava mangiando: seduto a tavola, tagliava il pane a dadini e ascoltava in silenzio. Alla fine disse: «Ma il signorino è davvero contento?». E fu allora che Joachim si rese conto di non essere affatto contento; aveva addirittura 
voglia di piangere, ma poiché mancava il motivo immediato, aveva semplicemente annuito, dicendo che sì, era contento.
 
E poi c’era anche la Croce di Ferro, appesa in salone dentro una cornice e sotto un vetro. Ne era stato insignito uno dei Pasenow che, nel ’13, aveva ricoperto un posto di comando. Visto che appesa alla parete c’era già quella, non si capiva bene perché mai si fossero fatte tante cerimonie quando anche zio Bernhard ne aveva ricevuta una. Joachim si vergognava ancor oggi d’esser stato così sciocco, allora. Ma forse allora era solo irritato perché, con la prospettiva della Croce di Ferro, avevano voluto rendergli più allettante l’idea del collegio militare. In ogni caso, per il collegio sarebbe stato più adatto suo fratello Helmuth e, nonostante fosse trascorso molto tempo da allora, Joachim continuava a ritenere insulsa la disposizione secondo cui il primogenito è destinato ad amministrare la tenuta, mentre il cadetto deve diventare ufficiale. A lui della Croce di Ferro non importava nulla, mentre Helmuth si era esaltato alla follia quando zio Bernhard aveva preso parte alla conquista di Kissingen con la divisione Goeben. Peraltro non era nemmeno uno zio vero, ma soltanto un cugino del padre.
 
La madre era più alta del padre, e nella tenuta tutto si piegava ai suoi voleri. Era strano come Helmuth e lui non le dessero il minimo ascolto: in questo erano proprio come il padre. Ignoravano quel suo «Ma no!» buttato lì in continuazione, e tutt’al più s’irritavano nel sentirla aggiungere: «Badate che vostro padre non venga a saperlo». E non avevano paura nemmeno quando lei giocava la sua ultima carta: «Questa volta lo dico davvero a vostro padre», e seguitavano ad averne ben poca anche se lei faceva sul serio, perché il padre si limitava a gettar loro un’occhiata severa e poi se ne andava per la sua strada con il suo solito passo rigido, in linea retta. Era la giusta punizione per la madre che aveva cercato di allearsi con il nemico comune.
 
A quel tempo c’era ancora il pastore che aveva preceduto 
l’attuale. Portava dei favoriti d’un colore biancogiallastro che si distingueva a malapena da quello dell’incarnato, e quando nei giorni festivi veniva a pranzo era solito paragonare la madre alla regina Luisa circondata dai suoi figli. Era un po’ ridicolo, e tuttavia ci si sentiva inorgogliti. Adesso il pastore aveva anche preso l’abitudine di posare la mano sulla testa di Joachim chiamandolo «giovane guerriero», perché tutti ormai, persino la sguattera polacca, parlavano del collegio militare a Culm. Ciò nonostante Joachim aspettava ancora la decisione definitiva. Una volta, a tavola, sua madre aveva detto che non vedeva la necessità di allontanare così presto Joachim da casa: sarebbe potuto entrare nell’esercito più tardi come alfiere; così si era sempre fatto e così si poteva continuare a fare. Zio Bernhard però aveva replicato che nel nuovo esercito c’era bisogno di gente in gamba e che a Culm un ragazzo a posto si sarebbe sicuramente trovato bene. Il padre aveva mantenuto un increscioso silenzio – come sempre, quando diceva qualcosa la madre. Non l’ascoltava mai. Soltanto al compleanno di lei, dopo aver fatto tintinnare il bicchiere, riprendeva il paragone del pastore e la chiamava la sua regina Luisa. Forse la madre era davvero contraria alla sua partenza per Culm, ma su di lei non si poteva fare affidamento, perché alla fine si alleava sempre con il padre.
 
Sua madre era la precisione in persona. Non mancava mai l’ora della mungitura nella stalla, o quella della raccolta delle uova nel pollaio, al mattino la ritrovavi immancabilmente in cucina e di pomeriggio in lavanderia con le domestiche a contare i capi di lino inamidati. Fu allora che Joachim lo seppe per certo. Era stato nella stalla con sua madre e aveva il naso ancora pieno di quell’odore greve quando, uscendo nella fredda aria invernale, s’imbatterono nello zio Bernhard che veniva loro incontro attraverso il cortile. Zio Bernhard continuava a portare il bastone; lo concedevano a chi era stato ferito, e quasi tutti i convalescenti portano il bastone, 
anche se ormai non zoppicano più. La madre si era fermata, e Joachim si aggrappò al bastone dello zio. Ancor oggi ricordava distintamente l’impugnatura di avorio con tanto di stemma. Zio Bernhard disse: «Mi faccia le sue congratulazioni, cugina. Sono appena stato promosso maggiore». Joachim levò lo sguardo verso il maggiore: era addirittura più alto della madre; con una piccola scossa, d’orgoglio certo, ma anche conforme al regolamento, s’era messo come sull’attenti e pareva ancor più militaresco del solito, anzi, chissà, forse era perfino diventato un po’ più alto. In ogni caso a fianco della mamma stava di certo meglio lui che non il padre. Aveva una barba corta e piena, ma gli si vedeva benissimo la bocca. Joachim rifletteva se ci si dovesse sentire particolarmente onorati di poter tener stretto il bastone di un maggiore, e poi decise che, sì, un po’ ne andava fiero. «Già,» proseguì zio Bernhard «ma ecco che le belle giornate di Stolpin sono di nuovo alla fine». Sua madre osservò che si trattava di una notizia al tempo stesso buona e cattiva, e quella era una risposta complicata, che Joachim non riuscì a capire del tutto. Erano fermi in mezzo alla neve: la mamma indossava la sua giacca di pelliccia marrone, che era morbida come lei, e dal berretto di pelliccia le spuntavano i capelli biondi. Joachim era sempre stato contento di avere gli stessi capelli biondi di sua madre: sarebbe quindi diventato anche più alto del padre, alto magari come zio Bernhard, e quando quest’ultimo si rivolse a lui dicendo: «E così saremo presto compagni d’arme nella divisa del re», sul momento si sentì pienamente d’accordo. Ma poiché la madre si limitò a sospirare e non mosse alcuna obiezione, mostrandosi remissiva, proprio come fosse stata alla presenza del padre, Joachim lasciò perdere il bastone e corse da Jan.
 
Con Helmuth era meglio non discuterne; Helmuth lo invidiava e parlava come gli adulti, tutti pronti a dire che un futuro soldato dev’essere lieto e fiero. Soltanto Jan non era un ipocrita e un traditore; si era limitato a 
domandare se il signorino fosse contento, e non aveva finto di credere alla sua risposta. Naturalmente gli altri, compreso Helmuth, avevano magari le migliori intenzioni, parlavano così solo per consolarlo. Joachim non si era mai perdonato d’aver creduto allora in cuor suo nel tradimento e nell’ipocrisia di Helmuth, perché se anche aveva cercato di far subito ammenda regalandogli tutti i suoi giocattoli, quei giocattoli comunque non avrebbe potuto portarli con sé in collegio, e dunque il suo gesto non rappresentava affatto un’attenuante. Gli aveva ceduto anche la sua metà del pony che avevano in comune, e così Helmuth si trovò in possesso di un cavallo tutto suo. Quelle settimane, pur gravide di sventura, furono belle: mai, né prima né dopo, lui e suo fratello furono così buoni amici. Poi però accadde la disgrazia del pony: Helmuth aveva rinunciato per qualche tempo ai suoi nuovi diritti e Joachim poteva disporre in esclusiva del pony. In realtà non era stata una grande rinuncia, perché in quelle settimane il terreno era intriso d’acqua e si sprofondava, e con un terreno simile vigeva il divieto assoluto di cavalcare nei campi. Ma Joachim sentiva che l’imminente partenza gli dava qualche diritto in più e, poiché anche Helmuth era d’accordo, montò egualmente il pony con il pretesto di fargli fare un po’ di moto entro il recinto, e poi lo condusse nei campi. Lo aveva appena spronato a un galoppo leggero, che subito avvenne la disgrazia: con la zampa anteriore il pony finì in una buca profonda, stramazzò a terra e non riuscì più a rialzarsi. Helmuth arrivò di corsa, seguito dal cocchiere. Il pony era là disteso, la criniera arruffata tra le zolle del campo, e la lingua gli penzolava di lato. Joachim rivedeva la scena: lui e Helmuth in ginocchio ad accarezzare la testa dell’animale; non riusciva più a rammentare invece come fossero tornati a casa, ricordava soltanto che era là in piedi in cucina, dove era calato di colpo un profondo silenzio, e che tutti lo guardavano come fosse stato un criminale. Poi aveva udito la voce della madre: «Bisogna dirlo a vostro 
padre». Ed eccolo all’improvviso nello studio del padre, e fu come se i castighi di cui sua madre, con quella frase odiosa, li aveva così spesso minacciati dovessero ora piombare su di lui, uno sull’altro e tutti in una volta. Ma non accadde nulla. Il padre si limitava ad andare avanti e indietro in linea retta per la stanza, in silenzio, mentre Joachim, cercando di rimanere sull’attenti, osservava i trofei di caccia appesi alla parete. Poiché seguitava a non accadere nulla, i suoi occhi presero a vagare, per soffermarsi infine sulla sabbia azzurra contenuta nella carta crespata della sputacchiera esagonale di un bruno lucido appesa accanto alla stufa. Aveva quasi dimenticato per quale motivo fosse lì; la stanza gli pareva solo più grande del solito, e nel petto qualcosa di gelido lo opprimeva. Alla fine il padre si aggiustò il monocolo nell’orbita: «È tempo che tu te ne vada di casa», e allora Joachim ebbe la certezza che tutti gli avevano mentito, compreso Helmuth, e in quel momento a Joachim stava persino bene che il pony si fosse rotto la zampa, e anche la madre, per tutto il tempo, aveva tramato perché lui se ne andasse di casa. Quindi vide il padre prendere la pistola dal cassetto. E poi si mise a vomitare. Il giorno seguente seppe dal medico di aver avuto una commozione cerebrale, e ne andò fiero. Helmuth sedeva accanto al suo letto e, benché Joachim sapesse benissimo che il padre aveva abbattuto il pony, non ne fecero parola, e furono di nuovo giorni belli, un insolito stare discosti e al riparo da tutto e da tutti. Ma poi ebbero fine e, con un ritardo di alcune settimane, Joachim fu mandato a Culm, in collegio. Ma quando si ritrovò là davanti al suo letto angusto, così lontano dal suo letto di malato a Stolpin e così discosto anche rispetto ad esso, gli sembrò quasi di essersi portato dietro quello stare discosti, e fu questo che sulle prime gli rese sopportabile il soggiorno in collegio.
 
Naturalmente in quel periodo erano accadute moltissime altre cose che lui aveva dimenticato, ma delle quali era rimasto un residuo inquietante, e talvolta in 
sogno aveva l’impressione di parlare polacco. Quando fu promosso tenente, donò a Helmuth un cavallo che lui stesso aveva montato per molto tempo. Eppure non riusciva a liberarsi dalla sensazione di dovergli ancora qualcosa, sì, proprio come se Helmuth fosse un fastidioso creditore. Ma tutto questo era assurdo, e raramente gli accadeva di pensarci. Solo quando il padre veniva a Berlino il ricordo si ridestava e, dopo aver chiesto notizie della madre e di Helmuth, Joachim non mancava mai di domandare come stesse il cavallo.
 
 

 
 

 
 
Ora che Joachim von Pasenow aveva indossato la redingote e il suo mento si muoveva con insolita libertà fra le due punte del colletto alto e aperto, ora che si era messo in capo il cilindro svasato e aveva preso in mano un bastone dall’impugnatura d’avorio appuntita, ora che stava andando a prendere suo padre in albergo per la serata da trascorrere, come d’obbligo, in allegra compagnia, tutto d’un tratto affiorò in lui l’immagine di Eduard von Bertrand, e con soddisfazione constatò di non saper portare gli abiti borghesi con la stessa disinvoltura di quell’uomo che, in cuor suo, chiamava talvolta traditore. Purtroppo c’era da immaginare, e da temere, che avrebbe incontrato Bertrand nei locali della vita mondana in cui doveva andare quella sera con suo padre, e già durante lo spettacolo al Wintergarten lo aveva cercato con gli occhi senza smettere di domandarsi se fosse il caso di presentare al padre un individuo simile.
 
La questione continuò a tormentarlo anche quando, in fiacre, percorsero la Friedrichstraße diretti allo Jägerkasino. Il bastone tra le ginocchia, sedevano rigidi e silenziosi sui sedili di cuoio nero screpolato, e se una di quelle ragazze che battono il marciapiede gridava loro qualcosa Joachim von Pasenow guardava fisso davanti a sé, mentre suo padre, il monocolo ben incastrato nell’orbita, diceva «Andiamo bene!». Sì, da quando il signor von Pasenow veniva a Berlino, molte cose erano cambiate e, 
anche facendosene una ragione, non si poteva fingere di non vedere che la politica innovatrice del fondatore del Reich aveva sortito risultati assai incresciosi. Il signor von Pasenow disse quello che diceva tutti gli anni: «Neanche a Parigi potrebbe andar peggio», e a rafforzare il suo disappunto ci fu anche una serie di abbaglianti luci a gas che attiravano l’attenzione dei passanti sull’ingresso dello Jägerkasino, davanti al quale si stavano or ora fermando.
 
Una stretta scala di legno conduceva al primo piano, dove c’erano le sale, e il signor von Pasenow salì con quel suo solito andare di furia e in linea retta. Una ragazza dai capelli neri stava scendendo e si appiattì contro la parete per lasciar passare i visitatori, e poiché la furia con cui il vecchio signore saliva i gradini la muoveva visibilmente al riso, Joachim accennò a un gesto come d’imbarazzo e di scusa. Ecco di nuovo farsi avanti con prepotenza il pensiero di Bertrand, magari come amante di quella ragazza, o come suo protettore, oppure in qualche altro ruolo dei più fantasiosi, sicché, appena messo piede nella sala, Joachim prese subito a guardarsi attorno per cercarlo. Ma naturalmente Bertrand non c’era, c’erano invece due ufficiali del reggimento, e soltanto allora tornò in mente a Joachim d’essere stato proprio lui a proporre loro la serata al Kasino, per non dover restare da solo con il padre e, in sovrappiù, magari anche con Bertrand.
 
Conformemente alla sua età e posizione, il signor von Pasenow fu accolto con un rigido inchino appena accennato e un batter di tacchi, come si salutano appunto i superiori, mentre lui, dal canto suo, s’informò, alla stregua di un generale di divisione, se i signori si stessero divertendo; e se i signori avessero voluto bere in sua compagnia un calice di spumante, lui ne sarebbe stato onorato, al che i signori manifestarono il loro assenso, di nuovo battendo i piedi. Venne servito dello spumante ghiacciato. I signori, seduti rigidi e silenziosi sulle loro seggiole, levarono i bicchieri in un brindisi muto e osservarono 
la sala, le decorazioni in bianco e oro, le fiammelle delle luci a gas che, immerse nel fumo del tabacco, ronzavano nel grande cerchio del lampadario a corona, e osservarono i ballerini che volteggiavano al centro del locale. Infine il signor von Pasenow proruppe: «Ebbene, miei signori, voglio sperare che per colpa mia loro non abbiano rinunciato alle soavi grazie della femminilità!». Inchini e sorrisi. «Certo che le ragazze qui sono proprio appetitose, per le scale ho incontrato una piccina davvero incantevole, capelli neri e due occhi che non possono certo lasciare indifferenti dei giovanotti come voi». Per la vergogna Joachim von Pasenow avrebbe voluto prendere alla gola il vecchio e ricacciargli giù quelle parole lascive, ma uno dei commilitoni stava già rispondendo che, con ogni probabilità, si trattava di Ruzena, una ragazza davvero molto graziosa, alla quale non si poteva che riconoscere anche una certa distinzione; d’altronde le signore lì non erano in genere quello che ci si aspetterebbe, la direzione era piuttosto severa nelle selezioni e aveva cura che l’ambiente mantenesse una sua raffinatezza. Ma nel frattempo Ruzena era rientrata in sala: aveva preso sottobraccio una ragazza bionda, e in effetti con le loro alte tournure e i vitini di vespa, avevano entrambe un’aria molto distinta mentre passavano accanto ai tavoli e ai séparé. Quando furono davanti al tavolo dei Pasenow, si udì la scherzosa domanda se per caso alla signorina Ruzena non fossero giustappunto fischiate le orecchie, e il signor von Pasenow soggiunse che, a giudicare dal nome, si trovava sicuramente di fronte a una bella ragazza polacca, quasi a una compaesana dunque. No, non era polacca, rispose Ruzena, bensì boema, lì a Berlino preferivano dire ceca, ma boema sarebbe più corretto, perché il nome corretto della regione è Boemia. «Tanto meglio,» disse il signor von Pasenow «i polacchi sono dei buoni a nulla... inaffidabili... Vabbe’, non importa».
 
Intanto le due ragazze si erano sedute, e Ruzena parlava con voce profonda e rideva di sé perché ancora non 
padroneggiava il tedesco. Joachim, indispettito che il vecchio avesse evocato le ragazze polacche, non poté però fare a meno di pensare alla mietitrice che un giorno, quando lui era ancora bambino, lo aveva issato sul carro in mezzo ai covoni. Ma anche se con la sua cadenza, tutta aspri staccati, confondeva gli articoli e parlava della direttore e del città, Ruzena era comunque una giovane signora che, chiusa nel suo rigido corsetto e con il suo bel portamento, accostava alle labbra il calice di spumante e non aveva nulla in comune con una mietitrice polacca. Se le chiacchiere sul padre e sulle serve fossero fondate o meno Joachim non voleva neanche saperlo, ma nei confronti di una ragazza così delicata come lei il vecchio non doveva azzardarsi a usare quelle che forse erano le sue solite maniere. Tuttavia la vita di una ragazza boema uno non riusciva a immaginarsela tanto diversa da quella delle polacche – d’altronde ai borghesi tedeschi pareva già impossibile immaginarsi qualcosa di vivo dietro la marionetta in movimento –, e quando lui tentava di pensare a Ruzena come a una ragazza di buona famiglia con una madre per bene dall’aria matronale e con un buon pretendente provvisto di guanti, la cosa non funzionava, e Joachim era incapace di liberarsi dalla sensazione che quello fosse un mondo selvaggio, acquattato nell’ombra, barbaro: Ruzena gli ispira pietà, anche se in lei c’è indubbiamente qualcosa del piccolo predatore acquattato nell’ombra, nella cui gola è rimasto soffocato un grido cupo, cupo come le foreste boeme, e Joachim vorrebbe sapere se con lei si può parlare come con una signora, perché tutto questo è spaventoso, ma anche allettante, e in qualche modo dà ragione al padre e alle sue sordide intenzioni. Teme che anche Ruzena possa intuirlo, e cerca una risposta sul suo viso; lei se ne accorge e gli sorride, ma intanto lascia che il vecchio giocherelli con la sua mano, quella mano che pende mollemente dal bordo del tavolo, e lui lo fa sotto gli occhi di tutti, mentre cerca di intrecciare nel discorso qualche brandello di polacco, così da erigere una 
barriera linguistica intorno a sé e alla ragazza. Lei naturalmente non dovrebbe lasciarlo fare, e quando a Stolpin dicevano che le serve polacche non sono affidabili forse avevano ragione. O forse lei è soltanto troppo debole, e l’onore vorrebbe che la si proteggesse dal vecchio. Ma questo sarebbe compito del suo amante; e se Bertrand possedesse anche solo un briciolo di cavalleria, avrebbe addirittura il dovere di entrare una buona volta in scena e, con scioltezza, rimettere tutto a posto. Di colpo Joachim si mette a parlare di Bertrand con i commilitoni, da quanto tempo non avevano più sue notizie, che cosa mai facesse, sì, davvero un tipo strano e chiuso, questo Eduard von Bertrand. Ma quegli altri hanno già bevuto parecchio spumante e danno risposte sconclusionate, senza stupirsi più di nulla, nemmeno dell’ostinazione con cui Joachim persevera sul tema Bertrand, e per quanta astuzia egli metta nel pronunciare sempre distintamente e a voce alta quel nome, anche le due ragazze non battono ciglio, e perciò nasce in lui il sospetto che Bertrand possa essere caduto così in basso da dover frequentare quel luogo in incognito; si rivolge quindi direttamente a Ruzena, se davvero non conosce Bertrand... finché il vecchio, dall’udito fino e sempre pronto a reagire malgrado lo spumante, non domanda a Joachim a che scopo tutto quel gran parlare di questo von Bertrand: «Lo vai cercando, come se si dovesse davvero nascondere qui». Joachim arrossisce e nega, ma il vecchio ormai è un fiume in piena: sì, lui conosceva bene il padre, il vecchio colonnello von Bertrand, già passato a miglior vita, chissà che non sia stato proprio questo Eduard a portarlo alla tomba. Se l’era presa moltissimo, pare, quando quel perdigiorno aveva lasciato il servizio, nessuno sapeva perché e se non ci fosse sotto qualcosa di poco pulito. Joachim si ribellò: «Chiedo scusa, ma si tratta di voci senza fondamento... meno che mai si potrebbe definire Bertrand un perdigiorno». – «Calma, calma» replica il vecchio e si volge di nuovo alla mano di Ruzena, sulla quale imprime ora un lungo bacio; 
Ruzena lo lascia fare senza scomporsi e osserva Joachim, i cui capelli chiari e soffici le ricordano i bambini della sua scuola in Boemia. «Non per farle corte,» dice al vecchio nel suo solito staccato «ma ha proprio bei capelli, il figlio», prende poi fra le mani la testa dell’amica, la accosta a quella di Joachim e constata con soddisfazione che il colore dei capelli è quasi identico: «Sareste una bela coppia» dichiara alle due teste passando ad entrambe le dita fra i capelli. La ragazza strilla, perché l’altra le sta guastando la pettinatura, Joachim sente quella mano morbida dietro la testa; è una leggera vertigine, getta il capo all’indietro, come per imprigionare la mano fra la testa e la nuca, per costringerla a indugiare, ma ecco che di sua iniziativa la mano scende fino alla nuca, con una rapida e prudente carezza. «Calma, calma!» sente di nuovo la voce secca del padre, e poi lo vede prendere il portafogli per tirare fuori due banconote di grosso taglio da allungare alle due ragazze. È così che, nei momenti di buon umore, il vecchio getta qualche marco alle mietitrici, e per quanto Joachim cerchi di mettersi in mezzo non riesce a impedire che i cinquanta marchi arrivino in mano a Ruzena e che lei se li intaschi tutta contenta. «Grazie pappà,» dice «no suoccero» si corregge e strizza l’occhio a Joachim. Joachim è pallido di rabbia. Il padre vorrebbe forse comprargli una ragazza per cinquanta marchi? Con il suo udito fino il vecchio si accorge della gaffe di Ruzena e sottolinea: «Però, vedo che il mio birbante ti piace... non vi mancherà la mia benedizione...». Cane, pensa Joachim. Ma adesso il vecchio ha il sopravvento: «Ruzena, mia bella piccina, domani verrò da te in veste di pronubo, come da tradizione, una visitina coi fiocchi; e che cosa ti devo portare come morgengabio... ma devi dirmi dov’è il tuo maniero...». Joachim distoglie lo sguardo, come chi durante un’esecuzione non voglia veder calare la scure, ma adesso, tutto d’un colpo, Ruzena si irrigidisce, gli occhi le si fanno vacui, le labbra smarrite, respinge una mano che, in segno di aiuto o di affetto, vorrebbe prendere 
la sua, e scappa dalla custode della toilette per dar sfogo alle sue lacrime.
 
«Non importa,» dice il signor von Pasenow «d’altronde è già tardi. Mi sa che dobbiamo andarcene, signori». In carrozza padre e figlio siedono l’uno accanto all’altro, rigidi, il bastone tra le ginocchia, ostili. Alla fine il vecchio dice: «Però il biglietto da cinquanta l’ha preso, eccome. E poi se l’è filata». Miserabile, pensa Joachim.
 
 

 
 

 
 
Sul tema dell’uniforme Bertrand potrebbe dire all’incirca: ci fu un tempo in cui era solo la Chiesa a regnare come giudice sugli uomini, e ognuno sapeva di essere un peccatore. Adesso è il peccatore a dover giudicare il peccatore, affinché non tutti i valori cadano nell’anarchia, e invece di piangere con lui il fratello deve dire al fratello: «Hai commesso ingiustizia». E se un tempo era solo la veste del sacerdote a distinguersi da quella degli altri come qualcosa di non umano, se perfino sotto l’uniforme e la toga traspariva ancora un alcunché di borghese, adesso che la grande intolleranza della fede è andata perduta, la toga terrena ha dovuto prendere il posto di quella celeste, e la società ha dovuto articolarsi in gerarchie e uniformi terrene da elevare all’assoluto in luogo della fede. E poiché elevare all’assoluto ciò che è terreno denota sempre romanticismo, il rigoroso e autentico romanticismo della nostra epoca è quello dell’uniforme, quasi ci fosse un’idea sovramondana e sovratemporale dell’uniforme, un’idea che non esiste, e tuttavia è così potente da riuscire a catturare l’uomo con molta più forza di quanto non possa farlo una qualsiasi professione in ambito terreno, un’idea inesistente e tuttavia d’una potenza tale da rendere sì l’uomo in uniforme un posseduto dell’uniforme, ma in nessun caso un uomo dedito alla sua professione nel senso borghese del termine; e questo forse proprio perché l’uomo che porta l’uniforme è appagato dalla consapevolezza 
di rispondere all’autentica forma di vita del suo tempo e quindi anche alla sicurezza della propria vita.
 
Così potrebbe parlare Bertrand; e tuttavia, pur dandosi per certo che non sempre chi indossa l’uniforme è conscio di tutto ciò, resta comunque il dato di fatto che chiunque porti per molti anni l’uniforme vi trova un miglior ordine delle cose rispetto all’individuo che si limita a sostituire l’abito borghese della notte con quello del giorno. E non ha bisogno di riflettere espressamente su questo, poiché una vera uniforme conferisce a chi la indossa una netta delimitazione della sua persona rispetto al mondo circostante; è come una rigida custodia su cui il mondo e la persona si scontrano e si distinguono rigorosamente e nettamente l’uno dall’altra; anzi, la vera funzione dell’uniforme è mostrare e istituire l’ordine nel mondo ed eliminare quanto della vita sfuma e si dilegua, così come essa, ricoprendo la biancheria e la pelle, occulta quanto del corpo umano è molle e sfuma, ed è per questo che il soldato di guardia deve indossare i guanti bianchi. All’uomo che la mattina ha allacciato l’uniforme sino all’ultimo bottone viene dunque effettivamente data una seconda pelle, più resistente, ed è come se, così facendo, egli tornasse alla sua vita autentica e più solida. Isolato nella sua rigida custodia, chiusa da cinghie e fibbie, egli comincia a dimenticare gli indumenti che stanno sotto, e l’incertezza della vita, anzi, la vita stessa si fa remota. Se poi ha anche tirato il bordo inferiore della giubba, di modo che risulti liscia e ben tesa sul petto e sulla schiena, allora persino il figlio, che pure quell’uomo ama, persino la donna con la quale tra i baci ha generato quel figlio, arretrano in una lontananza così remota e borghese che egli riconosce a malapena la bocca protesa nel saluto, e la sua stessa casa diventa qualcosa di estraneo che non si può frequentare indossando l’uniforme. Quando poi con la sua uniforme si dirige verso la caserma o il ministero non è certo per superbia che ignora le persone vestite diversamente: ormai non riesce più a concepire che sotto quell’abito 
diverso e barbarico possa esserci qualcosa in grado di avere anche solo un minimo rapporto con l’umanità autentica, come lui la vive dentro di sé. Ma non per questo l’uomo in uniforme è diventato cieco, e nemmeno è imbevuto di ciechi pregiudizi, come così spesso si ritiene; continua a essere un uomo, come lo sei tu e lo sono io, pensa a mangiare e a far l’amore, e a colazione legge anche il giornale; ma non è più legato alle cose, e dal momento che esse ormai lo riguardano appena, può dividerle in buone e cattive, poiché è sull’intolleranza e sull’incomprensione che si fonda la sicurezza della vita.
 
Quando Joachim von Pasenow era costretto a vestirsi in borghese, gli veniva sempre in mente Eduard von Bertrand, ed era sempre contento di non saper portare gli abiti borghesi con la disinvoltura propria di quell’altro, ed era sempre curioso di sapere come la pensasse Bertrand sulla questione dell’uniforme. Eduard von Bertrand avrebbe avuto infatti tutte le ragioni per riflettere su questi problemi, avendo ormai lasciato definitivamente l’uniforme a favore dell’abito borghese. Una decisione piuttosto sorprendente. Aveva terminato gli studi nel collegio militare di Culm due anni prima di Pasenow e durante la sua permanenza laggiù non si era mostrato per nulla diverso dagli altri: d’estate indossava ampi pantaloni bianchi come gli altri, mangiava allo stesso tavolo degli altri e, come gli altri, aveva superato gli esami. Eppure, quando fu promosso sottotenente, accadde l’inconcepibile: in apparenza senza motivo aveva lasciato il servizio ed era scomparso in una vita imperscrutabile, scomparso nelle tenebre della grande città, come si suol dire, in tenebre da cui riemergeva solo di tanto in tanto. Incontrandolo per strada, si era sempre un po’ in dubbio se salutarlo o meno perché, colti dalla sensazione di trovarsi davanti a un traditore che aveva portato sull’altro versante della vita, per poi rivelarlo a tutti, quanto era stato loro patrimonio comune, ci si sentiva anche in certo qual modo esposti su quel versante, nudi e svergognati, mentre Bertrand, per parte sua, non rivelava 
nulla delle proprie idee e della propria vita, mantenendo sempre la solita cortese riservatezza. Ma forse l’unico motivo di inquietudine era l’abito borghese di Bertrand, con quello scollo del panciotto, da dove spuntava lo sparato bianco della camicia, sicché alla fine era propriamente per lui che ci si sarebbe dovuti vergognare. Tanto più che una volta, a Culm, Bertrand stesso aveva sostenuto che un vero soldato non lascia mai sporgere i polsini dalle maniche della giubba, e questo perché tutto ciò che ha un legame con la nascita, il sonno, l’amore o la morte, in breve tutto ciò che fa parte del mondo dei borghesi, è una questione di biancheria; e benché simili paradossi fossero sempre rientrati fra le consuetudini di Bertrand, non meno del lieve gesto indolente e altezzoso con cui era solito liquidare ciò che aveva appena detto, pareva ovvio che già allora il problema dell’uniforme doveva essere stato per lui motivo di riflessione. Quanto alla biancheria e ai polsini, poteva in parte avere anche ragione, qualora si pensi – e Bertrand induceva sempre a sgradevoli pensieri di questo genere – che tutti gli uomini, i borghesi e suo padre inclusi, portavano la camicia infilata nei pantaloni. Perciò Joachim trovava spiacevole che anche nelle camerate s’incontrassero soldati con la giubba aperta; c’era in questo qualcosa di indecoroso che, per un motivo non del tutto trasparente eppure ben comprensibile, stava all’origine del regolamento secondo il quale era obbligatorio vestirsi in borghese per entrare in certi locali e per altre circostanze di tipo erotico, anzi, di più, c’era qualcosa che faceva apparire come una violazione del regolamento perfino l’esistenza di ufficiali e sottufficiali ammogliati. Quando il maresciallo ammogliato si presentava in servizio la mattina e slacciava due bottoni della giubba per tirar fuori il grosso registro di cuoio rosso, e dall’apertura si vedeva la camicia a quadretti, di solito Joachim si tastava i bottoni della giubba, e si sentiva al sicuro solo dopo essersi accertato che fossero tutti allacciati. Avrebbe quasi voluto che l’uniforme fosse una diretta emanazione della 
pelle, e talvolta gli veniva anche da pensare che proprio questo fosse il vero compito di un’uniforme, o che perlomeno bisognasse rendere la biancheria parte dell’uniforme tramite contrassegni e distintivi. In effetti era inquietante che sotto l’uniforme ognuno portasse in giro l’elemento anarchico comune a tutti. Forse il mondo sarebbe uscito totalmente dai cardini se per i borghesi non avessero ideato all’ultimo momento la biancheria inamidata, che trasforma la camicia in una bianca assicella rendendola dissimile dagli indumenti intimi. Joachim ricordava lo stupore provato da bambino quando aveva dovuto constatare che il nonno, da come lo aveva visto in un ritratto, non portava lo sparato, bensì uno jabot di pizzo. D’altra parte a quei tempi gli uomini nutrivano una fede cristiana più fervente e più profonda e non avevano bisogno di cercare altrove una difesa contro l’anarchia. Certo, erano tutte considerazioni senza senso, e sicuramente solo l’effetto dei discorsi sconclusionati di un Bertrand; in presenza del maresciallo, Pasenow quasi si vergognava di nutrire simili pensieri, e quando ne era assalito, li accantonava e, dandosi una scossa, si metteva sull’attenti, come da regolamento.
 
Ma anche se accantonava come insensati questi pensieri e riconosceva nell’uniforme qualcosa di naturale, dietro tutto ciò c’era molto più che una mera questione di abbigliamento, molto più di un qualcosa che dava alla sua vita se non proprio un contenuto, almeno un contegno. Spesso credeva di poter liquidare l’intera questione, e anche Bertrand, con il motto: «Compagni d’arme nella divisa del re», benché fosse lontanissimo dal voler esprimere in questo modo un profondo ossequio per la divisa del re o indulgere a una particolare vanità; anzi stava ben attento che la sua eleganza non superasse i limiti di una correttezza regolamentare rigorosamente osservata, né troppo se ne discostasse, e trovandosi una volta in una cerchia di signore non gli era dispiaciuto sentir esprimere la fondata opinione secondo cui il taglio lungo e rigido dell’uniforme così come i colori 
sgargianti del tessuto non s’intonavano affatto al suo volto, mentre una giacca da artista in velluto marrone e una cravatta floscia gli avrebbero donato assai di più. Che tuttavia l’uniforme avesse per lui un significato di gran lunga superiore si potrebbe spiegare in parte con la perseveranza ereditata dalla madre, la quale, una volta presa un’abitudine, usava restarvi saldamente attaccata. E talvolta gli sembrava che nemmeno per lui ci fossero alternative, pur provando ancora profondo rancore verso la madre, che allora si era supinamente piegata alle decisioni di zio Bernhard. Ma ormai era accaduto, e se uno è abituato a portare l’uniforme da quando ha dieci anni l’abito è cresciuto insieme con lui come una camicia di Nesso, e nessuno – meno di tutti Joachim von Pasenow – potrebbe dire dove finisce il suo Io e dove comincia l’uniforme. Eppure era più che una semplice abitudine. Perché se anche non era stata la professione militare a crescere in lui, né lui nella professione militare, ai suoi occhi l’uniforme era diventata simbolo delle cose più svariate; e nel corso degli anni Joachim l’aveva rivestita e imbottita di tali e tante idee che, ben protetto e isolato al suo interno, non avrebbe più potuto farne a meno: isolato dal mondo e dalla casa paterna qual era, si accontentava di una simile sicurezza e protezione, oppure non avvertiva quasi più che l’uniforme gli concedeva solo un sottile margine di libertà personale e umana, non più ampio di quello altrettanto sottile dei polsini inamidati che essa accorda agli ufficiali. Non gli piaceva mettersi in borghese, ed era contento che l’uniforme gli impedisse di frequentare locali equivoci, dove immaginava si trovasse il borghese Bertrand in compagnia di donnine leggere. Spesso infatti lo assaliva l’inquietante paura di poter scivolare verso il medesimo incomprensibile destino di Bertrand. Perciò ce l’aveva con il padre, perché doveva scortarlo – e scortarlo, per l’appunto, vestito in borghese – nell’obbligatorio giro dei locali notturni berlinesi con cui si chiudeva 
tradizionalmente la visita paterna nella capitale del Reich.
 
 

 
 

 
 
L’indomani, quando Joachim lo accompagnò alla stazione, suo padre osservò: «Be’, non appena sarai promosso capitano, dovremo anche pensare al matrimonio. Che ne diresti di Elisabeth? In fin dei conti i Baddensen possiedono a Lestow qualche centinaio di giornate di terra, e un giorno la ragazza erediterà tutto». Joachim tacque. La sera prima il padre gli stava già quasi comprando una ragazza per cinquanta marchi, e adesso provava con un legame legittimo. Oppure le voglie del vecchio erano rivolte anche a Elisabeth, come alla ragazza di cui Joachim sentiva ancora la mano sulla nuca? Ma era inconcepibile che qualcuno potesse avere l’ardire di desiderare Elisabeth, e ancor più inconcepibile che volesse far violentare una santa dal proprio figlio perché lui non può provvedere di persona. Gli verrebbe quasi da chiedere scusa al padre per un sospetto così mostruoso; ma è anche vero che dal vecchio ci si può aspettare di tutto. Sì, bisognerebbe difendere tutte le donne del mondo da questo vecchio, pensa Joachim mentre camminano lungo la banchina, e ci pensa ancora quando, nel salutare, segue con gli occhi il treno che si allontana. Ma non appena il treno scompare, pensa a Ruzena.
 
Anche la sera pensa ancora a Ruzena. Ci sono serate primaverili nelle quali il crepuscolo dura molto più a lungo di quanto prescritto dall’astronomia. Una bruma sottile, che pare fumo, cala allora sulla città e la immerge in quell’atmosfera ovattata e un po’ tesa che caratterizza la fine della giornata lavorativa prima d’un giorno di festa. Ed è come se la luce si fosse talmente impigliata nell’ovattato grigiore di questa bruma da lasciarvi ancora dentro dei fili chiari, pur essendo quel grigiore già d’un nero vellutato. Così questo crepuscolo dura molto a lungo, tanto a lungo che i proprietari delle botteghe si 
scordano di chiudere: stanno sulla porta a chiacchierare con le clienti, finché di lì non passa la guardia e, sorridendo, non fa loro notare che dovrebbero già esser chiusi da un pezzo. E poi, in molti negozi s’intravede ancora un po’ di luce perché nel retrobottega la famiglia sta cenando; invece di sbarrare l’entrata come al solito, hanno semplicemente spostato lì una sedia, per far capire che ormai non si servono più i clienti, e che loro, finito di cenare, usciranno portando con sé le sedie per rilassarsi un po’ davanti alla porta del negozio. Sono da invidiare, i piccoli commercianti e gli artigiani che abitano nel retrobottega; invidiabili d’inverno, quando chiudono il negozio con le pesanti sbarre per godere doppiamente, al riparo e al caldo, del loro soggiorno luminoso, dalla cui porta a vetri, durante le feste di Natale, l’albero decorato occhieggia nella bottega sorridendo; invidiabili nelle tiepide sere primaverili e autunnali quando, il gatto sulle ginocchia o la mano che accarezza la morbida nuca del cane, se ne stanno seduti davanti alla porta, come sulla terrazza del loro giardino.
 
Rientrando a piedi dalla caserma, Joachim attraversa i sobborghi. Non si addice al suo grado, perché in genere gli ufficiali tornano ai loro alloggi con la vettura del reggimento. Nessuno va a passeggio da queste parti, nemmeno Bertrand lo farebbe, e a Joachim adesso pare strano trovarsi lì, come avesse sbandato, come fosse scivolato. Che voglia umiliarsi per Ruzena? O non sarà piuttosto lei l’umiliata? Perché lui s’immagina – e al riguardo non ha dubbi – che Ruzena abiti in una casa dei sobborghi, magari perfino in quello scantinato con le verdure e gli ortaggi in vendita nel passaggio oscuro, mentre la madre di Ruzena è seduta lì davanti con il lavoro a maglia e parla in quell’oscuro idioma straniero. Joachim sente l’odore di fumo dei lumi a petrolio. Dalla volta bassa dello scantinato manda guizzi una luce. È una lampada, fissata al muro sporco in fondo al locale. Lui magari potrebbe sedere lì davanti all’arco in compagnia 
di Ruzena, mentre la mano di lei gli accarezza la nuca. Ma appena prende coscienza di quest’immagine ne è atterrito e, per rimuoverla, cerca di figurarsi che la stessa luce grigia del crepuscolo si posi su Lestow. E nel parco ammutolito dalla bruma, e che già odora di erba umida, incontra Elisabeth; cammina piano verso casa, dalle finestre la luce tenue dei lumi a petrolio balugina nell’infittirsi dell’oscurità, e il suo cagnolino la segue passo passo, come se fosse già stanco anche lui. Ma quanto più dettagliatamente e nitidamente cerca di immaginarsi la scena, allora è Ruzena ch’egli vede seduta accanto a sé, sulla terrazza davanti alla casa, e Ruzena gli ha posato la mano sulla nuca e gliela sta accarezzando.
 
 

 
 

 
 
Non c’era da stupirsi che in quelle belle giornate primaverili si fosse di buon umore e gli affari promettessero bene. Lo pensava anche Bertrand, da qualche giorno a Berlino. Ma in fondo – e lui lo sapeva – il suo buon umore era semplicemente legato ai successi che già da anni arridevano a ogni sua iniziativa, e d’altra parte quel buon umore gli era indispensabile per avere successo. Era uno scivolare gradevole, quasi non fosse lui a doversi muovere verso le cose, ma fossero le cose stesse, sospese intorno a lui, a venirgli incontro. Forse era stata anche questa una delle ragioni che lo avevano indotto a lasciare il reggimento: c’erano tante cose che si offrivano tutt’intorno e dalle quali allora si era esclusi. Che cosa gli dicevano un tempo le insegne commerciali di banche, avvocati, spedizionieri? Parole morte, che non si notavano nemmeno o infastidivano soltanto. Adesso sapeva moltissimo riguardo alle banche, sapeva che cosa succedeva dietro gli sportelli, non solo capiva le scritte che li sormontavano – sconto, valuta, giroconto, cambio –, ma sapeva anche che cosa avveniva negli uffici della direzione, sapeva valutare una banca in base ai suoi depositi e alle sue riserve, e un listino di borsa era 
per lui una miniera d’informazioni. Conosceva il significato di termini come transito e porto franco, in uso presso gli spedizionieri, e tutto questo era confluito con naturalezza nel suo essere, così come gli sembrava naturale quella targa d’ottone nello Steinweg ad Amburgo: «Eduard von Bertrand. Importazioni di cotone». E che adesso ci fosse una targa simile nella Rolandstraße a Brema e al Cotton Exchange di Liverpool lo riempiva letteralmente d’orgoglio.
 
Quando sull’Unter der Linden s’imbatté in Pasenow, squadrato nella lunga giubba militare con le spalline, squadrate le spalle, mentre lui muoveva liberamente le sue nel tessuto inglese della giacca, fu particolarmente lieto e lo salutò con la familiarità e la scioltezza che manifestava sempre incontrando un vecchio compagno d’arme, anzi gli chiese subito se avesse già pranzato e se, caso mai, non volesse fare uno spuntino con lui da Dressel.
 
L’incontro imprevisto e quella immediata cordialità fecero dimenticare a Joachim ciò che aveva pensato di Bertrand negli ultimi giorni; ancora una volta si vergognò di essere lì, inappuntabile nella sua uniforme, a parlare con uno che, nei suoi abiti borghesi, era costretto a stargli davanti per così dire nudo, e avrebbe preferito eludere la proposta di pranzare insieme. Invece gli uscì di bocca solo la constatazione che non si erano più visti da moltissimo tempo. Certo, con la vita monotona, poco dinamica che conduceva Pasenow non c’era da stupirsi, osservò Bertrand. A lui invece, sempre in movimento e sempre di corsa com’era, sembrava ieri che loro due avevano sfoggiato le loro prime dragone sotto i tigli di quel viale, e per la prima volta avevano cenato insieme da Dressel – dove nel frattempo erano entrati –, e invece di anni ne erano passati, eccome. Pasenow pensò: parla troppo – ma poiché gli faceva piacere trovare un difetto in Bertrand, o poiché sentiva di aver sempre sofferto la passata riservatezza dell’amico di un tempo, pur essendo restio alle domande indiscrete gli chiese dove mai avesse trascorso tutti quegli anni. Bertrand accennò 
con la mano a un gesto altezzoso, come per allontanare da sé qualcosa di futile: «Oh, in tanti posti, da ultimo in America». Certo, l’America – l’America era sempre stata per Joachim il paese dei figli degeneri, reietti e dissoluti, e d’altronde il vecchio von Bertrand era morto di crepacuore! Ma tutto questo di nuovo mal si conciliava con l’uomo dalle buone maniere che gli sedeva di fronte, disinvolto e senz’altro benestante. Pasenow, peraltro, aveva già sentito parlare di quei degenerati che oltreoceano avevano fatto fortuna come proprietari terrieri e poi tornavano in Germania a cercarsi una moglie tedesca, e costui adesso avrebbe magari preso con sé Ruzena; ma no, Ruzena non è tedesca, è ceca, anzi, come sarebbe più corretto dire, boema. Eppure, tutto preso dalla sua idea, chiese ancora: «E ritornerà in America?». «No, per ora no, per ora conto di andare in India». Un avventuriero, dunque! E Pasenow si guardò attorno, imbarazzato di essere seduto a tavola con un avventuriero; ma bisognava stare al gioco: «Lei dunque è sempre in viaggio». «Oddio, se gli affari lo richiedono... ma viaggiare mi piace. E comunque, si sa, bisogna sempre obbedire al proprio demone». L’aveva detto; adesso lo sapeva: Bertrand aveva lasciato il servizio per fare affari, per sete di guadagno, per avidità. Ma Bertrand, di scorza dura come del resto tutti questi profittatori, non percepì il disprezzo e proseguì senza alcun impaccio: «Sa, Pasenow, mi diventa sempre più incomprensibile come lei possa resistere qui. Perché, almeno, non fa domanda per entrare in servizio nelle colonie, dato che il Reich le ha messo a disposizione questo svago?». Pasenow e i suoi commilitoni non si erano mai scervellati sul problema delle colonie; quella era esclusiva competenza della Marina; e tuttavia s’indignò: «Svago?». Adesso Bertrand aveva di nuovo quella piega ironica intorno alla bocca: «Be’, che altro potrebbe derivarne? Quel po’ di svago e di gloria puramente personali che la guerra procura ai diretti interessati. Certo, tanto di cappello al dottor Peters: se quest’uomo fosse 
arrivato prima, avrei sicuramente offerto il mio contributo, ma che altro potrebbe realmente derivarne, di fatto, se non un po’ di romanticismo? Tutto questo di per sé è già romanticismo – salvo l’impegno delle missioni cattoliche ed evangeliche, naturalmente, che svolgono un lavoro concreto e utile. Ma il resto – svago, nient’altro che svago». Aveva un tono così altezzoso che Pasenow era veramente infuriato, e tuttavia nella sua voce risuonò piuttosto l’avvilimento: «Perché noi tedeschi dovremmo rimanere indietro rispetto agli altri popoli?». «Le dirò una cosa, Pasenow: innanzitutto l’Inghilterra è l’Inghilterra, in secondo luogo anche l’Inghilterra deve aspettare a cantar vittoria, in terzo luogo preferisco ancora investire il mio surplus di capitale in titoli coloniali inglesi piuttosto che tedeschi, tanto che si potrebbe persino parlare di un romanticismo coloniale economico, e quarto, l’ho già detto, è unicamente la Chiesa ad avere un vero e concreto interesse nell’espansione coloniale». Sul volto di Joachim von Pasenow lo stupore e l’avvilimento crebbero, e con essi anche la diffidenza: questo Bertrand voleva abbagliarlo con quel suo parlare poco limpido e pieno di sé, per condurlo fuori strada e trascinarlo in chissà quale baratro. Comunque fosse, ciò doveva avere un qualche legame con i capelli di Bertrand, tutt’altro che militareschi, quasi ricciuti. E comunque fosse, era tutta una messinscena. A Joachim venne in mente la parola palude, palude infernale; perché quell’altro parlava sempre della fede e della Chiesa? Ma prima che fosse riuscito a trovare la risposta, Bertrand aveva già notato il suo stupore: «Vede, per la Chiesa l’Europa è ormai diventata un luogo inaffidabile. L’Africa invece! Centinaia di milioni di anime: materia grezza che la fede potrà plasmare. E stia pur certo che un negro battezzato è un cristiano migliore di venti europei. Se cattolicesimo e protestantesimo si contendono il primato presso quei popoli che hanno reso fanatici, si capisce benissimo il perché: il futuro della fede è laggiù, laggiù nasceranno i futuri militi della fede 
che, in nome di Cristo, metteranno un giorno a ferro e fuoco l’Europa impantanata e ricaduta nel paganesimo, per innalzare finalmente al trono di Pietro un papa nero in mezzo alle rovine fumiganti di Roma». Questa è l’Apocalisse di Giovanni, pensò Pasenow; sta bestemmiando. E che cosa intenderebbe fare con le anime dei negri? I mercanti di schiavi non esistono più, anche se l’uomo posseduto dalla sete di guadagno potrebbe benissimo arrivare a tanto. Non ha appena parlato del suo demone? Ma chissà, magari sta solo prendendosi gioco di me; già a scuola non si capiva mai che cosa pensasse davvero. «Lei scherza! Quanto agli Spahis e ai Turchi, l’abbiamo già spuntata una volta». Bertrand non poté fare a meno di sorridere, e sorrise in modo così gentile e accattivante che anche Joachim dovette fare altrettanto. Così si sorrisero cordialmente e le loro anime, per un istante, si mandarono un cenno dalle finestre degli occhi, come due vicini di casa che non si sono mai salutati e adesso, per combinazione, si affacciano contemporaneamente alla finestra, lieti e un po’ imbarazzati per quel saluto inaspettato e simultaneo. Si salvarono dall’imbarazzo grazie alle convenzioni, e Bertrand, levando il calice, disse: «Alla sua, Pasenow», e Pasenow rispose: «Alla sua, Bertrand», dopodiché non poterono fare a meno, ancora una volta, di sorridere.
 
Lasciato il ristorante, si ritrovarono sotto i tigli del viale, davanti a quegli alberi un po’ avvizziti, immobili nella calda luce del sole pomeridiano, e a Pasenow tornò in mente ciò che non aveva osato dire mentre erano a tavola: «In realtà non mi è chiaro che cosa lei abbia da obiettare al sentimento religioso di noi europei. Penso che lei, essendo nato e vissuto in una grande città, non riesca a vedere le cose nella loro giusta prospettiva. Quando, come me, si è cresciuti in campagna, se ne ha una visione molto diversa. La nostra gente, laggiù, ha con il cristianesimo un legame molto più profondo di quanto sembri credere lei». In certo qual modo si sentiva audace per aver pronunciato questa frase direttamente in 
faccia a Bertrand, come un vecchio soldato che voglia esporre considerazioni di carattere strategico a un ufficiale di stato maggiore, e un po’ temeva che Bertrand potesse aversela a male. E invece Bertrand, tutto allegro, disse soltanto: «Allora può darsi che, alla fine, tutto vada per il meglio». E poi si scambiarono gli indirizzi e si promisero di rimanere in contatto.
 
Pasenow prese un fiacre per farsi portare a Westend, alle corse dei cavalli. Il vino del Reno, la calura pomeridiana e la stranezza di quell’incontro gli avevano lasciato dietro la fronte e sotto la calotta cranica – avrebbe avuto voglia di levarsi il rigido berretto – una sensazione oscura, di sfaldamento, non molto diversa da quella che gli trasmetteva il cuoio screpolato del sedile: lo sentiva con la punta delle dita attraverso i guanti bianchi, ed era persino un po’ appiccicoso per via del sole ardente che vi batteva sopra. Gli spiaceva non aver invitato Bertrand, ma era contento che almeno il padre non fosse più a Berlino, altrimenti sarebbe stato sicuramente seduto lì accanto a lui. Alla fin fine però era anche ben contento che Bertrand, in abiti borghesi, non lo avesse accompagnato. Ma forse Bertrand vuole fargli una sorpresa, andrà a prendere Ruzena e si troveranno tutti là fuori, alle corse dei cavalli. Come una famiglia. Ma che sciocchezze. Con una ragazza così nemmeno Bertrand si farebbe vedere alle corse.
 
 

 
 

 
 
Pochi giorni dopo, quando il commilitone Leindorff ricevette la visita del padre, Pasenow vi ravvisò un segno del cielo, il perentorio invito a tornare allo Jägerkasino, così da precedere il vecchio Leindorff, che già si immaginava intento a salire di furia e in linea retta quella scala angusta. Si fece condurre a casa dalla vettura del reggimento e indossò la redingote. Poi si mise in cammino. All’angolo incontrò due soldati; stava già per rispondere al loro saluto avvicinando pigramente la mano alla visiera del berretto militare, quando si rese conto che 
quelli non lo avevano salutato affatto e che lui, invece del berretto, portava il cilindro; in tutto questo c’era qualcosa di sconclusionato, e gli venne addirittura da sorridere perché era il colmo dell’assurdità immaginare che il vecchio, semiparalitico conte Leindorff, il cui unico pensiero erano i responsi dei medici, potesse recarsi quel giorno allo Jägerkasino. La cosa più saggia sarebbe stata tornare senz’altro sui propri passi: trattandosi però di una decisione che avrebbe potuto prendere in qualsiasi momento, si sentì pervaso da un live senso di libertà e proseguì per la sua strada. A dire il vero, avrebbe preferito arrivare fino ai sobborghi, per rivedere lo scantinato degli ortaggi con il fumoso lume a petrolio fissato al muro; ma in redingote e cilindro non poteva certo andare a passeggio nei quartieri a nord della città. Là fuori il crepuscolo avrà avuto anche oggi lo stesso incanto di allora, mentre lì in pieno centro tutto sembrava ostile alla natura: al di sopra delle luci chiassose, delle innumerevoli vetrine e dell’animazione per le strade, persino il cielo e la sua aria erano così tipicamente di città e così lontani dall’idea di casa, che Joachim fu preso dalla gioiosa, rassicurante e tuttavia allarmante sensazione d’aver ritrovato invece la via di casa solo quando scoprì una piccola merceria, che nelle sue anguste vetrine esponeva pizzi, ruche, ricami appena iniziati su tessuti dal disegno stampato in azzurro, e quando vide in fondo al negozio la porta a vetri che evidentemente dava sul retrobottega. Dietro il banco sedeva una donna con i capelli bianchi, dai modi quasi signorili, accanto a lei una ragazza giovane di cui non riuscì a vedere il volto, ed entrambe stavano lavorando d’ago. Osservò le merci in vetrina domandandosi se quei fazzolettini di pizzo non avrebbero fatto la gioia di Ruzena. Ma anche questo gli parve di nuovo assurdo, e proseguì; al primo incrocio però tornò indietro fino al negozio, mosso dal desiderio di vedere in volto la ragazza; comprò tre morbidi fazzoletti, senza destinarli espressamente a Ruzena, così, a caso, e felice di poter fare 
un piacere, con quell’acquisto, anche alla vecchia signora. La ragazza invece aveva un viso indifferente, anzi sembrava quasi seccata. Poi Joachim rientrò a casa.
 
 

 
 

 
 
D’inverno, nel periodo delle feste di corte, che rappresentavano un’inconfessata speranza della baronessa, e in primavera, nel periodo delle corse dei cavalli e degli acquisti per l’estate, la famiglia Baddensen risiedeva in una graziosa casa a Westend, e una domenica mattina Joachim von Pasenow rese visita alle signore. Veniva di rado in quel quartiere di ville, fuori mano, che stava crescendo rapidamente sul modello inglese, anche se solo famiglie benestanti fornite di carrozza padronale potevano permettersi di abitare lì senza patire troppo lo svantaggio della considerevole distanza dal centro della città. Ma per i privilegiati che potevano attenuare così tale svantaggio, il luogo era un piccolo paradiso di campagna, e Pasenow, camminando per le strade ben curate fra le ville, era piacevolmente e intimamente colpito dalla raffinatezza di quel quartiere residenziale. Negli ultimi giorni parecchie cose avevano perso per lui la loro stabilità, e ciò era imperscrutabilmente legato a Bertrand: uno dei pilastri della sua vita aveva una crepa, e sebbene tutto stesse ancora al solito posto, giacché le parti si sostenevano a vicenda, in lui però, insieme con il vago desiderio che anche la volta di quell’edificio malfermo finisse per spaccarsi e seppellire sotto di sé quanti fossero caduti e scivolati, era germinata anche la paura che una cosa del genere accadesse davvero, tanto da ispirargli un crescente anelito di stabilità, di sicurezza e di quiete. E quell’elegante quartiere di ville con i suoi edifici che parevano piccoli castelli in eccellente stile rinascimentale, barocco o svizzero, al centro di giardini ben curati, da dove si sentivano i giardinieri intenti a rastrellare, da dove si sentiva il getto degli innaffiatoi e il mormorio delle fontane, quel quartiere emanava a tal punto una grande, insulare sicurezza, che sembrava davvero 
difficile prestar fede alla profezia di Bertrand secondo cui anche l’Inghilterra doveva aspettare a cantar vittoria. Dalle finestre aperte risuonavano gli Studi di Stephen Heller e di Clementi: ben protette, le ragazze di queste famiglie potevano dedicarsi ai loro esercizi al piano; sicurezza e soavità di un destino felice, improntato all’amicizia, finché all’amicizia non subentri l’amore, e l’amore a sua volta non vada spegnendosi in amicizia. In lontananza, ma non troppo, si udì il canto del gallo, come se anche lui volesse alludere all’anima rustica di quel quartiere così ben curato: sì, se Bertrand fosse cresciuto in campagna, non diffonderebbe insicurezza, e se lui, Joachim, non avesse dovuto lasciare la casa paterna, non sarebbe mai divenuto preda dell’insicurezza. Che bello sarebbe camminare per i campi con Elisabeth, prendere fra le dita il grano che va maturando per saggiarlo, e la sera, quando il vento trasporta l’odore greve delle stalle, attraversare il cortile spazzato di tutto punto per andare ad assistere alla mungitura. E allora Elisabeth si accosterebbe a quei grossi capi di bestiame, fin troppo esile per la pesantezza dell’ambiente circostante, e ciò che nella madre di lui aveva solo un’aria naturale e di casa in Elisabeth avrebbe avuto un qualcosa di commovente e di casa al tempo stesso. Ma tutto questo ormai non faceva più per lui, per lui che avevano reso un forestiero, e lui – proprio in quell’istante se ne stava accorgendo – è un uomo senza casa, come Bertrand.
 
Allora fu avvolto dal senso di protezione che quel giardino ispirava, con la cancellata nascosta dietro le siepi. Un senso di protezione che la natura circostante esprimeva ancora più intensamente da quando la baronessa aveva fatto portar fuori dal salotto una delle poltrone in velluto: adesso era lì sulla ghiaia, oggetto esotico e avido di calore, con le sue gambe ben tornite e i piedini muniti di rotelle, e sembrava lodare la mitezza del clima e della natura civilizzata che le concedevano di restare all’aperto; il suo colore però era quello di una rosa 
rosso scuro che andava appassendo. Elisabeth e Joachim sedevano sulle seggiole da giardino, i cui sedili di ferro traforato facevano pensare, nel loro ricamo di stelle, a merletti di Bruxelles inamidati.
 
Dopo aver discettato a sufficienza sui pregi del quartiere, adatto in particolare alle persone che vivono in campagna e che amano quella vita, venne chiesto a Joachim della capitale, ed egli non poté fare a meno di esprimere la sua nostalgia per la campagna, nonché di motivarla. Trovò approvazione incondizionata da parte delle signore; soprattutto la baronessa insisteva nel dire che lei – e di questo Joachim non doveva stupirsi – per giorni, anzi settimane, spesso evitava di andare in città, tanta era l’angoscia, sì, l’angoscia che il trambusto, il rumore e tutto quel traffico le procuravano. Ma lì, osservò Pasenow, potevano godere di un vero rifugio, e il discorso tornò a dilungarsi sui pregi del quartiere, finché la baronessa, quasi volesse fargli una bella sorpresa, gli rivelò, con una cert’aria di mistero, che era stato loro offerto di acquistare quella casetta cui s’erano tanto affezionati. E, pregustando il futuro possesso, lo invitò per l’appunto a dare un’occhiata alla loro casetta, a fare le tour du propriètaire, soggiunse quindi con un filo di imbarazzo e di ironia.
 
Come consuetudine, la zona giorno era al pian terreno, mentre le stanze da letto si trovavano al piano superiore. Certo, alla sala da pranzo, che con i suoi mobili gotici intagliati poteva magari essere accogliente ma un po’ cupa, avrebbero annesso un giardino d’inverno con una bella fontana zampillante, e anche il salotto aveva bisogno di essere risistemato. Poi salirono la scala, che era mascherata alle due estremità da ben drappeggiate portiere di velluto, e la baronessa non tralasciò di aprire ad una ad una le porte, tranne quelle degli ambienti più riservati. Esitando e con un leggero rossore mostrò al suo sguardo maschile la camera di Elisabeth, ma ancor più di quella nuvola di pizzi bianchi che velava il letto, le finestre, il lavamano e lo specchio, la visione davvero 
imbarazzante e penosa per Joachim fu la stanza da letto dei coniugi; anzi, egli sospettò quasi che, in tal modo, la baronessa avesse voluto costringerlo a diventare intimo della casa e complice del suo vergognoso segreto. Perché lì davanti ai suoi occhi, davanti agli occhi di tutti, e senza veli davanti a Elisabeth, che lui sentiva oppressa e violentata dall’esserne stata messa a conoscenza, c’era – i letti accostati, predisposti per la funzione sessuale della baronessa, che lui si vedeva davanti non nuda, certo, ma priva della sua signorilità e come violata – c’era quella stanza da letto, e quella stanza gli sembrò all’improvviso il centro della casa, il suo altare segreto e nondimeno esposto agli sguardi, intorno al quale era costruito tutto il resto. E altrettanto repentinamente si rese conto che, in ciascuna delle ville della lunga serie da lui costeggiata per arrivare sin lì, il centro è rappresentato da una analoga stanza da letto, e che le sonatine e gli studi di cui si ode l’esecuzione attraverso le finestre aperte, dietro le quali il vento primaverile muove dolcemente le bianche tendine di pizzo, servono soltanto a velare la realtà dei fatti. Così dappertutto ogni sera si prepara il letto per i signori, con le lenzuola a tempo debito ipocritamente ripiegate ben bene nel guardaroba, e i domestici e i figli sanno qual è lo scopo di tutto questo: ovunque il personale e i figli dormono castamente e non in coppia intorno alla coppia che costituisce il centro della casa, loro casti e pii, e tuttavia al servizio e agli ordini dei non casti e degli impudichi. Come poteva la baronessa, mentre elogiava i pregi del quartiere, aver l’ardire di includere nella lode anche la vicinanza della chiesa? Non dovrebbe essere lei l’ultima a entrare in chiesa e, per così dire, a piedi scalzi? Forse proprio questo intendeva Bertrand quando parlava dello spirito non cristiano, e adesso a Joachim sembrò verosimile immaginarsi che i neri soldati di Cristo sarebbero piombati su quella genia mettendo tutto a ferro e fuoco, per ristabilire la vera castità e il vero spirito cristiano. Guardò Elisabeth, e nei suoi occhi credette di leggere la condivisione 
del proprio sdegno. E che lei fosse destinata alla stessa profanazione, e che toccasse proprio a lui perpetrarla, lo turbò a tal punto che avrebbe voluto rapirla solo per mettersi di guardia davanti alla sua porta, affinché lei, indisturbata e inviolata, potesse sognare in eterno immersa in un sogno di bianchi merletti.
 
Cortesemente riaccompagnato al piano terreno dalle signore, Joachim si accomiatò promettendo che sarebbe tornato presto. Per strada si rese conto dell’insulsaggine di quella visita; pensò che le signore sarebbero rimaste sconcertate dai discorsi di Bertrand, e giunse perfino a desiderare che prima o poi potessero ascoltarli.
 
 

 
 

 
 
Quando un uomo, sia perché vive rigorosamente chiuso nei confini della propria casta, sia per una certa indolenza del proprio sentimento, ha preso l’abitudine di ignorare il suo prossimo, non potrà che ritrovarsi lui stesso sorpreso e meravigliato se il suo sguardo viene attratto da due giovani sconosciuti che chiacchierano accanto a lui. Fu quello che accadde a Joachim una sera nel foyer dell’Opera. I due signori erano palesemente stranieri e avranno avuto poco più di vent’anni; il suo primo pensiero fu che si trattasse di italiani, non solo per il taglio piuttosto insolito degli abiti, ma anche perché uno di loro, dagli occhi e dai capelli neri, portava il tipico pizzetto all’italiana. E Joachim, pur provando ripugnanza nell’origliare i discorsi altrui, constatò nondimeno che parlavano una lingua straniera, ma non l’italiano, e non poté quindi trattenersi dal tendere ancor più l’orecchio, finché con lieve sgomento credette d’aver capito che i due giovani parlavano ceco, o come era più corretto dire, boemo. Quello sgomento era infondato, e ancora più infondata gli parve la sensazione di infedeltà a Elisabeth che ne seguì. Naturalmente era possibile, benché improbabile, che Ruzena fosse lì a teatro e che i due giovani intendessero andare da lei nel palco, come lui stesso talvolta aveva fatto visita a Elisabeth nel suo, e 
forse il giovane con barbetta e capigliatura nere, quest’ultima un po’ troppo ricciuta, assomigliava davvero a Ruzena, e non solo per il colore dei capelli: forse anche la bocca era la stessa, quella bocca un po’ troppo piccola, le cui labbra si stagliavano troppo distintamente sull’incarnato giallastro, per non parlare di quel naso troppo corto e troppo delicato, e di quel sorriso che aveva una sfumatura di sfida – sì, sfida era il termine esatto – e che tuttavia sembrava chiedere scusa. Ad ogni modo il pensiero gli parve sconclusionato, e chissà, forse quella somiglianza lui se la immaginava soltanto; perché se ora cercava di pensare a Ruzena, doveva ammettere che l’immagine di lei era del tutto sbiadita, che incontrandola per strada di sicuro non l’avrebbe riconosciuta e che adesso riusciva a vederla solo attraverso la maschera e la mediazione di quel giovane. La cosa lo tranquillizzò e rese la situazione in un certo senso priva di rischi, senza che per questo fosse possibile rallegrarsene: al tempo stesso e a un altro livello sentiva come qualcosa di indicibile e di spaventoso l’eventualità che la ragazza si nascondesse dietro la maschera di un uomo, un pensiero di cui non riuscì a sbarazzarsi nemmeno dopo l’intervallo. Davano il Faust, e i dolci suoni non erano meno insensati della trama dell’opera, in cui nessuno, neppure Faust, si accorge che nell’amato sembiante di Margherita si cela il volto di Valentino e che Margherita deve espiare per questo e per questo soltanto. Forse Mefistofele lo sapeva, e Joachim era felice che Elisabeth non avesse fratelli. Quando alla fine della rappresentazione incontrò di nuovo il fratello di Ruzena, provò un sentimento di riconoscenza al pensiero che in questo modo anche la sorella gli era come interdetta, e si sentì così sicuro di sé che, nonostante l’uniforme, s’incamminò verso la Jägerstraße. E anche la sensazione di infedeltà era svanita.
 
Ma quando svoltò nella Friedrichstraße, si rese conto che non poteva entrare nel locale indossando l’uniforme. Contrariato, oltrepassò la Jägerstraße. Che fare? 
All’isolato successivo decise di farne il giro, tornò indietro sulla Jägerstraße e si sorprese a scrutare da sotto il cappello le ragazze che passavano, sperando più volte di sentir parlare italiano. Ma quando arrivò di nuovo nelle vicinanze dello Jägerkasino, gli venne all’orecchio non un’inflessione italiana, bensì una cantilena tutta aspri staccati: «Ma non mi vuole più riconoscere?». «Ruzena» disse suo malgrado Pasenow e contemporaneamente pensò: che imbarazzo. Era lì in uniforme sulla pubblica via con una ragazza così, lui che, solo pochi giorni prima, s’era quasi vergognato di farsi vedere per strada in compagnia di Bertrand vestito in borghese; ma non si allontanò, anzi, dimentico della condotta che avrebbe dovuto tenere, era addirittura felice, sì, felice che la ragazza mostrasse di voler continuare la conversazione: «Dov’è pappà oggi? Oggi non viene?». Non avrebbe dovuto ricordargli il padre. «No, piccola Ruzena, oggi è impossibile; neanche...» – com’è che lo chiama lei? – «neanche il vecchio signore passerà dallo Jägerkasino, oggi...». Sì, e lui per l’appunto è di fretta. Ruzena lo guardò sconcertata: «Fatto aspettare tanto e adesso non è...», ma, e il suo viso si illuminò, lui doveva farle visita. Joachim guardò quel viso ansioso e interrogativo, quasi volesse imprimerselo per sempre nella mente, senza tuttavia smettere di domandarsi se in esso non si celasse quello dai tratti meridionali del fratello con il pizzetto. Una certa somiglianza c’era; ma mentre rifletteva se una ragazza che porti in volto il riflesso del fratello potesse recargli qualche danno, pensò che anche lui aveva un fratello, biondo e virile con la sua barba corta e piena, e ciò lo ricondusse alla realtà. Naturalmente non si potevano fare paragoni: Helmuth apparteneva alla campagna, era un cacciatore, non aveva nulla in comune con questa gente di città dai molli tratti meridionali, e fu un pensiero che, nonostante tutto, contribuì a rasserenarlo. Il suo sguardo indagava ancora, ma ogni avversione era sparita ed egli sentì il bisogno di farle una gentilezza, di dirle una parola buona, affinché la ragazza 
serbasse di lui un buon ricordo; esitava ancora: no, piccola Ruzena, non le avrebbe fatto visita, ma... «Ma?» la voce risuonò ansiosa e piena di speranza insieme... Joachim dapprincipio non sapeva che cosa aggiungere a quel Ma, e poi di colpo lo seppe: «Potremmo trovarci fuori, pranzare insieme». Sì, sì, sì, sì, lei conosceva una piccola trattoria: domani! No, nemmeno domani sarebbe stato possibile, ma mercoledì lui non è di servizio, e così si misero d’accordo per incontrarsi quel mercoledì. Poi lei si alzò sulla punta dei piedi e gli sussurrò all’orecchio: «Buono e caro sei, tu», e corse via, scomparve dietro la porta, al di sopra della quale ardevano le fiammelle delle luci a gas. Pasenow rivide suo padre salire le scale con passo rapido e determinato, ed ebbe una inequivocabile e dolorosissima stretta al cuore.
 
 

 
 

 
 
Ruzena rimase incantata dal rigido contegno con cui Joachim s’era intrattenuto con lei al ristorante, e questo le fece dimenticare persino la delusione di vederlo in abiti borghesi. La giornata era piovosa e fresca; ma lei non aveva voluto rinunciare al suo programma e così, dopo pranzo, erano andati a Charlottenburg e lungo la Havel. Già in carrozza Ruzena aveva sfilato il guanto di Joachim, ma ora, mentre passeggiavano sul lungofiume, gli aveva preso il braccio per farlo scivolare sotto il suo. Camminavano lentamente, avanzavano in un paesaggio che il silenzio colmava di attesa, ma che pure nient’altro poteva attendere se non la pioggia e il calare della sera. Il cielo incombeva molle, di tanto in tanto legato alla terra in una più intima unità da sottili lame di pioggia, e anche per loro, che passeggiavano in quel silenzio, pareva non fosse rimasto altro che l’attesa, come se in entrambi tutto quanto vi era stato di vivo fosse affluito nelle dita che, congiunte e intrecciate, se ne stavano lì simili a petali d’un bocciolo non ancora dischiuso. Spalla contro spalla, a formare una sorta di triangolo per chi li vedeva da lontano, camminavano lungo la riva, 
ammutoliti, poiché entrambi ignoravano che cosa li avesse spinti, come in volo, l’una verso l’altro. Ma all’improvviso, mentre camminavano, Ruzena si era chinata sulla mano di Joachim, stretta nella sua, e prima che lui riuscisse a schermirsi l’aveva baciata. Joachim incontrò due occhi pieni di lacrime e una bocca che, tremante, già accennava al pianto, e tuttavia disse: «Quando ti ho vista venirmi incontro per le scale, mi sono detto, Ruzena, mi sono detto, non fa per te, non farà mai per te. E adesso tu sei qui...». Lei però non gli offrì le labbra per il bacio che lui si attendeva, ma abbassò nuovamente il volto fino alla sua mano, quasi con avidità, e quando lui cercò di sottrarsi, le diede un morso per trattenerla, non con violenza, ma delicata e guardinga, come un cagnolino che voglia giocare; poi, osservando soddisfatta il segno rimasto, disse: «Adesso ancora a passeggio. Pioggia non dà fastidio». La pioggia cadeva leggera nel fiume, stillava tra le foglie dei salici. Nell’acqua vicino a riva c’era una barca semiaffondata; sotto una passerella di legno un rigagnolo in forte pendenza sfociava nelle acque tranquille del fiume, e anche Joachim si sentiva trascinato via, come se il desiderio che lo pervadeva fosse un molle, tiepido fluire del suo cuore, il sospiro di un corso d’acqua, trepidante di fondersi e di perdersi nel respiro della bocca amata come in un lago dalla quiete senza confini. Era come se l’estate si sciogliesse, talmente tiepida andava facendosi l’acqua mentre stillava dalle foglie, e gocce di rugiada imperlavano l’erba. In lontananza si stendeva leggero un velo di nebbia, e quando si voltavano ecco che quel velo s’era già chiuso dietro di loro, sicché avanzare era come star fermi; quando la pioggia riprendeva vigore, cercavano rifugio sotto gli alberi, dove il terreno era ancor asciutto, una chiazza rimasta prigioniera dell’asciutta polvere estiva, quasi misera nel paesaggio lì attorno dove tutto era disciolto. Ruzena si tolse gli spilloni dal cappello, non solo perché infastidita da quella costrizione cittadina, ma anche per proteggere Joachim dalle loro punte aguzze, 
e poi, levatosi il cappello, si appoggiò con la schiena a Joachim, come se fosse lui l’albero che doveva ripararla. Aveva piegato la testa all’indietro, e se lui avesse abbassato il volto, con le labbra le avrebbe toccato la fronte e i riccioli che, neri, la incorniciavano. Joachim non vedeva le rughe sottili e un po’ insulse sulla fronte di lei, forse perché era troppo vicino per distinguerle, forse perché ogni vedere si disfaceva in un sentire. Lei però sentiva le braccia di lui che la tenevano stretta, le mani di lui nelle proprie, si sentiva circondata dai rami dell’albero, e il respiro di lui sulla sua fronte era come il gocciolio della pioggia in mezzo alle foglie; restarono immobili, e il cielo grigio si fuse a tal punto con lo specchio dell’acqua che i salici dell’isola lì di fronte sembravano aleggiare in un lago grigio, sospesi in alto o poggianti in basso, non si capiva. Ma poi lei notò le maniche bagnate della giacchetta, e a bassa voce suggerì di rientrare. Adesso la pioggia batteva loro in viso con forza, ma non potevano affrettarsi, altrimenti si sarebbe spezzato l’incanto, del quale furono nuovamente certi solo quando si ritrovarono a sorseggiare il caffè nella piccola mescita. Lungo i vetri della veranda rustica la pioggia correva sempre più fitta e un rivolo sottile usciva gorgogliando dalla grondaia. Non appena l’ostessa si allontanava, Ruzena posava la tazza, toglieva di mano a Joachim la sua e gli prendeva la testa, l’attirava a sé, vicinissimo agli occhi, talmente vicino, pur senza ancora baciarlo, che i loro sguardi si fondevano e la tensione, nella sua dolcezza, si faceva quasi insopportabile. Ma non appena si ritrovarono seduti nel fiacre sotto la cappotta alzata e con il telo impermeabile abbassato come in una caverna buia, con il sommesso e placido picchiettio delle gocce sul cuoio teso sopra di loro, senza vedere nulla, tranne il bordo della pellegrina del cocchiere e, del mondo esterno, soltanto i due nastri grigi e bagnati della carreggiata a destra e a sinistra fra una tendina e l’altra, e di lì a poco senza vedere nemmeno più quello – ecco che i loro volti si chinarono l’uno incontro all’altro, 
sfociarono e trapassarono l’uno nell’altro, quieti e fluenti come il fiume, irrimediabilmente perduti, ritrovandosi di continuo e di continuo immergendosi fuori dal tempo. Fu un solo bacio, che durò un’ora e quattordici minuti. Poi la carrozza si fermò davanti alla casa di Ruzena. Ma quando lui fece per seguirla, lei scosse il capo ed egli si voltò per andarsene; il dolore di quel distacco fu tuttavia così forte che, dopo pochi passi soltanto, Joachim tornò indietro e, sospinto dalla propria trepidazione e attirato da quella di lei, afferrò la mano ancora tesa nell’immobilità dello struggimento, ed eccoli, due sonnambuli, che quasi in sogno già salivano insieme la scala buia, scricchiolante sotto i piedi, eccoli che attraversavano l’ingresso buio finché, nella stanza immersa nell’ombra di quel precoce crepuscolo carico di pioggia, si lasciarono cadere sul copriletto ruvido e scuro con i volti umidi, non sapevano se di pioggia o di lacrime, per cercare di nuovo il bacio da cui erano stati strappati. Ma Ruzena si sciolse dall’abbraccio, guidò le mani di lui ai ganci che le allacciavano il busto sulla vita, e la sua voce cantilenante si fece più cupa: «Apri qui» sussurrò, mentre gli allentava la cravatta e gli sbottonava il panciotto. E come colta da improvvisa umiltà, perché era di fronte a lui o perché grata a Dio, cadde in ginocchio, la testa appoggiata alla sponda del letto, e gli slacciò i bottoni delle scarpe. Oh, com’era terribile tutto questo, perché non lasciarsi semplicemente cadere, dimentichi di quelle custodie in cui erano costretti, e tuttavia come le fu grato lui per il modo commovente in cui lei rese tutto più facile: che liberazione il sorriso con cui Ruzena spostò di lato le coperte del letto nel quale entrambi si gettarono. Era ancora d’impaccio lo sparato della camicia che, inamidato e affilato sui margini, le pungeva il mento, e lei, aprendolo e infilando il viso tra i bordi affilati, ordinò: «Tira via», e allora fu tutto uno sciogliersi dei sensi, mollezza del corpo, respiro, e affanno nell’afflusso del sentimento, l’incanto che si sprigiona dalla trepidazione. Oh, trepidazione della vita, che fluisce dalla 
carne viva con cui sono rivestite le ossa. Mollezza della pelle che si allarga e vi si tende sopra, pauroso monito dello scheletro, dell’intero costato che puoi abbracciare e che si stringe a te al ritmo del respiro, con il cuore che batte contro il tuo. Oh, dolce odore della pelle, umida fragranza, morbidi solchi sotto i seni, oscurità nel cavo dell’ascella. Ma Joachim era troppo turbato, erano entrambi troppo turbati per aver consapevolezza di quell’incanto, sapevano solo che, pur essendo insieme, dovevano cercarsi. Nell’oscurità egli vedeva il volto di Ruzena, ma era come scivolasse via, scivolasse fra gli ancora più oscuri cespugli rivieraschi dei suoi riccioli, e la mano di lui dovette cercare quel volto, assicurarsi che ci fosse, trovò la fronte, le palpebre, sotto le quali poggiavano duri i globi degli occhi, trovò la deliziosa rotondità della guancia e la linea della bocca dischiusa al bacio. Un’onda di desiderio s’infrangeva contro la successiva, trascinato dalla corrente il suo bacio incontrò quello di lei, e mentre i salici del fiume crescevano e si protendevano da una riva all’altra, racchiudendoli entrambi come in un antro di beatitudine, nella cui calma pacificata riposa il silenzio del lago eterno, ecco che, per quanto lui lo dicesse con voce sommessa, come soffocando, senza più respirare e solo cercando il respiro di lei, ecco che all’orecchio le giunse come un grido: «Ti amo», e quel grido la dischiuse, così come si dischiude una conchiglia nel lago, e lui sprofondò annegando dentro di lei.
 
 

 
 

 
 
La notizia della morte del fratello giunse improvvisa. Era caduto a Posen in un duello con un possidente polacco. Fosse successo qualche settimana prima, forse Joachim non avrebbe provato un’emozione così forte. Nei vent’anni trascorsi lontano da casa la figura del fratello era andata sempre più sbiadendo ai suoi occhi, e quando pensava a lui si vedeva semplicemente davanti il ragazzino biondo in abiti infantili – finché non lo avevano mandato in collegio, loro due erano sempre stati vestiti 
allo stesso modo – e anche adesso, sulle prime, gli venne da pensare alla bara di un bambino. Ma d’un tratto accanto ad essa si stagliò l’immagine virile di Helmuth con la barba bionda, la stessa immagine affiorata davanti a lui quella sera nella Jägerstraße, quando aveva temuto di non riconoscere più il volto di una ragazza per quel che era: ah, allora furono gli occhi così chiari del cacciatore a salvarlo dalle vane fantasie nelle quali un altro cercava di attirarlo e di irretirlo, e quegli occhi che allora gli aveva prestato, Helmuth adesso li aveva chiusi per sempre, forse con l’intento di donarli per sempre a lui! Che avesse preteso una cosa simile da Helmuth? Si sentiva esente da colpe, eppure era come se quella morte fosse avvenuta per lui, come se fosse stato lui a provocarla. Strano che Helmuth portasse la barba come zio Bernhard, la stessa barba piena e corta che lasciava libera la bocca, e ora Joachim ebbe l’impressione di aver sempre attribuito a Helmuth la responsabilità per il collegio e la carriera militare, e non a zio Bernhard, che era invece il vero colpevole. Sì, certo, a Helmuth avevano concesso di rimanere a casa, e Helmuth oltretutto si era comportato anche da ipocrita – magari potrebbe essere questo il motivo, ma tutto aveva assunto una configurazione così strana e confusa, tanto più strana in quanto lui ormai sapeva da un pezzo che la vita toccata al fratello non poteva suscitare invidia di sorta. Si rivide davanti la bara da bambino e crebbe in lui l’esasperazione verso il padre. Il vecchio era dunque riuscito a cacciar di casa anche questo figlio. Provò un esasperato senso di liberazione nel poter attribuire al padre la responsabilità di quella morte.
 
Si mise in viaggio per i funerali. Giunto a Stolpin, trovò ad attenderlo una lettera di Helmuth: «Non so se uscirò vivo da questa faccenda di poco conto. Certo lo spero, eppure in fondo non mi importa più di tanto. Apprezzo il fatto che esista qualcosa come un codice d’onore, capace di rappresentare in questa vita così banale la traccia di un’idea più alta a cui potersi sottomettere. 
Spero che tu, nella tua vita, abbia trovato più valori di quanti ne ho trovati io nella mia; talvolta ti ho invidiato per la carriera militare; è per lo meno un servire qualcosa di più grande di quanto noi stessi siamo. Non so peraltro come la pensi tu in proposito, e tuttavia ti scrivo per metterti in guardia (qualora io cadessi) dall’abbandonare la carriera militare per prendere le redini della tenuta. Prima o poi dovrai farlo, ma finché nostro padre sarà ancora in vita, è sicuramente meglio se resti lontano da casa, a meno che nostra madre non abbia bisogno di te. Ti auguro ogni bene». Seguiva una serie di disposizioni di vario genere sulla cui esecuzione Joachim doveva vigilare, e alla fine, piuttosto inatteso, l’augurio che Joachim potesse essere meno solo di quanto non lo fosse stato lui.
 
I genitori mostravano una singolare compostezza, anche la madre. Il padre lo accolse con una stretta di mano e disse: «È caduto per l’onore, per l’onore del suo nome», e poi in silenzio prese a camminare su e giù per la stanza in linea retta e con passo pesante. Poco dopo ripeté: «È caduto per l’onore», andò alla porta e uscì.
 
La salma di Helmuth era stata composta nel salone. Dal vestibolo Joachim avvertì il profumo greve dei fiori e delle corone: troppo greve per la bara di un bambino – un pensiero caparbio e insensato – e tuttavia sulla soglia, fra i pesanti drappeggi della porta, Joachim si fermò esitante, senza il coraggio di guardare dentro la stanza, gli occhi fissi sul pavimento. Quel parquet lo conosceva, conosceva anche le tavole triangolari adiacenti alla soglia, conosceva il fregio ininterrotto, e seguendolo con lo sguardo, così come da bambino si sforzava sempre di calpestare i motivi artistici, eccolo giungere fino al bordo del tappeto nero steso sotto il catafalco. Sopra vi sono, sparsi, alcuni petali caduti dalle corone. Avrebbe voglia di riprendere la via del fregio, fa qualche passo e vede la bara. Per fortuna non era la bara di un bambino: e tuttavia ebbe un brivido di raccapriccio 
al pensiero di dover guardare, con i propri occhi che vedevano, quelli morti dell’uomo lì disteso, occhi talmente spenti che il volto del bambino era annegato in essi, magari trascinando con sé il fratello, cui pure quegli occhi si erano donati, e l’idea d’essere lui stesso lì disteso si fece così insistente che Joachim fu colto da un senso di liberazione e giudicò un benevolo segno del destino quando, avvicinandosi, constatò che la bara era chiusa. Qualcuno disse che la ferita d’arma da fuoco aveva sfigurato il volto. Parole che lui quasi non udì; si fermò accanto alla bara, la mano posata sul coperchio. E nell’impaccio da cui viene sopraffatto l’essere umano davanti a un cadavere e al silenzio della morte, impaccio in cui l’intera realtà si dilata e si disgrega, ogni vecchia abitudine si frantuma e disgregandosi si irrigidisce, con l’aria che diventa rarefatta e incapace di sostenerci, Joachim ebbe come la sensazione che non avrebbe mai potuto abbandonare il suo posto accanto al catafalco, e solo con grande sforzo riuscì a rammentarsi che quello era il salone e che la bara si trovava là dove di solito c’era il pianoforte, e che lungo il bordo posteriore del tappeto doveva esserci un pezzo di parquet su cui nessuno aveva mai posato piede; si mosse lentamente in quella direzione, toccò la parete coperta da un drappo nero, sotto la stoffa scura avvertì la presenza delle cornici dei quadri e della Croce di Ferro, e quel riconquistato frammento di realtà trasformò la morte, in maniera nuova e quasi avvincente, in una specie di incombenza da tappezzieri, conferendo quasi serenità al fatto che Helmuth, con la sua bara tutta adorna di fiori, era stato portato nella stanza come un mobile nuovo, e questo ricondusse a tal punto l’inconcepibile al concepibile ed entro i saldi confini della certezza, che l’esperienza di quei minuti – o erano stati solo secondi? – sfociò in un sentimento positivo di placida fiducia. Il padre comparve in compagnia di alcuni signori, e Joachim lo udì ripetere più volte: «È morto per l’onore». Ma quando i signori si furono allontanati e Joachim credette di essere 
di nuovo solo, all’improvviso udì ancora una volta: «È morto per l’onore», e vide il padre, piccolo e tutto solo, accanto al catafalco. Si sentì in dovere di andargli vicino. «Vieni, papà» disse, e lo accompagnò fuori. Sulla soglia il padre lo guardò fisso e disse: «È morto per l’onore», come volesse impararlo a memoria e desiderasse che anche Joachim lo facesse.
 
Poi arrivò molta gente. Nel cortile c’erano i pompieri del villaggio. Presenziavano anche le associazioni dei veterani del circondario e formavano una compagnia ben allineata di cilindri e redingote nere, sulle quali si vedeva non di rado il nastrino con la Croce di Ferro. Sopraggiunsero le vetture dei vicini, e mentre s’indirizzavano le carrozze verso uno spazio adatto alla sosta, ben ombreggiato, Joachim doveva accogliere gli ospiti e fare gli onori di casa davanti alla bara del fratello. Il barone von Baddensen era venuto da solo, poiché le signore si trovavano ancora a Berlino, e nel salutarlo Joachim fu colto dal pensiero, subito irosamente respinto, che quel signore potesse considerare lui, ormai unico erede di Stolpin, come un ottimo partito a cui dare in sposa la figlia, e si vergognò per Elisabeth. Dal frontone pendeva, immobile, una bandiera nera che arrivava a sfiorare il terrazzo.
 
La madre scese le scale al braccio al padre. Tutti erano meravigliati della sua fermezza, anzi l’ammiravano. Ma forse dipendeva soltanto dall’indolenza del sentimento che le era propria. Si formò il corteo funebre, e quando le vetture svoltarono nella strada del villaggio e apparve la casa del Signore, tutti tirarono un profondo sospiro di sollievo al pensiero di poter finalmente entrare nella chiesa bianca e fresca dopo essersi lasciati alle spalle il caldo sole pomeridiano che li aveva arroventati e riempiti di polvere, chiusi com’erano nei pesanti abiti a lutto o nelle uniformi. Il pastore tenne un sermone in cui ricorreva di continuo la parola onore, abilmente collegata a locuzioni che miravano all’onore dell’Altissimo; ciò che al mondo si ha di più caro – così risuonava 
con l’accompagnamento dell’organo – bisogna lasciarlo..., anzi evitarlo, e Joachim era ogni volta in attesa della rima, chissà se ci sarebbe stata. Finita la cerimonia tutti si diressero a piedi verso il cimitero, con il suo cancello in cima al quale scintillava in lettere di metallo dorato l’iscrizione «Riposa in pace», mentre le carrozze seguivano lentamente in una lunga nuvola di polvere. Nel suo azzurro purpureo, il cielo sfolgorante di sole s’inarcava sulla terra arida e screpolata, la quale attendeva che le consegnassero il cadavere di Helmuth, anche se non sarebbe stata propriamente la terra, bensì il piccolo antro appena riaperto della cripta di famiglia ad accogliere con il suo sbadiglio annoiato il nuovo venuto. Mentre svuotava per tre volte la piccola pala, Joachim teneva lo sguardo rivolto verso il basso e, vedendo fin dove arrivavano le bare dei nonni e degli zii, pensò che avevano tenuto un posto libero per il padre, e probabilmente era anche per questo che zio Bernhard non era stato tumulato lì. Dopo però, quando dalla terra caduta sulla cassa di Helmuth e sulle mattonelle in pietra della cripta si levò una nuvola di polvere, lui, con in mano quella paletta giocattolo, non poté fare a meno di pensare alla sua infanzia, alle giornate trascorse sulla molle sabbia del fiume: rivide davanti a sé il fratello bambino, vide se stesso disteso sul catafalco, e gli parve che l’aridità di quella giornata estiva avesse defraudato Helmuth non solo della vecchiaia, ma anche della morte. E Joachim si augurò di morire in una molle giornata di pioggia, quando anche il cielo si abbassa ad accogliere l’anima, perché essa vi si dissolva come fra le braccia di Ruzena. Erano pensieri lascivi, sconvenienti in quel luogo, e tuttavia a portarne la responsabilità non era solo lui, ma anche tutti gli altri, ai quali egli cedeva adesso il posto davanti all’apertura della cripta, e anche il padre condivideva quella responsabilità: la fede di tutti loro infatti era ipocrita, piena di crepe e polverosa, dipendente dai capricci del sole e della pioggia. Non dovremmo dunque augurarci l’arrivo delle armate di negri, affinché 
tutto questo sia spazzato via e il Salvatore ascenda a nuova gloria e riconduca gli uomini nel suo Regno? Al di sopra della cripta Cristo era inchiodato alla sua croce marmorea, con indosso solo il telo che gli copriva le vergogne, e con la corona di spine da cui stillavano bronzee gocce di sangue, e anche Joachim avvertì delle gocce sulle guance: forse erano lacrime di cui non s’era accorto, ma forse dipendeva soltanto da quel caldo opprimente; non lo sapeva, e strinse le mani che i presenti gli tendevano.
 
Le associazioni dei veterani e i pompieri avevano reso gli estremi onori al defunto con una sfilata militare a passo di parata e le teste recisamente voltate e sinistra, mentre gli stivali battevano, altrettanto recisamente, sulla ghiaia del cimitero: in fila per quattro marciarono inquadrati fino al cancello, nell’aria i brevi ordini secchi di chi era loro alla guida. In piedi, sul gradino che portava alla cripta, il signor von Pasenow con il cappello in mano, Joachim con la mano all’elmo e, in mezzo a loro, la signora von Pasenow avevano assistito alla sfilata. Anche gli altri militari stavano sull’attenti, la mano contro la visiera dell’elmo. Dopodiché avanzarono le carrozze, e Joachim salì in vettura insieme con i genitori; il cocchiere aveva accuratamente rivestito di crespo le maniglie e le altre parti metalliche, così come il metallo nei finimenti dei cavalli; Joachim constatò che anche sulla frusta c’era un fiocco di crespo. Adesso la madre piangeva, e Joachim, che non trovava le parole per consolarla, tornò a domandarsi come mai la pallottola mortale avesse colpito Helmuth e non lui. Il padre invece sedeva rigido sul cuoio nero del sedile, che non era duro e screpolato come quello dei fiacre berlinesi, bensì elastico e rigorosamente trapunto con bottoni di cuoio. Più volte sembrò volesse dire qualcosa, come per concludere una sequenza di pensieri che con ogni evidenza lo tenevano occupato e totalmente prigioniero: infatti si disponeva a parlare, ma poi ricadeva subito nel suo irrigidimento e muoveva soltanto le labbra, in silenzio; alla fine disse, 
perentorio: «Gli hanno tributato gli ultimi onori», alzò un dito, come attendesse ancora qualcosa o qualcosa volesse aggiungere, e infine tornò a posare il palmo della mano sulla coscia. Fra l’orlo del guanto nero e il polsino con il grosso bottone nero si intravedeva la pelle coperta di peli rossicci.
 
 

 
 

 
 
I giorni successivi trascorsero in silenzio. La madre si dedicava alle sue occupazioni; era presente alla mungitura nella stalla, alla raccolta delle uova nel pollaio, al lavoro in lavanderia. Joachim usciva di tanto in tanto a cavalcare nei campi; montava il cavallo che aveva regalato al fratello, ed era quasi come un tributo d’affetto verso il defunto. Di sera, nel cortile spazzato, i domestici sedevano sulle panche davanti ai loro alloggi, a godersi la brezza fresca e leggera. Una notte ci fu un temporale, e Joachim constatò, sbigottito, che si era quasi dimenticato di Ruzena. Aveva avuto poche occasioni di incontrare il padre; questi sedeva per lo più alla scrivania e leggeva i biglietti di condoglianze o li registrava su un foglio. Soltanto il pastore, che ora veniva in visita tutti i giorni e spesso si fermava anche a cena, parlava del defunto, ma poiché erano le solite frasi di chi svolgeva il suo ministero, non vi si dava troppo peso, e sembrava che l’unico ad ascoltarlo fosse il signor von Pasenow, il quale di tanto in tanto annuiva con l’aria di voler dire qualcosa che gli stava molto a cuore; ma il più delle volte si limitava a ripetere le ultime parole del pastore, confermandole con un cenno del capo: «Certo, certo, signor pastore, genitori duramente provati».
 
Poi Joachim partì. Quando andò ad accomiatarsi dal padre, il vecchio stava di nuovo camminando su e giù per la stanza. Joachim si ricordò delle innumerevoli altre occasioni in cui aveva egualmente preso congedo da lui in quella stanza che non amava, per quanto familiare gli fosse con i suoi trofei di caccia alle pareti, con la sputacchiera nell’angolo accanto alla stufa, con l’occorrente 
per scrivere disposto a quel modo fin dai tempi del nonno, con il tavolo ingombro di periodici dedicati alla caccia e per lo più intonsi. Attendeva che il padre si aggiustasse, come al solito, il monocolo nell’orbita e lo congedasse con il suo stringato: «Be’, allora fa’ buon viaggio, Joachim». Ma questa volta il padre non disse nulla, seguitò a camminare per la stanza, con le mani dietro la schiena, sicché Joachim dovette ripetere: «Adesso devo proprio partire, papà, è tempo che vada alla stazione». «Be’, allora fa’ buon viaggio, Joachim», ecco finalmente la solita risposta. «Ma volevo ancora dirti una cosa, penso che tornerai presto a casa, da noi. Adesso c’è un tale vuoto qui, un tale vuoto...», si guardò attorno «ma... non tutti lo capiscono... naturalmente bisogna tener alto l’onore», e aveva ripreso ad andare su e giù, poi in tono confidenziale soggiunse: «E come vanno le cose con Elisabeth? Ne avevamo parlato, vero...?». – «Papà, non c’è tempo,» disse Joachim «rischio di perdere il treno». – Il vecchio gli tese la mano e Joachim la prese malvolentieri.
 
Attraversando il villaggio, alzò lo sguardo all’orologio del campanile e si rese conto di essere in forte anticipo; d’altronde lo sapeva anche prima. Per caso la porta della chiesa era aperta e Joachim fece fermare la vettura. Andava ripagato un debito, un debito verso la chiesa, che era stata per lui niente più che una piacevole frescura, verso il pastore, al cui bel sermone non aveva prestato ascolto, verso Helmuth, di cui aveva profanato le esequie con pensieri indegni, insomma un debito verso Dio. Entrò e cercò di ritrovare lo stato d’animo di quando era bambino, di quando lui, Joachim von Pasenow, andava in chiesa tutte le domeniche e si ritrovava lì, ogni volta profondamente soggiogato, al cospetto di Dio. Allora conosceva molti inni sacri e li cantava con fervore. Ma adesso non sarebbe stato certo il caso di mettersi a cantare tutto solo lì in chiesa. Doveva accontentarsi di raccogliere i propri pensieri e rivolgerli a Dio per meditare su quella che, davanti a Dio, era la sua natura 
di peccatore, la sua miseria e la sua piccolezza: ma era Dio ciò che i suoi pensieri non riuscivano a trovare. Gli tornarono alla mente solo le parole di Isaia che una volta aveva udito in quel luogo: «Un bue conosce il suo padrone, e l’asino la greppia del suo padrone; ma Israele non ha conoscenza, e il mio popolo non ha discernimento». Sì, Bertrand aveva ragione, avevano perso il sentimento cristiano; ed egli provò a recitare il Padre Nostro, con gli occhi chiusi e ben attento a non pronunciare parole vuote, ma a cogliere il senso di ciascuna di esse; e quando arrivò al passo «come noi li rimettiamo ai nostri debitori», ritrovò il sentimento della sua infanzia, un misto di dolcezza, timore e nondimeno fiducia: rammentò d’aver sempre collegato quel passo al padre, attingendone la certezza di poterlo perdonare, anzi di poter essere buono con lui come deve esserlo un figlio; e adesso gli risuonarono di nuovo all’orecchio le sue parole a proposito del restar soli, cosa che egli evidentemente temeva e che bisognava alleviare. Joachim lasciò la chiesa e gli venne in mente l’espressione «innalzato e fortificato», un’espressione che però non era affatto vuota per lui, anzi aveva il senso buono e fresco di ciò che si affaccia alla vita. Si ripromise di andare a trovare Elisabeth.
 
In treno, nel suo scompartimento, l’espressione riaffiorò, di nuovo disse fra sé le parole «innalzato e fortificato», ma questa volta esse si collegarono all’immagine dello sparato rigido d’una camicia e allo struggente desiderio di Ruzena che lo riempì di felicità.

 



II
 
Un passante stava arrivando dalla Königstraße. Era corpulento e tozzo, anzi, decisamente piccolo, e tutto in lui era così flaccido, così molle, da far pensare che la mattina lo travasassero nei suoi stessi abiti. Era un tipo serio, portava una giacca di lustrino grigio su pantaloni di panno nero, e una barba castana arrivava a coprirgli il petto. Si capiva che aveva premura, ma la sua non era una camminata svelta in linea retta, bensì un serioso incedere da papera, quale si addice a un individuo flaccido e serio come lui, quando ha premura. Riguardo al volto, non era solo la barba a nasconderlo, ma anche un pince-nez, dalle cui lenti l’uomo gettava occhiate severe agli altri passanti; ed era davvero inconcepibile che un uomo simile, tutto preso, con quel suo incedere da papera e così di fretta, a star dietro ai suoi urgentissimi affari, e sempre pronto, nonostante la sua flaccidità, a lanciare occhiate tanto dure e severe – che un uomo simile, insomma, fosse invece amabile in altre circostanze della sua vita; inconcepibile che ci fossero comunque donne verso le quali lui si chinava con amore, donne e bambini davanti ai quali la barba si schiudeva in un benevolo 
sorriso: donne che, per baciarlo, trovassero piacevole cercare in mezzo alla barba la carne rosea e la cavità oscura.
 
Non appena l’uomo fu entrato nel campo visivo di Joachim, questi lo seguì automaticamente. Poco importava dove fosse diretto. Da quando era venuto a sapere che la ditta di Bertrand aveva un rappresentante a Berlino e che il suo ufficio si trovava in una strada fra l’Alexanderplatz e la Borsa, si sentiva talvolta attratto da quel quartiere, come prima lo era stato dai sobborghi proletari – e che lui non dovesse più andare laggiù per incontrare Ruzena era, per lei, quasi un avanzamento sociale. Ma se si spingeva fin lì non lo faceva certo per incontrare Bertrand; anzi, non appena sapeva della sua presenza a Berlino, evitava il quartiere, e nemmeno per il rappresentante di Bertrand provava in fondo un vero interesse. Certo era strano però che proprio quello fosse il luogo dove bisognava immaginarsi lo scorrere della vera vita di Bertrand, e mentre camminava per quelle strade, a Joachim non accadeva soltanto di esaminare le facciate delle case, come per scoprire quali uffici si nascondessero dietro, ma gli capitava anche di occhieggiare sotto il cappello i borghesi che incontrava, quasi fossero donne. Talvolta se ne stupiva lui stesso, non essendo ancora pienamente consapevole di ciò che indagava nei loro volti: se fossero creature di tutt’altra specie, e se mostrassero caratteristiche che, da loro, Bertrand aveva già assimilato, pur tenendole ancora segrete. Sì, la segretezza di quelle creature era tale che non avevano nemmeno bisogno di farsi crescere una barba dietro cui nascondersi. Anzi, gli sembravano persino un po’ più familiari e meno ipocrite quando portavano la barba, e questo era forse uno dei motivi per cui teneva dietro a quel tipo corpacciuto e frettoloso. D’un tratto gli sembrò che l’uomo lì davanti assomigliasse molto curiosamente al rappresentante di Bertrand, secondo l’immagine che se n’era sempre fatta lui. Forse non aveva senso, ma quando alcuni passanti salutarono quell’uomo, 
Joachim fu felice di constatare che il rappresentante di Bertrand godeva di tanta considerazione. E in fondo non si sarebbe nemmeno stupito se Bertrand stesso, a seguito di un’istrionica metamorfosi, gli fosse venuto incontro con incedere da papera, piccolo, corpulento e barbuto: come avrebbe potuto, infatti, mantenere il suo solito aspetto, ora che era scivolato in un altro mondo? E pur sapendo che simili pensieri non avevano né capo né coda, Joachim credeva di scorgere, nascosto sotto quella rete apparentemente ingarbugliata, un intreccio ben ordinato: bastava afferrare il filo che univa Ruzena a questa gente, afferrarne il legame più profondo e segreto, e forse un capo di questo filo l’aveva tenuto lui tra le mani, allora, quando aveva sospettato che proprio Bertrand fosse l’amante di Ruzena; ma adesso la sua mano era vuota e si rammentò soltanto che, una volta, Bertrand aveva accampato la scusa di dover trascorrere la serata con alcuni colleghi di lavoro, e Joachim non riusciva a liberarsi dal pensiero che uno dei colleghi fosse proprio quell’uomo. Chissà, magari sono stati insieme allo Jägerkasino, e l’uomo ha allungato a Ruzena un biglietto da cinquanta marchi.
 
Chiunque segua qualcuno per strada, quand’anche per puro automatismo e con apparente indifferenza, finirà per collegare ogni sorta di desideri, benevoli e malevoli, a colui che sta seguendo. Forse vuole perlomeno vederlo in faccia e spera si volti, benché, dopo la morte del fratello, Joachim si creda immune dalla tentazione di cercare in quel volto temuto il volto di Ruzena. Certo, non ha alcun nesso logico il pensiero da cui Joachim fu sfiorato, che la postura eretta delle persone lì in quella strada sarebbe assolutamente ingiustificata, inconciliabile con quanto esse stesse in coscienza sanno benissimo, oppure sarebbe il risultato di una triste ignoranza, visto che nell’ora della morte tutti quei corpi dovranno pur distendersi. Intanto l’uomo davanti a lui non procedeva affatto con passo duro, scandito e sempre diritto, e non c’era nemmeno il rischio che si rompesse una gamba 
cadendo: era davvero troppo molle perché ciò potesse succedere.
 
Ed ecco l’uomo fermarsi all’angolo della Rochstraße, come in attesa di qualcosa; chissà, magari aspettava che proprio adesso Joachim gli restituisse i cinquanta marchi. In effetti Joachim era tenuto a farlo, e lo assalì una subitanea e cocente vergogna di aver lasciato Ruzena a quel suo odioso mestiere allo Jägerkasino solo per paura di ciò che gli altri avrebbero potuto credere, ossia che lui si fosse comprato una donna, oppure per paura di poter lui stesso, per il medesimo motivo, cominciare a dubitare dell’amore di Ruzena; e gli cadde la benda dagli occhi: lui, un ufficiale prussiano, era l’amante segreto di una donna che veniva pagata da altri uomini. Un disonore da cui ci si poteva affrancare solo con un colpo di pistola, ma prima che Joachim fosse riuscito a figurarsi la cosa in tutte le sue terribili conseguenze, quel pensiero si offuscò, così come si offuscò l’immagine di Bertrand, poiché l’uomo stava attraversando la Rochstraße, e Joachim non poteva perderlo di vista prima d’aver... sì, prima d’aver – ecco ciò che per l’appunto non riusciva ad afferrare. Bertrand, per lui era facile, lui apparteneva a quel mondo e nel contempo a quest’altro, ma anche Ruzena sta fra due mondi. Era questo dunque il motivo per cui sembravano legittimamente appartenersi? Ma adesso i suoi pensieri si ingarbugliarono, come la gente che gli si accalcava intorno, e pur avendo davanti a sé una meta verso cui indirizzare il suo pensiero, tale meta era nondimeno oscillante e sfuggente e tornava sempre a rimpiattarsi, come la schiena di quell’uomo flaccido che lo precedeva. Se lui aveva sottratto Ruzena al suo legittimo proprietario, era logico che adesso la tenesse nascosta come una preda. Si sforzò di mantenere il portamento rigido ed eretto, si sforzò di non osservare più i borghesi. La calca attorno a lui, il trambusto, come diceva la baronessa, tutto quell’andirivieni affaccendato, quell’affollarsi di volti e schiene, gli sembrava una massa molle, che sfuma e scivola via senza offrire 
alcuna presa. Chissà fin dove lo avrebbe condotto! E, mentre con una piccola scossa tornava ad assumere il portamento regolamentare, gli diede un certo sollievo il pensiero che è possibile amare solo una creatura proveniente da un mondo estraneo. Per questo non potrebbe mai amare Elisabeth, e per questo Ruzena doveva esser nata in Boemia. Amare significa fuggire dal proprio mondo nel mondo dell’altro; e così, nonostante tutta quell’umiliante gelosia, aveva lasciato Ruzena nel suo mondo, affinché lei continuasse deliziosamente a cercare rifugio presso di lui. Si ritrovò davanti alla chiesa della guarnigione, e si fece ancora più rigido, rigido come la domenica alla funzione religiosa per la truppa. All’angolo della Spandauerstraße l’uomo rallentò il passo, esitava sul bordo della carreggiata: probabilmente, in quanto uomo d’affari, ha paura dei cavalli che passano per strada. Che lui, Joachim, dovesse dei soldi a quel tizio era una pura e semplice assurdità; ma bisognava portar via Ruzena dal Kasino, questo era certo. Restava comunque boema, una creatura proveniente da un mondo estraneo. E lui, invece? A quale mondo apparteneva lui? Fin dove era già scivolato? E Bertrand? Se lo rivide davanti, sorprendentemente flaccido e piccolo, mentre guardava con espressione severa attraverso le lenti del pince-nez, estraneo a lui, estraneo a Ruzena che viene dalla Boemia, estraneo a Elisabeth che attraversa il silenzio di un parco, estraneo a tutti loro eppure familiare quando si volta e dischiude la barba in un sorriso gentile, quasi chiedesse alle donne di cercare quell’oscura cavità in mezzo alla barba per dargli un bacio. La mano sull’impugnatura della sciabola, Joachim si fermò, come se la chiesa della guarnigione lì vicino potesse offrirgli forza e rifugio dal Maligno. Cangiante, inquietante era l’immagine di Bertrand. Affiorava e scompariva: «scomparso nelle tenebre della grande città» venne in mente a Joachim, e in quelle tenebre c’era l’eco di un’agonia infernale. Bertrand prendeva tutte le forme e tradiva tutti: lui, i compagni d’arme, le donne, tutti. Ma adesso s’accorgeva 
che, trotterellando, il rappresentante di Bertrand era riuscito ad attraversare sano e salvo la Spandauerstraße. Joachim si rallegrò al pensiero che, in futuro, avrebbe strappato Ruzena a quei due uomini. No, lì non si poteva parlare di rapimento; al contrario, lui aveva il dovere di interporsi, a scopo difensivo, anche tra costoro ed Elisabeth. Oh, lo sapeva, il Maligno è un simulatore. Ma un militare non poteva fuggire. Se fuggisse, consegnerebbe Elisabeth, indifesa, a quell’altro e diventerebbe lui stesso uno di coloro che si nascondono nelle tenebre della grande città e hanno paura dei cavalli, e questa sarebbe non solo l’ammissione di una colpa, il rapimento, ma anche la definitiva rinuncia a strappare a quell’uomo il segreto del suo voltafaccia. Doveva continuare a seguirlo, ma non di soppiatto come una spia, bensì a viso aperto, come si conviene, e anche di Ruzena, non ne farà più un segreto. Così, nel bel mezzo del quartiere della Borsa, seppure a due passi dalla chiesa della guarnigione, all’improvviso tutto divenne tranquillo intorno a Joachim von Pasenow, tranquillo e trasparente come il cielo azzurro che s’affacciava giù dallo spiraglio della strada.
 
Provava un desiderio, magari non molto chiaro, ma impellente, di raggiungere quell’uomo e di comunicargli che porterà via Ruzena dal Kasino e che, d’ora in poi, non la terrà più nascosta; ma aveva mosso appena qualche passo, e già l’altro, con il suo incedere da papera, si era infilato di fretta nel palazzo della Borsa. Per un istante Joachim tenne lo sguardo fisso sul portone: era quello il luogo della metamorfosi? Ne avrebbe visto uscire Bertrand in persona, adesso? Si domandò se dovesse fargli subito conoscere Ruzena e si rispose di no: Bertrand alla fin fine apparteneva al mondo dei locali notturni, ed era proprio da quel mondo che lui ora doveva strappare Ruzena. Ma sì, ogni cosa si aggiusterà; certo, sarebbe bello poter ignorare tutto questo e passeggiare con Ruzena nella quiete di un parco, costeggiando le rive quiete d’uno stagno. Era lì in piedi davanti alla Borsa. 
Provò nostalgia della campagna. Attorno a lui lo strepito del traffico; in alto rintronava la ferrovia urbana. Non osservava più i passanti, d’altronde sapeva che avevano un’aria estranea e poco rassicurante. D’ora in poi eviterà questo quartiere. Rigido ed eretto, Joachim von Pasenow è lì in mezzo all’ondeggiare della folla davanti al palazzo della Borsa. E a Ruzena vorrà molto bene.
 
 

 
 

 
 
Bertrand gli fece una visita di condoglianze, e di nuovo a Joachim non fu chiaro se fosse da ritenersi un gesto di cortesia oppure d’indelicatezza; lo si poteva interpretare in entrambi i modi. Bertrand si rammentava di Helmuth che talvolta, benché piuttosto di rado, era venuto a Culm, e diede prova comunque di una memoria sorprendente: «Sì, era un ragazzo biondo, taciturno, molto chiuso... credo ci invidiasse... non deve essere cambiato molto neanche in seguito... tra l’altro le assomigliava». Di nuovo un’osservazione troppo confidenziale, sembrava quasi che Bertrand volesse approfittare della morte di Helmuth; d’altronde non c’era da stupirsi che rammentasse con una precisione a dir poco sbalorditiva tutte le vicende della sua precedente carriera militare: chi di noi non ama ricordare i tempi di maggior splendore, ormai perduti? Tuttavia Bertrand ne parlava in un tono niente affatto sentimentale, ma concreto e tranquillo, sicché la morte del fratello assumeva una fisionomia più umana e più lieve, diventando fra le sue mani in certo qual modo oggettiva, atemporale e pacifica. Joachim, per la verità, non aveva riflettuto molto sul duello di Helmuth; tutto ciò che, da allora, aveva udito in proposito ed era stato mille volte ripetuto al momento delle condoglianze andava nella stessa direzione: suo fratello era stato la tragica vittima di quell’inesorabile e fatale codice d’onore al quale non ci si può sottrarre. Bertrand invece disse: «Certo la cosa più strana è che viviamo in un mondo di macchine e ferrovie e che, 
mentre i treni circolano e le fabbriche producono, due uomini si mettano l’uno di fronte all’altro e sparino».
 
Ha smarrito il senso dell’onore, disse fra sé Joachim, e tuttavia l’opinione di Bertrand sembrava naturale, evidente. Ma Bertrand proseguì: «Forse deriva dal fatto che si tratta di sentimenti...».
 
«Il sentimento dell’onore» disse Joachim.
 
«Sì, il sentimento dell’onore e cose del genere».
 
Joachim alzò gli occhi: che Bertrand stesse di nuovo scherzando? Gli sarebbe piaciuto dire che non ci si può limitare al punto di vista di chi abita in una grande città; fuori in campagna i sentimenti non sono adulterati e hanno maggior valore. Era chiaro che di queste cose Bertrand non capiva nulla; ma a un ospite naturalmente non lo si poteva dire e, senza parlare, Joachim gli offrì dei sigari. Bertrand invece tirò fuori di tasca la sua pipa inglese e la borsa di cuoio per il tabacco: «Com’è strano che quanto c’è di più leggero, di più transitorio, sia anche ciò che di fatto persiste. Fisicamente l’uomo può adattarsi a nuove condizioni di vita con una rapidità impressionante. Ma persino la pelle e il colore dei capelli sono più persistenti dello scheletro».
 
Joachim osservò la pelle chiara e i capelli troppo ondulati di Bertrand e attese di capire dove volesse andare a parare. Bertrand s’accorse subito di non essersi spiegato bene: «Intendevo dire che l’elemento più persistente in noi sono proprio i cosiddetti sentimenti. Ci portiamo dietro un indistruttibile fondo di conservatorismo. E a costituirlo sono i sentimenti, o meglio le convenzioni del sentimento, perché tali sentimenti, a ben vedere, mancano di vita, sono meri atavismi».
 
«Lei ritiene dunque che i princìpi conservatori siano degli atavismi?».
 
«Be’, certe volte sì, non sempre. Anche se non è propriamente questo il punto. Voglio dire che il nostro sentimento della vita resta sempre indietro di una cinquantina d’anni, o anche di un secolo, rispetto alla vita vera. Il sentimento, tutto sommato, è sempre meno umano della 
vita che conduciamo. Un Lessing o un Voltaire – pensi soltanto a questo – hanno accettato senza un moto di ribellione che ai loro tempi si condannasse ancora al supplizio della ruota, bello spettacolo da sotto in su, ma inconcepibile per il nostro modo di sentire. E crede forse che adesso sia diverso?».
 
No, Joachim non ci aveva mai pensato. Può darsi che Bertrand avesse ragione. Ma perché gli diceva tutte queste cose?
 
Parla proprio come uno che scrive sui giornali. Bertrand continuò: «Noi accettiamo tranquillamente che due uomini, entrambi senza dubbio rispettabili, perché altrimenti suo fratello non si sarebbe battuto, si ritrovino un bel mattino l’uno di fronte all’altro e sparino. Quale convenzione del sentimento deve tenerli prigionieri, e quanto ne siamo prigionieri anche noi che lo tolleriamo! Il sentimento è indolente e pertanto d’una crudeltà inverosimile. Il mondo è dominato dall’indolenza del sentimento». Indolenza del sentimento! Joachim fu punto sul vivo: non traboccava lui stesso di indolenza del sentimento, non era per quella colpevole indolenza che non riusciva a mettere in campo abbastanza immaginazione per procurare a Ruzena del denaro, nonostante la riluttanza di lei ad accettarlo, e toglierla così dal Kasino? Disse sgomento: «Ma davvero lei definirebbe l’onore come indolenza del sentimento?».
 
«Ah, Pasenow, le sue domande sono troppo dirette». Sulle labbra di Bertrand c’era di nuovo quel sorriso accattivante con cui egli era solito superare le divergenze: «Ritengo» precisò «che l’onore sia un sentimento assai vitale, ma sono anche persuaso che forme ormai superate resistono per pura indolenza, e che quando ci si abbandona a una convenzione del sentimento romantica e già morta, anche una grande stanchezza ha il suo peso. Ha il suo peso la disperata mancanza di una via d’uscita...».
 
Sì, Helmuth aveva conosciuto la stanchezza. Ma che cosa pretendeva Bertrand? Come scampare a una simile 
convenzione? Joachim rabbrividì al pensiero che, volendo sottrarsi alle convenzioni, si corre il rischio di scivolare, di sbandare, come Bertrand. Nella sua relazione con Ruzena lui era indubbiamente sfuggito al convenzionalismo più rigoroso, ma adesso non si poteva continuare così, e il vitale senso dell’onore esigeva che lui restasse accanto a Ruzena! Forse Helmuth aveva avuto come il presagio di tutto questo, quando lo sconsigliava di tornare dai suoi, in campagna. Perché in tal caso Ruzena era perduta. E così domandò bruscamente: «Che cosa ne pensa dell’agricoltura tedesca?», quasi nella speranza che Bertrand, sempre ben fornito di ragioni pratiche, lo dissuadesse a sua volta dal prendere le redini di Stolpin. «Non è facile rispondere, Pasenow, soprattutto quando, come me, si capisce così poco di agricoltura... certo siamo ancora tutti legati al pregiudizio feudale che, su questa terra creata da Dio, dedicarsi ad essa rappresenti anche la più solida forma di esistenza». Bertrand accennò con la mano un gesto altezzoso. Joachim von Pasenow fu deluso dalla risposta, ma nel contempo piuttosto soddisfatto di appartenere alla casta dei privilegiati, mentre l’esistenza precaria dell’uomo d’affari condotta da Bertrand andava considerata, per così dire, solo come lo stadio preliminare di una forma di vita più solida. Evidentemente si era pentito di aver lasciato il reggimento: come ufficiale della guardia nulla di più facile per lui che diventare proprietario di una tenuta grazie al matrimonio giusto! Ma questa era una riflessione degna di suo padre e Joachim l’accantonò subito, limitandosi a domandare se Bertrand non pensasse di mettere radici da qualche parte, prima o poi. No, rispose Bertrand, questo gli sembrava ormai impossibile, non era sicuramente il tipo di persona capace di resistere a lungo nello stesso posto. E parlarono a lungo di Stolpin, del genere di selvaggina che vi si poteva trovare, e Joachim invitò Bertrand a fargli visita in campagna per la caccia autunnale. Ma ecco che all’improvviso suonò il campanello: Ruzena! Joachim trasalì e rivolse a Bertrand 
un’occhiata quasi ostile. Sono due ore che è qui, beve il tè e fuma: questa non è più una visita di condoglianze! Ma al tempo stesso dovette riconoscere che era stato lui a insistere perché Bertrand sedesse in poltrona e si fermasse più a lungo, e gli aveva anche offerto dei sigari, mentre avrebbe pur dovuto sapere che presto sarebbe arrivata Ruzena. Certo, adesso che era accaduto, non si poteva più far marcia indietro; certo, sarebbe stato meglio interpellare prima Ruzena. Chissà, forse si sentirà a disagio, forse voleva mantenere, proprio lei, quella segretezza che lui ora si accingeva a tradire, forse nella sua bontà voleva persino evitare che lui fosse costretto a vergognarsi di lei – forse, davvero, non era ancora presentabile in società; lui non riusciva più a giudicare, perché quando pensava a lei vedeva solo la testa e i capelli sciolti sul cuscino accanto a sé, aspirava il profumo del suo corpo, ma gli riusciva difficile figurarsela con gli abiti indosso. Be’, dopo tutto, Bertrand è un borghese, porta persino i capelli un po’ troppo lunghi, e a una cosa del genere non darà poi tanta importanza. Disse dunque: «Volevo chiederle, Bertrand, adesso viene a trovarmi una gentile e giovane signora: posso pregarla di restare a cena con noi?». – «Che cosa romantica!» rispose Bertrand, naturalmente accettava con grande piacere, se non era di disturbo.
 
Joachim uscì dalla stanza per accogliere Ruzena e prepararla alla presenza dell’ospite. Ruzena era palesemente turbata all’idea di incontrare lì uno sconosciuto. Ma fu gentile con Bertrand e Bertrand fu gentile con lei. Joachim trovò fastidiosa la cortesia di routine che ciascuno dei due usava nei confronti dell’altro. Decisero di cenare a casa; mandarono l’attendente a comprare del prosciutto e del vino, e Ruzena lo rincorse: doveva prendere anche una torta di mele con panna montata. Era felice di poter sfaccendare in cucina e preparare le frittelle di patate. Di lì a poco chiamò Joachim perché la raggiungesse; sulle prime lui pensò che volesse semplicemente farsi vedere tutta avvolta nel grembiulone 
bianco e con il mestolo in mano, ed era pronto a commuoversi di fronte a un simile quadretto di grazia domestica; invece Ruzena era fuori dalla cucina, appoggiata alla porta, e piangeva. Fu un po’ come quella volta, quando da bambino era andato a cercare sua madre nella grande cucina, e lì una delle domestiche singhiozzava – forse la madre l’aveva appena licenziata –, e così amaramente che, se non si fosse vergognato, sarebbe scoppiato in lacrime anche lui. «Adesso non mi vuoi più bene» singhiozzava Ruzena, stringendoglisi al collo, e anche se si baciarono con più trasporto che mai non ci fu verso di tranquillizzarla «... e finita, lo so, e finita...» ripeteva «ma adesso torna di là, io devo cucinare». Si asciugò le lacrime, sorrise. A lui però dispiaceva andarsene, come gli dispiaceva sapere che nell’altra stanza c’era Bertrand. Naturalmente era infantile da parte di Ruzena, era infantile pensare che tutto fosse finito a causa di Bertrand, e tuttavia era un infallibile istinto femminile, sì, infallibile istinto femminile, come chiamarlo altrimenti, e Joachim si sentiva un peso sul cuore. Bertrand ebbe un bell’accoglierlo dicendogli con una buona dose di cinismo «È proprio deliziosa», così da destare in lui il riconoscente orgoglio del re Candaule: non per questo la minaccia si allontanava, perché se lui fosse tornato a Stolpin, Ruzena era perduta e tutto sarebbe finito. Se almeno Bertrand lo avesse dissuaso dall’occuparsi di agricoltura! Oppure voleva spingerlo su quella via – magari contro le sue stesse convinzioni – solo per allontanarlo da Berlino e conquistare lui Ruzena che forse, nonostante tutto, riteneva sua legittima proprietà? Ma no, non era credibile!
 
Ruzena, seguita dall’attendente, entrò nella stanza con un grande vassoio. Si era tolta il grembiule e, seduta fra i due uomini alla piccola tavola rotonda, recitava il ruolo della grande dame, mentre nella solita cantilena tutta staccati conversava con Bertrand, invitandolo a raccontare dei suoi viaggi. Entrambe le finestre della stanza erano aperte e, nonostante il buio della notte estiva 
là fuori, la luce soffusa della lampada a petrolio sospesa sul tavolo ricordava l’inverno con la sua atmosfera natalizia e l’intimità dei piccoli retrobottega. Strano aver potuto dimenticare i fazzolettini di pizzo che nell’indefinibile nostalgia di Ruzena aveva comprato per lei quella sera. Erano ancora nell’armadio e li darebbe volentieri a Ruzena, se solo Bertrand non fosse lì e se lei non stesse ad ascoltare con tanto interesse i racconti sulle piantagioni di cotone e sui poveri negri, i cui padri erano ancora schiavi, sì, certo, veri schiavi, e si potevano vendere. Come, si vendevano anche le ragazze? Ruzena rabbrividì e Bertrand rise, rise in modo leggero e piacevole: «Oh, non abbia paura, piccola schiava, a lei non succederà nulla!». Perché Bertrand parlava così? Aveva in mente di comprare Ruzena o di riceverla in dono? Joachim non poté fare a meno di pensare all’assonanza fra schiavi e slavi, e al fatto che tutti i negri si assomigliano, sicché è quasi impossibile distinguerli, e fu di nuovo come se Bertrand volesse spingerlo a vane fantasie, ricordandogli l’impossibilità di distinguere Ruzena dal fratello italo-slavo! Era per questo che aveva evocato quelle nere legioni? Ma Bertrand gli stava semplicemente rivolgendo un sorriso amichevole ed era biondo, biondo quasi come Helmuth, benché non portasse la barba, e i suoi capelli fossero ondulati, troppo ondulati, invece che tagliati a spazzola; e per un istante tutto di nuovo s’ingarbugliò, e non si sapeva a chi legittimamente appartenesse Ruzena. Se il proiettile avesse colpito lui, lì al suo posto adesso ci sarebbe Helmuth, e Helmuth avrebbe avuto anche la forza di difendere Elisabeth. Probabilmente Ruzena sarebbe stata troppo poco per Helmuth; eppure lui stesso altro non era che il rappresentante, il vicario del fratello. Joachim inorridì quando se ne rese conto sino in fondo, inorridì perché l’uno era rappresentato dall’altro, perché Bertrand aveva un rappresentante piccolo, flaccido e barbuto, e perché da una simile prospettiva si potevano perdonare persino le opinioni del padre: perché proprio Ruzena, perché proprio 
lui? e perché non, davvero, Elisabeth? tutto gli era in certo qual modo indifferente, ed egli comprese la stanchezza che aveva portato Helmuth alla tomba. Quand’anche Ruzena avesse ragione e la fine del loro amore fosse vicina, tutto questo scivolava d’un tratto in una remota lontananza, nella quale i volti di Ruzena e Bertrand erano quasi indistinguibili l’uno dall’altro. Convenzione del sentimento, aveva detto Bertrand.
 
Ruzena invece sembrava aver scordato la sua fosca profezia. Aveva cercato di acciuffare la mano di Joachim sotto il tavolo e quando lui, nel timor panico della sua buona educazione e con uno sguardo in tralice a Bertrand, la portò in salvo davanti a tutti sulla tovaglia ben illuminata, Ruzena se ne impadronì e prese ad accarezzarla; e allora Joachim, ritrovata la gioia al contatto con il suo amato bene, superò di slancio l’imbarazzo e trattenne la mano di lei nella propria, affinché fosse manifesto che loro due si appartenevano legittimamente. D’altronde non facevano nulla di male; lo diceva pure la Bibbia: se tra due fratelli uno muore senza lasciare figli, la vedova non sposerà un estraneo, bensì il fratello sopravvissuto. Sì, diceva più o meno così, ed era assurdo che lui potesse tradire Helmuth con una donna. Ma poi Bertrand fece tintinnare il bicchiere per un piccolo brindisi, e di nuovo non si capì se parlasse sul serio o se scherzasse, o se quei pochi calici di spumante fossero già stati troppi per lui, vista l’estrema difficoltà di star dietro al suo discorso non appena si mise a raccontare della massaia tedesca, che sa essere incantevole soprattutto quando è un’imitazione, perché davvero il gioco resta l’unica realtà di questa vita, per cui anche l’arte è sempre più bella della natura, una festa mascherata è più gradevole degli autentici costumi regionali, e il focolare di un guerriero tedesco tocca la sua perfezione solo quando, sottratto all’abituale scontatezza e pur profanato da un uomo d’affari privo di tradizioni, viene consacrato invece dalla più deliziosa fanciulla boema, e per questo chiedeva ai presenti di brindare con lui alla salute 
della più bella massaia del mondo. Sì, era tutto piuttosto oscuro e subdolo, e non si capiva bene, per l’appunto, se con quelle allusioni sul tema dell’imitazione e della copia non si intendesse qualcosa di analogo ai pensieri dello stesso Joachim sul rappresentante, ma poiché Bertrand, pur con una piega ironica intorno alla bocca, non aveva smesso di guardare Ruzena con molta gentilezza, era evidente che le aveva anche voluto rendere omaggio e che si poteva benissimo passar sopra a tutte quelle frasi incomprensibili e oscure. E fu così che la cena si concluse per tutti loro in una piacevole atmosfera di allegria e spensieratezza.
 
Più tardi insistettero per accompagnare Bertrand al suo pied-à-terre, anche perché non volevano mostrare apertamente che Ruzena sarebbe rimasta da Joachim. Con Ruzena nel mezzo, camminarono per le strade silenziose, ognuno per conto suo, perché Joachim non osava dare il braccio a Ruzena. Non appena Bertrand fu scomparso dietro il portone di casa, lei e Joachim si guardarono, e con espressione grave e remissiva Ruzena chiese: «Porti me al Kasino?». Egli sentì con quanta fatica e gravità le erano venute alle labbra quelle parole, ma provò solo una stanca indifferenza, sicché per poco non rispose di sì, e con la stessa gravità, alla domanda di lei, e avrebbe addirittura accettato di dirle addio per sempre, e se Bertrand fosse tornato indietro per portarsi via Ruzena, Joachim avrebbe accettato anche questo. Il pensiero del Kasino però era insopportabile. Vergognandosi d’aver avuto bisogno di un simile sprone, e nondimeno quasi felice, le prese il braccio in silenzio. Quella notte si amarono come non mai. Eppure anche questa volta Joachim si scordò di regalare a Ruzena i fazzolettini di pizzo.
 
 

 
 

 
 
Ogni mattina, quando il piccolo tiro a uno del postale tornava dalla stazione per fermarsi davanti all’ufficio del villaggio, il messo della tenuta era già lì, appoggiato 
allo sportello, un semplice messo privato, questo è vero, ma che figurava nell’elenco dei dipendenti della posta, essendo diventato in certo qual modo un funzionario, forse persino di grado superiore ai due funzionari in servizio presso quell’ufficio, non già per l’incarico che assolveva, nonostante i capelli gli si fossero ingrigiti negli anni di servizio, ma perché veniva dalla tenuta, e la sua carica era un’istituzione che durava da parecchi decenni, risalente senza dubbio all’epoca in cui, non esistendo ancora la Posta di Stato, il postale attraversava di tanto in tanto il villaggio e lasciava pacchi e lettere all’osteria. La grossa bisaccia nera, con quella cinghia che aveva impresso alla divisa un segno diagonale sulla spalla, era sopravvissuta a innumerevoli messi e apparteneva sicuramente a quei tempi antichi e forse anche migliori: al villaggio infatti nessuno è così vecchio da non aver già visto, e fin dai più lontani giorni della sua giovinezza, la bisaccia appesa al gancio e il messo appoggiato allo sportello dell’ufficio, e non c’è vecchio che non ricordi e non sappia anche enumerare i messi della tenuta che, con la banda diagonale sulla giubba, avevano percorso risolutamente la loro strada e ora riposavano laggiù, tutti insieme, al camposanto. La bisaccia era dunque più vecchia e veneranda del moderno ufficio postale, istituito infatti dopo il ’48, l’anno delle rivoluzioni; più vecchia del gancio che, in onore della bisaccia o per rendere in certo qual modo un ultimo omaggio ufficiale ai signori della tenuta, fu piantato lì nel muro quando istituirono quell’ufficio, forse anche come monito a non scordarsi delle buone antiche consuetudini nonostante l’impetuoso avanzare del progresso. Anche nel nuovo ufficio persisteva infatti l’antica usanza di riservare un trattamento privilegiato alla posta dei signori della tenuta, usanza che probabilmente sussiste ancor oggi: una volta che il vetturino aveva varcato la soglia con il sacco postale bruno-grigiastro per gettarlo sul logoro bancone dell’ufficio con quel gesto sprezzante che, agli occhi di un comune vetturino, un tale sacco merita, e una 
volta che il mastro di posta – colui che meglio conosce la dignità delle istituzioni umane e amministrative – aveva spezzato il sigillo e slegato i cordoni con una solennità neanche troppo dissimulata, per poi ammonticchiare la posta, uscita fuori alla rinfusa, in piccoli blocchi a seconda delle dimensioni, così da poterla esaminare e suddividere più comodamente, una volta che questa procedura conforme al giusto ordine delle cose si era infine conclusa, ecco che allora il mastro di posta innanzi tutto metteva da parte la corrispondenza destinata alla tenuta e, prima di passare ad altro, prendeva una chiave dal cassetto e si avvicinava alla bisaccia appesa al chiodo, che con la sua chiusura di ottone giallo attendeva in silenzio il compiersi di tale formalità: il mastro di posta l’apre nel mezzo con la chiave, e la bisaccia si spalanca mostrandogli spudoratamente la fodera di olona grigia, ed egli in fretta, come se non riuscisse a sopportare più a lungo la vista di quelle fauci spalancate davanti a sé, fa scivolar dentro lettere e giornali e anche i pacchi più piccoli, dà quindi un colpetto sul mento a quel muso, affinché si chiuda con uno scatto, e serra a doppia mandata le labbra di ottone per poi riporre la chiave nel cassetto. A questo punto il messo, fin lì semplice spettatore, afferra la pesante bisaccia, si mette a tracolla la dura cinghia tutta screpolata, prende in mano i pacchi più grossi e così recapita la posta alla tenuta un paio d’ore prima di quanto non riuscirebbe al postino ufficiale, obbligato a fare innanzitutto il giro dell’intero villaggio; una consegna eccezionalmente rapida, che mostra come l’istituzione del messo della tenuta con la sua bisaccia non rappresenti soltanto la sopravvivenza di un’antica e bella tradizione, ma possa ancora soddisfare le necessità pratiche dei signori e delle persone che vivono nella tenuta.
 
 

 
 

 
 
Adesso Joachim riceveva più di frequente notizie da casa; in genere era il padre a scrivere: brevi messaggi in 
quella grafia corsiva un po’ inclinata, così simile alla sua andatura che si sarebbe addirittura potuto parlare di una grafia ambiante. Joachim veniva messo al corrente delle visite che i genitori avevano ricevuto, delle questioni attinenti alla caccia e delle prospettive per l’autunno, compresa qualche notizia sul raccolto, e il bollettino agricolo si chiudeva per lo più con queste parole: «Sarebbe bene se tu cominciassi a prepararti per il tuo prossimo trasferimento, perché sarebbe opportuno che familiarizzassi quanto prima con i tuoi nuovi doveri, e ogni cosa richiede il suo tempo. Il tuo devoto padre». Come sempre, Joachim provava una forte avversione per quella grafia, e leggeva le lettere con una svogliatezza forse ancor più pronunciata del solito, perché ogniqualvolta lo esortavano a lasciare il servizio e a trasferirsi nel paese natale gli sembrava che volessero farlo precipitare a forza nel mondo dei borghesi e nella sua infondatezza, un po’ come se avessero voluto strappargli di dosso ogni difesa e gettarlo nudo dalle parti dell’Alexanderplatz, affinché chiunque fra quei signori estranei e affaccendati potesse strusciarglisi contro. La chiamassero pure indolenza del sentimento: no, lui non era vile e senza scomporsi avrebbe affrontato la pistola dell’avversario o sarebbe sceso in campo contro i francesi, nemici atavici, ma i pericoli della vita borghese erano di un genere sconosciuto, oscuro e inafferrabile. Lì tutto era in disordine, senza gerarchia, senza disciplina e probabilmente senza nemmeno puntualità. Quando nel tragitto da casa sua alla caserma passava davanti alle officine meccaniche Borsig all’inizio o alla fine del turno di lavoro e vedeva gli operai fermi davanti al cancello della fabbrica, simili a un esotico popolo rugginoso, non molto diverso da quello boemo, Joachim sentiva su di sé i loro sguardi torvi, e se qualcuno portava la mano al berretto di cuoio nero in segno di saluto, lui non osava ringraziare, temendo di bollare quell’uomo gentile con il marchio del transfuga, di uno che era in combutta con lui. Aveva infatti la percezione che l’odio degli altri fosse in qualche 
modo giustificato, forse anche perché intuiva che avrebbero odiato, e non meno di lui, persino Bertrand, malgrado i suoi abiti borghesi. Qualcosa del genere s’annidava probabilmente anche nell’avversione di Ruzena per Bertrand. Tutto ciò era opprimente e privo di ordine, e Joachim si sentiva come se nella sua nave si fosse aperta una falla, e gli altri volessero costringerlo ad allargarla. Trovava poi incongrua la richiesta di suo padre che lui lasciasse il servizio per Elisabeth; se mai c’era qualcosa che potesse rendere degno di lei un pretendente, era che questi, almeno grazie all’abito, si distinguesse da tutta quell’impurità e da tutto quel disordine; privarlo dell’uniforme significava umiliare Elisabeth. Accantonò quindi il pensiero della vita borghese e del ritorno nella casa paterna come una pretesa importuna e pericolosa, ma per non disobbedire in tutto e per tutto al padre, si fece trovare alla stazione con un mazzo di fiori il giorno in cui Elisabeth e sua madre partivano per Lestow, dove avrebbero trascorso l’estate.
 
Davanti al convoglio in attesa sul binario, il capotreno si mise sull’attenti non appena vide arrivare Joachim, e fra i due uomini si stabilì un tacito accordo, accordo che si leggeva negli occhi del valoroso sottufficiale, pronto a prendere sotto la sua protezione le signore del superiore. E benché andasse un po’ contro l’etichetta lasciar sola la baronessa, dopo averla sistemata nello scompartimento insieme con la cameriera e i bagagli, Joachim percepì come segno d’amicizia il desiderio manifestato da Elisabeth di passeggiare ancora un poco lungo il treno finché non fosse suonato il segnale della partenza. Camminavano avanti e indietro sulla terra ben battuta fra le rotaie, e quando passavano davanti allo sportello aperto dello scompartimento Joachim non mancava mai di levare il capo in un saluto accompagnato da un leggero inchino, mentre la baronessa sorrideva loro dall’alto. Elisabeth intanto parlava di quanto fosse felice al pensiero di ritornare nella casa natale, e della speranza di vedere spesso Joachim a Lestow durante la licenza che, come 
sempre, ma a maggior ragione in quel triste anno, egli avrebbe certamente trascorso con i genitori. Indossava un tailleur da viaggio inglese sciancrato e di un leggero tessuto grigio, e il velo azzurro che le copriva il cappellino ben s’intonava al colore dell’abito. C’era quasi da meravigliarsi che una creatura dall’espressione così seria potesse interessarsi con una certa qual frivolezza alla scelta dell’abbigliamento che le donava di più, soprattutto volendo supporre che il grigio dell’abito e l’azzurro del velo fossero stati scelti apposta per accordarsi con il colore cangiante degli occhi, sospeso fra l’austerità del grigio e la serenità dell’azzurro. Ma sembrava difficile trovare le parole giuste per esprimere un simile pensiero, e perciò Joachim fu felice quando si sentì il suono della campanella e il capotreno invitò i viaggiatori a prendere posto. Elisabeth salì sul predellino e, continuando la conversazione con il corpo voltato a metà, seppe abilmente dissimulare lo sgradevole spettacolo di una signora che, tutta piegata in avanti, si arrampica fin dentro lo scompartimento; ma sull’ultimo gradino la cosa divenne inevitabile, ed ella si infilò risoluta sotto la bassa apertura dello sportello. Adesso Joachim era lì davanti al vagone, la testa all’insù, e il pensiero del padre, con il quale non troppo tempo prima aveva parlato, in quello stesso luogo, davanti allo sportello dello scompartimento, venne a mescolarsi così curiosamente con le falde della giacchetta di Elisabeth e con il progetto del matrimonio cui suo padre aveva fatto cenno allora in quel modo orribile, che il nome della fanciulla dagli occhi grigio-azzurri e dalle falde grigie della giacchetta – quella fanciulla che lui pure vedeva in carne e ossa lassù davanti a sé nel riquadro dello sportello –, cadde all’improvviso nell’indifferenza e nell’oblio, stranamente e orribilmente sopraffatto dall’indignazione e dallo stupore che esistessero individui come suo padre, a tal segno ignobili e impudenti da voler destinare a un qualsiasi uomo e per tutta la vita una creatura verginale, al solo fine per così dire di avvilirla e di infangarla. Ma pur 
avendo riconosciuto in Elisabeth la donna nel momento in cui era salita risoluta sul treno, dovette al tempo stesso riconoscere dolorosamente che da lei non avrebbe potuto attendersi la dolcezza delle notti con Ruzena, né il suo modo struggente di accoglierlo e di abbandonarsi: sarebbe stata piuttosto una specie di grave, quasi religiosa passività, inimmaginabile, e non solo perché tutto ciò sarebbe accaduto senza l’abito da viaggio e senza l’uniforme indosso, ma inimmaginabile anche perché il confronto con Ruzena, che lui aveva salvato dagli altri uomini pronti a toccarla e infangarla, appariva addirittura blasfemo. Ma ecco che la campanella suonò per la terza volta, e mentre lui stava ritto sulla banchina accennando un saluto le signore sventolarono a lungo i loro fazzoletti di pizzo, finché non si videro altro che due punti bianchi, e allora una linea di soave struggimento s’avventurò fuori dal cuore di Joachim per estendersi e approdare a quel bianco puntino, appena in tempo, all’ultimo istante, prima che esso scomparisse in lontananza.
 
Dopo il saluto militare riservatogli dal custode e dagli impiegati, Joachim lasciò la stazione e uscì sul Küstrinerplatz. Disadorna e un po’ negletta, la piazza aveva un che di cupo pur essendo inondata dal sole, da un sole preso in prestito, mentre quello vero brillava sui campi dorati. E benché fosse difficile capire come mai questo facesse pensare a Ruzena, era comunque chiaro che Ruzena, stranamente inondata di sole, e tuttavia cupa e un po’ negletta, aveva uno stretto legame con Berlino, così come Elisabeth lo aveva con i campi che stava ora attraversando in treno e con la casa padronale circondata dal parco. Era una sorta di ordine appagante e cristallino. Joachim però era contento di aver strappato Ruzena a quell’oscuro mestiere e alla sua falsa lucentezza, contento perché presto l’avrebbe liberata dall’intrico dei fili tesi sull’intera città, da quella rete che lui percepiva dappertutto, sull’Alexanderplatz, davanti alle officine meccaniche rugginose e nei sobborghi con lo scantinato degli 
ortaggi, una rete impenetrabile e inafferrabile che, gettata sul mondo dei borghesi, era invisibile e tuttavia oscurava ogni cosa. Si doveva liberare Ruzena da un simile garbuglio, perché anche su questo punto ci si doveva mostrare degni di Elisabeth. Ma era un desiderio ancora molto vago, un desiderio che inoltre Joachim non voleva nemmeno chiarire a se stesso, perché probabilmente sarebbe sembrato assurdo anche a lui.
 
 

 
 

 
 
Eduard von Bertrand, che stava per estendere il proprio giro d’affari all’industria boema, nel giungere a Praga si rammentò di Ruzena, in certo qual modo provò nostalgia di casa per conto di lei e avrebbe voluto offrirle il conforto di qualche parola gentile. Ma non conoscendo l’indirizzo di Ruzena, scrisse invece a Pasenow per dirgli che, nel grato ricordo dell’ultima serata trascorsa insieme, sperava vivamente di poterlo incontrare, quando fosse passato da Berlino nel suo viaggio di ritorno ad Amburgo e aggiunse un affettuoso saluto per Ruzena lodando la bellezza della sua patria. Poi andò a farsi un giro in città.
 
Dopo la serata con Bertrand e Ruzena, Pasenow si era aspettato che facesse seguito qualcosa di speciale e di solenne, magari persino di terribile, ad esempio che Bertrand ripagasse della stessa moneta la stima e la fiducia che lui gli aveva accordato coinvolgendolo in quella serata, per quanto anche immaginare che Bertrand gli portasse via Ruzena non si discostasse poi troppo dall’ambito del possibile: gli uomini d’affari sono senza scrupoli. Ma poiché non aveva fatto seguito né una cosa né l’altra, anzi Bertrand era partito in sordina alla data stabilita senza più dare sue notizie, Joachim si era risentito davvero. Poi giunse inaspettatamente quel biglietto da Praga, ed egli lo mostrò a Ruzena: «Sembra che tu abbia fatto colpo su Bertrand» disse titubante. Ruzena fece una smorfia: «E allora? a me non piaciva il tuo amico, è uomo cattivo». Joachim prese le difese di Bertrand, 
non era cattivo. «Non so, a me non piaciva, dice certe cose,» rispose decisa «non deve più venire». Joachim era pienamente d’accordo, anche se adesso avrebbe avuto urgente bisogno di lui, e tanto più quando Ruzena soggiunse: «Domani vado in scuola di teatro». Sapeva bene che non ci sarebbe andata se lui non le avesse proposto di accompagnarla, certo che non ci sarebbe andata, ma come faceva ad accompagnarla? Come si affronta una questione del genere? Ruzena voleva assolutamente trovare un qualche «lavoro», e la disamina delle nuove, possibili attività costituiva un argomento di conversazione nuovo e affascinante per la sua inconsueta serietà, benché Joachim fosse molto perplesso di fronte all’insieme dei problemi sollevati. Forse sentiva che una professione borghese l’avrebbe privata di quella grazia esotica che la teneva in sospeso tra due mondi, e lei sarebbe stata risospinta nella barbarie, e proprio per questo la sua fantasia non si spingeva oltre la professione dell’attrice, riguardo alla quale Ruzena concordava entusiasticamente con lui: «Tu vedrai come sarò io famosa, mi vorrai bene!». Ma era una strada lunga, e non si venne a capo di nulla. Una volta Bertrand aveva parlato di apatia vegetativa, comune alla maggioranza del genere umano: era probabilmente qualcosa di simile all’indolenza del sentimento. Certo, se Bertrand fosse stato lì, uomo di mondo qual era e con la sua esperienza pratica, avrebbe magari potuto aiutarli. E così, passando da Berlino, Bertrand trovò, in risposta al suo cortese biglietto, un invito di Pasenow a fargli visita al più presto.
 
Era senza dubbio fattibile, dichiarò Bertrand con grande sorpresa degli altri due, era senza dubbio fattibile, ma non dovevano credere che il teatro fosse una carriera particolarmente ricca di prospettive né tantomeno facile. I contatti migliori lui, in realtà, li aveva ad Amburgo, ma avrebbe fatto volentieri un tentativo. Le cose poi ebbero un’evoluzione molto più rapida del previsto: già pochi giorni dopo Ruzena fu convocata per un’audizione di canto, che non andò affatto male, sicché 
di lì a poco la scritturarono come corista. Il sospetto di Joachim, che la rapida e compiacente disponibilità di Bertrand dipendesse dalle sue recondite intenzioni nei confronti di Ruzena, non reggeva di fronte all’atteggiamento di Bertrand, alla sua cortese indifferenza, quasi da medico, per così dire. Tutto sarebbe stato indubbiamente più chiaro, se Bertrand avesse colto l’occasione di quell’impegno a vantaggio di Ruzena per dichiararle a viso aperto il suo amore. In fin dei conti Joachim era davvero in collera con Bertrand, che aveva trascorso tre serate in compagnia sua e di Ruzena chiacchierando del più e del meno ma senza lasciar mai trasparire nulla di sé, tranne la ben nota cortese riservatezza: continuava a essere un estraneo, eppure aveva fatto più lui per Ruzena che non Joachim nell’indolenza delle sue romantiche fantasie. E tutto ciò era molto spiacevole. Che cosa voleva questo Bertrand? Adesso, nell’accomiatarsi e sottraendosi come si conviene ai ringraziamenti di e per Ruzena, espresse di nuovo la speranza di rivedere presto Joachim von Pasenow. Come mai voleva rivederlo? Che stesse solo fingendo? E Joachim, senza capire nemmeno il perché, rispose: «Certo, Bertrand, ma la prossima volta che verrà a Berlino sarà difficile che mi trovi, poiché, dopo le manovre, trascorrerò alcune settimane a Stolpin. Ma se volesse farmi visita in campagna, ne sarei davvero felice». E Bertrand accettò.
 
 

 
 

 
 
Era abitudine consolidata del signor von Pasenow attendere la posta in camera sua. Da tempi immemorabili sul tavolo si lasciava uno spazio libero accanto alla pila delle riviste venatorie, e in quello spazio il messo doveva posare ogni giorno la sua bisaccia. E benché in genere il contenuto non meritasse, trattandosi tutt’al più di un paio di giornali, il signor von Pasenow afferrava sempre con la stessa avidità la chiave che soleva tenere appesa a un palco di cervo e apriva il fermaglio di ottone giallo della bisaccia nera. E mentre il messo aspettava 
in silenzio con il berretto in mano e lo sguardo fisso al pavimento, il signor von Pasenow prendeva in consegna la corrispondenza, si sedeva alla scrivania e separava innanzitutto quella indirizzata a lui o alla sua famiglia, dopodiché, controllati attentamente gli indirizzi dell’altra posta, la riconsegnava al messo perché potesse distribuirla ai destinatari fra il personale di servizio. Talvolta doveva farsi forza per non aprire questa o quell’altra lettera indirizzata alle serve: gli sarebbe sembrato infatti un normalissimo ius primae noctis del signore, e che il segreto postale dovesse valere anche per i sottoposti era una moderna istituzione che proprio non gli andava giù. Ad ogni modo, tra i domestici c’era sempre qualcuno che brontolava anche solo per quel controllo esterno della corrispondenza, tanto più che il padrone non si faceva scrupolo di informarsi, poi, circa il contenuto delle lettere, o di prendere in giro le serve. Ne erano già nati contrasti furibondi, puntualmente sfociati però nel licenziamento, sicché adesso i ribelli non protestavano più a viso aperto, ma andavano a prendersi di persona le lettere all’ufficio o chiedevano di nascosto al mastro di posta che facesse recapitar loro la corrispondenza dal postino ufficiale. Anzi, persino il figlio buonanima del padrone lo si era visto per un certo periodo smontare tutti i giorni da cavallo davanti alla posta, per ritirare personalmente la corrispondenza a lui indirizzata; a quei tempi attendeva magari lettere di una donna e non voleva che fossero intercettate dal vecchio, o forse si dedicava ad affari che dovevano restare segreti; il mastro di posta, che non era solito far mistero di come la pensava, in quel caso non poté però sbilanciarsi a favore né dell’una né dell’altra ipotesi, dal momento che le rare lettere indirizzate a Helmuth von Pasenow non consentivano di trarre conclusioni. Ci si ostinava tuttavia a vociferare che il vecchio, mediante certi suoi maneggi con il servizio postale, avesse mandato a monte il matrimonio del figlio e distrutto la sua felicità. Vi insistevano specialmente le donne che vivevano alla 
tenuta o al villaggio, e può darsi che non avessero tutti i torti, perché Helmuth era diventato sempre più apatico e sempre più stanco, aveva ben presto sospeso le sue cavalcate sino al villaggio, e si faceva di nuovo portare la posta dentro la grossa bisaccia direttamente alla tenuta e sul tavolo del padre.
 
La sua passione per la posta il signor von Pasenow l’aveva conservata, e quindi non c’era da stupirsi che ora si fosse perfino un po’ acuita. Negli ultimi tempi organizzava spesso la sua cavalcata o passeggiata mattutina in modo da incontrare il messo, e si constatò così che, invece di lasciare la piccola chiave appesa ai palchi di cervo, il vecchio la portava con sé per poter aprire la bisaccia anche in aperta campagna. In tale occasione dava solo un’occhiata frettolosa alle lettere, per poi rimetterle subito nella bisaccia, così da non pregiudicare il rituale casalingo che avrebbe avuto luogo più tardi nel solito modo. Una mattina però si era spinto sino all’ufficio, dove, trovato il messo ancora allo sportello, aveva atteso che svuotassero il sacco postale sul bancone logoro, per poi esaminare e suddividere le lettere insieme con il mastro di posta. Quando il messo riferì alla tenuta di questo singolare episodio, la signorina Agnes, la governante, conosciuta da tutti per la sua lingua tagliente, osservò: «Sta cominciando a diffidare anche di se stesso». Erano naturalmente chiacchiere prive di fondamento, e l’ostinazione con cui lei, più di chiunque altro, riteneva il padrone responsabile della morte del figlio poteva forse spiegarsi come una lontana conseguenza della rabbia che già da anni le covava dentro, da quando, ancora giovane e di bell’aspetto, aveva dovuto subire i motteggi del vecchio a proposito della sua corrispondenza.
 
No, il signor von Pasenow aveva sempre avuto il chiodo fisso della posta, e quel che faceva adesso non sorprendeva più di tanto. E nemmeno sorprendeva che, negli ultimi tempi, il pastore fosse invitato a cena più spesso del solito e che, di quando in quando durante le 
sue passeggiate, il signor von Pasenow si presentasse di persona a casa del pastore. No, tutto questo non destava meraviglia, e il pastore lo riteneva il frutto delle consolazioni spirituali da lui stesso prodigate. Soltanto il signor von Pasenow sapeva che a spingerlo dal pastore, nonostante non lo potesse soffrire, era un motivo inesplicabile e misterioso: la vaga speranza di udire, da quella bocca che predicava in chiesa, qualcosa che lui attendeva e che, pur temendo non si avverasse mai, nemmeno avrebbe saputo come chiamare. Se il pastore portava il discorso su Helmuth, il signor von Pasenow diceva talvolta: «Non importa...» e, meravigliandosene anche lui, interrompeva di colpo la conversazione, quasi temesse quell’ignoto da cui tuttavia si sentiva attratto. C’erano altri giorni invece in cui tollerava la vicinanza di quell’ignoto, e allora era come un gioco che faceva da bambino: un anello veniva nascosto in modo che lo si potesse ancora vedere, appeso al lampadario, per esempio, oppure a una chiave, e quando coloro che dovevano cercarlo se ne allontanavano si diceva «acqua», mentre quando si avvicinavano all’oggetto nascosto si diceva «fuochino» o addirittura «fuoco». Fu quindi la cosa più naturale del mondo che un giorno, quando il pastore portò di nuovo il discorso su Helmuth, il signor von Pasenow dicesse all’improvviso con voce secca e chiara «caldissimo... fuoco» e per poco non si mettesse a battere le mani. In tono cortese il pastore confermò che la giornata era stata davvero molto calda, e il signor von Pasenow fece ritorno alla realtà. Strano, tuttavia, che le due cose fossero così vicine: ci si credeva ancora nel bel mezzo di quel gioco infantile e già entrava in gioco anche la morte. «Sì, sì, oggi fa caldo» disse dunque il signor von Pasenow, anche se a guardarlo sembrava rabbrividisse dal freddo, «sì, in notti calde come questa è facile che i fienili vadano a fuoco».
 
Il pensiero della canicola non lo abbandonò nemmeno a cena: «A Berlino adesso il caldo sarà insopportabile. E Joachim non scrive nulla al riguardo... ma d’altronde 
scrive così poco». Il pastore menzionò gli impegni di servizio. «Ma che servizio?» ribatté il signor von Pasenow, e in tono così secco che il pastore, sconcertato, non seppe come rispondere. «Il signor pastore» intervenne la signora von Pasenow «intende semplicemente che il servizio lascia a Joachim poco tempo libero per scrivere, soprattutto adesso, nel periodo delle manovre». «Allora dovrebbe semplicemente lasciare il servizio» brontolò il signor von Pasenow. Poi bevve in fretta, uno dopo l’altro, alcuni bicchieri di vino, e disse che così si sentiva meglio; versò quindi da bere al pastore: «Beva, signor pastore, bevendo ci si scalda e, se si vede doppio, si è meno soli». – «Chi è con Dio, non è mai solo, signor von Pasenow» replicò il pastore, e in quella risposta il signor von Pasenow percepì sia il monito sia la mancanza di tatto. Non aveva sempre dato a Dio quel che è di Dio e a Cesare, o meglio al re, quel che gli spetta? Un figlio è di servizio nell’esercito del re e non scrive, l’altro se l’è preso Dio, e tutt’intorno c’è il vuoto e il gelo. Sì, per il pastore era facile parlare con tanta sicumera; aveva la casa piena, troppo piena per i suoi mezzi, e adesso sarebbe arrivata una nuova bocca da sfamare. Così non è certo difficile stare con Dio; gli sarebbe piaciuto dirlo al pastore, ma non voleva guastarsi con lui: chi gli sarebbe rimasto altrimenti, dato che nessuno voleva più andare a fargli visita, tranne... ed ecco che il pensiero appena delineato si lacerò, andò a rimpiattarsi, e con voce flebile e sognante il signor von Pasenow disse: «Nella stalla fa caldo». Spaventata, la signora von Pasenow guardò il marito: che avesse bevuto il vino troppo in fretta? Ma il signor von Pasenow si era alzato in piedi e tendeva l’orecchio alla finestra; se la lampada non avesse illuminato soltanto la tavola, la signora von Pasenow gli avrebbe visto in volto un’espressione di terrore e attesa, che peraltro scomparve quando si udì scricchiolare la ghiaia sotto i piedi del guardiano notturno. Il signor von Pasenow andò alla finestra, si sporse e chiamò: «Jürgen». E nel momento 
in cui il passo pesante di Jürgen si arrestò sotto la finestra, il signor von Pasenow gli diede ordine di far attenzione ai fienili, «sono passati giusto dodici anni da quando, in una notte calda come questa, ai cascinali bruciò il fienile grande». E non appena Jürgen se ne fu ricordato ed ebbe detto come di dovere: «Ci penso io», anche per la signora von Pasenow l’accaduto rientrò nella sfera della consuetudine e della normalità, e non ci vide nulla di strano nemmeno lei quando il signor von Pasenow si accomiatò dai presenti per ritirarsi a scrivere una lettera che doveva partire l’indomani con la posta del mattino. Sulla soglia, si voltò di nuovo: «Mi dica, signor pastore, perché abbiamo dei figli? Lei dovrebbe pur saperlo con tutta la sua esperienza!». E si allontanò in fretta ridacchiando, ma un po’ come un cane che corra su tre zampe.
 
Rimasta sola con il pastore, la signora von Pasenow disse: «Sono proprio felice, quando lo vedo un po’ più di buon umore. Dalla dipartita del nostro povero Helmuth è sempre stato così giù di morale».
 
 

 
 

 
 
Il mese di agosto volgeva al termine e il teatro aveva riaperto i battenti. Adesso Ruzena disponeva di biglietti da visita che la qualificavano come attrice, e Joachim doveva partire per le manovre in Alta Franconia. Era in collera con Bertrand perché aveva instradato Ruzena verso una professione che, in definitiva, non era meno equivoca dell’attività da lei svolta allo Jägerkasino. Naturalmente anche Ruzena aveva le sue colpe per essersi andata a cacciare in un mestiere simile, e forse ancora di più ne aveva la madre per non aver sorvegliato meglio la figlia. Ma quello che lui s’era proposto di raddrizzare sembrava che Bertrand ora lo avesse di nuovo guastato. E forse adesso era addirittura peggio di prima. Perché al Kasino non c’erano ambiguità, il sì era sì, il no era no; sulle scene invece l’atmosfera era tutta speciale: c’erano gli omaggi e i fiori, e mai come in quel luogo l’onestà 
di una ragazza veniva messa a così dura prova. Lo sapevano tutti. Era, ahimè, un progressivo scivolare, sempre più in basso, ma Ruzena non voleva capirlo, anzi era persino fiera della sua nuova professione e dei suoi biglietti da visita. Raccontava con molta verve ciò che accadeva dietro le quinte e tutti i pettegolezzi dell’ambiente, che lui non voleva ascoltare, sicché ora la penombra della loro vita comune era di continuo dardeggiata dalle luci della ribalta. Come aveva potuto credere che avrebbe trovato la strada per arrivare a lei o che lei sarebbe stata sua, lei che fin da principio era perduta! La cercava ancora, ma il teatro si ergeva come una minaccia e, nel sentirla raccontare con foga degli intrighi amorosi delle colleghe, scorgeva nelle sue parole il pericolo che l’ambizione ridestata la inducesse a imitarle, vi scorgeva il ritorno di Ruzena a una vita precedente, che probabilmente non si era svolta in modo molto diverso, perché l’essere umano aspira sempre a tornare al proprio punto di partenza. Felicità distrutta dell’apatia crepuscolare, dolcezza perduta del lutto, che certo stringeva il cuore e faceva venire le lacrime agli occhi, ma che pur portava in sé il barlume dell’eterno sprofondare. E adesso riaffioravano di nuovo le vane fantasie, dalle quali credeva ormai d’essere immune, e se anche non si sentiva più costretto a cercare nel volto di Ruzena la fisionomia del fratello italiano, quest’ultima vi era forse ancor più orribilmente impressa, impressa in quanto fisionomia incancellabile di quella vita dalla quale lui non era capace di strapparla. E di nuovo si destò in Joachim il sospetto che quelle vane fantasie gli venissero da Bertrand, il quale tutto aveva previsto e, come Mefistofele, tutto voleva distruggere, senza risparmiare nemmeno Ruzena. E per di più stavano per cominciare le manovre: come avrebbe trovato Ruzena al suo ritorno? Ma soprattutto, l’avrebbe ancora trovata? Si promisero di scriversi spesso, ogni giorno; Ruzena però faceva molta fatica a scrivere in tedesco, e poiché oltretutto andava fiera dei suoi biglietti da visita e lui 
non aveva il coraggio di soffocare quella sua gioia infantile, spesso la posta non gli portava altro che uno di quei cartoncini con l’odiosa intestazione «attrice», e sul cartoncino c’era scritto soltanto «manda molti pacetti», una frase che sembrava profanare la dolcezza dei loro baci. E tuttavia, se per qualche giorno non riceveva sue notizie, Joachim si preoccupava moltissimo, pur dicendosi che la vita al campo con i suoi continui spostamenti giustificava i ritardi postali; ed era felice quando gli arrivava finalmente uno di quegli antipatici cartoncini. E repentino e inaspettato affiorò in lui, come fosse un ricordo, il pensiero che anche Bertrand era, a modo suo, un attore.
 
Ruzena però sentiva la mancanza di Joachim. Le lettere di lui descrivevano la vita alle manovre e le serate trascorse nei piccoli villaggi, che sarebbero una vera gioia se solo «tu fossi con me, mia cara, piccola, dolce Ruzena». E quando Joachim la invitava a contemplare la luna nello stesso momento in cui lo faceva lui, alle nove di sera, affinché i loro sguardi potessero incontrarsi lassù, Ruzena durante l’intervallo usciva di corsa dalla porta sul retro e levava diligentemente lo sguardo al cielo, anche se l’intervallo cadeva solo alle nove e mezzo. Aveva l’impressione che quel pomeriggio di primavera sotto la pioggia la tenesse ancora in ostaggio, che paralizzasse qualcosa in lei; l’alta marea che l’aveva investita allora si ritirava solo con lentezza, e benché la volontà della ragazza non fosse abbastanza forte e lei non avesse peraltro la minima possibilità di alzare degli argini per contenere quella marea, l’aria che inspirava ed espirava era però ancora gravida d’una tiepida umidità. Certo, invidiava le colleghe che ricevevano fiori nel camerino, ma il suo rammarico era dettato solo dal pensiero di Joachim, per il quale avrebbe tanto voluto che avesse come amante una celebre diva. E benché una donna innamorata diffonda spesso attorno a sé un’aura di erotismo, che per molti è la sua più sottile malìa, gli uomini che offrivano i loro omaggi alle attrici erano 
d’altra fatta e non sapevano cogliere quelle lievi sfumature. Accadde così che, quando Joachim rientrò a Berlino dalle manovre, fu accolto da una Ruzena più intatta che mai, ed entrambi lo percepirono come una vittoria, anche se sapevano benissimo che sarebbe seguita la sconfitta; ma non volevano pensarci e si sottrassero a quel pensiero nella stretta dei loro abbracci.
 
 

 
 

 
 
Da quando il treno aveva lasciato la stazione e lei aveva preso congedo sventolando il fazzolettino di pizzo, Elisabeth cercava di capire se amasse Joachim. Era quasi un gioioso conforto che il sentimento al quale lei voleva dare il nome di amore si presentasse con tanta delicatezza e urbanità; bisognava addirittura mettersi a riflettere per accorgersi della sua esistenza: era infatti un qualcosa di così fine e leggero da acquistare visibilità solo su uno sfondo di argentea noia. Ma ecco che gli esili contorni di tale immagine già sbiadivano con il trasformarsi della noia in un’impazienza che tanto più cresceva quanto più ci si avvicinava a casa. E alla stazione, quando madre e figlia trovarono ad attenderle il barone con i cavalli nuovi e soprattutto quando arrivarono a Lestow e si videro davanti la natura recintata dalle verdi cime svettanti del parco oltre la quieta imponenza del portone – una prima sorpresa questa, perché a destra e a sinistra di quell’ingresso erano state costruite due nuove casette dei custodi, che strapparono alle signore esclamazioni di meraviglia, semplice preludio alle molte altre novità destinate a essere viste e vissute nei giorni successivi –, fu fin troppo chiaro ormai che all’amore Elisabeth non pensava più. Ancora una volta il barone aveva dunque approfittato dell’assenza delle sue signore, o meglio delle sue donne, come talvolta le chiamava suscitando l’orgoglio di Elisabeth, per apportare alla casa ogni sorta di migliorie e di abbellimenti, che mandarono in visibilio madre e figlia e valsero al barone molte parole di lode e di affettuoso ringraziamento. D’altronde 
avevano tutte le ragioni per essere fiere del senso artistico del papà, che non eccedeva nel rispetto dell’esistente, ma aveva l’audacia d’ingentilire in vario modo l’antica casa padronale senza limitarsi all’ambito architettonico; anzi, il barone non mancava mai di individuare sulle pareti un punto dove un nuovo quadro avrebbe fatto ottima figura, oppure un angolo che si poteva impreziosire con un vaso importante, o una credenza su cui stendere un drappo di velluto con ricami dorati; ed era il tipo d’uomo che passava subito all’azione. Appena sposati, lui e la baronessa erano divenuti collezionisti: dedicarsi costantemente a perfezionare l’arredamento della casa significò per loro il perpetuarsi della luna di miele, e ciò proseguì anche dopo la nascita della figlia. A Elisabeth non era sfuggito che la passione con cui i genitori celebravano le ricorrenze, festeggiavano i compleanni e andavano alla ricerca di sempre nuove sorprese, aveva un significato più profondo e un più profondo legame, per quanto difficilmente comprensibile, con il piacere, anzi si potrebbe quasi dire con la mania, di circondarsi di oggetti sempre nuovi; certo, Elisabeth non sapeva che ogni collezionista, mentre punta all’assoluto di una collezione priva di lacune, mai raggiunto, mai raggiungibile e tuttavia costantemente perseguito, tende ad allontanarsi dagli oggetti collezionati per avvicinarsi all’infinito, e calandosi interamente nella sua collezione spera di pervenire lui stesso all’assoluto e al superamento della propria morte; Elisabeth non lo sapeva, ma circondata da tutte quelle belle cose morte che erano state raccolte e accumulate attorno a lei, circondata da tutti quei bei quadri, intuiva però che i quadri erano stati appesi alle pareti come se dovessero rinforzare i muri della casa, ed era come se tutte quelle cose morte dovessero racchiudere, e forse anche celare e difendere qualcosa di molto vivo, qualcosa al quale lei stessa era così legata che, quando arrivava un nuovo dipinto, talvolta le veniva da pensare a un fratellino, a qualcosa che voleva essere custodito e che i 
genitori custodivano, come se tutta la loro vita insieme ne dipendesse: Elisabeth intuiva l’angoscia che era insita in tutto questo e che, intrecciandovi momenti di festa, cercava di mettere in sordina la quotidianità, sinonimo di invecchiamento; un’angoscia costretta di continuo a sincerarsi – ogni volta con rinnovata sorpresa – che loro fossero vivi, e nati davvero, e definitivamente insieme, e che quel loro cerchio fosse chiuso per l’eternità. E poiché il barone includeva sempre nuovi appezzamenti delle terre di sua proprietà all’interno del parco, il cui folto, cupo patrimonio arboreo si ritrovava ormai circondato quasi per intero da superfici ampie e ridenti dove le piante più giovani erano ancora rade, Elisabeth aveva l’impressione che, con premura quasi femminile, egli volesse analogamente fare della vita di tutti loro un sempre più vasto parco recintato provvisto di innumerevoli, graziose stazioni di sosta, e le sembrava che il padre avrebbe conseguito il suo scopo e si sarebbe liberato da ogni possibile angoscia solo quando il parco si fosse esteso su tutta la terra, con l’unico scopo di essere appunto un parco in cui Elisabeth avrebbe potuto passeggiare per sempre. Talvolta, a dire il vero, qualcosa in lei s’impuntava di fronte a un simile obbligo, blando e tuttavia ineludibile, ma la ribellione, non assumendo quasi mai una forma esplicita, si dileguava nei profili assolati delle colline là fuori oltre al recinto del parco.
 
«Oh!» esclamò la baronessa, mentre tutti ammiravano il nuovo pergolato nel roseto. «Oh! Com’è grazioso: sembra fatto apposta per una coppia di sposi». Sorrise a Elisabeth e anche il padre sorrise, ma negli occhi di entrambi si leggeva chiaramente l’angoscia di fronte a ciò che incombeva, minaccioso e inevitabile; si leggeva l’impotenza, il presagio di un’infedeltà e di un tradimento, ma da perdonarsi fin da subito perché anche loro avevano peccato. Com’era triste che al solo pensiero di quel futuro matrimonio i genitori sembrassero afflitti, ed Elisabeth respinse lontano da sé ogni pensiero nuziale, talmente lontano da sentirsi di nuovo quasi autorizzata a 
prestare volentieri ascolto ai genitori i quali, nel concedere per così dire un destino amoroso alla figlia, le accordavano, parlando di possibili nozze, una sorta di riconoscimento che la innalzava alla sfera degli adulti, che la rendeva quasi sorella della madre; e probabilmente fu anche per questo che, quando la madre le impresse un tenero bacio sulla guancia, a Elisabeth venne da pensare al giorno in cui si era sposata zia Brigitte, e in quel bacio lei sentì suo malgrado il sapore dell’addio, perché così la madre, all’epoca, aveva baciato sua sorella, l’aveva baciata tra le lacrime, sì, tra le lacrime, benché tutti si dichiarassero molto felici e fossero contenti del nuovo giovane zio. Da allora naturalmente di tempo ne era passato parecchio; era puerile pensarci, ed Elisabeth, mettendosi in mezzo ai genitori, con le braccia cinse loro le spalle e li guidò verso il chiosco al centro del pergolato, dove tutti e tre si sedettero. Le aiuole delle rose, attraversate da stretti viottoli simmetricamente serpeggianti, erano un tripudio di colori e di profumi, ma le ombre persistevano e il barone, indicando un’aiuola, disse con voce triste: «Laggiù ho provato a piantare alcune rose Manetti, ma temo che non reggeranno a un clima rigido come il nostro» e, quasi volesse trattenere lì la figlia con una promessa, soggiunse: «Se però il tentativo avrà successo e le rose attecchiranno, allora saranno di Elisabeth». Elisabeth sentì la stretta della sua mano, e fu quasi come se il padre alludesse all’esistenza di un qualcosa che lei non avrebbe saputo trattenere, un qualcosa che si poteva magari identificare con il tempo; un tempo arrotolato e compresso come la molla dell’orologio, e che ora minacciava di balzar su all’improvviso, di sgusciar via fra le dita e di allungarsi: un sottile nastro bianco, d’una lunghezza angosciosa, che si metteva a strisciare e cercava d’impossessarsi di loro, come un serpente maligno, per colpa del quale si diventa grassi, vecchi e brutti. Forse anche la madre lo avvertì, perché disse: «Quando la bambina se ne sarà andata, noi due verremo a sederci qui, tutti soli». Ed Elisabeth, sentendosi 
in colpa, rispose: «Io resterò sempre con voi»; lo disse sentendosi in colpa e con vergogna, perché lei stessa non credeva alle proprie parole, che pur risuonavano come se avesse rinnovato un antico voto. «D’altra parte non vedo perché non potrebbe abitare qui da noi con suo marito» suggerì la baronessa, ma il padre tagliò corto con un «Diamo tempo al tempo», e ancora una volta a Elisabeth venne da pensare a zia Brigitte, che abitava a Würbendorf ed era ingrassata, sgridava i figli e aveva così poco in comune con la leggiadra figura di un tempo che non ci si capacitava di come fosse potuto accadere, anzi c’era quasi da vergognarsi della gioia che allora la sua sola presenza ispirava. E tra l’altro Würbendorf è più allegra e più gradevole di Stolpin e tutti erano stati molto felici di aver acquisito, con zio Albert, un nuovo, giovane parente. Può darsi che a rendere quell’avvenimento così dolce ed emozionante non fosse stata, in fondo, zia Brigitte che lei tanto amava, quanto piuttosto l’acquisto di un nuovo parente. Se fossimo tutti imparentati, il mondo assomiglierebbe a un parco ben curato, e introdurre in famiglia un nuovo parente sarebbe come piantare in giardino una nuova varietà di rose. Infedeltà e tradimento diventerebbero così colpe più lievi: lo aveva sentito già allora, quando era stata così felice per l’arrivo di zio Albert, e nel mare del torto inflitto ai suoi genitori c’era forse questa piccola isola del perdono, dove loro adesso si rifugiavano quando parlavano dell’eventuale matrimonio della figlia come di un destino benigno. Anche la baronessa continuava a girare attorno a quel pensiero; e poiché la vita è tutta un compromesso, osservò: «D’altronde per loro ci sarà sempre la nostra casetta a Westend». Ma la mano di Elisabeth, ancora in quella del padre, ne avvertì la stretta; Elisabeth non voleva saperne di compromessi. «No, io resto con voi» ripeté quasi in tono di sfida, e le tornò alla mente l’amarezza provata da bambina quando l’avevano esclusa dalla camera dei genitori, impedendole così di vegliare sul loro respiro: a quei tempi infatti la baronessa 
parlava spesso e volentieri della morte che può sorprenderti durante il sonno, e se ciò instillava sgomento nel marito e in Elisabeth, tanto più l’indomani era una felice sorpresa poter constatare che la notte non li aveva divisi in eterno, e ogni giorno si rinnovava in loro il fervido desiderio di prendersi per mano, di tenersi stretti, affinché niente e nessuno potesse mai separarli. E così anche adesso sedevano lì, sotto il pergolato, nell’aria satura del profumo delle rose; il cagnolino di Elisabeth arrivò saltellando e la salutò come l’avesse ritrovata per sempre, appoggiandole le zampe sulle ginocchia. Gli steli delle rose si stagliavano rigidi e severi sulla parete verde del giardino e contro il cielo azzurro. Mai avrebbe potuto ogni mattina salutare un estraneo con quella stessa gioia, per quanto stretto fosse il legame che li univa, mai avrebbe potuto pensare al compleanno di quell’estraneo con il medesimo fervore appassionato e quasi devoto con cui pensava per esempio al compleanno del padre, mai avrebbe potuto circondarlo di quel timore incomprensibile e tuttavia così profondo che è l’amore. E avendolo capito, sorrise amorevole ai genitori e accarezzò la testa di Bello, il cagnolino, che la guardava devotamente con i suoi occhi pieni di amore e timore.
 
Dopo qualche tempo cominciò ad annoiarsi, e s’affacciò nuovamente anche quel lieve senso di ribellione. Allora non fu affatto spiacevole pensare a Joachim: vedeva la sua figura snella che, chiusa nella giubba squadrata dell’uniforme, s’inchinava appena laggiù sulla banchina. Ma l’immagine di Joachim si mescolava stranamente e indissolubilmente con quella della zia Brigitte da giovane, e alla fine Elisabeth non sapeva più se Joachim dovesse prendere in moglie la delicata Brigitte o se fosse addirittura lei a dover andare in sposa al giovane zio della sua infanzia. E pur sapendo che l’amore non è come viene presentato all’Opera o nei romanzi, era certo però che lei pensava a Joachim senza alcuna angoscia; anzi, perfino se provava a figurarsi che quel 
giorno il treno in partenza avesse agganciato la sciabola del giovane, fino a trascinarlo sotto le ruote, una scena simile la faceva ovviamente inorridire, ma non con quel dolce miscuglio di cordoglio e affanno e con quel tremore con cui si aggrappava alla vita dei suoi genitori. Nel rendersene conto, vi percepì una specie di rinuncia, ma anche un piccolo, triste sollievo. Tuttavia si ripromise, quando ne avesse avuta l’occasione, di chiedere a Joachim la data del suo compleanno.
 
 

 
 

 
 
Joachim era tornato a casa, a Stolpin. Già venendo dalla stazione e subito dopo aver attraversato il villaggio così da giungere in vista dei primi campi della tenuta, prese sorprendentemente a germogliare in lui un sentimento nuovo; cercò le parole per definirlo e le trovò: la mia proprietà. Quando davanti alla casa padronale scese dalla carrozza, si sentì pervaso da un nuovo sentimento di appartenenza alla propria terra.
 
Lo attendeva ora la vita insieme a padre e madre, e se si fosse limitata alla prima colazione, sarebbe stata anche sopportabile; era felice di potersi sedere sotto il grande tiglio, con il giardino fresco e soleggiato che si stendeva davanti a lui; il buon burro giallo, il miele e l’alzata con la frutta, tutto questo bendidio era ben altra cosa rispetto alla frettolosa colazione prima di prendere servizio. Ma già il pranzo o la cena e l’ora del caffè erano uno tortura; con l’avanzare della giornata, sempre più pesante si faceva la convivenza; e se di mattina i genitori gioivano all’inusuale comparsa del figlio, forse attendendosi da lui ogni giorno qualche bella novità che riempisse loro la vita, lo scorrere delle ore – scandito dai pasti – si convertiva in una graduale delusione, e nel pomeriggio la presenza di Joachim rischiava di inasprire la loro già scarsa capacità di reciproca sopportazione; persino l’attesa della posta, unico sprazzo di luce nella vita quotidiana, non era più così fervida adesso che il figlio viveva con loro, e benché il vecchio continuasse 
ad andare tutti i giorni incontro al messo, era quasi un atto di disperazione, quasi una celata richiesta a Joachim di partire una buona volta e di riprendere a inviare le sue lettere. Eppure il signor von Pasenow aveva l’aria di sapere perfettamente che l’oggetto della sua attesa non erano certo le lettere di Joachim e che il messo di cui spiava la venuta non era quello con la bisaccia.
 
Joachim fece qualche fiacco tentativo per riaccostarsi ai genitori. Andava a far visita al padre nella stanza decorata con i trofei di caccia e chiedeva del raccolto e della stagione venatoria, sperando altresì che il vecchio fosse contento di quei primi passi per venire incontro alla richiesta di «familiarizzarsi con i suoi nuovi doveri». Ma il padre probabilmente aveva dimenticato quella richiesta oppure ignorava lui stesso l’attuale situazione della tenuta, fatto sta che dava solo risposte riluttanti, evasive, anzi una volta disse addirittura: «Per ora non hai bisogno di preoccupartene», e Joachim, seppur affrancato da un obbligo fastidioso, non poté fare a meno di pensare a quando lo avevano spedito in collegio strappandolo per la prima volta al suo mondo. Adesso però era tornato e aspettava la visita di un ospite tutto suo. Era una sensazione gradevole, e benché vi si mescolasse una certa ostilità nei confronti del padre tale sentimento rimaneva tuttavia celato allo stesso Joachim, il quale anzi sperava che perfino i genitori fossero contenti di questa interruzione di una noia che andava facendosi sempre più opprimente e attendessero la visita di Bertrand con la sua stessa impazienza. Lasciava correre se il padre rovistava nella sua posta, e quando le lettere gli venivano passate con le parole: «Ancora nessuna notizia del tuo amico, purtroppo; sempre che alla fine venga», Joachim si sforzava di udire in esse solo il rammarico, pur avvertendo benissimo la gioia maligna che le accompagnava. S’irritò soltanto quando vide anche una lettera di Ruzena in mano al padre. Ma il vecchio non disse nulla, si accontentò di incastrare il monocolo nell’orbita e di raccomandarsi: «Adesso però 
dovresti davvero far visita ai Baddensen, sarebbe proprio ora». E fosse stata o meno un’insinuazione, la frase bastò in ogni caso a guastargli talmente l’idea di rivedere Elisabeth che Joachim continuò a rimandare la visita, anche se la figura di lei e lo sventolare del suo fazzolettino di pizzo lo avevano sinora fedelmente accompagnato, per quanto mescolati sempre più con il desiderio e con l’idea che, seduto accanto a lui a cassetta, avrebbe dovuto esserci Eduard von Bertrand, quando la carrozza si fosse fermata davanti alla scalinata della dimora padronale di Lestow.
 
Ma le cose non andarono così, almeno per il momento, perché un giorno Elisabeth e sua madre fecero una tardiva visita di condoglianze al signore e alla signora von Pasenow. Elisabeth si sentì delusa e tuttavia quasi sollevata che, per pura combinazione, Joachim non fosse in casa, ma era anche un po’ offesa. Si accomodarono in salotto, e le signore appresero dal signor von Pasenow che Helmuth era caduto per l’onore del nome. A Elisabeth venne da pensare che forse di lì a qualche tempo avrebbe portato anche lei il nome per il quale un uomo era caduto, e con una punta di orgoglio e gradevolmente sorpresa prese atto che allora anche il signore e la signora von Pasenow sarebbero entrati nel novero dei suoi parenti. Si parlò ancora di quell’evento luttuoso e il signor von Pasenow disse: «Questo succede quando si hanno dei figli maschi; cadono per l’onore o per il re... è ridicolo avere dei figli» soggiunse in tono aspro e aggressivo. «E le figlie, invece? Ci scappano via per sposarsi» ribatté la baronessa con un sorriso quasi ammiccante «e alla fine noi altri vecchi restiamo sempre soli». Il signor von Pasenow però non rispose come sarebbe stato di dovere, e cioè che la baronessa non avrebbe mai potuto essere annoverata tra i vecchi, ma irrigidì invece lo sguardo e la postura, e dopo qualche istante di silenzio disse: «Sì, restare soli, restare soli» e, dopo aver riflettuto ancora un poco e con evidente fatica: «Morire soli». – «Ma no, signor von Pasenow, non pensiamo alla 
morte» fu la risposta della baronessa, pronunciata con voce doverosamente allegra,«e ancora per un bel pezzo lasciamo da parte simili pensieri; dopo la pioggia viene il sole, mio caro signor von Pasenow, teniamolo sempre presente!». Il signor von Pasenow ritrovò il contatto con la realtà e seppe di nuovo mostrarsi galante: «Purché il sole entri nella nostra casa attraverso la sua persona, baronessa» e senza attenderne la lusingata replica, seguitò: «ma accade così di rado... la casa è vuota, persino la posta non porta più nulla. Ho scritto a Joachim, ma non risponde quasi mai: è alle manovre». Sbigottita, la signora von Pasenow si rivolse al marito: «Ma... ma, Joachim è qui da noi». Uno sguardo velenoso la redarguì per la rettifica. «Be’, ha forse scritto? E adesso dov’è?» e si sarebbe giunti sicuramente a un piccolo diverbio se in quel momento il canarino dello Harz, chiuso nella sua gabbietta, non avesse lanciato nell’aria la raffica sottile della sua voce color del grano. Sedettero così attorno a lui come attorno allo zampillo d’una fontana e per qualche istante scordarono tutto il resto: era come se, in una sequenza di evoluzioni, il nastro giallo ed esile della sua voce li avvolgesse e li unisse in quella comunanza su cui si fondavano gli agi della loro vita e della loro morte; era come se quel nastro, che prima schizzava verso l’alto e li colmava del suo suono, per poi ripiegare verso l’origine arrotondandosi di nuovo, li dispensasse dal parlare, forse perché disegnava nello spazio un sottile arabesco giallo, forse perché per qualche istante li rendeva nuovamente consapevoli di formare un tutt’uno e li liberava da quel terribile silenzio, amalgama del frastuono e del mutismo che s’innalzano tra uomo e uomo come impenetrabile risonanza, come una parete attraverso cui la voce non riesce a passare né al di qua né al di là, lasciando l’uomo in balia del suo tremito. Ma ora, mentre il canarino cantava, il signor von Pasenow non udiva più quell’orribile silenzio, e provarono tutti un piacevole sollievo quando la signora von Pasenow propose: «E se andassimo a prendere il caffè?». Fu così che, anche 
nell’attraversare il salone, dove le tende erano chiuse perché non vi entrasse il sole pomeridiano, nessuno pensò che proprio lì in quella stanza Helmuth era stato composto nella bara.
 
Poi Joachim arrivò, e per Elisabeth fu di nuovo una delusione, perché ne ricordava l’immagine in uniforme, mentre lui adesso era vestito da caccia. Si sentivano estranei e impacciati, e persino quando tornarono in salotto con gli altri, ed Elisabeth, fermatasi davanti alla gabbia, infilò un dito tra le sbarre inducendo il canarino a gettarvisi sopra per beccarlo furiosamente, persino quando decise che nel suo salotto – se mai si fosse sposata – avrebbe tenuto sempre un uccellino giallo come quello, persino allora non riusciva più a collegare Joachim con un eventuale matrimonio. Ma in fondo tutto ciò era gradevole e rassicurante e, al momento del commiato, le rese più facile accordarsi con Joachim perché andasse a prenderla al più presto per una passeggiata a cavallo. Prima, naturalmente, lui avrebbe fatto loro visita.
 
 

 
 

 
 
Bertrand si era finalmente trovato nelle condizioni di poter accogliere l’invito di Pasenow e, con il treno della sera, era giunto a Berlino per farvi sosta un paio di giorni prima di ripartire. Naturalmente intendeva prendersi cura di Ruzena: andò diritto a teatro e le fece avere in camerino un biglietto accompagnato da alcuni fiori. Ruzena fu felice del biglietto, fu felice dei fiori, e si sentì lusingata che Bertrand l’aspettasse all’ingresso degli artisti. «Ebbene, piccola Ruzena, come va?». E subito Ruzena rispose, tutta spumeggiante, che andava benissimo, proprio benissimo, cioè non andava affatto bene perché sentiva tanto la mancanza di Joachim, ma adesso naturalmente andava bene perché era tremendamente contenta che Bertrand, un così caro amico di Joachim, fosse venuto a prenderla. Quando poi si ritrovarono a cena, seduti l’uno di fronte all’altra, ed ebbero parlato a lungo di Joachim, Ruzena, come le accadeva spesso, 
tutto d’un colpo si rattristò: «Lei ora va da Joachim e io ho da stare qua; c’è ingiustizia nel mondo». – «Naturalmente c’è ingiustizia nel mondo, e ancor peggio di quanto tu immagini, piccola Ruzena,» – nessuno dei due trovò strano che lui le desse del tu – «ed è stata un po’ anche la preoccupazione per te che mi ha portato qua». – «Che cosa vuol dire?». – «Non mi va che tu sia finita in questo giro del teatro». «Perché? Ma se è così bello!». – «Sono stato precipitoso nel darvi retta... solo perché siete dei romantici, e sa Dio che cosa avevate in mente quando pensavate al teatro». «Non capisco che cosa vuol dire». – «Non importa, piccola Ruzena. Ma è escluso che tu possa continuare così. Alla fine, dove porterà tutto questo? E alla fine che cosa ne sarà di te, bambina mia? Bisogna provvedere a te, e con il romanticismo non si può provvedere a nessuno». Ruzena rispose rigida e fiera che a se stessa avrebbe provveduto lei, da sola; non aveva bisogno di nessuno, e se ne andasse pure, Joachim, se voleva lasciarla, se ne andasse pure, «e lei è uomo cattivo, venuto qui solo per fare il male all’amico»; stava piangendo e, tra le lacrime, guardava Bertrand con ostilità. Non fu semplice calmarla, perché continuava a ripetere che Bertrand era un uomo cattivo e un cattivo amico, e che voleva rovinarle una serata così bella. All’improvviso si fece pallidissima e lo fissò con il terrore negli occhi: «Lui ha mandato a dire che è tutto finito?!». – «Ma no, Ruzena!». – «No, può dire dieci volte no, io so che è così, oh, sono cattivi tutti due. Mi hanno portata alla vergogna». Bertrand capì che i ragionamenti non sarebbero serviti a nulla; ma il goffo sospetto di Ruzena non era forse il presagio di come stavano effettivamente le cose e di quanto la situazione fosse disperata? Aveva l’aria smarrita di un animaletto in trappola. Ma forse era un bene che guardasse in modo più disincantato al proprio futuro. Lui perciò scosse solo la testa: «Mi dica un po’, piccola: finché Joachim è via, non potrebbe tornare al suo paese?». Lei capì soltanto che volevano cacciarla. «Ma no, Ruzena, chi mai 
vuole cacciarla! Ma invece di starsene qui sola a Berlino in quello stupido teatro, non sarebbe meglio se tornasse dai suoi e...». Lei non lo lasciò finire: «Ho nessuno, tutti sono cattivi con me... Ho nessuno e lei mi vuole cacciare». – «Ruzena, ragiona: quando Pasenow rientrerà a Berlino, tornerai anche tu». Ruzena non lo ascoltava più, voleva andar via, non ne voleva più sapere. Ma lui non poteva lasciarla andar via così, e si chiedeva come indirizzare altrove i suoi pensieri; alla fine un’idea gli venne, e le propose di scrivere insieme una lettera a Joachim. Ruzena fu subito d’accordo; lui si fece portare un foglio di carta e scrisse: «Pensando cordialissimamente a Lei in questa lieta serata, le inviano cari saluti: Bertrand» e lei aggiunse: «e molti pacetti da Ruzena». Impresse un bacio sul foglio, ma le lacrime non volevano placarsi. «È finita» ripeteva, e chiese di essere riaccompagnata a casa. Bertrand acconsentì. Ma per non doverla abbandonare troppo presto alla sua disperazione, le propose di tornare a piedi. Per calmarla – le parole non sarebbero servite a nulla – le aveva preso la mano come un bravo medico; lei si strinse a lui un po’ per gratitudine e un po’ cercando un sostegno, e con una leggera pressione gli abbandonò la mano. È proprio una bestiolina, pensò Bertrand, e per precisare le cose disse: «Ruzena, io sono davvero un uomo cattivo e un tuo nemico», ma lei non replicò. Una leggera e nondimeno tenera esasperazione per come fossero confusi i pensieri di Ruzena si impadronì di lui e coinvolse anche Joachim, cui Bertrand attribuiva la responsabilità di Ruzena e del suo destino, e che tuttavia non sembrava meno confuso della ragazza. Sarà stato il tepore che si sprigionava dal corpo di lei, ma per un istante Bertrand coltivò il pensiero malvagio che Joachim se lo sarebbe meritato, di essere tradito con Ruzena, ma non lo pensava sul serio e ritrovò presto l’amabile benevolenza che aveva sempre provato per lui. In fondo Joachim e Ruzena sembravano appartenere solo con una piccola parte del loro essere al tempo in cui vivevano e all’età che avevano, 
mentre tutto il resto era chissà dove, magari su un altro pianeta o in un altro tempo, o anche semplicemente nell’infanzia. E Bertrand si sorprese a pensare che, in generale, tante persone di epoche diverse vivevano simultaneamente ed erano persino coetanee: ecco il motivo della loro insussistenza e della difficoltà di intendersi su basi razionali; strano che, ciò nonostante, esista qualcosa come una comunità umana e un’intesa sovratemporale. Probabilmente anche a Joachim bisognava solo accarezzare le mani. Di che cosa dovrebbe e potrebbe parlare con lui? A che scopo, in definitiva, fargli visita a Stolpin? Bertrand era indispettito, ma poi si rammentò che avrebbe parlato con Joachim del destino di Ruzena; questo dava comunque un senso al viaggio e alla perdita di tempo, ed egli, ritrovato il buon umore, strinse la mano della ragazza.
 
Davanti a casa di lei si salutarono, rimanendo per qualche istante in silenzio l’uno di fronte all’altra, e sembrava che Ruzena aspettasse ancora qualcosa. Bertrand sorrise e, senza lasciarle il tempo di offrirgli le labbra, la baciò sulla guancia, come avrebbe fatto un vecchio zio. Lei gli fece una rapida carezza sulla mano e già stava per sgusciare dentro casa, quando lui la trattenne sulla soglia: «Allora, piccola Ruzena, domattina parto. Che cosa devo dire a Joachim?». – «Un bel niente» rispose lei, sbrigativa e scontrosa; poi rifletté: «Lei è cattivo, ma verrò alla stazione». – «Buona notte, Ruzena» disse Bertrand, e quella leggera esasperazione tornò a impadronirsi di lui, ma siccome sentiva ancora sulle labbra la pelle di pesca della sua guancia, si mise a camminare su e giù per la strada buia guardando verso casa di Ruzena, in attesa che dietro una delle finestre si accendesse la luce. Ma chissà, forse da lei la luce era già accesa da prima, oppure la stanza dava sul cortile – anche Joachim, però: avrebbe pur potuto procurarle una sistemazione migliore! –, insomma, Bertrand attese invano, e dopo aver osservato l’edificio ancora per qualche istante concluse 
che aveva già concesso abbastanza al romanticismo, si accese un sigaro e riprese la via di casa.
 
 

 
 

 
 
Mentre al primo piano tutti gli ambienti avevano il parquet, sopra, nelle camere per gli ospiti, c’erano solo pavimenti tirati a cera e fatti di grandi tavole bianche di legno dolce separate le une dalle altre da listelli più scuri. Saranno stati tronchi imponenti, quelli da cui si erano ottenute simili tavole, e pur trattandosi solo di legno dolce, la regolarità e le dimensioni testimoniavano l’agiatezza di colui che ne era stato a suo tempo il committente. Le giunture fra i listelli e le tavole erano a filo, e là dove il legno seccandosi le aveva successivamente allargate, si era provveduto a riempirle di truciolato con un lavoro così preciso che quasi non si notava. I mobili dovevano essere opera del falegname del villaggio e probabilmente risalivano all’epoca in cui da quelle parti erano passate le truppe napoleoniche; o almeno, si era indotti a pensarlo poiché ricordavano alla lontana il cosiddetto stile Impero, ma potevano benissimo essere antecedenti o successivi di qualche anno, dato che spesso si discostavano con ogni sorta di forme panciute dalle linee rette tipiche di quell’epoca. Ecco qui un lavamano, il cui specchio era inaspettatamente diviso in due da un listello verticale di legno, ed ecco dei comò che, per aver troppi o troppo pochi cassetti, contravvenivano alle leggi della purezza architettonica. Ma benché i mobili fossero allineati contro le pareti quasi senza criterio, benché il letto si trovasse nel posto meno adatto, ossia fra due porte, e benché la grande stufa bianca di maiolica fosse stata inserita forzatamente e di sbieco in un angolo tra due armadi, una stanza spaziosa come quella ispirava tuttavia un senso di rilassatezza e comodità, particolarmente gradevole quando la luce del sole filtrava attraverso le tendine bianche e le finestre a crociera si riflettevano nella lucidatura a specchio del mobilio. E così perfino ai nostri giorni poteva ancora venire 
in mente che il grande crocifisso appeso sopra il letto ad abbellire la stanza non fungesse più da semplice decoro o da arredo qualsiasi, ma fosse tornato a essere ciò che era quando in passato lo avevano appeso lì: custode e monito per l’ospite, a ricordargli che si trovava in una casa appartenente alla comunità cristiana, in una casa dove si provvedeva a ogni sua necessità materiale; da cui l’ospite poteva partire per una battuta di caccia in allegra compagnia, e in cui sarebbe rientrato per far onore al banchetto di selvaggina con i suoi vini corposi; una casa nella quale i cacciatori si concedevano freddure un po’ salaci e dove, ai tempi in cui erano stati fabbricati quei mobili, si chiudeva ancora un occhio se qualcuno trovava di suo gusto una delle serve, ma dove, ciò nonostante, si considerava naturale che alla sera l’ospite, seppur spossato per il troppo vino, sentisse il bisogno di pensare alla propria anima e di pentirsi dei propri peccati. E in piena sintonia con questa mentalità tutto sommato austera, sopra il divano rivestito di canneté verde era appesa un’incisione sobria e austera che in molti visitatori destava il ricordo della regina Luisa: vi era infatti raffigurata una matrona vestita all’antica – La mère des Gracches era intitolato il quadro – e non soltanto l’abito rammentava quello della regina, ma anche l’altare, meta dei suoi passi, evocava l’altare della patria. Certo, fra i cacciatori che avevano pernottato in quella stanza, i più conducevano una vita mondana, approfittando di ogni occasione di guadagno e di piacere, senza farsi scrupolo di vendere al mercante il raccolto o i maiali per ricavarne un grosso profitto, e si davano a una caccia barbarica, un vero e proprio massacro delle creature del Signore, e molti di loro erano anche avidi di carni femminili: ma pur ritenendo quella vita da tiranni e peccatori come un diritto e un privilegio concessi loro da Dio, erano però disposti a sacrificarla in qualsiasi momento per l’onore della patria o per la gloria di Dio, e se anche non si trovavano mai nelle condizioni di farlo, la disponibilità a considerare la vita come un qualcosa di secondario 
e di pressoché irrilevante era in loro così forte che il carattere peccaminoso di quella stessa vita pesava poco o nulla sul piatto della bilancia. Ed essi si sentivano esenti da colpe quando, nella nebbia mattutina, avanzavano nel sottobosco facendolo scricchiolare un poco sotto i piedi o quando, la sera, arrampicandosi faticosamente per una ripida e stretta scala a pioli, raggiungevano il palchetto venatorio e di lassù guardavano oltre i cespugli e la radura, dove ancora danzavano nugoli di zanzare, fino al limite del bosco; quando poi l’odore dell’erba e del legno umidi saliva verso di loro, e sulla ringhiera secca del palchetto una formica correva via per scomparire nella corteccia, allora poteva succedere che, pur essendo uomini dai piedi saldamente piantati per terra, si destasse loro nell’anima un qualcosa di simile a una musica; un qualcosa a tal punto capace di condensare in un unico istante la vita vissuta e la vita futura, da far sì che essi sentissero ancora la mano della madre come posata per l’eternità sui loro capelli di bambini; un istante, che pure si ergeva davanti a loro come un tutt’uno nello spazio e nel tempo e di cui non avevano paura: la morte. Allora qualsiasi legno lì d’attorno poteva diventare il legno del crocifisso, perché non vi è luogo dove il magico e il terreno abitino a così stretto contatto come nel cuore del cacciatore, e quando il cervo si affaccia al margine della radura quell’illuminazione è ancora presente e la vita sembra ancora senza tempo, istantanea ed eterna, tutta concentrata nel cavo della mano, sicché lo sparo che uccide una vita estranea è come un simbolo, è la necessità di salvare nella grazia la propria vita. Il cacciatore si mette in cammino solo per vedere la croce tra le corna del cervo, e nella speranza di una simile illuminazione il prezzo dell’uccidere non gli sembra troppo alto. Ed è anche per questo che, rientrato in camera sua dopo il lauto banchetto di selvaggina, può levare di nuovo lo sguardo al crocifisso e volgere la mente, seppur da una remota lontananza, all’eternità in cui scorre la sua vita. E forse, al cospetto di questa 
eternità, la pulizia del corpo non ha un peso maggiore del carattere peccaminoso della vita terrena: sul lavamano c’è un catino la cui piccolezza contrasta curiosamente con la corporatura del cacciatore e con tutte le altre misure cui è improntata la sua vita, e anche la brocca può contenere molta meno acqua di quanto vino lui stesso non sia in grado di bere. Anche l’angusto comodino, che dietro un finto cassetto ospita il vaso da notte, concede a quest’ultimo misure assai contenute. Dopo averlo utilizzato, il cacciatore si getta di peso sul letto.
 
Fu in questa stanza, da generazioni arredata di tutto punto per soddisfare le necessità del cacciatore, che Bertrand venne alloggiato al suo arrivo a Stolpin.
 
 

 
 

 
 
Fra i curiosi ricordi che Bertrand riportò dal suo soggiorno a Stolpin c’era in particolare l’immagine del vecchio signor von Pasenow. Già il primo giorno e subito dopo la prima colazione il vecchio signore gli aveva chiesto di accompagnarlo nella sua passeggiata e a fare il giro della tenuta. Il cielo era coperto, minacciava pioggia, nell’aria immobile il silenzio era interrotto dalla cadenza sorda dei correggiati che risuonava dall’una e dall’altra aia. Quel ritmo parve rallegrare il signor von Pasenow, che si fermò più volte e si mise a battere il tempo con il bastone. Poi chiese: «Vuole vedere la stalla?» e si diresse verso la costruzione bassa e allungata; ma, arrivato al centro del cortile, si arrestò e scosse la testa: «È inutile. Le bestie sono al pascolo». Bertrand s’informò cortesemente su quale razza allevasse; il signor von Pasenow prima lo guardò in faccia come se non avesse capito la domanda, poi stringendosi nelle spalle disse: «Non importa», e condusse fuori l’ospite; intorno alla leggera depressione che racchiudeva il cortile si estendevano le colline, un campo dopo l’altro, e ovunque era in corso la mietitura. «Tutto questo appartiene alla tenuta» disse il signor von Pasenow indicando orgogliosamente 
i dintorni con il bastone da passeggio; poi il suo braccio alzato s’immobilizzò puntando in una certa direzione; Bertrand la seguì con lo sguardo e vide il campanile del villaggio che svettava dietro le colline. «Laggiù c’è la posta» gli fu comunicato, e il signor von Pasenow imboccò la strada che conduceva al villaggio. L’afa era opprimente; alle loro spalle il battito dei correggiati andava affievolendosi, e nell’aria immobile s’udiva solo il sibilo della mietitura, l’affilatura delle falci e il fruscio dei covoni nel momento in cui venivano lanciati. Il signor von Pasenow si fermò. «Capita anche a lei di avere paura qualche volta?». Bertrand rimase sbigottito, ma l’umanità della domanda suscitò in lui un moto di simpatia: «Io? Oh, spesso». Il signor von Pasenow gli si accostò, interessato: «E quand’è che ha paura, lei? Quando c’è silenzio?». Bertrand si accorse che qualcosa non andava: «Be’, a volte il silenzio è magnifico. Questo silenzio nei campi mi rende addirittura felice». Il signor von Pasenow disapprovò, infastidito: «Lei non capisce niente...». E dopo qualche istante: «Ha mai avuto figli, lei?». – «Che io sappia no, signor von Pasenow». – «Appunto», il signor Pasenow consultò l’orologio e diede un’occhiata alla strada; scosse il capo dicendo «Incomprensibile», e di nuovo rivolto a Bertrand: «Ma quand’è che ha paura?» – non attese però la risposta e consultò di nuovo l’orologio: «Eppure dovrebbe essere già qui...». Poi guardò fisso Bertrand: «Mi scriverà qualche volta dai suoi viaggi?». Bertrand rispose di sì, che lo avrebbe fatto volentieri, e il signor von Pasenow sembrò molto soddisfatto. «Sì, mi scriva, mi interessa, mi interessano tante cose... e mi scriva anche quand’è che le capita di avere paura... e quello là che ancora non arriva; vede, nessuno mi scrive, nemmeno i figli...». Ma ecco che in lontananza si vide un uomo con una bisaccia nera. «Eccolo!». Mettendo in moto gambe e bastone, il signor von Pasenow partì rapido e in linea retta, e quando l’uomo fu a portata di voce, gli gridò contro: «Come mai ci avete messo tanto tempo? Oggi è stata la vostra ultima 
volta alla posta... Siete licenziato, ascoltate bene, siete licenziato!». Aveva il viso in fiamme e faceva mulinare il bastone in faccia all’uomo, mentre questi, evidentemente avvezzo a una simile accoglienza, si toglieva con tutta calma la bisaccia di spalla e la tendeva al padrone che, in atteggiamento quasi arrendevole, prese la chiave dalla tasca del panciotto e con mano tremante aprì la serratura. Sempre tremando si mise a frugare nella bisaccia, e quando recuperò solo un paio di giornali, che sventolò senza una parola sotto il naso del messo, tutto lasciava pensare che l’attacco di collera si sarebbe ripetuto. Ma evidentemente si rammentò di avere un ospite accanto, perché porse i giornali a Bertrand: «Guardi qua...» si lagnò, dopodiché li rimise nella bisaccia che chiuse a chiave e, ripreso il cammino, dichiarò: «Quest’anno mi toccherà trasferirmi in città; qui c’è troppo silenzio per me».
 
Erano appena arrivati al villaggio, quando ad annunciare un temporale cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia e il signor von Pasenow propose di attenderne la fine a casa del pastore. «In ogni caso deve conoscerlo» soggiunse. Ma poiché non lo trovarono in casa, andò su tutte le furie e, quando per di più la moglie disse che il marito era a scuola, sbottò: «Anche lei sembra credere che a un vecchio si possa dare a intendere quel che si vuole, ma non sono ancora così vecchio da non sapere che in questo periodo non c’è scuola». In realtà, nessuno aveva detto che il pastore fosse a scuola per far lezione, e d’altronde sarebbe tornato presto. «Tutte scuse» brontolò il signor von Pasenow, ma la moglie del pastore non si lasciò confondere e invitò i signori ad accomodarsi, mentre lei sarebbe andata a prendere del vino. Rimasti soli, il signor von Pasenow si chinò verso Bertrand: «Quando può mi evita perché sa che io l’ho scoperto». – «Scoperto che cosa, signor von Pasenow?». – «Be’, che è un pastore totalmente ignorante e incapace, chiaro! Ma purtroppo sono costretto a mantenere comunque buoni rapporti con lui. Qui in campagna 
abbiamo tutti bisogno gli uni degli altri e...» esitò, per poi soggiungere abbassando ancora la voce: «anche la tomba è sotto la sua giurisdizione». Arrivò finalmente il pastore e Bertrand fu presentato come amico di Joachim. «Ecco, uno viene e l’altro va» osservò meditabondo il signor von Pasenow, e i presenti non avrebbero saputo dire se quell’allusione al povero Helmuth fosse da intendersi come una gentilezza o come una scortesia nei confronti di Bertrand. «Ed ecco il nostro teologo» disse continuando le presentazioni, mentre il teologo accennava a un sorriso stentato. La moglie del pastore aveva servito un po’ di prosciutto e del vino, e il signor von Pasenow aveva bevuto il suo bicchiere tutto d’un fiato. E adesso, mentre gli altri sedevano al tavolo, lui stava in piedi alla finestra, tamburellava sui vetri a tempo con i correggiati e scrutava le nuvole, come non vedesse l’ora di andarsene. Dal suo posto davanti alla finestra si inserì nella conversazione che procedeva pigramente: «Dica, signor von Bertrand, ha mai conosciuto un teologo che con tutti i suoi studi non sa nulla dell’aldilà?». – «Il signor von Pasenow ha di nuovo voglia di scherzare» replicò il pastore intimidito. «Me lo dica lei, allora: in che cosa un uomo di Dio può distinguersi da noi comuni mortali, se gli manca un legame diretto con l’aldilà?». Il signor von Pasenow si era voltato e, duro e rabbioso, guardava il pastore attraverso il monocolo. «E se l’uomo di Dio ha conosciuto questo legame – ma mi permetto di dubitarne – quale diritto ha di tenercelo nascosto?... di tenerlo nascosto a me, a me!». Si addolcì un po’: «A me, a me... a un padre, lui stesso lo riconosce, duramente provato». A bassa voce il pastore rispose: «Dio solo può mandarle un messaggio, signor von Pasenow, la prego, ci creda, infine, ci creda». Il signor von Pasenow si strinse nelle spalle: «Ci credo... sì, ci credo, ne prenda pure atto...». Dopo qualche istante, voltato verso la finestra e stringendosi di nuovo nelle spalle, ripeté: «Non importa», e intanto guardava la strada continuando a tamburellare sui vetri. Ormai 
stava quasi spiovendo e il signor von Pasenow ordinò: «Adesso possiamo andare». Con una stretta di mano prese quindi congedo dal pastore: «E torni a trovarci... magari a cena, che ne dice? Anche il nostro giovane amico sarà con noi». Poi s’incamminarono. Sulla strada del villaggio c’erano pozzanghere, ma fuori i campi erano pressoché asciutti; la pioggia era bastata appena ad attenuare le crepe nel terreno. Una leggera foschia bianca velava ancora il cielo, ma già si percepiva il dardeggiare del sole che presto l’avrebbe squarciata. Il signor von Pasenow taceva, e non interloquiva più con Bertrand. Solo una volta si fermò e, con il bastone alzato, disse in tono professorale: «Con questi teologi bisogna essere molto prudenti. Non se lo scordi».
 
Nei giorni successivi quelle passeggiate mattutine si ripeterono, e talvolta vi prendeva parte anche Joachim. In quei casi il vecchio era corrucciato e taciturno e rinunciava persino alle sue indagini sulle paure di Bertrand. Mentre di solito avanzava domande larvate e circospette, ora si chiudeva totalmente nel suo mutismo. Ma anche Joachim era taciturno. Nemmeno lui infatti poteva chiedere a Bertrand ciò che da lui avrebbe voluto sapere, e Bertrand rimaneva ostinatamente debitore di una spiegazione. Così vagavano tutti e tre per i campi, e padre e figlio erano entrambi irritati con Bertrand, che deludeva le loro fervide attese. E Bertrand aveva il suo da fare per tener viva la conversazione.
 
 

 
 

 
 
Se all’inizio Joachim aveva posticipato la sua visita a Lestow perché tutto preso dall’idea di andarci con Bertrand, adesso era forse il leggero malumore che covava nei suoi confronti a indurlo di nuovo a temporeggiare: nutriva infatti la vaga speranza che, se solo Bertrand avesse parlato, tutto si sarebbe rimesso a posto così bene e così semplicemente da permettergli senz’altro di condurlo a Lestow con sé. Ma poiché Bertrand, nonostante questa allettante prospettiva, della quale peraltro non 
era stato informato, perseverava nel suo deludente silenzio, alla fine Joachim fu costretto a decidersi e ci andò da solo. Un pomeriggio partì alla volta di Lestow con il calesse dalle ruote alte, le gambe regolarmente avviluppate nella coperta da viaggio ben tesa, la frusta in diagonale davanti a sé e le redini che scorrevano lisce sul guanto marrone. Alla sua partenza il padre aveva detto: «Be’, finalmente», e Joachim si sentì di nuovo invadere da una profonda ripugnanza al pensiero di quel fantastico progetto matrimoniale. Ecco spuntare laggiù il campanile del villaggio vicino; era una chiesa cattolica e gli ricordò la confessione cattolico-romana di Ruzena. Bertrand gli aveva raccontato di Ruzena. Non sarebbe stato meglio interrompere quel soggiorno senza senso lì in campagna e tornare semplicemente da lei? Tutto cominciò a dargli la nausea: lo disgustava la polvere per strada, lo disgustavano le foglie degli alberi che, impolverate e stanche, annunciavano l’autunno. Da quando Bertrand era arrivato, lui sentiva di nuovo moltissimo la mancanza dell’uniforme: due uomini con la stessa uniforme era un qualcosa di impersonale, era la divisa del re; due uomini in borghese con abiti più o meno uguali, era un’indecenza, erano come due fratelli; e indecente gli pareva anche la giacca dell’abito borghese, così corta che lasciava vedere le gambe e la chiusura dei pantaloni. Com’era da compatire Elisabeth, obbligata a guardare uomini in giacchetta corta e con i pantaloni in bella vista – strano che, a proposito di Ruzena, un’idea simile non gli fosse mai venuta –, lui però, almeno per quella visita, avrebbe dovuto indossare l’uniforme. L’ampia cravatta bianca con la spilla a ferro di cavallo copriva l’intero scollo del panciotto: bene così. La toccò per accertarsi che fosse a posto. Non a caso ai morti nella bara si distendeva un panno sul basso ventre. Lì, su quella stessa strada per Lestow, era passato anche Helmuth, quando andava a trovare Elisabeth e sua madre, e polvere come quella della strada che stava percorrendo gli era stata gettata nella fossa. Che il fratello gli avesse lasciato 
Elisabeth in eredità? Oppure Ruzena? O addirittura Bertrand? Avrebbero dovuto alloggiare Bertrand nella camera di Helmuth, invece che destinargli la solitaria stanza degli ospiti; ma sarebbe stato fuori luogo. C’era in tutto ciò una sorta di meccanismo ineluttabile, che pure dipendeva in qualche modo dalla sua volontà e che proprio per questo appariva ineluttabile e ovvio, sicuramente più ineluttabile del meccanismo della vita militare. Ma ora non poté più soffermarsi su quel pensiero, dietro il quale si nascondeva forse qualcosa di terribile, perché era arrivato al villaggio e doveva stare attento ai bambini che giocavano all’aperto; lasciatosi l’abitato alle spalle, poco dopo entrò nel parco attraverso il cancello, ai lati del quale c’erano le due casette dei giardinieri.
 
«Sono felice di rivederla finalmente da noi, signor von Pasenow» disse il barone accogliendolo nel vestibolo, e quando Joachim rispose d’aver dovuto rimandare la visita per via dell’ospite lo rimproverò di non aver subito portato Bertrand con sé. Joachim stesso non si spiegava la ragione del suo comportamento, sicuramente non sarebbe stata una mancanza di riguardo; ma quando entrò Elisabeth, si disse che senz’altro aveva fatto meglio a venire da solo. La trovò molto bella, oh, certo nemmeno Bertrand potrebbe sottrarsi al fascino di una tale bellezza, né oserebbe mantenere, in sua presenza, quel tono troppo disinvolto che gli è peculiare. E tuttavia in caso contrario a Joachim sarebbe piaciuto trovarsi lì, un po’ come quando si vorrebbe sentire una parolaccia in chiesa o addirittura assistere a un’esecuzione capitale.
 
Il tè fu servito in terrazza, e a Joachim, che sedeva accanto a Elisabeth, parve di essersi già trovato in una situazione simile non molto tempo prima. Ma quando realmente? Dalla sua ultima visita a Lestow erano passati quasi tre anni e allora era tardo autunno, per cui non sarebbe stato possibile sedersi in terrazza. E mentre ancora ci rifletteva e gli sembrava di ricordare che quella volta avessero acceso le luci all’interno, ecco che un’associazione 
alquanto strana lo fece precipitare nell’assurdo, e la confusione divenne pressoché inestricabile al pensiero che il suo complice Bertrand – si sentì un po’ disgustato che gli fosse venuta in mente la parola complice – al pensiero che il complice e il testimone della sua intimità con Ruzena si sarebbe potuto trovare insieme con lui anche lì, davanti a Elisabeth! Ma come aveva potuto presentarlo ai propri genitori? La sgradevole sensazione d’aver preso a scivolare, a sbandare, per colpa di Bertrand, si impadronì nuovamente di lui, e d’un tratto trovò imbarazzante doversi alzare in piedi dopo il tè con indosso il suo abito borghese: avrebbe preferito restare lì seduto con il tovagliolo sulle ginocchia, e invece ci si stava già avviando verso il parco. Quando giunsero in vista della fattoria, il barone osservò che probabilmente anche Pasenow sarebbe tornato presto all’agricoltura; o almeno il vecchio signore lo aveva lasciato intendere. Joachim, ancora una volta infastidito da quel tentativo del padre di programmare la sua vita, avrebbe avuto voglia di rispondere che era lungi da lui l’idea di far ritorno alla casa paterna; ma naturalmente non si poteva dire una cosa del genere, tanto più che non sarebbe stata neanche del tutto vera, visto il suo ritrovato attaccamento alla terra natale e alla proprietà, e così disse semplicemente che non era facile lasciare il servizio, a maggior ragione adesso che era in attesa, a breve, della promozione a capitano. E poi abbandonare una carriera cui si era affezionati, anche se solo per una convenzione del sentimento, non era così facile e così indolore: il miglior testimone in questo senso era il suo amico, il signor von Bertrand, che probabilmente, nonostante gli importanti successi conseguiti, in cuor suo aveva ancora nostalgia del reggimento. E senza quasi rendersene conto, prese a raccontare degli affari di Bertrand in giro per il mondo, dei suoi grandi viaggi e, quasi puerilmente, lo cinse dell’aureola di esploratore, tanto che le signore non seppero trattenersi e manifestarono la loro gioia al pensiero di conoscere presto un uomo così 
interessante. Eppure Pasenow ebbe la sensazione che tutti e tre avessero paura, e non precisamente di Bertrand, bensì della vita che egli conduceva: Elisabeth infatti si era come immalinconita, e osservò che mai e poi mai sarebbe stata capace di figurarsi un fratello o un altro parente stretto così in capo al mondo da non poter mai sapere con sicurezza dove si trovasse. E il barone ne convenne, dichiarando che solo un uomo senza famiglia potrebbe condurre una vita simile. Una vita da marinaio, soggiunse. E tuttavia Joachim, che non voleva essere troppo da meno dell’amico, e anzi in quell’occasione si sentiva addirittura il suo rappresentante, raccontò anche come Bertrand lo avesse esortato a inoltrare la domanda di trasferimento nelle colonie, al che la baronessa replicò severamente: «Lei non può fare una cosa del genere ai suoi poveri genitori». – «No,» ribadì il barone «il suo posto è la terra dei suoi avi», un’osservazione che a Joachim non fece punto dispiacere. Poi tornarono indietro e, accompagnati dai cani di Elisabeth, giunsero di nuovo alla grande radura davanti alla casa. L’erba odorava già di umidità e di rugiada, e all’interno erano state accese le luci: le giornate, infatti, cominciavano ad accorciarsi.
 
Quando Joachim ripartì, fuori era ormai quasi buio. L’ultima cosa che vide di Elisabeth fu la sagoma scura sulla terrazza; si era tolta il cappello da giardino e nella penombra del giorno che si spegneva era là, ritta contro il cielo chiaro, attraversato da striature rossastre. Si distingueva nettamente il suo pesante nodo di capelli sulla nuca, e Joachim si domandò perché mai trovasse così bella quella fanciulla, così bella che la dolcezza di Ruzena quasi gli svaniva di mente? Eppure lui si struggeva per Ruzena e non per la purezza di Elisabeth. Perché era bella Elisabeth? Adesso, lungo la strada, gli alberi si drizzavano scuri e la polvere odorava di fresco, come potrebbe accadere in una grotta o in una cantina. Ma a ponente una striscia rossastra resisteva ancora nel cielo che andava oscurandosi sopra la campagna ondulata.
 
 
Il pomeriggio in cui Joachim andò in visita a Lestow, subito dopo la sua partenza il signor von Pasenow salì faticosamente le scale fino al secondo piano e bussò alla porta di Bertrand: «Dovevo pur farle visita una volta o l’altra...» e con uno sguardo astuto, d’intesa, soggiunse: «L’ho spedito laggiù... non è stato facile!». Bertrand disse alcune parole di cortesia: non era il caso, sarebbe sceso lui. «No,» rispose il signor von Pasenow «bisogna rispettare la forma. Ma dopo il tè facciamo due passi, magari. Avrei qualcosa da discutere con lei». Si sedette per alcuni istanti, affinché fosse manifesto il carattere formale della visita, ma poi con l’irrequietezza, che gli era propria, in un attimo aveva già lasciato la stanza, per tornare subito indietro ancor prima di essersi chiuso la porta alle spalle: «Voglio solo controllare che non le manchi nulla. In questa casa non ci si può fidare di nessuno». Fece un giro per la camera, osservò La mère des Gracches, esaminò anche il pavimento e poi disse gentilmente: «Bene, allora ci vediamo per il tè».
 
Si erano accesi un sigaro e avevano preso per il parco, attraversarono quindi il verziere dove sugli alberi la frutta era già matura e uscirono verso i campi. Il signor von Pasenow era visibilmente di buon umore. Un gruppo di mietitrici veniva loro incontro. Per far largo ai signori, si misero a camminare in fila indiana lungo il bordo del campo e, passando, una dopo l’altra salutarono. Il signor von Pasenow le guardò una alla volta fin sotto quel fazzoletto che portavano in testa e, quando la fila fu passata, commentò: «Ragazze ben messe». – «Polacche?» chiese Bertrand. – «Naturalmente, o meglio, la maggior parte... che marmaglia infida!». Bertrand osservò che il luogo era bellissimo e che, sul serio, invidiava i proprietari terrieri. Il signor von Pasenow gli diede un colpetto sul braccio: «Nulla vieta che lo diventi anche lei». Bertrand scosse il capo; non era così semplice e ci sarebbe voluto un apprendistato. «Potrei occuparmene io» fu la risposta, accompagnata da una risata confidenziale. Poi silenzio, e Bertrand rimase in attesa. Ma il 
signor von Pasenow sembrava aver dimenticato ciò che di preciso voleva dirgli, e infatti ci volle parecchio tempo prima che, quale frutto delle sue riflessioni, dichiarasse: «Naturalmente dovrebbe scrivermi... spesso, certo». E poi: «Se dovesse venire a vivere qui, non avremo più paura, nessuno di noi due avrà più paura... vero?». Gli aveva posato la mano sul braccio e lo guardava impaurito. «Certo, signor von Pasenow, ma perché poi dovremmo avere paura?». Il signor von Pasenow rimase sorpreso: «L’ha pur detto anche lei...» e guardava fisso davanti a sé. «Be’, non importa...». Si fermò, si volse indietro e pareva volesse riprendere la via del ritorno. Poi cambiò idea e proseguì. Dopo qualche istante chiese: «È già stato da lui?». – «Prego?». – «Sì, alla cripta». Bertrand si vergognò un po’, ma con l’atmosfera che regnava in quella casa non c’era mai stata una vera occasione per esprimere il desiderio di recarsi sulla tomba. Mentre stava per rispondere di no alla domanda, il signor von Pasenow scoppiò a ridere tutto contento: «Bene, allora abbiamo qualcosa a cui rimediare» e, quasi fosse una lieta sorpresa per il suo ospite, indicò con il bastone il muro del cimitero, lì davanti a loro. «Entri, io l’aspetto qui» ingiunse, e poiché Bertrand esitava, si impuntò: «No, io non ci vengo», e lo accompagnò fino al cancello, al di sopra del quale scintillavano i caratteri in metallo dorato dell’iscrizione «Riposa in pace». Bertrand entrò e, trascorso il tempo dovuto presso la cripta, tornò indietro. Con visibile impazienza il signor von Pasenow andava su e giù lungo il muro come di pattuglia: «È stato da lui?... e allora?». Bertrand gli strinse la mano, ma evidentemente il signor von Pasenow non voleva essere compatito, voleva sentirsi dire qualcosa; fece un gesto d’incoraggiamento, ma poiché non ne seguì nulla, sospirò: «È caduto per l’onore del nome... già, e intanto Joachim va in visita». Indicò nuovamente qualcosa con il bastone, questa volta in direzione di Lestow. Poi completò il suo pensiero ridacchiando: «L’ho spedito a cercar moglie», e come se questo gli ricordasse che 
voleva discutere una certa cosa con Bertrand: «Giustappunto, mi dicono che Lei ha esperienza negli affari». Sì, era così, rispose Bertrand, ma solo nel suo campo. «Per la nostra questione basterà di sicuro. Vede, caro amico, adesso che lui è caduto, naturalmente ho bisogno di consigli», e fece una pausa per poi dichiarare con aria d’importanza: «Faccende di eredità». Bertrand osservò che il signor von Pasenow avrà pur avuto un notaio di fiducia, in grado di consigliarlo su questo punto, ma il signor von Pasenow non ascoltava: «Joachim si sistemerà con il matrimonio; quindi lo si potrebbe diseredare», e rise di nuovo. Bertrand cercò di sviare il discorso e indicò una lepre: «Dunque tra poco ricomincia la caccia, signor von Pasenow». – «Sì, sì, per la caccia venga pure, potrà sempre essere utile... lo inviteremo, d’accordo? Certo, bisogna che lui ci scriva; ma glielo faremo capire, vero?». Poiché il signor von Pasenow rideva, sorrise anche Bertrand, che pure si sentiva alquanto a disagio. Trovava piuttosto seccante che Joachim lo avesse abbandonato alla mercé di quell’uomo; certo che uno come Joachim aveva rivelato, ancora una volta, tutta la sua insipienza, lasciando in simili condizioni di spirito quel vecchio ormai rimbambito. Povero disgraziato, lo aveva forse fatto venire a Stolpin perché mettesse ordine anche lì nelle sue faccende? Disse dunque: «Sì, sì, signor von Pasenow, lo educheremo, ne stia certo», trovando finalmente il tono che il vecchio voleva sentire. E il vecchio si aggrappò a Bertrand, fece in modo che i loro passi procedessero sempre all’unisono, e non gli lasciò il braccio nemmeno quando furono di ritorno. Nonostante fosse già buio, passeggiarono ancora avanti e indietro nel cortile, finché non arrivò Joachim. E quando questi saltò giù dal calesse il signor von Pasenow disse: «Ti presento il mio amico, il signor von Bertrand», per poi aggiungere tutto allegro e con un gesto di leggera noncuranza: «e questo è mio figlio... è andato a cercar moglie». Il vento portava l’odore della stalla e il signor von Pasenow si sentiva bene.
 
 
Non si può dire che sia bella, diceva fra sé Bertrand osservando Elisabeth seduta al pianoforte, la bocca è troppo grande, e le labbra, poi, sono di una sensualità stranamente molle e quasi malvagia. Ma quando sorride, è incantevole.
 
Era un tè musicale quello a cui Joachim e Bertrand erano stati invitati. Un anziano possidente del vicinato e quel tapino del maestro di scuola accompagnavano Elisabeth nel Trio di Spohr, e a Joachim sembrava che il merito fosse tutto di Elisabeth, se le gocce argentee e cristalline del pianoforte cadevano nel fiume scuro dei due strumenti ad arco. Amava la musica, pur senza capirne molto, ma quella sera credette di riconoscerne il senso: era qualcosa che aleggiava limpido e chiaro su tutto il resto, come in una nuvola argentea, e che da altezze divine lasciava cadere su questo mondo le sue fredde e limpide gocce. E forse esisteva solo per Elisabeth, sebbene, come ricordava dai tempi del collegio, anche Bertrand sapesse suonare un po’ il violino. No, non sembrava proprio che Bertrand volesse conquistare Elisabeth con la musica. Alla domanda sulle sue doti di violinista aveva risposto evasivo e con un gesto altezzoso; e magari fu pura ipocrisia – tanto erano sembrate ciniche le sue parole – quando, sulla via del ritorno, non seppe dire niente di meglio che: «Se solo evitasse di suonare quella noia mortale di Spohr!».
 
Avevano preso accordi per una passeggiata a cavallo; Joachim e Bertrand erano andati a prendere Elisabeth. Joachim montava il cavallo di Helmuth, che adesso era di nuovo suo. Attraversarono al galoppo i campi di stoppie, dove c’erano ancora i covoni, e poi, al piccolo trotto, svoltarono su un sentiero piuttosto stretto che s’inoltrava nel bosco. Joachim lasciò che l’ospite ed Elisabeth andassero avanti e, mentre li seguiva, gli parve che lei, nel suo lungo abito nero da amazzone, fosse ancora più alta e più sottile del solito. Avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma Elisabeth montava a cavallo in modo non proprio impeccabile, e la cosa lo infastidiva: stava un po’ 
troppo piegata in avanti e, nel vederla alzarsi e abbassarsi alla cadenza del trotto, toccando la sella nel sedersi e subito scattando verso l’alto, su e giù, Joachim non poté fare a meno di pensare al loro commiato alla stazione, e lo spregevole desiderio di lei in quanto donna tornò a imporsi, ora doppiamente spregevole da quando il padre, e per di più in presenza di Bertrand, aveva parlato di andare a cercar moglie. Ma ancor più tremendo, se possibile, era che anche i genitori di Elisabeth, e persino la madre, potessero considerar lui come un oggetto atto a soddisfare il desiderio amoroso della figlia, che alla figlia lo offrissero, convinti entrambi di poter disporre a loro piacimento di un tale desiderio amoroso, che si sarebbe comunque manifestato ed era destinato senz’altro a perdurare. Certo, dietro tutto questo si nascondeva un non so che di ancor più essenziale e profondo, un’idea confusa di cui Joachim non voleva sapere nulla, pur sentendosi inaridire la bocca e infiammare le guance; era un qualcosa di confuso, e tuttavia ignominioso, che si osasse attribuire cose simili a Elisabeth, e lui provava vergogna davanti a lei e per lei. Che finisca pure nelle mani di Bertrand, disse fra sé, senza pensare che commetteva così lo stesso peccato, al quale, solo poco prima, s’era sottratto con tanta indignazione. Ma di colpo tutto questo divenne irrilevante, di colpo fu come se Bertrand non fosse da tenere in conto: era così femmineo con i suoi capelli ondulati, con quel nonsoché di sororale, una specie di sorella premurosa, alla quale si poteva forse affidare Elisabeth. Certo non era vero, ma per un istante lo tranquillizzò. E poi, in sostanza, perché è bella? Ed egli osservava il suo corpo che si alzava e si abbassava, e il cui baricentro continuava a ricadere sulla sella. Scoprì allora che non è tanto la bellezza, quanto piuttosto la sua mancanza a suscitare il desiderio; ma respinse tale pensiero e, mentre aveva ancora davanti agli occhi l’immagine di Elisabeth che saliva in treno, si rifugiò nel ricordo di Ruzena, resa così attraente dalle sue innumerevoli imperfezioni. Mise il cavallo al passo, per 
accrescere la distanza fra sé e gli altri due là davanti, e dalla tasca interna della giacca prese l’ultima lettera di Ruzena. La carta odorava ancora del profumo che le aveva regalato lui, e Joachim aspirò l’aroma della loro vita insieme con la sua disordinata intimità. Sì, il suo posto era laggiù, laggiù voleva stare, si sentiva in volontario esilio e nel contempo messo al bando dalla società, si sentiva indegno di Elisabeth. Certo, Bertrand era suo complice, però aveva le mani più pulite, e quando Joachim se ne rese conto, capì anche perché, in fondo, Bertrand li avesse sempre guardati un po’ dall’alto in basso, lui e Ruzena, come un vecchio zio o come un medico, e perché tenesse celati i propri segreti. Nessuno svela i segreti del padre; era giusto così, e per questo adesso quell’altro là davanti aveva il diritto e la possibilità di cavalcare a fianco di Elisabeth, anch’egli indegno, certo, ma sempre meglio di lui. Gli venne in mente Helmuth. E quasi volesse avvicinare a Elisabeth almeno il cavallo di Helmuth, lo mise al trotto. Gli zoccoli battevano leggeri sul terreno del bosco, e ad ogni ramoscello che incontravano si udiva il legno spezzarsi di netto. Il cuoio della sella scricchiolava piacevolmente, e l’aria spirava fresca dalla cupa profondità del fogliame.
 
Raggiunse gli altri al limite di una lunga radura appena in salita. Lì il fresco del bosco parve interrompersi bruscamente, e sull’erba si sentiva l’odore del sole. Con il mozzone del frustino Elisabeth scacciava i tafani, che si erano come incollati al pelo del cavallo, e l’animale, che conosceva la strada, era irrequieto nell’attesa di poter attraversare la radura al galoppo. Joachim si sentiva superiore a Bertrand: i suoi affari potevano anche andare a gonfie vele, ma in ufficio non si impara certo il salto a ostacoli. Elisabeth li indicò: una siepe, su cui era solita cimentarsi, un tronco d’albero abbattuto, un fosso. Non erano difficili. Lasciarono lo staffiere al bordo della radura. Elisabeth si mise alla testa del terzetto, e di nuovo Joachim era ultimo, non solo per cortesia, ma anche perché voleva vedere Bertrand saltare. L’erba, non ancora 
falciata, produceva un sibilo leggero e acuto contro le zampe dei cavalli. Elisabeth si diresse dapprima verso il fosso; una cosa da nulla, non c’era da stupirsi più di tanto che Bertrand riuscisse a passarlo. Ma quando Bertrand superò bene anche la siepe, Joachim si indispettì sul serio: il tronco era troppo facile, non c’era più speranza di batterlo. Il cavallo di Joachim, che voleva raggiungere gli altri, tirava violentemente le briglie e Joachim dovette trattenerlo per mantenere la distanza. Ed ecco dunque il tronco rovesciato; Elisabeth e Bertrand lo superarono facilmente, quasi con eleganza, e Joachim allentò le briglie per consentire al cavallo di prendere lo slancio. Al momento del salto, però, lo trattenne bruscamente – il perché non riuscì mai a spiegarselo – e il cavallo inciampò nel tronco, cadde su un fianco e gli passò sopra rotolando nell’erba. Fu questione di un attimo naturalmente, e quando gli altri due si voltarono, videro il cavallo e Joachim, che continuava a tenere le redini, tranquillamente fianco a fianco davanti al tronco dell’albero. «Che cos’è successo?». Non lo sapeva nemmeno lui; esaminò l’animale, zoppicava da una zampa anteriore, bisognava ricondurlo a casa. Un segno del cielo, pensò Joachim: era stato lui a cadere, non Bertrand, e adesso era giusto andar via e lasciare Elisabeth a quell’altro. Quando Elisabeth gli suggerì di prendere il cavallo del suo staffiere e far rientrare quest’ultimo con l’animale zoppicante, Joachim, messo di malumore da quello che gli pareva il giudizio di Dio, rifiutò. Tanto più che era il cavallo di Helmuth e non lo si poteva affidare al primo venuto. Si avviò verso casa al passo e decise che sarebbe partito il prima possibile per Berlino.
 
 

 
 

 
 
Cavalcavano affiancati lungo il sentiero nel bosco. Benché lo staffiere li seguisse a breve distanza, Elisabeth aveva la sensazione che Joachim li avesse lasciati soli, ed era una sensazione opprimente. Forse percepiva lo sguardo di Bertrand, che le sfiorava il volto. Ha una 
bocca strana, si diceva Bertrand, e la luminosità dei suoi occhi mi piace. Potrebbe essere un’amante fragile ed eccitante, e alla fin fine piuttosto impegnativa. Ha mani troppo grandi per una donna, mani magre e affusolate. Un giovinetto sensuale, ecco cos’è. Ma è incantevole. Per combattere quella sensazione opprimente, Elisabeth attaccò discorso e, nonostante lo avesse già detto poco prima, ripeté: «Il signor von Pasenow ci ha parlato molto di lei e dei suoi grandi viaggi».
 
«Davvero? A me ha parlato molto della sua grande bellezza».
 
Elisabeth non rispose.
 
«Non le fa piacere?».
 
«Non mi piace che si parli di questa cosiddetta bellezza».
 
«Lei è molto bella».
 
Un po’ confusa, Elisabeth disse: «Non credevo fosse uno di quelli che fanno la corte».
 
È più intelligente di quanto credessi, pensò Bertrand e rispose: «Non riuscirei a proferire questa terribile espressione nemmeno se volessi offendere. Ma io non le sto facendo la corte. Lo sa benissimo anche lei di essere bella».
 
«E allora perché me lo dice?».
 
«Perché non la rivedrò mai più».
 
Elisabeth lo guardò turbata.
 
«Naturalmente non le piace che si parli della sua bellezza: dietro il corteggiatore lei sospetta per l’appunto il pretendente. Ma se io parto e non la vedrò più, non posso evidentemente chiedere la sua mano e ho quindi tutto il diritto di dirle le cose più gentili».
 
Elisabeth non poté fare a meno di ridere: «È terribile che si possano ascoltare cose gentili solo da chi ci è totalmente estraneo».
 
«O almeno, vi si può credere soltanto se chi le dice è totalmente estraneo. Nella confidenza si annida già fin dall’inizio il germe della simulazione e della menzogna».
 
«Se fosse vero, sarebbe orribile».
 
 
«Naturalmente è vero, ma non per questo orribile. Sono i pretendenti più subdoli e in fondo più volgari quelli che fanno leva sulla confidenza. Invece di dirle apertamente che la desiderano perché è bella, si guadagnano di soppiatto la sua fiducia, per impossessarsi di lei passando in certo qual modo inosservati».
 
Elisabeth rifletté qualche istante, poi disse: «Non c’è forse qualcosa di brutale nelle sue parole?».
 
«No, perché parto... a un estraneo è consentito dire la verità».
 
«Io ho paura di tutto ciò che è estraneo».
 
«Perché è il suo destino. Lei è bella, Elisabeth. Mi concede di chiamarla così in quest’ora che trascorriamo assieme?».
 
Cavalcavano affiancati in silenzio. Poi lei disse, e colse nel segno: «Ma lei, che cosa vuole veramente?».
 
«Nulla».
 
«Allora tutto questo non ha senso».
 
«Voglio la stessa cosa di tutti i suoi pretendenti, i quali perciò dicono che lei è bella, ma io sono più sincero».
 
«Non mi piacciono i pretendenti».
 
«Ma forse lei odia per l’appunto solo quelli insinceri».
 
«E lei non è ancora più insincero degli altri?».
 
«Io sto per partire».
 
«E questo che cosa dimostra?».
 
«Fra l’altro, solo il mio pudore».
 
«?».
 
«Chiedere la mano di una donna significa offrirsi a lei, come quel bipede respirante che uno è, ed è da spudorati. Ed è possibile, anche se improbabile, che per questo lei detesti tutti i suoi pretendenti».
 
«Non lo so».
 
«L’amore è qualcosa di assoluto, Elisabeth, e quando vogliamo l’assoluto in termini terreni, cadiamo sempre nel pathos, poiché l’assoluto è per l’appunto indimostrabile. Ed è proprio perché diventa così orribilmente terreno che il pathos risulta sempre tanto ridicolo: come il signore che le si getta ai piedi affinché lei acconsenta ai 
suoi molteplici desideri; e chi la ama, deve evitare tutto questo».
 
Voleva dire dunque che l’amava? Quando Bertrand tacque, lei lo guardò interrogativa; lui sembrò aver inteso:
 
«C’è un solo pathos autentico e si chiama eternità. E poiché non esiste un’eternità positiva, bisogna che diventi negativa, e il suo nome è: Non-rivedersi-mai-più. Se adesso parto, ecco l’eternità: allora lei è lontana per l’eternità e mi è consentito dire che la amo».
 
«Non faccia discorsi così impegnativi».
 
«Forse è la grande chiarezza di sentimento che mi obbliga a parlarle così. Ma forse, se la costringo ad ascoltare simili monologhi, c’è anche un po’ di odio e di rancore, e forse di gelosia, perché lei rimarrà qui e continuerà a vivere qui...».
 
«Davvero gelosia?».
 
«Sì, gelosia e anche un po’ di superbia. Perché è anche il desiderio di gettare una pietra nel pozzo della sua anima affinché rimanga laggiù, imperitura».
 
«E quindi anche lei vuole entrare in confidenza con me?».
 
«Può darsi. Ma ancora più grande è il mio desiderio che quella pietra possa diventare per lei un talismano».
 
«Quando?».
 
«Quando s’inginocchierà davanti a lei colui del quale sono già adesso geloso e che, con quel gesto antiquato, le offrirà la sua vicinanza fisica: allora il ricordo di una forma per così dire asettica dell’amore potrebbe magari farle tornare alla mente che, in amore, ogni gesto estetizzante ne nasconde uno ancora più rozzo».
 
«Ed è questo che dice a tutte le donne dalle quali prende congedo?».
 
«Bisognerebbe dirlo a tutte, ma il più delle volte parto prima che si sia arrivati a questo punto».
 
Elisabeth fissava pensierosa la criniera del suo cavallo. Poi disse: «Non so, ma tutto questo mi sembra stranamente innaturale e fuori luogo».
 
«Se lei pensa alla riproduzione del genere umano, 
allora è sicuramente innaturale. Ma ritiene più naturale avere un giorno o l’altro, con un signore qualsiasi, che ora vive chissà dove e chissà dove mangia e beve e sbriga i suoi affari – un signore che lei per puro caso un giorno o l’altro conoscerà e che, al momento giusto, poserà un ginocchio a terra davanti a lei e le dirà quanto è bella –, ritiene più naturale, sbrigate alcune formalità, avere dei figli con lui? Lo troverebbe davvero più naturale?».
 
«Taccia, la prego, è terribile... è spaventoso».
 
«Sì, è terribile, ma non perché ne parlo: più terribile ancora è che lei stia per trovarsi in una situazione del genere e sia disposta ad accettarla, ma non a sentirne parlare».
 
Elisabeth tratteneva a stento le lacrime, e supplicò: «Ma per l’amor di Dio, perché mai dovrei sentirne parlare... Taccia, la prego».
 
«Che cosa teme, Elisabeth?».
 
Lei disse piano: «Ho già una tale paura!».
 
«Di che cosa?».
 
«Dell’estraneo, dell’altro, di ciò che accadrà... non so come dirlo. Ho una segreta speranza che quanto tiene in serbo per me il futuro mi diventi familiare come tutto ciò che mi è familiare adesso. Anche i miei genitori, alla fine, sono ormai come una cosa sola. Ma lei vuole privarmi di questa speranza».
 
«E, per paura del pericolo, lei si rifiuta di guardarlo in faccia. Non sarebbe doveroso allora scuoterla, per evitare che lei, succube della stanchezza, delle convenzioni, dell’oscurità, lasci scorrere via il suo destino, goccia a goccia, un granello di polvere dopo l’altro, o qualcosa del genere... Elisabeth, glielo dico per il suo bene».
 
E di nuovo Elisabeth colse nel segno quando, a bassa voce, esitante, lottando contro se stessa, disse: «E allora perché non resta?».
 
«Ciò che mi ha portato a lei è stato anche per me un puro caso. E restare sarebbe come un’aggressione a tradimento verso i suoi sentimenti, come quella da cui ho 
voluto metterla in guardia; un’aggressione un po’ più asettica, ma pur sempre tale».
 
«Che cosa dovrei fare?».
 
«L’unica risposta possibile è in negativo: nulla che lei non possa accettare integralmente, fin nelle più profonde fibre del suo essere. Solo chi si sottomette in totale libertà e senza costrizioni all’imperativo del proprio sentimento e della propria natura potrà giungere al compimento... mi scusi il pathos».
 
«Nessuno mi aiuta».
 
«No, lei è sola, come sola sarà in punto di morte».
 
«Non è vero. Quello che dice non è vero. Io non sono mai stata sola, i miei genitori non lo sono. Lei parla così perché vuole essere solo... oppure perché le fa piacere tormentarmi...».
 
«Elisabeth, lei è così bella, e forse per lei compimento e perfezione sono già nella sua bellezza. Come potrei tormentarla? Ma è tutto vero ed è anche molto peggio».
 
«La smetta di tormentarmi!».
 
«Da qualche parte si annida in ciascuno di noi la folle speranza di trovare un ponte proprio in quel poco di erotismo che ci è stato donato. Si guardi dal pathos dell’erotismo».
 
«Da chi mi sta di nuovo mettendo in guardia?».
 
«Il pathos tende sempre a promettere misteri e a mantenere la sua promessa ricorrendo a qualcosa di meccanico. Vorrei saperla al sicuro da questo genere di amore».
 
«Quale povertà c’è in lei!».
 
«Perché mostro le mie tasche vuote? Si guardi da tutti quelli che non le mostrano».
 
«No. Non in questo senso: ho l’impressione che lei sia ancor più da compiangere degli altri, perfino di quelli a cui pensa...».
 
«La devo di nuovo mettere in guardia. In simili faccende lasci da parte la pietà. Un amore che nasce dalla pietà non è meglio di un amore venale».
 
«Oh!».
 
«Certo, sono cose che non vuole ascoltare, Elisabeth. 
Ebbene, in altre parole: chi pecca per pietà, presenta poi il conto più spietato».
 
Elisabeth gli rivolse uno sguardo quasi ostile.
 
«Io non ho alcuna pietà di lei».
 
«Ma non deve nemmeno guardarmi così male, anche se avrebbe quasi ragione di farlo».
 
«Ragione? In che senso?».
 
Bertrand tacque. E poi, dopo qualche istante: «Mi ascolti, Elisabeth, bisogna pur essere sinceri fino in fondo. Non mi piace dire queste cose. Ma io la amo. È una constatazione che faccio con tutta la serietà e con tutta la sincerità possibili in questioni di sentimento come questa. E so anche che lei potrebbe amarmi...».
 
«Per l’amor di Dio, taccia dunque...».
 
«Perché? Non sopravvaluto affatto queste vaghe inclinazioni sentimentali, né voglio diventare patetico. E tuttavia nessuno può spegnere dentro di sé la folle speranza di trovare prima o poi il ponte mistico dell’amore. È anche per questo che devo partire. L’unico pathos autentico è per l’appunto quello della lontananza, della sofferenza... Se si vuol rendere solido il ponte, bisogna tenderlo all’estremo, dato che non vi si possono mettere sopra dei pesi. Se poi...».
 
«Oh, la smetta».
 
«Se poi la necessità avrà la meglio su tutto ciò che deliberatamente le opponiamo, se la tensione di una nostalgia indescrivibile si farà così acuta che il mondo rischierà di squarciarsi, allora sussiste la speranza che i miseri destini individuali degli esseri umani si sottraggano alla farragine del caso, a una malinconia piatta e sentimentale, a una intimità meccanica e fortuita».
 
E come parlando a se stesso e non più a Elisabeth, seguitò: «Credo, e lo credo profondamente, che solo in una terribile esasperazione dell’estraneità, solo quando tale estraneità viene elevata per così dire all’infinito, che soltanto in questo caso essa possa rovesciarsi nel suo esatto contrario, nella conoscenza assoluta, e sbocciare in ciò che le aleggia davanti come inattingibile meta 
dell’amore e al tempo stesso suo intimo nucleo: il mistero dell’unità. Quando ci si abitua lentamente l’uno all’altro e lentamente si acquista reciproca confidenza, non nasce alcun mistero».
 
Elisabeth piangeva.
 
Lui disse piano: «Vorrei che mai tu potessi conoscere e patire l’amore, se non in questa estrema e inattingibile forma. E quand’anche non fosse con me, non ne sarei geloso. E invece soffro, e sono geloso e impotente, al pensiero che incorrerai in un destino più banale. Piangi perché la perfezione è inattingibile? allora hai ragione di piangere. Oh, io ti amo, mi struggo dal desiderio di sprofondare nella tua estraneità, dal desiderio che sia tu l’approdo definitivo e predestinato...».
 
Ora cavalcavano di nuovo in silenzio, affiancati. I cavalli uscirono dal bosco, e un viottolo conduceva giù fino alla strada che dovevano prendere per arrivare a casa. Alla vista di quella strada polverosa, bianca sotto il sole e il cielo biancastro, egli arrestò il cavallo per poter parlare ancora all’ombra degli alberi e, di nuovo pianissimo, come fosse un addio, disse: «Io ti amo... ti amo, è meraviglioso». Ma dover restare ancora insieme sulla strada arida, assolata, parve impossibile a entrambi, e lei gli fu riconoscente quando lui si fermò dicendo: «Adesso cercherò di raggiungere il nostro cavaliere infortunato...», e sottovoce: «Addio». Elisabeth gli porse la mano, lui si chinò su di essa e lei udì ancora una volta: «Addio». Era rimasta in silenzio, ma non appena lui si volse, lo chiamò: «Signor von Bertrand». Lui tornò indietro, lei ebbe una breve esitazione, poi disse: «Arrivederci». Avrebbe voluto dire addio, ma le era parso inappropriato e teatrale. Quando lui dopo qualche tempo si voltò a guardare, quasi non riuscì più a distinguere quale delle due figure fosse Elisabeth e quale lo staffiere; erano già troppo lontane e il sole abbagliava.
 
 
Peter, il domestico, era sulla terrazza della casa padronale di Lestow e batteva sul gong. Da quando era stata in Inghilterra con il marito, la baronessa aveva introdotto l’usanza di annunciare i pasti con questo suono. E benché fosse addetto a tale compito già da parecchi anni, Peter si vergognava sempre un po’ di provocare quel fracasso così bambinesco, tanto più che i rintocchi arrivavano fino al villaggio e, a suo tempo, gli avevano fruttato il nomignolo di tamburino. Perciò batteva il gong con discrezione, traendone solo pochi suoni cupi che rotolavano nel silenzio del parco, e ciò che restava era un’eco piatta, metallica e priva di musicalità, destinata a spegnersi in lamine sottili.
 
Verso mezzogiorno, mentre attraversava il villaggio cavalcando a passo lento, Elisabeth udì Peter battere piano il gong sulla terrazza: era l’invito a cambiarsi d’abito. Ma lei non affrettò l’andatura e, se non fosse stata così persa nei suoi pensieri, si sarebbe resa conto che quel giorno provava, forse per la prima volta in vita sua, una sorta di ripulsa per la condivisione del pasto di mezzogiorno, anzi, che il ritorno in quel bel parco tranquillo con l’ingresso situato tra le due casette dei custodi le provocava un profondo senso di oppressione. Una nostalgia di luoghi lontani era germogliata in lei e, insieme con quella nostalgia che la rendeva inquieta, un pensiero assurdo, doppiamente assurdo nella calura del mezzogiorno: che la vita di Bertrand non potesse attecchire in un clima così rigido, e proprio questo lo obbligasse di continuo alla fuga, di continuo a prendere congedo. I rintocchi del gong si erano spenti. Giunta nel cortile, smontò da cavallo, con il palafreniere che le teneva la staffa, ed entrò in casa di gran fretta: lo strascico gettato sul braccio, salì i gradini e seguì il solito percorso, ma un po’ come in sogno. Un esile coraggio s’era impadronito di lei, la gioia un po’ triste di andare dove voleva, di prendere in mano il proprio destino e di determinarlo; ma tutto questo non si spinse molto lontano, rimase impigliato nel pensiero di quello che avrebbero detto i genitori 
se si fosse presentata a tavola in abito da amazzone. Probabilmente anche Joachim von Pasenow era tipo da scandalizzarsi per un simile strappo alla regola. Bello, il cagnolino, arrivò di corsa giù per le scale abbaiando, lei meccanicamente gli tese il frustino, ma non sorrise per la fierezza con cui la bestiola, precedendola, lo portò nel boudoir; e nonostante il garbo con cui Bello glielo depose ai piedi levando su di lei il proprio sguardo devoto, quasi che nella sua bellezza trovasse compimento e perfezione, Elisabeth non lo accarezzò, ma andò a mettersi davanti allo specchio: a lungo rimase a guardare senza riconoscersi, vedeva soltanto la sottile silhouette nera, e fu come se l’immagine allo specchio, fu come se lei stessa fuggisse in un’immobilità che si sarebbe sciolta lentamente solo all’arrivo della cameriera la quale, come ogni giorno, l’aiutò a spogliarsi dell’abito da amazzone. Ma quando la ragazza si mise in ginocchio davanti a lei per sfilarle gli stivali, quando il piede teso sgusciò fuori da quel cilindro di vernice dandole un lieve senso di freschezza, e, sottile nella calza di seta nera, rimase appoggiato sul ginocchio della cameriera, ella cercò di nuovo nello specchio l’immagine in fuga, quell’immagine che sembrava corresse via, lontano, verso qualcuno che viveva chissà dove e che un giorno, chissà quando, si sarebbe forse inginocchiato davanti a lei. Il frustino era ancora là sul tappeto. Elisabeth tentò di raffigurarsi Bertrand alla stazione con indosso la lunga giubba squadrata dell’uniforme, la sciabola al fianco, e provò a immaginare che il treno, allontanandosi in fretta, lo investisse. C’era una sorta di gioia maligna in quell’immagine, e nel contempo una paura che prendeva alla gola e che lei mai aveva provato prima. Era seduta con la testa arrovesciata, le mani alle tempie, come se in una simile posizione potesse liberarsi e sciogliersi dal comando di un obbligo inconsueto. «Ma non è successo nulla» diceva qualcosa dentro di lei, e lei non comprendeva la tensione vaga, eppure così stranamente chiara che quasi la si poteva tradurre in parole: squarciare il mondo. Certo, non era 
del tutto chiaro, ma una linea di confine era stata tracciata, e ciò che un tempo era un’unità compiuta, era quel mondo racchiuso in se stesso, aveva subìto una divisione, e i genitori stavano dall’altra parte del confine. Di là c’era la paura, quella paura dalla quale i genitori volevano tenerla al riparo, quasi ne dipendesse il loro poter stare insieme: ecco che ora la cosa temuta aveva fatto irruzione, e stranamente la sconvolgeva, la teneva avvinta, ma non era affatto terribile. Si poteva dare del tu a un estraneo, questo era tutto. Ed era così poco che Elisabeth ne fu quasi rattristata. Si levò in piedi, risoluta; no, non vuole abbandonarsi a un’insulsa e sentimentale melanconia. Torna davanti allo specchio e si riordina i capelli.
 
Ai piedi dello scalone è appeso, nel suo supporto di ebano, il gong di bronzo dalla patina d’un ottone giallo spento, ornato di fregi cinesi. Un pezzo autentico, che il barone ha acquistato a Londra. Il domestico Peter tiene in mano la mazza che termina con la morbida palla di cuoio grigio, guarda l’ora e attende. Sono passati quattordici minuti dal primo segnale e, non appena la lancetta dell’orologio avrà raggiunto il quindicesimo, Peter assesterà tre colpi discreti al grande piatto di bronzo.

 



III
 
L’indomani Bertrand aveva fatto avere le sue scuse perché non sarebbe stato presente alla prima colazione; andò quindi a cercare Joachim e gli comunicò che, con suo sincero rammarico, era stato richiamato in città: sarebbe dovuto partire già la mattina dopo. Da principio Joachim provò un senso di sollievo: «Parto con lei» disse, e rivolse uno sguardo riconoscente a Bertrand che, con ogni evidenza, aveva rinunciato a Elisabeth. E, per lasciargli intendere che anche lui compiva la stessa rinuncia, soggiunse a mo’ di conforto: «Non saprei, del resto, che cosa potrebbe trattenermi qui».
 
Joachim raggiunse il padre per riferirgli quanto era stato deciso. Ma non appena il signor von Pasenow manifestò la sua sorpresa e con la solita indiscrezione chiese sospettoso: «Com’è possibile? Sono due giorni che non riceve posta», Joachim rimase a sua volta sorpreso. Sì, com’era possibile? Che cosa poteva aver indotto Bertrand a quella rinuncia? E se da un lato lo amareggiava il pensiero che, ponendosi simili domande, finiva per condividere l’indiscrezione paterna, dall’altro affiorò in lui la visione di una gratificante vittoria: Bertrand aveva 
ricevuto un secco rifiuto, perché Elisabeth amava lui, Joachim von Pasenow. Certo, andava al di là di ogni immaginazione che qualcuno potesse osare tanto, dichiarandosi a una signora così in fretta, in un batter di ciglio per così dire. Ma con un uomo d’affari che ha messo gli occhi su una ricca ereditiera, tutto è possibile. Non ebbe però il tempo di continuare a riflettere, perché d’improvviso il vecchio aveva assunto uno strano aspetto. Si era accasciato nella poltrona accanto alla scrivania, guardava fisso davanti a sé e mormorava: «Quel cane, quel cane... non mantiene la parola». Poi levò lo sguardo su Joachim e gli gridò: «Fila via, tu, con quel bell’amico che ti ritrovi... stai cospirando con lui». – «Ma, papà!». – «Andatevene tutti e due, fila via». Era balzato in piedi e, a scatti, incalzava verso la porta il figlio che stava arretrando. E tutte le volte che l’altro si fermava, lui spingeva avanti la testa sibilando: «Filate via!». Non appena Joachim fu in corridoio, il vecchio chiuse la porta, ma poi la riaprì subito e sporse il capo: «E digli che non si azzardi a scrivermi. Digli che non me ne importa più niente». La porta sbatté e Joachim sentì la chiave girare nella serratura.
 
Trovò la madre in giardino; la signora von Pasenow non parve particolarmente allarmata: «È sempre stato piuttosto taciturno, ma negli ultimi giorni sembrava ce l’avesse con te. Credo se la sia presa perché non hai ancora lasciato il servizio. Comunque è strano». Rientrati in casa, soggiunse: «Forse si è sentito offeso anche perché hai invitato subito qualcuno; sì, sì, sarà meglio che vada prima io a dare un’occhiata». Joachim l’accompagnò di sopra: la porta verso il corridoio era chiusa a chiave, ed ebbero un bel bussare, ma non ci fu risposta. Qualcosa non tornava, e così si diressero verso il salone, magari il padre aveva lasciato la sua camera uscendo di lì. Attraverso la vuota fuga di stanze arrivarono allo studio e constatarono che non era chiuso a chiave; la signora von Pasenow aprì la porta e Joachim vide il padre seduto immobile alla scrivania, la penna in mano. Non 
si mosse nemmeno quando la signora von Pasenow gli andò vicino e si chinò su di lui. Aveva premuto la penna sulla carta con una forza tale da spezzarla; sul foglio c’era scritto: Io diseredo per condotta disonorevole mi..., e poi lo schizzo d’inchiostro della penna spezzata. «Per l’amor di Dio, che cos’è successo?», ma lui non rispose. Lei lo guardava smarrita; quando vide che anche il calamaio s’era rovesciato, afferrò precipitosa il tampone della carta assorbente cercando di asciugare il liquido sparso sul tavolo. Lui la spinse via con il gomito e, alla vista di Joachim nel riquadro della porta, ebbe un sogghigno e cercò di rimettersi a scrivere con la penna spezzata. Quando s’incagliò di nuovo nel foglio e vi fece un strappo, emise un gemito, puntò l’indice contro il figlio e urlò: «Fuori, quello là!». Intanto cercava di levarsi in piedi, ma evidentemente gli mancarono le forze, perché subito tornò ad accasciarsi e, mentre si lasciava cadere sulla scrivania senza prestare attenzione all’inchiostro rovesciato, sprofondò la testa fra le braccia come un bambino in lacrime. Joachim bisbigliò alla madre: «Mando a chiamare il dottore», e corse di sotto per spedire qualcuno al villaggio.
 
Il medico era arrivato e aveva fatto mettere a letto il signor von Pasenow. Gli aveva somministrato del bromuro e parlava di idroterapia; era stata sicuramente la morte del figlio a provocargli quella crisi di nervi. Ecco la banale spiegazione del dottore. Ma non era una spiegazione. Dietro quell’episodio c’era molto di più e non poteva essere un caso: la caduta del cavallo di Helmuth era stata un primo avvertimento, e adesso che nonostante tutto si andava delineando un trionfo su Bertrand, adesso che per amor suo Elisabeth aveva disdegnato Bertrand, e lui si apprestava a tradire Bertrand e Ruzena, adempiendo così in apparenza alla volontà paterna, ecco che proprio adesso doveva irrompere la sventura. Un complice che tradisce il proprio complice, e viene giustamente accusato dal padre di cospirare con Bertrand! Non doveva ora disfarsi l’intera trama e il tradimento 
risolversi nel controtradimento? Era dunque necessario che Bertrand facesse di nuovo sua Ruzena, dimostrando al padre che non era più complice del figlio e perpetrando la sua vendetta perché Elisabeth lo aveva disdegnato. Ma in tutta quella losca o odiosa diffidenza con cui guardava al viaggio di Bertrand a Berlino Joachim vedeva soltanto che il suo, di viaggio, veniva invece rinviato all’infinito, e questo lo tormentava più dell’apprensione per il padre malato. Il garbuglio si scioglieva per serrarsi su un nuovo garbuglio. Era proprio a questo che il padre mirava, quando lo aveva spinto ad andare a Lestow? Incomprensibile rimaneva peraltro ciò che era accaduto fra suo padre e Bertrand. Magari lo si sarebbe chiarito, se lui avesse potuto riferire a Bertrand le confuse allusioni del padre, ma in un simile frangente dovette limitarsi a informarlo dell’improvviso malore. Lo pregò di avvisare Ruzena della situazione; d’altronde di lì a breve sarebbe senz’altro tornato a Berlino per qualche giorno, dovendo chiedere il rinnovo della licenza e sbrigare altre faccende. Certo, disse Bertrand mentre Joachim lo accompagnava alla stazione, certo, ma che ne sarà ora di Ruzena? Naturalmente c’era da sperare che il signor von Pasenow si rimettesse presto, ma in ogni caso la presenza di Joachim a Stolpin sarebbe divenuta sempre più necessaria. «Bisognerebbe trovarle un’occupazione come si deve, che le piaccia» osservò. «L’aiuterebbe in parte a superare le prossime difficoltà». Joachim era offeso, alla fin fine si trattava di un problema suo; disse esitante: «Ma il teatro, dove è entrata grazie a lei, non le dispiace affatto, anzi». Con la mano Bertrand fece un gesto altezzoso e Joachim lo guardò senza comprendere. «Non si preoccupi, Pasenow, qualcosa troveremo». E benché per Joachim quella preoccupazione avesse preso forma solo allora, fu ben contento che Bertrand se ne fosse fatto carico con tanta scioltezza.
 
 
Da quando il padre era ammalato e stava a letto quasi tutto il giorno, la vita si era curiosamente semplificata; ora si poteva riflettere con maggiore calma su alcune cose, e alcune questioni risultavano più chiare, o almeno sembrava possibile affrontarle. C’era però ancora un problema quasi insolubile, e a nulla serviva cercarne la soluzione sul viso di Elisabeth: proprio in quel volto stava l’enigma. Elisabeth sedeva abbandonata all’indietro e guardava il paesaggio autunnale a occhi socchiusi; il volto arrovesciato, piegato a formare quasi un angolo retto con il collo teso, era posto su quel collo come un tetto a sbalzi. Magari si poteva anche dire che fluttuava come una foglia sul calice del collo oppure lo chiudeva come un coperchio piatto, perché in effetti non era più un vero volto, bensì una semplice parte del collo che dal collo spuntava, ricordando molto alla lontana la testa di un serpente. Joachim seguì la linea del collo: il mento sporgeva come una collina, e dietro si estendeva il paesaggio del volto. Morbidi erano gli orli intorno al cratere della bocca, oscura la cavità del naso, divisa da una colonna bianca. Il boschetto delle sopracciglia spuntava come un accenno di barba e dietro la radura della fronte, segnata da sottili solchi arati, c’era il limitare della foresta. Joachim non poté fare a meno di domandarsi, ancora una volta, perché una donna sia desiderabile, ma non c’era risposta: la questione rimaneva irrisolta e confusa. Socchiuse gli occhi e attraverso la fessura delle palpebre osservava il paesaggio del volto che si stendeva lì davanti a lui. Ed ecco che esso si dileguò nel volto stesso del paesaggio, al suo margine la selva dei capelli proseguiva nel fogliame giallastro della foresta, e i globi di vetro che decoravano i rosai nelle aiuole davanti alla casa luccicavano insieme con la pietra che all’ombra della guancia – oh, era ancora una guancia, quella? – scintillava dall’orecchino. Incuteva paura, ma al tempo stesso rassicurava, e quando lo sguardo giunse a fondere ciò che era diviso in un tutto stranamente unitario dove non vigevano più le distinzioni, si 
ebbe la curiosa sensazione d’aver ricevuto come un avvertimento, di esser stati trasportati in un qualcosa che, di là da ogni convenzione, dimorava lontano, nel mondo dell’infanzia, e la domanda senza risposta parve affiorare dal ricordo come un monito.
 
Sedevano nel giardino ombroso della piccola locanda; lo staffiere era rimasto in cortile con i cavalli. Nel fruscio delle foglie sopra di loro echeggiava settembre. Non era più infatti la melodia chiara, morbida delle fronde a primavera, e nemmeno la sonorità dell’estate: mentre d’estate gli alberi mandano un fruscio netto, per così dire privo di gradazioni, nei primi giorni d’autunno già vi si mescola un’asprezza metallica come d’argento, quasi che un unico suono andasse disperdendosi nelle nervature. All’inizio dell’autunno le ore meridiane sono quanto di più silenzioso: il sole conserva un ardore estivo, e quando, giungendo da chissà dove, un vento più leggero e fresco attraversa i rami, è come se nell’aria si srotolasse una sottile striscia di primavera. Le foglie, che cadono dalle chiome degli alberi sul tavolo disadorno della locanda, non sono ancora ingiallite, ma appaiono screpolate e secche, nonostante siano verdi, e il calore di quel giorno soleggiato sembra allora doppiamente prezioso. Con la prua controcorrente, la barca del pescatore è ferma in mezzo al fiume; l’acqua scivola senza onde, come venisse spinta in larghe lastre piatte. Giorni d’autunno che non hanno nulla della sonnolenza dei meriggi estivi: una quiete morbida e vigile si posa ovunque.
 
Elisabeth disse: «Perché viviamo qui? Al Sud ci sarebbero giornate simili tutto l’anno». Joachim si rivide davanti il volto meridionale dell’italiano con la barbetta nera. Ma sul viso di Elisabeth non era più possibile rintracciare altri volti, né di un italiano né di un qualsiasi fratello, tanto i suoi lineamenti si erano allontanati dall’umano per diventare puro paesaggio. Joachim cercò di ritrovare la forma consueta, e quando essa riapparve repentinamente sul volto di lei, quando il naso tornò a 
essere un naso, la bocca una bocca e l’occhio un occhio, anche quella trasformazione lo impaurì, e solo i suoi capelli ben ravviati e non troppo mossi furono capaci di rassicurarlo. «Perché? Non le piace l’inverno?». – «Il suo amico ha ragione, bisogna viaggiare» fu la risposta. «Bertrand intende partire per l’India» disse Joachim e pensò alla popolazione dalla pelle olivastra e a Ruzena. Perché non aveva mai pensato di fare un viaggio con Ruzena? Percepì lo sguardo di Elisabeth su di sé e, sentendosi colto in fallo, volse la testa. Certo, se qualcuno era responsabile di quella voglia di viaggiare, questi era Bertrand. Dovendo compensare e tacitare con gli affari e i viaggi esotici la perdita della sua vita ordinata, egli aveva un effetto contagioso, e quando Elisabeth – che pure doveva aver respinto Bertrand – parlava del Sud, forse rimpiangeva di non essere partita con lui. Udì la sua voce: «Da quanto tempo ci conosciamo di preciso noi due?». Joachim provò a calcolare, non era così facile dirlo: quando lui aveva dodici anni ed era a casa per le vacanze estive, talvolta i genitori lo portavano con sé a Lestow. E a quel tempo Elisabeth era appena nata. «Io dunque la conosco da sempre, da tutta la vita,» constatò Elisabeth «ma non mi sono mai accorta di lei, per me faceva parte del mondo degli adulti». Joachim tacque. «E anche lei di me non si è mai accorto» proseguì. Oh, sì che se n’era accorto invece, protestò lui: al tempo in cui tutto d’un tratto era divenuta una giovane signora, in modo improvviso e sorprendente. Elisabeth disse: «Mentre adesso siamo quasi coetanei... quand’è il suo compleanno?», e, senza attendere la risposta, soggiunse: «Si ricorda ancora com’ero da piccola?». Joachim dovette riflettere; nel salotto della baronessa c’era un ritratto di Elisabeth da bambina che si sovrapponeva ostinatamente al ricordo vero e proprio. «È strano,» disse «so benissimo qual era il suo aspetto, ma...» voleva dire che non riusciva a ritrovare nel suo volto attuale i lineamenti della bambina, anche se ci dovevano sicuramente essere, ma adesso, non appena levò 
di nuovo gli occhi su Elisabeth, nel volto di lei il volto era di nuovo sparito, e restavano soltanto colline e vallate ricoperte di un qualcosa che viene chiamato pelle. Quasi volesse riprendere il pensiero di lui, ella disse: «Se mi sforzo, nonostante i baffi, io riesco a ritrovarlo, il suo volto di bambino» e rise; «in fondo è divertente; dovrei farlo anche con mio padre». – «E riesce a vedermi anche da vecchio?». Elisabeth lo scrutò con attenzione: «Strano, non ci riesco... ma sì, invece, ce la faccio: assomiglierà ancora di più a sua madre, avrà un volto tondo e bonario, e i baffi saranno cespugliosi e bianchi... e io da vecchia signora? Avrò un’aria molto dignitosa?». Joachim si dichiarò incapace di immaginarlo. «Su, bando alla galanteria, me lo dica». – «Mi perdoni, ma non ci riesco proprio. È così spiacevole trovarsi improvvisamente ad assomigliare ai propri genitori o al proprio fratello o a qualcos’altro... e tante cose diventano prive di senso». – «Lo dice anche il suo amico Bertrand?». – «No, per quel che ne so. Perché le viene in mente una cosa simile?». – «Oh, così, sarebbe da lui». – «Non so, ma Bertrand mi sembra talmente occupato con gli eventi esteriori della sua vita movimentata da non aver certo tempo per questo genere di cose. Non è mai interamente se stesso». Elisabeth sorrise. «Vuole dire che guarda tutto da grande distanza? Come con gli occhi di un estraneo?». Che cosa intendeva dire, Elisabeth, con questo? A che cosa alludeva? Si disprezzò per quella curiosità, si sentì poco cavalleresco, e d’un tratto si persuase una volta di più che non era stato affatto un gesto cavalleresco lasciare una donna a un altro uomo, invece che difenderla, difenderla da chiunque. In effetti sarebbe suo dovere sposare Elisabeth. Ma Elisabeth aveva tutt’altro che un’aria infelice quando disse: «È stato bello, ma adesso dobbiamo andare a pranzo, i genitori ci aspettano».
 
Mentre rientravano a cavallo e davanti a loro già si profilava la torre della casa padronale di Lestow, parve che Elisabeth avesse riflettuto su quella conversazione 
perché disse: «Però è curioso che familiarità ed estraneità siano indistinguibili. Forse lei ha ragione a non volersi porre domande sulla vecchiaia». Joachim, che stava pensando a Ruzena, non capì, ma questa volta non se ne fece un cruccio.
 
 

 
 

 
 
Se mai qualcosa contribuì alla guarigione del signor von Pasenow, fu proprio la posta. Un mattino, mentre era ancora a letto, gli venne in mente: «Chi prende ora in consegna la bisaccia della posta? Joachim, per caso?». No, Joachim non si occupa di queste cose. Joachim non si occupa di un bel niente, brontolò, ma pareva soddisfatto, chiese di alzarsi e si diresse lentamente verso lo studio. Quando comparve il messo, ebbe luogo il solito rituale, che da quel momento in poi tornò a ripetersi ogni giorno. E se la signora von Pasenow era nella stanza, le toccava sentire le lamentele del marito per il fatto che nessuno scriveva. Di frequente domandava anche se Joachim fosse nella tenuta, ma non voleva vederlo. E quando apprese che sarebbe dovuto tornare per qualche tempo a Berlino, disse: «Fagli sapere che glielo proibisco». A volte se ne scordava, e lo si udiva lagnarsi che nemmeno i suoi figli gli scrivevano, sicché alla signora von Pasenow venne l’idea che, per riconciliarsi con il padre, Joachim avrebbe potuto scrivergli una lettera. Joachim si rammentò degli auguri che lui e suo fratello dovevano stilare in bella grafia sulla carta con le ghirlande di rose in occasione del compleanno dei genitori: un vero strazio. Si rifiutò di sottostare di nuovo a un simile obbligo e disse che doveva partire. Al padre si poteva benissimo tener nascosta la sua assenza.
 
Si mise in viaggio senza alcun desiderio. Se un tempo si era ribellato al pensiero che volessero costringerlo a un certo matrimonio, adesso cresceva in lui un analogo senso di ribellione all’idea che quei tre giorni a Berlino lo avrebbero obbligato a tre notti d’amore con Ruzena. Trovava che anche per Ruzena fosse umiliante. Avrebbe 
voluto ritardare il più possibile il loro incontro e, quanto meno per evitare di trovarsela in stazione, non le aveva fatto sapere l’ora dell’arrivo. In viaggio gli venne in mente che doveva portarle comunque un regalo; ma poiché né le pernici né altro genere di selvaggina sarebbero stati adatti, non gli restava che cercarne uno a Berlino; bene dunque che Ruzena non lo aspettasse al treno. Si sforzò di pensare a un dono appropriato, ma la sua immaginazione era bloccata, non riusciva a farsi venire in mente nulla, per cui continuò a oscillare tra un profumo e un paio di guanti. Be’, qualcosa a Berlino avrebbe sicuramente trovato!
 
Giunto nel suo appartamento, scrisse prima di tutto un biglietto a Bertrand il quale sarebbe stato sicuramente lieto di poter parlare con lui degli spiacevoli incidenti dell’ultima giornata a Stolpin. Scrisse anche a Ruzena e fece recapitare i due biglietti da un fattorino, con l’ordine di attendere la risposta in entrambi i casi. Il suo appartamento gli riuscì familiare. Vi ardeva ancora l’estate, imprigionata dietro le finestre chiuse. Joachim aprì un battente, e la strada tranquilla gli ispirò un senso di pace; era pomeriggio inoltrato. Si annunciava pioggia per la notte, a ponente c’era già un muraglione di nuvole grigie. Sulle cancellate dei giardini la vite vergine tendeva al rosso, sul marciapiede c’erano foglie ingiallite d’ippocastano e, dall’altra parte della strada, dove all’angolo stazionavano le quattro vetture di piazza, i cavalli, tristi e mansueti, tenevano le zampe anteriori un po’ piegate. Joachim si sporse dal davanzale e vide l’attendente che stava aprendo le altre finestre; se anche lui si fosse sporto, Joachim gli avrebbe mandato un sorriso e un cenno di saluto lungo la facciata della casa. E mentre il ragazzo disfaceva i bagagli, lui rimase alla finestra a osservare la strada tranquilla che andava oscurandosi. Poi si ritirò; le stanze erano fresche ormai, l’aria non serbava che pochi scampoli d’estate, e questo riempiva Joachim di una piacevole malinconia. Ma faceva bene sentirsi di nuovo addosso l’uniforme; gironzolava 
tra le sue cose più care e osservava oggetti e libri. Sì, l’inverno venturo avrebbe letto di più. Poi, un moto di sgomento: di lì a tre giorni avrebbe dovuto di nuovo lasciare tutto. Si sedette, come per dar prova a se stesso della propria inamovibilità, fece chiudere le finestre e mettere a bollire l’acqua per il tè. Ci volle qualche tempo; il fattorino, di cui si era scordato, fu di ritorno: il signor von Bertrand non si trovava a Berlino, ma era atteso di lì a qualche giorno, e la signora non aveva mandato una risposta scritta, aveva soltanto detto che sarebbe venuta subito. Per Joachim fu come se una sua piccola speranza fosse svanita; avrebbe quasi desiderato l’inverso, che a venire immediatamente fosse stato Bertrand. Tanto più che doveva ancora provvedere al regalo. Ma pochi minuti dopo suonarono alla porta: era Ruzena.
 
Durante le lezioni di nuoto ai tempi del collegio militare lui aveva sempre avuto paura di tuffarsi, finché un giorno l’istruttore lo aveva spinto bruscamente in acqua; e poiché stare in acqua era piacevole, Joachim si era messo a ridere. Ruzena entrò nella stanza come un turbine e gli gettò le braccia al collo. Stare in acqua era piacevole, e loro due, seduti mano nella mano, si scambiavano baci, e Ruzena parlava senza interruzione di cose delle quali Joachim non riusciva a cogliere il nesso. Del precedente disagio non era rimasto nulla, e la felicità sarebbe stata quasi completa, se il disappunto per aver dimenticato il regalo non si fosse all’improvviso impadronito di lui, più che mai. Ma poiché Dio disponeva tutto per il meglio, o almeno per il bene, questa volta condusse Joachim all’armadio dove, ignorati ormai da mesi, erano riposti i fazzoletti di pizzo. E mentre Ruzena, come suo solito, preparava la cena, Joachim cercò un nastrino azzurro e della carta velina e mise poi il pacchetto sotto il piatto di Ruzena. Ma nemmeno se ne accorsero, ed erano già andati a letto.
 
Solo il giorno successivo gli venne in mente che presto sarebbe dovuto ripartire. E, titubante, lo spiegò a Ruzena. L’atteso scoppio di collera o di disperazione però 
non avvenne, Ruzena disse semplicemente: «Macché. Tu resti qui». Joachim fece tanto d’occhi; eppure lei aveva ragione; perché non poteva restare lì, dopo tutto? Di quale incantesimo era stato vittima, tanto da doversene andare in giro per la tenuta senza alcuno scopo nascondendosi alla vista del padre? Del resto sembrava indispensabile attendere il rientro di Bertrand in città. Forse era una scorrettezza, una mancanza di rigore degna d’un borghese ciò a cui Ruzena lo induceva, ma gli diede un lieve senso di libertà. Decise di dormirci sopra e l’indomani, dopo la notte con Ruzena, scrisse alla madre che certi impegni di servizio lo trattenevano a Berlino più a lungo del previsto; allegò una lettera analoga da consegnarsi al padre, se lei lo avesse ritenuto opportuno. Poco dopo si disse che quello stratagemma era insensato, dal momento che la posta passava comunque tutta dalle mani del padre; ma ormai era troppo tardi: la lettera era già stata spedita.
 
 

 
 

 
 
Aveva ripreso servizio; era di stanza al maneggio. Un maresciallo e un altro sottufficiale, entrambi con lunghe fruste in mano, facevano da istruttori, e i cavalli montati dalle reclute in giubba di traliccio procedevano in fila indiana lungo i muri. C’era un odore di cantina e di sabbia molle, nella quale i piedi sprofondavano, e questo indusse Joachim a pensare con sottile nostalgia a Helmuth e alla manciata di sabbia che gli aveva gettato nella fossa. Il maresciallo fece schioccare la frusta e comandò il trotto. Le figure in traliccio presero ad alzarsi e ad abbassarsi ritmicamente lungo i muri del maneggio. Presto Elisabeth sarebbe venuta a Berlino, per il séjour d’autunno. Ma no, si sbagliava: non erano mai arrivati prima di ottobre, e anche la casa peraltro non poteva essere già pronta. E poi lui non aspettava Elisabeth, aspettava Bertrand: naturalmente era a lui che stava pensando. Lo vedeva davanti a sé, mentre cavalcava al trotto a fianco di Elisabeth, entrambi che si alzavano e si abbassavano sulle 
staffe. Strano come in quel frangente il volto di Elisabeth fosse scivolato nel paesaggio e come lui si fosse data tanta pena per liberarlo. Provò a verificare se la medesima esperienza sarebbe stata possibile con il volto di Bertrand, provò a immaginarsi Bertrand che, alzandosi e abbassandosi sulle staffe, cavalcava lungo il muro; ma rinunciò subito: aveva un che di sacrilego, e fu lieto di non aver più rivisto il volto di Helmuth. Adesso il maresciallo comandò il passo, mentre nel maneggio venivano portati pilieri e ostacoli verniciati di bianco. Gli venne da pensare ai clown, e di colpo capì come in passato Bertrand avesse potuto dire: la difesa della patria è in mano a un circo. Ma non riusciva ancora a capacitarsi che, quella volta, il tronco d’albero lo avesse fatto cadere.
 
In carrozza passò di nuovo davanti alle officine meccaniche Borsig. All’ingresso c’erano di nuovo gli operai. Ma con tutto questo lui non voleva più avere a che fare. Non apparteneva a quel mondo, e il suo marcare la differenza con un’uniforme colorata era superfluo. Certo, a quel mondo Bertrand invece apparteneva, forse suo malgrado, e comunque vi si era ambientato; e nemmeno di Bertrand, al momento, voleva più saperne; la cosa migliore alla fine sarebbe ritirarsi a Stolpin. Ciò nonostante fece fermare la vettura davanti a casa di Bertrand e fu felice di sapere che il signor von Bertrand sarebbe rientrato quella sera stessa. Bene, contava in ogni caso di passare in serata, e lasciò un biglietto con cui comunicava il suo proposito.
 
Andarono entrambi a teatro, dove Ruzena si esibiva eseguendo i suoi miseri gesti da corista. Nell’intervallo Bertrand disse: «Questo non fa per lei; troveremo qualcos’altro», e di nuovo Joachim percepì un senso di protezione. A cena Bertrand si rivolse a Ruzena: «Dica un po’, Ruzena, lei adesso diventerà una grande attrice famosa, vero?». Certo che lo sarebbe diventata, eccome! «Ma che cosa succederebbe se dovesse ripensarci, se dovesse lasciare il campo? Ci siamo dati tanta pena perché lei diventasse una grande attrice famosa, e lei d’improvviso 
ci pianta in asso, e noi ci facciamo una ben magra figura. Che cosa ci resterà, allora?». Ruzena divenne pensierosa, poi disse: «Be’, lo Jägerkasino». – «Ma no, Ruzena, quando si è arrivati in alto, non bisogna mai tornare indietro. Ci vuole qualcosa che sia meglio del teatro». Ruzena si mise a piangere: «Per quelle come noi non c’è niente. Joachim, lui è cattivo amico». Joachim disse: «Ma Bertrand sta solo scherzando, Ruzena». Lui stesso però era a disagio e pensò che Bertrand avesse passato il limite. Bertrand invece rideva: «Non c’è alcun motivo di piangere, se riflettiamo su come rendere Ruzena ricca e famosa. Allora toccherà a lei mantenerci tutti». Joachim era scandalizzato; ecco dunque come il mondo degli affari imbarbariva l’animo umano.
 
Più tardi disse a Bertrand: «Perché la tormenta così?». Bertrand rispose: «Bisogna pur prevenire, e operare si può solo su un tessuto sano. Adesso siamo ancora in tempo». Parlava come un medico.
 
 

 
 

 
 
Ciò che Joachim aveva in parte temuto era successo davvero. La sua lettera era finita nelle mani del padre che, evidentemente, aveva ricominciato a dare in smanie: la madre infatti scriveva che c’era stata un’altra ricaduta. Joachim si stupì di come la cosa lo lasciasse indifferente. Non si sentì in dovere di tornare subito a casa, sarebbe pur sempre arrivato in tempo. Helmuth lo aveva incaricato di stare vicino alla madre, ma purtroppo era quasi impossibile aiutarla. Doveva reggere da sola il destino che aveva preso su di sé. Rispose che sarebbe rientrato quanto prima e invece rimase, lasciando tutto com’era: continuò a prestare servizio, non si dispose ad alcun cambiamento e accantonò con inspiegabile timore qualsiasi pensiero in merito. Talvolta infatti gli costava addirittura un certo sforzo riuscire a mantenere le cose nel loro aspetto consueto; uno sforzo così gravoso da fargli sembrare spesso meschine, cieche e quasi folli le persone che continuavano a dedicarsi alle loro 
incombenze come se tutto fosse in perfetto ordine. Sulle prime non lo aveva notato; ma quando di nuovo gli venne da paragonare la vita nell’esercito a un circo, ne addossò la colpa a Bertrand. Sì, nemmeno in uniforme si sentiva a suo agio come un tempo: d’un tratto gli diedero fastidio le spalline, gli diedero fastidio i polsini della camicia, e una mattina davanti allo specchio si domandò perché mai dovesse portare la sciabola proprio sulla sinistra. Con il pensiero trovava rifugio in Ruzena e si diceva che il suo amore per lei, l’amore di lei per lui, era un qualcosa capace di sfuggire a tutte le opinabili convenzioni. Quando la guardava a lungo negli occhi e con tocco delicato le passava le dita sulle palpebre, e per lei tutto questo era amore, Joachim sprofondava non di rado in un gioco angoscioso e lasciava che quel viso si perdesse nell’ombra dell’indeterminatezza, sino all’estremo confine, dove minacciava di rovesciarsi nel non umano, dove il volto non era più un volto. Molte cose erano diventate come una melodia che si crede di non poter dimenticare, e dalla quale invece si scivola fuori, per doverne ogni volta rinnovare la dolorosa ricerca. Era un gioco inquietante e disperato: nell’irritazione e nel disappunto ci si lasciava prendere dal desiderio di poter addossare a Bertrand anche la responsabilità di quella strana congiuntura. Non era stato lui a parlare del suo demone? Ruzena percepiva l’irritazione di Joachim, e la diffidenza che nutriva per Bertrand dall’ultima serata trascorsa insieme la indusse a sbottare, dopo un lungo, sordo silenzio, con un’uscita brusca e maldestra: «Non mi vuoi più bene... o devi chiedere prima ad amico se puoi... o Bertrand ha già vietato?», e benché fossero parole cattive e polemiche, Joachim fu contento di udirle perché gli offrivano il sollievo di veder confermato il suo sospetto che in Bertrand allignasse l’origine demoniaca di tutte le loro disgrazie. E gli parve addirittura come un ultimo efflusso di un simile potere funesto, mefistofelico e ipocrita che, nonostante la comune avversione, Ruzena non si legasse più strettamente a lui, 
ma con i suoi sfoghi rudi e incontrollati si avvicinasse piuttosto a Bertrand e ai suoi non meno offensivi motteggi: tra l’amico e l’amante, entrambi infidi, tra quei due borghesi, egli si sentiva come imprigionato fra due rozze macine che lo trituravano senza pietà. C’era odore di cattive compagnie, e talvolta nemmeno lui avrebbe saputo dire se Bertrand lo avesse condotto da Ruzena, o se lui non fosse piuttosto arrivato a Bertrand attraverso Ruzena, finché, in preda al terrore, non s’accorse che, ormai incapace di tenere in pugno la massa della vita pronta a sfumare e a dileguarsi, stava scivolando sempre più in fretta e sempre più a fondo in folli e vane fantasie, e tutto era diventato incerto. Ma quando si disse che doveva cercare nella religione la via d’uscita da un simile garbuglio, davanti gli si spalancò di nuovo l’abisso che lo separava dai borghesi, perché, al di là di quell’abisso, c’era il borghese Bertrand, un libero pensatore, e c’era la cattolica Ruzena, entrambi per lui irraggiungibili, e sembrava quasi che essi gioissero del suo isolamento.
 
Non gli dispiaceva prestare servizio in chiesa la domenica. Ma il mondo dei borghesi lo perseguitava persino in quella cerimonia dedicata ai militari. Perché i volti dei soldati, che avevano marciato fin dentro la casa del Signore disponendosi come da regolamento su due colonne parallele, non sembravano poi così diversi da quelli dei partecipanti alle esercitazioni a cavallo; nessuno di quei volti era devoto, nessuno commosso. Dovevano essere operai delle officine meccaniche Borsig. Veri figli di contadini, come quelli lassù al suo paese, non sarebbero stati così indifferenti. Tranne i sottufficiali, che manifestavano una devozione regolamentare, praticamente nessuno ascoltava la predica. La tentazione di chiamare circo anche tutto questo incombeva spaventosa. Joachim chiuse gli occhi e cercò di raccogliersi in preghiera, come aveva cercato di fare nella chiesa del villaggio. Forse non ci riuscì, ma quando i soldati intonarono il corale, ecco che la voce di Joachim si levò, e a sua insaputa egli si unì al canto perché, insieme con il 
salmo che aveva cantato da bambino, era sorto in lui il ricordo di un’immagine, il ricordo di una piccola immagine sacra a colori, e quando quell’immagine divenne nitida ai suoi occhi, egli si rammentò che a regalargliela era stata la cuoca polacca dai capelli neri, ne udì la voce cupa cantilenante e rivide la punta grinzosa e screpolata del suo dito passare su tutto quel tripudio di colori, mostrando che lì c’era la terra dove vivono gli uomini, e un po’ più in alto, ma non troppo, pacificamente riunita su una nuvola argentea sedeva la Sacra Famiglia, ritratta nel suo abbigliamento dalle tinte vivaci, e l’oro che ornava le vesti rivaleggiava con lo sfavillio delle aureole dorate. Ancor oggi non osava ripensare alla beatitudine provata allora, quando immaginava di appartenere anche lui a quella Sacra Famiglia cattolica, di riposare anche lui su quella nuvola argentea fra le braccia della Vergine, Madre di Dio, o in grembo alla cuoca polacca dai capelli neri... quale delle due adesso non era più possibile dirlo, ma Joachim sapeva per certo che la sua estasi era attraversata da un brivido per quella presunzione sacrilega o per l’eresia di cui si era macchiato un protestante come lui con un simile desiderio e una simile beatitudine; e ricordava anche che non se l’era sentita di lasciare un posto per il padre infuriato su quell’immagine sacra; d’altronde non voleva proprio che ci fosse anche lui. E mentre con grande attenzione e con uno sforzo di volontà cercava di richiamare alla mente l’immagine in maniera più precisa, gli sembrò che la nuvola argentea si alzasse un poco, anzi cominciasse a dileguarsi verso l’alto, e insieme con essa le figure che vi erano ritratte parevano dissolversi a poco a poco, sfumando nella melodia del corale, un soave dileguarsi, che però non significava affatto la scomparsa di quell’immagine del ricordo, bensì una sua maggiore luminosità e nitidezza, al punto che per un istante Joachim pensò addirittura alla possibilità di giungere in quel modo alla necessaria dissoluzione evangelica dell’immagine sacra cattolica: ed ecco che anche i capelli della 
Madre di Dio avevano perso il loro colore scuro, e in lei non si ritrovava quasi più la cuoca polacca e nemmeno Ruzena, anzi i suoi riccioli andavano facendosi sempre più chiari e dorati, un colore che poteva essere anche il biondo verginale di Elisabeth. Tutto questo era un po’ strano, ma ispirava anche un senso di liberazione, era come un raggio di luce e il presagio della grazia imminente nel mezzo di quel garbuglio: non poteva forse già dirsi grazia che un’immagine cattolica si dissolvesse evangelicamente? E nel dileguarsi delle forme – un soave dileguarsi come lo stillare dell’acqua e come la nebbia in una piovosa serata primaverile – egli ebbe la certezza che la tanto temuta disgregazione del volto umano in un nulla costituito da una mobile successione di alture e avvallamenti sarebbe stata preludio di una nuova e più luminosa unità, stretta nel vincolo di una nebulosa beatitudine, non più copia malriuscita d’un volto terreno, bensì promessa di perfetta somiglianza, goccia cristallina che cantando si riversa dalla nuvola. E persino se a questo volto sublime venissero a mancare la bellezza e la familiarità terrene, se a un primo sguardo esso ispirasse estraneità e paura, una paura forse ancora più profonda di quella provocata dallo spegnersi dei volti nel paesaggio, questo sarebbe stato per l’appunto il primo passo, presagio dell’orrore divino eppure certezza della vita divina in cui ciò che è terreno trapassa, sprofondando come il volto di Ruzena, come il volto di Elisabeth, e forse anche come la figura di Bertrand. Non era dunque propriamente l’immagine infantile di un tempo, con il Padre e la Madre, quella che tornava a manifestarsi: certo, aleggiava ancora nello stesso luogo, aleggiava nella stessa nuvola d’argento, ed egli sedeva ancora nello stesso modo ai piedi dell’immagine, come un tempo ai piedi della Madre, Gesù bambino anche lui, ma l’immagine si era fatta più matura, non era più il desiderio di un bambino, bensì la fiduciosa certezza della meta, e lui capì d’aver compiuto verso quella meta il primo doloroso passo, di essere stato ammesso all’esame, 
pur trovandosi solo all’inizio della serie di prove. Era quasi un sentimento d’orgoglio. Ma ecco che quell’immagine di gioia impallidiva, esaurendosi come una pioggia che veniva meno, e che Elisabeth ne facesse parte fu come un’ultima goccia caduta dal velo di nebbia. Forse questo era il cenno di Dio. Aprì gli occhi; il corale stava terminando, e a Joachim parve che parecchi fra quei giovani soldati guardassero al cielo con la sua stessa fiduciosa certezza e con lo stesso risoluto fervore.
 
Nel pomeriggio incontrò Ruzena. Disse: «Bertrand ha ragione; il teatro non va affatto bene per te. Non ti piacerebbe avere un negozio, e vendere cose carine, magari dei merletti e dei bei ricami?». Ed egli si vedeva davanti una porta a vetri, dietro la quale una lampada mandava una luce calda. Ma Ruzena lo guardò in silenzio e, come accadeva così spesso negli ultimi tempi, i suoi occhi scuri si riempirono di lacrime. «Siete uomini cattivi» disse, e gli tenne stretta la mano.
 
 

 
 

 
 
Dopo la recente ricaduta il medico aveva chiesto un consulto, e naturalmente Joachim si trovò obbligato ad accompagnare il neurologo a Stolpin. Lo ritenne parte della penitenza che doveva imporsi, e la sua impressione ricevette ulteriore conferma quando, durante il viaggio, il medico gli pose, con garbata noncuranza, alcune domande circa la natura della malattia, i suoi prodromi e l’ambiente famigliare. In queste domande Joachim percepiva infatti una sorta di inquisizione, blanda, è vero, ma non per questo meno penetrante e rigorosa, e si aspettava che tutto d’un tratto l’inquisitore – lo sguardo severo dietro le lenti – puntasse il dito contro di lui, e già ne udiva la terribile parola di accusa e di condanna: assassino. Ma l’anziano e amabile signore con gli occhiali non si decideva a pronunciare quella parola spaventosa e nondimeno liberatrice, limitandosi a dire che gli sconvolgimenti suscitati dalla morte del figlio avevano 
senza dubbio causato i penosi fenomeni dei quali soffriva ora il signor von Pasenow, anche se le vere origini avrebbero potuto trovarsi più in profondità. Joachim prese a guardare il neurologo con diffidenza, non disgiunta da una certa soddisfazione, persuaso che un uomo con simili idee poteva essere di ben poco aiuto al malato.
 
Poi la conversazione si spense e Joachim guardò sfilare i campi e gli alberi che ben conosceva. Al ritmo del treno il neurologo si era assopito, il mento fra le punte del colletto rigido, mentre la barba bianca si stendeva sullo scollo del panciotto sino a ricoprirlo. Joachim non riusciva a immaginare che un giorno anche lui sarebbe invecchiato così, né riusciva a immaginare che quell’uomo un tempo fosse stato giovane e che, in mezzo a quella barba, una donna avesse potuto cercare un bacio; qualcosa ancora se ne dovrebbe pur vedere, qualcosa come una piuma o una pagliuzza che fosse rimasta impigliata nella barba. Si passò una mano sul volto; era un inganno nei confronti di Elisabeth che, dei baci con cui aveva detto addio a Ruzena, non fosse rimasta traccia: è una benedizione divina che all’uomo sia velato il futuro, una maledizione che gli venga reso invisibile il passato; e non sarebbe il segno della grazia se Dio lo marchiasse a fuoco per tutti i suoi atti? Ma Dio imprime questo marchio solo nella coscienza, e nemmeno un neurologo è in grado di riconoscerlo. Helmuth aveva ricevuto il suo marchio; per questo non lo si poté vedere nella bara. Ma anche suo padre è marchiato a fuoco; perché solo uno strabico potrebbe camminare come cammina lui.
 
Il signor von Pasenow non era più a letto, ma versava in uno stato di totale apatia; gli tennero comunque nascosta la presenza di Joachim, perché temevano s’infuriasse di nuovo. All’inizio accolse il nuovo medico con indifferenza, ma poi pensò fosse un notaio e chiese di rifare il testamento. Sì, Joachim avrebbe dovuto essere diseredato per indegnità, ma lui non era un padre senza 
cuore, desiderava soltanto che Joachim gli desse un nipote con Elisabeth. Quel bambino doveva vivere a Stolpin e poi ereditare tutto. Dopo aver riflettuto qualche istante, soggiunse che Joachim non avrebbe avuto il diritto di vedere il figlio, altrimenti anche il bambino sarebbe stato diseredato. Successivamente, non senza una certa esitazione, la signora von Pasenow lo aveva riferito a Joachim e, contro le sue abitudini, aveva preso a lagnarsi: dove si sarebbe andati a finire! Joachim alzò le spalle; ancora una volta si sentì umiliato al pensiero che qualcuno osasse parlare della possibilità che lui ed Elisabeth generassero un figlio. Anche il neurologo aveva alzato le spalle; non tutte le speranze erano perdute, il signor von Pasenow d’altronde aveva un fisico eccezionalmente robusto, ma per il momento non si poteva far altro che attendere; bisognava solo evitare che il malato stesse troppo a letto; vista l’età avanzata, poteva nuocergli. La signora von Pasenow ribatté che però era proprio il marito a chiedere in continuazione di coricarsi, aveva sempre freddo, e pareva anche tormentato da una recondita paura che si attenuava un poco solo in camera da letto. Certo, bisognava regolarsi ogni volta in base all’umore del momento, disse il neurologo, ma in conclusione poteva dichiarare che, viste le cure del pregiatissimo collega – e questi fece un inchino per ringraziarlo –, il signor von Pasenow si trovava in ottime mani.
 
Si era fatto tardi, il pastore era arrivato e si stava servendo la cena. All’improvviso il signor von Pasenow comparve sulla porta: «Si organizzano dunque delle serate senza informarmi; probabilmente perché c’è già il nuovo padrone di casa». Joachim fece per lasciare la stanza. «Fermo lì, al tuo posto» ordinò il signor von Pasenow, e si sedette sulla sua sedia da capofamiglia, che restava sempre libera per lui, anche in sua assenza; questo sembrò averlo un po’ riconciliato. Chiese che gli servissero la cena: «Qui bisogna rimettere ordine. Signor notaio, si sono occupati di lei? Le hanno chiesto se beve vino rosso oppure bianco? Vedo solo del rosso. Perché 
non c’è dello spumante? Un testamento va innaffiato con lo spumante». Se la ridacchiava. «Allora, dov’è questo spumante?» aggredì la domestica. «Devo andare a pigliarmelo io?». Il neurologo fu il primo a ritrovare la presenza di spirito e, per salvare la situazione, disse che, certo, un bicchiere di spumante lo avrebbe bevuto volentieri. Il signor von Pasenow si guardò intorno con aria di trionfo: «Sì, qui bisogna rimettere ordine. Nessuno ha il senso dell’onore...», e poi, abbassando la voce, al medico: «perché Helmuth, lui è caduto per l’onore. Ma non mi scrive. Forse ce l’ha con me...» rifletté «oppure il signor pastore, qui, mi fa sparire le lettere. Vuole tenere per sé il suo segreto, non vuole che noialtri gli scopriamo le carte. Ma al primo disordine al camposanto, l’uomo di Dio è liquidato, glielo garantisco». – «Ma signor von Pasenow, al cimitero è tutto perfettamente in ordine». – «In apparenza, signor notaio, in apparenza, fumo negli occhi e nient’altro, non riusciamo a capirlo solo perché non conosciamo il loro linguaggio; è evidente che sono nascosti. Noialtri sentiamo soltanto che sono muti, e tuttavia si lamentano con noi, di continuo. Per questo hanno tutti così paura, e quando ho un ospite tocca a me, a un vecchio come me, condurlo fuori,» un’occhiata ostile sfiorò Joachim «un uomo senza onore naturalmente non ne ha il coraggio, preferisce rintanarsi nella stalla». – «Ebbene, signor Pasenow, lei stesso deve dunque mettere ordine più di frequente, ispezionare i campi, uscire». – «Lo vorrei, signor notaio, e lo faccio anche. Ma quando esci dalla porta, quelli spesso ti sbarrano la strada e l’aria ne è talmente piena che nemmeno un suono riesce a penetrarla». Rabbrividì, prese il bicchiere del dottore e, prima che potessero impedirglielo, lo vuotò tutto d’un fiato. «Deve venire spesso da me, signor notaio, così facciamo i testamenti. E intanto mi scriverà?» lo implorò. «Oppure mi deluderà anche lei?». Gli lanciò un’occhiata diffidente: «Non è che anche lei cospira con loro?... Già una volta mi ha ingannato con un altro, quello là...». 
Era saltato su e puntava il dito contro Joachim. Poi afferrò un piatto e, chiudendo un occhio come per prendere la mira, gridò: «Gli ho ordinato di sposarsi...». Ma il medico fu subito in piedi accanto a lui e gli posò una mano sul braccio: «Venga, signor von Pasenow, andiamo a fare ancora due chiacchiere in camera sua». Il signor von Pasenow lo guardava fisso, senza capire; l’altro ne sostenne lo sguardo: «Venga, chiacchieriamo ancora un po’ noi due soli». – «Proprio da soli? E non avrò più paura...». Adesso sorrideva smarrito, accarezzò la guancia del medico, «sì, gliela faremo vedere...». Ebbe un gesto sprezzante verso i commensali e si lasciò condurre via.
 
Joachim aveva nascosto il volto tra le mani. Sì, il padre lo aveva segnato con il marchio dell’infamia; era dunque accaduto, e lui tuttavia si ribellava. Il pastore gli si era avvicinato, e Joachim udiva, come da grande distanza, banali parole di conforto: sì, anche su questo il padre sembrava aver ragione; quel servitore della chiesa assolveva male il suo compito, doveva pur sapere che la maledizione del padre pesa indelebile sui figli, doveva pur sapere che è la voce stessa di Dio a parlare attraverso la bocca del padre e ad annunciare la prova: oh, per questo il padre aveva perso il lume della ragione, perché nessuno può essere impunemente portavoce di Dio. E naturalmente il pastore non poteva che essere un individuo banale; se fosse stato davvero uno strumento di Dio sulla terra, avrebbe farneticato anche lui. Ma Dio ha indicato la via della grazia senza la mediazione del prete; e non ci si poteva ribellare, si doveva lottare per la grazia nella solitudine e nel proprio dolore. Joachim disse: «La ringrazio per le sue buone parole, signor pastore; adesso avremo molto bisogno del suo conforto». Poi i medici rientrarono. Al signor von Pasenow era stata fatta un’iniezione, e adesso si era assopito.
 
Il neurologo si trattenne ancora un paio di giorni alla tenuta. E poco dopo, quando da Berlino arrivò un telegramma piuttosto allarmante di Bertrand, sembrando 
ormai stazionarie le condizioni del padre anche Joachim poté partire.
 
 

 
 

 
 
Bertrand era tornato a Berlino. Contava di far visita a Joachim nel pomeriggio, ma nell’appartamento trovò solo Ruzena. Stava riordinando la camera da letto e, quando Bertrand entrò, disse: «Con lei non parlo». – «Ohibò, Ruzena, ma che bella accoglienza!». – «Con lei non parlo, so cosa pensare di lei». – «Sono di nuovo un amico cattivo, piccola Ruzena?». – «Non sono la sua piccola Ruzena». – «Benissimo. Ma che cos’è successo?». – «Che cosa successo? So tutto, è stato lei a mandarlo via. Me ne frego del suo negozio di merletti». – «Be’, ammettiamo che io abbia un negozio di merletti, perché no, ma nulla vieta che mi si parli. Che cos’è questa storia del mio negozio di merletti?». Ruzena, in silenzio, riponeva la biancheria nella cassettiera; Bertrand si prese una sedia, non vedeva l’ora di sentire il seguito. «Se era casa mia, la sbattevo fuori, non la lasciavo sedere». – «Insomma, Ruzena, adesso parliamo sul serio, che cos’è successo? Il vecchio signore sta di nuovo così male che Pasenow è dovuto ripartire?». – «Non faccia finta di non sapere, io non sono così stupida». – «Io invece credo di sì, piccola Ruzena». – Lei non si volse e continuò a mettere in ordine: «Non mi lascio prendere in giro... da nessuno mi lascio prendere in giro». Bertrand le andò vicino, le prese la testa fra le mani per guardarla in viso. Lei si liberò dalla stretta. «Non mi tocchi. Prima me lo ha mandato via e adesso prendere in giro». Bertrand capiva tutto, tranne la faccenda del negozio di merletti: «Ruzena, lei dunque non crede che il vecchio signor von Pasenow sia malato?». – «A niente credo. Sono tutti contro me». Bertrand s’indispettì un poco: «Probabilmente, se il vecchio signore morirà, sarà solo perché ce l’ha con la piccola Ruzena». – «Quando lo ammazzerà lei, muorirà». Bertrand avrebbe voluto aiutarla, ma era difficile; sapeva che se lo stato d’animo 
era quello c’era poco da fare, stava già per andarsene. «Lei bisogna ammazzare» disse Ruzena in tono conclusivo. Bertrand era divertito: «Bene,» dichiarò «io non ho niente in contrario, ma le cose migliorerebbero, forse?». – «Ah, lei non ha niente in contrario, niente in contrario» Ruzena frugava tutta agitata nel cassetto della biancheria «... ma ancora prende gioco di me?...» e intanto continuava a frugare «... niente in contrario...» e alla fine trovò quello che cercava. Ostile, con in mano la pistola di ordinanza di Joachim, era lì, ritta di fronte a Bertrand. Che idiozia, pensò Bertrand: «Ruzena, metti subito giù quell’affare». – «Lei intanto non ha niente in contrario». Un moto di rabbia e un po’ di vergogna impedirono a Bertrand di lasciare semplicemente la stanza; voleva avvicinarsi a Ruzena per toglierle l’arma di mano, ma già partiva un colpo, e ne seguì un altro quando la pistola, che Ruzena aveva lasciato cadere, batté sul pavimento. «Questo è veramente una stupidaggine» disse Bertrand e si chinò per raccoglierla. L’attendente si era precipitato nella stanza, ma Bertrand spiegò che l’arnese era caduto a terra ed erano partiti i colpi. «Dica al signor tenente di non tenere le armi cariche». Il ragazzo uscì. «Allora, Ruzena, ammetterai che sei una stupida». Ruzena era lì in piedi, pallida e impietrita, puntò il dito su Bertrand e disse «Lì»: dalla manica di Bertrand gocciolava del sangue. «Mi faccia arrestare» balbettò. Bertrand si strappò di dosso giacca e camicia; non aveva sentito nulla; era una ferita di striscio al braccio, ma doveva comunque farsi vedere da un medico. Gridò all’attendente di cercare un fiacre. Con un capo di biancheria appartenente a Joachim si fece una fasciatura provvisoria e ordinò a Ruzena di lavar via le tracce di sangue; ma lei era così agitata e confusa che dovette aiutarla. «Ecco, Ruzena, e adesso tu vieni con me, perché qui da sola non ti lascio certo. Non finirai in prigione, se ammetti che sei una stupida». Lei lo seguì, abulica. Arrivati davanti a casa del medico, lui la pregò di aspettare in carrozza.
 
 
Bertrand spiegò al dottore di essere stato preso di striscio da un colpo partito per sbaglio. «Be’, dica pure che ha avuto fortuna, ma non prenda la cosa alla leggera, è meglio che si faccia ricoverare in clinica per un paio di giorni». Bertrand la ritenne una precauzione eccessiva, ma scendendo le scale si sentì un po’ indebolito. Restò sorpreso di non trovare più Ruzena in carrozza. Non è bello da parte sua, disse fra sé.
 
Passò prima da casa a prendere tutto ciò di cui un uomo pratico e del suo ceto può aver bisogno in ospedale, e dopo essersi sistemato in clinica mandò un biglietto a Ruzena, pregandola di fargli visita. Il fattorino rientrò con la notizia che la signorina non era ancora rientrata. Era strano e quasi allarmante; ma quel giorno non si sentiva in condizioni di prendere iniziative. L’indomani mattina mandò di nuovo qualcuno da Ruzena: non era rientrata a casa e non si era vista nemmeno nell’appartamento di Joachim. Decise allora di telegrafare a Stolpin, e due giorni dopo Joachim arrivò.
 
 

 
 

 
 
Bertrand non si sentì in dovere di fornire a Joachim un racconto fedele di come si erano svolti i fatti; la storia dell’incidente e della goffaggine di Ruzena suonava abbastanza plausibile. «Da allora non si è più fatta viva» concluse. «Potrebbe non significare nulla, ma una ragazza in quello stato può commettere facilmente una stupidaggine». Joachim pensò: ma che cosa le avrà fatto? Con subitaneo terrore gli venne in mente però che spesso, talvolta solo per scherzo, ma talvolta anche sul serio, Ruzena aveva già minacciato di gettarsi in acqua. Rivide i salici grigiastri sulle rive della Havel, l’albero sotto il quale allora avevano cercato riparo, sì, sarà laggiù, in fondo al fiume. Per un istante si sentì lusingato da quell’immagine romantica. Ma poi il terrore tornò a sopraffarlo. Ineluttabile destino, ineluttabile prova! Se prima di partire era stato in chiesa a pregare, sperando ancora che la malattia del padre non fosse la penitenza 
imposta al figlio, ma un semplice evento casuale, adesso Dio gli mostrava quanto peccaminoso fosse già quello stesso pensiero: non si doveva dubitare delle prove imposte da Dio, il caso non esisteva; se anche Bertrand si era lasciato in apparente disaccordo con il padre, se anche sminuiva ora a stupido evento casuale l’incidente con la pistola, tutto ciò era solo un modo per celare di essere un inviato del Maligno, scelto da Dio e dal padre per infliggere la penitenza al penitente, per adescarlo e farlo cadere nella trappola, affinché il sedotto riconoscesse smarrito di essere tanto malvagio quanto il seduttore, riconoscesse che è condannato, da sempre condannato, a diventare come quell’altro, funesto strumento del destino per il prossimo, e che mai riuscirà a strappare la preda dagli artigli del seduttore. Se uno è giunto a rendersene conto, non sarebbe meglio per lui togliersi la vita? Non sarebbe stato meglio se il proiettile avesse colpito lui, invece che Helmuth? Ma adesso era troppo tardi, adesso Ruzena era sul fondo della Havel, adesso con occhi vitrei guardava i pesci che passavano sopra di lei nell’acqua grigia. D’un tratto la sua immagine tornò a confondersi con quella dell’italiano incontrato all’Opera; ma anche quest’immagine svanì, non appena Joachim scoprì d’essere lui l’uomo che giaceva sul fondo del fiume. Sì, nei suoi occhi azzurri c’era quello sguardo cattivo che porta male, come credono gli italiani, e sarebbe più che giusto se adesso i pesci nuotassero al di sopra di quegli occhi. Bertrand chiese: «Lei ha qualche idea di dove possa essere? Speriamo che alla fin fine sia tornata al suo paese. Aveva abbastanza denaro, vero?». Joachim si sentì offeso dalla domanda, c’era in essa qualcosa dell’indifferenza inquisitoria di un medico; che cosa andava a pensare ancora una volta di lui, questo Bertrand! Certo che aveva del denaro. Bertrand non notò la sua irritazione: «La polizia però va informata; non è escluso che la ragazza stia vagabondando chissà dove». Era evidente che la polizia andava informata, Bertrand aveva ragione, ma Joachim era restio a farlo: 
lo avrebbero interrogato sui suoi rapporti con Ruzena e lui, pur dicendosi che la cosa non aveva importanza, temeva segrete, imprevedibili complicazioni. Forse mediante la polizia Dio voleva rendere nota la sua relazione con Ruzena, per troppo tempo tenuta colpevolmente nascosta, forse era una prova anche questa, e particolarmente dura, perché l’edificio in cui aveva sede il presidio di polizia era sull’Alexanderplatz, un luogo in cui per nulla al mondo lui avrebbe voluto metter piede. Tuttavia si alzò dicendo: «Prendo un fiacre e vado alla polizia». – «No, Pasenow, sbrigherò io la faccenda al posto suo, lei è ancora troppo agitato, e per di più quei signori sono sempre pronti a fiutare chissà quali drammi». Joachim gli fu sinceramente grato: «Sì, ma il suo braccio...». – «Oh, non fa nulla. Di qui mi lasceranno pur uscire!». – «Allora l’accompagno, però». – «D’accordo. Spero che lei per lo meno sarà ancora ad attendermi in carrozza, quando avrò finito». Bertrand era di nuovo allegro e Joachim si sentì sotto la sua protezione. Durante il tragitto lo pregò di suggerire alla polizia di perlustrare le sponde della Havel. «Certo, Pasenow, ma secondo me Ruzena è già da un pezzo in Boemia; peccato che lei non sappia il nome del villaggio, ma lo scopriremo». Anche Joachim si stupì di non sapere dove fosse nata Ruzena, di ricordarne a malapena il cognome. Lei si era spesso divertita a fargli pronunciare quei nomi, ma lui ci riusciva malamente ed era incapace di ricordarsi quelle parole straniere. Solo ora gli fu chiaro che, di fatto, non le aveva mai volute sapere né ricordare; sì, era come se, di quei nomi inoffensivi, avesse quasi avuto paura.
 
Accompagnò Bertrand per i corridoi della stazione di polizia; dovette attendere davanti alla porta di un ufficio. Bertrand ne uscì poco dopo. «Lo sanno già», e mostrò un foglietto con il nome della località ceca. «Gli ha suggerito le sponde della Havel?». Certo, Bertrand lo aveva fatto. «Lei però, caro Pasenow, questa sera dovrà affrontare un compito un po’ increscioso, di cui io 
purtroppo, per via del mio braccio, non posso alleggerirla. Si metta in borghese e faccia un giro nei locali notturni. Non ho voluto parlarne alla polizia, per questo avremo sempre tempo; altrimenti va a finire che ce la arrestano in uno di quei locali, la nostra buona Ruzena». A una simile possibilità, che era poi la più banale e la più raccapricciante, Joachim non aveva pensato: davvero, quel Bertrand era d’un cinismo disgustoso. Lo guardò in volto: ne sapeva forse di più? Soltanto Mefistofele sapeva perché Margherita doveva espiare. Ma Bertrand era impenetrabile. Non restava che sottomettersi e obbedire all’ordine di Bertrand prendendo su di sé quel compito come fosse una prova.
 
 

 
 

 
 
Aveva intrapreso il suo umiliante pellegrinaggio, interrogando camerieri e ragazze dietro il bancone, e provò un senso di sollievo quando allo Jägerkasino gli dissero che non avevano visto Ruzena. Ma per le scale s’imbatté in una di quelle ragazze piuttosto in carne: «Stai cercando la tua fidanzata, vero, piccolo mio? Te la sei persa? Su, vieni con me, che ne trovi subito un’altra». Che cosa ne sapeva quella, del suo legame con Ruzena? Certo, poteva darsi che l’avesse incontrata, ma l’idea di interrogarla lo disgustava e così le passò accanto in fretta per correre nel locale successivo; sì, era stata lì, disse la donna al bancone, ieri o l’altro ieri, non ricordava esattamente, forse la custode della toilette poteva dargli qualche ragguaglio. E il suo calvario proseguì, imbarazzatissimo dovette nuovamente chiedere al bancone, alle custodi della toilette, e apprese che l’avevano vista oppure non l’avevano vista, che si era lavata, che una volta era uscita con un signore, che sembrava proprio a mal partito: «Abbiamo tutti cercato di convincerla a tornare a casa; una ragazza in uno stato simile declassa il locale, ma lei si è seduta e non ha detto una parola». Molte di queste persone si erano rivolte a Joachim chiamandolo subito «Signor tenente», sicché crebbe in lui 
il sospetto che Ruzena ne avesse fatto i confidenti del loro amore, che avesse tradito quel loro amore con gente simile, ed era in particolare alle custodi della toilette che tornavano di continuo a indirizzarlo.
 
E fu proprio lì che la trovò. Dormiva, seduta in un angolo della toilette sotto la fiamma di una lanterna a gas, la mano con l’anello che le aveva regalato lui era mollemente posata sul ripiano di marmo umido del lavabo. Aveva gli stivaletti sbottonati, e dal piede che spuntava sotto il vestito la parte sbottonata pendeva informe mostrando la fodera di tela grigia. Il cappello era scivolato un po’ all’indietro e, con gli spilloni che lo tenevano fissato ai capelli, aveva trascinato con sé l’acconciatura. Joachim avrebbe voluto scappar via: sembrava un’avvinazzata. Le toccò la mano; Ruzena aprì faticosamente gli occhi, ma appena lo riconobbe li richiuse subito. «Ruzena, dobbiamo andare». Lei scosse il capo, gli occhi sempre chiusi. Lui era lì in piedi davanti a lei e non sapeva che fare. «Le dia un bacetto» lo incoraggiò la custode della toilette. «No» urlò Ruzena spaventata, balzando in piedi e correndo alla porta. Inciampò negli stivaletti sbottonati, e Joachim la trattenne. «Signorinella, non mi esca per strada con quelle scarpe e con quell’acconciatura!» la supplicò la donna. «Il signor tenente non vuole mica farle del male». «Lasciate, lasciate andare, ho detto...» si infuriò Ruzena e poi guardando Joachim dritto in faccia: «Finito, che lo sai, è finito». Aveva l’alito pesante, come dopo una notte insonne. Ma Joachim non la fece passare; allora Ruzena si voltò, spalancò la porta del gabinetto e si chiuse dentro, tirando il chiavistello. «È finito,» urlava dall’interno «gli dica di andarsene, è finito». Joachim si era accasciato sulla sedia accanto al lavabo; incapace di formulare un pensiero, sapeva soltanto che anche quella era una delle prove volute da Dio, e fissava il cassetto scuro e semiaperto del tavolino, dove erano ammucchiate alla rinfusa le minutaglie della custode: asciugamani, un cavatappi, una spazzola per abiti. Udì la voce di Ruzena: «Sene andato?». 
«Ruzena, esci di lì» la implorò lui. «Signorinella, esca,» la implorò la donna «questa è la toilette delle signore, e il signor tenente non può restare qua». – «Sene deve andare» fu la risposta di Ruzena. «Ruzena, per favore, vieni fuori» la supplicò ancora una volta Joachim, ma dietro la porta sbarrata Ruzena non aprì bocca. Tenendolo per la manica la custode della toilette lo condusse nell’antibagno e gli sussurrò: «Uscirà, quando non sentirà più la voce del signor tenente. Il signor tenente può aspettare sotto». Joachim obbedì e attese almeno un’ora all’ombra della casa vicina. Infine Ruzena apparve; al suo fianco, con incedere da papera, un uomo grasso, flaccido e barbuto. Lei diede un’occhiata d’attorno, guardinga, con uno strano sorriso fisso e cattivo, dopodiché l’uomo fece cenno a un fiacre e i due se ne andarono. Joachim trattenne a fatica un conato di vomito; si trascinò verso casa; non avrebbe saputo dire come ci fosse arrivato, e forse più di tutto lo tormentava non potersi liberare dal pensiero che da compiangere in fondo era il grassone, perché Ruzena non si era lavata e aveva addosso l’odore di chi ha passato una notte insonne. La pistola era ancora sulla cassettiera ed egli la ispezionò: mancavano due colpi. Con l’arma nelle mani giunte si mise a pregare: «Signore, accogli anche me, come hai accolto mio fratello, a lui hai fatto questa grazia, falla anche a me». Ma poi rifletté che doveva stendere le sue ultime volontà; e non poteva lasciare Ruzena priva di sostegno, altrimenti, con tutto quel che gli aveva fatto, per quanto incomprensibile fosse, avrebbe avuto ragione lei. Cercò carta e inchiostro. L’alba lo trovò addormentato sul foglio, dove non aveva ancora scritto quasi nulla.
 
 

 
 

 
 
Non fece parola della sua disavventura con Ruzena, si vergognava davanti a Bertrand, non voleva concedergli quel trionfo e, benché detestasse la menzogna, raccontò che l’aveva trovata a casa sua. «Bene, bene» disse 
Bertrand. «Ha avvertito la polizia? Altrimenti potrebbero crearle ancora delle difficoltà». Naturalmente Joachim non ci aveva pensato e Bertrand spedì un fattorino alla polizia con il relativo messaggio. «Ma dove si era nascosta per quei tre giorni?». – «Non lo dice». – «Bene, bene». Questo distacco e questa imperturbabilità erano irritanti; lui per poco non si era sparato, e quell’altro diceva soltanto: bene, bene. Joachim però non si era sparato perché doveva prendersi cura di Ruzena, e per farlo aveva bisogno dei consigli di Bertrand. «Volevo chiederle, Bertrand, io adesso dovrò occuparmi della tenuta; a suo tempo avevo pensato che, per fornire a Ruzena il sostentamento e l’occupazione di cui ha bisogno, avrei potuto aprirle una bottega o qualcosa di simile...». – «Ah, ecco» fece Bertrand. – «... non è l’idea giusta però. E allora vorrei metterle a disposizione una somma di denaro. Ma come si fa?». – «Bisogna trasferirle il denaro. Sarebbe meglio però che le garantisse una rendita per un certo periodo di tempo; altrimenti il denaro lo sperpera subito». – «Sì, ma come si fa?». – «Vede, io naturalmente l’aiuterei molto volentieri, ma è meglio se lasciamo fare al mio avvocato. Le fisserò un appuntamento per domani o dopodomani. Lei però ha un’aria distrutta, mio caro». Questo non aveva importanza, rispose Joachim. «Perché mai se la prende tanto? Davvero, non occorre che se la prenda così a cuore» disse Bertrand in tono leggermente bonario. La sua ironica indiscrezione e quella piega ironica intorno alla bocca sono odiose, pensò Joachim, e da lontano si affacciò di nuovo il sospetto che, dietro l’inspiegabile comportamento di Ruzena e la sua inaffidabilità, ci fossero gli intrighi di Bertrand e chissà quale abietto legame che avrebbe spinto Ruzena a compiere atti insensati. Era una piccola soddisfazione pensare che, con quel grassone, lei ora tradisse anche Bertrand. La nausea che lo aveva sopraffatto la sera prima ritornò. In quale pantano si era mai cacciato! Fuori la pioggia autunnale colava lungo i vetri. Adesso gli edifici accanto alle officine 
Borsig dovevano essere neri di fuliggine, così come neri saranno stati il selciato e il cortile della fabbrica, che si intravedeva attraverso il cancello: un mare di fango nero e lucente. Aspirò il fumo che la pioggia spingeva verso il basso dalle cime annerite dei lunghi camini rossi: era un odore di marcio, zolfo e notti insonni. Eccolo il pantano: e ne facevano parte il grassone, Ruzena e Bertrand; era la stessa cosa dei locali notturni con le loro luci a gas e gli stanzini della toilette. Il giorno era diventato notte, la notte giorno. Gli venne in mente l’espressione demoni notturni, ma non riusciva a immaginarsi molto al riguardo. Esistevano anche dei demoni diurni, luminosi? Udì le parole «verginale figura luminosa». Ecco, questo era il contrario dei demoni notturni. E adesso rivide Elisabeth, così diversa da tutte le altre, lassù in alto su una nuvola argentea, sospesa al di sopra di tutto quel pantano. Forse lui lo aveva presagito, quando aveva visto le nuvole di pizzo bianco nella sua camera e aveva deciso di vegliare sul suo sonno. Presto lei e sua madre sarebbero tornate per trasferirsi nella casa nuova. Curioso che ci fossero anche là delle stanze da toilette; a pensarci gli sembrò un sacrilegio. E non meno sacrilego era che, con i suoi capelli biondi e ondulati, Bertrand fosse lì disteso come una fanciulla in una stanza tutta bianca. È così che le tenebre celano la loro vera essenza e non si lasciano strappare il loro segreto. Ma Bertrand, con il tono dell’amico preoccupato, seguitò: «Lei è in uno stato pietoso, Pasenow, dovrebbero proprio concederle una licenza – un viaggetto farebbe bene anche a lei. Si svagherebbe». Mi vuole allontanare, pensò Joachim; con Ruzena ci è riuscito, adesso vuole rovinare anche Elisabeth. «No,» rispose «adesso non posso andar via...». Bertrand tacque per qualche istante, e poi, come avesse percepito il sospetto di Joachim e si sentisse in obbligo di rivelare le sue cattive intenzioni nei confronti di Elisabeth, domandò: «Le signore Baddensen sono già a Berlino?». Sulle labbra di Bertrand c’era ancora il solito sorriso partecipe, quasi luminoso, ma Joachim, 
in modo per lui inconsueto, troncò bruscamente il discorso: «È probabile che le signore prolungheranno ancora per qualche tempo il loro séjoura Lestow». E allora seppe che doveva restare in vita, che questo era il suo dovere di gentiluomo, affinché un altro destino non venisse rovinato per colpa sua, finendo negli artigli di Bertrand; ma Bertrand nel salutarlo disse soltanto, tutto allegro: «Prendo dunque accordi con il mio avvocato... e quando la faccenda con Ruzena sarà risolta, mi faccia il favore di chiedere una licenza. Ne ha proprio bisogno». Joachim non rispose; la sua decisione era presa ed egli si allontanò, carico di gravi pensieri. Era sempre Bertrand a risvegliarli. E nel darsi quella piccola scossa per così dire regolamentare al fine di disfarsene, Joachim von Pasenow ebbe d’un tratto l’impressione che Helmuth l’avesse preso per mano, come per indicargli la via, per ricondurlo nel mondo della convenzione e dell’ordine e per fargli riaprire gli occhi. Ad ogni modo non si accorse che Bertrand, cui la visita del giorno addietro al presidio di polizia non aveva certo giovato, fosse di nuovo febbricitante.
 
 

 
 

 
 
Le notizie che giungevano dal capezzale del padre continuavano a essere piuttosto deprimenti. Non riconosceva più nessuno: si trascinava ormai in uno stato vegetativo. Joachim si sorprese a gingillarsi con il pensiero odiosamente gradevole che adesso si poteva inviare qualsiasi lettera a Stolpin senza correre rischi: si raffigurava l’arrivo nella stanza del messo con la bisaccia, e il vecchio che, senza capire, lasciava cadere le lettere una dopo l’altra, senza capire quand’anche nella posta ci fosse stato l’annuncio di un fidanzamento. Era in qualche modo un sollievo e una vaga speranza per il futuro.
 
La possibilità di rivedere Ruzena lo riempiva di angoscia, benché talvolta, rientrando dal servizio, gli sembrasse inconcepibile non ritrovarla lì, a casa. Del resto si aspettava da un giorno all’altro sue notizie, perché aveva 
regolato la questione della rendita con l’avvocato di Bertrand, e doveva supporre che Ruzena ne fosse ormai al corrente. Giunse invece una lettera dell’avvocato, il quale comunicava che la donazione non era stata accettata. Com’era possibile! Decise di andare da Ruzena: casa, scale e appartamento lo pervasero di un profondo affanno, anzi di una nostalgia quasi angosciosa. Temeva di ritrovarsi di nuovo davanti a una porta chiusa, di venir cacciato via, magari da una donna delle pulizie, e benché gli ripugnasse infinitamente introdursi nella stanza di una signora chiese soltanto se lei fosse in casa, bussò ed entrò. La camera e Ruzena erano in uno stato di confusione e disordine totali, sembrava che fossero passati i barbari, un vero sfacelo. Lei era distesa sul canapè e fece uno stanco gesto di rifiuto, quasi sapesse già che lui sarebbe arrivato. Con voce strascicata disse: «Da te non prendo nulla regalato. Tengo anello. Ricordo». Joachim fu incapace di provare compassione; se ancora per le scale si era proposto di dirle che in fondo non capiva cosa avesse da rimproverargli, adesso era semplicemente esasperato; in ciò che era accaduto non riusciva a scorgere altro che cocciutaggine. Ciò nonostante disse: «Ruzena, non so di preciso che cosa sia successo...». Lei rispose con una risata beffarda, e in lui tornò a riaffacciarsi l’amarezza per quella cocciutaggine e quell’inaffidabilità, che lo avevano ferito e gli facevano torto. No, non aveva senso cercare di convincerla, e così le disse soltanto di non poter sopportare l’idea che il suo futuro fosse totalmente privo di garanzie, e che già da tempo intendeva compiere quel passo, fossero o meno rimasti insieme; un passo che ora gli risultava più facile solo perché – e questo lo aggiunse intenzionalmente – adesso doveva prendere lui in mano la direzione della tenuta e quindi poteva disporre di denaro con maggior comodità. «Sei uomo buono,» disse Ruzena «hai solo amico cattivo». Di questo in realtà era profondamente persuaso anche Joachim, ma non volendo ammetterlo chiese soltanto: «Perché Bertrand 
dovrebbe essere un cattivo amico?». – «Dice male...» ribatté Ruzena. Lo allettava l’idea di far fronte comune con Ruzena contro Bertrand, ma non era anche questo solo un allettamento del diavolo e un intrigo di Bertrand? Evidentemente Ruzena lo aveva percepito perché disse: «Di lui devi stare attento». Joachim rispose: «Conosco i suoi difetti». Ruzena si era messa a sedere sul canapè, e adesso erano vicini. «Pover’uomo brav’uomo sei, non puoi sapere come la gente può essere cattiva». Joachim assicurò che lo sapeva benissimo e che non era tanto facile ingannarlo. E così per un po’ parlarono di Bertrand senza fare il suo nome e, non volendo smettere di parlare, insistettero su quell’argomento, fino a quando la scipita tristezza che scorreva tra le loro parole non crebbe all’inverosimile e le parole affondarono in essa, mescolandosi alle lacrime di Ruzena, in un fiume che andava facendosi sempre più ampio e sempre più lento. Anche Joachim aveva le lacrime agli occhi. Consapevoli che non avrebbero più potuto trovare sostegno l’uno nell’altra, erano entrambi smarriti, in balia dell’assurdità dell’esistenza. Non osavano guardarsi in viso, e alla fine la voce afflitta di Joachim disse in un sussurro: «Ti prego, Ruzena, accetta almeno il denaro». Lei non rispose, ma gli aveva preso la mano. Quando lui si chinò per darle un bacio, Ruzena abbassò la testa, sicché le labbra di Joachim incontrarono le forcine per i capelli. «Adesso va’,» disse «dài, va’», ed egli senza far rumore lasciò la stanza, dove già stava scendendo l’oscurità.
 
Incaricò l’avvocato di provvedere nuovamente alla notifica dell’atto di donazione, questa volta Ruzena l’avrebbe accettata. Ma la dolcezza con cui lui e Ruzena si erano detti addio lo angustiava più dell’impotente esasperazione in cui prima lo aveva gettato l’inspiegabile condotta di lei. Ancora adesso incomprensibile e spaventosa. Al pensiero di Ruzena si sentiva pervadere da quello struggimento sordo, da quella nostalgia un po’ riottosa con cui nei primi tempi del collegio militare aveva 
pensato alla casa paterna e alla madre. Il grassone adesso era con lei? Si rammentò, suo malgrado, dei motteggi con i quali il padre aveva infastidito Ruzena, e anche in questo vedeva la maledizione del padre che, seppur malato e impotente, aveva mandato il suo rappresentante. Sì, Dio portava a compimento la maledizione paterna, e bisognava chinare il capo.
 
A volte azzardava un fiacco tentativo di andare a trovare Ruzena; ma arrivato a pochi isolati da casa sua, tornava sempre indietro o svoltava da qualche parte, finendo nel quartiere operaio o tra la folla brulicante intorno all’Alexanderplatz, e un giorno si spinse addirittura fino alla stazione di Küstrin. Di nuovo la rete era divenuta inestricabile, tutti i fili gli erano sfuggiti di mano. Unico punto fermo, che almeno la questione della rendita si stesse risolvendo, e Joachim passò molto tempo dall’avvocato di Bertrand, certo più di quello che sarebbe stato oggettivamente necessario. Ma le ore che trascorreva dall’avvocato in qualche modo lo tranquillizzavano, e anche se per il legale quelle visite interminabili e poco costruttive non dovevano essere particolarmente gradite, e benché Joachim non venisse a sapere nulla di quanto sperava di apprendere dal rappresentante di Bertrand, costui non si mostrava contrariato di dover approfondire le questioni non sempre pertinenti e spesso private sollevate dal suo distinto cliente, e gli dimostrava una sollecitudine professionale che magari era un po’ simile a quella dei medici, ma che a Joachim tuttavia faceva bene. L’avvocato sembrava un inglese e, pur essendo il rappresentante legale di Bertrand, era un tipo dimesso, senza barba. Quando, con notevole ritardo, arrivò infine l’accettazione di Ruzena, egli disse: «Ecco, così dovremmo aver chiuso. Ma se fosse per me, signor von Pasenow, io le suggerirei di concedere alla beneficiaria la possibilità di riscuotere subito il capitale corrispondente alla rendita». – «Sì certo,» rispose Joachim «ma con il signor von Bertrand avevamo appunto pensato alla rendita perché...». – «Conosco i 
suoi motivi, signor von Pasenow, e so anche – mi perdoni l’espressione – che lei non ama prendere il toro per le corna; ma ciò che le propongo è nell’interesse di entrambe le parti: per la signora è una bella somma di denaro che, nel caso, le consentirebbe una sistemazione migliore rispetto alla rendita, mentre per lei significherebbe poter liquidare radicalmente l’intera faccenda». Joachim era un po’ smarrito; voleva veramente una liquidazione radicale? L’avvocato notò il suo smarrimento: «Se posso toccare l’aspetto privato del problema, è sempre preferibile la soluzione che permette di considerare un legame ormai chiuso come non esistente: questo è l’insegnamento che ho tratto dalla mia esperienza». Joachim levò lo sguardo verso di lui. «Sì, come non esistente, signor von Pasenow. Le convenzioni sono ancora la miglior guida». Quell’espressione, non esistente, lo aveva colpito nel profondo. Era strano tuttavia che, per bocca del suo rappresentante, Bertrand cambiasse idea e ammettesse addirittura la convenzione del sentimento. Perché lo faceva? L’avvocato disse ancora: «Consideri dunque la cosa anche da questa prospettiva, signor von Pasenow; tanto più che nella sua posizione questo esborso di capitale è sicuramente irrilevante». Sì, nella sua posizione: in Joachim si affacciò di nuovo, caldo e rassicurante, il sentimento di appartenenza alla propria terra. Quella volta lasciò lo studio dell’avvocato con animo particolarmente sereno, si potrebbe quasi dire innalzato e fortificato. Certo, non scorgeva ancora il cammino in tutta la sua chiarezza, perché a confonderlo c’era sempre la rete dell’invisibile che pareva gettata su quella città, tutto quell’invisibile che non si riusciva ad afferrare e che privava del suo contenuto il desiderio sordo e ancora vivo per Ruzena, riempiendolo tuttavia di un nuovo angoscioso contenuto; quell’invisibile che però legava lui stesso a Ruzena e al mondo cittadino in un modo così nuovo e irreale che la rete della falsa luminosità diventava una rete dell’angoscia tesa attorno a lui, e nel cui immenso 
groviglio s’appostava la minaccia che adesso anche Elisabeth, rientrando nel mondo cittadino non suo, sarebbe caduta prigioniera di quello stesso groviglio; lei, l’innocente e l’immacolata, sarebbe rimasta prigioniera e irretita nel diabolico e nell’indecifrabile, irretita per colpa di lui, compromessa da lui, che non riusciva a liberarsi dall’abbraccio invisibile del Maligno: così continuava a incombere minacciosa la commistione di luce e tenebra, seppur invisibile e remota, seppur fluida e indefinita, ma anche sordida, come ciò che suo padre aveva fatto un tempo con le serve in casa della madre. Nonostante tutto, lasciando l’ufficio dell’avvocato Joachim avvertì la svolta, perché era come se per bocca del suo rappresentante Bertrand stesso si fosse smentito; era stato Bertrand, proprio Bertrand, a volerlo attirare nella rete dell’invisibile, dell’inafferrabile, e adesso il suo rappresentante aveva dovuto personalmente ammettere che la posizione di un Pasenow era un’altra, fuori da quella città e dal suo brulichio: bastava considerare come non esistente tutta quella faccenda. Sì, questo gli aveva detto Bertrand tramite il suo rappresentante, e così alla fine il male cancella se stesso, anche il male soggetto alla volontà di Dio, che per bocca del padre esige l’annientamento e la non esistenza di ciò che il padre ha maledetto. Il Maligno si dichiara sconfitto e, pur non rinunciando espressamente a Elisabeth, lo esorta comunque a obbedire al comando paterno. Fu così che, senza chiedere consiglio a Bertrand, Joachim decise di autorizzare l’avvocato al versamento dell’intero capitale.
 
E di nuovo senza consultarsi con Bertrand, non appena seppe che la famiglia del barone era tornata a Berlino, Joachim, indossata l’alta uniforme e i guanti nuovi, salì in carrozza per andare dai Baddensen e arrivare da loro a un’ora in cui sperava di incontrare il barone e la baronessa. Già stavano per mostrargli la casa nuova, ma lui pregò il barone di concedergli prima un colloquio privato, e quando furono soli, dandosi una piccola scossa 
assunse la posizione regolamentare e, sempre sull’attenti come di fronte a un superiore, chiese la mano di Elisabeth. Il barone disse: «Molto lieto, molto onorato, mio caro, carissimo Pasenow», e chiamò la baronessa perché li raggiungesse. «Oh, me lo aspettavo» disse la baronessa. «Una mamma vede molte, molte cose», e si asciugò gli occhi con il fazzoletto. Sì, lo avrebbero accolto come un figlio, un figlio carissimo, non potevano immaginarne uno migliore ed erano persuasi che avrebbe fatto di tutto per rendere felice la loro bambina. Sì, potevano starne certi, rispose lui virilmente. Il barone gli aveva preso la mano; ma adesso per prima cosa dovevano parlarne con la bambina: era più che comprensibile, vero? Joachim rispose che lo comprendeva, dopodiché indugiarono per un quarto d’ora in una conversazione tra il formale e il familiare, durante la quale Joachim non poté fare a meno di menzionare la ferita di Bertrand; poi si congedò rapidamente senza aver visto né la casa né Elisabeth, ma la cosa ora non aveva molta importanza perché, per questo, avrebbe avuto tempo tutta la vita.
 
 

 
 

 
 
Si rese conto lui stesso che non agognava al consenso di Elisabeth e che nulla lo spingeva ad abbreviare il tempo dell’attesa, anzi talvolta si stupiva di non riuscire in alcun modo a immaginarsi la vita futura: si vedeva – questo è vero – appoggiato a un bastone dalla bianca impugnatura d’avorio nel cortile della fattoria accanto a Elisabeth, ma appena cercava di entrare nel dettaglio della scena ecco che subito vi si sovrapponeva l’immagine di Bertrand. Non sarà facile comunicargli la notizia del fidanzamento; in fin dei conti era proprio contro Bertrand e per proteggere da lui Elisabeth che quel passo veniva compiuto; un passo che, a rigor di termini, sembrava quasi un tradimento perché già una volta Joachim gli aveva per così dire lasciato campo libero con Elisabeth. E anche se Bertrand non meritava niente di meglio, 
era tuttavia sgradevole procurargli quel dolore. Certo non era una ragione per differire il fidanzamento; ma tutto d’un tratto fu come se a quel fidanzamento non si potesse arrivare senza averne dato prima notizia a Bertrand. Era suo dovere d’altronde avere un certo riguardo per lui, e Joachim non si capacitava di essersi totalmente dimenticato dell’amico già da parecchi giorni, quasi fosse ormai venuto meno ogni obbligo nei suoi confronti. Tanto più che Bertrand probabilmente non era ancora guarito. Passò in clinica. Bertrand in effetti era sempre lì; avevano dovuto operarlo; Joachim era sinceramente mortificato d’averlo potuto trascurare in quel modo, e nell’accingersi a riferire dell’importante e ormai prossimo evento gli sembrò anche di poter giustificare così la propria negligenza: «Ma non sta bene, caro Bertrand, che io continui a importunarla con le mie faccende private». Bertrand sorrise, e c’era come la premura di un medico o di una donna in quel sorriso: «Via, Pasenow, non è poi così grave; mi fa piacere ascoltare ciò che mi racconta». E Joachim riferì di aver chiesto la mano di Elisabeth. «Non so se otterrò il suo consenso. Ma al di là del fatto che lo spero di tutto cuore, ho paura del rifiuto soprattutto perché allora mi sentirei ricacciato senza speranza nello spaventoso guazzabuglio degli ultimi mesi, di cui lei è stato in gran parte testimone, mentre spero di ritrovare al fianco di Elisabeth la via che mi permetta di uscirne». Bertrand sorrise di nuovo: «Sa una cosa, Pasenow, l’ha detto splendidamente, solo che su simili basi io con lei non mi sposerei; ma non abbia paura, sono persuaso che il momento di congratularsi arriverà molto presto». Che cinismo disgustoso! Quest’uomo è davvero un cattivo amico, anzi non è affatto un amico, anche se bisogna concedergli le attenuanti della gelosia e della delusione. Joachim non si curò quindi di quelle parole ciniche, ma riprese il suo ragionamento e, come implorando, chiese: «Che potrò fare, se mi dirà di no?». E Bertrand rispose ciò che lui voleva sentire: «Non le dirà di no», e lo disse con una 
tale risoluta sicurezza da infondere in Joachim quel senso di protezione che già tante volte Bertrand gli aveva trasmesso. E così gli sembrò quasi ingiusto che Elisabeth dovesse accontentarsi di lui, insicuro qual era, e rinunciare a quella guida sicura e affidabile. E come a rincuorarlo, qualcosa in lui disse: «Compagni d’arme nella divisa del re». E all’improvviso si vide davanti Bertrand con i gradi di maggiore. Ma da dove traeva tanta fiduciosa certezza? Come faceva a sapere che Elisabeth non gli avrebbe detto di no? Perché accompagnava le sue parole con quel sorriso così ironico? Che cosa sapeva quell’uomo? E rimpianse di essersi confidato con lui.
 
In realtà Bertrand, di motivi ne avrebbe avuti per sorridere ironicamente o, meglio, a ragion veduta, ma alla fin fine il suo era solo un sorriso benevolo.
 
Il giorno prima Elisabeth gli aveva fatto visita all’improvviso. Era arrivata in carrozza e aveva chiesto di poterlo incontrare nel parlatorio. Benché sofferente, Bertrand era sceso subito. Era una visita strana e di certo non conforme alle usanze; ma Elisabeth non si diede la pena di mascherare quell’infrazione all’etichetta; visibilmente agitata, disse senza tanti giri di parole: «Joachim ha chiesto la mia mano».
 
«Se lo ama, non è un problema».
 
«Io non lo amo».
 
«E anche in questo caso non è un problema, perché allora gli dirà di no».
 
«Non vuole dunque aiutarmi?».
 
«Temo, Elisabeth, che nessuno sia in condizioni di farlo».
 
«Ma io pensavo che lei lo fosse».
 
«Io non volevo rivederla».
 
«Non prova alcuna amicizia per me?».
 
«Non lo so, Elisabeth».
 
«Joachim mi ama».
 
«L’amore richiede purtroppo una certa intelligenza, direi quasi saggezza. Mi permetta dunque di dubitare 
un po’ di questo amore. L’ho già messa in guardia una volta».
 
«Lei è un cattivo amico».
 
«No, ma ci sono momenti che richiedono una sincerità assoluta».
 
«Si può dunque essere troppo stupidi per l’amore?».
 
«L’ho appena detto».
 
«Forse sono troppo stupida anch’io...».
 
«Mi stia a sentire, Elisabeth, evitiamo di perderci in simili considerazioni, non è in base a questi motivi che si decide della propria vita».
 
«Forse lo amo... c’è stato un tempo in cui non mi dispiaceva pensare a questo matrimonio». Elisabeth era seduta nell’ampia poltrona per malati che avevano sistemato nel piccolo parlatorio, e fissava il pavimento.
 
«Perché è venuta qui, Elisabeth? Sicuramente non perché ha bisogno di un consiglio che nessuno le può dare».
 
«Lei non vuole aiutarmi».
 
«Lei è venuta perché non sopporta che qualcuno fugga da lei».
 
«Per me la cosa è molto seria... Non ha il diritto di prenderla alla leggera... troppo seria perché si senta in diritto ancora una volta di dirmi delle cattiverie. Credevo di trovare un appoggio in lei...».
 
«Ma la verità gliela devo pur dire. Proprio per questo gliela devo dire. Lei è venuta qui perché sente che io, chissà come e chissà dove, sono al di fuori del suo mondo, perché crede che in questo chissà dove possa esserci una terza istanza oltre alla banale alternativa: lo amo, non lo amo».
 
«Forse è così. Non lo so più».
 
«Ed è venuta qui perché sa che io la amo – d’altronde gliel’ho detto piuttosto chiaramente – e perché vuole mostrarmi dove mi conduce la mia forma alquanto assurda di amore,» la guardò di sottecchi «forse per saggiare quanto rapidamente l’estraneità possa tramutarsi in conoscenza...».
 
 
«Non è vero!».
 
«Siamo sinceri Elisabeth, qui si tratta, per lei e per me, della domanda se lei mi sposerebbe. O meglio, se lei mi ama».
 
«Signor von Bertrand, come si permette di approfittare in questo modo della situazione!».
 
«No, questo non avrebbe dovuto dirlo, perché sa benissimo che non è vero. Lei si trova davanti a una decisione capitale, non può perdersi in simili convenzionalismi. Naturalmente si tratta solo di sapere se una donna vuole avere nel marito un amante, non se vuole creare con lui una famiglia. Ciò per cui biasimo il nostro Joachim è che, invece di parlare direttamente con lei dell’unica cosa fondamentale, l’ha addirittura umiliata con la cosiddetta domanda di matrimonio ai suoi genitori. Faccia attenzione, perché il momento in cui si metterà in ginocchio sta per arrivare».
 
«Vuole di nuovo tormentarmi. Non sarei dovuta venire».
 
«No, lei non sarebbe dovuta venire perché io non volevo più vederla, ma tu non hai potuto fare a meno di venire, perché tu mi...».
 
Lei si mise le mani sulle orecchie.
 
«O più esattamente, da una certa distanza lei crede di potermi amare».
 
«La smetta di tormentarmi! Non sono già abbastanza tormentata per conto mio?». Le mani alle tempie, era distesa sulla poltrona con gli occhi chiusi e la testa arrovesciata; anche a Lestow era solita sedersi in quella posizione, e il suo scivolare nell’abitudine lo fece sorridere, quasi con tenerezza. Era in piedi dietro di lei. Il braccio al collo gli faceva male e lo rendeva impacciato. Ma riuscì a piegarsi in avanti e a sfiorare con le sue le labbra di lei. Elisabeth ebbe un sussulto: «Ma questa è follia!».
 
«No, è solo un addio».
 
Con una voce non meno esangue del suo volto ella disse:
 
«Lei non aveva il diritto, lei non...».
 
 
«Chi ha il diritto di baciarla, Elisabeth?».
 
«Lei non mi ama...».
 
Adesso Bertrand andava su e giù per la stanza. Il braccio gli doleva e si sentiva la febbre. Sì, lei aveva ragione, era davvero una follia. Si girò bruscamente. Ora le stava di fronte, vicinissimo. Senza che lui lo volesse, la sua voce suonò minacciosa:
 
«Io non ti amo?».
 
Lei era in piedi, immobile, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, e lasciò che lui le piegasse la testa all’indietro. Guardandola in viso, egli ripeté minaccioso: «Io non ti amo?», ed Elisabeth ebbe la sensazione che Bertrand le avrebbe morso le labbra, e invece fu un bacio. E mentre, chissà come, la rigidezza della sua bocca si sciolse in un sorriso, la paralisi di quelle mani che prima pendevano lungo i fianchi scomparve, ed esse si sollevarono, libere, come libero era il suo sentimento, per aggrapparsi alle spalle di lui e non lasciarle più. Lui allora disse: «Stia attenta, Elisabeth, è lì che sono ferito».
 
Sgomenta, lei lasciò la presa: «Mi scusi». Ma allora tutta la sua forza scomparve, ed Elisabeth si accasciò sulla poltrona. Egli si sedette sul bracciolo, le tolse gli spilloni dal cappello e le accarezzò i capelli biondi. «Come sei bella e quanto ti amo!». Lei taceva, lasciava che Bertrand le tenesse la mano, sentiva il calore della febbre in quella di lui, sentì l’ardore del suo volto non appena lui le si avvicinò di nuovo. Quando con voce roca egli ripeté «Ti amo», lei scosse il capo, ma gli lasciò le labbra. Poi finalmente riuscì a piangere.
 
Bertrand era seduto sul bracciolo della poltrona e con mano leggera le accarezzava i capelli; disse:
 
«Ti desidero». Lei rispose in un soffio: «Non è vero».
 
«Ti desidero».
 
Lei non rispose, il suo sguardo era perso nel vuoto. Lui non la toccò più; si era alzato in piedi e disse ancora una volta: «Ti desidero più di quanto si possa dire».
 
Lei allora sorrise: «E quindi parti?».
 
«Sì».
 
 
Gli rivolse uno sguardo incredulo e interrogativo; lui ripeté: «No, non ci vedremo più».
 
Lei continuava a non capire. Bertrand sorrise:
 
«Riesci a immaginare che io adesso vada da tuo padre per chiedere la tua mano? Che adesso rinneghi tutto ciò che ho detto? Sarebbe stata una commedia davvero meschina, una truffa di bassa lega».
 
Lei in qualche modo cominciò a raccapezzarsi, ma non riusciva ancora a capire del tutto.
 
«Ma allora perché? Perché...?».
 
«Non posso certo chiederti di diventare la mia amante, di venir via con me... naturalmente potrei e alla fine, chissà, tu accetteresti... magari per romanticismo, magari perché adesso mi vuoi bene davvero... adesso naturalmente... oh tu...» e sprofondarono in un bacio «ma alla fine non posso metterti in una situazione così sbagliata, anche se forse sarebbe preferibile per te piuttosto che... diciamolo sinceramente... piuttosto che sposare il nostro Joachim».
 
Elisabeth lo guardava stupefatta.
 
«Stando così le cose, lei può ancora pensare che io lo sposi?».
 
«Ma certo. Sono ormai» – e per volgere in una battuta scherzosa quella tensione insopportabile consultò l’orologio – «sono ormai venti minuti che tutti e due ci stiamo pensando. O il pensiero era insopportabile già venti minuti fa oppure è sopportabile anche adesso».
 
«Non è il momento di scherzare...», e poi con ansia «o dici sul serio?».
 
«Non lo so... questo di sé non lo sa nessuno».
 
«Tergiversi, oppure ti fa piacere tormentarmi. Lei è cinico».
 
Serio in volto, Bertrand disse: «Dovrei dunque mentirti?».
 
«Forse tu menti a te stesso... forse perché tu... non so il perché... ma qualcosa suona falso... no, tu non mi ami».
 
«Io sono un egoista».
 
«Tu non mi ami».
 
 
«Io ti amo».
 
Lei gli rivolse uno sguardo serio e penetrante: «Devo dunque sposare Joachim?».
 
«Nonostante tutto, non ho il diritto di dirti di no».
 
Elisabeth liberò le mani da quelle di Bertrand, restò seduta a lungo in silenzio. Poi si alzò, cercò il cappello e vi infilò gli spilloni. «Addio, mi sposerò... forse è cinico da parte mia, ma questo non ti stupirà più di tanto... forse stiamo commettendo entrambi un gravissimo delitto contro noi stessi... addio».
 
«Addio, Elisabeth, non dimenticare quest’ora; è l’unica vendetta che posso prendermi su Joachim... io non potrò mai dimenticarti».
 
Lei gli sfiorò la guancia con la mano. «Scotti» disse, e uscì rapida dalla stanza.
 
Questo fu quanto accadde, e Bertrand lo aveva pagato con un violento attacco febbrile. Ma gli sembrò giusto e anche un bene, perché frapponeva una certa distanza tra quel giorno e il precedente. E gli consentiva di osservare Joachim, che adesso era seduto lì davanti a lui nello stesso luogo – ma era davvero lo stesso? –, con la solita benevolenza. No, sarebbe stato grottesco. Perciò disse: «Non si dia pensiero, Pasenow, lei sta approdando nel porto del matrimonio. E le auguro buona fortuna». Un cinico, l’antitesi del gentiluomo, tornò a pensare Joachim, e tuttavia si sentiva riconoscente e rassicurato. Forse era il ricordo del padre o soltanto la vista di Bertrand, ma il pensiero delle nozze si mescolò stranamente con l’immagine di una tranquilla camera di malato, dove passavano, veloci, monache vestite di bianco. Elisabeth era delicata e monacale, bianca nella sua nuvola d’argento, e lui si rammentò d’un quadro della Madonna, un’Assunta che gli sembrava di aver visto a Dresda. Prese il berretto dall’attaccapanni. Joachim aveva la sensazione che Bertrand lo spingesse a forza in quel matrimonio e gli venne la bizzarra idea che, in tal modo, volesse trascinarlo giù fra i borghesi, volesse carpirgli l’uniforme e il posto nel reggimento per esser lui a far carriera; e 
quando Bertrand gli diede la mano per salutarlo, non si accorse nemmeno che ardeva di febbre. Ma lo ringraziò per le sue gentili parole e se ne andò rigido e squadrato nella lunga giubba dell’uniforme. Bertrand udì ancora il leggero tintinnio degli speroni per le scale e non poté trattenersi dal pensare che in quel momento, al piano di sotto, Joachim stava passando davanti al parlatorio.
 
 

 
 

 
 
La sua domanda di matrimonio era stata accettata. Tuttavia, scriveva il barone, Elisabeth non voleva ancora celebrare il fidanzamento ufficiale. Provava un certo timore di fronte al passo definitivo. Ma Joachim era atteso per cena la sera dopo.
 
Anche se non si trattava ancora di un fidanzamento a tutti gli effetti, anche se né Elisabeth né i futuri suoceri avevano ancora proposto a Joachim il confidenziale tu, e anzi, per quanto l’atmosfera a tavola fosse un po’ compassata, nell’aria aleggiava sicuramente un nonsoché di festoso, soprattutto quando il barone fece tintinnare il bicchiere e tenne un bel discorso sulla famiglia, che è una totalità conchiusa e non accoglie facilmente un nuovo membro nella sua cerchia; ma se questo avviene per decreto divino, allora bisogna che avvenga dal profondo del cuore, e l’amore che tiene unita la famiglia si riversa anche sul nuovo arrivato. La baronessa aveva le lacrime agli occhi e, tutta commossa, teneva la mano del marito mentre questi parlava d’amore. Quanto a Joachim, aveva la calda sensazione che lì si sarebbe trovato bene: nel grembo della famiglia, si disse, e gli venne in mente la Sacra Famiglia. Sì, molto probabilmente Bertrand avrebbe sorriso e si sarebbe fatto beffe del discorso del barone, ma sarebbe stata una canzonatura da quattro soldi. Gli incomprensibili motteggi in cui era consistito quella sera il discorso che Bertrand aveva tenuto a tavola – ne era passato di tempo ormai – erano sicuramente più opinabili del sentimento profondo che si percepiva nelle parole del barone. Poi tutti fecero 
tintinnare i calici, se ne udì il suono cristallino e il barone esclamò: «Al futuro!».
 
Dopo cena i giovani furono lasciati soli perché potessero parlare liberamente. Si sedettero nella sala da musica appena rinnovata con i divani di seta nera su cui erano appuntati poggiatesta e copribraccioli di merletto, opera di Elisabeth e della baronessa, e mentre Joachim cercava le parole giuste, udì Elisabeth dire quasi allegramente: «Lei dunque vuole sposarmi, Joachim, ma ci ha riflettuto bene?». Certo, non i modi di una signora, pensò lui, più o meno così avrebbe potuto parlare Bertrand. Ma che cosa doveva fare? Mettere il ginocchio a terra e chiederle la mano? La sorte gli fu benigna perché lo sgabello su cui aveva preso posto era così basso che, quando si volgeva verso Elisabeth, con un ginocchio toccava già quasi il pavimento e quindi, volendo, ciò poteva benissimo valere come l’accenno di una genuflessione davanti all’amata. Egli rimase dunque in quella posizione un po’ innaturale e disse: «Posso sperare?». Elisabeth non rispose; lui levò lo sguardo verso di lei: aveva la testa arrovesciata, le palpebre semichiuse. Guardandola in volto adesso, trovò sgradevole che si potesse trasportare un lembo di paesaggio fin dentro casa; ah, ecco il ricordo che aveva temuto, quel mezzogiorno sotto gli alberi autunnali, quell’immagine che andava dileguandosi, per cui aveva quasi desiderato che il consenso del barone si facesse attendere ancora. Perché assai peggio del fratello nel volto di una donna è il paesaggio che lo infesta, che ne prende possesso fino a risucchiarlo, quel volto disumanizzato, sicché nemmeno Helmuth potrebbe essere d’aiuto nel dominare ciò che sfuma e si dilegua. Lei disse: «Ha parlato di questo progetto di matrimonio con il suo amico Bertrand?». Si sentì in diritto di rispondere di no, senza recare offesa alla verità. «Ma lui ne era a conoscenza?». Sì, ammise Joachim, aveva accennato alle sue intenzioni. «E lui, che cosa ha detto?». Gli aveva semplicemente fatto gli auguri. «È molto attaccato a lui, Joachim?». Joachim 
sentiva che le parole e la voce di Elisabeth gli facevano bene; gli davano la consapevolezza di trovarsi di fronte a un essere umano e non a un paesaggio. E tuttavia quelle domande erano un po’ allarmanti. Perché menzionava Bertrand? Dove voleva arrivare? Era quanto meno inopportuno parlare di Bertrand in un momento simile, benché in generale fosse un sollievo aver trovato un argomento di conversazione. E non potendo lasciarselo sfuggire, e sentendosi anche in dovere di essere pienamente sincero con la sua futura sposa, disse un po’ esitante: «Non so, in realtà ho sempre l’impressione che, nella nostra amicizia, sia lui a svolgere un ruolo attivo, ma molto spesso sono io che lo cerco. Non so se questo possa definirsi “essere attaccati”». – «Lui la rende inquieto?». – «Sì, questa è la parola giusta... mi rende sempre inquieto». – «È un uomo inquieto, e perciò rende inquieti anche gli altri» disse Elisabeth. Sì, era così, rispose Joachim e, avvertendo lo sguardo di Elisabeth posato su di sé, di nuovo gli venne da meravigliarsi che quelle due stelle trasparenti e tondeggianti, a sinistra e a destra del suo naso, potessero emettere una sorta di sguardo. Che cos’è uno sguardo? Si portò una mano agli occhi, e adesso c’era Ruzena lì davanti a lui e c’erano gli occhi di Ruzena che lui, rapito, aveva accarezzato attraverso le palpebre. Non riusciva a immaginare di poter mai accarezzare gli occhi di Elisabeth; forse era vero ciò che si imparava a scuola, che esisteva un gelo capace di ustionare; gelo dell’universo, gli venne in mente ora, gelo delle stelle. Lassù Elisabeth fluttuava sulla nuvola d’argento, intoccabile il suo volto che andava dissolvendosi, dileguandosi, ed egli provò un terribile fastidio al pensiero che il padre e la madre l’avessero baciata quando tutti si erano alzati da tavola. Ma da quale sfera proveniva colui del quale lei aveva rischiato di diventare creatura e vittima? Se Dio aveva inviato a entrambi il tentatore, parte della prova a lui imposta consisteva allora nel liberare Elisabeth da una simile tentazione terrena! Dio troneggia nel gelo assoluto, e i suoi 
comandamenti sono implacabili e si ingranano come le ruote dentate delle macchine alle officine Borsig, e tutto ciò era così opprimente che Joachim poteva dirsi quasi contento di scorgere una sola via di salvezza, la retta via del dovere, anche a costo di finire bruciato. «Partirà presto per l’India» disse. «Già, l’India» replicò Elisabeth. «Ho esitato a lungo» disse lui «perché io non posso offrirle altro che una vita semplice, in campagna». – «Noi siamo diversi da lui» rispose lei. Joachim fu commosso che avesse detto «noi». «Forse ha perso le sue radici» osservò «e forse vorrebbe tornare indietro». Elisabeth disse: «Ognuno è chiuso in se stesso». – «Ma noi non abbiamo forse scelto la parte migliore?» domandò Joachim. «Non possiamo saperlo» rispose Elisabeth. «Ma certo che è così,» protestò Joachim «perché lui vive solo per gli affari, e questo lo costringe a essere freddo e senza cuore. Pensi ai suoi genitori, alle parole di suo padre. Ma lui le chiama convenzioni. Gli manca la vera profondità di sentimento, lo spirito cristiano». Ammutolì: ah, quello che aveva appena detto non corrispondeva al vero, perché da Dio e da Elisabeth si aspettava qualcosa di diverso da ciò che gli avevano insegnato a figurarsi con l’espressione famiglia cristiana; ma proprio perché da Elisabeth si aspettava di più, voleva spingere a forza le proprie parole in prossimità di quella sfera celeste, dove lei gli sarebbe apparsa nel librarsi d’una dolcissima argentea Madonna. Forse solo da morta avrebbe potuto ispirargli una simile emozione, perché com’era seduta adesso, abbandonata all’indietro, pareva Biancaneve nella sua bara di cristallo ed era di una tale superiore e meravigliosa soavità e di una vividezza così celestiale che il suo volto assomigliava pochissimo a quello che lui aveva conosciuto in vita, prima che esso si intrecciasse spaventosamente e indissolubilmente con il paesaggio. Il desiderio che Elisabeth fosse morta e che la sua voce gli portasse quell’angelico messaggio dall’aldilà si fece più pressante, e la straordinaria tensione che veniva generata da un simile desiderio, o dalla quale 
quel desiderio traeva origine, raggiunse una forza tale che anche Elisabeth fu catturata da quell’onda di gelo angosciante, quando disse: «Non ha bisogno, come noi, di trovar riparo nel calore di una vita familiare». Con queste parole così terrene deluse però Joachim, e anche se quel bisogno di trovar riparo che risuonava in esse commuoveva il suo cuore e destava in lui l’immagine di Maria pellegrina su questa terra prima di salire al Cielo, Joachim sapeva tuttavia che ben difficilmente le sue forze sarebbero bastate ad assicurarle un simile riparo, e doppiamente deluso si augurò con raddoppiato fervore una morte dolce e lieve per entrambi. E poiché al cospetto della morte, quando si è abbandonati al respiro dell’Eterno, la maschera cade dal volto, Joachim disse: «Per lei sarebbe rimasto sempre un estraneo», e ciò sembrò a entrambi espressione di una grande e profonda verità, benché quasi non si rendessero conto che stavano parlando di Bertrand. Simili a farfalle gialle, striature nere su ali dentellate di giallo, le fiammelle a gas ardevano nella corona del lampadario sospeso sul catafalco di seta nera, dove Joachim era ancora seduto immobile, il busto rigidamente sporto in avanti e il ginocchio piegato, mentre i merletti bianchi disegnavano teste di morto sulla seta nera. E nell’immobilità del gelo scivolarono le parole di Elisabeth: «È più solitario degli altri», e Joachim replicò: «Il suo demone lo sospinge». Ma Elisabeth scosse impercettibilmente il capo: «Spera nel compimento...» e poi, come traendolo da un ricordo cristallizzato, disse ancora: «Compimento e conoscenza nella solitudine e nell’estraneità». Joachim taceva; solo controvoglia riprese quel pensiero che, freddo e incomprensibile, era sospeso in mezzo a loro: «È un estraneo... ci respinge tutti perché Dio vuole la nostra solitudine». – «Sì, è quello che vuole» disse Elisabeth, ed era difficile capire se intendesse Dio oppure Bertrand; ma questo ormai non contava più perché la solitudine, inflitta a lei e a Joachim, adesso aveva finalmente fatto irruzione, e quella sala, nonostante il suo tocco di 
familiare raffinatezza, ne venne come pietrificata in un’immobilità angosciosa, che andava via via crescendo; immobili entrambi, pareva loro che lo spazio attorno si estendesse e che, mentre le pareti si ritraevano, l’aria si raffreddasse e si rarefacesse ancora, diventando talmente rarefatta da non poter quasi più sostenere le voci. E benché tutto restasse pietrificato nell’immobilità, si sarebbe detto che il mobilio, si sarebbe detto che il pianoforte, sulla cui superficie laccata di nero si rispecchiava ancora il cerchio delle fiammelle a gas, non fosse più al solito posto, bensì lontanissimo, e che anche le farfalle e i draghi dorati sul nero del paravento cinese là nell’angolo fossero guizzati via, quasi risucchiati da quelle pareti che si ritraevano ed erano come velate da drappi neri. Le luci ronzavano con un sibilo sottile e rabbioso e, oltre alla loro impercettibile vitalità meccanica che schizzava fuori beffarda dalle sottili fessure indecentemente aperte, ogni altra vita era spenta. Tra poco morirà, pensava Joachim, e ne ebbe quasi la conferma quando percepì nel vuoto la voce di lei: «La sua morte sarà solitaria», e suonò come una condanna a morte e come una promessa; promessa che egli ribadì. «È malato, e potrebbe accadere presto, forse già in questo istante». – «Sì» disse Elisabeth dall’aldilà, e fu come una goccia che cadendo diventa ghiaccio, «sì, in questo istante». E nella rigida irresolutezza di quell’attimo, in cui la morte stava loro accanto, Joachim non sapeva se a esserne toccati fossero loro due, oppure Bertrand, o il padre; non sapeva se la madre fosse seduta lì a vegliare la sua agonia, precisa e tranquilla come vegliava la mungitura delle vacche nella stalla e l’agonia del padre; e allora s’affacciò in lui, comprensibile e stranamente chiaro, il pensiero che il padre dovesse sentire freddo e agognasse al calore oscuro della stalla. Non era meglio morire ora con Elisabeth, lasciarsi guidare da lei nella cristallina luminosità che fluttua sopra le tenebre? Egli disse: «Una tenebra spaventosa lo avvolgerà e nessuno verrà in suo soccorso». Ma Elisabeth replicò con durezza: «A nessuno 
sarà consentito farlo», e con la medesima voce incolore, atona e dura, continuò a parlare nel vuoto, e tutto d’un fiato – ma era ancora fiato il suo? – soggiunse: «Diventerò sua moglie, Joachim», e nemmeno sapeva se l’avesse detto davvero, perché Joachim era sempre seduto lì immobile, con il busto rivolto verso di lei, e non aveva risposto nulla. Nulla accadde, e benché non fosse durato più a lungo dell’istante in cui l’occhio si spegne e si fa vitreo, c’era però in quella tensione un tale vuoto, una tale incertezza che Elisabeth ripeté: «Sì, diventerò sua moglie». Ma Joachim non voleva sentirlo, perché la voce di lei lo costringeva a ripercorrere all’indietro una via senza ritorno. Con un grande sforzo cercò di voltarsi per intero verso di lei, riuscendoci appena: solo quel ginocchio piegato a metà adesso toccava davvero il pavimento, la sua fronte imperlata di sudore freddo si chinò e le sue labbra, fredde e secche come pergamena, sfiorarono la mano di lei, così gelida che Joachim non ebbe il coraggio di prenderle la punta delle dita, nemmeno quando la stanza tornò lentamente a restringersi e i mobili ripresero il loro solito posto.
 
Rimasero così, finché non udirono la voce del barone nella stanza accanto. «Dobbiamo andare di là» disse Elisabeth. Entrarono nel salotto con il suo sfavillio di luci, ed Elisabeth disse: «Ci siamo fidanzati». – «Bambina mia» esclamò la baronessa e, in lacrime, la strinse tra le braccia. Ma il barone, i cui occhi non erano meno lucidi, esclamò: «Adesso però è il momento di essere allegri e di ringraziare Dio per questa felice giornata», e Joachim gli volle bene per quelle parole affettuose e si sentì sotto la sua ala protettrice.
 
 

 
 

 
 
Dall’apatico dormiveglia in cui la sua stanchezza lo aveva fatto precipitare mentre tornava a casa in carrozza accompagnato dallo strepito delle ruote, venne a formarsi più netto il pensiero che quel giorno suo padre e Bertrand dovevano essere morti, e quasi si stupì di non 
trovare in camera sua nessuna notizia luttuosa, perché ciò sarebbe stato conforme a una vita puntualmente rientrata nei ranghi. Ad ogni modo, nemmeno a un amico morto era lecito tener nascosto un fidanzamento. Quel pensiero non lo abbandonò e l’indomani mattina si fece più pressante sino a trasformarsi addirittura in una specie di certezza, e quand’anche non nella certezza della morte, quanto meno in quella della non esistenza: suo padre e Bertrand avevano lasciato questa vita, e benché lui fosse in parte responsabile di quella morte, tutto permaneva comunque in una tranquilla imperturbabilità, e Joachim ora non si sentì neppure tenuto a domandarsi se a Bertrand avesse portato via Elisabeth oppure Ruzena. Gli era stato dato il compito di star dietro a quell’uomo, di tenerlo d’occhio, e il cammino lungo il quale aveva dovuto seguirlo adesso giungeva al termine, il mistero era svanito; bisognava soltanto prendere congedo dall’amico morto. «Una notizia al tempo stesso buona e cattiva» disse fra sé. Aveva tempo; fece fermare il fiacre e ordinò dei fiori per la fidanzata e per la baronessa, poi senza fretta proseguì verso la clinica. Ma quando entrò, nessuno gli fece parola della catastrofe; come se niente fosse, gli indicarono al solito modo la stanza di Bertrand. Soltanto dall’infermiera incontrata nel corridoio apprese che Bertrand aveva passato una brutta notte, ma che ora si sentiva meglio. Joachim ripeté meccanicamente: «Si sente meglio... ne sono contento, molto contento». Fu come un nuovo inganno, come un raggiro da parte di Bertrand, e il sospetto divenne certezza quando l’altro lo accolse, tutto allegro, con queste parole: «Mi sa che oggi ci si può finalmente congratulare con lei!». Come fa a saperlo, si domandò Joachim e, nonostante il disappunto, era quasi fiero perché la sua nuova posizione di fidanzato legittimava in qualche modo una simile diffidenza; sì, era proprio felice di potergli annunciare il suo fidanzamento. Bertrand sembrava intenerito. «Lei sa che le voglio bene, Pasenow» disse – parole che Joachim trovò indiscrete – «e 
perciò mi felicito di tutto cuore con lei e con la sua fidanzata». Suonò di nuovo affettuoso e sincero, eppure c’era come un’ombra di scherno: lui, che sapeva sempre tutto in anticipo, lui che tutto aveva voluto e provocato, anche se solo come strumento di una volontà superiore, lui, adesso che l’opera era compiuta, se la cavava facilmente con delle banali congratulazioni affettuose. Joachim provava una sorta di spossatezza; sedette al tavolo in mezzo alla stanza, guardò Bertrand che, biondo e quasi femmineo, era disteso sul letto, e in tono serio disse: «Spero proprio che tutto vada bene, d’ora in poi», e Bertrand rispose noncurante e con quella spigliata sicurezza che finiva sempre per incantare Joachim, rendendolo nel contempo quieto e inquieto: «Stia pur certo, mio caro Pasenow, che d’ora in poi tutto andrà per il meglio... almeno per lei». Joachim ripeté: «Sì, per il meglio...», ma non aveva capito bene: «... perché solo per me?». Bertrand sorrise, e tagliando corto con un gesto leggermente sprezzante dichiarò: «Be’ noi... noi siamo una generazione perduta...», ma non diede altre spiegazioni, anzi di punto in bianco soggiunse: «E a quando le nozze?». Joachim si scordò così delle altre domande e subito rispose che, a dire il vero, ci voleva ancora tempo e, soprattutto, bisognava tener conto della malattia del padre. Bertrand scrutava Joachim, che sedeva al tavolo voltato verso di lui nella sua rigida, ineccepibile postura, e disse: «Per sposarsi, non è obbligato a fare immediatamente ritorno nella sua tenuta». Joachim trasalì: era stato tutto inutile, dunque! Bertrand aveva sempre parlato della necessità che lui prendesse le redini della tenuta, era stato all’origine della sventura di Ruzena, e adesso veniva a dirgli che non aveva alcun bisogno di tornare a Stolpin, quasi volesse privarlo della gioia del possesso e defraudarlo anche della terra natia! Con quali sotterfugi Bertrand lo aveva condotto a tutto questo! E adesso si scuoteva di dosso la responsabilità e disdegnava persino la vittoria di averlo abbassato fino alla sua stessa condizione borghese, anzi lo cacciava 
anche di lì! Era il male per il male ciò che quell’uomo voleva, e Joachim lo guardò con indignazione e stupore. Ma nel suo sguardo Bertrand colse solo un’aria interrogativa: «Be’,» disse «mi aveva accennato non molto tempo fa che sta per diventare capitano, e questa promozione, immagino voglia aspettarla. Capitano a riposo suona decisamente meglio di tenente a riposo,» – ecco qua, il sottotenente si vergogna, pensò Joachim, e con una piccola scossa regolamentare si mise come sull’attenti – «e poi nel giro di pochi mesi si sarà fatta sicuramente chiarezza sulla malattia del suo signor padre». Joachim avrebbe voluto spiegare che gli ufficiali sposati gli facevano una strana impressione e che desiderava far ritorno quanto prima alla terra dei suoi avi, ma questo non lo poteva dire, e perciò si limitò a osservare che la soluzione prospettata da Bertrand veniva incontro anche a un vivo desiderio dei suoi futuri suoceri, ai quali sarebbe piaciuto che Elisabeth andasse ad abitare nella casa nuova a Westend. «E dunque, caro Pasenow, tutto si combina per il meglio» disse Bertrand, e fu di nuovo d’una sconveniente, odiosa arroganza «tanto più che lei potrebbe sicuramente affrettare la promozione, se comunicasse al suo comandante di voler lasciare il servizio attivo non appena l’avrà ottenuta». Anche su questo Bertrand aveva ragione, ma era seccante che si intromettesse persino nelle questioni militari. Pensieroso, prese dal tavolo il bastone di Bertrand, osservò il manico, passò il dito sul rigonfiamento elastico del cappuccio di gomma nera in punta: era un bastone da convalescente. Che quell’uomo lo spingesse con tanta urgenza al matrimonio lo riempì di nuova diffidenza. Che cosa c’era sotto, questa volta? La sera prima lui ed Elisabeth, elencando quanto ancora ci fosse da fare, avevano detto ai genitori che non intendevano affrettare le nozze, e adesso arrivava quel Bertrand che in un solo colpo voleva soffiar via tutti gli ostacoli. «Comunque sia, non possiamo precipitare le nozze» ci tenne a ribadire Joachim. «Già,» rispose Bertrand «peccato 
però: così potrò solo mandarvi un telegramma di auguri da un paese lontano, dall’India o da qualche altro posto. Perché appena mi sarò rimesso un po’ in sesto conto di partire... La cosa mi ha scosso abbastanza». Quale cosa? La ferita di striscio? Era innegabile che Bertrand avesse un’aria sofferente, i convalescenti portano sempre il bastone, ma che cos’era successo prima? Che cosa sapeva Bertrand della sera precedente? In fondo non avrebbe avuto il diritto di partire prima che tutto si fosse chiarito, e Joachim si domandò se Helmuth, che aveva affrontato il proprio avversario a viso aperto, non avesse avuto un senso dell’onore molto più profondo del suo; anche in questo caso la questione non era forse: chiarimento o morte? Ma lui li voleva entrambi, e nel contempo non li voleva. Suo padre aveva ragione, era anche lui senza onore come questo Bertrand, un amico che a fatica poteva ancora chiamarsi amico. E tuttavia la cosa aveva i suoi lati positivi, perché sarebbe sicuramente andato bene anche al padre non avere l’obbligo di invitare Bertrand alle nozze. Ciò nondimeno ascoltò Bertrand con calma: «Ancora una cosa, Pasenow: secondo me la tenuta, visto che sua madre non se ne occupa e dal momento che non può andare avanti da sola, sarà comunque abbandonata a se stessa. Inoltre suo padre, nelle cattive condizioni in cui versa, potrebbe anche provocare danni seri. Mi perdoni se mi sento in dovere di ricordarle che esiste la possibilità dell’interdizione. E assuma un bravo amministratore; ne vale sicuramente la spesa. Penso che dovrebbe discuterne con suo suocero; in definitiva è proprietario terriero anche lui». Parlava proprio come un volgare agent provocateur, ma Joachim fu costretto a ringraziarlo per il consiglio, che riconosceva essere giusto e benintenzionato, e ad esprimere addirittura la speranza di poterlo ancora incontrare più volte finché non si fosse rimesso. «Volentieri,» disse Bertrand «e i miei omaggi alla sua fidanzata». Poi ricadde esausto sui guanciali.
 
Due giorni dopo Joachim ricevette una lettera in cui 
Bertrand gli annunciava che le sue condizioni erano notevolmente migliorate e che si sarebbe quindi trasferito in una clinica ad Amburgo per essere più vicino alla sede dei propri affari. Ma prima del suo viaggio in Oriente avrebbero certo avuto modo di incontrarsi ancora. Di fronte all’arrogante naturalezza con cui Bertrand dava per scontato quel futuro incontro, Joachim decise di far di tutto per evitarlo. Ma gli dispiacque dover rinunciare, da quel momento in poi, alla sicurezza e alla spigliatezza dell’amico e alla sua abilità nell’affrontare i casi della vita.
 
 

 
 

 
 
Dietro il Leipziger Platz c’è una bottega che da fuori non si distinguerebbe quasi dalle altre lì attorno, se non fosse perché nelle vetrine non sono esposte merci di sorta e senza contare che i vetri smerigliati, con belle incisioni di motivi pompeiani e rinascimentali, impediscono di guardare all’interno. Ma la bottega in questione condivide questo genere di decori con molti istituti bancari e agenzie commerciali, e anche gli avvisi incollati ai vetri, che interrompono fastidiosamente i motivi ornamentali, non hanno in definitiva nulla che attiri l’attenzione. Su questi avvisi si può leggere la parola «India», e l’insegna sopra la porta informa che nel locale è allestito il «Kaiserpanorama».
 
Entrando ci si ritrova dapprima in un ambiente luminoso e gradevolmente riscaldato, dove una signora attempata e dall’aspetto bonario, seduta dietro un tavolino, assolve per così dire al servizio cassa e vende i biglietti d’ingresso. La maggior parte dei visitatori però utilizza la cassa solo per farsi timbrare l’abbonamento e scambiare qualche parola cordiale con l’anziana signora. Quando, dalla portiera nera che delimita il retro della stanza, spunta silenzioso l’addetto, un uomo già avanti con gli anni che, accennando a un gesto di rincrescimento, prega di pazientare ancora un poco, il visitatore con un leggero sospiro si mette a sedere su una seggiola 
di vimini e seguita a chiacchierare, osservando intanto con diffidenza la porta a vetri che dà sulla strada, e se mai compare un nuovo cliente lo squadra con un’ostilità in cui si mescolano vergogna e gelosia. Infine si ode il rumore attutito di sedie che si spostano dietro la portiera, e l’uomo che esce sbatte un po’ le palpebre abbagliato dalla luce e, con un rapido saluto alla vecchia signora, si allontana imbarazzato, a passo spedito e senza degnare nemmeno di uno sguardo le persone in attesa, come si vergognasse anche lui. Quello che aspettava con ansia il suo turno si alza in fretta per evitare che qualcuno gli passi davanti e, interrompendo bruscamente la conversazione, sparisce dietro la tenda. È raro che i visitatori si scambino qualche parola, anche se dopo tanti anni molti di loro dovrebbero ormai conoscersi di vista, e soltanto qualche vegliardo impudente ha la faccia tosta di attaccar discorso non solo con la signora alla cassa, ma anche con gli altri visitatori in attesa e di lodare lo spettacolo, ma in risposta il più delle volte non riceve altro che monosillabi.
 
All’interno regna l’oscurità, e si potrebbe pensare a un’oscurità pesante e antica, sedimentata ormai da molti anni. L’addetto ti prende per mano con delicatezza e ti conduce guardingo a un sedile tondo e privo di spalliera che ti attende. Lì davanti a te vedi due occhi chiari che ti fissano poco rassicuranti da una parete nera, e sotto questi occhi c’è una bocca, la cui dura forma quadrata è un po’ ingentilita dalla luce fioca al suo interno. Solo a poco a poco capisci di avere di fronte una sorta di tempio che ha per base un poligono, una delle cui facce è la parete davanti alla quale ti hanno accompagnato e dove c’è la tua sedia, e vedi anche che, alla tua destra così come alla tua sinistra, è seduto un devoto con gli occhi accostati alla parete, e anche tu accosti i tuoi dopo aver rivolto uno sguardo al riquadro di vetro luminoso e preso mentalmente nota di ciò che annuncia: «Palazzo del Governo a Calcutta». Ma non appena guardi dentro quegli occhi aperti di fronte a te, al lieve 
tintinnio di un campanello e accompagnato da uno stridore meccanico il Palazzo del Governo sparisce: lo vedi ancora scivolar via, ed ecco che al suo posto già arriva un altro paesaggio, e ti sembra quasi un inganno, ma poi risuona di nuovo un campanello, il paesaggio si dà ancora una lieve scossa, quasi volesse sistemarsi nella posizione migliore per farsi guardare da te, e poi si blocca. Sono palme quelle che vedi, e un sentiero ben curato; sullo sfondo, all’ombra, un uomo in abito chiaro è seduto su una panchina; una fontana manda verso l’alto il suo zampillo, così rigido e diritto che sembra una frusta, ma tu sarai soddisfatto solo quando, gettando uno sguardo al vetro smerigliato e luminoso, leggerai: «Reggia di Calcutta – Veduta del parco». Poi di nuovo il suono del campanello, dopodiché ecco scivolare via palme, panchine, edifici, alberi maestri, quindi la solita scossa di assestamento, il suono di un campanello e alla fine, in pieno sole: «Bombay – Veduta del porto». L’uomo che, nella scena precedente, sedeva su una panchina nel parco della Reggia, adesso è in primo piano sui lastroni del molo e porta un casco coloniale. Si appoggia a un bastone da passeggio, è immobile perché ammaliato dal rigido sartiame delle navi, dai fumaioli e dalle gru, ammaliato delle balle di cotone accatastate sulla banchina e, ammaliato, guarda verso gli spettatori mentre il suo viso in ombra non è riconoscibile. Ma chissà, forse entrerà in quello spazio magico, liscio e di colore brunastro – una astratta cassetta e tuttavia un viaggio – che sta fra te e l’immagine, e forse per un prodigio si muoverà liberamente sulla tavola di fondo: e tu in lui riconoscerai allora Bertrand il quale, con gesto svagato eppure terribile, ti avverte che, quand’anche dovesse andare in capo al mondo senza far ritorno, tu non potrai più cancellarlo dalla tua vita. Ma potrebbe essere solo una tua fantasia perché per lui Dio già fa suonare il campanello, ed ecco che senza un saluto, rigido e immobile, e senza compiere un solo passo, l’uomo scivola via. Di sfuggita dai un’occhiata al tuo vicino di sinistra, chissà 
che adesso non ricompaia proprio lì, ma sulla sua targhetta luminosa leggi: «Palazzo del Governo a Calcutta», e quasi speri che Bertrand sia apparso qui solo per te, per salutare soltanto te. Ma non hai il tempo di rifletterci, perché quando ti precipiti a guardare di nuovo nelle tue due lenti, una lieta sorpresa ti attende: la «Madre indigena a Ceylon» non solo è investita dal riflesso luminoso di un sole giallo pallido, ma viene anche raffigurata nei suoi colori naturali; sorride con denti bianchi fra le labbra rosse e aspetta forse il bianco sahib, che è venuto dall’Occidente perché là ha disdegnato le donne europee. Anche i «Templi a Delhi» scintillano nei colori dell’Oriente al fondo della cassetta bruna: qui il miscredente può apprendere che persino le razze inferiori sanno servire Dio. Ma non aveva detto lui stesso che spetta ai Mori ristabilire il regno di Cristo? Sgomento, guardi il brulichio delle figure brunastre e sei tutt’altro che dispiaciuto nell’udire il segnale con cui vengono spedite via per lasciar posto alla «Partenza per la caccia agli elefanti». Ecco i possenti quadrupedi, e uno di essi tiene mollemente piegata la zampa anteriore. Il luogo è coperto da una fine sabbia bianca, e quando tu, abbacinato, distogli per un istante lo sguardo, scopri al di sopra del vetro smerigliato un piccolo bottone, che tiri per gioco. Subito, con tua grande gioia, l’immagine si trasforma in un soave chiaro di luna, sicché puoi far partire i cacciatori a tuo piacimento, di giorno oppure di notte. Adesso che non c’è più il sole abbagliante a ferirti gli occhi, ne approfitti per osservare i volti di coloro che partono, e se la vista non ti inganna l’uomo seduto nel cesto dietro al cornac dalla pelle scura è proprio Bertrand, il fucile già carico nella destra e lui stesso messaggero di morte. Cambi l’illuminazione, e adesso hai di nuovo un perfetto sconosciuto che ti sorride, mentre il cornac appoggia la lancia dietro l’orecchio dell’animale per sollecitarlo a mettersi in marcia al momento stabilito. Sgusciano nel fitto della boscaglia, senza che tu oda il calpestio del branco e i barriti 
dei maschi, ma ecco invece che, con un leggero scampanellio e uno stridore un po’ meccanico, i paesaggi appaiono e scompaiono senza soluzione di continuità; e nel momento in cui il passante sembra essere davvero quello che sarai costretto a cercare in eterno, colui per il quale tu in eterno ti struggi e che già sparisce alla tua vista mentre ancora gli tieni la mano, ecco giungere il segnale e, quando meno te lo aspetti, scopri nella postazione del tuo vicino di destra, al quale avevi già lanciato occhiate ansiose, la scritta «Palazzo del Governo a Calcutta», e così capisci che presto la campana suonerà anche per te. Dai ancora un rapido sguardo, per accertarti che adesso arrivino davvero le palme del giardino del re, e poiché esse si presentano inesorabili, sposti indietro la sedia, l’addetto accorre, e tu, sbattendo leggermente le palpebre e tenendo il bavero rialzato – un poveraccio colto in flagrante mentre si concede un piacere che nondimeno gli rimane estraneo – lasci con un rapido saluto il locale dove altri già attendono il loro turno e dove la signora vende gli abbonamenti.
 
In questo luogo erano capitati Joachim ed Elisabeth quando, con la dama di compagnia di Elisabeth che fungeva da chaperon, erano stati in città a fare acquisti per la casa e il corredo. Infatti, pur sapendo che Bertrand era ancora ad Amburgo e benché di lui non avessero mai più parlato, la parola India aveva per loro un suono magico.
 
 

 
 

 
 
Le nozze a Lestow furono semplici. Le condizioni del padre erano stazionarie; la sua mente andava ottenebrandosi, non riconosceva più chi gli stava attorno, e bisognava arrendersi all’idea che potesse andare avanti così per anni. Certo, la baronessa aveva assicurato che una cerimonia intima, semplice, era molto più consona al sentire suo e del marito che non festeggiamenti chiassosi, ma Joachim sapeva benissimo quale importanza i suoceri attribuissero alle feste di famiglia e si sentiva responsabile 
per il padre, che era d’impedimento a qualsiasi accenno di sfarzo. Lui stesso avrebbe forse desiderato una cornice mondana più ampia e una maggiore vivacità a sottolineare il carattere sociale di quel matrimonio in cui l’amore stava solo sullo sfondo; d’altra parte però gli sembrava più rispettoso della serietà e dello spirito cristiano di una simile unione se lui ed Elisabeth si fossero accostati all’altare senza alcun corteggio mondano. E così avevano rinunciato a celebrare le nozze a Berlino, benché anche a Lestow ci fossero parecchie difficoltà pratiche, tanto più ardue da superare in quanto adesso mancavano i consigli di Bertrand. Joachim si rifiutava di condurre la sposa a casa propria la sera delle nozze; trascorrere quella notte sotto lo stesso tetto del malato lo riempiva di disgusto, ma ancora più intollerabile sarebbe stato per lui che Elisabeth si ritirasse in camera sotto gli occhi della vecchia servitù di famiglia; propose dunque di lasciare Elisabeth a Lestow per la notte, e lui sarebbe passato a prenderla l’indomani; la proposta si scontrò curiosamente con la resistenza della baronessa, che trovava inopportuna una simile soluzione: «Quand’anche noi lasciassimo correre, chissà cosa andrebbe a pensare, nella sua ignoranza, il personale di servizio!». Alla fine fu deciso di organizzare la cerimonia abbastanza sul presto, in modo da permettere alla coppia di prendere ancora il treno di mezzogiorno. «E così arriverete subito nella vostra bella casa a Berlino» aveva detto la baronessa, ma anche su questo punto Joachim non volle sentir ragioni. No, il quartiere era troppo fuori mano, dato che già l’indomani di primo mattino intendevano proseguire il viaggio, senza contare che forse avrebbero addirittura preso il treno notturno per Monaco. Sì, viaggiare di notte era la soluzione più semplice del problema coniugale, lo liberava dalla paura che qualcuno potesse sfoderare un sorriso di complicità nel momento in cui lui fosse andato a dormire con Elisabeth. Ma ora dubitava di poter proseguire subito per Monaco; era lecito pretendere da Elisabeth 
un viaggio notturno, dopo gli strapazzi della giornata? E come far passare il tempo il giorno seguente a Monaco in attesa di ciò che sarebbe successo? Certo, nemmeno con Bertrand avrebbe potuto parlare di simili problemi, doveva risolverli da sé; e tuttavia alcune cose sarebbero state molto più semplici, se Bertrand fosse stato lì. Si domandò che cosa avrebbe fatto Bertrand in un caso simile, e giunse alla conclusione che nulla impediva di prenotare comunque all’Hotel Royal di Berlino; se invece Elisabeth lo avesse desiderato, avrebbero proseguito il viaggio. E fu assai fiero di aver trovato da sé quella brillante soluzione.
 
Ormai era pieno inverno, e le carrozze chiuse con le quali si andò in chiesa avanzavano al passo nella neve. Joachim viaggiava con la madre; lei se ne stava comodamente adagiata sui cuscini e, facendo indispettire il figlio, continuava a ripetere: «Come sarebbe stato contento papà! Che peccato!». Sì, ci mancava anche questo; Joachim s’irritò – nessuno gli lasciava il tempo per il raccoglimento che quell’ora solenne esigeva, e doppiamente esigeva da lui che, in quelle nozze, non cercava soltanto il fondamento di una famiglia cristiana, bensì la salvezza dal pantano, dalla palude; lui che in quelle nozze sentiva una promessa di fede sulla via che conduceva a Dio. In abito da sposa, Elisabeth ricordava più che mai una Madonna, sembrava Biancaneve, e lui non poté fare a meno di pensare alla fiaba della sposa caduta a terra morta davanti all’altare perché tutto d’un tratto aveva riconosciuto nello sposo il Maligno sotto mentite spoglie. E non ci fu verso che l’immagine gli uscisse di mente: essa lo soggiogò al punto che non udì né i corali né il sermone del pastore, anzi il pastore si vietò addirittura di ascoltarlo, assalito dalla paura di doverlo interrompere per dirgli che lì, davanti all’altare, c’era un indegno, un reietto, uno che profanava quel luogo sacro, e trasalì sgomento quando dovette pronunciare il suo «Sì», sgomento anche perché quella cerimonia, che per Joachim avrebbe dovuto essere la rivelazione 
di una nuova vita, si era svolta troppo in fretta, senza lasciargli il tempo di rendersene conto. Provò una sensazione benefica soltanto al pensiero che adesso Elisabeth, senza propriamente esserlo ancora, venisse chiamata sua moglie, e tuttavia gli parve terribile che una simile condizione non fosse destinata a durare. In carrozza, di ritorno dalla chiesa, le aveva preso la mano e le aveva detto «mia moglie», ed Elisabeth aveva ricambiato la sua stretta. Ma poi tutto precipitò nel trambusto degli auguri, del cambiarsi d’abito, della partenza, sicché fu solo alla stazione che entrambi si resero conto di quanto era accaduto.
 
Quando Elisabeth salì nello scompartimento, lui si voltò per non essere ancora una volta preda di pensieri impuri. Adesso erano soli. Elisabeth si appoggiò stanca in un angolo e gli rivolse un debole sorriso. «Sei stanca, Elisabeth» disse in un gioioso fremito di speranza, lieto com’era di doversi mostrare, di potersi mostrare pieno di riguardi verso di lei. «Sì, sono stanca, Joachim». Ma lui non osò proporle di rimanere a Berlino, temendo che lei potesse sospettare in lui il desiderio dei sensi. Il suo profilo si stagliava netto sul finestrino, dietro al quale era sospeso quel grigio pomeriggio invernale, e Joachim fu felice che non si verificasse l’opprimente e temuta visione del volto di lei che trascorreva nel paesaggio. Ma mentre ancora la osservava, notò che la valigia, posata sul sedile di fronte, spiccava non meno netta sull’orizzonte grigio, e lo assalì il terrore, per assurdo ancora più intenso, che lei non fosse nemmeno un paesaggio, bensì un oggetto, una cosa morta. Si alzò in piedi di scatto come se volesse prendersela con la valigia, e invece si limitò ad aprirla per estrarne il cestino con i viveri: era un dono di nozze e un piccolo prodigio di eleganza, che si poteva utilizzare sia in viaggio sia a caccia; i manici d’avorio dei coltelli e delle forchette erano decorati con scene ornamentali venatorie, riprese nelle cesellature delle parti metalliche e perfino in quelle del fornelletto a spirito; ma fra i decori si potevano riconoscere, 
su ogni pezzo, anche gli stemmi intrecciati di Elisabeth e Joachim. La parte centrale del cestino, destinata a contenere i viveri, era stata premurosamente riempita dalla baronessa. Joachim invitò Elisabeth a rifocillarsi e, poiché né l’una né l’altro avevano avuto il tempo di partecipare al rinfresco di nozze, lei acconsentì volentieri. «Il nostro primo pasto da marito e moglie» disse Joachim versando il vino nei piccoli boccali d’argento pieghevoli, ed Elisabeth brindò con lui. Così trascorsero il viaggio e Joachim fu ancora una volta dell’idea che viaggiare in treno costituisse la miglior forma di vita coniugale. Sì, cominciava a capire Bertrand che poteva trascorrere gran parte del suo tempo in treno. «E se questa sera proseguissimo direttamente per Monaco?» domandò. Ma Elisabeth rispose che si sentiva molto affaticata e preferiva interrompere il viaggio. Così Joachim non poté esimersi dal rivelarle che, immaginando quel suo desiderio, aveva provveduto a riservare le camere in albergo.
 
Fu grato a Elisabeth di non aver perso la sua disinvoltura, anche se forse era una disinvoltura solo apparente: fu lei infatti a rimandare il momento di ritirarsi per la notte e a chiedere di poter cenare, ed essi s’attardarono nella sala; i musicisti, terminato l’accompagnamento musicale della cena, avevano già riposto gli strumenti, i commensali rimasti erano pochi e, per quanto gradito gli fosse il rinvio, adesso Joachim sentiva di nuovo tendersi nella stanza quel gelo d’aria rarefatta, quello stesso gelo che la sera del loro fidanzamento era divenuto terribile presagio di morte. Forse anche Elisabeth lo sentì perché dichiarò che era tempo ormai di andare a riposare.
 
Il momento era dunque venuto. Elisabeth si era separata da lui con un cordiale «Buona notte, Joachim», e adesso lui era lì che andava su e giù per la sua stanza. Doveva coricarsi? Osservò il letto pronto per la notte. Eppure lui aveva giurato a se stesso di vegliare davanti alla porta di lei, di vegliare sul suo sogno celestiale, per 
consentirle di sognare in eterno sulla sua nuvola d’argento: ma adesso questo aveva improvvisamente perduto ogni senso e ogni scopo, in quanto tutto lì sembrava concorrere affinché lui si mettesse a proprio agio. Abbassò lo sguardo sulla sua persona e percepì la difesa che la lunga giubba dell’uniforme gli offriva; era un’impudenza che la gente si presentasse ai matrimoni in frac. Ma doveva pur pensare a lavarsi e, senza far rumore, quasi commettesse un sacrilegio, si tolse la giubba e versò l’acqua nel catino posto sul lavamano di lucido legno scuro. Com’era penoso tutto questo, com’era insensato, a meno che non fosse un anello nella catena delle prove a lui imposte; sarebbe stato tutto più semplice se Elisabeth avesse chiuso a chiave la porta di separazione, ma sicuramente per delicatezza non lo aveva fatto. Joachim rammentava di essersi già trovato in una situazione analoga e, violento come un castigo, s’affacciò il ricordo di un lavamano di legno scuro sotto una luce a gas e di una porta chiusa con il catenaccio: terribile, perché era il ricordo di Ruzena, ma non meno terribile perché rappresentava il problema di poter anche solo pensare, trovandosi a vivere con un angelo, di fare materialmente uso del lavamano; in entrambi i casi una mortificazione per Elisabeth e una nuova prova. Si era lavato viso e mani con piccoli movimenti furtivi per evitare anche il minimo tintinnio della porcellana sul marmo, ma adesso ecco qualcosa che andava al di là di ogni immaginazione: come osare un gargarismo nelle vicinanze di Elisabeth? E lui, tuttavia, avrebbe dovuto immergersi con più convinzione in quel cristallo liquido e purificatore, avrebbe dovuto affondare per poi riemergere da quella più profonda purificazione come dal battesimo nel Giordano. Ma anche un bagno, a che cosa servirebbe? Ruzena lo aveva conosciuto, e ne aveva tratto le conseguenze. In tutta fretta s’infilò di nuovo la giubba, l’allacciò come da regolamento fino all’ultimo bottone e riprese a camminare su e giù per la stanza. Nella camera accanto nulla si muoveva, ed egli sentiva che la 
sua presenza doveva incombere su Elisabeth come un grave peso. Perché da dietro la porta chiusa non gli urlava di andarsene, come aveva fatto Ruzena? Allora, almeno, aveva avuto al suo fianco la custode della toilette, mentre adesso era solo e senza nessuno che lo aiutasse. Troppo presto si era allontanato da Bertrand e dalla sua spigliata sicurezza, e aver potuto credere di dover difendere Elisabeth da quell’uomo gli sembrava ora un pretesto. Fu assalito da uno spaventoso rimorso: non era Elisabeth che lui aveva voluto difendere e salvare, era la sua stessa anima che voleva mettere in salvo sacrificando lei. E se adesso lei fosse stata là dentro in ginocchio, a implorare Dio di liberarla da quel vincolo che aveva accettato per pura compassione? Non doveva forse dirle che le rendeva la sua libertà, quel giorno stesso, che se lei glielo avesse ordinato l’avrebbe portata subito a casa sua a Westend, nella bella casa nuova che l’attendeva? Agitatissimo, bussò alla porta di comunicazione, e subito rimpianse di averlo fatto. Lei disse a bassa voce «Joachim» e lui abbassò la maniglia. Era a letto e sul comodino c’era la candela accesa. Lui si arrestò sulla soglia, assunse quasi la postura regolamentare e con voce roca disse: «Elisabeth, volevo soltanto dirti che ti rendo la tua libertà; non posso accettare che tu ti sacrifichi per me». Elisabeth fu sorpresa, ma provò un senso di sollievo nel constatare che lui non le si accostava da marito innamorato. «Credi davvero, Joachim, che io mi sia sacrificata?» chiese accennando un sorriso. «Adesso è davvero un po’ tardi per pensarci». – «Non è troppo tardi, ringrazio Dio perché non è troppo tardi... me ne sono reso conto solo adesso... devo riportarti a Westend?». A Elisabeth venne da ridere: adesso, nel cuore della notte! Il personale farebbe tanto d’occhi. «Perché non vai semplicemente a coricarti, Joachim? Di questo possiamo benissimo parlare domani con tutta calma. Sarai stanco anche tu». Come un bambino testardo, Joachim negò: «No, non sono stanco». La luce vacillante della candela illuminava il pallido volto di lei che, fra i 
capelli sciolti, affondava nel bianco dei guanciali. L’angolo di un cuscino si drizzava come un naso e la sua ombra contro la parete non era diversa dall’ombra del naso di Elisabeth. «Per piacere, Elisabeth, schiaccia la punta del guanciale, quella alla tua sinistra in alto» disse dalla porta. «Perché?» chiese Elisabeth sorpresa, e alzando la mano cercò il punto. «Getta un’ombra orribile» rispose Joachim; nel frattempo però un altro angolo si era sollevato e proiettava un altro naso sulla parete. Joachim era indispettito, avrebbe voluto mettere ordine lui stesso e fece un passo avanti nella stanza. «Ma, Joachim, che fastidio ti dà quell’ombra? – Va bene così?». Joachim rispose: «L’ombra del tuo viso è come una catena montuosa sulla parete». – «E che importanza ha?». – «A me non piace». Elisabeth ebbe quasi timore che fosse solo il preliminare per spegnere la candela, invece sorprendendola piacevolmente Joachim disse: «Bisognerebbe metterti accanto due candele, così non ci sarebbero ombre e tu sembreresti Biancaneve». E in effetti andò in camera sua e tornò con un’altra candela accesa. «Sei proprio buffo, Joachim,» non poté fare a meno di dire Elisabeth «e dove vorresti mettere quest’altra candela? Non puoi certo fissarla al muro. Senza contare che fra le due candele sembrerei una morta». Joachim rifletté; Elisabeth aveva ragione ed egli chiese: «Posso metterla sul comodino?». – «Certo che puoi...» tacque per un attimo e poi proseguì esitante, ma anche con una sfumatura di soddisfazione: «Adesso sei mio marito». Tenendo la mano davanti alla fiamma Joachim portò la candela fino al tavolino da notte, osservò meditabondo le due luci e, poiché gli era venuta in mente la cerimonia nuziale, così semplice e quasi spenta, disse: «Tre sarebbero più solenni», come se avesse potuto offrire in questo modo un risarcimento a Elisabeth e ai suoi genitori per la modestia dei festeggiamenti. Anche lei guardava le due candele; si era tirata la coperta fin sopra le spalle, solo la mano, con il polso chiuso da uno smerlo, pendeva mollemente oltre il bordo del letto. Il 
pensiero di Joachim andò ancora alle loro nozze così poco solenni; ma quella mano, lui in carrozza l’aveva tenuta stretta fra le sue. Era più calmo e si era quasi dimenticato per quale motivo fosse entrato lì, nella camera di lei; ma adesso gli tornò in mente e si sentì in dovere di ribadire l’offerta: «Non vuoi dunque andare a Westend, Elisabeth?». – «Ma tu sei matto Joachim, come puoi pensare che io adesso mi alzi dal letto! Sto benissimo qui, e tu mi vuoi cacciar via». Joachim era lì, irresoluto, in piedi accanto al comodino; d’un tratto non riusciva più a capacitarsi di come gli oggetti potessero mutare specie e destinazione; un letto era un mobile molto comodo per dormirci, ma a casa di Ruzena diventava il luogo del desiderio intriso d’una dolcezza inesprimibile, mentre adesso era qualcosa di inavvicinabile, qualcosa di cui lui osava appena toccare la sponda. Il legno è pur sempre legno, ma anche il legno della bara non lo si vuole toccare. «È così difficile, Elisabeth,» disse ora tutto d’un tratto «perdonami». Ma non la pregava di perdonarlo solo perché le aveva chiesto di alzarsi a quell’ora tarda, come forse pensava lei, bensì perché poco prima l’aveva paragonata a Ruzena e aveva quasi desiderato – rendendosene conto con orrore – che in quella stanza non ci fosse lei, bensì Ruzena. E s’accorse di essere ancora immerso nel pantano sino al collo. «Perdonami» ripeté e s’inginocchiò per dare un bacio di addio a quella mano bianca dalle vene azzurrine posata sulla sponda del letto. Lei non sapeva se quel gesto significasse il temuto avvicinamento e tacque. La bocca di Joachim era posata sulla mano di lei, ed egli sentiva i propri denti premere contro l’interno delle labbra, dura estremità delle ossa del cranio che dal cranio si prolungavano nello scheletro. Sentiva anche il fiato caldo nella cavità della bocca, e la lingua adagiata nell’avvallamento fra le mandibole, e capì che doveva immediatamente allontanare tutto ciò, prima che Elisabeth lo percepisse. Ma non voleva concedere a Ruzena questa subitanea vittoria e così rimase ancora inginocchiato in silenzio 
accanto al letto, finché Elisabeth, come per invitarlo ad allontanarsi, non esercitò una leggerissima pressione sulla sua mano. Forse egli fraintese di proposito quel segnale che gli ricordava, come da una remota lontananza, le carezzevoli mani di Ruzena; e non le lasciò libera la mano, nonostante fosse impaziente di abbandonare la stanza. Attendeva il miracolo, il segno della grazia che Dio doveva mandargli, ed era come se sulla soglia della grazia ci fosse l’angoscia. Implorò: «Elisabeth, dimmi una parola», ed Elisabeth rispose lentamente, quasi non fossero parole sue: «Noi non siamo né abbastanza estranei né abbastanza in confidenza». Joachim allora chiese: «Elisabeth, mi lascerai?», e con dolcezza Elisabeth rispose: «No, Joachim, sono certa che adesso andremo avanti insieme. Non essere triste, Joachim, tutto si aggiusterà». Sì, stava per ribattere Joachim, lo diceva anche Bertrand; ma si fermò, e non solo perché quel riferimento sarebbe stato inopportuno: si fermò anche perché sulla bocca di lei le parole di Bertrand gli parvero un mefistofelico segno del demonio e del male, e non quel segno di Dio che egli aveva atteso, sperato e implorato. Per un istante, come sul fondo di una cassetta di legno scuro, si delineò, netta eppur celata, l’immagine di Bertrand, e furono il volto e la figura del Maligno a proiettare contro la parete l’ombra di una catena montuosa. E anche se tutto questo accadeva in una immobilità di pietra, per poi di nuovo sparire rapidamente come al suono di un campanello, era però un avvertimento: il Male non era stato vinto e perfino Elisabeth soggiaceva ancora al Maligno perché lo aveva evocato con le sue stesse parole e non era riuscita a scacciare, con la parola di Dio, spettri e vane fantasie. E pur nella disillusione, questo era anche un bene e commuoveva profondamente suscitando il pensiero della creatura umana e della sua fragilità. Elisabeth è la meta in cielo, ma la via che, nel mondo terreno, conduce a tale meta, tocca a lui trovarla e prepararla per entrambi, a lui che pur si sente così fragile; in tanta solitudine dov’è 
però il segnavia verso la conoscenza? Dov’è l’aiuto? Gli venne in mente una massima di Clausewitz, che si agisce sempre e solo seguendo un presagio, un presentimento di verità, e il suo cuore gli diceva, presago, che all’interno di una famiglia cristiana sarebbe stato concesso loro l’aiuto salvifico della grazia, quel riparo che li avrebbe liberati dalla necessità di vagare sulla terra nell’insipienza, nello smarrimento e nell’insensatezza, fino ad approdare al nulla. No, questa non si poteva chiamare convenzione del sentimento. Egli si raddrizzò e passò delicatamente la mano sul copriletto di seta sotto il quale era disteso il corpo di lei; si sentiva quasi un infermiere ed era un po’ come se volesse accarezzare il padre malato o il suo messaggero. «Povera, piccola Elisabeth» disse, ed erano le prime parole affettuose che osava pronunciare. Lei aveva liberato la mano e ora gliela passava sui capelli; aveva fatto così anche Ruzena, pensò lui. Con un filo di voce Elisabeth disse: «Joachim, non siamo ancora abbastanza in confidenza». Lui si era tirato un po’ più su, e adesso sedeva sulla sponda del letto e le accarezzava i capelli. Poi si appoggiò su un gomito e la guardò in viso, un viso che sprofondava tra i guanciali, ancora pallido ed estraneo, non il viso di una donna, non il viso della sua donna, di sua moglie, e accadde così che, lentamente e senza nemmeno rendersene conto, finì per distendersi accanto a lei. Elisabeth si era fatta un po’ da parte, e la sua mano, che sola sporgeva dalla coperta e il cui polso era chiuso da uno smerlo, riposava in quella di lui. Per via della posizione la giubba della divisa si era scomposta un poco, le falde rovesciate lasciavano vedere i pantaloni neri, e Joachim, non appena se ne accorse, subito si ricompose e coprì la parte rimasta esposta. Adesso aveva tirato su anche le gambe e, per impedire che le scarpe di vernice toccassero il lenzuolo, si sforzava di tenere i piedi sulla sedia accanto al letto. La fiamma delle candele vacillava; prima l’una e poi l’altra si spensero. Di tanto in tanto sul tappeto del corridoio s’udivano dei passi attutiti, una porta sbatté, e 
da lontano giungevano i rumori della metropoli, il cui traffico smisurato non cessa del tutto nemmeno la notte. Lì distesi e immobili, guardavano il soffitto della stanza, dove le fessure delle persiane disegnavano gialle strisce di luce che ricordavano un po’ le costole di uno scheletro. Poi Joachim si assopì, e quando Elisabeth se ne accorse non poté fare a meno di sorridere. E alla fine anche lei si addormentò.

 



IV
 
Ciò nondimeno, dopo circa diciotto mesi ebbero il primo figlio. Avvenne, per l’appunto. Come sia accaduto, non occorre raccontarlo. Con i materiali forniti per la costruzione dei personaggi, il lettore può benissimo immaginarlo da sé.
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 LA COMPOSIZIONE 
 
Trilogia composta di tre romanzi: Pasenow o il romanticismo; Esch o l’anarchia; Huguenau o il realismo. La vicenda di ogni romanzo si svolge quindici anni dopo quella del precedente: 1888; 1903; 1918. Nessuno dei tre è legato agli altri due da un rapporto di causalità. Ciascuno ha personaggi suoi ed è costruito in un modo suo che non assomiglia a quello degli altri due.
 
È vero che Pasenow (il protagonista del primo romanzo) ed Esch (il protagonista del secondo) si ritrovano sulla scena del terzo romanzo, e che Bertrand (un personaggio del primo romanzo) compare anche nel secondo romanzo. Tuttavia, la vicenda vissuta da Bertrand nel primo romanzo (con Pasenow, Ruzena, Elisabeth) è totalmente assente dal secondo romanzo, e il Pasenow del terzo romanzo non conserva il benché minimo ricordo della sua giovinezza (di cui tratta il primo romanzo).
 
Esiste dunque una differenza radicale fra I sonnambuli e gli altri grandi «affreschi» del Novecento (quelli di Proust, di Musil, di Thomas Mann, ecc.): ciò che determina, nell’opera di Broch, l’unità dell’insieme non è né 
la continuità dell’azione, né quella della biografia (di un personaggio o di una famiglia). È un’altra cosa, meno visibile, meno facile da cogliere, segreta: è la continuità di uno stesso tema (quello dell’uomo di fronte al processo di disgregazione dei valori).

 
 LE POSSIBILITÀ 
 
Quali possibilità ha l’uomo nella trappola che è diventato il mondo?
 
Per rispondere, è necessario innanzitutto avere una certa idea di che cosa sia il mondo: avere cioè una ipotesi ontologica.
 
Il mondo secondo Kafka: l’universo burocratizzato. La burocrazia non come un fenomeno sociale fra tanti, ma come essenza del mondo.
 
Proprio qui sta la somiglianza (strana, inaspettata somiglianza) fra l’ermetico Kafka e il popolare Hašek. Nel Buon soldato Švejk, Hašek (a differenza di ciò che farebbero uno scrittore realista, un critico sociale) non descrive l’esercito come un ambiente della società austroungarica, ma come la versione moderna del mondo. L’esercito di Hašek, allo stesso modo della giustizia di Kafka, non è che una immensa istituzione burocratizzata, un esercito-amministrazione in cui le antiche virtù militari (il coraggio, l’astuzia, la destrezza) non servono più a niente.
 
I burocrati militari di Hašek sono stupidi; così come è totalmente priva di avvedutezza la logica, pedante quanto assurda, dei burocrati di Kafka. In Kafka, la stupidità, coperta da un manto di mistero, assume i caratteri di una parabola metafisica. È intimidatoria. Nelle sue macchinazioni, nelle sue inintelligibili parole, Josef K. farà di tutto per decifrare un senso. Perché, se è terribile essere condannato a morte, è semplicemente insopportabile essere condannato per niente, come un martire 
dell’insensatezza. K. acconsentirà quindi a riconoscersi colpevole e cercherà la sua colpa. Nell’ultimo capitolo, proteggerà i suoi due carnefici dall’attenzione dei poliziotti municipali (che avrebbero potuto salvarlo) e, pochi secondi prima di morire, si rimprovererà di non essere abbastanza forte da uccidersi da solo e risparmiare loro quello sporco lavoro.
 
Švejk è esattamente all’opposto di K. Imita il mondo che lo circonda (il mondo della stupidità) in modo tanto sistematico che è impossibile sapere se è veramente idiota o no. Se si adatta così facilmente (e con tanto piacere!) all’ordine costituito, non è perché vi trovi un senso, ma perché non vi trova senso alcuno. Si diverte, diverte gli altri e, in un crescendo di conformismo, trasforma il mondo in una sola, enorme facezia.
 
(Noi che abbiamo conosciuto la versione totalitaria, comunista, del mondo moderno, sappiamo che questi due atteggiamenti, apparentemente artificiali, letterari, eccessivi, sono invece ben reali; abbiamo vissuto nello spazio limitato da una parte dalla possibilità K., dall’altra dalla possibilità Švejk; ossia: nello spazio dove un polo è rappresentato da una identificazione col potere che arriva fino alla solidarietà della vittima col proprio carnefice, e l’altro dalla non accettazione del potere attraverso il rifiuto di prendere sul serio alcunché; abbiamo cioè vissuto nello spazio che c’è fra l’assoluto della serietà – K. – e l’assoluto della non serietà – Švejk).
 
E nel caso di Broch? Qual è la sua ipotesi ontologica?
 
Il mondo è il processo di disgregazione dei valori (valori che derivano dal Medioevo), un processo che si dispiega lungo i quattro secoli dei Tempi moderni e ne costituisce l’essenza.
 
Quali sono le possibilità dell’uomo di fronte a questo processo?
 
Broch ne individua tre: la possibilità Pasenow, la possibilità Esch, la possibilità Huguenau.
 

 
 LA POSSIBILITÀ PASENOW 
 
Il fratello di Joachim Pasenow è morto in duello. Il padre dice: «È caduto per l’onore». Queste parole rimarranno per sempre impresse nella memoria di Joachim.
 
Ma il suo amico Bertrand si meraviglia: com’è possibile che, nell’epoca dei treni e delle fabbriche, due uomini si mettano uno di fronte all’altro, impalati, con un braccio teso e una rivoltella in mano?
 
Al che Joachim pensa: Bertrand non ha alcun senso dell’onore.
 
E Bertrand continua: i sentimenti resistono all’evoluzione dei tempi. Sono un fondo indistruttibile di conservatorismo. Un residuo atavico.
 
Insomma, quello che caratterizza Joachim Pasenow è proprio l’attaccamento sentimentale ai valori ereditati, al loro residuo atavico.
 
Pasenow è introdotto dal motivo dell’uniforme. Ci fu un tempo, spiega il narratore, in cui la Chiesa, in quanto Giudice supremo, dominava l’uomo. L’abito del sacerdote era il segno del potere ultraterreno, mentre l’uniforme dell’ufficiale, la toga del magistrato rappresentavano la dimensione profana. Col progressivo venir meno dell’influenza magica della Chiesa, l’uniforme sostituì l’abito sacerdotale e s’innalzò al livello dell’assoluto.
 
L’uniforme è ciò che non scegliamo noi, ciò che ci viene assegnato; è la certezza dell’universale di fronte alla precarietà dell’individuale. Quando i valori, un tempo così certi, sono messi in dubbio e si allontanano a testa bassa, chi non sa vivere senza di essi (senza fedeltà, senza famiglia, senza patria, senza disciplina, senza amore) si abbottona fino al collo nell’universalità della sua uniforme, come se quest’uniforme fosse l’ultimo vestigio della trascendenza capace di proteggerlo dal freddo di un avvenire in cui non ci sarà più niente da rispettare.
 
La vicenda di Pasenow culmina nella sua notte di nozze. Sua moglie, Elisabeth, non lo ama. Lui non vede nulla davanti a sé tranne l’avvenire del non amore. Si 
stende al fianco di lei senza spogliarsi. «Per via della posizione la giubba della divisa si era scomposta un poco, le falde rovesciate lasciavano vedere i pantaloni neri, e Joachim, non appena se ne accorse, subito si ricompose e coprì la parte rimasta esposta. Adesso aveva tirato su anche le gambe e, per impedire che le scarpe di vernice toccassero il lenzuolo, si sforzava di tenere i piedi sulla sedia accanto al letto».

 
 LA POSSIBILITÀ ESCH 
 
I valori che derivano dal tempo in cui la Chiesa dominava interamente l’uomo erano stati scossi già da lungo tempo, ma agli occhi di Pasenow il loro contenuto era ancora chiaro. Egli non aveva dubbi su cosa fosse la sua patria, sapeva a chi doveva essere fedele e chi era il suo Dio.
 
Di fronte a Esch, i valori hanno ormai nascosto il loro volto. Ordine, fedeltà, sacrificio: parole che gli sono care, ma che cosa rappresentano, di fatto? A che cosa sacrificarsi? Quale ordine esigere? Lui proprio non lo sa.
 
Se un valore ha perso il suo contenuto concreto, che cosa ne resta? Nient’altro che una forma vuota; un imperativo senza risposta ma che esige tanto più rabbiosamente d’essere inteso ed obbedito. Quanto meno Esch sa quello che vuole, con tanta più rabbia lo vuole.
 
Esch: il fanatismo dell’epoca senza Dio. Dal momento che tutti i valori hanno il volto nascosto, tutto può essere considerato un valore. La giustizia, l’ordine, Esch li cerca ora nella lotta sindacale, ora nella religione, oggi nel potere poliziesco, domani nel miraggio dell’America dove sogna di emigrare. Potrebbe essere un terrorista, ma anche un terrorista pentito che denuncia i compagni, il militante di un partito politico, il membro di una setta, ma anche un kamikaze pronto a sacrificare la propria vita. Nella sua modesta avventura vengono smascherate, diagnosticate 
ed esibite in piena luce tutte le passioni che infuriano nella Storia sanguinosa del nostro secolo.
 
Esch è scontento del suo impiego, attacca briga, viene licenziato. Ha inizio così la sua vicenda. La causa di tutto il disordine che lo irrita è, secondo lui, un tale Nentwig, contabile. Dio solo sa perché proprio lui. Fatto sta che Esch ha deciso di andare a denunciarlo alla polizia. Non è forse suo dovere? Non è forse un favore da fare a tutti quelli che come lui aspirano alla giustizia e all’ordine?
 
Ma una sera, in un cabaret, Nentwig, che non sospetta nulla, lo invita cortesemente al suo tavolo e gli offre da bere. Disorientato, Esch si sforza di ricordare la colpa di Nentwig, ma «tutto era ormai così stranamente inafferrabile e sfumato che Esch si accorse subito dell’assurdità del suo proposito, e un po’ goffo e con un certo imbarazzo prese in mano il suo bicchiere di vino».
 
Davanti agli occhi di Esch, il mondo si divide in regno del Bene e regno del Male: purtroppo, però, tanto il Bene quanto il Male sono ugualmente impossibili da riconoscere (basta che Esch incontri Nentwig, e non sa più chi è buono e chi è cattivo). In questo ballo in maschera che è il mondo, Bertrand sarà il solo a portare sul volto fino all’ultimo le stimmate del Male, perché la sua colpa è inconfutabile: è un omosessuale, un perturbatore dell’ordine divino. All’inizio del romanzo Esch è pronto a denunciare Nentwig, alla fine imbuca una denuncia scritta contro Bertrand.

 
 LA POSSIBILITÀ HUGUENAU 
 
Esch ha denunciato Bertrand. Huguenau denuncia Esch. Esch voleva salvare il mondo. Huguenau vuole salvare la propria carriera.
 
In un mondo privo di valori comuni, Huguenau, arrivista innocente, si sente meravigliosamente a suo agio. 
L’assenza di imperativi morali significa per lui la libertà, l’affrancamento.
 
È profondamente significativo che sia proprio lui, senza peraltro il benché minimo senso di colpa, ad assassinare Esch. Perché «fra i gruppi a sostegno di peculiari valori, l’uomo appartenente al gruppo più ristretto annienta l’uomo di quello più vasto, già in procinto di sciogliersi, ed è lui, sommamente sventurato, ad assumersi sempre il ruolo di carnefice nel processo della disgregazione dei valori; e il giorno in cui risuoneranno le trombe del Giudizio sarà l’uomo privo di valori a diventare il carnefice di un mondo che ha condannato se stesso».
 
I Tempi moderni, pensa Broch, sono il ponte gettato tra il regno della fede irrazionale e il regno dell’irrazionale nel mondo senza fede. In fondo a questo ponte, si intravede la sagoma di un uomo: è Huguenau. Assassino contento, impossibile da colpevolizzare. La fine dei Tempi moderni nella sua versione euforica.
 
K., Švejk, Pasenow, Esch, Huguenau: cinque possibilità fondamentali, cinque punti di riferimento senza i quali mi sembra impossibile disegnare la mappa esistenziale del nostro tempo.

 
 SOTTO I CIELI DEI SECOLI 
 
I pianeti che ruotano nei cieli dei Tempi moderni si riflettono, sempre in una costellazione specifica, nell’anima di un individuo; e attraverso questa costellazione si definisce la situazione di un personaggio, il senso del suo essere.
 
Broch parla di Esch e, improvvisamente, lo paragona a Lutero. Entrambi appartengono alla categoria (che Broch analizza lungamente) dei ribelli. «Esch è un ribelle come lo era Lutero». Si è soliti cercare le radici di un personaggio nella sua infanzia. Le radici di Esch (la cui infanzia ci rimarrà ignota) sono in un altro secolo. Il 
passato di Esch è Lutero. Per riuscire a capire Pasenow, questo uomo in uniforme, Broch ha dovuto situarlo all’interno del lungo processo storico in cui l’uniforme profana prese il posto dell’abito sacerdotale; di colpo, sopra la testa di questo povero ufficiale, si accese, in tutta la sua ampiezza, la volta celeste dei Tempi moderni.
 
Per Broch, il personaggio non è visto come una unicità inimitabile e fugace, un attimo miracoloso destinato a scomparire, ma come un solido ponte gettato al di sopra del tempo, dove si incontrano Lutero ed Esch, il passato e il presente. È per questo suo nuovo modo di vedere l’uomo (di vederlo sotto la volta celeste dei secoli), più che per la sua filosofia della Storia, che Broch mi sembra aver prefigurato, nei Sonnambuli, le future possibilità del romanzo.
 
In questa prospettiva brochiana, io leggo Doktor Faustus di Thomas Mann, un romanzo che non tratta solo della vita di un compositore chiamato Adrian Leverkühn, ma anche di alcuni secoli di musica tedesca. Adrian non è soltanto un compositore, è il compositore che porta a compimento la storia della musica (del resto, la sua composizione più grande ha per titolo L’Apocalisse). E non è soltanto l’ultimo compositore, è anche Faust. Thomas Mann, che ha davanti agli occhi la diabolicità del suo paese (scrive questo romanzo verso la fine della seconda guerra mondiale), pensa al patto che l’uomo mitico, incarnazione dello spirito tedesco, aveva stretto col diavolo. Tutta la storia del suo paese gli si presenta all’improvviso come un’unica avventura di un unico personaggio: di un unico Faust.
 
E ancora in una prospettiva brochiana leggo Terra nostra di Carlos Fuentes, in cui tutta la grande avventura ispanica (europea e americana) è colta in una incredibile concentrazione, in una incredibile deformazione onirica. Il principio di Broch, Esch è come Lutero, si trasforma in Fuentes in un principio più radicale: Esch è Lutero. Fuentes ci fornisce la chiave del suo metodo: «Ci vogliono molte vite per fare una sola persona». La vecchia mitologia 
della reincarnazione si materializza in una tecnica romanzesca che fa di Terra nostra un immenso e bizzarro sogno, nel quale la Storia è fatta ed è percorsa sempre dagli stessi personaggi che incessantemente si reincarnano. Quello stesso Ludovico che ha scoperto nel Messico un continente fino ad allora ignoto si troverà, alcuni secoli dopo, a Parigi, con quella stessa Celestina che, due secoli prima, era stata l’amante di Filippo II. E così via.
 
È nel momento della fine (fine di un amore, fine di una vita, fine di un’epoca) che il tempo passato all’improvviso si rivela come un tutto e assume una forma luminosamente chiara e compiuta. Il momento della fine, per Broch, è Huguenau; per Mann, è Hitler. Per Fuentes, è la mitica frontiera tra due millenni; da questo osservatorio immaginario, la Storia, questa anomalia europea, questa macchia sulla purezza del tempo, sembra già finita, sola, abbandonata e, di colpo, altrettanto modesta, altrettanto commovente, quanto una piccola storia individuale che domani sarà già stata dimenticata.
 
Se Lutero è Esch, infatti, la storia che porta da Lutero a Esch non è altro che la biografia di una sola persona: Martin Lutero-Esch. E tutta la Storia non è altro che la storia di pochi personaggi (un Faust, un Don Giovanni, un Don Chisciotte, un Esch) che hanno attraversato insieme i secoli dell’Europa.

 
 AL DI LÀ DELLA CAUSALITÀ 
 
Nella proprietà di Levin, si incontrano un uomo e una donna, due esseri solitari, melanconici. Si piacciono e, segretamente, desiderano unire le loro vite. Non aspettano altro che l’occasione di essere soli un momento e di poterselo dire. Finalmente, un giorno, si trovano senza testimoni in un bosco dove sono andati a cercar funghi. Turbati, tacciono, sanno che è venuto il momento 
e che non bisogna lasciarselo sfuggire. Dopo un lungo silenzio, la donna, improvvisamente, «contro la sua volontà, quasi di sorpresa», si mette a parlare di funghi. Poi, c’è ancora silenzio, l’uomo cerca le parole per fare la sua dichiarazione, ma, invece di parlare d’amore, «colto da un impulso inaspettato»... parla di funghi anche lui. Sulla via del ritorno, continuano a parlare di funghi, impotenti e senza più speranza, perché mai, ora lo sanno, mai si parleranno d’amore.
 
Una volta a casa, l’uomo si dice che se non ha parlato d’amore è stato perché non poteva tradire il ricordo dell’amante morta. Ma noi sappiamo benissimo che si tratta di una falsa ragione che lui invoca soltanto per consolarsi. Consolarsi? Sì. Perché ci si rassegna a perdere un amore se c’è una ragione, ma non ci si perdonerà mai di averlo perduto senza ragione alcuna.
 
Questo breve e bellissimo episodio racchiude come in una parabola uno dei più alti risultati di Anna Karenina: l’aver messo in luce l’aspetto a-causale, incalcolabile, se non addirittura misterioso, delle azioni umane.
 
Che cos’è l’agire: eterna domanda posta dal romanzo, la sua domanda, per così dire, costitutiva. Come nasce una decisione? Come si trasforma in azione e come si concatenano le azioni per diventare avventura?
 
Dalla materia estranea e caotica della vita i romanzieri del passato tentarono di estrarre il filo di una limpida razionalità; nella loro ottica, l’azione è originata da un movente afferrabile dalla ragione e produce a sua volta un’altra azione. L’avventura è il concatenamento, luminosamente causale, delle azioni.
 
Werther ama la moglie del suo amico. Non può tradire l’amico, non può rinunciare al suo amore, dunque si uccide. Un suicidio trasparente come un’equazione matematica.
 
Ma Anna Karenina, perché si suicida?
 
L’uomo che invece di parlare d’amore ha parlato di funghi vuole credere che sia stato a causa del suo attaccamento all’amata scomparsa. Le ragioni che potremmo 
trovare al gesto di Anna avrebbero lo stesso valore. È vero, la gente le dimostrava disprezzo, ma lei non avrebbe potuto disprezzarla a sua volta? Le si impediva di vedere suo figlio, ma era davvero una situazione senza appello e senza uscita? Vronskij si era già un po’ distaccato, ma, nonostante tutto, non l’amava ancora?
 
E poi, Anna non è andata alla stazione per uccidersi. È andata a prendere Vronskij. Si butta sotto il treno senza aver preso la decisione di farlo. È piuttosto la decisione ad aver preso Anna. Ad averla sor-presa. Proprio come l’uomo che anziché d’amore parlava di funghi, Anna agisce a causa di «un impulso inaspettato». Il che non significa che il suo gesto sia privo di senso. Soltanto, questo senso si trova al di là della causalità afferrabile dalla ragione. Tolstoj ha dovuto usare (per la prima volta nella storia del romanzo) un monologo interiore quasi joyciano per rendere il tessuto sottile degli impulsi fugaci, delle sensazioni passeggere, delle riflessioni frammentarie, in modo da farci vedere il progresso dell’anima di Anna verso il suicidio.
 
Con Anna, siamo lontani da Werther, e siamo anche lontani da Kirillov. Questi si uccide a causa di interessi chiaramente definiti, di intrighi nettamente descritti. Il suo gesto, benché folle, è razionale, cosciente, meditato, premeditato. Il carattere di Kirillov si fonda interamente sulla sua strana filosofia del suicidio, e il suo gesto non è altro che il logicissimo prolungamento delle sue idee.
 
Dostoevskij coglie la follia della ragione che vuole testardamente andare fino in fondo alla sua stessa logica. Tolstoj esplora la regione che si trova all’estremo opposto: svela l’intervento nelle azioni umane dell’illogico e dell’irrazionale. Ecco perché ho parlato di lui. Il riferimento a Tolstoj situa Broch nell’àmbito di una delle grandi esplorazioni del romanzo europeo: l’esplorazione del ruolo dell’irrazionale nelle nostre decisioni, nella nostra vita.
 

 
 LE CON-FUSIONI 
 
Pasenow frequenta una puttana ceca di nome Ruzena, ma i genitori preparano il suo matrimonio con una ragazza del loro ambiente: Elisabeth. Pasenow non prova alcun amore per lei, eppure ne è attratto. A dire il vero, non è Elisabeth che lo attrae, ma tutto quello che Elisabeth rappresenta per lui.
 
Quando va a farle visita per la prima volta, le strade, i giardini, le case del quartiere in cui lei abita emanano «una grande, insulare sicurezza»; la casa di Elisabeth lo accoglie con un’atmosfera di felicità, «un destino felice, improntato all’amicizia, finché all’amicizia non subentri l’amore, e l’amore a sua volta non vada spegnendosi in amicizia». Il valore che Pasenow desidera (l’amichevole sicurezza di una famiglia) gli si presenta prima ancora che egli veda colei che dovrà diventare (a sua insaputa e contro la sua natura) portatrice di tale valore.
 
Seduto nella chiesa del villaggio dov’è nato, Pasenow immagina, a occhi chiusi, la Sacra Famiglia su una nuvola d’argento e al centro, ineffabilmente bella, la Vergine Maria. Già da bambino, in quella stessa chiesa, egli si esaltava con la stessa immagine. A quell’epoca amava una serva polacca della fattoria di suo padre e, nelle sue fantasticherie, la confondeva con la Vergine, immaginandosi seduto su quelle belle ginocchia, le ginocchia della Vergine diventata serva. Adesso, a occhi chiusi, Pasenow vede di nuovo la Vergine e, di colpo, si accorge che ha i capelli biondi! Sì, Maria ha i capelli di Elisabeth! Pasenow ne è sorpreso, impressionato! Gli sembra che, per mezzo di quella fantasticheria, Dio stesso gli faccia sapere che quella donna che lui non ama è in realtà il suo vero e unico amore.
 
La logica irrazionale è fondata sul meccanismo della con-fusione: Pasenow ha uno scarso senso della realtà; le cause degli avvenimenti gli sfuggono; non saprà mai ciò che si nasconde dietro lo sguardo degli altri; eppure, benché mascherato, irriconoscibile, a-causale, il mondo 
esterno non è muto: gli parla. È come nella famosa poesia di Baudelaire, in cui «de longs échos ... se confondent», in cui «les parfums, les couleurs et les sons se répondent»: una cosa assomiglia a un’altra, si confonde con essa (Elisabeth si confonde con la Vergine) e in tal modo, attraverso questa somiglianza, si spiega.
 
Esch è amante dell’assoluto. «Si ama una volta sola» è il suo motto, e poiché la signora Hentjen lo ama, è impossibile (secondo la logica di Esch) che abbia amato il suo defunto marito. Ne consegue che questi abusava di lei e non poteva esser altro che un porco. Un porco come Bertrand. Perché i rappresentanti del male sono intercambiabili. Si con-fondono. Sono solo manifestazioni diverse della stessa essenza. Nel momento in cui Esch sfiora con lo sguardo il ritratto del signor Hentjen appeso al muro, gli passa per la mente un’idea: andare subito a denunciare Bertrand alla polizia. Perché se Esch colpisce Bertrand, è come se colpisse il primo marito della signora Hentjen, è come se sbarazzasse anche noi, tutti noi, di una piccola porzione del male comune.

 
 LE FORESTE DI SIMBOLI 
 
Bisogna leggere I sonnambuli attentamente, lentamente, fermarsi sulle azioni insieme illogiche e comprensibili per vedere l’ordine nascosto, sotterraneo, sul quale si fondano le decisioni di un Pasenow, di una Ruzena, di un Esch. Questi personaggi non sono capaci di affrontare la realtà come una cosa concreta. Ai loro occhi, tutto diventa simbolo (Elisabeth, simbolo della quiete familiare, Bertrand, simbolo dell’inferno), e quando pensano di agire sulla realtà non fanno che reagire ai simboli.
 
Broch ci fa capire come, alla base di ogni comportamento, individuale o collettivo, ci sia il sistema delle con-fusioni, il sistema del pensiero simbolico. Basta esaminare 
la nostra stessa vita per vedere fino a che punto questo sistema irrazionale influenzi i nostri comportamenti, vincendo la riflessione della ragione: questo tale uomo, la cui passione per i pesci d’acquario mi ricorda un altro uomo che in passato fu la causa di una mia terribile sventura, susciterà sempre in me un’invincibile diffidenza...
 
Il sistema irrazionale domina con la stessa forza la vita politica: la Russia comunista ha vinto, insieme con l’ultima guerra mondiale, la guerra dei simboli: per almeno mezzo secolo, essa è riuscita a distribuire i simboli del Bene e del Male all’immenso esercito degli Esch, tanto avidi di valori quanto incapaci di distinguerli. Ecco perché, nella coscienza europea, il Gulag non potrà mai prendere il posto del nazismo come simbolo del Male assoluto. Ecco perché vi sono manifestazioni di massa spontanee contro la guerra nel Vietnam e non contro la guerra in Afghanistan. Vietnam, colonialismo, razzismo, imperialismo, fascismo, nazismo: sono tutte parole che si rispondono come i colori e i suoni nella poesia di Baudelaire, mentre la guerra in Afghanistan è, per così dire, simbolicamente muta, in ogni caso al di là del cerchio magico del Male assoluto, geyser di simboli.
 
Penso anche alle ecatombi che quotidianamente avvengono sulle strade, a questa morte orribile e al tempo stesso banale, e che non somiglia né al cancro né all’AIDS poiché, essendo opera non della natura ma dell’uomo, è una morte quasi volontaria. Com’è possibile che non ci lasci stupefatti, che non sconvolga la nostra vita, che non ci spinga a radicali riforme? No, non ci lascia stupefatti, perché, come Pasenow, abbiamo uno scarso senso del reale, e questa morte, che dissimula il suo volto sotto la maschera di una bella macchina, in realtà, nella sfera sur-reale dei simboli, rappresenta la vita; si confonde sorridente con la modernità, la libertà, l’avventura, così come Elisabeth si confondeva con la Vergine. La morte dei condannati alla pena capitale, benché infinitamente più rara, attira molto di più la nostra attenzione, 
ridesta le passioni: confondendosi con l’immagine del carnefice, questa morte ha un voltaggio simbolico ben più alto, ben più tetro e ripugnante. E così via.
 
L’uomo è un bambino il quale – per citare ancora una volta la stessa poesia di Baudelaire – si è smarrito nelle «foreste di simboli».
 
(Il criterio di maturità: la facoltà di resistere ai simboli. Ma l’umanità è sempre più giovane).

 
 IL POLISTORICISMO 
 
Parlando dei suoi romanzi, Broch rifiuta l’estetica del romanzo «psicologico», contrapponendovi quello che egli chiama romanzo «gnoseologico» o «polistorico». Mi pare che il secondo termine, in particolare, sia mal scelto e si presti a equivoci. Il «romanzo polistorico» nel senso esatto del termine è stato creato da Adalbert Stifter, compatriota di Broch e fondatore della prosa austriaca, con il suo romanzo Der Nachsommer (L’estate di san Martino) del 1857 (sì, proprio il grande anno di Madame Bovary). Questo romanzo è famoso, del resto, per essere stato incluso da Nietzsche fra i quattro più grandi libri della prosa tedesca. Per me, è appena leggibile: vi impariamo una quantità di cose sulla geologia, la botanica, la zoologia, su tutte le forme di artigianato, sulla pittura e sull’architettura, ma l’uomo e le situazioni umane restano completamente ai margini di questa gigantesca enciclopedia edificante. Proprio a causa del suo «polistoricismo», questo romanzo manca totalmente l’obiettivo della specificità del romanzo.
 
Con Broch, è tutt’altra cosa. Egli persegue «ciò che solo il romanzo può scoprire». Sa però che la forma convenzionale (basata esclusivamente sull’avventura di un personaggio e paga del semplice racconto di tale avventura) limita il romanzo, riduce le sue capacità cognitive. Sa inoltre che il romanzo ha una straordinaria facoltà 
di inclusione: mentre la poesia o la filosofia non sono in grado di accogliere entro di sé il romanzo, il romanzo può accogliere tanto la poesia quanto la filosofia senza per questo perdere niente della sua identità, che è caratterizzata appunto (basti ricordare Rabelais e Cervantes) dalla tendenza ad abbracciare altri generi, ad assorbire il sapere filosofico e scientifico. Nell’ottica di Broch, la parola «polistorico» vuol dire allora: mobilitare tutti gli strumenti intellettuali e tutte le forme poetiche per far luce su «quello che solo il romanzo può scoprire»: l’essere concreto dell’uomo.
 
Il che dovrà implicare, ovviamente, una trasformazione profonda della forma del romanzo.

 
 IL NON-COMPIUTO 
 
Mi permetterò ora di dire qualcosa di molto personale: l’ultimo romanzo dei Sonnambuli (Huguenau o il realismo), in cui la tendenza sintetica e la trasformazione della forma sono spinte all’estremo mi dà, oltre a un piacere ammirato, alcuni motivi di insoddisfazione:
 
– l’intenzione «polistorica» esige una tecnica dell’ellissi che Broch non è riuscito a trovare; ne risente la chiarezza architettonica;
 
– i diversi elementi (versi, racconto, aforismi, reportage, saggio) rimangono giustapposti invece di fondersi in una vera unità «polifonica»;
 
– l’ottimo saggio sulla disgregazione dei valori, benché presentato come testo scritto da un personaggio, può essere facilmente inteso come ragionamento dell’autore, come la verità del romanzo, il suo compendio, la sua tesi, e alterare così l’indispensabile relatività dello spazio romanzesco.
 
Tutte le grandi opere (e appunto perché grandi) hanno in sé una parte di non-compiuto. Broch ci ispira non solo per tutto quello che ha portato a termine, ma 
anche per tutte le mete che si era prefisso, e che non è riuscito a raggiungere. Ciò che non è compiuto nella sua opera può farci capire la necessità: 1. di una nuova arte dello sfrondamento radicale (che permetta di abbracciare la complessità dell’esistenza nel mondo moderno senza perdere la chiarezza architettonica); 2. di una nuova arte del contrappunto romanzesco (capace di fondere in una sola musica la filosofia, il racconto e il sogno); 3. di un’arte del saggio specificamente romanzesco (che non pretenda cioè di essere portatore di un messaggio apodittico, ma resti ipotetico, ludico, o ironico).

 
 I MODERNISMI 
 
Di tutti i grandi romanzieri del nostro secolo, Broch è forse il meno noto. Non è difficile capire perché. Ha appena finito I sonnambuli che vede Hitler al potere e la vita culturale tedesca annientata; cinque anni più tardi, lascia l’Austria per l’America, dove resta fino alla morte. In tali condizioni, la sua opera, priva del suo pubblico naturale, priva del contatto con una vita letteraria normale, non può più svolgere la propria azione nel suo tempo: quella di riunire intorno a sé una comunità di lettori, sostenitori ed estimatori, di creare una scuola, di influenzare altri scrittori. L’opera di Broch, come quella di Musil e di Gombrowicz, fu scoperta (riscoperta) con grande ritardo (e dopo la morte dell’autore) da coloro che, come lo stesso Broch, erano mossi dall’amore per la forma nuova, coloro che, in altre parole, avevano un orientamento «modernista». Ma il loro modernismo non assomigliava a quello di Broch. Non che fosse più arretrato, o più avanzato: era diverso nelle sue radici, nel suo atteggiamento verso il mondo moderno, nella sua estetica. Questa diversità è stata causa di un certo imbarazzo: Broch (come Musil, come Gombrowicz) è apparso come un grande innovatore che però non rispondeva 
all’immagine comune e convenzionale del modernismo (giacché, nella seconda metà di questo secolo, bisogna fare i conti con il modernismo delle norme codificate, il modernismo universitario, per così dire cattedratico). Questo modernismo cattedratico esige, per esempio, la distruzione della forma-romanzo. Nell’ottica di Broch, le possibilità di tale forma sono tutt’altro che esaurite.
 
Il modernismo cattedratico vuole che il romanzo si sbarazzi dell’artificio del personaggio, nel quale vede, in fin dei conti, solo una maschera che invano dissimula il volto dell’autore. Nei personaggi di Broch, l’io dell’autore non lascia traccia. Il modernismo cattedratico ha messo al bando la nozione di totalità, quella stessa parola che Broch usa invece volentieri per dire: nell’epoca della eccessiva divisione del lavoro, della specializzazione sfrenata, il romanzo è una delle ultime postazioni dove l’uomo possa ancora mantenere un contatto con la vita nel suo insieme.
 
Secondo il modernismo cattedratico, il romanzo «moderno» è separato dal romanzo «tradizionale» (definizione, questa, sotto la quale sono state affastellate alla rinfusa tutte le fasi di quattro secoli di romanzo) da una frontiera insuperabile. Nell’ottica di Broch, il romanzo moderno continua la stessa indagine alla quale hanno partecipato tutti i grandi romanzieri da Cervantes in poi.
 
Dietro il modernismo cattedratico c’è un candido residuo di fede escatologica: una Storia finisce, un’altra (migliore) incomincia, fondata su basi interamente nuove. In Broch, c’è la melanconica consapevolezza che una Storia sta giungendo al termine in circostanze profondamente ostili all’evoluzione dell’arte e del romanzo in particolare.
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