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Il libro raccoglie contributi dedicati all’opera di Valerio Evangelisti da diversi redattori di “Carmilla on line” e dallo studioso che finora si è maggiormente occupato dei suoi scritti. Saggi che, spaziando dalla fiction alla saggistica, cercano di approfondirne e rivelarne sfaccettature inedite e complessità inaspettate: dai romanzi del ciclo di Eymerich ai testi scritti per “Carmilla” o altre testate, passando per il suo amore per la fantascienza, i romanzi d’avventura, il noir e gli infiniti eroici “perdenti” della lotta di classe. Sottolineandone l’ironia e la partecipazione ai moti di cambiamento del presente che egli sapeva proiettare in altre epoche, passate e future, per rifondare un immaginario non colonizzato dalla società del capitale. Un’opera che non vuole essere definitiva, ma costituire l’inizio di una nuova stagione di ricerche, suggerendo possibili tracce di indagine e di lettura, utili per gli studi che ancora verranno.

Sandro Moiso è redattore di “Carmilla on line” da più di un decennio, per cui si occupa di letteratura, cultura e musica americana oltre che di critica del presente e delle sue guerre. Per Mimesis è stato autore di La guerra che viene. Crisi, nazionalismi, guerra e mutazioni dell’immaginario politico (2019) e, con altri, di Immaginari Alterati. Politico, fantastico e filosofia critica come territori dell’immaginario (2018).

Alberto Sebastiani, collabora con “la Repubblica” e “Lingua italiana-Treccani.it”, lavora per l’Alma Mater Studio-rum – Università di Bologna, lo IULM e a progetti editoriali e televisivi. Ha pubblicato Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti (2018), mentre di Valerio Evangelisti ha curato i tre volumi che raccolgono i tredici romanzi del “Ciclo di Eymerich” (2019) e Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura (2022).

Testi di: Luca Cangianti, Walter Catalano, Fabio Ciabatti, Diego Gabutti, Domenico Gallo, Paolo Lago, Nico Maccentelli, Sandro Moiso, Franco Pezzini, Alberto Sebastiani e Gioacchino Toni.




[image: image] MIMESIS / ETEROTOPIE

N. 857

Collana diretta da Salvo Vaccaro e Pierre Dalla Vigna

COMITATO SCIENTIFICO

Pierandrea Amato (Università degli Studi di Messina), Stefano G. Azzarà (Università di Urbino), José Luis Villacañas Berlanga (Universidad Complutense de Madrid), Oriana Binik (Università degli Studi Milano Bicocca), Pierre Dalla Vigna (Università degli Studi “Insubria”, Varese), Antonio De Simone (Università degli Studi di Urbino Carlo Bo) Giuseppe Di Giacomo (Sapienza Università di Roma), Raffaele Federici (Università degli Studi di Perugia), Maurizio Guerri (Accademia di Belle Arti di Brera), Micaela Latini (Università degli Studi di Ferrara), Luca Marchetti (Sapienza Università di Roma), Valentina Tirloni (Université Nice Sophia Antipolis), Salvo Vaccaro (Università degli Studi di Palermo), Jean-Jacques Wunenburger (Université Jean-Moulin Lyon 3)




[image: image]




MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine)

www.mimesisedizioni.it

mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Eterotopie, n. 857

Isbn: 9791222300153

© 2023 – MIM EDIZIONI SRL

Piazza Don Enrico Mapelli, 75

20099 Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 24861657 / 02 21100089




INDICE

INTRODUZIONE

Lo scrittore-militante di una generazione che reinventò il futuro e i propri eroi

Sandro Moiso

IL VALORE DELLE BATTAGLIE PERSE

L’operaismo narrativo di Valerio Evangelisti

Luca Cangianti

RACHE VERSUS EUROFORCE

“Presente espanso” e distopia nel Ciclo dell’inquisitore Eymerich

Walter Catalano

EYMERICH E L’OMBRA DELL’EROE

Un viaggio che inquieta e non consola

Fabio Ciabatti

LA BATTAGLIA DEL MITO E DELLA SCIENZA

Valerio Evangelisti e la fantascienza come pratica radicale

Domenico Gallo

TORTUGA: LE NAVI PIRATA COME “TERRITORI DELL’IMMAGINARIO”

Paolo Lago

CARMILLA NON È DRACULA

Nico Maccentelli

IL MAGISTER E IL CAPITANO

Sogno e immaginario “guerrigliero”

Sandro Moiso

L’INQUISITORE E GLI STREGONI

Franco Pezzini

RIDE BENE CHI RIDE ULTIMO

Forme e retorica del comico in Valerio Evangelisti

Alberto Sebastiani

“EMILIANO PER PARTE DI PADRE, ROMAGNOLO PER PARTE DI MADRE”

Storie dell’Emilia Romagna ribelle

Gioacchino Toni

POSTFAZIONE

Dalla lettura al pensiero critico, affrontando l’immaginario

Alberto Sebastiani

APPENDICE

Leggende di grandi inquisitori

Diego Gabutti

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE




SANDRO MOISO

INTRODUZIONE

Lo scrittore-militante di una generazione che reinventò il futuro e i propri eroi

Di solito chi mi denigra mi denigra come autore poco complesso.

Temo di essere tra i più complessi che esistano però lo scopriranno dopo che sarò morto.

(Valerio Evangelisti)1

Valerio Evangelisti è stato uno scrittore unico nel panorama letterario italiano a cavallo tra XX e XXI secolo. Cosa che ha fatto scrivere ad Alan D. Altieri: “A tutti gli effetti Valerio è uno dei più straordinari narratori europei del nostro tempo. Uomo di incredibile cultura e di stupefacente inventiva, riesce ad amalgamare generi, tematiche e modelli quasi antitetici e a plasmarli in un’unica entità narrativa di perfezione pressoché cartesiana”2.

Un’altra cosa da dire, però, a proposito di Valerio Evangelisti, senza tema di incappare in un errore, è che è stato uno scrittore-militante e lo è stato sia dal punto di vista politico che da quello della collocazione dei suoi testi e della sua scrittura. Anzi, è forse la sua scelta nel secondo ambito a farne risaltare ancor più l’aspetto “militante” nel rivendicare sia l’appartenenza che la difesa della letteratura di genere o, per meglio dire con un termine che spesso utilizzava, paraletteratura.

Esponente di una generazione che osò rompere, tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, con la noia e l’oppressione dell’esistente oltre che con l’arretratezza politica, culturale e ideologica che aveva contribuito a frenare, sia da destra che da sinistra, l’evoluzione sociale di un paese in cui, come in un film con Don Camillo e Peppone tratto dai romanzi di Guareschi, la Chiesa, il suo partito e il partito comunista di stampo togliattiano si erano alternati con regolarità nel rafforzare pregiudizi e difendere una tradizione che, ammantandosi di volta in volta di cattolicesimo conservatore oppure di populismo e perbenismo democratico, avevano contribuito non poco a mantenere lo status quo.

Un mondo in cui sulle porte delle parrocchie era ancora affisso l’Indice dei libri e di tutte le letture (spesso fumetti) che un buon cattolico doveva evitare per non cadere nel “peccato”, a fronte di una politica culturale comunista che condannava qualsiasi lettura o espressione artistica che non facesse riferimento agli ambienti e agli ideali (alquanto sconnessi in realtà) dell’intellighenzia, all’epoca piuttosto ampia e servile, che ruotava intorno al PCI e ai suoi riferimenti all’URSS.

Insomma, un contesto in cui la letteratura allora definita “d’evasione”, i fumetti, il nascente rock’n’roll con le sue successive evoluzioni, erano in gran parte fermamente condannati e proibiti3. Tanto nelle chiese quanto nelle aule scolastiche, nei programmi radiofonici e televisivi o nelle riunioni (noiosissime) e nei dibattiti nelle sedi e sui giornali dei partiti che avrebbero dovuto rappresentare il “progresso sociale”.

Se non si comprende tutto questo, non si può nemmeno comprendere la curiosità, la passione e lo spirito di sotterranea ribellione che animarono quella generazione, nata a cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta, che prima si buttò su qualsiasi lettura, visione cinematografica e ascolto musicale che non fosse normato dalle istituzioni (famiglia in primis) e poi si lanciò sulle barricate, nelle proteste e negli scontri del ’68 e degli anni a seguire (almeno fino al ’77).

In qualche modo la ribalderia di quei juvenile delinquent era stata favorita da una riforma della scuola media, diventata unica a partire dal 1963, che aveva facilitato il proseguimento degli studi superiori per tanti giovani, figli di una piccola e piccolissima borghesia e di una classe operaia che, fino a qualche anno prima, non avrebbero potuto permettersi di mandarli al liceo o negli istituti tecnici di istruzione superiore. Potenziali delinquenti che, in seguito, ringraziarono i programmi scolastici e i docenti di ispirazione ancora gentiliana preferendo alla cultura classica e alla disciplina scolastica il rock’n’roll e il menar le mani con fascisti e polizia4.

Non solo, però, poiché l’assalto alla cultura che avrebbe prodotto l’esplosione creativa del ’68 prima, e del ’77 poi, aveva avuto dei prodromi, soprattutto per quanto riguarda la fantascienza e la letteratura di genere, in alcune esperienze sviluppatesi in Italia tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60, quando, precedendo di circa un quindicennio l’esperienza di “Un’ambigua utopia” (rivista uscita tra il 1977 e il 1982)5, era uscita, a partire dal maggio del 1963, e per un breve periodo, una rivista di fantascienza dedicata quasi esclusivamente alla fantascienza italiana: “Futuro”, ampiamente ispirata alla SF di stampo sociologico americana6. Preceduta, al di là di “Urania”, uscita a partire dal 19527, e della benemerita “Galassia” uscita tra il 1961 e il 1979, non solo da alcune dozzinali testate in cui autori italiani pubblicavano romanzi e racconti sotto falsi nomi americaneggianti, ma anche da iniziative più colte come quella messa in atto nel 1955, per il Terzo Programma di Radio-Rai, da Roberto Leydi e Sergio Spina e intitolata Avventura negli iperspazi che, in due puntate andate in onda il 10 febbraio e il 3 marzo, raccontava “teoria e storia della fantascienza attraverso i testi di Isaac Asimov, John Campbell, Anthony Boucher, Arthur C. Clarke, Fletcher Pratt, Frederic Brown, Ray Bradbury e John Wyndham, con musiche originali e effetti sonori di Luciano Berio”8.

Un contesto in cui, seguendo gli intenti “culturalistici” di certa sinistra legata al PCI, occorreva separare ancora nettamente la cultura “alta” da quella di “massa”. Prova ne sia che nei pochi numeri usciti di “Futuro” gli intervistati da Inisero Cremaschi per discutere della fantascienza e del suo valore furono scrittori quali Giovanni Comisso, Mario Soldati, Libero Bigiaretti e Elio Vittorini che con quel genere letterario poco o nulla avevano a che spartire.

Per la nascente critica “radicale”, invece, si trattava di inventare un nuovo mondo, con miti aggiornati e pochi veri giganti sulle cui spalle poter ancora salire.

Questo breve e fin troppo sintetico excursus può servire a rivelare come, al di là delle intuizioni e riscoperte degli anni ’50 e ’60, soltanto l’unione tra azione politica radicale e critica intransigente della cultura portata avanti dai movimenti antagonisti e giovanili degli anni Settanta avrebbe potuto produrre uno scrittore come Valerio Evangelisti e critici come Antonio Caronia e altri9.

Inoltre, non solo la frequentazione di Valerio dei gruppi extraparlamentari e dell’Autonomia a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, ma anche del movimento della Pantera, prima del successo di Eymerich, negli anni in cui si giocava ancora le sue carte all’Università; l’antifascismo inteso come pratica militante anche in ambito letterario; l’esperienza personale del Nicaragua e del suo popolo che si era battuto contro l’imperialismo yankee fin dai primi decenni del ’900, insieme alla costante attenzione per l’America Latina e il Venezuela di Chavez oppure la sua vicinanza, più volte dichiarata, al movimento No Tav valsusino (che volle esplicitare anche in uno degli ultimi romanzi del ciclo dell’inquisitore catalano10); le sua simpatie per i curdi e le curde del Rojava, fino al sostegno dato alle mobilitazioni per le comunità russofone e indipendentiste del Donbass, rivelano in lui ancor più che la “passione per il comunismo” quella per la rivolta spontanea, popolare e dal basso. Qualsiasi fossero le forme con cui questa si manifestava, tanto nelle campagne emiliano-romagnole a cavallo tra ’800 e ’900 quanto nelle strade in fiamme di Bologna della primavera del ’77.

Stabilire se tutti gli assunti derivati da quelle prese di posizione fossero sempre condivisibili non è cosa che spetti a chi scrive, ma è proprio l’attenzione a ciò che proveniva o sembrava provenire dal “basso” che rivela l’aspetto fondamentale dello scrittore-militante così come si è configurato, caso quasi unico negli annali di ambienti intellettuali italiani troppo spesso affascinati dal successo mainstream più che dalla militanza culturale anticapitalista, attraverso il suo variegato lavoro letterario. Sia che si trattasse di romanzi che di racconti o saggi.

Mentre l’attenzione alle sinistre eretiche, che si configurò fin da uno dei suoi primi saggi pubblicati negli anni ’8011 e attraverso numerose introduzioni a testi altrui in cui, pur non condividendone del tutto l’impostazione, sottolineò, per esempio nel caso di Jean-Patrick Manchette12, la vitalità e l’importanza di quella gauche estrema, soprattutto francese, in cui situazionismo e bordighismo si fondevano insieme, in barba a qualsiasi lezione vetero-marxista, zdanoviana o liberal-democratica di “sinistra”, ha costituito un altro aspetto del suo sguardo militante sul mondo.

Anche se la vera militanza come scrittore è stata quella svolta nell’ambito e a favore della letteratura di genere e popolare da cui Valerio non volle mai prendere le distanze.

Certo all’interno della stessa, si trattasse di science-fiction, fantasy, noir o avventura, seppe sempre distinguere tra ciò che era “alto”, anche se non riconosciuto dal canone della cultura ufficiale, imbolsita e irrigidita dai suoi rituali accademici e mondani, e ciò che era, semplicemente, spazzatura. Senza mai nascondere, però, che la peggior spazzatura letteraria ed ideologica si nascondeva proprio in quella che la cultura dominante considerava letteratura colta, se non proprio alta.

Non gradendo il fatto di essere etichettato o inserito in un genere specifico, finì talvolta col contraddirsi, come nel caso della sua collocazione nell’ambito della fantascienza e/o del fantasy.

Come rammenta Franco Forte, nel ricordo di Valerio Evangelisti pubblicato come introduzione ad una recente ristampa del romanzo Il fantasma di Eymerich, lo scrittore ebbe modo di affermare: “Non amo che si parli, a mio riguardo, di fantasy. È un genere nobilissimo, ma non è il mio. La fantascienza ha rapporti tenui con la favola. È piuttosto la proiezione del futuro, attraverso ipotesi tecnologiche, economiche, sociali, di eventi accertati o di credenze collettive, anche se riferiti a un passato che pare remoto, come il medioevo che provo a tratteggiare”13.

Mentre in un altro contesto, parlando della sua formazione come storico e dell’influenza che questa aveva esercitato sulla sua scrittura avrebbe affermato: “l’influenza è stata molto forte perché io pur scrivendo dei romanzi fantasy, chiamiamola fantasy, ho cercato di far sì che ogni dettaglio fosse vero”14. Contraddizione solo apparente se si considerano i territori narrativi in cui si svolgono tutti i romanzi del ciclo di Eymerich.

Più chiaro ancora, però, fu la sua ritrosia nell’essere inquadrato in altri fenomeni letterari specifici, forse più prossimi al mainstream, come, ad esempio, nel caso della cosiddetta New Italian Epic15.

Rimarcando spesso, in testi citati anche nei saggi che seguono, come lo scrittore di genere pensi al suo pubblico, per appropriarsene e conoscerlo sempre di più, mentre lo scrittore mainstream mediamente cerchi altrettanto di catturare l’attenzione e il successo di pubblico, ma attraverso il giudizio della critica istituzionale e modaiola, cui cerca in ogni modo di adeguarsi e diventare gradito.

La raccolta di saggi che segue raccoglie le riflessioni dedicate all’opera di Evangelisti da diversi autori del collettivo redazionale di “Carmilla online”, fondata e diretta da Valerio fino all’ultimo giorno di vita, e dallo studioso che fino ad ora si è maggiormente occupato dei suoi scritti, che vanno intese come un’esplorazione dei differenti aspetti della sua attività di scrittore e saggista. Un’informale wunderkammer dell’immaginario di un autore che della critica del presente modo di produzione e dell’apocalisse inevitabile che l’accompagna verso il futuro ha fatto il suo tratto distintivo.

Un lavoro collettivo che, spaziando dalla fiction alla saggistica, cerca di approfondirne e rivelarne sfaccettature inedite, contraddizioni e complessità inaspettate: dai romanzi del ciclo di Eymerich ai testi scritti per “Carmilla” o altre testate, passando per la sua passione per la fantascienza, i romanzi d’avventura, il noir e gli infiniti ed eroici “perdenti” della lotta di classe. Sottolineandone l’ironia e la partecipazione ai moti di cambiamento del presente, che egli sapeva proiettare in altre epoche, passate e future, per rifondare un immaginario non colonizzato dalla società del capitale. Dando così vita ad un volume che non vuole essere definitivo né, tanto meno, indirizzato a costruire un canone o un’agiografia, che finirebbero soltanto, come tutti i canoni e le agiografie, con l’imbalsamare attività e pensiero dell’autore, ma costituire l’inizio di una nuova stagione di ricerche, suggerendo possibili tracce di indagine e di lettura utili per gli studi che ancora verranno.



1Intervista rilasciata a Elisabetta Carraro il 5 dicembre 2012, in E. Carraro, Valerio Evangelisti, il ciclo di Eymerich e il romanzo dell’inconscio, tesi di Laurea in Filologia e letteratura italiana, Università Ca’ Foscari, Venezia, relatore prof. Alessandro Cinquegrani, a.a. 2013/2014, p. 110.

2A.D. Altieri, introduzione a V, Evangelisti, I fratelli della costa, in A.D. Altieri (a cura di), Anime nere, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2007.

3Soprattutto per quanto riguarda la concezione “impegnata” e “di sinistra” del ruolo della “musica” di massa e di consumo”, in cui si può inquadrare anche la musica rock in tutte le sue forme, potrebbe rivelarsi utile la lettura di M.L. Straniero, E. Jona, S. Liberovici, G. De Maria, Le canzoni della cattiva coscienza. La musica leggera in Italia, Bompiani, Milano 1964, con un’ampia introduzione di Umberto Eco ricca di riferimenti “colti” a T. Adorno e B. Brecht.

4Si veda, per quanto riguarda il nostro autore: V. Evangelisti, I cinesi al liceo, in “Carmilla online”, 19 maggio 2007, www.carmillaonline.com/2007/05/19/i-cinesi-al-liceo/.

5Cfr. A. Caronia, G. Spagnul (a cura di), Un’ambigua utopia. Fantascienza, ribellione e radicalità negli anni ’70, Edizione integrale, voll. I e II, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2009.

6Cfr. I. Cremaschi, “Futuro”. Il meglio di una mitica rivista di fantascienza, Editrice Nord, Milano 1978.

7Cfr. G. Lippi (a cura di), Cinquant’anni di futuro, “Urania”, speciale anniversario, ottobre 2002.

8D. Ferraro, Roberto Leydi e il “Sentite buona gente”. Musica e cultura del secondo dopoguerra, Squilibri 2015, p. 71.

9Si veda, ad esempio, D. Gabutti, Fantascienza e comunismo, La Salamandra, Milano 1979.

10Cfr. V. Evangelisti, Eymerich risorge, Mondadori, Milano 2017, oggi in Id., Eymerich. Libro tre, a cura di A. Sebastiani, Mondadori, Milano 2019, pp. 503-678.

11Cfr. V. Evangelisti, Sinistre eretiche. Dalla banda Bonnot al Sandinismo, SugarCO, Milano 1985.

12Cfr. V. Evangelisti, «C’était l’hiver et il faisait nuit»: Jean-Patrick Manchette, in Id., Sotto gli occhi di tutti. Ritorno ad Alphaville, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2004, p. 39; oggi in Id., Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura, a cura di A. Sebastiani, Odoya, Città di Castello 2022 p. 270: “Manchette è un militante molto più radicale e manicheo di Hammett […]. Il marxismo professato da Manchette è quella miscela tutta francese chiamata ultragauche, sintesi bizzarra (agli occhi italiani) di situazionismo e bordighismo, con larghe aperture in direzione degli anarchici. Come dire: intransigenza dottrinale che utilizza però strumenti non dogmatici, fantasiosi e di ampio spessore culturale. Così la decisione di Manchette di darsi al romanzo apparentemente “popolare”, che in Hammett comportava una scissione tra scelte politiche e letteratura, nel francese appare pienamente coerente: risponde ai presupposti dell’ultragauche e coincide con la sua disinvoltura circa i modi dell’azione.”

13Cfr. F. Forte, In ricordo di Valerio Evangelisti, in V. Evangelisti, Il fantasma di Eymerich, I classici di Urania n. 1706, settembre 2022, p. 5.

14Intervista rilasciata a Elisabetta Carraro il 20 gennaio 2014, in E. Carraro, Valerio Evangelisti, il ciclo di Eymerich e il romanzo dell’inconscio, cit., p. 118.

15Ivi, pp. 108-109: “Il discorso Italian Epic non nasce da me, nasce da Wu Ming 1 e dagli altri Wu Ming, ma soprattutto dall’uno, Roberto Bui, e io mi ci sono adeguato come lettura, cioè ognuno è libero di in qualche modo interpretare l’opera narrativa di qualcuno secondo certi criteri. Il limite dell’operazione in quel caso è stato che appariva tanto come un manifesto di una generazione, io non mi ritrovo tanto in questa cosa qua, non sono un teorico cioè se un teorico mi interpreta gli sono grato. Però io non ho seguito linee programmatiche per scrivere qualcosa, ho seguito i miei istinti personali. Dopo Roberto Bui, cioè Wu Ming 1, è stato attaccato da tutte le parti per questa cosa in maniera esagerata, anche perché si era posto così in maniera quasi se dicesse: d’ora in poi la narrativa deve essere di questo tipo. I Wu Ming hanno un po’ questa tendenza e francamente mi chiamo fuori. Sarò New Epic o no, di sicuro mi ritrovo con alcuni degli scrittori che sono citati come New Epic, sicuramente ho delle parentele con alcuni diciamo, ma con altri no”. A ulteriore conferma di quanto affermato da Valerio Evangelisti nell’intervista, occorre annotare come su poco più di quaranta articoli, interventi e recensioni apparsi sull’argomento “NIE” in “Carmilla online” tra il 2008 e il 2011, soltanto uno sia a firma dello stesso, apparso in forma di recensione di un romanzo di Massimo Carlotto su “L’Unità” del 6 maggio 2008 e riunito con uno di Carlo Lucarelli pubblicato su “la Repubblica” del 3 maggio dello stesso anno: www.carmillaonline.com/2008/05/06/literary-opera-evangelisti-e-lucarelli-sul-new-italian-epic/.




LUCA CANGIANTI

IL VALORE DELLE BATTAGLIE PERSE

L’operaismo narrativo di Valerio Evangelisti

Nella poetica di Valerio Evangelisti i finali hanno un impatto estetico folgorante, ma anche un profondo significato politico: “Molti miei romanzi – dice in una videointervista – finiscono con una battaglia perduta che però vale la pena di essere combattuta, perché già la battaglia è liberazione”1.

Questa affermazione non è una mera apologia del bel gesto che salva l’onore dei giusti dal fango della sconfitta: la narrazione delle avventure intraprese, infatti, è capace di produrre una mitologia e un immaginario che possono risorgere nelle lotte future. Il retroterra di questa tesi è rintracciabile nell’attività di ricerca storica svolta dallo scrittore fino alla metà degli anni novanta e, prima ancora, nel suo impegno militante.

1. Lo spirito ancestrale

In Sepultura, uno dei quattro racconti della raccolta Metallo urlante, gli ultimi rappresentanti di una popolazione originaria brasiliana sono immersi fino alle ginocchia nell’ectoplasma, una sostanza organica che si fonde con le loro gambe e ne impedisce il movimento. Questi prigionieri, tuttavia, utilizzano creativamente un altro composto chiamato squaglio, normalmente impiegato per le torture. Grazie a questo stratagemma entrano in simbiosi con l’ectoplasma ed evocano uno spirito appartenuto alla loro tribù morta suicida per protestare contro la distruzione della foresta amazzonica: “Olavo vide il getto di colla erompere da Sepultura, come un pitone affamato e gigantesco avido di preda. Sotto l’urto, le pareti del carcere si sgretolarono, incise in tutta la loro ampiezza da fessure profonde”2.

Le suggestioni sono molte. Lo squaglio, nella sua logica bifronte, può esser paragonato all’immaginario, cioè il “repertorio di rappresentazioni, figure, schemi, immagini, suoni e narrazioni popolari e colte, che divengono un patrimonio culturale comune anche grazie, in teoria, al loro legame profondo con gli archetipi dell’‘inconscio collettivo’”3. In mani diverse tale repertorio è arma di dominio oppure di liberazione: può servire al potere per colonizzare le coscienze e creare falsi nemici, oppure agli oppressi per concepire mondi diversi; a infliggere dolore, oppure a liberare le gambe e a evadere. L’ectoplasma, a sua volta, è assimilabile alla categoria operaista di composizione di classe che connette i lineamenti oggettivi della forza-lavoro in un determinato momento storico con quelli politici, soggettivi e coscienziali. Tale composizione, che vedremo meglio in seguito, può essere, in situazioni diverse, immobilizzante, oppure mobilitante. Ciò che è concepito per imprigionare si può trasformare in una creatura capace di abbattere le mura di un carcere. Infine lo spirito ancestrale simbolizza la memoria mitologica dei passati cicli di lotta.


Il Babalaò si versò in gola un nuovo sorso di pemba. “Oshumare stanotte è scatenato”, mormorò con voce arrochita dall’alcol. “Nessuno lo potrà fermare”.

Olavo alzò le spalle. “Sciocchezze. All’aria aperta la colla tornerà a solidificarsi. Vedi? Ha già smesso di fluire”.

Il vecchio scrutò il buio rimpicciolendo gli occhi. “Vuoi dire che è stato tutto inutile?” chiese dopo un poco, tossicchiando piano.

“Inutile? No. Almeno abbiamo un carcere in meno”. Olavo si avviò alla porta. Mentre spalancava il battente tornò a girarsi verso il Babalaò. “Ti sembra poco?”4



Una struttura analoga è presente in Black Flag dove una coppia di psichiatri, Carl e Sheryl, durante l’invasione statunitense di Panama nel 1989, fronteggiano un gruppo di soldati-licantropo:


“È inutile! Tanto hanno già vinto! Il mondo è loro! Il futuro è loro!”

Sheryl rispose: “Può darsi. L’importante è che sappiano che c’è chi resiste”.

Avanzò verso i carri sparando tutti e sei i colpi del tamburo, in successione. Sei pallottole argentee perforarono il metallo urlante.5



L’arma utilizzata da Sheryl è una vecchia Colt dalla canna molto lunga, stranamente caricata a palle argentate. Gliel’ha consegnata un giovane panamense ferito a morte che indossava una maglietta con la scritta “Battallon de la Dignidad”.

Un’altra linea narrativa del romanzo si svolge ai tempi della Guerra civile americana e racconta le vicende del pistolero messicano Pantera alle prese con i bushwackers, una frangia dell’esercito della Confederazione secessionista responsabile delle violenze più efferate. Nel corso degli eventi si viene a sapere che questi criminali sono una sorta di uomini-lupo contro i quali ha effetto solo l’antimonio, un metalloide di colore argenteo. Lo scrittore, giocando con lo stereotipo horror della pallottola d’argento come arma letale contro i licantropi, descrive la lotta continua tra i principi della reazione e della ribellione attraverso i piani temporali, e premia la speranza di Sheryl: l’immaginario rivoluzionario inaspettatamente può perforare il metallo dell’oppressore. A tal proposito Fabio Ciabatti nota che la pistola impugnata da Sheryl è quella appartenuta a Pantera e conclude: “C’è dunque un filo rosso che unisce le lotte degli oppressi del passato e del presente. Un futuro possibile che è stato sconfitto nel passato può risorgere trasfigurato nel presente”6.

La resistenza di fronte al mostro più orrendo non è mai inutile: “Se la causa è giusta, le battaglie perdute sono le più belle”7 dice un’adolescente irlandese a Pantera prima che entrambi si lancino contro le fila nemiche per ritardarne l’attacco e permettere ai rivoltosi di mettersi in salvo. È il finale del fantawestern Antracite: corre l’anno 1877, i Mollies sono stati sconfitti. Si tratta degli affiliati alla società segreta irlandese Molly Maguires che si batte contro i proprietari delle miniere in Pennsylvania. Gli insorti della Comune di Saint Louis stanno per essere massacrati dalle forze dell’ordine.


Il cavallo accelerò l’andatura, tutto piegato in avanti. I soldati guardarono attoniti i folli che si gettavano contro di loro. Parevano non sapere che fare.

In quel momento Kate gridò, con la sua voce limpida: “Viva i Mollies! Viva l’Irlanda!”

Il sorriso di Pantera si allargò. Sollevò la pistola e sparò un colpo verso le mitragliatrici. Poi un altro. Poi vuotò l’intero caricatore.8



2. L’araba fenice

In un altro romanzo dedicato alla storia della lotta di classe negli Stati Uniti, Noi saremo tutto, il protagonista è il tipico villain schizoide cui ci ha abituato la penna di Evangelisti. Eddie Florio è un corrotto, una spia, un crumiro, un mafioso, uno stupratore, un fratricida che contribuisce a sgominare le organizzazioni sindacali e rivoluzionarie tra gli anni venti e cinquanta del secolo scorso. In un dialogo ambientato in pieno maccartismo dice al fratello di fede rivoluzionaria:


“Le forze che agiscono contro di voi non sono legate a questo o a quel governo. Erano forti prima e lo saranno dopo. Non si limitano a gettarvi nel bidone dell’immondizia: cancellano anche la lavagna su cui erano scritti i vostri nomi e le vostre idee. Se un giorno vi lasceranno in pace e potrete tornare allo scoperto, nessuno si ricorderà di voi.”9



In effetti attraverso lo sguardo di Eddie il romanzo è una sequela infinita di tentativi di riscossa da parte dei lavoratori che inevitabilmente finiscono traditi, sconfitti, repressi in un’orgia di violenza, di sangue e di umiliazione. Lottare e resistere sembra non aver senso alcuno.

L’epilogo tuttavia contrasta con questa impressione. Siamo nel 1999 a Seattle durante una manifestazione contro la globalizzazione capitalista. Si tratta di quel movimento internazionale che culminerà due anni dopo nelle giornate del G8 di Genova. La polizia carica i dimostranti con violenza inaudita; una coppia di giovani, Phil e Barbara – che il lettore capisce essere lontani parenti dei personaggi apparsi in precedenza – cerca scampo fuggendo verso il porto. Lo stesso nel quale si sono svolte molte lotte passate. Anche qui il ragazzo e la ragazza rischiano l’aggressione di un poliziotto, quando giunge in soccorso un corteo che canta una strana versione dell’Internazionale. Su uno striscione compare lo slogan degli Industrial Workers of the World, un vecchio e glorioso sindacato rivoluzionario: “An injury to one is an injury to all”.


I nuovi venuti erano almeno un migliaio, forse millecinquecento. Avanzavano con decisione, come fossero sicuri che nessuno li poteva fermare. In prevalenza erano uomini erculei e barbuti, con gli occhiali scuri e le cuffie calate sulle orecchie. Parecchi portavano il berretto bianco, tondo e piatto, che da più di mezzo secolo era l’insegna degli scaricatori della Costa Orientale. Ma c’erano anche molte donne, tra cui le femministe del Freedom Socialist Party, e alcuni vecchi dai baffi bianchi e dal viso energico.10



Anche il ciclo messicano narra un’epica carrellata di rivoluzioni tentate, fallite e tradite che abbraccia circa settanta anni dal 1859 fino agli anni trenta del XX secolo. Nel Collare spezzato, che ne costituisce il secondo volume, Evangelisti raccoglie i rappresentanti di quei tentativi secolari su una nave diretta verso una colonia penale. Ci sono prigionieri anarcosindacalisti, comunisti e semplici contadini colpevoli di aver difeso le loro terre. Salgono a bordo per un’ultima umiliante rassegna anche i rappresentanti del potere economico e statale. Poi abbandonano la nave su una scialuppa sulla quale un sottotenente complice dei ribelli ha nascosto una bomba. Dopo l’esplosione, Esther Torres, una delle prigioniere, si rivolge impassibile a un militare: “Credevi che la rivoluzione fosse finita? Be’, ti sbagliavi. Si può dire che cominci adesso”11.

In 1849. I guerrieri della libertà si raccontano le vicende della Repubblica Romana fino alla sua sconfitta per mano dell’esercito francese12. Folco, il protagonista, dopo aver acquisito coscienza e partecipato alla rivoluzione, sopravvive, ma non segue Garibaldi. Torna più umilmente a Ravenna con la rivoluzionaria Adele. Insieme saranno i capostipiti della famiglia Verardi intorno alla quale si articolerà la trilogia del Sole dell’Avvenire, la storia di un secolo di ribellioni che non potranno esser domate né dai massacri bellici né dal fascismo. Nelle ultime righe del terzo volume della saga, Cincin guardando Stella, la sua nipotina, commenta: “Il sole dell’avvenire non si vede ancora. Chissà che non sia una stella a guidarlo fuori dalla nebbia. Tutto è rimandato di una generazione. O di due, a essere pessimisti”13. L’intera opera letteraria dello scrittore bolognese si configura come un unico enorme romanzo in cui le forze della reazione sono in eterno conflitto con quelle della ribellione14. Per quanto possano essere disperanti gli scenari evocati, la possibilità di resistere non è mai tacitata completamente. La narrazione delle battaglie intraprese prende le forme di una mitologia carsica, di uno spirito ancestrale capace d’incarnarsi in maniera imprevista in nuovi cicli di lotta. La rivoluzione è un’araba fenice che rinasce continuamente dalle sue ceneri; il principio della ribellione è resiliente rispetto a quello del potere, l’arma di cui dispone è la stessa della reazione: l’immaginario. La reazione lo usa per dominare; la ribellione per rientrare in contatto con lo spirito ancestrale delle lotte passate e concepire un futuro diverso.

3. Gli insetti notturni

Prima d’intraprendere la professione di scrittore a tempo pieno, Valerio Evangelisti era stato un ricercatore universitario di storia. In un saggio dedicato al giacobinismo del XVIII secolo, descrive con grande potenza evocativa la comparsa politica delle plebi nelle vie e nelle piazze di Bologna:


questo è […] il luogo che vede giungere all’acme il rapido e violento sussulto tellurico che ha aperto fenditure profonde nel suolo sociale urbano. Fenditure da cui sono scaturiti sciami di sventurati, di creature inquiete, di soggetti loschi e bramosi, di individui rozzi e miserabili votati all’umiliazione, per la prima volta decisi a interpretare collettivamente un ruolo alla ribalta della storia. Come insetti notturni sbucati dal terreno, essi vagano a tentoni in una dimensione sconosciuta, pronti a rientrare veloci e spauriti nei loro anfratti non appena cessi l’oscurità che li protegge. Ma la breve durata della loro sortita nel campo della politica, della rivendicazione, della rivolta in nome della dignità umana, non impedisce che ne rimanga traccia nella coscienza e nella memoria. Né la rapidità della fuga implica la loro scomparsa. Avvolti nell’ombra, essi attendono quieti che altre fenditure si aprano nel fragile e sconnesso piancito della storia, per riversarsi nuovamente in superficie alla ricerca di un’altra, forse decisiva occasione.15



In questa descrizione è messa in luce non tanto la sconfitta delle plebi, quanto la loro lotta che sedimenta esperienze e si dipana sui tempi lunghi della storia. E infatti:


Quando [il plebeo] vede giungere una carrozza non si limita più a scostarsi per non rimanerne travolto. Grida “Tiranno!” a chi siede all’interno, grida “Fratello!” a chi siede a cassetta o corre reggendo il lume. La “rivoluzione” politica potrà anche dissolversi nel nulla; ma il plebeo continuerà in cuor proprio a definire l’uno “tiranno” e l’altro “fratello”. E una rivoluzione di questa portata non può certo essere ristretta entro i confini del secolo che ne vede le prime manifestazioni.16



Infine nella Premessa del 2015 ai saggi raccolti nel Gallo rosso, originariamente pubblicati trentatré anni prima, lo scrittore afferma: “Il presente volume può […] apparire fuori dal tempo. Non è però superfluo, credo, far sapere a chi oggi vive le tragedie del precariato e della disoccupazione che esistono dei precedenti, e che una qualche forma di resistenza è sempre possibile”17.

Nei suoi studi storici sul giacobinismo bolognese, sul bracciantato emiliano-romagnolo, sulle formazioni socialiste post-risorgimentali, sulle Black Panthers e il sandinismo delle origini, Evangelisti ricostruisce la lunga catena degli assalti al cielo falliti, descrive l’architettura delle cittadelle resistenti e individua il nesso invisibile che lega tutte queste esperienze nel corso dei decenni. Da romanziere farà la stessa cosa.

La sua attività di ricerca storica sta alla sua opera letteraria come le Teorie sul plusvalore stanno al Capitale, come il Silmarillion sta al Signore degli Anelli.

4. La lotta è continua

Evangelisti dichiara di aver militato dal 1969 al 1973 in Lotta continua, poi in Avanguardia operaia fino al 1976, per immergersi dal 1977 nel movimento dell’autonomia operaia. Negli anni ottanta, infine, è attivo nei centri sociali bolognesi Crack 1 di via San Carlo e Crack 2 di via Riva di Reno. Anche quando s’iscrive a un’organizzazione dal profilo più istituzionale (il Partito della rifondazione comunista), non si separa dal movimento, anzi una volta terminata questa esperienza dichiarerà di esserne uscito “su posizioni operaiste”18.

Per operaismo qui non ci si riferisce a una chiusura corporativa sugli interessi di una singola porzione del proletariato, ma a una corrente eretica del marxismo italiano che negli anni sessanta fece originariamente capo a Renato Panzieri e alla rivista “Quaderni rossi”. Da quell’esperienza gemmarono filoni teorici e politici con esiti variegati e perfino contradditori. Le intuizioni iniziali di questa corrente – in parte già presenti negli Industrial Workers of the World19, nel sindacalismo rivoluzionario e nel comunismo di sinistra – influenzarono i principali gruppi extraparlamentari degli anni settanta e costituiranno il brodo di cultura di gran parte dell’antagonismo italiano.

Secondo Panzieri, in primo luogo, non esiste alcuna tendenza spontanea al superamento della divisione del lavoro, né contraddizione insanabile tra forze produttive sociali, da una parte, e rapporti privati di proprietà e di scambio, dall’altra. Questo perché “i rapporti di produzione sono dentro le forze produttive, queste sono state ‘plasmate’ dal capitale”20. La scienza e la tecnologia non sono neutrali: “Il rapporto sociale capitalistico ‘si nasconde’ nelle esigenze tecniche del macchinario”21.

Di conseguenza – e questa è una seconda caratteristica saliente – il solo limite del capitale è “la resistenza della classe operaia”22. Capitale e classe operaia sono due realtà irriducibili, in eterno conflitto. La resistenza della seconda spinge il primo alla ristrutturazione tecnologica. Si generano così nuovi assetti generali del processo lavorativo, utilizzi di tecnologie e tecniche di management, cioè una nuova organizzazione materiale della forza-lavoro (composizione tecnica) che determina a sua volta nuove tattiche di resistenza, strutture organizzative ed espressioni politiche dei salariati (composizione politica). “Ad esempio”, si chiedono classicamente gli operaisti, “come succede che a certe condizioni tecnologiche e organizzative del processo produttivo corrisponda una certa coscienza, una certa organizzazione politica, una certa ideologia e una certa immaginazione sociale? Come mai la struttura tecno-produttiva dei primi decenni del secolo dava forma a modelli di tipo consiliare?”23.

Queste considerazioni spingono gli operaisti a porre grande attenzione sullo sviluppo autonomo delle lotte prima in fabbrica nell’autunno caldo e poi in generale nella società. L’aggettivo autonomo (oggi parleremmo di autorganizzazione) indicava l’indipendenza di quei conflitti dalle strutture partitiche e sindacali. Da questo punto di vista dunque il comunismo non è più un esito dello sviluppo industriale capitalistico; non è nemmeno un singolo evento elettorale o insurrezionale in cui le forze della reazione sono sconfitte da quelle della ribellione generando una mera sostituzione di un assetto statuale con un altro per opera esterna di un partito. Lo scontro sociale è già dotato di una torsione politica. La rivoluzione è un processo costituente che nasce nel vivo del conflitto per l’affermazione di bisogni indipendenti dalle sorti del capitale, attraverso organismi di lotta (soviet, consigli operai, comitati di base, a seconda delle diverse epoche e composizioni di classe) che generano democrazia diretta e contropotere. E questa è la terza caratteristica che è utile enucleare.

La storia operaista delle composizioni di classe può esser concepita come una successione di universi paralleli, separati dalle ristrutturazioni tecnologiche e attraversati dall’invarianza dello scontro sociale. Il suo correlato narrativo è la poetica delle battaglie perdute, che a rigor di logica, in quanto “giuste”, sono “perdute” solo se erroneamente estrapolate dal flusso storico, oscurando le cittadelle liberate e il filo rosso che le collega.

Analizzando il ciclo di Eymerich, Alberto Sebastiani ha messo chiaramente in luce come in Evangelisti vi sia una concezione spiraliforme del tempo, in cui si rinnova eternamente, ma in modo sempre diverso, il conflitto tra servo e padrone, senza che i “vincitori debbano essere sempre gli stessi, o quelli che ci si aspetta che siano”24. Eymerich, emissario del principio della reazione, viaggia nel tempo fino a tornare due volte nel XIV secolo, per sanare “uno strappo grave nell’ordito dell’universo”25; specularmente il principio della ribellione è capace di far rivivere tra il XXII e il XXIII secolo, nella Repubblica Libertaria di Catalogna, gli ideali anarcosindacalisti degli anni trenta del XX secolo26.

Facciamo ancora due esempi. Gli eventi russi del 1917 rappresentano una rivoluzione vittoriosa. Tuttavia i bolscevichi, nei tempestosi anni che seguirono, ritennero le richieste di autogoverno dei marinai di Kronštadt troppo avanzate, temettero che potessero compromettere irrimediabilmente le sorti nel nuovo stato, optarono per la Realpolitik e la repressione. “Si lasciavano fucilare al grido di ‘Viva l’Internazionale comunista!’”, racconta Victor Serge, “Centinaia di prigionieri furono condotti a Pietrogrado e consegnati alla Čeka che, mesi più tardi, li fucilava ancora a piccoli blocchi, stupidamente, in modo criminale”27. La formazione economico-sociale sovietica, svuotata della propria natura consiliare, sopravvisse per oltre settant’anni, creò la sua casta dirigente, le sue carceri, i suoi gulag e poi crollò miseramente, portando nel fango tutti i suoi simboli. In futuro, quale nuovo potente movimento di liberazione potrà mai ispirarsi a quella storia, a quell’immaginario? Se ve ne sarà una resurrezione è più probabile che avvenga sul versante nemico, quello autoritario, nazionalista e patriarcale.

La Comune di Parigi invece fu sconfitta. Gli ultimi comunardi si comportarono sulle barricate di Belleville e Montmartre come Sheryl, Pantera e Kate. L’indomabile rivoluzionaria Louise Michel combatté fino alla fine, fu processata e, come molti altri, deportata in Nuova Caledonia. Quando dopo sette anni tornò in Francia, alla Gare Saint-Lazare c’erano diecimila persone che l’acclamavano gridando: “Viva la Comune! Abbasso gli assassini!”

Quando i ribelli vittoriosi di fronte a nuovi conflitti scelgono lo status quo, salvano le bandiere, ma si trasformano nel loro nemico. Ciò doveva esser chiaro agli insorti del 1968: i volantini dell’assemblea operai-studenti di Torino iniziavano sempre con una semplice asserzione: “La lotta continua”28.

5. Le osterie dell’avvenire

La terza categoria del pensiero operaista sopra esposta è quella di autonomia operaia. Nella terminologia sindacale del dopoguerra indicava l’auspicata indipendenza delle organizzazioni dei lavoratori e delle lavoratrici dalle linee politiche dei partiti. Tuttavia, già Panzieri la utilizza, oltre che per indicare la natura autorganizzata delle lotte, per segnalare l’emergere, proprio al loro interno e prima di qualsiasi conquista del potere, di nuove istituzioni democratiche, autonome dal dominio del capitale29. Questa intuizione venne ripresa e generalizzata all’interno del movimento dell’autonomia operaia sostenendo che


la comunità solidale proletaria può organizzare condizioni sociali di scambio, produzione e convivenza autonome dalla legalità borghese. Autonome dalla legge dello scambio, dalla legge della prestazione di tempo, dalla legge della proprietà privata. Il principio di autonomia assunse il suo pieno significato etimologico: la socialità proletaria definisce proprie leggi e le pratica sul territorio occupato militarmente dalla borghesia.30



Considerando l’importanza attribuita dal pensiero operaista al valore politico e costituente delle lotte autorganizzate non sorprende che Evangelisti vi abbia dedicato una buona parte del suo lavoro di storico a partire dalla tesi di laurea sul Partito socialista rivoluzionario. Nel saggio che ne approfondisce i contenuti, il futuro scrittore mette in evidenza come questa strana organizzazione post-risorgimentale, fondata da anarchici, adottasse una tattica elettorale per conquistare i comuni, utilizzandoli poi come arma di esproprio e di lotta antistatale31. Allo stesso tempo il Psr dava “vita a organismi (circoli, cooperative eccetera) in qualche modo avulsi dalla società circostante, tesi a raccogliere comportamenti, valori e modi d’esistenza alternativi a quelli dominanti”32.

Nel saggio Gli sbirri alla lanterna Evangelisti descrive come il vento della Rivoluzione francese giunto a Bologna fa di Piazza Maggiore e delle osterie i principali centri di discussione politica: istituzioni, legislazione, costituzione, abolizione dei titoli nobiliari, nulla sfugge al vaglio critico popolare33. Nel Gallo Rosso, inoltre, individua nelle leghe di resistenza emiliano-romagnole a cavallo tra il XIX e il XX secolo “un incrocio tra la sezione politica e il circolo ricreativo, con funzioni di primo piano nella vita comunitaria del sobborgo bracciantile”34. Tali organismi di lotta si evolvono in una sorta di “stato nello stato” emanando norme, esercitando un controllo economico sociale e raccogliendo tributi35. I sindacalisti rivoluzionari non a caso vi scorgono le basi della società del futuro36. Nel ciclo narrativo del Sole dell’Avvenire, che si basa ampiamente sugli studi storici pregressi, lo scrittore fa dire a uno di quei militanti: “Il proletariato ha già i suoi organi, le sue istituzioni. Sono le Camere del Lavoro, le Leghe, il Segretariato della resistenza. Un domani saranno le articolazioni della società collettivista. Il motore di un sistema industriale ricostruito su basi egualitarie, dato che ha già i suoi tecnici, i suoi ingegneri, i suoi economisti”37.

Con accenti tipicamente operaisti, Evangelisti traeva quindi le conclusioni della sua ricerca sul precariato bracciantile e sui suoi organismi:


Se lo scopo è l’autogoverno [del] proletariato, la creazione, nel corso della lotta, di organi di decisione diretta delle leghe, la moltiplicazione di istanze di controllo popolare, la dura disciplina imposta all’avversario, l’indebolimento progressivo della catena della costrizione del lavoro sono già transizione. Così come la socializzazione, implicando governo dal basso e uso liberatorio dei mezzi tecnici, non è socialismo, ma già comunismo.38



Questi temi sono ampiamente ripresi nella produzione letteraria dello scrittore. In 1849. I guerrieri della libertà, Ciceruacchio afferma: “A Roma è nelle osterie che si costruisce il futuro. E il vino, che ci scorre nelle vene al posto del sangue, ci fa sognare l’uguaglianza e la libertà, che poi sono la stessa cosa”39. Negli Anni del coltello il terrorista mazziniano Gabariol chiede a Gaetano Assi perché ci si incontri sempre e solo nelle taverne per pianificare le azioni politiche. Il tintore risponde: “Questa è l’organizzazione di base, a Milano. Dove vanno gli operai, dopo il lavoro? All’osteria, a bere un sorso”40. Nel ciclo del Sole dell’Avvenire le storie di emigrazione, di disoccupazione e povertà s’intersecano con le forme di una socialità alternativa, prodotta dalla composizione di classe del tempo e del luogo. Molto interessante è il caso delle “cameracce”. Create originariamente dal partito repubblicano, permettevano agli operai di bere e mangiare a prezzi economici o di avere un luogo d’incontro dove fare una partita a carte. Non è casuale che un personaggio del libro veda in questi capannoni l’embrione della società futura41.

Più di recente, qualcosa di simile è accaduto negli anni novanta dello scorso secolo, quando in alcuni dibattiti di movimento i centri sociali furono considerati, forse troppo ottimisticamente, possibili strumenti della ricomposizione di classe in epoca postfordista. Evangelisti li paragona alle case del popolo, alle mense proletarie napoletane e ai circoli del proletariato giovanile degli anni settanta. “A ben vedere”, dice “la sinistra antagonista si è sempre differenziata da quella istituzionale non tanto per questioni ideologiche (riforme o rivoluzione, elezioni o astensionismo, sindacato o organizzazione autonoma dal basso, e così via), quanto per la valorizzazione del momento esistenziale quale supporto a tutto il resto”42.

Ecco quindi l’interesse che suscitarono nello scrittore esperienze eretiche come quella del Black Panther Party e del sandinismo della prima ora. Il primo, per rafforzare il contropotere territoriale delle comunità nere, realizzava attività di pattugliamento armato e azioni spettacolari. Allo stesso tempo organizzava colazioni gratuite per i bambini, ambulatori popolari, “mercatini rossi” ed esperimenti di autoproduzione43. Il Fronte sandinista di liberazione nazionale articolò la sua azione, almeno fino agli anni ottanta, sulla costruzione di una controsocietà basata sui Comitati di difesa sandinisti. Tali organismi, spiega Evangelisti, “si preoccupano […] di promuovere l’educazione degli adulti, di diffondere ed elevare la coscienza politica, di stimolare opere pubbliche, di sorvegliare l’integrità di amministratori e funzionari statali, di sviluppare campagne sanitarie, di organizzare l’equa distribuzione degli alimenti di base, di vigilare sul livello dei prezzi al consumo”44.

Similmente intervenendo sul Venezuela bolivariano in dissonanza con le posizioni politiche più diffuse a sinistra dichiara: “Confido non in Maduro, non nel Psuv, ma nelle comunas, nelle cooperative e negli odiati collectivos. Confido nell’autonomia di classe”45. Si tratta ancora una volta di strutture autorganizzate che mettono insieme socialità, contropotere territoriale e azione politica.

La commistione tra esperienza militante nelle organizzazioni eredi del pensiero operaista, ricerca storica e poetica letteraria, è assunta da Evangelisti in maniera piuttosto esplicita. Nell’introduzione a una raccolta di saggi pubblicata originariamente nel 2005 afferma:


Mi interessa […] precisare se, e in quale misura, io sia definibile come “comunista”; e lo faccio dichiarando di riconoscermi in una sinistra – magari confusionaria e volubile, non lo nego – che gli stalinisti, i “marxisti ortodossi”, i fascisti, i liberali, i socialdemocratici, avessero una briciola di potere, hanno sempre cercato di fare fuori. […] quella sinistra eretica fatta di anarchici, di autonomi, di situazionisti, di operaisti, di consiliaristi, di massimalisti, di socialrivoluzionari, di populisti eccetera. Indietro fino agli hebertisti, agli enragés [di] Jacques Roux e ai “cospiratori per l’uguaglianza” della Rivoluzione Francese, vittime di Robespierre, del Direttorio o di Napoleone.

Non è una semplice dichiarazione di identità “politica” (nulla è più lontano dal mio sentire della “politica” istituzionale), ma piuttosto l’esplicitazione del filtro attraverso il quale tutti i miei interventi, inclusi quelli letterari qui riuniti, andrebbero travasati per capirli a fondo.46



6. Un viaggio che non finisce

Tiriamo le somme. Nei romanzi di Evangelisti i ribelli combattono, a volte riescono persino a edificare cittadelle provvisorie di libertà, ma, in sprezzo a qualsiasi retorica edificante, sono spesso sconfitti, anche se qualcosa della loro battaglia finisce per sopravvivere nelle lotte future.

Questa struttura ricorda in maniera capovolta quella del Signore degli Anelli. L’avventura di Frodo è costruita secondo l’archetipo del viaggio dell’eroe studiato da Joseph Campbell e Christopher Vogler47. Con una variazione fondamentale, però: il protagonista conosce le meraviglie e gli orrori del mondo straordinario, sconfigge il nemico, ma non torna conciliato e arricchito nel mondo ordinario. Anche la Contea, infatti, è stata contaminata: Frodo, Sam, Merry e Pipino sono quindi costretti a intraprendere un’ulteriore battaglia contro il regime estrattivista instaurato da Sharkey, alias Saruman, nella loro terra. Dopo quest’ultima vittoria ci si aspetterebbe che Frodo possa esser accolto trionfalmente nel mondo ordinario. Ma ancora una volta non è così: il viaggio di questo hobbit continua come quello dell’Ulisse dantesco. L’eroe non riesce a trovar pace e si rimette in cammino; la narrazione rimane aperta, slabbrata, alludendo a qualcosa di eccedente che pulsa al di fuori di essa. L’eroe torna, si rende conto di non poter terminare il compito rivoluzionario nella sua terra e sceglie di ripartire. Come Che Guevara.

Per il cristiano Tolkien il male, pur battuto, non sarebbe mai scomparso dal mondo48. Con la distruzione dell’Anello, Sauron è sconfitto, ma non muore. Egli perde la propria corporeità, ma nulla esclude che possa riacquistarla, come già accaduto in passato nel Bosco Atro. La resilienza del male allunga indefinitamente il viaggio dell’eroe. Il Signore degli Anelli si chiude con un sospiro di sollievo: “Sono tornato”49, dice Sam, ma poi veniamo a sapere dalle Appendici che, rimasto vedovo, egli sarebbe in seguito salpato dai Rifugi Oscuri per le Terre Imperiture50.

Durante un banchetto a Gran Burrone, Bilbo confessa a Frodo le sue riflessioni: “Possibile che le avventure non abbiano una fine? Ma forse no. C’è sempre qualcun altro che prosegue la storia”51. Frodo è un eroe inquieto perché arriva a comprendere e ad accettare che sia il viaggio che la sua narrazione non possono concludersi mai del tutto. A Sam che gli chiede se “i grandi racconti” hanno una fine, risponde: “No, non terminano mai i racconti… Sono i personaggi che vengono e vanno, quando è terminata la loro parte”52. Le storie che si chiudono sono reazionarie53. Per qualche tempo il male sgattaiola via disincarnato da Luigi XVI, dallo zar o da Hitler, ma poi finisce per reincarnarsi in Napoleone, in Stalin o magari in un politico qualsiasi eletto democraticamente.

Anche in molti romanzi di Evangelisti la lotta continua, ma a vincere è sempre il principio della reazione, mentre è la ribellione che, come Sauron, migra disincarnata da un ciclo di lotta a un altro futuro. Di volta in volta assume le forme di uno spirito ancestrale, di una vecchia Colt a tamburo, di un amore che sboccia sulle banchine del porto di Seattle.

La coraggiosa speranza degli indigeni evasi da Sepultura, di Sheryl, Pantera, Kate, Barbara, Phil, Adele, Folco e Cincin si deve fondere con la malinconica saggezza di Frodo. Si tratta di una feconda indicazione narrativa e al tempo stesso di un potente antidoto politico, per evitare che i ribelli di oggi si trasformino in Eymerich di domani.
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WALTER CATALANO

RACHE VERSUS EUROFORCE

“Presente espanso” e distopia nel Ciclo dell’Inquisitore Eymerich

“Stanno organizzando le Centurie Nere anche negli Stati Uniti”, disse.

“Questo è solo l’inizio. Vedremo ben altro. Il Tallone di Ferro prende coraggio”.

(Jack London – Il Tallone di Ferro)

1. Il paradigma distopico

Nelle pagine che seguono mi soffermerò all’interno del Ciclo dell’Inquisitore Eymerich, esclusivamente sui livelli temporali più contigui alla nostra contemporaneità1 – che definirò presente espanso – mettendoli in relazione con la tradizione del romanzo distopico. In questo scenario il protagonista è lo scienziato di confine Marcus Frullifer, che si muove tra America – dove gli USA sono frammentati in tre diversi stati con un esercito in comune – ed Europa ed Africa, dilaniate da una guerra perenne tra l’eurasiatica e nazionalbolscevica RACHE e l’ipercapitalista, occidentalista e neoliberista Euroforce, espressione politico-militare dell’Eurobank. Come l’Europa dell’immediato futuro è proiettata da Evangelisti nella divaricazione dei due schieramenti ideologici, apparentemente contrapposti ma nell’essenza del tutto simili, che l’hanno storicamente caratterizzata: il totalitarismo fascista/comunista orientale (RACHE) e il liberal-capitalismo occidentale (Euroforce), così anche l’America futuribile viene scomposta in tre repubbliche che declinano tre diverse ma analoghe concezioni socio-economiche principali: Nuova Federazione Americana (NAF), localizzata sulla costa pacifica e in California e centrata sull’industria e la tecnologia, prosecuzione dello spirito imprenditoriale e menageriale della Sylicon Valley; Confederazione della Libera America (CFA), con capitale Atlanta, erede del vecchio Sud WASP, razzista e schiavista, dei rednecks, del Ku Klux Klan e della Bible Belt, basata su un’economia agricola e rurale; e Unione degli Stati Americani (UAS), con capitale New York, dominata dal capitale finanziario e dalla lobby bancaria: pur nella separazione delle tre repubbliche, e considerate le differenze, non è casuale che Evangelisti abbia loro attribuito un braccio armato ancora in comune. Come vediamo dunque, la rappresentazione della linea temporale contemporanea nei romanzi dell’Inquisitore, secondo la migliore tradizione narrativa distopica, non è che l’esasperazione di aspetti e tendenze già pienamente presenti nella società attuale: un vero e proprio presente espanso.

I quattro romanzi distopici più rilevanti sono tutti ben presenti nell’orizzonte speculativo-critico di Valerio Evangelisti, Il Tallone di Ferro di Jack London (The Iron Heel, 1908); Noi di Evgenij Zamjatin (Мы, 1920); Il Mondo nuovo di Aldous Huxley (Brave New World, 1932); 1984 di George Orwell (Nineteen Eighty-Four, 1948). Essenza della narrativa distopica – parte integrante della tradizione utopistica2, non contro ma con il pensiero utopistico3, condividendone intenzione e atteggiamento di denuncia morale e politica verso una realtà percepita come disumana e oppressiva – è il rifiuto della resa all’hic et nunc. La reazione di disgusto e orrore suscitato dalla distopia è l’antidoto alle antinomie dell’utopia4, il suo obbiettivo polemico è un grido d’allarme contro lo statu quo, contro tendenze della società la cui mostruosità implicita potrebbe scaturire da sviluppi sociali già presenti. La narrativa distopica confluisce in quella fantascientifica – come sostenuto da vari critici5 – specie in autori come il Ray Bradbury di Fahrenheit 451 o nella Sci-Fi sociologica di Galaxy6, pur mantenendo la prima il suo status di letteratura “alta” e di pulp-fiction pertinente alla “cultura popolare” la seconda. Entrambi si innescano sul peccato di hybris inscenato nel Frankenstein (1818) di Mary Shelley, è infatti il “Prometeo moderno”, usurpando il dono divino della creazione per generare biologicamente e politicamente un uomo nuovo in una singola invenzione perversa prima che in una possibile società perversa, ad alimentare il fuoco della distopia novecentesca. I segmenti narrativi di presente espanso di Valerio Evangelisti si collocano pienamente in questa deriva: Marcus Frullifer, erede degenerato di Victor Frankenstein, è una sorta di “Prometeo post-moderno”; teorico di scienze eterodosse come la psitronica e indiretto ispiratore della guerra psichica e di quella teratologica tra gli eserciti lovecraftiani dei Poliploidi della RACHE e dei Mosaici dell’Euroforce, rispecchia nell’eresia scientifica l’applicazione disinvolta del fordismo all’evoluzionismo darwiniano nella produzione in serie di “alfa”, “beta” ed “epsilon” da parte di Aldous Huxley in Brave New World. Così in tutti i classici della distopia i presupposti della scienza determinano l’involuzione totalitaria: la teoria della selezione della specie in The Time Machine di Wells, l’eugenetica in Brave New World di Huxley, il natalismo in Nineteen Eighty-Four di Orwell e in Noi di Zamjatin. Li accomuna il giudizio disincantato sulle capacità morali dell’umanità di gestire non solo il potere, ma anche tecniche micidiali che evidenziano la sproporzione fra l’onnipotenza dei mezzi e la miserrima incapacità di raggiungere fini politici o sociali senza passare attraverso un uso smodato della violenza, della crudeltà e della menzogna. Così ad esempio, l’immaginario distopico di H.G. Wells che insinua nella compagine delle sicurezze vittoriane la consapevolezza devastante della seconda legge della termodinamica cospirante contro l’idea di progresso nell’irreversibilità del processo entropico, corrisponde in Evangelisti al progressivo e finale trascendimento oltreumano della specie, decorporizzata ma non affrancata, nell’universo concentrazionario del Cherudek e nella cosmologia demiurgica dell’Eymerich/Yaldabaoth. “Il principio della produzione di massa applicato finalmente alla biologia” del Mondo nuovo huxleyano, diventa nell’apocalittico presente espanso di Evangelisti il body horror delle super armi biologiche derivate dal traffico di organi perpetrato dalla RACHE, i mutanti Poliploidi, opposti agli speculari Mosaici dell’Euroforce. Se i due modelli classici di totalitarismo futuribile, il modello Huxley e il modello Orwell, utilizzavano tecniche radicalmente differenti per l’analoga instaurazione di una società dell’ordine e del controllo – il modello Huxley costruiva un mondo edonista basato sull’erogazione dei beni di consumo, sesso e soma, una versione attualizzata del panem et circenses; il modello Orwell ricorreva alla brutalità della repressione poliziesca: “uno stivale che calpesta un volto umano per sempre7” – Evangelisti immagina, riflettendo sull’attualità, una sintesi dei due modelli che smentisce le ultime convinzioni di Huxley in Ritorno al mondo nuovo (Brave New World Revisited, 1958), secondo cui, alla luce di quanto era realmente accaduto dopo la pubblicazione del romanzo, il futuro rimaneva molto più simile alle previsioni di Brave New World che a quelle di 1984: l’attualità politica mostrava come fosse sempre più probabile la realizzazione, in futuro, di una società ordinata scientificamente, organizzata in caste, con una popolazione privata della propria libertà mediante il condizionamento, l’uso di massa della droga e delle tecniche più avanzate di controllo mentale; secondo Huxley, Orwell si sbagliava a prevedere una società in cui un regime totalitario avrebbe conservato il potere esclusivamente grazie all’uso della coercizione, della paura e della violenza, mentre la tecnocrazia avrebbe trovato mezzi molto più efficaci, usando ad esempio gli stratagemmi della psicologia. Per Evangelisti invece, scienza e tecnologia, consumismo e interconnessione non produrranno meno ma ancora più violenza, estendendo il controllo psichico anche alla sfera dell’inconscio e utilizzando ai fini del mantenimento dello statu quo la materializzazione dei peggiori incubi. Come Oceania, Eurasia ed Estasia di 1984 non comunicano fra di loro e sono alternativamente in guerra le une con le altre, così anche le nazioni iperconnesse del presente espanso di Evangelisti trovano nella guerra lo strumento per mantenere al potere una classe dirigente: il suo reale scopo non è la conquista territoriale, come nel passato, bensì perpetuare l’organizzazione sociale: la guerra è pace, come in Orwell. Evangelisti sembra condividere in parte l’antiutopia di 1984 nata dalla critica al mondo razionale e ipertecnologico rappresentato da Wells, e deformato da Huxley. A differenza delle utopie tecnologiche, quella di Orwell è piuttosto una “distopia del regresso”, a un mondo meno tecnologico, con meno comodità: è un ritorno al passato, alla penuria antica dell’epoca preindustriale e alla barbarie. Analogamente il passato oscurantista medievale di Eymerich si proietta nelle antinomie del presente espanso e dà forma demiurgicamente a un’Heimarmene gnostica futura fondata su un totalitarismo cosmico. La concezione dell’umanità come qualcosa di fondamentalmente ragionevole e sensato, diceva Orwell, si scontrava con una realtà rappresentata da eserciti di milioni di uomini spinti alla guerra dall’ideologia nazionalista di Hitler: l’idea di futuro razionale, difesa da Wells, altro non era che una speculazione intellettuale, lontanissima da una realtà in cui ciò che realmente muoveva il mondo erano le emozioni e i sentimenti più viscerali. The Iron Heel di London, quindi, è una profezia del futuro molto più vicina alla realtà di quanto lo possano essere quella di Huxley e quella dello Wells di The Shape of Things to Come. Evangelisti sembra sottoscrivere questa visione pessimista – preso atto delle guerre e delle crisi recenti: Jugoslavia, Iraq, Afghanistan, pandemia covid, Ucraina, ecc. – che evoca in parte lo stato di emergenza della città appestata di Foucault, perfettamente governata perché sottoposta al controllo totale da parte dell’autorità nell’interesse presunto dei suoi abitanti8. Non è un caso che il termine distopia l’abbia coniato Bentham, teorizzatore del Panopticon, il carcere ideale.

2. Diorami rosso-bruni


Ma l’arma più micidiale che l’Organizzazione Criminale aveva in mano, ed il pericolo più grande che ne derivava, consistevano senza alcun dubbio nel fatto che essa non era mai esistita. (Ernst von Salomon – I Proscritti)



Il Panopticon, invenzione di Jeremy Bentham, secondo l’interpretazione di Foucault, sarebbe una tecnica che, mediante la vigilanza, mirerebbe all’amministrazione dei corpi. Il sistema di Bentham, una torre centrale e delle celle disposte radialmente, possedeva analogie con la struttura delle chiese ortodosse, la cui pianta cruciforme con al centro il Cristo Pantocratore richiamava la gerarchia spaziale del Panopticon. L’esercizio del potere da parte del guardiano avveniva conferendogli gli stessi poteri di un dio: onnipresenza e onniscienza. Il Panopticon quindi, riprodurrebbe, in un contesto differente, il funzionamento della liturgia cristiana nella forma praticata nella chiesa ortodossa russa. Partendo da questa immagine Evangelisti rende Eymerich, proiettato oltre lo spazio ed il tempo, un Arconte del controllo cosmico, il Pantocrator semidivino del totalitarismo assoluto. Un totalitarismo che proietta e amplifica cosmicamente il dispotismo del potere incondizionato della Chiesa sul mondo medievale e di quello del Capitale sul mondo moderno, un potere declinato rispettivamente nella lotta perenne fra cattolicesimo ed eresia in uno scenario e fra fascismo/liberalismo e istanze ribellistiche o presunte tali nell’altro. A suo modo Orwell aveva ribadito la simmetria del totalitarismo nazista e stalinista, in quanto entrambi regimi di natura biopolitica, e per Foucault, il nazismo aveva rappresentato il trasferimento parossistico dei nuovi meccanismi di potere introdotti dall’Illuminismo. La Germania nazista era, evidentemente, uno stato disciplinario, ma anche biopolitico e normalizzatore, dedito all’eugenetica, alla creazione di una “razza migliore”. Interveniva direttamente sulla specie umana con il preteso fine di migliorarla, per preservarne le migliori caratteristiche. L’eliminazione delle razze inferiori aveva la funzione di rendere la vita dei discendenti “puri” migliore. Per raggiungere questo obiettivo (una sorta di sicurezza biologica futura) praticava l’assassinio, assumendo quindi il vecchio potere sovrano di uccidere. La società nazista incarnava quindi i vecchi e i nuovi meccanismi del potere. L’antico diritto di uccidere i propri cittadini, ma anche quello di intervenire biologicamente su di loro. Uno stato razzista ed assassino. Nel presente espanso di Evangelisti, la foucaultiana biopolitica si dilata in psicopolitica: i governi distopici del mondo di Marcus Frullifer, estensione paradossale del nostro mondo globalizzato, non hanno solo il potere totale sui corpi, con il diritto acquisito di mutarli e trasformarli nelle teratogene e micidiali armi di una guerra eterna, ma di appropriarsi anche della psiche e dell’inconscio degli individui e delle masse, fino a controllare ed alterare perfino il continuum spazio-temporale – e sarà questo il conseguimento finale, metafisico e pantocratico, dell’Eymerich demiurgo del “Vangelo di Lilith”: trascendere il punto Omega per ricominciare eternamente a spirale, al di là dello Spazio e del Tempo. L’epitome più emblematica di questo totalitarismo psicopolitico nel presente espanso di Evangelisti è rappresentata dalle due entità statali, militari e governative parallele il cui perenne conflitto determina l’inespugnabile stabilità e inamovibilità del sistema globale: l’iperliberista Euroforce e la nazionalbolscevica RACHE. La prima condivide quasi in toto metodi, apparati e prassi della seconda, avendo abbandonato – se non su un piano puramente formale – gli ormai inutili e ipocriti alibi della democrazia rappresentativa occidentale su modello individualista: è la RACHE quindi, sintesi della Volksgemeinshaft rossobruna, a mostrare senza infingimenti il vero volto e la vera natura totalizzante del dominio nell’organicismo statale della sua più diretta formulazione eurasiatica. Evangelisti si è occupato spesso del “rossobrunismo” e del “nazionalbolscevismo” nella sua saggistica politica sulle pagine di “Carmilla” o altrove, spesso scontrandosi con personaggi ambigui che riteneva estremamente pericolosi per il potenziale disgregante e contaminante rappresentato dall’infiltrazione di idee di destra nel patrimonio culturale e politico della sinistra. Così ben sintetizzava gli aspetti principali delle idee rossobrune9:


Prima di catalogarli, vediamone le idee di fondo (non comuni a tutti i nuclei, ma alla maggior parte):

– L’unione di Europa e Asia (“Eurasia”) è in grado di sconfiggere l’imperialismo statunitense. Chiaramente, l’attuale Unione Europea non è un passo avanti in quella direzione (e qui mi sento di concordare);

– A questo fine, va bene l’alleanza con tutti gli Stati e le forze che perseguono il medesimo obiettivo, dagli integralisti islamici, ai nazionalisti slavi, a paesi socialisti o socialisteggianti come Cuba, il Venezuela o altri dell’America Latina;

– Il capitalismo è aborrito, ma identificato in sostanza con le banche e i grandi fondi di investimento. Nella maggior parte dei casi nelle mani di ebrei;

– Il conflitto di classe è taciuto o considerato “superato”. Non rientra negli schemi interpretativi. I rapporti di forza sono diventati “geopolitici”, e la Russia di Putin, la Cina o il Vietnam che promuovono il neocapitalismo, l’Iran ecc. sono oggettivamente oppositori del sistema globale. Le classi escono dal quadro. Si parla di “nazioni”, “etnie” o “popoli” come surrogato delle classi.

– Nessun “comunitarista” si definirebbe razzista. Ogni comunità deve mantenere la sua identità culturale, e nel proprio ambiente va più che bene. Gli esodi di massa verso i paesi più ricchi sono dovuti non a miseria, ma un piano americano per piegare l’Europa — e la futura Eurasia. Ovviamente con l’appoggio della finanza internazionale e dei suoi organi di controllo, che mirano a soffocare la nostra cultura e ad averci in pugno per debolezza di fronte all’invasione.

– Israele è identificato con gli ebrei in toto, e comanda in pratica il mondo intero. La resistenza alla politica del governo israeliano è indifferenziata. Contro gli israeliani, per i rosso-bruni, va bene di tutto: i palestinesi veri e propri (in tutte le loro componenti, spesso assai diverse), i talebani, gli estremisti islamici, Ahmadinejad, fino ai naziskin di quartiere. Il nemico sono “gli ebrei” in genere. Controllano il sistema finanziario, si sono inventati l’Olocausto per tenerci sotto ricatto perenne. Ciò li coinvolge come “genus” potenzialmente pericoloso, a prescindere da età, sesso, cultura, fede religiosa o non religiosa effettiva, ecc. Questo “corpus” di idee, condiviso in larga misura ma raramente in ogni punto, connota vari piccoli gruppi esistenti in Italia, maestri di confusione.



Individuando correttamente la radice della differenza poi concludeva:


Qui va detto, per inciso, che non riconoscere il conflitto di classe come centrale priva la destra “nazional-bolscevica” della filosofia della storia propria della sinistra. A ciò sopperisce cercando il motore degli eventi in cospirazioni raffinate (a volte credibili in parte, altre volte no).10



Proprio il nazionalbolscevismo, un movimento minoritario nato nella Germania della Repubblica di Weimar, entro quella temperie sociale e politica detta Rivoluzione conservatrice che precedette l’avvento di Hitler al potere, fu inglobato e integrato nei ranghi del regime nazista11 e venne in seguito recuperato nel dopoguerra tra le frange più eretiche della destra radicale, prima come utile strategia di infiltrazione nel campo avversario e poi, dopo la caduta del comunismo sovietico, come sintesi nazional-rivoluzionaria dei passati totalitarismi – il nazifascismo e lo stalinismo: il “socialismo in un solo paese”, per i rosso-bruni quindi un socialismo nazionale – diventa la dottrina politica prevalente del presente espanso di Evangelisti. L’espressione di quanto di peggio le ideologie liberticide del Novecento abbiano prodotto e il vero volto del capitalismo imperialista, una volta dismessa la maschera rassicurante e ipocrita della liberal-democrazia, appare e si rivela in tutta la sua brutale efficienza tecnologica trovando nel timido e irresoluto mad-doctor Marcus Frullifer il nuovo Frankenstein capace di mettere ciecamente le sue competenze al servizio del più forte. Nel racconto breve O Gorica tu sei maledetta12, le dinamiche geopolitiche di questo processo sono delineate in modo particolarmente esplicito nel dialogo fra due combattenti delle forze opposte:


“Ci fu la faccenda del prestito. L’Eurobank chiese alla Slovenia di tirare la cinghia. Ma a Maribor stavamo bene. Perché avremmo dovuto sacrificarci per i burocrati di Lubiana? Fu allora che proclamammo l’indipendenza.”

“E la Germania, o per meglio dire l’Eurobank, si affrettò a riconoscere la vostra repubblica” concluse Kolov […] “Prima di Maribor c’erano state Karlovac, Graz e Pécs. Poi sono venute Timisoara, Debrecen, Nitra e Gorica. Le carte geografiche si sono riempite di repubbliche nate dal nulla. La RACHE non ha fatto che raccogliere i frammenti dei paesi che avevate fatto a pezzi.”

[…] La RACHE aveva preso atto delle divisioni etniche, storiche, di comunità e di villaggio scaturite dalla disintegrazione economica degli staterelli balcanici e aveva proposto l’unico sistema politico capace di tenere assieme tutti quei brandelli: una nuova forma di impero federale, suddiviso in feudi e retto da spietate gerarchie fondate sul sangue e sulla forza. “Voi siete dei maledetti nazisti” disse cupo.

[…] “Quanto a uso del terrore, voi occidentali avete poco da insegnarci. Peccato che solo da poco abbiate capito quanto ci somigliamo”13.



La RACHE, parola che in tedesco significa “vendetta”, viene descritta in Le catene di Eymerich14, romanzo nel quale fa le sue prime apparizioni, come una multinazionale, R.A.C.H.E. Inc. Roumenian American Chemical Incorporated, con sedi in New Mexico e in Guatemala e varie filiali in Europa, che traffica sotto copertura in organi umani. Derivata dalla Hilforganisation, diretta da criminali nazisti, come spiega il braccio destro di Eymerich, Jacinto Corona, divenuto immortale:


La RACHE infatti si finanziava rigenerando organi umani che poi vendeva a chi aveva necessità di un trapianto; o addirittura procurava a committenti senza scrupoli interi corpi […] Numerose guerre anche recenti sono state combattute da quei mostri.15



Nella filiale guatemalteca “venivano fatti nascere bambini con un numero abnorme di organi, destinati ad essere ‘svuotati’ per rifornire il mercato statunitense”16. L’azienda criminale presto estenderà il suo dominio trasformandosi in governo dispotico imperiale e potenza militare in grado di mettere in campo le sue armate mutanti, i Poliploidi, in una guerra per il controllo globale. Il rapporto perverso tra stato e criminalità, mercato, estremismo politico, non è che la proiezione distopica di fenomeni già pienamente in atto nella nostra contemporaneità. L’inerzia dei cittadini, ridotti a sudditi, rende possibile, oggi come nel presente espanso, il rafforzamento e l’espansione di simili aberranti entità geo, bio e psicopolitiche. Il metaforico finale di O Gorica tu sei maledetta è particolarmente esplicito riguardo alla natura essenziale e sociale dei Poliploidi:


Solo allora si accorse che sui torrenti di sangue, leggermente fumanti, che colavano lungo il pendio sciogliendo il nevischio, galleggiavano degli oggetti. Erano fotografie incenerite, carcasse di orologi deformate dalle esplosioni, catenine con la croce, penne biro spezzate, frammenti di occhiali, pagine illeggibili di taccuino. Solo allora gli venne in mente che i Poliploidi erano stati, prima della guerra, gente comune.

Piccola gente smarrita, che aveva saputo esprimere la propria forza collettiva solo su impulso di un’altra volontà, quando ormai era stata trasformata in mostro.17



La gente comune, a parte pochi ribelli destinati quasi sempre ad una fine spesso eroica ma inevitabile18, assume in questo scenario desolato un ruolo passivo di vittima e nel contempo di complice più o meno consapevole: la repressione, la violenza, la solitudine globalizzate rendono la depressione endemica e la schizofrenia una patologia sociale19. La megalopoli futura di Paradice, sorta di manicomio e campo di concentramento universale che interna i suoi cittadini raggruppandoli secondo le rispettive patologie psichiatriche – Schizo(frenici), Depressi, Isterici, Ossessi(vi)20 – e li tiene sedati regolarmente attraverso elettroshock lanciati dalla base lunare dell’Organizzazione Mondiale della Sanità Mentale, sarà il risultato finale dell’involuzione sociale scatenata dall’atomizzazione capitalista. Nella visione di Evangelisti l’inerzia delle folle, la perdita di ogni solidarietà e coscienza di classe, la rinuncia ad ogni tensione collettiva e popolare, il ripiegamento nell’individualismo più cupo dell’immediato ed egoistico interesse personale, non può che condurre, nella tortuosa ombra che si prolunga dalle torture dell’Inquisizione alle esplosioni di violenza omicida di Paradice, all’instaurazione del Tallone di Ferro, allo stivale che calpesta un volto umano per sempre. Il nazionalbolscevismo è quindi – in quanto indefinito, ambiguo, spurio, sintetico e ossimorico per definizione - il sistema politico più adatto a governare con poca carota e molto bastone le masse lobotomizzate: le speculazioni finanziarie dell’Eurobank e le sperimentazioni bio-ingegneristiche della RACHE, sono facce complementari della stessa moneta, la moneta che abbiamo già da tempo iniziato a spendere oggi, nella realtà attuale e presuntamente empirica del nostro presente effettuale.

3. Un Prometeo post-moderno


Lo studio della Natura alla fine rende un uomo spietato quanto la Natura stessa.

(H.G. Wells, L’isola del Dottor Moreau)



Abbiamo definito Marcus Frullifer il Prometeo post-moderno del presente espanso di Evangelisti. La sua prima apparizione nel primo capitolo di Nicholas Eymerich, Inquisitore21, lo rappresenta come “un giovane dai capelli nerissimi, con una folta barba ricciuta e un’espressione determinata in viso” mentre perseguita il professor Tripler del Dipartimento di Astrofisica dell’Università del Texas per esporgli la sua teoria degli psitrioni, il principio scientifinzionale che renderà coerente tutta la struttura temporale del Ciclo di Eymerich, dalle premesse medievali agli sviluppi ultimi dell’estremo futuro:


gli psitroni dovrebbero avere una massa, anche se molto piccola, come quella attribuita ai neutrini. Se gli psitroni proiettati sono un fascio, i primi, la cui energia tende all’infinito, vengono ad avere anche massa e densità infinite. Essi danno quindi luogo a una distorsione spazio-temporale in cui cadono gli ultimi, più indietro nel processo, insomma quelli che stanno in coda rispetto al fascio. Alcuni di questi vengono trascinati nel passato, col loro carico di informazioni, che è identico a quello dei primi. Ecco perché i fotoni emessi da una quasar sanno già, se così posso esprimermi, che un giorno qualcuno li osserverà. […] L’assieme degli psitroni, che personalmente chiamo Psiche, permea l’universo tutto intero, con maggiore o minore densità in zone circoscritte. È la sua massa, sommata a quella dei neutrini, che evita il collasso dell’universo. Gli psitroni hanno però qualcosa che i neutrini non possiedono: un corredo di informazioni, un po’ come i bit. […] Come vede, professore, le ho offerto un’unica spiegazione logica per i paradossi quantistici, per il problema della materia oscura dell’universo, per il redshift delle galassie, per i meccanismi dell’attività cerebrale, persino per i fenomeni extrasensoriali. Il tutto senza contraddire la relatività generale e gli altri postulati della fisica.22



Il professor Tripler, solido esponente della scienza ufficiale e accademica, farà sbattere fuori da un nerboruto assistente l’esaltato fringe scientist che ruzzola ridicolmente dalle scale dell’ufficio. Qualche anno dopo, nel 2194, al secondo capitolo del romanzo, le teorie di Frullifer sono ormai una realtà confermata e l’astronave psitronica Malpertuis, sotto la bandiera rosso-nera della Repubblica Libertaria di Catalogna, si prepara alla partenza dallo spazioporto di Ceuta. Frullifer si conferma così, inserendosi perfettamente nella lunga dinastia degli scienziati e degli inventori della letteratura, un vincente riguardo all’efficacia delle sue scoperte scientifiche e un perdente per quanto riguarda l’integrazione sociale e il successo personale. Privo di un’etica definita, sempre pronto a vendersi al miglior offerente non tanto per avidità di denaro quanto per vanità ed egotismo, perennemente perso dietro a vani e infelici amori per donne bellissime e troppo più giovani di lui – assistenti, colleghe, studentesse, segretarie – che lo usano, lo strumentalizzano, lo dominano e lo tradiscono proprio come le potenze geopolitiche che se ne contendono le competenze lusingandolo o minacciandolo: viene di volta in volta rapito, tenuto in ostaggio, sfruttato, manovrato come un burattino. Così l’irresoluto Frullifer passa dall’influsso di Cynthia Goldstein a quello del predicatore fascista texano Mallory sviluppando la psicotronica in Nicholas Eymerich, Inquisitore; dalle ricerche sulla licantropia nelle isole Canarie, a fianco di Victoria Dominguez e Manuela Hurtado in Picatrix. La scala per l’inferno; da un ospedale psichiatrico a Boston dove è stato internato e da cui viene prelevato per svolgere una ricerca sulle particelle subatomiche in una base militare americana sotto il controllo della conturbante Rosy che ovviamente lo seduce e che si rivelerà una spia della RACHE: prigioniero al CERN di Ginevra, sta per essere torturato dall’amante con una fiamma ossidrica, in La luce di Orione; liberato da un’incursione di commandos che lo salva in extremis facendo saltare le cervella a Rosy un attimo prima che la bella traditrice lo arrostisca, viene riportato in America in un osservatorio astronomico retto dall’Ordine dei Gesuiti, dove tiene un seminario e perde di nuovo la testa per la sua avvenente allieva Alli Ray, ancora verrà salvato all’ultimo momento fuggendo in elicottero dall’osservatorio assediato in Eymerich risorge; infine a Barcellona coronerà i suoi sogni in Il fantasma di Eymerich – capitolo finale della saga, che si ricongiunge con il primo romanzo – realizzando finalmente l’astronave psitronica Malpertuis, nella repubblica catalana temporaneamente indipendente, mentre RACHE ed Euroforce si contendono il territorio: il suo amore impossibile per Alli però naufragherà come sempre e l’infelice Frullifer resterà ancora solo. Nei restanti romanzi del ciclo Frullifer non appare ma la sua presenza resta sempre sottintesa e implicita, quale deus ex machina tecnologico e fideiussore del paradigma pseudoscientifico che sottende e giustifica i paradossi temporali correlanti le diverse linee cronologiche e analogiche in cui si articolano i diversi piani narrativi. Proiezione caricaturale di Eymerich – spietato e affascinante l’uno, goffo e inerme l’altro – Frullifer rappresenta (e per questo lo abbiamo definito Prometeo post-moderno) l’ultimo paradossale esponente della lunga ed eminente galleria degli scienziati e dei Mad-Doctors della narrativa, fantastica e non. La figura di Marcus Frullifer prosegue e contemporaneamente infrange la tradizione che presenta lo scienziato e l’inventore – positivo o negativo che sia – come personaggio carismatico, spesso tragico: l’anticlimax umoristico che ne caratterizza le disavventure lo rende invece un Frankenstein impedito, un Dottor Moreau impacciato. Frullifer non è meno fanatico di Moreau, ma il suo fervore speculativo lo conduce altrove, in una deriva che dal tragico trasla attraverso il grottesco fino al parodistico.


The Island of Doctor Moreau (1896) di Wells ha rappresentato la sua più complessa e provocatoria critica dello scientismo e presumibilmente uno dei grandi miti moderni nella tradizione di Faust e Frankenstein. Moreau stesso è da principio presentato piuttosto realisticamente come un biologo fanatico. Esiliato dalla Gran Bretagna dopo uno scandalo per aver praticato la vivisezione, argomento ancora delicato negli anni ’90 dell’Ottocento […] É importante che Moreau, come Frankenstein, appaia da prima come una figura carismatica. Non soltanto per il suo aspetto fisico ragguardevole (… ‘il tocco quasi di bellezza che risultava dalla sua ferma serenità e dal suo magnifico portamento’) ma per l’evidenza di una nobile dedizione alla ricerca e del disprezzo per le comodità ed i riconoscimenti sociali che avrebbero dovuto distinguere lo stereotipo del nobile scienziato del primo Ventesimo secolo.23



Frullifer rappresenta invece l’azzardo della scienza di confine – l’equivalente dell’infrazione ai tabù vittoriani verso la vivisezione o, prima ancora, la dissezione dei corpi – osteggiata e snobbata dai baronati accademici e dal mainstream della ricerca, e più ancora incarna l’indeterminazione etica degli scienziati contemporanei di fronte all’utilizzo delle proprie scoperte da parte di un potere qualsivoglia.

Il presente espanso di Evangelisti trasferisce queste tensioni dalla sfera del dubbio angoscioso a quella del disincanto scettico: il mondo del realismo capitalista – per dirla come Mark Fisher – abbandonato a sé stesso, non può che cristallizzare uno stato di catastrofe permanente e le uniche grandi menti che un simile mondo asfittico è capace di esprimere non possono essere personalità titaniche – come l’Eymerich del passato medievale – ma solo piccoli uomini patetici come Marcus Frullifer, l’ultimo e il più debole rampollo di un’antica dinastia.


Il Dottor Faust, il Dottor Frankenstein, il Dottor Jekyll, il Dottor Cyclops, il Dottor Caligari, il Dottor Stranamore, lo scienziato incapace di fronteggiare l’avvertimento implicito in questo folklore persistente è in sé stesso il peggior nemico della scienza. In queste immagini della nostra cultura popolare risiede la legittima pubblica paura della concezione essenziale e depersonalizzata della conoscenza da parte dello scienziato: la paura che gli scienziati, tutti uomini e donne onesti e ben intenzionati, continueranno ad essere titani creatori di mostri. E cos’è un mostro? Il figlio di una conoscenza senza gnosi, di un potere senza intelligenza morale.24



Per quanto possa essere errata, perversa e totalitaria la grandezza di Eymerich risiede anche nella forza e nella coerenza del suo convincimento nel potere assoluto della Chiesa: dietro di lui, oltre e al di là, c’è una gnosi, aberrante ma solida. Dietro a Frullifer, a parte l’ingegno delle sue intuizioni, non c’è niente se non la vanità personale, la sete di gloria e le illusioni erotiche e amorose: nessuna fede politica o di altro tipo, nessuna etica sociale o personale, nessuna fuoriuscita dal proprio ego. Tanto è solido Eymerich, tanto è liquido Frullifer: il braccio armato della giurisdizione ecclesiastica e il pensiero forte del cattolicesimo medievale da un lato, l’ultimo stadio dell’individualismo liberal-capitalista e il pensiero debole post-moderno dall’altro. Evangelisti sembra dirci che l’apparente antitesi di due polarità opposte è in realtà una complementarità fatale, che l’una porta all’altra e che l’esito comune ad entrambe – se non interverrà una presa di coscienza collettiva, un mutuo appoggio dettato non da fanatismo teologico, né da convenienza contrattualistica ma da semplice solidarietà umana – non può che condurre ad un inferno in terra, irredimibile come il carcere perpetuo del Cherudek, la perenne estasi omicida di Paradice o l’Alfa e l’Omega cosmico del Pantocrate Eymerich.



1Mi rifaccio alla partizione cronologica delineata da Alberto Sebastiani nel suo studio Nicholas Eymerich, il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti, Odoya, Bologna 2018, in particolare alle pp. 38-42. Sebastiani identifica tendenzialmente (con diffusa variabilità) tre livelli cronologici alternati e distinti: un “tempo base”, il XIV secolo, in cui l’Inquisitore agisce direttamente, e due livelli futuri rispetto a questo; un “livello 1”, ambientato tra il XX e il XXI secolo – quello che io chiamerò presente espanso – e un “livello 2”, molti secoli avanti nel futuro, dal XXII fino al XXXII secolo. Una tripartizione narrativa che potrebbe, grossolanamente, corrispondere in senso tematico ad uno scenario storico-gotico (Nicholas Eymerich Inquisitore); distopico-fantapolitico (Marcus Frullifer); metafisico-fantascientifico (Paradice, Lilith, Nicholas Eymerich demiurgo).

2P.G. Haschack, Utopian-Distopian Literature. A Bibliography of Literary Criticism, Scarecrow Press, London 1994, offre una ricca bibliografia critica in merito.

3Cfr. M.K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, Greenwood Press, Westport 1994, p. 177; M.K. Booker, Dystopian Literature. A Theory and Research Guide, Greenwood Press, Westport-London 1994. Secondo la definizione di D. Suvin, in Defined by a Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and Political Epistemology, PeterLang AG, International Academic Publishers, Bern 2010, p. 30: “(L’utopia è) la costruzione di una particolare comunità in cui le istituzioni socio-politiche, le norme e le relazioni fra le persone sono organizzate secondo un principio radicalmente differente rispetto a quello della comunità da cui proviene l’autore; questa costruzione è basata sull’estraniamento derivante da un’ipotesi storica alternativa; è creata da classi sociali insoddisfatte interessate a un’alternativa e a un cambio, e la sua differenza è considerata dal suo punto di vista e all’interno del suo sistema di valori. Tutte le utopie trattano persone che non sopportano più il sistema esistente e desiderano cambiarlo radicalmente” (trad. nostra). L’utopia è quindi un genere “militante”, produce manifesti politici con l’intenzione di cambiare la società.

4La paternità dei termini, il più desueto “cacotopia” (da kakos: malvagio) e il più usato “distopia” (da dys: male, mancanza), sono da attribuirsi rispettivamente a Jeremy Bentham e John Stuart Mill. Se il senso originario era inteso come contrario dell’utopia, in realtà l’intenzione morale è la stessa, cambia il mezzo attraverso il quale veicolare il contenuto rivendicativo: la distopia è l’altra faccia dell’utopia, nasce dallo spirito utopico frustrato e messo in crisi, è la vendetta contro le speranze utopistiche deluse. Spesso infatti i maggiori autori del genere si muovono nello spazio fra i due opposti: ad esempio H.G. Wells è distopico in The Time Machine (1898) e utopico in The Shape of Things to Come (1933) e Aldous Huxley è distopico in Brave New World (1932) e utopico in Island (1962).

5D. Suvin, La metamorfosi della fantascienza: poetica e storia di un genere letterario, Bologna, Il Mulino 1985. Per Suvin la fantascienza è un genere letterario in cui interagiscono straniamento e cognizione. Attraverso lo “straniamento”, la fantascienza si distinguerebbe dalla letteratura “realista”, mentre la “cognizione” implicherebbe una riflessione razionale che la separerebbe dal racconto di fantasia, op. cit. pp. 7-8.

6Ad esempio in K.W. Amis, Nuove mappe dell’inferno: panorama della fantascienza, Bompiani, Milano 1962.

7G. Orwell, 1984, Mondadori, Milano 1984, p. 296.
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FABIO CIABATTI

EYMERICH E L’OMBRA DELL’EROE

Un viaggio che inquieta e non consola

L’inquisitore di Aragona Nicolas Eymerich è il personaggio più inquietante nato dalla penna di Valerio Evangelisti. È uno dei peggiori bastardi della storia della letteratura, la quintessenza di un potere spietato e totalizzante. Ma c’è di più. Eymerich è perturbante non solo perché in grado di risvegliare i nostri peggiori incubi, ma soprattutto perché adesca i nostri sogni. L’inquisitore ha infatti tutte le caratteristiche di un eroe e per questo affascina il lettore.

Non a caso le storie del magister, titolo ossequioso con cui viene chiamato Eymerich, riprendono la struttura narrativa sintetizzata da Christopher Vogler nel celebre manuale di sceneggiatura Il viaggio dell’eroe1. Una struttura che si vorrebbe universale perché ricalcata sul “monomito” ricavabile dallo studio della mitologia mondiale, in particolare da quello effettuato da Joseph Campbell nell’Eroe dai mille volti2. Evangelisti, però, utilizza lo schema vogleriano in modo decisamente peculiare come sarà mostrato in questo saggio che cercherà anche di evidenziare le possibili implicazioni di questa originale declinazione del viaggio dell’eroe.

1. La dimensione epica di Eymerich

C’è qualcosa di profondamente disturbante e al tempo stesso avvincente nel viaggio dell’eroe Eymerich. Non si tratta di uno dei tanti bad guy della letteratura o del cinema. Eymerich è “il lato cattivo” che mette in movimento non una storia tra le tante possibili ma, marxianamente, la storia con la “s” maiuscola. In questo senso c’è una dimensione epica nei romanzi di Evangelisti che raramente trova riscontro nella narrativa moderna. Hegelianamente l’azione dell’eroe Eymerich permette a una totalità di emergere, consente a un intero mondo di prendere forma mostrandone il destino. Sotto l’apparente Weltanschauung medievale dell’inquisitore, infatti, emerge il razionalismo moderno, freddo e astratto al punto di diventare disumano, con il suo inarrestabile impulso totalitario. Un impulso inesorabilmente orientato a negare tutte le relazioni sociali e le concezioni del mondo che a esso si oppongono.

Eymerich si rispecchia perfettamente in questo mondo come il tipico eroe epico? Sì, se parliamo di Eymerich in qualità di individuo che si identifica completamente con il suo ruolo o maschera sociale, quella dell’inquisitore. Se parliamo, cioè, di Eymerich in quanto Persona, utilizzando una categoria coniata dallo psicanalista Carl Gustav Jung. Non altrettanto possiamo dire di Eymerich nella sua autentica e più profonda singolarità. La sua anima è attraversata da un insanabile conflitto interiore continuamente riacutizzato dallo scontro mortale con le forze esterne che incontra nelle sue avventure. Attraverso questo duplice conflitto il lettore è portato a prendere le distanze dall’Eymerich Persona e dal mondo che sta creando. È questo l’obiettivo finale di Evangelisti. Il mondo che prende forma attraverso l’azione dell’eroe non è una “totalità vivente”, cioè un mondo che gli individui possano sentire proprio. È una totalità scissa il cui preteso destino è sempre messo in discussione. Eymerich si comporta allo stesso modo del lato cattivo di Marx: mette in moto la storia “determinando la lotta”. “Dovunque mettiate piede, – gli viene rimproverato - seminate la divisione. […] Fomentate discordie, create partiti contrapposti”3.

2. Eymerich l’eroe

Cosa ci dice la saga di Eymerich sulla figura dell’eroe? Ripartiamo da Vogler. L’eroe è colui che riesce a riportare a casa un dono capace di restaurare l’ordine violato dopo aver abbandonato la sua realtà quotidiana e aver intrapreso un viaggio in un mondo straordinario nel quale ha dovuto affrontare prove mortali per sconfiggere sia il nemico esterno sia le sue peggiori paure e debolezze interiori. Questo pattern narrativo, da una parte è indubbiamente capace di toccare corde emotivamente profonde (il bisogno di riscatto e di giustizia, il desiderio di un’utopia realizzata), dall’altra, ha una evidente dimensione consolatoria, politicamente conservatrice. L’ordine viene ripristinato. La giustizia trionfa. Ma di quale ordine stiamo parlando? Di quale giustizia?

Alla fine di ogni romanzo, Eymerich vince perché ha tutte le caratteristiche di un eroe. L’inquisitore è uomo di scienza, ma anche di azione: “padre Nicolas è un condottiero. Se non combattesse dalla parte giusta, lo scambiereste per un demonio”4, sostiene padre Corona, l’unica persona che l’inquisitore potesse considerare come una sorta di amico. Un eroe, dunque, ma dalla doppia natura, come testimonia il nomignolo che gli affibbiano i suoi nemici catari, San Malvagio. Eymerich è coraggioso, intelligente, scaltro, dedito alla causa e incurante del proprio tornaconto personale. Al tempo stesso è spietato, iracondo, vendicativo, orgoglioso. È nei momenti di maggior pericolo che riesce a riacquistare il massimo della sua lucidità. È proprio in questi frangenti che, come il più classico eroe di un film western, il nostro inquisitore parte alla riscossa, dopo aver rischiato di soccombere.


Finora ho subito gli eventi. Ciò, per un soldato della Chiesa impegnato in una guerra contro il demonio, rasenta il peccato. È tempo di passare all’attacco, e di spingere gli eretici che ci contrastano verso il rogo a cui sono destinati. La forza che dimostrano è solo apparente. Satana ha un suo potere, ma non è minimamente comparabile al potere di Dio.5



Come molti tra gli eroi più riusciti, l’inquisitore ha un fatal flow, una ferita originaria che lo tormenta esprimendosi nelle sue molteplici fobie che, in fin dei conti, sono manifestazioni della sua incapacità di empatizzare con le persone e con il mondo. Momenti di pietà nei confronti del prossimo e anche delle proprie vittime ci sono, ma vengono repressi immediatamente con rabbia.

In certe situazioni le sue fobie lo bloccano, ma soprattutto, nel tentativo per lo più inconscio di fronteggiarle, contribuiscono a costituire quella che lo psicanalista Wilhelm Reich (coprotagonista de Il mistero dell’inquisitore Eymerich6) definirebbe la sua armatura caratteriale. Che è poi la sua armatura da eroe. “La cappa nera e la tonaca bianca erano per lui un segno di forza, meglio ancora di quanto sarebbe stata una corazza”7. Senza di essa l’inquisitore si sente nudo. Eymerich può essere un eroe soltanto perché non ha ancora riconosciuto i suoi demoni interiori e li proietta all’esterno. I suoi demoni diventano Satana in persona. Solo quando aveva “Individuato il nemico l’inquisitore si sentiva molto più sicuro di sé”. Mentre si sentiva “spaesato”, una sensazione che odiava, “ogni volta che gli capitava di interrogarsi sulla propria identità”8.

Alla fine di ogni romanzo, come prevede la narrazione convenzionale, Eymerich sconfigge i suoi nemici e ripristina l’ordine momentaneamente infranto. Si tratta di un ordine che nasce dall’opposizione mortale tra ortodossia ed eresia che viene drammatizzata e messa in primo piano attraverso i ripetuti scontri dialettici che l’inquisitore ha con i suoi interlocutori e avversari. L’inquisitore “Aveva consacrato la propria vita alla ricucitura di un equilibrio costantemente violato sia dalle colpe degli uomini sia dalle insidie del Maligno”9. Ogni attentato a questo equilibrio “costituiva uno strappo in una tela tessuta alla perfezione”10. Da Dio in persona. In questo ordine non c’è nessuno spazio per l’alterità. Ogni alterità è eresia.

3. Il viaggio di Eymerich

In ogni romanzo Eymerich combatte nemici potenti e oscuri. Ogni volta eventi soprannaturali e spaventosi mettono a rischio l’ordine che egli difende e fanno vacillare la sua fede nella razionalità del cosmo voluta da Dio. Fede da cui dipende la tenuta della sua personalità, della sua stessa salute mentale. Però ogni volta sconfigge i mostruosi nemici che trova sul suo cammino mentre riesce a dominare i suoi demoni interiori. Messa così, però, potrebbe sembrare che l’inquisitore sia un personaggio che rimane sostanzialmente identico a se stesso nel corso delle sue avventure. In realtà nel corso dei diversi romanzi assistiamo anche a un viaggio interiore in cui l’eroe è soggetto a una significativa evoluzione, proprio come prevede lo schema narrativo vogleriano già richiamato.

Questo viaggio, però, ha un esito assai diverso da quello previsto dalla narrativa mainstream. Ripetiamo allora la parabola convenzionale dell’eroe, questa volta utilizzando le parole di Joseph Campbell:


L’eroe abbandona il mondo normale per avventurarsi in un regno meraviglioso e soprannaturale (x); qui incontra forze favolose e riporta una decisiva vittoria (y); l’eroe fa ritorno dalla sua misteriosa avventura dotato del potere di diffondere la felicità fra gli uomini (z).11



In questo percorso l’eroe, seguendo le orme della psicologia analitica junghiana12, è in grado di fare i conti con la sua ombra, con il suo lato oscuro rimosso. E in questo modo completa se stesso compiendo il suo processo di “individuazione”.

Come già accennato, il viaggio di Eymerich si conclude in modo decisamente originale: completandosi con l’altro da sé, la sua ombra femminile, l’inquisitore si trasforma da cattivo in supercattivo. Diventa Rex tremendae maiestatis, il demiurgo universale capace di attraversare il tempo per imporre il suo ordine spietato. Invece di riportare dalla sua avventura l’elisir della felicità da donare agli esseri umani, si procura il veleno che sarà in grado di intossicare il presente e tutti i secoli futuri raccontati nei romanzi di Eymerich.

A questo punto l’inquisitore, dotato di un superpotere, la capacità di influenzare il passato e il futuro, può proseguire la sua missione: instaurare il dominio dell’impero universale della chiesa e ribadire le verità eterne della teologia tomistico-aristotelica. Queste verità, la razionalità delle leggi volute da Dio, secondo Eymerich non possono essere sovvertite da Satana che, però, può creare delle illusioni, degli inganni che gli esseri umani possono facilmente scambiare per realtà. Come meramente illusorio era, secondo l’ideologia dominante, il comunismo considerato alla stregua di una religione secolarizzata. Una sorta di eresia ingannatrice, ma capace di mobilitare le masse ingenue. Tornando ai nostri romanzi, dare credito a queste illusioni, anche a fin di bene, evocando i demoni per utilizzarli a vantaggio della vera fede, è una imperdonabile deviazione dalla retta via. È quello che fa il vecchio mentore dell’inquisitore, padre Dalmau ne Il castello di Eymerich, trasformandosi così in suo acerrimo nemico. L’anziano maestro sostiene che è lecito “Punire il male con lo stesso male” e cioè “saper usare gli strumenti del proprio nemico, anche a costo di divenire simile a lui”13. Il fine giustifica i mezzi. Nonostante condivida il machiavellismo del suo maestro, Eymerich punisce padre Dalmau con una tremenda morte. Ma in Rex tremendae maiestatis, l’inquisitore si comporterà in modo simile a quello del suo vecchio mentore seguendo il percorso alchemico-iniziatico indicato da un libro maledetto, il Discorso della saggia Maria sulla Pietra dei filosofi. In tal caso Eymerich sostiene:


“Dove regna il demonio la realtà è sovvertita, sono le leggi del diavolo ad avere valore. […] Ci conformiamo a convenzioni bugiarde, inventate da maghi e giudei, solo per uscire dalla follia dell’inferno. Le stritoliamo nelle loro stesse norme assurde”

“Ma così ci consegniamo alla menzogna!”

“No è la menzogna che si consegna a noi.”14



È questo il passo definitivo che trasforma l’inquisitore in demiurgo. Un passo analogo a quello del neoliberismo che assorbe le spinte libertarie degli anni Sessanta e Settanta per ribadire l’ordine capitalistico. Il pensiero dominante diventa pensiero unico assimilando ciò che gli si oppone. Colonizzando completamente l’immaginario. Eymerich è un mostro incompleto finché cerca soltanto di eliminare l’eresia che si oppone alla sua verità, diventa un super mostro quando riesce ad assorbirla.

4. L’Anima di Eymerich

A questo punto possiamo porci una domanda: questa conclusione spiazzante deriva soltanto da un’originale interpretazione da parte di Evangelisti del viaggio dell’eroe o ci dice qualcosa di significativo sul viaggio dell’eroe in quanto tale? Per abbozzare una risposta cerchiamo di approfondire alcune questioni a partire dal tema dell’ombra femminile di Eymerich. Un argomento di grandissimo interesse che qui possiamo solo sviluppare a grandi linee.

Sin dal primo romanzo si chiarisce che le eresie combattute da Eymerich nascono da culti ancestrali, sempre repressi e sempre risorgenti, spesso legati a divinità femminili. Nella sua prima avventura l’inquisitore si scontra con il culto di Diana.

Come afferma una sua seguace affrontando Eymerich:


“Diana è la dea della fertilità, del contatto con la terra, del profumo dei boschi, della luce lunare. La dea degli istinti, opposta al vostro Dio maschile, freddo e ragionevole. Con Diana le donne, che voi tenete schiave, torneranno a correre nelle foreste come un tempo, a partorire per loro stesse e non per voi.” Fece una pausa. “Ma tu cosa vuoi capire? Tu appartieni al regno della logica e della crudeltà. La tua Chiesa ha sempre cercato di annullarci, di piegarci, di strapparci alla natura. È un mondo gelido che non vogliamo più. Domani Diana ci libererà per sempre.”15



Il principio femminile è associato alla natura che, secondo Eymerich, “è intimamente malvagia, perché è la negazione della ragione. E solo la ragione conduce a Dio”16. Il suo atteggiamento appare drastico: “Noi, l’Inquisizione, lottiamo perché il principio femminile sia spento per sempre”17. È qui significativo sottolineare il pronome “noi” che indica la sovradeterminazione dell’individuo da parte di un’istanza collettiva, l’inquisizione. Stiamo parlando di Eymerich in quanto Persona. Se invece ci rivolgiamo all’istanza prettamente individuale vediamo che le cose si fanno più complesse. E più interessanti. Il principio femminile, infatti, non è soltanto un qualcosa di esterno per Eymerich. Il principio femminile di cui stiamo parlando rimanda infatti al concetto junghiano di Anima, cioè l’inconscia immagine che l’uomo ha della donna nella duplice declinazione di figura ideale e di sua peggiore debolezza. “Tutte le donne sembrano buone. Quando però si scatenano diventano selvagge, e cercano di annullarti”18, sostiene Gilles de Rais, uno dei protagonisti di Mater Terribilis. Questa duplicità del femminile è rappresentata, nello stesso romanzo, dalla Mater bona, la donna “terrestre, umida, autunnale, che genera, nutre e protegge”, e dalla Mater Terribilis, la donna “acquosa, fredda, invernale, che divora, castra e uccide”19.

Si tratta delle due figure che insieme a Dio e Satana compongono la quaternità, l’archetipo che l’eresia luciferiana vuole sostituire alla trinità cattolica perché capace di rappresentare l’intero universo umano: maschile e femminile, bene e male. Un modello che Eymerich non può accettare perché, come gli rinfaccia la sua nemica Mathilde, “È a te che brucia essere nato da donna, e averne paura! È da quando sei nato che le temi! Per questo hai votato la tua esistenza al loro sterminio! […] Sai di avere una parte femminile, ma non vuoi riconoscerla”20.

Il rapporto di Eymerich con il femminile lo iniziamo a mettere a fuoco in Cherudek, quando il magister non approfitta dell’occasione di uccidere il suo nemico, l’alchimista Rupescissa, perché ciò avrebbe comportato il sacrificio di Leira, una bambina avvinghiata ai suoi fianchi. Non sarebbe stato il primo bambino ucciso in nome di una causa più grande dall’inquisitore, ma questa volta Eymerich è bloccato da “un imperativo più nascosto, proveniente da chissà dove”21.

Come interpretare questo inconsueto scrupolo per lo spietato inquisitore? “Eymerich è un mostro incompleto: una delle due parti in cui è diviso soffre per ciò che fa l’altra”, afferma Brimo, uno dei personaggi femminili del romanzo. C’è una sola possibilità per vincere Eymerich, sostiene Von Spee, un altro personaggio che incontriamo in Cherudek: “fare emergere una delle personalità che possiede, soffocando l’altra. Se a emergere fosse il lato positivo, penso che Eymerich avrebbe tanto orrore di se stesso da autodistruggersi”22. Sembra l’anticipazione di un finale alla Star Wars, con Eymerich nei panni del perfido Darth Vader che rinnega il lato oscuro della forza e sacrifica se stesso per il trionfo della luce. Ma l’epilogo di Cherudek (e dell’intero ciclo di Eymerich) è assai diverso.

L’inquisitore, infatti, ha una visione dell’“inferno” che si cela dentro di lui causata dalla quintessenza, pozione allucinogena che Rupescissa lo costringe a bere. Capiamo a questo punto il significato della storia che nel romanzo si dipana parallelamente alla vicenda principale. Eymerich si ritrova nel Cherudek, purgatorio onirico modellato dalle sue convinzioni religiose. Qui, però, il suo elemento femminile rimasto sepolto riemerge nella forma di tre giovani donne, Roberta, Brimo e Bendis, tre incarnazioni di Ecate. Il suo desiderio più recondito è di riunirsi a loro nel tentativo di ricongiungere ciò che in lui è stato separato: la sua anima, da una parte, il suo corpo e lo spirito condiviso con gli altri esseri umani, dall’altra. Si tratta, però, di un tentativo unilaterale perché prevede il volontario sacrificio delle figure femminili: il principio femminile va riconosciuto, ma la libertà di Ecate deve essere comunque soppressa, sublimata nella devozione mariana. Il tentativo di Eymerich alla fine fallisce perché porta, accidentalmente, alla terribile morte della piccola Ariel mentre cerca di salvare la sorella Roberta. Ariel, al pari del suo alter ego reale (e suo anagramma) Leira, suscita in Eymerich un’irreprimibile pietà. Il sacrificio delle tre donne diventa per lui insostenibile. Sconfitto dalla sua stessa compassione, il magister si ritrova improvvisamente in un universo buio e infinito in cui la sua libertà coincide con un’assoluta solitudine. Una paura senza limiti sta per sopraffarlo. Il suo nemico sta per conseguire la sua vittoria. Ma alla fine l’inquisitore riesce a risvegliarsi dal suo incubo perché alla paura subentra “un odio feroce, distruttivo, selvaggio, proiettato contro l’intero cosmo”23. Prevale in lui il desiderio di vendetta nei confronti di chi aveva cercato di imprigionarlo nella sua stessa psiche. Il lato oscuro della forza ha vinto.

5. Myriam e le debolezze dell’eroe

Un’altra figura femminile, un’altra esitazione che mette a nudo una debolezza. Un’altra deroga dagli inflessibili principi del magister: alla fine di Picatrix Eymerich decide di risparmiare la vita a Myriam, una ragazza ebrea che ha torturato nel suo ruolo di inquisitore. Una decisione che sa di aver preso senza una solida ragione. Myriam compare inizialmente sotto le mentite spoglie di un giovanetto dall’aspetto efebico che sembra aiutare Eymerich nella sua missione. In realtà si tratta di un’agente di Pietro IV di Aragona, incaricata di spiare l’inquisitore e poi di ucciderlo, anche se si rifiuterà di portare a termine il suo compito. Solo alla fine scopriremo che si tratta della stessa persona che l’inquisitore sta sottoponendo a una quaestio in una linea narrativa che corre parallela alla vicenda principale ma che, cronologicamente, si colloca alla fine del racconto. Myriam è dunque una figura doppia. Donna come lato nascosto dell’uomo; elemento di pericolo, ma anche di amore. Myriam, infatti, ha tramato contro l’inquisitore ma durante la tortura dichiara i suoi sorprendenti sentimenti nei confronti del magister: “Voi non ve ne rendete conto, ma è facile amarvi. Più di quanto crediate”24.

Myriam compare ancora ne Il castello di Eymerich e l’inquisitore è profondamente turbato al solo pensiero di incontrarla nuovamente. Prova un sentimento di attrazione (suscita addirittura un atteggiamento di “civetteria” del magister: “Ho quarantanove anni. Non sono tanto vecchio”) e di repulsione (ha la tentazione di ucciderla). Sente che la donna rappresenta per lui un elemento di debolezza.


Di fronte al male palese, poteva rimanere se stesso. Di fronte al male impalpabile rischiava invece di indebolirsi. Quella stessa paura costituiva per lui un peccato grave. Chi si era votato al servizio di Dio non poteva accettare che l’armatura che indossava avesse punti vulnerabili.25



Myriam, che ribadisce il suo amore all’inquisitore, è ancora una volta una figura doppia: celestiale e diabolica al tempo stesso perché posseduta sia dall’angelo Metatron sia dal demone Lilith; vittima delle persecuzioni contro gli ebrei, ma capace di evocare un grande potere a difesa del suo popolo. La giovane ebrea assume diversi ruoli nei confronti di Eymerich: ombra della sua psiche, alleata che interviene in maniera risolutiva per l’esito dello scontro e, infine, amante con cui si congiunge in una sorta di coito mistico. La battaglia interiore dell’inquisitore per ricacciare nell’ombra il suo lato femminile è sempre più difficoltosa. Non a caso Eymerich tortura nuovamente Myriam, ma questa volta contro la sua volontà. Alla fine, con rammarico, deve confessare alla donna di non poter amare ed essere amato perché la felicità non è lo scopo della sua vita. E perché, come dirà con amarezza a un altro interlocutore, ha più dimestichezza con il demonio che con gli angeli.

Sta di fatto che, parallelamente al suo mondo interiore, anche quello esteriore di Eymerich rischia di andare in frantumi. I prodigi cui ha assistito, da ultimo il castello di Montiel che si trasforma in un gigantesco golem da cui Eymerich riesce a fuggire in volo in stato di trance abbracciandosi e congiungendosi con Myriam, contraddicono la razionalità delle leggi stabilite da Dio. Per negare questi fenomeni ammetterà di dover ricorrere a una spiegazione esplicitamente artificiosa degli eventi. Ma, si giustifica di fronte a Myriam, in mancanza di alternative, una spiegazione artificiosa è meglio di niente.

Myriam ritorna in Rex tremendae maiestatis sotto forma di spirito guida, di mentore, attraverso ripetute apparizioni fantasmatiche. Sono passati quattordici anni dal loro precedente incontro. La sua figura è oramai un tutt’uno con Lilith, ridotta a un’ombra priva di un corpo perché confinata in un’epoca in cui più nessuno crede nella sua esistenza. Eymerich resiste alla tentazione di affidarsi a questa sfuggente alleata perché espressione di una sapienza, quella ebraica, contraria alla vera fede e affine a quella del suo nemico, l’alchimista Ramon de Tarrega. Ma il rapporto con questo spirito produce in lui una trasformazione di cui vediamo alcune tracce in sentimenti e atteggiamenti decisamente inusuali per l’inquisitore: un accenno di amore paterno, un tocco fugace sulle spalle di una donna che per lui, respinto da ogni contatto fisico, era un gesto di grande intimità ai limiti della sconvenienza. Alla fine accetterà di essere guidato da Myriam/Lilith accogliendo i suoi insegnamenti: per diventare Rex tremendae maiestatis occorre riconoscere l’altra metà del cosmo, quella femminile, e ricongiungersi con essa. Perché quello maschile e quello femminile sono i due principi che governano l’esistente e ne garantiscono la perpetuazione. Per raggiungere il suo scopo deve prima capire che il nemico è dentro di lui. In senso letterale, perché Ramon de Tarrega era riuscito a impregnare il corpo di Eymerich, installando la sua anima in quella dell’inquisitore. Ma anche in senso psicologico perché Myriam/Lilith gli rivela che sta cercando di aiutarlo da molti anni, ma “L’ostacolo a volte sei tu stesso”26.

Estratta la quinta essenza attraverso il rito alchemico descritto dal libro di Maria l’ebrea (Myriam in ebraico, realizzerà a un certo punto Eymerich), l’inquisitore si congiunge sessualmente con il suo spirito guida, che gli appare sotto l’aspetto di Magdalena, priora del monastero di Monte Sion, una donna conosciuta all’inizio della sua avventura che aveva esercitato su di lui una forte attrazione. Finalmente gli opposti si congiungono e si compie il miracolo della “Cosa Una”.

6. Lilith e il destino di Eymerich

E si compie anche quello che da sempre è stato il destino di Eymerich. Egli, infatti, era venuto a conoscenza sin da bambino dell’esistenza di Lilith, come apprendiamo in Rex tremendae maiestatis. Aveva immediatamente dato il suo nome alla bambola che rappresentava il suo unico gioco e che, enigmaticamente, aveva definito sua figlia. Una bambola che era stato costretto a gettare via perché la sua anaffettiva madre la riteneva un passatempo espressione della sua natura effeminata. Sin da bambino, dunque, Eymerich era stato costretto a separarsi dalla sua Anima femminile e a nasconderla sotto l’armatura di guerriero della fede che aveva cominciato a forgiare a partire dagli anni della sua solitaria infanzia. Curiosamente, è un rabbino, da cui si è casualmente rifugiato per sfuggire a una masnada di bambini che volevano picchiarlo perché lo ritenevano una sorta di freak, che gli indicherà la via da seguire nel suo lungo percorso di battaglie:


“Non occorre che tu ti difenda o che lotti. Basta che tu sia te stesso, padrone delle tue capacità. Sei tanto odiato perché sei il più forte. Ti ama solo chi condivide la tua natura. Usa fino in fondo il potere di cui disponi.”27



Diventare ciò che si è sempre stati, integrando nel proprio sé la propria ombra, le parti difficili da accettare del proprio sentire. È questo l’esito della battaglia interiore che corre parallela allo scontro con il nemico esterno durante il viaggio dell’eroe. In questo movimento, prendendo spunto dalla teoria junghiana degli archetipi, l’individuale si dovrebbe ricongiungere con l’universale recuperando quel patrimonio nascosto nella psiche di ogni individuo rappresentato dalle immagini e dai simboli che appartengono inconsciamente all’intera umanità. Ma se lo stesso inconscio fosse stato colonizzato e ricongiungendosi con esso trovassimo le peggiori pulsioni del nostro mondo malato prive di quei freni inibitori che, bene o male, nello stato cosciente limitano le spinte alla sopraffazione e al godimento individualistico tipiche di un universo dominato dalla concorrenza di tutti contro tutti? Insomma, non possiamo immaginare che il viaggio dell’eroe, invece di dare luogo a un equilibrio superiore tra io e Ombra, porti a una vittoria di quest’ultima?

Difficile dire se l’intenzione di Evangelisti fosse proprio questa. In fin dei conti l’impronta junghiana nella sua opera è più che evidente. Sta di fatto, però, che qualcosa di simile al processo appena ipotizzato emerge dalla vicenda di Eymerich. Alla fine del percorso alchemico di Rex tremendae maiestatis, Eymerich si ricongiunge con il suo lato femminile, ma esso non è rappresentato da Myriam, la donna che lo ama incondizionatamente, anche quando la tortura, perché convinta che in lui ci sia un lato buono. Non si ricongiunge, insomma, con la Mater bona, e neanche con la complessità del principio femminile costituito dalla congiunzione tra la stessa Mater bona e la Mater terribilis.

Eymerich alla fine si ricongiunge con Lilith che abbiamo già conosciuto come l’alter ego demoniaco di Myriam. Ma Lilith è anche una donna in carne e ossa che Evangelisti introduce per la prima volta in Black Flag28, romanzo che non appartiene al ciclo di Eymerich. Siamo all’alba dell’anno 3000 nella megalopoli che unisce le vecchie città di New York, Los Angeles, Washington. Un mostruoso agglomerato urbano chiamato Paradice in cui vige il più classico homo homini lupus, la guerra di tutti contro tutti. Un mondo in cui l’unica cosa che distingue le persone è la diversa psicosi da cui sono affette. Tra gli abitanti di questa distopica megalopoli c’è appunto Lilith, giovane “schizo” astuta e forte come nessun altro, belva piena di rabbia anche se incapace di comprenderne il motivo. Una donna che riesce a concepire la violenza come unico mezzo per avere un contatto umano, la morte e il dolore come solo strumento per uscire dall’isolamento. Alla fine della sua storia, in un estremo tentativo di ribellione, Lilith uccide l’uomo che la controlla attraverso un chip sottocutaneo e la vuole violentare. Ma i due si trovano in una navetta spaziale che li sta portando sulla Luna, ultimo avamposto “civilizzato” della Organizzazione mondiale per la sanità mentale in grado di tenere sotto controllo gli abitanti della terra attraverso i lampi, una sorta di scariche planetarie di elettroshock. Lei, rimasta sola e incapace di guidare la navetta, è destinata alla morte.

E proprio a questo punto la ritroviamo in Rex tremendae maiestatis. I comandi della navetta vengono presi a distanza dal personale della base lunare e Lilith si salva. Una volta atterrata le sue azioni sono guidate esclusivamente dal desiderio di uccidere tutti gli abitanti della luna che avevano tormentato la sua gente con i lampi, una cura estremamente dolorosa escogitata per guarire malattie che loro stessi avevano provocato. Cosa rappresenta Lilith? È l’incarnazione del demone che porta il suo stesso nome. È elementare desiderio di vendetta che non può essere sublimata verso ‘fini degni’, pura individualità in guerra contro il mondo intero priva di qualsiasi connessione con l’universalità. Lilith è la Mater Terribilis. Lilith è una sorta di Eymerich senza super io. Lilith è la figlia di Eymerich!

Sulla base lunare, infatti, sono immagazzinati i Soul Catcher, “scatole nere” capaci di registrare le emissioni a bassissima frequenza del cervello di una persona che sopravvivono alla morte del corpo. Si tratta in pratica delle anime degli individui che possono essere conservate e ripetutamente innestate su un altro corpo, come è accaduto alla inconsapevole Lilith. La quale scopre un Soul Catcher contenente emissioni molto simili alle sue che, le viene spiegato, sono quelle di suo padre. Lilith libera questa anima che, dopo essersi trasferita nel corpo di un abitante della luna, si rivela essere quella di Eymerich. Lilith, insomma, è il frutto della congiunzione mistica tra l’inquisitore e Myriam/Lilith che ritrova suo padre a più di 1600 anni dal suo concepimento.

7. Il paradiso dei serial killer

Paradice, il luogo da cui viene Lilith, è senza dubbio il lato oscuro del nostro mondo. Qui la logica atomistica della società moderna si esplica senza alcun freno. La logica della concorrenza universale si rivela per quello che è: guerra di tutti contro tutti priva di qualsiasi limite. Un mondo dove esistono solo prede e predatori. Un universo dominato dai serial killer. L’attitudine di Lilith, quella di essere in grado di comunicare solo attraverso la violenza, è la stessa che Evangelisti descrive parlando del serial killer americano Zodiac nel suo articolo intitolato American psycosis29. La storia personale che trasforma Zodiac in un “mostro” è in realtà, secondo lo scrittore bolognese, un percorso psicologico sufficientemente comune negli Stati Uniti contemporanei, tale da causare una sorta di sociopatia diffusa di cui il fenomeno degli assassini seriali è solo l’esito più estremo. L’esito estremo nella Paradice di Lilith diventa la regola. Non a caso, scopriamo in Rex tremendae maiestatis, lo stesso nome Paradice nasce dal cinico umorismo degli abitanti della luna che prendono a prestito il termine utilizzato da Zodiac per indicare il luogo dove diceva di portare le vittime dei suoi omicidi: paradice, il paradiso del serial killer, parola che nasce dalla storpiatura della parola inglese paradise.

Ma non è tutto. L’infanzia infelice di Eymerich, descritta nei dettagli in Rex tremendae maiestatis, corrisponde pressoché letteralmente con quella del serial killer americano. E molto simile è l’attitudine omicida che ne deriva. Ma il magister non la esercita individualmente, la mette al servizio del potere. La pulsione omicida si fa instrumentum regni. In nome di dio si può ingannare, uccidere e torturare, ma occorre seguire le regole che il potere stesso si è dato per poter affermare la sua legittimità. Eymerich, non a caso, è l’autore del più completo e rigoroso manuale scritto per normare il comportamento degli inquisitori, anche nel loro ruolo di torturatori. Regole che all’occorrenza possono essere infrante: gli inquisitori che le trasgrediscono possono assolversi reciprocamente dei loro peccati. L’eccezione deve rimanere tale, ma non può essere abolita perché sorregge la regola, preservandola nei momenti di pericolo mortale. Per questo, ricorda Eymerich, solo il Papa può condannare un inquisitore nell’esercizio della sua funzione, ma nessuno l’ha mai fatto.

Dunque, il cuore oscuro del potere descritto attraverso le azioni di Eymerich è la pulsione a farsi violenza priva di regole. A trasformarsi in individualità in possesso di sovranità assoluta. In un certo senso tutti gli individui di Paradice esercitano questa sovranità. Possono uccidere senza rendere conto a niente e a nessuno. Eymerich ritrovando sua figlia Lilith, si ricongiunge con il suo lato più oscuro. Il risultato, a differenza di quanto ipotizzato della psicologia analitica, è tutt’altro che positivo. Il suo lato oscuro trionfa definitivamente. Di fronte alla sete di vendetta della figlia questa è la reazione dell’inquisitore: “Uccidili tutti, Dio sceglierà chi salvare”30. Neanche i dubbi di Lilith lo fanno esitare.


“Eseguirò, padre. Ma poi resteremo in mezzo a questo buio. Completamente soli.”

“La solitudine è un premio, il buio il suo ambiente. Non temere. Onorando Dio, avremo modo di divertirci. Millenni di storia umana saranno il nostro passatempo.”31



Solitudine, buio. Praticamente l’inferno, come anticipato in Cherudek. Il prezzo per ottenere il potere del Rex è questo. La solitudine è libertà. È lo stesso senso di libertà che Eymerich provava quando, sconfitti i suoi nemici, poteva tornare nella buia solitudine della sua cella, finalmente dispensato dall’avere rapporti con gli altri esseri umani, abbandonandosi alla lettura e chiudendosi nella riflessione per riprendere le forze per affrontare nuove battaglie. È questa la casa cui torna Eymerich dopo i suoi viaggi eroici, una casa che lo separa dal resto del mondo invece che riconnetterlo con l’umanità. Il modello portato all’estremo della casa borghese cui fa ritorno il moderno eroe dopo le sue avventure? Possibile. Di certo l’esito del viaggio non è quello di “diffondere la felicità fra gli uomini”! Il microcosmo di vita monastica e monadica diventa per il demiurgo Eymerich macrocosmo nel senso più estensivo del termine: “millenni di storia umana” su cui esercitare la sua volontà di potenza o, per meglio dire, una volontà all’ennesima potenza.


“Da qui si possono governare sia il passato sia il presente, non è vero Lilith? Impadronirsi di anime umane, metterle in conflitto, punirle dei loro peccati nei confronti di Dio. Non è così? Dominare la storia, le epoche, il futuro.”32



Conclusione. L’Ombra, la sconfitta e la rivoluzione

Eymerich, possiamo concludere, è l’Ombra dell’eroe. Un Ombra troppo ingombrante per poter essere metabolizzata in qualsiasi modo. Attraverso il ciclo dell’inquisitore possiamo vedere in controluce il volto oscuro dell’eroe che è destinato a sconfiggere il suo lato luminoso: l’individuo eccezionale che alla fine del suo viaggio torna a casa vincitore con l’elisir della felicità, come vorrebbe lo schema hollywoodiano, si rivela essere una soggettività che sta dalla parte dei vincitori della storia. Con Eymerich diventa esplicito ciò che nel modello eroico mainstream deve rimanere implicito per ottenere l’effetto consolatorio e in ultima analisi mistificate: il magister non è semplicemente l’eroe che sta dalla parte dello status quo, ma è incarnazione di un potere che costruisce il mondo a sua immagine e somiglianza, un potere che diventa sovrumano.

Per gli sconfitti della storia difficilmente si prospetta la possibilità di un ritorno felice dal loro viaggio perché è probabile che trovino la loro casa ridotta a un cumulo di macerie. Nessuna pozione magica può riscattarli dalle loro sofferenze. L’unico elisir disponibile è un allucinogeno che li imprigiona “in stato di catalessi nel gigantesco luna park dell’immaginario colonizzato”33. L’eroe, potremmo dire con Frederic Jameson, rappresenta una soluzione immaginaria a una contraddizione reale.

Nel ciclo di Eymerich si fatica a trovare figure che possano rappresentare eroi positivi. In questo Evangelisti porta fino all’estremo la sua idea che per guidare la resistenza contro la colonizzazione dell’immaginario è necessaria una narrativa “che inquieti e non consoli”34. I nemici di Eymerich sono spesso personaggi intriganti, nel duplice senso di affascinanti e dediti a intrighi che si svolgono al di sopra degli inconsapevoli oppressi. Anche per questo l’immaginario alternativo che nasce delle eresie è popolato da innumerevoli creature inquietanti e, in fin dei conti, ha alcuni tratti tutt’altro che rassicuranti benché in esso si trovino sogni e pulsioni di libertà, frammenti preziosi e magmatici di possibili mondi alternativi potenzialmente in grado di creare un tessuto comune per le soggettività oppresse e sfruttate. L’immaginario alternativo rimane sospeso tra sogno e incubo35.

Ma è possibile immaginare eroi positivi che non abbiano come esito ultimo un effetto mistificante? Per cavarcela con poche battute, si può dire che il viaggio dell’eroe, se non vuole essere un percorso che porta alla conferma di un ordine costituito oppressivo, non può giungere a conclusione, men che mai con il classico happy ending. E in effetti, se ci rivolgiamo alle opere al di fuori del ciclo di Eymerich, questa è la strada che spesso viene scelta da Evangelisti. “Molti miei romanzi – sostiene in una videointervista – finiscono con una battaglia perduta che però vale la pena di essere combattuta, perché già la battaglia è liberazione”36. Commenta Luca Cangianti “Non si tratta di retorica del bel gesto che salva l’onore dei giusti dal fango della sconfitta, perché la narrazione delle avventure intraprese è capace di costituire una mitologia e un immaginario che possono risorgere nelle lotte future”37. Il viaggio dell’eroe, se deve esser qualcosa di diverso da un percorso consolatorio, può essere soltanto l’allegoria di un processo di liberazione incerto e ancora in fieri, mai la rappresentazione di una marcia trionfale che sana le ingiustizie del mondo, piccole o grandi che siano.

Ma c’è una soluzione ancora più radicale, da un punto di vista narrativo e politico, che Evangelisti ha utilizzato. Una soluzione che, nella stessa intervista, definisce una sperimentazione brechtiana: “Io ho scritto anche una serie di romanzi sulla rivoluzione messicana38 in cui non c’è nessun protagonista. Questo ha sconcertato moltissimo il mio pubblico abituale. Vale a dire che i protagonisti sono tanti che sembra che non ce ne sia nessuno. Invece no, il protagonista c’è. È la rivoluzione messicana”.
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DOMENICO GALLO

LA BATTAGLIA DEL MITO E DELLA SCIENZA

Valerio Evangelisti e la fantascienza come pratica radicale

Il romanzo è la forma dell’avventura, del valore proprio dell’interiorità; il suo contenuto è la storia dell’anima, che qui imprende ad autoconoscersi, che delle avventure va in cerca, per trovare, in esse verificandosi, la propria essenzialità. (György Lukács)

“Provocano incubi a Valerio Evangelisti, uno scrittore popolaresco in trasferta estera, proprio come il più famoso Tabucchi, di lui assai meno noto ma con lo stesso tono un pochino eccessivo, al limite del delirante”.(Gianfranco De Turris)

1. Una breve storia politica del mondo della fantascienza italiana

Quando a ottobre del 1994 viene pubblicato su “Urania” il romanzo Nicolas Eymerich, inquisitore, la fantascienza italiana sta vivendo una complessa crisi e una generalizzata diminuzione di interesse. Si tratta di una progressiva modifica del ruolo che la fantascienza ha all’interno delle differenti culture nazionali, un fenomeno iniziato negli Stati Uniti con la diffusione del cyberpunk, un sottogenere di successo che è riuscito ad accreditare la narrativa dell’immaginario, a partire da una proprietà intellettuale diffusa solo tra i propri rigorosi appassionati, quale elemento imprescindibile del cinema, della letteratura e del fumetto mainstream. Infatti l’ambiente in cui viene letta la fantascienza (non è escluso che il termine più corretto sia “consumata”) possiede ancora oggi interessanti ed esclusive particolarità. Lettori, scrittori, editori, curatori, collezionisti, illustratori e critici della fantascienza hanno un contatto molto stretto tra loro, comunicano, si incontrano, discutono, formando una società culturale capillare che ha come comune denominatore la passione per questo tipo di narrativa. Questa forma di condivisione, che solo nella fantascienza esiste in maniera così sviluppata, ha radici che affondano nell’editoria statunitense degli anni Trenta e nell’impostazione molto ideologica che il primo editore specializzato della storia, e inventore del termine “scientifiction”, Hugo Gernsback, diffonde da subito attraverso gli editoriali delle sue riviste. Uno dei risultati è la nascita del fandom (una contrazione dei termini fanatic e dominium) e delle prime fanzine (da fanatic magazine) negli Stati Uniti che, a partire dal Dopoguerra, si diffondono in tutto il mondo. Chiamato da alcuni subcultura, il mondo della fantascienza condivide la sua nascita sociale con altre forme di attivismo culturale, sindacale e politico tipiche degli Stati Uniti rooseveltiani, che sono una risposta delle minoranze alla difficoltà di accesso ai canali ufficiali della cultura e della comunicazione. Tuttavia nessuna forma organizzativa ha avuto la diffusione e la durevolezza della fantascienza e del suo fandom1. Per decenni la fantascienza è stata scritta e pubblicata per persone che sostanzialmente leggono solo questo genere, su collane prodotte da editori specializzati, e, solo negli ultimi anni, è diventata un linguaggio utilizzato, con alterne fortune, anche dagli autori della letteratura più raffinata e colta.

A partire dagli anni Sessanta nel mondo degli appassionati italiani, esattamente come è accaduto negli Stati Uniti e in Francia, si apre una discussione, spesso aspra, sul ruolo politico della fantascienza che provoca una divisione in tre sostanziali posizioni. Una che sostiene la neutralità del genere e chiede che il dibattito politico sia lasciato fuori dai confini del dorato mondo del fandom, una apertamente marxista che vede la fantascienza, e l’immaginario che contribuisce a creare, come una proiezione diretta dello scontro sociale in atto attraverso meccanismi mimetici e che ritiene compito dei critici militanti svelare, e una conservatrice e neofascista per cui le produzioni letterarie fantastiche (non solo nella fantascienza) sono l’indomito riemergere del mito, mai definitivamente sconfitto dalla cultura del moderno. Archiviando la prima posizione, patetica e priva di fondamento, le contrapposizioni esplicitamente politiche iniziano un lavoro molto profondo destinato a continui scontri che, a partire dai primi anni Sessanta, continuano ancora oggi. Uno dei primi segni di questo lavoro politico dedicato alla fantascienza lo si trova su una rivista amatoriale curata da Vittorio Curtoni e Luigi Naviglio intitolata “Numeri unici – Fantapolitica” (1966), in cui sono raccolti contributi di scrittori, critici e appassionati di entrambi gli orientamenti politici (come accade tra i due curatori), seguita da Fanta-Italia. Sedici mappe del nostro futuro, pubblicata su “Galassia”, una raccolta di fantascienza politica a firma dei due curatori della rivista Vittorio Curtoni e Gianni Montanari, affiancati, per l’occasione da Gianfranco De Turris. L’affiancamento non deve essere stato casuale ma necessario, in quanto Curtoni e Montanari appartenevano alla cultura comunista e antifascista, mentre De Turris era già un esponente molto attivo della cultura di Destra che rinasceva nell’ambito del neofascismo italiano. Descrivere De Turris non è semplice, vista la complessità della sua azione politica protrattasi per molti anni, per cui, sinteticamente, si può ricorrere a uno stralcio de “Il primato nazionale” che lo descrive con queste parole: “Tre autori in particolare hanno contribuito alla formazione della Weltanschauung di De Turris: Adriano Romualdi, Julius Evola, Mircea Eliade”2.

Nella logica dell’antologia Fanta-Italia, curata con rigore all’interno delle premesse di equivalenza politica che si è data, e che sono descritte nell’introduzione, “è prioritaria la passione per la fantascienza, che rende possibile un progetto di cultura con la collaborazione degli opposti estremismi che, senza abiure ma nel massimo rispetto reciproco, sono in grado di fornire al lettore una seria rassegna di come la cultura fascista e quella comunista possano collocare nel futuro storie segnate con forza da una visione politica. Con qualunque modulo la trama venga affrontata, qualunque ‘genere’ sia adottato, ma soprattutto qualunque impostazione ideologica abbia l’autore, non si sfugge ad un esame completamente negativo della ‘realtà’ in cui vivono […] gli autori stessi”3. Questo modello critico, che pone la priorità del genere letterario rispetto alla lotta politica, sembra essere una caratteristica tutta italiana, perché negli Stati Uniti, nonostante non siano presenti nella fantascienza componenti esplicitamente fasciste, sono avvenute contrapposizioni molto dure e pubbliche che periodicamente si manifestano contro i gruppi ultraconservatori, razzisti, misogini e omofobi dei Sad Puppies e Rabid Puppies4 oppure contro le discriminazioni razziali e di genere5. All’interno di questo paradigma, il tentativo di una convergenza è fin troppo esplicito.


La critica della presente realtà nazionale è spesso spietata, dura, senza mezzi termini, non ammette assoluzioni, anche se in alcuni casi è velata dall’umorismo della satira. In una prospettiva più o meno vicina, più o meno lontana, la realtà di oggi viene condannata in tutte le sue strutture: politica, burocrazia, morale, religione, non si salva nulla, a dimostrazione del periodi di ‘crisi del mondo moderno’ (per usare il titolo di un libro di René Guénon) che stiamo attraversando, a dimostrazione di quel ‘disagio della civiltà’ (per usare questa volta il titolo d’un saggio di Sigmund Freud) che stanno subendo tutte le persone – scrittori di fantascienza o meno – dotate di un minimo di sensibilità e cultura.6



Guénon, a differenza di Freud, sarà un nome ricorrente nella saggistica successiva di De Turris che, spesso in collaborazione con Sebastiano Fusco, inizierà un lungo lavoro editoriale dedicato a descrivere come il mito si possa ripresentare nell’opera fantastica, soprattutto per testimoniare una serie di valori che l’illuminismo e il razionalismo (e in seguito il marxismo) hanno combattuto e solo temporaneamente sconfitto. Si tratta di elementi come la celebrazione della divisione in caste, la lotta alla democrazia, il rapporto diretto con la divinità, il concetto del prescelto, l’esaltazione della lotta e la gerarchia della società. Ma è nel 1973 che prende corpo il più importante progetto editoriale che la Destra italiana dedica alla fantascienza e al fantastico. Si tratta delle collane “Orizzonti” e “Futuro” dell’editore Fanucci curate da De Turris e da Fusco, una rassegna che presenta diversi capolavori inediti di autori come Norman Spinrad, James G. Ballard, Thomas Disch, Philip J. Farmer, Robert Silverberg, Philip K. Dick e molti altri. Ciò che ne fa un’operazione culturale e politica della Destra italiana è il corpus delle introduzioni che offre una rassegna di una visione conservatrice, antimoderna e neofascista che si basa sui testi di Guénon, Julius Evola, Mircea Eliade ed Elemire Zolla7 e su contributi dei due curatori. La polemica è molto correttamente descritta da Giulia Iannuzzi8, e non si entra nel merito sugli argomenti di Guerrini, del resto abbastanza scontati, né delle risposte della coppia De Turris-Fusco, a cui sembra mancare il dono della sintesi, piuttosto si nota che un equilibrio si è rotto. E sono De Turris e Fusco a esplicitare molto chiaramente che sembra conclusa una strategia di rapporti tra gli studiosi e gli appassionati di fantascienza. Siamo nel biennio 1977-78, c’è stata la stagione delle stragi e del terrorismo nero, è in corso un fenomeno di guerriglia urbana nato dalle organizzazioni politiche comuniste, c’è, soprattutto, una sanguinosa contrapposizione tra giovanissimi militanti con molti caduti9. Tuttavia De Turris e Fusco scrivono una lettera a Curtoni dove troviamo questo concetto: “Ricordiamo bene, come te, l’effetto corrosivo che le polemiche inutili ebbero nel nostro ambiente una decina di anni fa, ambiente che pure – secondo noi - dovrebbe veder prevalere una passione unica che accomuna, e non ideologie diverse che dividono”10. La “passione unica”, semmai è stata sincera, sembra essere stata definitivamente archiviata proprio da quelle avanguardie che venivano dalla lotta politica e che iniziavano a comprendere il ruolo che stava acquisendo l’immaginario all’interno delle lotte sociali. Nel 1977 nasce il collettivo “Un’ambigua utopia” come costola del Movimento che era attivo a Milano in quegli anni, a Napoli si organizza “Pianeta rosso”, a Genova è la volta del collettivo “Crash”; contemporaneamente i giovani dell’estrema destra organizzano i primi Campi Hobbit11. Progressivamente prende piede un lavoro politico che mette al centro le produzioni letterarie e cinematografiche del fantastico e della fantascienza. Non si tratta di una mera colonizzazione di elementi culturali da parte di un progetto politico, ma l’intuizione che il fantastico sia un elemento fondamentale della critica allo stato di cose presenti. Antonio Caronia nel saggio Incarnazioni dell’immaginario12, del 1979, segnala molto chiaramente l’urgenza di comprendere il ruolo politico che l’immaginario sta giocando e denuncia il ruolo inevitabilmente politico della fantascienza (e del fantastico, mi permetto di aggiungere).


I confini e le configurazioni dell’immaginario […] sono funzione delle possibilità immaginative collettive (sociali) di una data epoca, e le mappe dei suoi terreni si modulano in relazione ai bisogni predominanti, o a quelli emergenti, visto che è proprio della scrittura, in tutte le sue manifestazioni, portare alla luce il corso sotterraneo dei fiumi, e perciò anticipare i tempi, anche, di bisogni che altrimenti non si riconoscerebbero come sociali.13



2. L’eroe dai mille volti

Nel 1994, quando sulle pagine di “Urania” esce il primo volume della serie dedicata all’inquisitore Nicolas Eymerich, in Italia la fase di scontro diffuso della fine degli anni Settanta è ampiamente conclusa, c’è stata la Strage di Bologna, la fine della guerriglia e inizia il periodo noto come riflusso. Inevitabilmente la modifica del clima politico e la chiusura del ciclo di lotte avviatosi nel 1968 si ripercuote anche nel mondo della fantascienza. Relativamente al decennio che inizia con la seconda metà degli anni Ottanta, Evangelisti scrive a proposito della fantascienza italiana di quel periodo:

Il fondo, però, si è toccato con quella produzione di chiara impronta di destra. Sono usciti racconti in cui invincibili legioni dalla divisa nera schiacciavano l’Orda Rossa dei senzadio, in cui il duce tornava in vita, in cui un papa futuro chiamava a raccolta contro i comunisti. Vera spazzatura14.

Il problema storico della nascita e dello sviluppo del “fantastico nero” nasce all’interno della crisi in cui è vissuta la fantascienza italiana dopo la chiusura di riviste e collane che pubblicano autori italiani. Se si escludono le fanzine, che stanno vivendo una fase di miglioramento grafico ma sempre nella logica di tirature molto basse, la scomparsa di riviste come “Gamma”, “Galassia” e “Robot”, e l’emarginazione sistematica dalle collane professionali dedicate alla narrativa in traduzione, all’aspirante scrittore italiano rimangono la partecipazione al Premio Urania (istituito nel 1989), riviste come “Futuro Europa” e “Nova SF”, dirette rispettivamente da Lino Aldani e Ugo Malaguti, e le uscite rarefatte tra i volumi del “Cosmo Argento” dell’editore Nord. Parallelamente si apre, grazie all’impegno politico e letterario di Gianfranco De Turris, che intanto ha abbandonato la direzione della Fanucci15, dell’editore Solfanelli e di alcuni editori di estrema Destra, un interesse verso fantasy, heroic fantasy, horror e, in generale, la narrativa del sovrannaturale. Caratteristica di questa politica editoriale è l’interesse a sviluppare una scuola di ispirazione conservatrice, sia teorica verso H.P. Lovecraft, J.R.R. Tolkien e altri autori del fantastico, sia narrativa, con esplicito interesse verso gli scrittori italiani che potevano essere influenzati nei contenuti. Nel gran numero delle opere pubblicate sono ovviamente presenti anche autori e testi non riconducibili al “fantastico nero”, ma, progressivamente, prende corpo una struttura di temi e situazioni direttamente riconducibile a quella che Umberto Eco definisce come “Ur-Fascismo”16. Complessivamente si tratta, in molti casi, di opere grottesche e di qualità letteraria scadente, improvvisate e nostalgiche, che si limitano all’esaltazione acritica e antistorica del fascismo e all’evocazione piatta di temi provenienti dalla tradizione della Destra europea17. Ma non è rilevante un giudizio estetico su questa narrativa, quanto constatare come, in modo trasparente, la cultura neofascista italiana abbia lavorato alla costituzione di un proprio immaginario utilizzando linguaggi e situazioni appartenenti alla narrativa fantasy, analogamente a come la cultura antagonista e anticapitalista ha progressivamente acquisito la fantascienza e la speculazione sociale come uno dei suoi elementi fondamentali. La lettura di alcune introduzioni scritte da De Turris, con o senza l’apporto di Fusco, dedicate alla critica della “cultura di Sinistra”18 rivelano una scarsissima conoscenza del dibattito culturale avvenuto nell’ampia area che andrebbe sotto questa definizione e di come siano avvenute anche lotte e contrapposizioni aspre e violente al suo interno19. Se la cultura di Destra20 ha storicamente dimostrato l’eccezionale compattezza che si è riflessa nella pratica politica, nella capacità di convivenza tra correnti cristiane conservatrici e pagane, o nelle alleanze tra diversi nazionalismi, un’eventuale cultura di Sinistra ha dimostrato nella Storia sofferenze e divisioni laceranti tali da non poter consentire di utilizzare questo termine in maniera univoca o semplificata. Senza riproporre le note vicende di George Orwell, paradigmatiche in questo senso, o le polemiche dedicate al realismo di una parte di intellettuali PCI21, e limitandoci all’analisi del giudizio sulla fantascienza si può affermare che l’interesse per le letterature dell’immaginario è stato peculiare delle componenti libertarie e antiautoritarie, critiche nei confronti della scienza ufficiale e asservita all’economia capitalista, in lotta contro la massificazione, il consumismo e il saccheggio planetario. Specificatamente nel caso italiano, si può affermare che questa cultura sia stata rappresentata da scrittori come Vittorio Curtoni, Lino Aldani, Ugo Malaguti e Vittorio Catani (per fare solo qualche esempio) e dai movimenti antagonisti della Sinistra extraparlamentare. A partire dalla fine degli anni Novanta, Valerio Evangelisti ne è stato l’indiscusso intellettuale di riferimento. Evangelisti, militante comunista, storico e appassionato di fantascienza e di fantastico, conosce molto bene questa situazione per averla seguita negli anni che precedono la pubblicazione di Nicolas Eymerich, inquisitore, quando ancora non è un personaggio pubblico. In realtà in quegli anni c’è stato un intenso scontro culturale e impegno di controinformazione sull’operazione portata avanti dalla Destra nel settore del fantastico, proprio nella consapevolezza dell’importanza del rapporto tra la narrativa e la costruzione dell’immaginario. Oggi, forse, si potrebbe parlare di immaginari, visto che i tentativi di caratterizzarlo sono plurimi, e i risultati, spesso, frammentari e opportunistici, ma è evidente che le componenti che lottano per l’abolizione dello stato di cose presenti, che intendono esporre una critica radicale e profonda al sistema capitalista, ritengono fondamentale costruire una dimensione immaginaria collettiva capace di costituire una cultura realmente antagonista. Se storicamente gli anni Novanta vedono il tentativo di realizzare un “immaginario fantasy”, gestito in maniera continuativa e compatta dagli intellettuali di destra22, e un “immaginario della fantascienza”, che dalle ceneri del collettivo di “Un’Ambigua Utopia”, dal lavoro di Antonio Caronia e dai laboratori del femminismo, lavora sulle trasformazioni dei corpi e delle identità a causa delle contaminazione con le tecnologie e i media e sulle trasformazioni del potere e dei rapporti di classe, con un’eccezionale presenza militante nei centri sociali, Evangelisti irrompe e distrugge questa divisione culturale che si era formata nel contesto italiano23.

La lotta all’egemonia fascista e al suo immaginario del fantasy nero da parte di Evangelisti avviene su una duplice direttrice di narratore e critico militante. Il suo esordio con Nicolas Eymerich, inquisitore è disturbante, a partire dall’azzeccatissima copertina di Oscar Chiconi che rappresenta l’inquisitore catalano di fronte alla manifestazione della dea pagana Diana Cacciatrice. All’apparenza sembra un romanzo fantasy, anche se la dimensione del romanzo storico è rigorosa, frutto di una ricerca professionale spesso su fonti primarie, ma il novum24, per usare la terminologia introdotta da Darko Suvin, è assolutamente fantascientifico. La narrazione avviene su tre livelli temporali interconnessi attraverso una teoria scientifica di confine attribuita al fisico matematico inglese Adrian Dobbs. Secondo Dobbs, scienziato sostanzialmente citato da riviste pseudoscientifiche e attratte da teorie non validate, la materia pensante sarebbe prodotta dall’interazione di particelle quantistiche con massa nulla simili ai tachioni, gli psitroni, capaci di mettere in relazione spazi e tempi attraverso meccanismi mentali. Il funzionamento degli psitroni consente, in particolari condizioni di concentrazione collettiva, di consentire passaggi attraverso lo spazio e il tempo. Questo meccanismo fondamentale nell’approccio “razionale” della narrazione consente al primo romanzo di Evangelisti di partecipare tranquillamente al Premio Urania, esclusivamente dedicato alla fantascienza, e di essere pubblicato su “Urania”, in quanto l’introduzione di una fisica basata sugli psitroni produce quel “dominio o egemonia narrativa di un ‘novum’ (novità, innovazione) funzionale convalidato dalla logica narrativa”25. Ma alla visione fantascientifica si affianca la dimensione del romanzo storico e, a partire dal secondo romanzo della serie, Le catene di Eymerich pubblicato l’anno successivo, la lettura squisitamente politica del Novecento. Tecnicamente si può affermare che Evangelisti, attraverso questo gioco narrativo, stia già lavorando all’interno del modello del postmoderno, dove i generi poveri della letteratura non solo sono ammessi, ma svolgono un ruolo essenziale nel collegare la letteratura colta a quella di massa. Tutt’altro che istintiva, questa prima prova narrativa testimonia in molti punti che Evangelisti aveva già elaborato profonde riflessioni sul tema dell’immaginario che, non a caso, è espressamente citato all’interno del romanzo. “La psitronica mobilita le forze dell’immaginario e permette di dominarle”26, e ancora richiama il concetto di “dimensione materiale della fantasia”27. Nei romanzi successivi si alternano le teorie scientifiche più marginali o ancora non compiutamente espresse o di difficile collocazione (dagli orgoni di Wilhelm Reich, alla genetica dell’anemia falciforme fino alla negative entropie - negentropie di Erwin Schrödinger, ma tutte teorie che, in qualche modo affrontano il problema della comunicazione tra gli individui nel contesto dello spazio-tempo) lavorando nelle aree di trasferimento e contatto tra fisica quantistica, biologia e cosmologia. Si tratta, come è noto, di argomenti di estrema complessità, ma che per il loro fascino sono oggetto di divulgazione, anche di elevata qualità, e che sono tra gli elementi più importanti dell’immaginario scientifico. La grande capacità narrativa di Evangelisti e il suo rigore di scrittore poggiano anche sulla sua capacità di lavorare tra immaginario scientifico e fantascientifico, trasferendo molto del rigore del metodo scientifico nella scrittura fantastica. Dobbiamo a Renato Giovannoli lo studio approfondito che dimostra che il legame tra scienza e fantascienza è epistemologico, ovvero che “il sistema della fantascienza […] comunica con quello della scienza, e se essa sviluppa in genere le idee scientifiche con grande libertà, non cessa di nutrirsi di dibattito scientifico e filosofico (e anche frammenti di cultura pseudoscientifica o pseudo-filosofica)”28. Quest’ultime due pseudo-culture, nel caso dei romanzi di Eymerich diventano culture propriamente dette proprio attraverso la rielaborazione fantastica. Nel caso di Evangelisti si dimostra un’estrema coerenza creativa che opera sul dato scientifico che non è mai fine a se stessa. Le culture che manipola attraverso la narrativa, ovvero la storia e la scienza, sono utilizzate per il più articolato discorso sul potere e sulla liberazione. Stupisce che questo sia così chiaro sin dai primi romanzi del ciclo di Eymerich, soprattutto nella capacità di portare le vicende dell’inquisitore a contatto con gli aspetti più bui della realtà contemporanea. Dal punto di vista politico è con il secondo romanzo, Le catene di Eymerich, che la militanza di Evangelisti si mostra con chiarezza. La fine della Guerra Fredda, col palesarsi della sconfitta del sistema guidato dall’Unione Sovietica, ha lasciato dietro di sé una miriade di guerre sporche, episodi di terrorismo contro i civili, organizzazioni segrete, ricerche scientifiche con finalità militari, alleanze tra organizzazioni criminali, aziende e servizi segreti. Ma è stato storicamente dimostrato come, già alla fine della Seconda Guerra Mondiale, a persone e progetti del nazismo siano stati garantiti impunità e continuità, ed Evangelisti denuncia, sotto forma di romanzo, come sia proseguito e coperto dal potere un livello segreto e autoritario che ha l’obiettivo di soggiogare il mondo intero e ridurre in schiavitù i suoi abitanti.

In ogni sua pagina dedicata al contemporaneo che si trova nelle storie di Eymerch è sempre descritta la violenza occultata del sistema occidentale solo apparentemente democratico. All’inizio de Le catene di Eymerich viene esposta la continuità tra le ricerche biologiche del nazismo e la guerra sporca in Guatemala, con le sue stragi di civili, le torture, il saccheggio di ogni risorsa della nazione, la militarizzazione condivisa tra truppe statunitensi e mercenari. Tutti gli episodi citati, come la strage di Parraxtut, sono realmente accaduti, e altrettanto verificabile è la descrizione delle attività di antiguerriglia dirette dal Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, ed è all’interno di una realtà allucinatoria e violenta che Evangelisti proietta l’elaborazione fantastica. Analogamente accade per le vicende ambientate a Timisoara, al ruolo della Securitate e alla presenza di riformati gruppi neofascisti diventati immediatamente operativi dopo la caduta della tirannia di Ceauşescu. La scelta di attualizzare il presente romanzesco nelle zone del mondo dove sono state attivate le covert operation statunitensi o è in corso la ristrutturazione della zona di influenza ex-sovietica, in sintonia con le scelte artistiche e narrative di un altro straordinario e impegnato scrittore di fantascienza come Lucius Shepard, è una chiara dichiarazione politica di appartenenza al movimento antagonista e anticapitalista di quegli anni. La fantascienza di Evangelisti nasce dalla controinformazione politica, dalla denuncia sociale e umanitaria, dalla solidarietà internazionale, dalla lotta all’imperialismo e al capitalismo.

L’immediato successo di un autore di fantascienza così politicamente schierato, apertamente critico verso le trasformazioni liberali e liberiste del PCI nei successivi partiti dalle ambizioni neoliberiste, è certamente fonte di irritazione per intellettuali e militanti di destra che lavorano alla rielaborazione del fantastico in chiave neofascista. Soprattutto perché il protagonista è un inquisitore, cioè un ruolo chiave del sistema di potere del mondo medievale tratto da un personaggio realmente esistito, tradizionalmente afferente alla tradizione narrativa del fantastico, ma che, in questo caso, espone una serie di contraddizioni e ambiguità che si richiamano all’illuminismo, o che, almeno, creano uno stridio frequente tra i saperi della tradizione, la superstizione e la volontà di trasformazione e contestazione dell’esistente. Centro delle vicende di Eymerich è la crisi del modello religioso dell’epoca, in un periodo in cui la religione cristiana rappresenta la teoria globale di interpretazione del mondo. Ma è un mondo pieno di eventi che la religione non riesce a spiegare, reali e immaginari, se non inabissandoli nelle manifestazioni di Satana. Scopo dell’inquisitore sembra essere quello di smascherare gli eventi che non rispettano il concetto di ordine ufficiale e proclamare l’unico motivo accettato di diversità, l’intervento diabolico. Questo scontro tra ordine e disordine è la chiave di lettura di una continua ribellione e desiderio di autogoverno che oppone classi dominati e subalterne, tra eresie che mettono in discussione anche le modalità economiche di quella società e forme di controllo che, in realtà, tentano di ridurre al silenzio i poveri, le donne, le razze inferiori. Nella lettura del ciclo di Eymerich è progressivamente chiarito che queste espressioni repressive, dal Basso Medioevo, si sono trasferite fino a oggi nei progetti totalitari del fascismo e delle élite. E questo è uno dei motivi delle ragioni della campagna aggressiva che ha accompagnato il crescere del successo di Evangelisti, il riconoscimento che il fascismo contemporaneo è l’erede della peggiore teppaglia della storia e che deve il proprio successo politico solo ed esclusivamente all’asservimento alle classi dominanti, alla sua capacità rassegnata di fare il lavoro sporco. Un concetto questo che il ciclo di Eymerich condivide con i romanzi realisti dedicate alle lotte sindacali e alla nascita del socialismo scritti da Evangelisti. La violenza del potere, che procede dal modello del feudalesimo fino al capitalismo contemporaneo, e che è affidata ai vari cani da guardia, pretende di instaurare la naturalità del sistema di dominio esistente, e la repressione religiosa che Eymerich esercita non ha solo lo scopo di punire l’evento di sovversione, ma di impedire che la rivolta contro i dominatori possa anche solo essere concepita. Il terrorismo dell’inquisizione, come poi fu quello totalitario del fascismo, puntava a impedire la stessa concezione del pensiero non omologato. In questo senso Evangelisti riprende la lezione orwelliana con grande rispetto e rigore, citando O’Brian, l’inquisitore di 1984, e la riproposizione del processo inquisitorio a cui sono sottoposti sia Winston Smith sia il protagonista di Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, sia un’intera tradizione kafkiana che passa anche da L’uomo è forte di Corrado Alvaro. Evidentemente la battaglia che è combattuta nei romanzi di Evangelisti vede la creazione di un immaginario spontaneo, creato con la collaborazione e la disobbedienza degli appartenenti alle classi subalterne, che ha lo scopo di sovvertire quello creato e imposto dalle classi dominanti. Se nel mondo medievale l’immaginario lavora sulla creazione/riscoperta di miti alternativi a quelli dominanti (rappresentati dalle eresie), nel mondo contemporaneo l’immaginario del potere è quello costruito dai nuovi media che hanno realizzato il sistema tecnologico intuito da Orwell29. Un sistema in cui è immediata l’applicazione del “sorvegliare e punire”. Un nuovo immaginario democratico e antiautoritario, egualitario per gli aspetti del possesso delle risorse economiche, può essere costruito attraverso la letteratura popolare presentando un’epica dei valori del socialismo (come era stato per opere di narrativa come Germinale di Émile Zola o di alcune opere dedicate alla Resistenza e all’antimilitarismo) che sia in grado di affiancare le lotte sociali.

3. Cosa faremo delle camicie nere

Un tale progetto politico, trasparentemente dichiarato negli interventi pubblici di Evangelisti e coerente con le continue prese di posizione dei suoi romanzi, immediatamente collide con la visione del fantastico dei teorici evoliani della destra italiana. A una visione superficiale, il prodotto editoriale sembra avere molti punti di contatto con le produzioni del fantastico nero. Il protagonista è un inquisitore, personaggio appartenente alla visione tradizionale e mistica del pensiero cristiano più conservatore, dovrebbe rappresentare la lotta del Bene contro il Male, appartiene a una casta di particolare potere, è a diretto contatto con le manifestazioni sovrannaturali e lotta contro di loro; tuttavia, Eymerich non nasconde debolezze e contraddizioni, non ama le classi dirigenti e critica l’avidità e la superficialità dei potenti, prova compassione per il dolore provato dai semplici e dai deboli. La lotta del Bene contro il Male che Eymerich porta avanti non è scontata né elitaria, ostenta molti aspetti controversi, e poi la scienza, ancorché sconosciuta; e la chiave per l’interpretazione degli avvenimenti straordinari non risiede nel sovrannaturale e nel mondo magico, ma nella scienza. In un articolo apparso su “Le Monde Diplomatique”, rivolto a un pubblico francese e che inquadra proprio lo sforzo che sta avvenendo in Italia per creare un immaginario fascista, Evangelisti si chiede appunto se la fantascienza non riesca a descrivere la realtà meglio della letteratura classica e traccia brevemente le linee caratteristiche di un genere di relativo successo come il fantafascismo.


Due libri recentemente pubblicati in Italia hanno confermato questo fatto. In Fantafascismo, Gianfranco De Turris ha raccolto testi che – a parte qualche pagina ironica – rispecchiano fedelmente il titolo. L’autore è, inoltre, uno dei più importanti rappresentanti della fondazione che porta il nome del filosofo antisemita Julius Evola. E la casa editrice, Settimo Sigillo, è specializzata in pubblicazioni di estrema destra. Il secondo, Occidente, di Mario Farneti, intende mostrare quanto sarebbe stata forte l’Italia se Mussolini non fosse morto troppo presto…30



La descrizione del fascismo che accomuna molti di questi romanzi è decisamente antistorica. Nell’intenzione propagandistica sono espunti i principali elementi che hanno caratterizzato l’esperienza italiana. Sono sparite le violente repressioni sindacali prezzolate da industriali e latifondisti, le stragi della popolazione civile, l’uso della tortura, le diffuse ruberie, gli scandali; dimenticato il Dopoguerra delle stragi e delle facili violenze protette dallo Stato. Il fantafascismo31 è spesso solo propaganda patetica scritta in cattivo italiano32.


In Italia [la fantascienza] non è solo una metafora critica del presente. È una sottocultura che avanza mano nella mano con il ritorno di un’ideologia terribile. Dopo essere rimasta chiusa fuori dalla cultura mainstream italiana per anni, l’estrema destra ha usato la fantascienza, che allora era un genere letterario snobbato, per rientrare dalla porta di servizio.33



Questa e poche altre considerazioni sullo stato della colonizzazione della fantascienza e nel fantastico italiano da parte della cultura neofascista provocano una risposta singolare di De Turris che, oltre a provare a offendere Evangelisti, si lamenta dell’intromissione politica del fantastico da parte della cultura di sinistra con queste parole:


I primi, ed i soli, a fare un “uso politico” della fantascienza e del fantastico sono stati proprio gli intellettuali ed i critici di sinistra. Sia in positivo che in negativo, sia come interpretazione che come ostracismo.34



E avanza verso Evangelisti l’accusa di essere stato pubblicato da Mondadori.


De Turris liquida le accuse di Evangelisti facendo leva sulla presunta incoerenza di essere pubblicato dalle case editrici che fanno capo a Berlusconi, uno stratagemma retorico per mettere in secondo piano le affiliazioni e l’accondiscendenza verso gli eredi della destra fascista italiana, in virtù del suo liberalismo come editore.35



Il grande successo editoriale che accompagnerà l’intera carriera di Evangelisti ha quindi provocato tra i suoi spesso irragionevoli detrattori episodi di bullismo, critiche inconsulte (come quella riportata tra le citazioni iniziali36), provocati certamente dall’invidia per la qualità letteraria delle sue opere e per avere proposto un modello di fantastico antitetico a quello della Destra, ma è inequivocabile che il senso del suo lavoro di letterato si trovi proprio nella sua militanza politica praticata con la narrativa37.

Per Evangelisti la realtà del mito risiede direttamente in una serie di conoscenze scientifiche note e non note, interne al paradigma della fantascienza. Sono statuti culturali che attendono l’evoluzione della scienza per essere promossi a elementi della realtà, laici, conoscibili e, infine, destinati a entrare a fare parte della cultura democratica. Come hanno argomentato Robert Shoeles ed Eric S. Rabkin, la fantascienza rappresenta il progressivo allontanamento dell’uomo dal mito38. Ma sulla falsità della macchina mitica pompata dalla cultura neofascista, Evangelisti poggia la sua critica sul lavoro di intellettuali, tra cui George Mosse e Furio Jesi, che avevano analizzato e denunciato il pacchiano pastiche delle invenzioni del fascismo italiano e tedesco. Károly Kerényi, studioso del mito di origine rumena, e quindi conterraneo di Mircea Eliade e la sua scuola ossequiosa, introduce il concetto di mito tecnicizzato per definire quegli aspetti del mito che sono intenzionalmente introdotti nella sfera politica, contrapponendo un mito genuino. Per Kerényi un mito tecnicizzato viene costruito per conseguire un determinato scopo, connotandone una finalità meramente pratica, strumentale, mentre il vero mito, essendo considerato il manifestarsi del vero, “non ha uno scopo che possa essere declinato nel mondo umano.”39 Questi romanzi del fantastico nero sguazzano quindi all’interno di una generalizzata contraffazione del mito finalizzata allo scopo di combattere una battaglia politica contro la democrazia e a questa battaglia sono inevitabilmente subordinati.
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PAOLO LAGO

TORTUGA: LE NAVI PIRATA COME “TERRITORI DELL’IMMAGINARIO”

Michel Foucault, chiudendo la sua conferenza radiofonica dal titolo Le eterotopie – tenuta su France Culture il 7 dicembre 1966 e dedicata all’analisi di quelli che egli definisce, con una parola ricalcata su un termine greco, “eterotopie”, cioè “spazi altri” – afferma che “le civiltà senza navi sono come i bambini, i cui genitori non hanno un letto matrimoniale sul quale poter giocare. I loro sogni allora si inaridiscono; lo spionaggio si sostituisce all’avventura, e lo squallore della polizia prende il posto dell’assolata bellezza dei corsari”1. Lo studioso francese considera infatti la nave come “l’eterotopia per eccellenza” (cioè lo ‘spazio altro’ per eccellenza) in quanto si configura come “un luogo senza luogo che vive per se stesso, chiuso in sé, libero per certi aspetti, ma fatalmente consegnato all’infinito del mare”2. La nave si trasforma allora in un vero e proprio spazio di sogno, un luogo in cui si può dischiudere un immaginario libero e liberato (“la maggiore riserva della nostra immaginazione”3): quest’ultimo, nelle parole di Foucault, si incarna proprio nell’“assolata bellezza dei corsari”, associata all’avventura, che si contrappone allo “squallore della polizia”, associata invece allo “spionaggio”. Se, quindi, l’avventura e i corsari rimandano a un immaginario libero e antigerarchico, la polizia rappresenta l’ordine e l’incasellamento disciplinare che si basano sul “sorvegliare e punire” degli apparati di stato, temi che hanno rappresentato uno dei principali oggetti di studio di Foucault. Da una parte, si potrebbe pensare, c’è la libertà, le azioni avventurose che sprigionano l’immaginario e la fantasia, dall’altra la rigidità dello spionaggio e dei pedinamenti, delle azioni compiute agli ordini di grigi apparati statali.

Probabilmente, più che figure storiche di corsari e pirati, lo studioso francese aveva in mente le loro trasposizioni letterarie, in cui quegli stessi corsari e pirati vengono idealizzati e circonfusi di avventura e di immagini di libertà, basti pensare a L’isola del tesoro (Treasure Island, 1883) di Robert Louis Stevenson o a Il corsaro nero (1898) di Emilio Salgari. Come la letteratura, anche il cinema ha idealizzato e trasformato in stereotipo la figura del pirata4, da Capitan Blood (Captain Blood, 1935) di Michael Curtiz fino alla saga cinematografica dei Pirati dei Caraibi (Pirates of the Caribbean, 2003-2017). Eppure, come scrive Valerio Evangelisti in un intervento dal titolo Un mondo di canaglie, nato come prefazione al libro di Philip Gosse, Storia della pirateria e ripubblicato su “Carmilla” il 12 luglio 2008, la figura storica dei pirati e dei corsari è ben lontana dalla “favola del pirata romantico e vendicatore”: i pirati del passato, infatti, “non erano meno crudeli degli attuali, e forse lo erano di più”5. I supplizi atroci che essi infliggevano ai loro nemici – continua Evangelisti – “non sono precisamente gesta da eroi libertari, né da Che Guevara in pectore; anche perché il fine, ossessivo, di tanta ferocia è uno solo: la sete di denaro”6.

Che i corsari e i pirati7 siano ben lungi dall’essere degli eroi romantici e vendicatori, Valerio Evangelisti lo ribadisce anche nel suo romanzo Tortuga (2008), il primo di quella che poi si configurerà come una vera e propria Trilogia dei pirati insieme a Veracruz (2009) e Cartagena. Gli ultimi della Tortuga (2012). Quelle eterotopie per eccellenza, secondo le parole di Foucault, cioè le navi, in Tortuga assumono svariate connotazioni, tutte nate – si potrebbe pensare – dalla caratteristica di essere “la maggiore riserva della nostra immaginazione”. Evangelisti rappresenta con maestria navi contemporaneamente libere e crudeli, dove il nostro immaginario viene solleticato da svariate connotazioni, anche le più divergenti fra loro. Le navi di Tortuga sono i terribili spazi degli scontri corpo a corpo fra corsari e soldati spagnoli e francesi, veri e propri inferni in cui il sangue scorre a fiumi, luoghi in cui, insieme alle merci depredate, vengono stipati senza alcuna pietà anche gli schiavi catturati dalle altre navi. Ma sono anche i luoghi della festa quando i pirati si lasciano andare ai loro allegri rituali, intercalati dalle sonorità di orchestrine naviganti e caratterizzati dalle ‘tradizionali’ ubriacature a base di rhum. In essi in marinai si scambiano racconti di imprese e di avventure che il personaggio dell’ex gesuita Rogério de Campos, catturato da un galeone spagnolo e reclutato come nostromo sulle navi corsare, ascolta pervaso di stupore. Sono anche spazialità chiuse e autosufficienti che navigano con le vele al vento quasi volando sulle onde, emblema (adesso sì) di sogni e di fantasia liberata.

La prima immagine dello spazio di una nave che lo scrittore ci presenta assume spiccate connotazioni infernali. Così appare, infatti, nell’incipit del romanzo, il ponte del Rey de Reies subito dopo l’abbordaggio da parte della nave pirata Neptune, comandata da Laurens de Graaf detto Lorencillo:


Rogério de Campos pensò che la sua ora fosse venuta. Il ponte del Rey de Reyes somigliava al pavimento di un mattatoio. Il sangue scorreva a rivoli o si espandeva a macchie, tra gli alberi abbattuti, i fasci di vele e gli intrichi di sartiame reciso. Alcuni moribondi e mutilati si lamentavano ancora, oppure gridavano invocando Gesù o la Madonna. I pirati si aggiravano tra i corpi, tagliando con freddezza la gola ai superstiti, e gettando i cadaveri in mare, anche quando si trattava di loro compagni senza speranze di guarigione. Spazzavano via i piedi di cervo, i chiodi a quattro punte lanciati al momento. L’odore di sangue era così penetrante da superare quello di salsedine, e stordiva.8



Successivamente, il personaggio viene condotto sottocoperta e si trova “in una specie d’inferno”9. Dopo aver attraversato un luogo in cui erano stati radunati i feriti dopo lo scontro con il galeone, Rogério, al quale “giunsero alle orecchie urla soffocate e lamenti flebili simili a vagiti”10, viene fatto scendere in un piano più basso per aiutare gli altri marinai a vuotare lo scafo allagato: “Una stiva puzzolente di catrame in cui l’acqua ribolliva, riempiendo l’ambiente fino a mezza altezza. Tavole, ceste, fili di paglia, pezzi di legno galleggiavano da ogni parte”11. Del resto, connotazioni di carattere infernale sono presenti anche nella rappresentazione del Le Hardi, il brigantino comandato dal terribile capitano De Grammont, verso la fine del romanzo. Rogério, divenuto il nostromo della nave di De Grammont, si trova a bordo nel momento in cui quest’ultima cade in un’imboscata dei francesi in una laguna interna della Isla Mujeres. Dopo aver avuto la meglio su una galera nemica, “il brigantino era ormai uno strumento docile, condotto da indemoniati”12. La nave, avviata verso la distruzione, sembra quasi un vascello fantasma guidato da esseri diabolici, degno di un racconto di Edgar Allan Poe. Lo stesso capitano De Grammont, in piedi sul ponte, vestito di nero col suo mantello di velluto sulle spalle mosso dal vento, assume un aspetto demonico e inquietante a metà fra il capitano Achab interpretato da Gregory Peck in Moby Dick, la balena bianca (Moby Dick, 1956) di John Huston e il capitan Harlock dell’omonimo manga di Leiji Matsumoto (1977-1979). Il capitano e i suoi pirati, come folli, vanno incontro a una morte certa contro cinque galeoni francesi, per di più su una nave che sta lentamente affondando alle prime avvisaglie di una tempesta e si sta dirigendo verso un disperato e impossibile abbordaggio:


Si sarebbe detto che il cavaliere De Grammont si godesse il fortunale. Ritto sul quadrato di poppa, aggrappato alla ringhiera, non si sottraeva agli scrosci: né a quelli della pioggia né a quelli del mare. Da tempo aveva perso il cappello, e la lunga capigliatura nera gli batteva le spalle. Il suo viso pareva di pietra, non fosse stato per l’intensità dello sguardo.

“Possiamo salvarci solo abbordando” disse a Macary. Quindi impartì il più folle dei comandi, vista la situazione. “La bandiera nera è stata strappata. Voglio sul trinchetto un’altra Jolie Rouge. Alta e ben visibile.”

Se vi fu perplessità, riguardò Macary, Levert e pochi altri. La ciurma reagì con entusiasmo, e inalberò il vessillo di guerra. Il Le Hardi, sprofondato fino a mezzo scafo, ormai non era governato da nessuno. La poppa si stava inclinando. I cannoni, a parte i pochi che sparavano ancora, finivano in mare. Tuttavia gli avventurieri, indemoniati e furenti, rimanevano temibili. Ogni fulmine pareva sovreccitarli.13



La nave, in questi ultimi momenti narrativi può far venire in mente la caratterizzazione della rinascimentale nave dei folli come è descritta da Foucault nella sua Storia della follia nell’età classica. Secondo lo studioso francese, “essa simboleggia tutta un’inquietudine, apparsa improvvisamente all’orizzonte della cultura europea verso la fine del Medioevo”14. Infatti, “la follia e il folle diventano personaggi importanti nella loro ambiguità: minaccia e derisione, vertiginosa irragionevolezza del mondo, e meschino ridicolo degli uomini”15. Come i folli nel Rinascimento, i pirati sembrano rappresentare l’inquietudine di un’epoca, il lato oscuro di un secolo, il XVII, che sta giungendo alla sua fine e che ha visto una forte espansione dei viaggi coloniali e della conquista di nuove terre da parte degli stati europei. Sui viaggi, sulle conquiste, sugli stessi stati cala l’ombra inquietante di figure folli e demoniche, sudditi non dei re europei ma solo di sé stessi e dei loro capitani, e che in ogni momento, da amici possono trasformarsi in nemici. I Fratelli della Costa guidati da De Grammont, infatti, sono stati sempre sudditi della Francia e hanno combattuto contro la Spagna ma quando i francesi vogliono impadronirsi dei loro territori e metterli al bando, non esitano a schierarsi contro i loro vecchi alleati. Folli e “indemoniati”, i pirati si predispongono a un estremo, disperato tentativo di abbordaggio a bordo di una nave che sta affondando; potrebbero anche ricordare, per certi aspetti, i personaggi imbarcati a bordo della Yorikke nel romanzo La nave morta (Das Totenschiff, 1926), di B. Traven, uno scrittore la cui esistenza è in gran parte avvolta nel mistero. Attivo come militante anarchico a Monaco di Baviera, dopo aver scritto alcuni articoli contro la guerra e il capitalismo, nel 1923 Traven si imbarca per gli Stati Uniti e successivamente per il Messico, dove si schiera dalla parte degli indios e dei ribelli, impegnato “per il Messico degli Obregon, Villa e Zapata, raccoglitore di cotone, cercatore d’oro o trivellatore di petrolio, sempre a fianco dei peones e delle loro battaglie disperate”16. La “nave morta” è una nave già destinata dal suo armatore a essere affondata e i marinai, fra i quali si ritrova il protagonista, sono tratteggiati come dei dannati in uno spazio infernale.

Oltre che spazi infernali, in Tortuga, le navi sono anche, come abbiamo visto, un simbolo e un emblema di libertà. Si potrebbe ricordare, a questo proposito, come anche in un altro romanzo che narra di avventure piratesche, La vera storia del pirata Long John Silver (Long John Silver, 1995) di Björn Larsson (in cui il protagonista è ispirato a un personaggio dell’Isola del tesoro di Stevenson), lo spazio della nave, da emblema di libertà, si trasformi successivamente in una sorta di inferno quando il personaggio si imbarca su una nave negriera. Nel romanzo di Evangelisti, come già accennato, le navi dei pirati sono soggette a una metamorfosi continua che le trasforma ora in spazi di libertà, ora in crudeli strumenti di guerra ma anche in luoghi separati dal resto del mondo dove si può dare libero sfogo al racconto e alle discussioni di carattere filosofico e politico. Le navi pirata, ad esempio, si trasformano in un luogo di vera gioia nel momento in cui il Neptune e il Le Hardi si sfidano a gara in una folle corsa sulla distesa marina: “Gli equipaggi ridevano, profondevano forze. Fu un momento di vera gioia, una sintesi del meglio della vita piratesca”17. Successivamente, la flotta pirata, nel suo insieme, si traveste di grandiosità e di solennità, divenendo, nell’ottica di Rogério, un’immagine di libertà:


Tanti bastimenti sul mare, a vele spiegate e gonfie di vento, erano uno spettacolo che aveva qualcosa di grandioso. I ponti, gli alberi, i pennoni formicolavano di marinai. Le prore, ognuna con la propria polena (sirene, pesci fantastici e arcuati, statue di Nettuno armate di tridente), fendevano le onde. I canti passavano da una nave all’altra, intonati da filibustieri indaffarati e febbrili, ansiosi di tornare in battaglia e di affondare le mani nell’oro altrui. […]

Rogério fu inebriato dalla scena che aveva davanti agli occhi. Il mare, che lo aggrediva alle nari con il suo profumo, acuto e inconfondibile, era loro, non c’era dubbio alcuno. Era dei Fratelli della Costa, gli unici che senza amarlo troppo (tantissimi lo odiavano addirittura) sapessero convivervi.18



Le navi pirata che sfrecciano sul mare e che aspirano a impadronirsene sono, per utilizzare un’espressione di Deleuze e Guattari, dei vettori di “spazio liscio”. I due studiosi, in Mille piani, distinguono infatti fra “spazio liscio” e “spazio striato”, il primo prerogativa della “macchina da guerra nomade”, il secondo dell’organizzazione e del potere della città e dello stato19. Il mare, secondo Deleuze e Guattari, “è forse lo spazio liscio principale, il modello idraulico per eccellenza”20 che, comunque, l’apparato di stato ha sempre cercato di rendere “striato”:


Il mare è forse lo spazio liscio principale, il modello idraulico per eccellenza. Ma il mare è anche, fra tutti gli spazi lisci, quello che prima si cercò di striare, di trasformare in dipendenza della terra, con rotte fisse, direzioni costanti, movimenti relativi, tutta una contro-idraulica dei canali o condotti. Una delle ragioni dell’egemonia dell’Occidente risiede nell’efficacia con cui i suoi apparati di Stato seppero striare il mare, coniugando le tecniche del Nord con quelle del Mediterraneo e annettendosi l’Atlantico.21



Le navi pirata sono delle “macchine da guerra nomadi” lanciate sullo spazio “liscio” del mare per combattere e sabotare il controllo statale. Esse, abbordando e affondando i galeoni dei paesi europei, sfaldano e annientano le rotte commerciali che dipendono dalla terraferma e dagli apparati di potere rigidi e sedentari. La stessa facilità con cui cambiano bandiera per ingannare il nemico, inalberando le insegne di stati diversi per poi esibire con fierezza, prossime alla battaglia, il Jolie Rouge, la celebre bandiera nera sormontata da un teschio, si configura come un sistema di sabotaggio della struttura commerciale ed economica degli stati.

In qualità di spazi liberi, in un certo senso, le navi pirata racchiudono al loro interno degli anfratti che si sottraggono alla barbarie e alla crudeltà degli abbordaggi e degli scontri connotati, come abbiamo visto, da estrema violenza. Al loro interno, nelle loro parti più segrete e nascoste, possiedono dei luoghi in cui possono espandersi liberamente i racconti, le discussioni e i dialoghi fra i pirati. A bordo del Neptune, Rogério viene accolto dal chirurgo di bordo, De Lussan, nella sua cabina, uno spazio che appare estremamente diverso dagli altri ambienti: un tavolino, uno scrittoio con sportelli di legno intarsiato, pareti alle quali sono agganciati degli strumenti chirurgici, scaffali contenenti libri e vasi con etichette in latino. In questa – si potrebbe azzardare – piccola eterotopia dentro un’altra eterotopia, il medico, parlando con l’ex gesuita, sottolinea proprio il fatto che la nave si presenta come una specie di microcosmo che riflette, come in uno specchio, il mondo nel suo insieme:


Il Neptune è una sintesi brutale, e dunque vera, non ipocrita, di ciò che è il mondo nel suo assieme. Ciò vale, naturalmente, anche per il Mutine, per l’Intrépide e per la Tortuga tutta intera, come vedrete quando vi metterete piede. In questo senso, è un posto d’osservazione straordinario per chi voglia riflettere sulla condizione umana. Non so se riuscite a seguirmi…22



De Lussan sembra porre l’accento proprio sulla caratterizzazione dello spazio della nave – e della nave pirata in particolare – come un’eterotopia: un luogo separato dal resto del mondo ma che al contempo, senza ipocrisie di sorta, lo racchiude in sé. Un luogo che si configura anche come un punto di osservazione eccentrico e critico sulla società, un po’ come i mondi fantastici (modellati sulla realtà) visitati dal protagonista de I viaggi di Gulliver (Gulliver’s Travels, 1726) di Jonathan Swift. Come in un curioso gioco di scatole cinesi, in uno spazio navigante deputato al dialogo e alla conversazione come la cabina di De Lussan, in uno scambio di battute sulla visione della società fra Rogério e il medico, si fa un preciso riferimento alla nave come un microcosmo che racchiude vizi e virtù della società, inclusi anche gli aspetti più violenti.

Successivamente, in una sequenza narrativa che mostra una conversazione quasi speculare a quella appena vista, ma stavolta a bordo del Le Hardi e con Exquemeling, il medico di questa nave, Rogério viene coinvolto in una disquisizione di carattere più squisitamente filosofico-politico. La cabina di Exquemeling appare assai diversa da quella di De Lussan ed è caratterizzata, a causa della presenza di molti libri, da un’aria più ‘intellettuale’:


Exquemeling fumava la pipa e leggeva un grosso tomo, semisdraiato su un divano che occupava un’intera parete del suo piccolo alloggiamento. Il cubicolo, molto luminoso per la presenza di una finestra ampia, da cui si poteva scorgere il timone, era diverso da quello occupato dal collega De Lussan sul Neptune. Qui i libri, di medicina o di letteratura varia, giungevano fino al soffitto, su scaffalature che componevano un’intera biblioteca. Null’altro era appeso alle pareti, e non c’erano strumenti chirurgici in vista. Forse erano riposti in una valigetta nera posata in un angolo. Invece lo scrittoio, pieno di cassettini istoriati e stretto stretto, reggeva sul piano una risma irregolare di fogli già scritti. Gravava nello stanzino l’odore degli inchiostri, suddivisi in boccette.23



Il medico, ritratto mentre, fumando la pipa, sta leggendo semisdraiato su un divano, sembra caratterizzato come un intellettuale o un pensatore europeo e la sua cabina somiglia allo studio di uno scrittore, più che di un medico. Exquemeling, infatti, è l’autore di una storia della Filibusta, già stampata in Europa e adesso in corso di aggiornamento. Secondo il medico, decidendo di contravvenire agli ordini di Luigi XIV (che, in un periodo di tregua con la Spagna, ha stabilito che i Fratelli della Costa non dovessero attaccare gli spagnoli), la Confraternita della Costa rischia di vedere concluso il suo periodo ‘d’oro’. Quando Rogério afferma che “la pirateria non finirà tanto presto”24, il medico controbatte che “potrebbe però finire la pirateria degli uomini liberi e coraggiosi. La nostra parvenza di controsocietà. Di repubblica dei rifugiati dagli stati civili”25. Poco dopo, Exquemeling afferma che, nonostante egli conosca la disumanità dei pirati, non prova nessuna pietà per gli spagnoli che “continuano a versare sangue innocente, da questo lato dell’oceano”26. Secondo il medico, gli spagnoli sono anche più crudeli e disumani dei pirati in quanto sottopongono gli indigeni a ritmi di lavoro disumani per estrarre l’oro dalle miniere e li fanno oggetto di sevizie e torture. Rogério sembra allora farsi portavoce dell’autore ed esprimere, più o meno, le stesse idee che quest’ultimo esplicita, come abbiamo visto, in Un mondo di canaglie:


E poi la Filibusta tutto si prefigge, salvo che la liberazione degli indigeni”. Inebriato dal rhum (era al terzo bicchiere), Rogério abbandonò la ritrosia abituale. “Chi fa guerre di rapina dice sempre di avere qualche oppresso da riscattare. Balle. Mi meravigliate, dottore. Credete che si vada a Campeche a liberare gli schiavi? Ad abolire la tirannia della Spagna? Se faremo prigionieri, li scambieremo con denaro se sono bianchi, oppure li venderemo sui mercati dei Caraibi se sono negri. I più forti li ritroveremo sulle galere francesi, in sostituzione dei bénévoles che non vogliono più stare al remo.27



Dopo che Exquemeling ha accusato Rogério di cinismo, in seguito a queste affermazioni, l’ex gesuita afferma di non essere cinico ma di guardare “le cose per quel che sono”28. Il medico, allora, controbatte dicendo che la visione di Rogério, dal momento in cui ha messo piede sulle navi pirata, è completamente cambiata, arrivando ad accettare anche ciò che parrebbe inaccettabile. L’unica sua debolezza, secondo Exquemeling, è la passione amorosa che prova per una bellissima schiava di colore destinata al capitano De Grammont.

Il dialogo fra Exquemeling e Rogério riguardo a queste tematiche era comunque già iniziato precedentemente, a terra, durante una sosta all’isola di Tortuga, patria dei Fratelli della Costa. L’isola, all’interno di una conversazione fra i due medici e l’ex gesuita, sembra assumere le caratteristiche di un’utopia. Del resto, non si deve dimenticare che anche l’isola, come la nave, è uno spazio eterotopico completamente avvolto dal mare, uno ‘spazio altro’ per eccellenza che possiede le carte in regola per trasformarsi in utopia, in un luogo autarchico isolato dal resto del mondo che si oppone all’universo metropolitano della ‘civiltà’ (basti pensare all’isola deserta su cui fa naufragio Robinson Crusoe nel romanzo di Defoe)29. Nel discorso di Exquemeling emerge una profonda dicotomia fra il “suolo europeo”, devastato da guerre di religione “interminabili e sanguinosissime” e l’isola di Tortuga dove “sembra aleggiare una purezza introvabile in altre parti del mondo”30. Se Rogério afferma di non riuscire a capire le contraddizioni da cui Tortuga è avvolta (“Che strana isola è la Tortuga. Sembra la patria stessa della libertà, eppure si fonda sullo schiavismo”31), Exquemeling spiega in cosa consiste la libertà della società dei pirati: “Si comperano donne, uomini, cose, animali, generi da consumare in fretta, prima di morire. Non esistono altre leggi. È questo che dà una sensazione di libertà, a volte inebriante. Si uccide per guadagnare, si guadagna per spendere”32. Si tratta quindi di una società, pure se basata sul dominio e sulla violenza, che sfugge al controllo delle leggi degli stati. L’isola di Tortuga appare quasi come uno “spazio liscio”, per utilizzare l’espressione di Deleuze e Guattari: qui il concetto di libertà è fondato solamente sugli usi e costumi dei pirati. Un mondo, come sottolinea sempre Exquemeling, in cui l’unica norma etica è “homo homini lupus”33. Si tratta, insomma, non di un’utopia in senso proprio, ma di un’utopia modellata sullo stile di vita del pirata la quale, comunque, può rappresentare in nuce la stessa “barbarie del capitalismo”34. Infatti, “i pirati incarnano a loro modo i princìpi del liberismo, una realizzazione di sé e un conseguimento della felicità che consiste nell’arricchimento”35. La Tortuga appare anche come un luogo molto simile alla spazialità della nave in quanto molte delle sue abitazioni sono state costruite con parti di navi: “Alcune casupole affogate nella vegetazione parevano costruite con legno ricavato da navi demolite: si riconoscevano scale che erano state biscagline e terrazze che erano appartenute al giardinetto di poppa o ai diversi castelli”36. Il peculiare spazio dell’isola è caratterizzato perciò come una curiosa estensione della nave, come se si trattasse di una gigantesca nave ormai incagliata e bloccata.

Ciononostante, anche in Tortuga, come in altri romanzi che si ambientano in gran parte a bordo di navi, si può notare una profonda dicotomia fra la vita a terra e quella in mare: “Pareva che ognuno fosse ansioso di rimettersi in mare, come se la vita a terra, con i suoi piaceri, fosse intollerabile”37. Non si può non pensare, allora, al celebre incipit di Moby Dick (Moby Dick or the Whale, 1851) di Hermann Melville in cui l’imbarco è, per l’io narrante Ismaele, un’alternativa alla depressione e al suicidio. Nei primi momenti narrativi del romanzo di Melville incontriamo una contrapposizione fra la vita a terra e quella a bordo di una nave: da una parte la noia, la scansione di una ripetitiva quotidianità, dall’altra, invece, l’avventura e l’imprevisto che caratterizzano la vita del marinaio e, nella fattispecie, del baleniere. Lo stesso Rogério, appena sbarcato a Cayona, alla Tortuga, si ritrova come smarrito in un luogo buio, insidioso e labirintico. Chiede infatti al pirata L’Esquelette di essere condotto alla casa dove è stato destinato per la permanenza a terra; se la casa non fosse disponibile, manifesta la sua volontà di tornare a bordo del Neptune, uno spazio più noto e confortevole38. Il personaggio, nel momento in cui mette piede a terra, sembra avvolto da un ambiente oscuro, labirintico e insidioso fatto di taverne e bordelli dove i pirati sfogano i loro appetiti più bestiali. Si può ricordare che anche in Marinai perduti (Les marins perdu, 1997) di Jean-Claude Izzo, i personaggi imbarcati sull’Aldébaran, bloccata nel porto di Marsiglia a causa dei debiti contratti dall’armatore, si muovono nelle vie della città come all’interno di un insidioso labirinto. La stessa sorte era toccata a Maqroll il Gabbiere in Ilona arriva con la pioggia (Ilona llega con la luvia, 1988) di Álvaro Mutis, il quale si ritrova improvvisamente sbarcato a Panama (la sua nave è stata sequestrata dalle banche), preda della noia e della solitudine fra le luci al neon e la musica dei locali notturni.

Nonostante l’isola di Tortuga appaia generalmente caratterizzata come uno “spazio liscio”, luogo sorto come una contestazione della sedentaria società occidentale, rappresa nella sua rigida obbedienza alle leggi, essa sembra assumere anche certe connotazioni dello “spazio striato”, quello cittadino, geometrico, irreggimentato negli apparati di potere. La noia, l’orrore e il ribrezzo che investono Rogério a terra sono i segnali di una qualche forma di meccanica rigidità che caratterizza l’isola di Tortuga, che è pur sempre sottoposta a delle leggi, quelle dei Fratelli della Costa. Anche se diverse da quelle degli stati europei, sempre leggi sono e recano in sé avvisaglie e segnali dello “spazio striato”. Non è un caso che, per Rogério, “la Tortuga, le sue osterie, le navi avevano un che di demoniaco”39. Le stesse navi alla fonda, quando si trovano ormeggiate alla Tortuga, assumono un aspetto inquietante e demoniaco.

Perciò, allora, l’unico spazio di fuga e di libertà, di alternativa alla vita a terra, sembra essere quello della nave quando quest’ultima si trova in alto mare, con le vele al vento, rapida e veloce. Quando, come afferma Rogério a proposito del Le Hardi, “sembra che voli”40. È allora che le navi pirata di Tortuga, proprio perché si configurano come spazi metamorfici, luoghi che racchiudono in sé svariate connotazioni, sono probabilmente le migliori rappresentanti di quell’“assolata bellezza dei corsari” di cui parlava Foucault, una bellezza che si contrappone allo “squallore della polizia”. È allora che le navi libere e crudeli si trasformano in “territori dell’immaginario”, espressione che incontriamo nel sottotitolo di Immaginari alterati. Politico, fantastico e filosofia critica come territori dell’immaginario, un volume miscellaneo uscito nel 2018 che raccoglie gli scritti di alcuni redattori di “Carmilla” con una prefazione di Valerio Evangelisti. Come quest’ultimo scrive in quella prefazione, con un riferimento alla società capitalistica, “l’immaginario è dunque tra i terreni salienti di battaglia, per chi voglia sottrarsi alla dittatura più insinuante, senza scrupoli e invasiva che la storia ricordi”41. Perché, continua, “resistere non è mai inutile, e di per sé contrasta il velo di anomia e di alienazione che sta calando su noi tutti”42. Sembra proprio che le navi pirata di Tortuga, in qualità di “territori” di un immaginario nato e cresciuto intorno alla figura storica di pirati e corsari, siano anche degli importanti strumenti di resistenza. Una resistenza all’anomia, all’alienazione, allo squallore della polizia e del controllo in nome di un immaginario liberato che assomiglia ai brigantini quando, con la loro bandiera nera al vento, quasi volando, filano via sul mare a vele spiegate.
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NICO MACCENTELLI

CARMILLA NON È DRACULA

Tanti anni fa, noi militanti della Gauche Prolétarienne scavavamo di notte buche profonde nelle spiagge più prestigiose della Costa Azzurra, e le coprivamo con dei giornali. Molti villeggianti ci finivano dentro.

In fondo alla buca trovavano un cartello che diceva: “Niente vacanze per i ricchi”.1

In questo passo dell’ultimo romanzo di Valerio Evangelisti, opera incompiuta, è espresso in sintesi il forte rapporto teleologico, ossia di scopo, che intercorre da sempre tra le sue opere e “Carmilla”, rivista nata in forma cartacea e poi proseguita online lungo un periodo di quasi trent’anni.

L’attività letteraria di Valerio è, senza dubbio, strettamente legata alla vita di “Carmilla”: la rivista che ha caratterizzato e tutt’oggi caratterizza un percorso di critica letteraria e dell’esistente.

E pur tuttavia, scrivere di “Carmilla” non è cosa semplice, poiché il suo percorso non ha avuto, e tutt’oggi non ha, quella linearità di intenti tipici di chi realizza un prodotto di critica letteraria, ossia limitarsi a descrivere un panorama culturale, della produzione esistente della letteratura di genere.

Dire che “Carmilla” sia una creatura di Valerio, il suo direttore, al pari delle sue opere, è eccessivo e neppure veritiero se pensiamo a quanti lungo tre decenni ci hanno lavorato. È un pregiudizio, un malinteso spesso pensato da una pletora di aficionados di Evangelisti, da chi solitamente mitizza i propri autori e personaggi preferiti, confondendo in questo caso il carisma indiscutibile di Valerio con una sorta di autorità certo da lui non cercata e non voluta e data più che altro da fattori oggettivi come il successo e l’aver smosso una letteratura di genere un tempo asfittica; e soggettivi, nell’essere stato una presenza politica nel senso più vasto per generazioni di attivisti, simpatizzanti, fan dal mondo di Eymerich, estimatori delle sue saghe, fino al dibattito più articolato e lungo decenni dentro la sinistra antagonista.

Dunque, Valerio Evangelisti, senza chi lo ha accompagnato in vari modi nel suo percorso culturale, non sarebbe stato tale, al netto comunque del suo estro e genio poliedrico. Che tutto nasca da un collettivo, da un dibattito tra soggetti ed esperienze a confronto nei movimenti politici e tendenze culturali che hanno attraversato intere fasi della storia italiana a cavallo di due millenni, rientra nella consapevolezza di chi ha conosciuto anche solo parte di questa storia e soprattutto ha conosciuto Valerio.

Lotta Continua e l’Autonomia, l’operaismo e il punk, la libreria il Picchio e piazza Verdi, Lettere e le esperienze di autogestione in una Bologna piena di fermenti antagonistici, costituiscono l’humus di una collettività che ha fatto da retrocultura e da collante a questa esperienza. Così tutto è iniziato, nei famigerati anni Settanta dello scontro e poi degli anni Ottanta della sconfitta e del riflusso, in un percorso collettivo che non è mai cessato.

1. Eppure la talpa scavava ancora


[un ricordo…]

1986, una sala fumosa e buia di una strada senza uscita in pieno centro a Bologna. Il Kamo. Scorrevano le immagini di un film da una tv collegata a un videoregistratore. Alla fine del film la luce si accendeva e un tizio alto e allampanato, che nell’ambiente chiamavano per questo Solong, alias Valerio Evangelisti, spegneva la cicca togliendola da un bocchino e iniziava a parlare di Alba rossa, il B movie appena visto, con un’analisi sull’industria cinematografica hollywoodiana, che sfornava film propagandistici spesso demenziali, come questo.

Per la regia di John Milius, la storia descriveva l’inattendibile invasione nicaraguense e cubana degli USA e dei ragazzi patrioti che si improvvisavano partigiani. Evidentemente agli americani piace così tanto questo canovaccio che sarà ripetuto 36 anni dopo in Ucraina… ma stavolta dal vero.

In pieno thatcher-reaganismo, Solong coglieva nelle più piccole sfumature la logica del mainstream neoliberista, la sua propaganda, la sua narrazione di guerra spacciata per difesa della “civiltà”. C’erano già tutti i prodromi dell’evoluzione degenerata del capitalismo a cavallo del millennio, ma anche della vampira Carmilla.



“Una via italiana alla letteratura fantastica”, ossia la prima definizione di “Carmilla”, sin dall’inizio appare molto parziale, quasi togliattiana, pur essendo la tradizione culturale del PCI lontana anni luce dai fondatori della fanzine. Difatti già nel secondo numero questa dicitura scompare, definita da Evangelisti nell’editoriale “un’espressione molto infelice, che si prestava a un’infinità di equivoci”. E precisa: “Nella società in cui viviamo non esiste una via italiana a niente, né al socialismo né alla scrittura. Esiste invece un fantastico italiano che si colloca nel fantastico mondiale. Come la nostra società si colloca nel mondo”2.

E Togliatti come Pratolini erano belli che serviti.

La valorizzazione di una narrativa di genere che spazia oltre i confini dell’immaginario e del territorio, già dal numero 1 nell’estate del 1995, è un fatto, al di là della nazionalità degli autori pubblicati, quasi tutti italiani.

Con il secondo numero, nella primavera del 1996, l’interesse di autori e critici come Giampiero Rigosi, Carlo Lucarelli, Lorenzo Marzaduri è già un fatto. Come un fatto è che dopo il primo numero la “Isaac Asimov Magazine” arriva a definire “Carmilla” “indispensabile”.

L’architettura redazionale messa in campo è il frutto evidente dei rapporti di Valerio Evangelisti con i primi autori che si addentravano in un percorso nuovo nel panorama letterario italiano: Daniele Barbieri, Vittorio Curtoni, Sergio Rotino e altri, ospitando loro racconti brevi e con sperimentalismi allora inediti e ancora oggi non praticati come le Nanoscritture di Angelo Filippini3.

Eppure c’è qualcosa che ancora sfugge nella teleologia letteraria e che va ritrovata nelle origini e nelle premesse di “Carmilla”.

2. Ibrid/azioni

Anche “Rivista dell’immaginario”, ossia il sottotitolo di specifica che ha caratterizzato parte della sua produzione cartacea, ci dice ancora poco, non è un payoff esaustivo dell’intero progetto che ha animato “Carmilla” nel corso dei suoi ventisette anni di vita. Oggi “Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione”, che si può vedere nella testata online, rende meglio l’idea per chi nella redazione da sempre lavora con il fine non di limitarsi alla descrizione dei prodotti letterari, ma di produrre egli stesso cultura critica attraverso varie forme che non riguardano solo la recensione, ma toccano con una certa poliedricità i vari generi letterari, considerati dal mainstream come “minori”, d’intrattenimento o d’evasione, il pulp come il noir, la fantascienza, il fantasy, l’horror… Ma nel mare magnum della scrittura dell’immaginario, “Carmilla” è stata tra i primi ad aver intravisto l’ibridazione dei generi, il fanta-horror, il fanta-noir, dando spazio all’immaginario stesso.


[un ricordo…]

Strada Maggiore, locali di un’associazione culturale. La mia telecamera video8 riprende un gruppo di studenti che emettono versi sgangherati melodiando una inattendibile canzone aliena, mentre Solong guarda la scena sorridendo. A casa poi, ricostruirà il viaggio di astronavi nello spazio siderale con dei piatti da campeggio di plastica. Nel corridoio dei locali il film finisce con l’immagine di una ragazza che fa la vampira. Nasce Carmilla con la nascita degli Astronauti Autonomi contro le Amazzoni Marziane per la regia di Valerio Evangelisti.



Scrittura d’evasione, accennavo. Questa definizione può essere calzante solo se descrive il posizionamento di “Carmilla”, evasione da cosa e da chi: rappresentare un mondo possibile, o le traiettorie distopiche di un sistema presente o, ancora, la descrizione in chiave parodistica dell’alienazione, dello sfruttamento, l’iperbole del neo-schiavismo vigente, del fascismo che intride le istituzioni totali contemporanee, le differenze sociali: sono tutti esempi dell’attività culturale militante di questa rivista.

Trasversalità è una parola chiave che ci mostra come “Carmilla” non sia mai stata una rivista limitata alla sola letteratura, ma abbia affrontato anche ambiti culturali come il fumetto e sul piano della critica abbia spaziato nel cinema e persino nella musica.

3. Una vampira lunare

Fatte queste premesse, occorre però tornare alle origini della rivista, a quella stanza fumosa. Ed è lecito chiedersi come ha potuto crearsi questo golem antagonista, capace di dare puntualità a un intervento a tutto campo contro la generalità di un sistema dominante. La risposta sta in un’altra parola chiave: trasformismo. Ma non intesa nella sua accezione negativa, ossia di qualcosa o qualcuno che si trasforma per sfruttare le situazioni da una posizione sempre favorevole, oppure del trasformismo politico. No, “Carmilla”, titolo e nome preso a prestito da Joseph Sheridan Le Fanu4, è una vampira e si trasforma, intendiamoci: non come i vampiri classici, in pipistrelli o in lupi, o chissà quale altro mostro. Lasciamo alle parole di Valerio Evangelisti questa definizione tornando al numero uno del 1995:


Carmilla non è Dracula. Il vecchio Vlad (vecchio? Diciamo decrepito, mentre Carmilla è sempre giovane) è una forza innaturale scatenata, che non parla e forse non ragiona (a parte l’orrida parodia di Coppola), agitato da istinti famelici di sopraffazione. […] Carmilla di Karnstein è diversa. Seducente e trasgressiva, non teme affatto la luce del sole e non ama dormire troppo a lungo nei sepolcri. […] impegnata in una lotta per la sopravvivenza che dura da secoli, contro una morte a cui non si è mai rassegnata (mentre Dracula è la morte stessa). […] Dracula è un vampiro notturno, Carmilla è un vampiro “lunare”. Quando sceglie come terreno d’azione la notte, lo fa alla stessa maniera di Diana, di Ecate, di Abundia, di Persefone, di Iside. Divinità femminili e liberatrici, che guidavano la corsa sfrenata di legioni di donne alla luce suadente della luna, in conformità a ritmi biologici antichi e segreti.5



Queste righe del primo redazionale della rivista, spiegano con una metafora potente il ruolo di “Carmilla” non solo nel panorama culturale, ma nel libero impegno militante come rivista d’avanguardia per l’affermazione di ciò che è vivo nel sociale di fronte a una “morte” individuale senza interconnessioni gioiose e solidali, contro il sole artificiale del presente che riflette un immaginario spento, funzionalizzato e standardizzato e quindi un futuro senza prospettive di cambiamento.

“Carmilla” nasce dunque in contrapposizione alla colonizzazione dell’immaginario da parte dei media, della società dello spettacolo, attraversando il crepuscolo democristiano e craxiano di una cultura massificata dal mezzo televisivo, il berlusconismo di nani e ballerine, dello svilimento culturale delle comunicazioni di massa per standardizzare fino all’eccesso costumi e miti nell’era consumistica, fino all’era digitale e dei social con il controllo sociale del 2.0 e di una falsa rete virtuale sul piano relazionale, di produttori cognitivi semplificati di valori e plusvalore.

Per questi motivi nasce come rivista antagonista di frontiera, laddove la frontiera è mobile, si sposta negli anni e nei decenni con lo sviluppo delle tecnologie. Per questo sarebbe ingeneroso dire che “Carmilla” non ha mai usato altri strumenti che la carta, prima, e il web, poi. Quando si ha forte una consapevolezza delle tendenze autoritarie e delle esplosioni sociali che attraversano la storia e le varie culture del mondo, il mezzo diviene relativo alla forza del messaggio.

4. “Progetto Memoria”, la genesi


[un ricordo…]

Nel seminterrato del Kamo, alcuni compagni discutevano del prossimo numero di “Progetto Memoria”. Il giornale dei collettivi universitari stampato dalla Bold Machine come la vampira si trasformava da Vai Marta a Sai Marta. E per il rettore Roversi Monaco questo era un incubo che andava stroncato. Solong, tra i giovani delle nuove generazioni, aveva iniziato a scrivere il suo futuro di autore dentro un processo di coscienza e memoria collettiva.



Il fatto che “Carmilla” nasca da una costola di “Progetto Memoria. Rivista storia dell’antagonismo sociale”6 spiega tutta l’evoluzione successiva e la presa di posizione culturale fortemente critica dell’esistente che non è solo prerogativa di Evangelisti ma di tutti i redattori che da quel momento in poi si succederanno in una storia lunga vent’anni.

Valerio Evangelisti è una figura di scrittore e intellettuale militante quindi sui generis. Sin dall’inizio della sua produzione letteraria, non si può scindere l’autore di genere dal fine analista politico marxista. Ma neppure dalla sua presenza nelle realtà di movimento, una presenza prima ascoltata, poi anche autorevole nello sviluppo della sua presenza nel panorama letterario italiano e mondiale, ma sempre in dialettica con la concretezza e i percorsi dell’antagonismo sociale e delle sue realtà politiche. “Carmilla” itinerante nei centri sociali, perché dai centri sociali, dai collettivi universitari, da soggetti che hanno attraversato gli anni Settanta nell’Autonomia, non ci poteva aspettare altro che un impegno politico al tempo stesso culturale da un punto di vista anticapitalista.

“Carmilla”, proprio per questo, non è mai stata un “cenacolo” culturale, un salotto per autori. Eppure, proponendo una letteratura di genere fuori dagli schemi classici, che l’avrebbe voluta relegata alla “serie B”, ha fatto da volano anche a singoli autori come Luca Masali, Nicoletta Vallorani, Sandrone Dazieri, incrociando anche autori già affermati come Carlo Lucarelli7, Loriano Macchiavelli, che colpito da “Carmilla”, scrive:


Ho letto due volte l’editoriale, di Valerio Evangelisti, sul primo numero di Carmilla e mi sono detto che c’è ancora speranza. C’è speranza se dei giovanotti perdono il loro tempo (e i loro soldi) a confezionare Carmilla. Ero rimasto ai cioè alle discoteche e alle coscienti stragi del sabato sera. E confesso che non me ne importava né degli uni né delle altre. Sono rimasto indietro e la colpa è mia che ho smesso di guardarmi attorno. Per nausea. L’editoriale di Valerio Evangelisti viene da lontano (com’è giusto che sia) per andare lontano…8



5. Un’osteria di fuori porta…


[un ricordo…]

Via Calabria, Comedor. In un pub del quartiere Mazzini si parlava e si creava Carmilla. Tra quei tavoli di legno nascevano i numeri della rivista e venivano a trovarci di volta in volta nuovi autori, invitati da Valerio. Nomi che poi si sarebbero letti in collane come Urania. Alcune volte personaggi un po’ interessati, altre volte interlocutori sinceri.



Teniamo presente che proprio nel panorama culturale nazionale, costellato dal declino di un’asfittica egemonia culturale “togliattiana”, decisamente antimovimenti, e dall’ascesa incontrastata di una società dello spettacolo berlusconiana, riflesso di un passaggio a una rappresentazione della realtà fortemente consumistica, fatta di “nani e ballerine”, tronisti, calciatori e veline, “Carmilla” trascende e oltrepassa il riflusso culturale anche post-Pantera ponendosi come punto di riferimento nel contrasto e nella critica sociale, culturale e politica.


Sebbene gran parte del retaggio politico e culturale del ’900, almeno per quanto riguarda i suoi aspetti dogmatici, possa essere messo in soffitta, non c’è dubbio che per quanto spetta alle riviste, a patto che queste non vogliano intendersi come magazine e semplici strumenti di intrattenimento per pallidi e anemici appetiti intellettuali, il discorso militante resta inalterato.

Occorre però naturalmente intendersi sul significato dell’aggettivo militante.

Se con questo si vuole rivendicare una chiara scelta di schieramento politico o partitico è chiaro che non può costituire il caso di Carmilla.

Se, invece, si intende il significato più ampio di impegno nel campo della conoscenza, dell’interpretazione dei fenomeni culturali e politici che l’attuale società produce allora il termine può essere perfettamente calzante per il ruolo che Carmilla sembra rivestire all’interno del web.9



“Carmilla” è anche storia di gelate in capannoni, tavolate dove non c’è il sommelier a servirti, di Autogrill notturni, di fermate per darsi il cambio alla guida nei viaggi in macchina per andare a presentare la rivista: centri sociali, case del popolo, librerie popolari. “Carmilla” non è una storia di salotti, che fossero televisivi o meno, ma di un impegno condiviso, nel quale Valerio è sempre stato promotore, contattato da realtà di movimento tra le più disparate, sempre a proporre trasferte. Anche se, indubbiamente, a far da volano alla diffusione di “Carmilla” sono state le opere di questo geniale e instancabile autore.

6. Ontologia dell’immaginario

Lo statuto letterario carmilliano, all’inizio è una diretta conseguenza dell’azione narrativa di Evangelisti. Con la sua opera sperimenta nuove frontiere dell’immaginario, riportando la sua pratica di scrittura e la sua visione del fantasy ibridato tra sf, noir e horror sin dentro “Carmilla”. Non è un semplice cogliere tendenze e poetiche già nell’aria, bensì è produzione di un universo dell’immaginario collettivo in cui si attestano nuove generazioni di autori, riconoscendosi in questo campo d’azione che apre spazi fin dentro l’editoria ufficiale, che ovviamente coglie le opportunità commerciali insite nel favore stesso di un pubblico di nicchia.

Ma “Carmilla” resta quella che è sin dall’inizio, con editori d’avanguardia come Daniele Brolli e poi la modenese R&D. Con un rapporto col pubblico totalmente ignorato, non avendo “Carmilla” intenti commerciali. Definisce bene il tema proprio Valerio, in un suo editoriale del novembre del 1998, dal titolo In difesa della sottoletteratura:


Il lettore, casuale o non casuale, di gialli, fantascienza, horror ecc. ha secondo me, minori probabilità di essere sedotto e addomesticato del consumatore abituale di letteratura “alta”. È abituato a immergersi in piccoli o grandi inferni metropolitani, a penetrare in galassie rette da regole pazzesche, a esplorare mondi alternativi, a scorgere l’incubo nascosto dietro la normalità apparente. La sua narrativa preferita è narrativa del coinvolgimento: è fatta apposta per non lasciare indifferenti. Ed è narrativa dello straniamento dal proprio reale, per immergersi in un altro che può essere bizzarro o esotico, ma che può anche essere, e spesso è, una diversa visione prospettica di quello che egli stesso vive. Inoltre è una narrativa forte, massimalista, viscerale, in cui la violenza non è dato accidentale, ma componente ineliminabile del contesto. E talora, quando si sposta sul versante fantastico, può essere narrativa metaforica, che senza inutili pedagogismi offre chiavi interpretative di portata vertiginosa. Tutto il contrario insomma, di un futile passatempo. Tematiche come il razzismo, la guerra, la fame, il disagio urbano, l’invadenza dei mass media, l’autoritarismo, l’arroganza del potere, ecc. sono per la narrativa “di genere” pane quotidiano. Si può dire lo stesso per la letteratura che da noi è considerata “alta”? “Ma mi faccia il piacere”, avrebbe risposto Totò.10



Qui andiamo ben oltre il romanzo borghese naturalista, se vogliamo prendere a confronto i generi così ben descritti da Evangelisti con la letteratura “alta”. Arriviamo anche a quella narrativa neorealista che dal secondo dopoguerra ha caratterizzato il romanzo di critica sociale, di descrizione post-zoliana di una condizione operaia, contadina, resistente, che solo l’epica fantastica di un Italo Calvino11 ha saputo spezzare quasi a indicare e prefigurare un percorso narrativo verso il fantastico. Rottura culturale decisiva con il togliattismo letterario.

La presenza di un pubblico alla ricerca di questa letteratura “di serie B”, che come visto lo è solo in apparenza, è intuita da “Carmilla”, e trova conferme nell’estendersi dei lettori dei romanzi di Eymerich, così che nel corso di serate e di iniziative, Valerio Evangelisti abbina con il senso di un percorso collettivo redazionale e politico, la sua narrativa all’azione culturale di Carmilla.

Già questo statuto narrativo lo si è potuto vedere sin dai primi passi della rivista, nel farsi vera e propria ontologia dell’immaginario. Con “Carmilla”, la letteratura di genere era già divenuta, a suo tempo con una vera e propria “dichiarazione di guerra”, un agone tra opposte e differenti visioni del possibile immanente. Così come del futuro, con le sue realtà parallele: dal ciclo di Eymerich ai Biplani di D’Annunzio del già citato Luca Masali e le sue cronolinee. Sperimentazioni di un nuovo scrivere che tracciava una decisiva linea di faglia con il mainstream nella fantascienza, dominato da scontatissimi guerrieri robot e metafore del superuomo nelle galassie.

I nuovi autori erano diventati un nuovo fronte della destrutturazione dell’immaginario razzista e gerarchico, fatto di stirpi, spade, sangue, mutuate da un medioevo storpiato e portato nel futuro, in una cosmologia che riproduceva figure mistiche, evoliane, proprie di un universo semantico fascista, che ha avuto nella manipolazione di Tolkien la sua apoteosi. Del resto è proprio del fascismo appropriarsi in senso estetico e mitologico di intere epopee storiche e narrazioni, come furono Roma Antica per il Ventennio e lo stesso Risorgimento con l’iconizzazione di alcuni dei suoi protagonisti.

Lo scontro tra le due visioni, una di ritorno dalla finestra di ciò che non era mai uscito dalla porta, ossia un approccio neoclassico, di restaurazione di un immaginario conservatore, l’altra di rottura con l’esistente e di prefigurazione di un futuro possibile o di un’altra realtà, antagonista all’attuale vigente, diviene così aperto. Coinvolgendo gli ambienti della letteratura fantastica e di genere, più che altro sul piano della critica.

Lo scontro più eclatante avviene tra lo stesso Evangelisti e Gianfranco De Turris, vice-caporedattore del settore cultura del Giornale Radio RAI, che porta i redattori stessi di Carmilla a una presa di posizione in difesa del proprio direttore. Così scrivemmo nel n. 4, nella sezione “Lo specchio di Carmilla”, con il titolo Sull’onda dell’attacco a Evangelisti, Brolli e altri, alcune riflessioni sulla destra italiana:


La feroce critica di Gianfranco De Turris dalle colonne de “Il Secolo d’Italia” ad alcuni esponenti della fantascienza italiana di sinistra, Valerio Evangelisti in primis, è una presa d’atto in forma rabbiosa di come nel panorama letterario di genere stiano emergendo nuove tendenze, certamente più critiche rispetto alla realtà esistente. Un fenomeno questo che raccoglie consensi da parte di un pubblico meno lobotomizzato di quanto si potesse pensare, nonché i favori di una parte dell’editoria italiana che trova conseguenti riscontri sul mercato. Si può dire che c’è vitalità sotto la cenere. Qualche lapillo ben luminescente che non fa incendio, ma che rappresenta un primo grumo di azione culturale critica sul finire d’un millennio azzerato nelle soggettività antagonistiche. […] Ci interessa continuare a parlare al pubblico con la nostra scrittura e con i nostri interventi, per far riflettere, pensare. Per far capire che oltre al pappone monocromatico ci sono tanti altri colori nello spazio. Che la letteratura di genere è veramente letteratura d’evasione, quando si riesce a evadere sul serio dalla gabbia culturale che la spazzatura massmediatica imperante ci ha imposto. A proposito, quando nel titolo abbiamo parlato di “Riflessioni sulla destra”, non ci riferivamo certo solo a De Turris. Quali sono i confini della destra secondo voi? Provate a distinguerli, se ci riuscite.12



Considerazioni che a ben guardare l’appiattimento culturale odierno e l’allineamento di artisti, autori, editori, musicisti dentro un apparato mediatico e di intrattenimenti asfittico e ossequioso delle politiche dominanti, dei valori di cui sono portatrici, suonano di grande attualità oggi ancor più di ieri. E in questo senso “Carmilla” ha rappresentato un primo fuoco di guerriglia culturale sui generis, poiché altre esperienze analoghe sul piano diretto della critica e della produzione letteraria non ce ne sono state. Forse, per il grado di irriducibile antagonismo della scrittura, occorre risalire alle fanzine punk, allo sperimentalismo del Gruppo 63, a Nanni Balestrini, alle azioni destrutturanti di “Zut” e “A/traverso” negli anni Settanta. Ma stavolta l’azione non era semplicemente sul piano di una decostruzione semantica delle parole e del senso omologato dominante. Stavolta l’assalto era alla letteratura stessa. “Carmilla” ha il primato di aver costruito nella sua pratica un manifesto dell’immaginazione priva di orpelli e luoghi comuni, conquistando teste di ponte tra un pubblico privo di alternative possibili ai plot e alle narrazioni preconfezionate della letteratura ben collaudata dal mercato e mutuate dall’industria culturale “hollywoodiana”, del “vai sul sicuro” e “vai sui vip”.

Non ci è voluto poi molto. È bastato mettere al centro ciò che nasceva con le nuove generazioni di scrittori, evidenziare la nuova onda che rinasceva dalle ceneri di una sconfitta anche culturale. Quella degli anni Ottanta.

7. Online, rete e globalismo

“Carmilla online” rappresenta una cesura con il passato cartaceo. Sempre sotto la direzione di Evangelisti nuove forze intellettuali subentrano e altre ancora nel tempo, qualcuno del resto se ne va. Ma quello che resta è il progetto culturale originario, ben descritto poc’anzi dalle parole stesse di Valerio. Pubblicare solo inediti, ampia autonomia di ogni singolo redattore, mantenere per quanto possibile una cadenza giornaliera, scompare il piano editoriale insieme ai numeri che avevano un cadenza semestrale.

Ma a questo punto dalla letteratura di genere si spazia su un vasto spettro di tipologie letterarie, saggistica, attualità, racconti: con la fine di “Progetto Memoria”, “Carmilla” diventa, nel passaggio a “Carmilla online”, anche rivista di riflessione politica, ponendosi nell’agone del conflitto con temi spesso controversi e di rottura. Dagli editoriali graffianti e puntuali di Valerio, “Carmilla” si estende a interventi espressione di punti di vista anche diversi, ma anche a prese di posizione collettive, con Evangelisti in molti casi promotore, come nella campagna per Cesare Battisti. Valerio, nel suo lungo rapporto con Cesare, ne è stato il principale animatore, contribuendo a ricostruire l’aberrazione dell’emergenzialismo permanente in Italia, che aveva con il carcere e la repressione messo una pietra tombale sull’esperienza antagonista degli anni Settanta.


[un ricordo…]

Vag61, un centro sociale bolognese. Dopo la cena della redazione, la foto di gruppo. Una volta all’anno ci si ritrova e si parla del futuro di “Carmilla”. Forte è l’accostamento alle vicende del Movimento No Tav. Valerio, “Carmilla” e una Montagna di libri, che dà un forte impulso culturale al movimento, attraversandolo con la forza di un immaginario che trae linfa dalla realtà delle lotte sociali. L’immaginazione al potere si diceva un tempo, una rivoluzione immaginata nei mille rivoli della memoria storica dei movimenti, l’insurrezione immaginaria che si fa controcultura nell’attività costante di una scrittura militante, di una poetica corrosiva, di un’allegoria del presente alienato che ripete se stesso.



“Carmilla” si fa in questa ultima fase della sua vita ancora più interprete dei fenomeni sociali e politici che caratterizzano la vita sociale, culturale e politica non solo del paese, ma di una realtà generale determinata da un collegamento che nell’era della globalizzazione, della rete e della digitalizzazione non concede nulla alla descrizione limitante di ogni singola parzialità.

Questa attività può essere considerata militante, se la intendiamo come un:


impegno nel campo della conoscenza, dell’interpretazione dei fenomeni culturali e politici che l’attuale società produce allora il termine può essere perfettamente calzante per il ruolo che Carmilla sembra rivestire all’interno del web.

Il termine opposizione che compare nella sua testata, accompagnando quelli di cultura, letteratura e immaginario, già di per sé definisce il compito che la rivista si è data fin dai suoi esordi: quello di essere luogo di dibattito, confronto e proposizione di idee e interpretazioni, oltre che di produzione letteraria, caratterizzato però dal non voler scendere a patti con la visione culturale, politica e letteraria mainstream oggi dominante, anche in siti troppo spesso accomunati per ruolo e funzione alla stessa. Per questo, ad esempio, Carmilla non fa distinzione di merito tra cultura alta e bassa, tra cultura dotta e cultura di massa: sia per la letteratura che per il cinema e la musica. Ciò che conta è la vivacità e la qualità della proposta che può animare le diverse opere e i diversi approcci. Così come, per quanto riguarda la memoria storica, ritiene importante tanto rinvangare la storia per disseppellire ciò che è stato rimosso, soprattutto delle esperienze generate dai movimenti antagonisti del passato, quanto per dare degna sepoltura alle celebrazioni, ai riti e ai miti che hanno contribuito a mantenere in vita gli aspetti peggiori del presente.

È un ruolo, che potremmo quindi definire di risveglio delle coscienze e degli intelletti, che “Carmilla” rivendica, rifacendosi, in questo senso sicuramente, alla grande tradizione novecentesca delle riviste artistiche, letterarie e culturali che sceglievano di essere motivo di rinnovamento del sapere e delle interpretazioni del mondo e delle rappresentazioni della società, oltre che di provocazione intellettuale.13



Il nuovo corso di web-rivista rappresenta un salto di qualità rispetto alla forma cartacea, per immediatezza e freschezza dei contributi. “Carmilla online” non fa cronaca, ma di certo consente una maggiore tempestività di intervento su temi letterari, politici, che generalmente interessano il pubblico in un dato momento della vita del paese o del dibattito letterario o nell’antagonismo dei movimenti. Le recensioni sono più puntuali e l’ipertesto consente di sviluppare pezzi interconnessi con il mare magnum della rete.

Si è scelto di non interagire col pubblico e quindi di non pubblicare commenti, così come di non aprire pagine e gruppi sui social. Il flusso di un pezzo al giorno è impegnativo e un imperativo per garantire continuità e al tempo stesso qualità.

L’idea di redazione che ha Valerio Evangelisti da quando è nata “Carmilla” viene quindi riproposta nella nuova rivista online, così ben sintetizzata: “con sfumature diverse da una comune ottica schierata, libertaria e di opposizione, siamo tutti interessati a un discorso che coniughi impegno culturale e politica”14.

C’è libertà per i redattori di gestire i pezzi, curarli anche nella scelta delle immagini, mai prevalenti dentro gli articoli e i saggi. Ogni redattore ha la piena libertà e responsabilità di ciò che scrive e di scegliere lo stile e gli argomenti. Per decisioni da prendere insieme, la consultazione avviene democraticamente per maggioranza online, date le distanze tra una città e l’altra e persino fuori continente.

Del resto, come per la fase cartacea, i redattori coniugano un impegno per “Carmilla” con attività all’esterno di vario tipo.

Il resto è storia di oggi. Ancora pochi sono i mesi che ci separano dalla scomparsa di Valerio, neanche un anno. Eppure la sua presenza ancora si sente, così come l’impronta che ha dato a tutti noi. Quasi una sfida che la redazione ha raccolto nel proseguire l’opera collettiva in un lavoro costante, nella ricerca di una qualità dei contributi, nella scoperta di nuovi percorsi dello scrivere e dell’interpretare la realtà concreta e, con essa, la società.

E questo credo sia il lascito più importante di un intellettuale organico nel vero senso della parola. Organico non a particolari scuderie politiche, ma a una costante ricerca del possibile attraverso l’immaginario, ritrovandolo nelle pieghe di un quotidiano che invece è, questo sì, osceno e impossibile da vivere.



1Da La Guerra fredda dei mondi, cap. 18, ultimo romanzo, incompiuto, di Valerio Evangelisti.

2V. Evangelisti, Seize the time, in “Carmilla”, a. II, n. 2, primavera 1996, p. 4.

3Ecco un esempio del lavoro di Angelo Filippini, un vero pioniere dello sperimentalismo letterario che trovava spazio nella pratica carmilliana, tratto da Ma niente nelle Nanoscritture (racconti brevi) in “Carmilla Mircalla”, a. I, n. 1, Estate 1995, pp. 52-58:

“Ma niente; è andata così: stavo tranquilla aspettando che passasse la sahariana, quando mi si avvicina questo triotarlo.”

Con fare rincuorante, mi stropiccia sotto la batteria. Allarga i follicoli, e comincia a impallidirmi gli stami.

Allora mi sviluppo, e gli dico - Senta, ma le soffio il naso?

E questo passa a modanare i pistilli.

Così va bene! - gli faccio ruminando, con un’occhiata da spegnere una pozzanghera.

Di colpo, tutte le pozzanghere attorno a noi si spengono!

Allora ‘sto triotarlo non comincia a…

4Carmilla è la protagonista di un racconto, dallo stesso titolo, pubblicato nel 1872 da Joseph Sheridan Le Fanu (1814 –1873), scrittore irlandese ricordato soprattutto per le sue storie di fantasmi.

5V. Evangelisti, …Et mourir de plasir, in “Carmilla”; a. I, n. 1, Estate 1995, pp. 3-4, oggi in Id., Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura, a cura di A. Sebastiani, Odoya, Città di Castello 2022, pp. 60-61.

6L’ultima uscita di “Progetto Memoria” è il numero 18 del dicembre del 1998, dopo dieci anni di attività, poco più di tre anni dalla nascita di “Carmilla”. Con l’esigenza di approfondire temi più prettamente politici e di sostenere una vitalità di dibattito e di analisi ancora ben presente nel collettivo originario, che ha contato poche defezioni. Tuttavia, mentre “Carmilla” aveva già preso il volo nel panorama letterario italiano e non solo, per “Progetto Memoria” questo è stato un po’ il canto del cigno. Neanche tre anni dopo ci sarebbero stati il G8 di Genova 2001 e l’attacco dell’11 settembre alle Twin Towers, che segnavano un passaggio epocale per la governance unipolare atlantista e per il pianeta. L’inimmaginabile. Ma questa è un’altra storia.

7È suo Julien, l’ombra sul muro, apparso su “Carmilla”, a. II, n. 3, Inverno 1996, pp. 46-49, un racconto che ha per protagonista un rivoluzionario cordigliero francese condannato alla ghigliottina.

8L. Macchiavelli, Ma siamo davvero tutti dei numero Sei?, in “Carmilla”, a. II, n. 2, Primavera 1996, p. 6.

9Intervista di Eleonora Fuochi a Valerio Evangelisti datata ottobre 2017, in F. Bortolotto, E. Fuochi, D.A. Paone e F. Parodi (a cura di), Sistema periodico. Il secolo interminabile delle riviste, Bologna 2018, pp. 299-300, Edizioni Pendragon, 2018, cit. p. 300.

10V. Evangelisti, In difesa della sottoletteratura, in “Carmilla”, n.s., n. 2, 1998; oggi con il titolo Apologia della sottoletteratura in Id., Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura, cit., p. 69.

11Cfr. I. Calvino, Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949.

12Sull’onda dell’attacco a Evangelisti, Brolli e altri, alcune riflessioni sulla destra italiana, in “Carmilla”, a. III, n. 4, Inverno 1997, p. 50.

13V. Evangelisti, intervista dell’ottobre 2017, in F. Bortolotto, E. Fuochi, D.A. Paone e F. Parodi (a cura di), Sistema periodico. Il secolo interminabile delle riviste, sostituire con op. cit. p. 300.

14Ibid.




SANDRO MOISO

IL MAGISTER E IL CAPITANO

Sogno e immaginario “guerrigliero”


Ogni buon scrittore ha una visione. Ha un qualche tipo di sogno, un certo modo con cui lui o lei riesce a cambiare il mondo. E il successo di uno scrittore o di una scrittrice può essere misurato a seconda della sua capacità di cambiare l’immaginazione del lettore. I più grandi scrittori e le più grandi scrittrici sono sempre stati coloro che hanno cambiato l’immaginazione dei loro lettori. (James Ballard, intervista giugno 19921).



1. Sogno e Rivoluzione

“Bisogna sognare!”2

Subito dopo l’affermazione perentoria sulla necessità di sognare la rivoluzione e la sua necessaria organizzazione, nel Che fare? Lenin aggiungeva: “Scrivendo queste parole sono stato preso dalla paura”. Motivo per cui si affidava alle parole di Dmitrij Ivanovič Pisarev3:


Se l’uomo fosse completamente sprovvisto della facoltà di sognare in tal maniera, se non sapesse ogni tanto andare oltre il presente e contemplare con l’immaginazione il quadro compiuto dell’opera che è abbozzata dalle sue mani, quale impulso, mi domando, l’indurrebbe a cominciare e a condurre a termine grandi e faticosi lavori nell‘arte, nella scienza e nella vita pratica?… Il contrasto tra il sogno e la realtà non è affatto dannoso se chi sogna crede sul serio al suo sogno, se osserva attentamente la realtà, se confronta le sue osservazioni con le sue fantasticherie, se, in una parola, lavora coscienziosamente per attuare il suo sogno. Quando vi è un contatto tra il sogno e la vita, tutto va per il meglio.4



Non c’è da stupirsi, però, che Lenin si affidasse alle parole di uno dei fondatori del nichilismo russo per “giustificare” il proprio invito a sognare, considerato che l’opera in cui era inserita la citazione prendeva il titolo dal celebre romanzo di uno dei capostipiti del movimento rivoluzionario democratico russo degli anni Sessanta dell’Ottocento: Nikolaj Gavrilovič Černyševskij5. Scritto in carcere nel 1863 e diffuso clandestinamente in Russia sino alla fine della rivoluzione del 1905, il romanzo, intitolato anch’esso Che fare? e che poneva interrogativi importanti per le coscienze del suo tempo fornendo risposte in cui erano prefigurati gli svolgimenti storici possibili, innescò nelle nuove generazioni un processo di scoperta della propria identità e di acquisizione di una coscienza più alta della propria funzione storica; facendo dire a Lenin, nel 1904, che sotto il suo influsso centinaia di uomini erano diventati dei rivoluzionari e di essere stato lui stesso riplasmato nel profondo dalla sua lettura6.

Ciò derivava, non soltanto dal fatto che Aleksandr, il fratello maggiore di Lenin, fosse stato arrestato e condannato a morte nel 1887 con l’accusa di aver progettato un attentato alla vita dello zar Alessandro III, insieme con altri studenti tutti affiliati alla Narodnaja Volja7. E nemmeno soltanto dal fatto che lo stesso Lenin avrebbe finito col frequentare, anche attraverso le conoscenze della sorella Anna, gli ambienti populisti più radicali e devoti alla figura dello scomparso fratello.

Il percorso che lo portò dal populismo ad essere il più importante rappresentante del marxismo “ortodosso” russo fu accompagnato da letture e ambienti che, in qualche modo, avevano preparato l’humus culturale e politico da cui sarebbero derivate le sue polemiche e le sue scelte successive, fino alla nascita della frazione bolscevica del Partito operaio socialdemocratico russo (POSDR), di cui, nei fatti, proprio il Che fare? avrebbe posto le basi teorico-organizzative.

Fu un romanzo, quindi, a fornire l’ispirazione, non soltanto nel titolo, per la teorizzazione dell’organizzazione rivoluzionaria di cui Lenin, nel bene e nel male fu maestro.

Si potrebbe dire, però, a questo punto: tutto questo cosa c’entra con Valerio Evangelisti e la sua opera di letterato e teorico della paraletteratura?

Rileggendo le frasi di Pisarev utilizzate da Lenin per spiegare o giustificare la sua affermazione sul dovere di sognare, è inevitabile riconoscere una motivazione prossima alle affermazioni di Valerio Evangelisti rivolte alla necessità di lottare sul piano dell’immaginario, colonizzato dal nemico, per giungere a un suo rovesciamento insieme al modello sociale che lo ha prodotto e rafforzato.

Come scriveva nella prefazione a una raccolta di testi di alcuni redattori di “Carmilla online”:


Nel primo numero della rivista politico-letteraria “Carmilla” (1995), allora in forma cartacea, e con diffusione da fanzine, si sosteneva che l’immaginario sarebbe stato uno dei campi di battaglia a venire, per la sinistra di classe e per le forze antagoniste. Questa previsione è stata ampiamente confermata. Oggi basta gettare uno sguardo sullo scenario socio-economico, o anche sul nostro semplice quotidiano, per scoprire quale peso vi abbiano l’immateriale, la costruzione fantastica, il sogno a occhi aperti (o anche chiusi).

[…] Perché il capitalismo si regga bene in piedi, deve invadere anche le aree non sottoposte al suo dominio diretto, economico e politico. La tripartizione della giornata teorizzata dai socialisti di un tempo (“otto ore per lavorare, otto ore per istruirci, otto ore per riposare”) va abolita – ed è ovvio, se si pensa che l’immaginazione è diventata produttiva. Lo spazio per “istruirsi” è il primo a dover essere colonizzato, essendo quello maggiormente insidioso per il potere. Dunque informazione manipolata, distrazioni eterodirette e funzionali, luoghi di studio addomesticati […]. Le ore per lavorare tendono a diventare illimitate, con la rapida soppressione dei tradizionali momenti di riposo, dalle pause pranzo ai giorni festivi. Quanto al puro sonno, alzi la mano chi dorme effettivamente le otto ore canoniche. Se poi sogna, potrà trovare nella sua “fase REM” brandelli del mondo mercantile e spietato a cui si cerca di condizionarlo nella veglia. L’immaginario è dunque tra i terreni salienti di battaglia, per chi voglia sottrarsi alla dittatura più insinuante, senza scrupoli e invasiva che la storia ricordi.8



Ed è proprio in questi territori, in cui il sogno non si configura soltanto come evasione, perdita di sé o manifestazione inconsapevole dell’Io profondo, che finisce col fondarsi l’intera opera narrativa e critica dello scrittore emiliano-romagnolo, come egli stesso amava definirsi.

Il sogno, in Evangelisti, è spesso quello della lotta o della rivoluzione. Per quanto sconfitta o delusa, come accade in molte delle sue opere, questa non deve cessare di essere sognata e immaginata. Perché senza queste due azioni “creatrici” non è possibile andare oltre la semplice rivolta, per arrivare, invece, un giorno all’affermazione di un “altro” immaginario, retto da un ben più solido e giusto modello economico-sociale.

Certamente è un terreno scivoloso, a tratti infido, quello dell’immaginario. Un terreno sul quale, ad ogni piè sospinto, si rischia di cadere nelle trappole tese dal nemico. Come contrastare, infatti, secoli di dominio culturale, religioso, politico che si sono incistati nella mente di ognuno?

Come già affermava Lev Trotsky in uno scritto del 1923: “Il rituale senza senso, che giace nella coscienza come un inerte fardello, non può essere distrutto solo dalla critica; può essere soppiantato da nuove forme di vita, da nuovi svaghi, da nuovi e più colti teatri”9. E da nuove narrazioni, avrebbe aggiunto Evangelisti.

La critica del rivoluzionario russo era rivolta, in quel contesto, all’abuso di alcol e all’assuefazione alla religione che ancora estendevano i loro tentacoli sulle abitudini, i comportamenti e i modi di pensare della classe operaia della sua epoca, anche dopo la Rivoluzione, motivo per cui suggeriva di utilizzare il cinema come strumento in grado di penetrare, attraverso lo sguardo, in profondità nella mente degli spettatori. Modificandola.

Come, in realtà, sia poi andata a finire lo si è visto bene in seguito, sia con la costruzione dell’“uomo nuovo” in Unione Sovietica che con il cinema hollwoodiano, che ha finito invece col rafforzare il dominio degli Stati Uniti, subentrati all’URSS con una ben più potente ed elaborata immagine di facciata basata sulla società dei consumi anche nell’immaginario operaio, e quello del capitale su scala mondiale.

Come ha ancora affermato Valerio Evangelisti nella prefazione già precedentemente citata:


Sta di fatto che gli Stati Uniti furono tra i primi (sebbene non i primissimi, preceduti dai fascismi) a intuire l’importanza di quel terreno di scontro. Nel secondo dopoguerra nacquero ovunque loro agenzie (USIS) intente a imporre, soprattutto attraverso il cinema, il modello di vita americano come il migliore e il più desiderabile. Simultaneamente la pubblicità si incaricò di trasferire l’attenzione dal valore d’uso al valore di scambio, potenziando quest’ultimo con un carico d’informazione, divulgato a livello mediatico (se mi troverò di fronte a una merce di marca nota, vista in televisione, e a una di marca oscura, quasi sempre sceglierò la prima, al di là della qualità effettiva). Le leggi tradizionali del valore andrebbero riformulate tenendo presente un fattore informativo in apparenza impalpabile. L’esito di questi processi l’abbiamo sotto gli occhi. Almeno in Occidente, l’economia vede tra i suoi colossi imprese gigantesche che producono esclusivamente informazione, e nulla di concretamente utile. Assicurano vite parallele con brevi escursioni nella fantasia. Occupano l’attività onirica sostituendo sogni fasulli a quelli naturali.10



2. La battaglia per un immaginario antagonista e il Capitano Salgari

Sulla strada del contrasto a questo tipo di immaginario “programmato”, Evangelisti tra i tanti ispiratori tratti da una cultura più vicina al suo tempo, accoglie anche un inveterato e insuperato, non solo per l’epoca, autore di avventure ambientate in ogni angolo del mondo (e sotto tutte le bandiere della ribellione contro l’oppressione): Emilio Salgari (1862-1911).

Autore che appartiene, apertamente e senza infingardaggini, a quella paraletteratura o letteratura di genere che Evangelisti ha sempre inteso come un autentico grimaldello per scassinare le certezze del sogno/incubo borghese e far penetrare, nella mente del lettore, non solo un immaginario “altro”, ma anche la speranza di un ribaltamento radicale delle modalità di vita offerte dal capitale.

Come ha affermato a proposito di un emulo di Salgari:


Prendiamo il caso di Luigi Motta. Pochi lettori di oggi ne ricorderanno il nome. Eppure, dagli inizi del secolo agli anni Trenta, godette di una certa popolarità quale scrittore di avventure di stampo salgariano. Firmò anzi numerose “collaborazioni postume”, alquanto dubbie, con Emilio Salgari e, di suo, produsse un fiume di romanzi suggestivi fin dal titolo: da I flagellatori dell’Oceano Indiano (1901) a La Malesia in fiamme (1935), da Il re della jungla (1934) al lungo feuilleton Il figlio di Buffalo Bill (1934). Storie di pirati, di cowboy, di rivolte e di vendette. Perché vado a ripescare Luigi Motta, considerato anche ai suoi tempi un artigiano abbastanza modesto? Perché Motta ebbe la sorte di essere, tra le altre cose, un ribelle e un convinto antifascista. Mentre la larghissima maggioranza degli intellettuali italiani di prestigio aderiva con maggiore o minore entusiasmo al Regime (per distaccarsene al momento delle leggi razziali, se ebrei, oppure cambiare fronte quando il crollo del fascismo apparve imminente), mentre solo un pugno di docenti universitari rifiutava di giurare fedeltà a Mussolini, Luigi Motta, lo scribacchino, tenne duro. Ciò gli costò persecuzioni, anni di carcere e l’impossibilità di continuare a pubblicare. Quando, dopo la Liberazione, poté riprendere la propria attività, era oramai vecchio e i tempi erano cambiati. Le sue “collaborazioni” sempre più dubbie con il fantasma di Emilio Salgari (come Sandokan, rajah della jungla nera) avevano ancora un loro oscuro mercato poco remunerativo, ma la scena intellettuale ignorava la presenza di un Motta qualsiasi. Alla ribalta c’erano coloro che avevano a tempo debito piegato la schiena, per trasformarsi in antifascisti all’ultimo minuto: i Montanelli, i Malaparte, i Piovene. Motta morì nell’anonimato, e oggi a nessuno verrebbe in mente di ristamparlo. Ho scelto questo esempio per cercare di far capire che non sempre la letteratura “di genere”, di cui Motta è stato un esponente ante litteram, significa disimpegno.11



Poi, continuando con le vicende collegate alla figura di Luigi Motta, Evangelisti afferma ancora:


Non credo che le sue prese di posizione, pagate tanto care, possano essere distinte dalle sue scelte narrative. Nella letteratura popolare, anche quando scritta da fior di reazionari, c’è qualcosa di sovversivo, di refrattario, di irriducibile al potere. L’interlocutore, innanzitutto. Ci si rivolge al lettore occasionale promettendogli di farlo sognare, di coinvolgerlo in avventure che non potranno lasciarlo indifferente. Mica male, in un’epoca in cui la materia onirica e fantastica viene scoperta dal sistema quale terreno da dissodare con attenzione, perché lo stesso sogno, divenuto comune a tutti, abbia riflessi direttamente economici e produttivi. Affermazione individuale, stile di vita edonistico, disprezzo per chi non riesce a tenere il passo: questo è il sogno che viene proposto, e che cela dentro di sé l’insidia di una norma esistenziale. Norma che, come tutte le norme, comprende delle esclusioni. Per esempio l’ozio, i piccoli piaceri, la cultura stessa quale bene autosufficiente, sono visti oramai come altrettanti ostacoli alla finalizzazione completa e definitiva della vita di ciascuno agli obiettivi del momento: concorrenzialità, mercato, predominio del più forte. Per di più spacciati non come scopo contingente, ma come “valori” eterni e imperituri. Il lettore, casuale o non casuale, di gialli, fantascienza, horror eccetera ha, secondo me, minori probabilità di essere sedotto e addomesticato del consumatore abituale di letteratura “alta”. È abituato a immergersi in piccoli o grandi inferni metropolitani, a penetrare in galassie rette da regole pazzesche, a esplorare mondi alternativi, a scorgere l’incubo nascosto dietro la normalità apparente. La sua narrativa preferita è narrativa del coinvolgimento: è fatta apposta per non lasciare indifferenti. Ed è narrativa dello straniamento dal proprio reale, per immergersi in un altro che può essere bizzarro o esotico, ma che può anche essere, e spesso è, una diversa visione prospettica di quello che egli stesso vive. Inoltre è una narrativa forte, viscerale, in cui la violenza non è un dato incidentale, ma una componente ineliminabile del contesto. E talora, quando si sposta sul versante fantastico, può essere narrativa metaforica, che senza inutili pedagogismi offre chiavi interpretative di portata vertiginosa. Tutto il contrario, insomma, di un futile passatempo. Tematiche come il razzismo, la guerra, la fame, il disagio urbano, l’invadenza dei mass media, l’autoritarismo, l’arroganza del potere eccetera sono per la narrativa “di genere” pane quotidiano. Si può dire lo stesso per la letteratura che da noi è considerata “alta”? […] Lo scrittore “di genere” è a sua volta un tipo anomalo. Ha in mente scopi che certo mettono i brividi al letterato accademico. Ovviamente i quattrini, ma altrettanto ovviamente non solo quelli. Ovviamente divertirsi e divertire, ma altrettanto ovviamente nemmeno questo basterebbe. Più che altro segue i flussi del tempo, con occhio attento. Sa che la sua posizione è lì, non nell’eternità o in un sublime imperituro. Sa che il suo primo interlocutore è il pubblico, e non la critica letteraria, che di solito lo trascura (salvo magari rivalutarlo post mortem). Un pubblico che costituisce il suo mercato, ma che può facilmente scomparire, se non riesce a sedurlo e conquistarlo calandosi nel suo terreno e nella massa viva delle sue paure e delle sue pulsioni. Ne deriva che la collocazione temporale dello scrittore “di genere” è sempre e comunque il presente. Anche quando parla del passato. Anche quando parla del futuro. Anche quando tratta temi che sembrano avere poca attinenza con la quotidianità. Magari è un menefreghista, e si limita al banale. Se però vede nella realtà che descrive delle contraddizioni, le amplifica, perché spera che il lettore sia catturato dall’assonanza problematica. Se poi ha in mente dei discorsi che gli premono, li spiattella senza remore, tanto non c’è nessuno – a parte i lettori stessi – che faccia le pulci al suo predicozzo. Ecco perché lo scrittore “di genere” finisce con l’essere progressista, sovversivo, rivoluzionario, magari controvoglia.

[…] Il fatto è che la narrativa popolare, data la stretta simbiosi con i suoi consumatori, è per forza di cose narrativa di opposizione. Se poi ne diventa consapevole, si trasforma in una bomba. […] Il “genere” ha una sua logica distruttiva incoercibile. Distruttiva verso il sistema.12



È possibile rintracciare in Emilio Salgari tutto questo? Certamente e vedremo subito perché. Quello che, però, è urgente sottolineare è il fatto che Salgari appartenne, ben prima della scoperta della fantascienza americana, del noir o del cinema intimamente anarchico di Peckimpah e di Sergio Leone, alla prima formazione culturale, quella infantile, di una generazione che poi sarebbe salita sulle barricate del ’68 e degli anni Settanta. Collegando idealmente Marx a Sandokan e gli scontri di piazza ai tigrotti della Malesia o al Mucchio Selvaggio e Lenin e Kamo a Mompracem e agli avventurieri dei mondi creati dalla fantasia di Philip José Farmer. Per potenza ineludibile di un immaginario sovversivo che non era possibile rintracciare né nella letteratura alta (per esser chiari nemmeno in quella populista di Pasolini13), né nel cinema corrispondente. D’avanguardia o “impegnato” che fosse.

Non è adesso il caso di ripercorrere le vicende personali di Salgari, dagli inizi come giornalista della “Nuova Arena”, su cui iniziò a scrivere, e, dal 1890, dell’“Arena di Verona”, allo scrittore di successo di romanzi e racconti di avventura, ma eternamente in lotta per far quadrare i conti di una famiglia numerosa e una moglie gravemente malata, con la rapacità degli editori, fino al tragico epilogo con il suicidio in stile “harakiri” messo in atto sulla collina torinese nel 1911.

Prima di ricorrere ai giudizi della critica, che sono ben più numerosi di quanto tanto pubblico potrebbe aspettarsi, iniziamo dalle sue pagine. In particolare da quelle tratte dalle ultime righe di La Capitana dello Yucatan, romanzo scritto e pubblicato nel 1899, praticamente a ridosso degli avvenimenti narrati, che riguardavano la guerra ispano-americana scatenata dall’esplosione nella baia de l’Avana della cannoniera Maine che causò la morte di 266 marinai statunitensi. Fatto attribuito dalla stampa dell’epoca agli spagnoli che governavano l’isola, ma che in seguito si rivelò essere stata la conseguenza di un incendio sviluppatosi a bordo e che aveva raggiunto la polveriera.


Il 10 novembre (1898), dopo lunghe trattative, la pace veniva definitivamente firmata a Parigi, dopo però una fiera protesta da parte di Monteros Rios, presidente dei delegati spagnoli. Gli Stati Uniti, inesorabili verso la povera Spagna, che aveva cercato di salvare, quantunque povera e dieci volte più debole, l’onore della propria nazione calpestato da una strapotente e ingenerosa avversaria, s’appropriavano di Cuba, di Portorico e delle Isole Filippine dietro il derisorio compenso di cento milioni. Il diritto delle genti fu interamente calpestato dagli affaristi dell’America del Nord, senza che l’Europa intimasse l’altolà alle pretese esagerate di quegli uomini senza scrupoli.14



Certo, c’è da chiedersi:


quali fossero i condizionamenti che portavano Salgari a spingere i suoi personaggi tra i fatti dell’insurrezione filippina o tra le battaglie che la vecchia Spagna conduceva contro gli insorti cubani e contro il nuovo imperialismo della nazione americana che si affermava con la guerriglia di terra e con la potenza delle sue armi sui mari15. Le cronache di attualità erano piene di quegli eventi e costituiva un buon affare per gli editori l’offerta, al vasto pubblico popolare che i libri di Salgari riuscivano a raggiungere, delle versioni romanzate e appassionanti di quegli eventi. Viceversa però fu quello probabilmente per il nostro autore anche il tentativo più concreto di rendere realistica l’avventura e di attualizzarla sui fatti del presente, di uscire cioè dal ruolo di romanziere d’appendice nel quale si sentiva costretto per diventare “scrittore” per un pubblico non solo popolare quale fino allora appunto era stato.16



Se l’occhio contemporaneo non può mancare di cogliere come quegli episodi segnassero il definitivo tramonto delle aspirazioni imperiali spagnole nel continente sudamericano e nel Pacifico, e senza dimenticare le critiche all’imperialismo, non solo americano ma anche inglese, russo17 e italiano18 svolte negli articoli di Salgari scritti in precedenza per il quotidiano “Nuova Arena” di Verona, ciò non toglie che proprio nelle pagine di quei romanzi si possano intravedere i motivi per cui tanti scrittori latino-americani, da Francisco Coloane a Paco Ignacio Taibo II, fino a rivoluzionari come Che Guevara abbiano da sempre dichiarato il loro enorme debito “ideale” nei confronti dello scrittore italiano19.

3. Il Capitano e l’immaginario guerrigliero latinoamericano

Come ha affermato Fernando Rotondo:


evidente e ben documentabile nei suoi movimenti appare l’influenza salgariana sulla letteratura dell’America del Sud. Addirittura, di questo continente si potrebbe disegnare una carta geo-letteraria attraverso gli scrittori che hanno riconosciuto il proprio debito di ispirazione a Salgari, o implicitamente nelle loro opere, con citazioni e allusioni o esplicitamente, con dichiarazioni pubbliche. Non c’è che l’imbarazzo della scelta.20



Tra questi, oltre ai due citati prima, vengono ricordati Isabel Allende, Osvaldo Soriano, Luis Sepúlveda, Octavio Paz, oltre che il filosofo spagnolo Fernando Savater, che ama le incursioni nei territori dell’infanzia e della relativa letteratura. Per il quale l’aspetto fondamentale che si ricava “dalla ricognizione condotta entro la finzione salgariana è l’idea della liberazione – della fantasia come della politica – resa possibile attraverso l’immaginario”21.

Sempre secondo Rotondo, poi:


Paco Ignacio Taibo II è certamente lo scrittore che più profondamente e organicamente ha saputo raccogliere questa eredità, impregnandone a fondo intrecci e stile dei suoi romanzi e facendone addirittura una convinta e conclamata poetica. Egli, infatti, pone esplicitamente tra i suoi maestri, accanto a Fast, Montalbàn, Chavarria, Sciascia, Dos Passos, Quevedo, Farmer, Scorza, anche ‘Emilio Salgari, il precursore dell’antimperialismo’22.

Questi è assunto come nume tutelare e faro luminoso non solo per gli aspetti politici, ma anche per quelli più squisitamente letterari. Egli, infatti, è collocato in posizione preminente tra gli ispiratori di quel “romanzo d’avventura” che Taibo teorizza e realizza nell’incontro fra il romanzo popolare d’azione del XIX secolo e il racconto storico, la fantascienza, il giallo, la letteratura urbana d’oggi.23



A proposito del filo ideale che unisce Salgari a Che Guevara, Rotondo afferma ancora che:


è ben più robusto di quanto si possa immaginare. Tutte le biografie del rivoluzionario argentino concordano: Salgari accanto a Verne, Stevenson, Dumas e Cervantes è indicato tra gli autori più affascinati e fondamentali per il giovane Ernesto. La figlia Hilda ha rivelato in un’intervista che il padre, quando era bambina, le leggeva le avventure di Sandokan e le diceva: “Salgari è stato il mio amore alla tua età. Diventerà anche il tuo”.24



Anche se, secondo Paco Ignacio Taibo II, dopo aver letto i Quaderni della gioventù di Guevara, quest’ultimo aveva letto un romanzo di Salgari in meno rispetto a quelli da lui letti: 62 invece di 63. L’autore messicano di origini basche ha poi ancora affermato:


Per anni ho rivendicato che il mio antimperialismo non ha origini leniniste, bensì salgariane.

[…] Credo che Salgari sia stato inoltre essenziale nell’educazione sentimentale di migliaia di giovani: in quei momenti in cui si forma un modo di entrare nella vita certi elementi dell’etica-estetica salgariana sono essenziali. Il senso della fedeltà ai principi, il senso tragico della vittoria e della sconfitta, il rapporto di fraternità come inviolabile, il farsi carico della causa di chi è privo di protezione e di mezzi. […] Sono elementi formativi essenziali, che costituiscono il vero tessuto connettivo che accompagnerà nel corso della vita il tuo pensiero. Sono il punto centrale della letteratura nella quale molti di noi sono cresciuti.

[…] Così mi sembrerebbe ingiusto avvicinarsi a Salgari ignorando che era uno scrittore con grandi debolezze letterarie, con una specie di prolissità narrativa… Probabilmente veniva pagato un tanto a riga, quindi cercava di allungare il racconto con eccesso di dialogo superfluo allo scopo di aumentare le righe e, quindi, i proventi. Si nota una debolezza nella descrizione di ambiente e anche un approccio superficiale nel trattare psicologicamente alcuni personaggi, soprattutto quelli secondari. Ma se questi sono i suoi difetti, le virtù sono molto, molto maggiori.25



Nella stessa occasione, l’argentino Rolo Diez ha sostenuto che:


Se dovessi pensare a un personaggio letterario e dovessi dire qual è stato quello che ha influito maggiormente nella mia formazione, non penserei a Raskolnikov né a Gregor Samsa, penserei al Corsaro Nero. Questo ha a che vedere con la funzione di lettore, non con quella di scrittore.

Come moltissime altre persone, sono arrivato a conoscere Salgari tra gli 11-12 e i 14-15 anni. È l’età in cui il bambino diviene adolescente e la personalità è in fase di formazione. Uno va raccogliendo i valori che gli sembrano importanti nella vita. Si è inoltre molto avidi di incontrare quella che si chiama Utopia, molto avidi di trovare qualcosa di importante per il resto della vita, sicuramente molto avidi di avventure. In questo senso Salgari è stato uno scrittore fondamentale nella formazione della personalità di moltissimi giovani.26



Ultima la testimonianza di Miguel Bonasso, giornalista argentino, detenuto e torturato a lungo dai militari della junta golpista:


Io dico che i militari erano molto bestie quando ci portavano via dalla biblioteca i testi di Marx. Deutscher, Che, Engels, Lenin e invece ci lasciavano quelli di Salgari, Le Tigri di Mompracem, Il Corsaro Nero, Il Corsaro Rosso… […] Credo che l’influenza di Salgari nella nostra vita e nella letteratura che facciamo, o che vogliamo fare, sia fondamentale ed abbia a che vedere con la lotta che noi scrittori latino-americani facciamo contro le cattedrali dell’elitismo, contro tutti quelli che ci rimproverano per la prolissità nello scrivere, che sono disturbati dal fatto che scriviamo troppo, che siamo smaniosi di raccontare mentre altri scrittori “corretti” continuano a rimacinare le stesse cose.27



4. Il Magister e il Capitano

Il fatto che molti scrittori qui citati siano argentini rivela, forse, come anche l’enorme emigrazione italiana in Argentina abbia, in qualche modo, contribuito alla diffusione dei libri di Salgari in quel paese e nel resto del continente sudamericano. Questo non inficia, però, il ruolo avuto dallo scrittore, e dalla letteratura “di genere” di cui era rappresentante, nella formazione di una generazione di rivoluzionari e antagonisti del sistema, non solo dal punto di vista politico-sociale ma anche culturale. Confermando, dall’altro capo del mondo, le ipotesi sostenute da Evangelisti nei testi precedentemente citati. Tanto che, nelle sue parole dedicate al Capitano28, è possibile rintracciare anche gran parte di ciò che gli autori latino americani hanno fin qui sostenuto.


Inquadrato Salgari entro i suoi limiti stilistici, assolutamente evidenti, è doveroso riconoscergli un’influenza sul fantasticare giovanile – e non solo – che pochissimi suoi contemporanei hanno avuto. Quanto alla battaglia per la conoscenza, essa riguarda una domanda cruciale: che cosa consacra un autore alla longevità, se non all’immortalità? La ribalto in altra forma, volutamente provocatoria: qualcuno pensa che il più recente vincitore del Premio Strega sopravviverà al 2015, al 2025, al 2035? Mi permetto di dubitarne. Invece l’effimero Salgari ci accompagna dalla fine dell’Ottocento e ancora non accenna a scomparire. Capirne il motivo dovrebbe importare a chiunque analizzi lo scrivere o scriva egli stesso. Attiene al motivo per cui, dall’alba dei tempi, gli esseri umani si raccontano storie e condividono l’immaginazione altrui.29



Non mancando, poi, di sottolineare ancora che:


Emilio Salgari gode oggi di ampio interesse da parte della critica. Si tratta però, nella maggior parte dei casi, di un interesse tra il bonario e il divertito, teso a inquadrare il “fenomeno Salgari” – che si impone come tale in virtù della sua capacità di parlare a intere generazioni, spesso condizionandone l’immaginario – in una nicchia ai margini della storia della letteratura italiana. Magari si destruttura la prosa salgariana, si cercano i meccanismi della sua “magia”, ma quasi sempre si finisce per individuarne il cuore nel colorito e nel pittoresco.

Secondo me c’è ben di più, ed è la connessione stretta tra l’opera di Salgari e l’intero universo della narrativa popolare, con la sua capacità di destare emozioni durature e di riproporle a dispetto del tempo trascorso. Si consideri un dato che non trova facili riscontri nemmeno nell’ambito del feuilleton: accanto alle opere lasciateci dall’autore, un centinaio, ve ne sono una cinquantina di apocrife, scritte da presunti collaboratori postumi, firmate da eredi con lo stesso cognome o da imitatori ansiosi di essere confusi con il maestro. Un simile destino, comune nel mondo televisivo (si pensi a Star Trek), è toccato in letteratura a Conan Doyle e a pochissimi altri. Perché è significativo? Perché indica la richiesta massiccia, imposta dai lettori, che l’universo salgariano si perpetui. Salvo poi scoprire che nessuno dei continuatori più o meno legittimi di Salgari possiede il suo tocco.30



Autore, già all’epoca, tradotto moltissimo all’estero, soprattutto in francese e in russo oltre che in inglese, spagnolo e tedesco31, Salgari sembra diventare nel giudizio di Evangelisti una sorta di suo alter ego nella storia della letteratura. Non soltanto per gli evidenti richiami, ad esempio nella trilogia dei pirati che, pur basata su valutazioni diverse, più negative e meno eroiche dell’epopea dei corsari e dei bucanieri delle Antille e dei mari circostanti nel XVII secolo, rimanda immediatamente a quello del Corsaro Nero e dei suoi discendenti letterari, ma soprattutto per la vicinanza che egli doveva sentire con il destino di un autore che, pur avendo venduto tantissimo in patria e all’estero, tardava ancora a ottenere un serio giudizio della critica letteraria. Paludata e non.

Oltre a ciò vi è il giudizio sullo stile letterario che Evangelisti sembra rivendicare, almeno in parte, anche per sé:


I critici italiani sono, quando mi prendono in considerazione, abbastanza divisi: alcuni sono totalmente ostili […] Altri sono più amichevoli […] Qualcosa si è spostato perché ora, in effetti, il genere che pratico è seguito; a volte, però, vengo in qualche modo censurato. Voglio dire, ho scritto un romanzo storico chiamato One Big Union, praticamente quasi una Bibbia dei centri sociali, ma non è stato recensito da nessuno, dal “Manifesto” e basta. In quel caso, è un altro tipo di censura. Però, il resto è una battaglia un po’ difficile che non voglio combattere perché sono troppo vecchio, ci penseranno altri che vengono dopo. Quanto al valore delle mie cose paragonato ad altri autori, non è un mio problema. Io scrivo quello che mi sento, so benissimo di non avere uno stile particolare, ma cerco lo stile più efficace in quel momento. A volte, la frase può risultare estremamente poetica ma non è che io cerchi la frase poetica, butto giù. Adesso ho delle difficoltà a scrivere per problemi tutti miei di salute. Però quando mi metto a scrivere sono come invasato. mi getto e vivo quelle storie lì, le vivo fino in fondo. Se poi non vengono capite, ritenute grezze o cose del genere va beh, a me basta già che ci siano tanti lettori che mi seguono e che mi vogliono bene. Mi scrivono ogni giorno, io ricevo due o trecento mail di gente che mi è veramente affezionata, affezionata ai miei personaggi e al mio mondo. Cosa voglio di più? Io sono quella cosa lì.32



L’ultimo parallelo che, per ora, si può istituire tra Valerio Evangelisti e Emilio Salgari è dovuto all’enciclopedismo delle ricerche che entrambi hanno svolto per redarre i propri libri.

Apertamente rivendicato da Evangelisti per il proprio lavoro certosino sulle fonti e su un’infinita varietà di testi di carattere storico, letterario, psicoanalitico, esoterico, iniziatico, giuridico e geografico. Proprio per contestare, ancora una volta, gli sbrigativi giudizi e pregiudizi della critica sul suo lavoro di scrittura e su quello degli scrittori di genere.


Io pur scrivendo dei romanzi fantasy, chiamiamola fantasy, ho cercato di far sì che ogni dettaglio fosse vero. Quando c’è qualcosa che non conosco, cerco comunque che sia plausibile con quello che conosco del periodo storico. Questo in parte per la formazione personale, abituato ad essere precisissimo su queste cose. A parte la formazione personale, io credo anche che il lettore si accorga quando il contesto storico è fasullo. Si accorge che c’è qualcosa che non va, io invece glielo rendo talmente ferreo che non può non credere. Poi è chiaro che vi sono degli aspetti inventati ma è minimo. Per esempio quasi tutto quello che accade nei romanzi ambientati nel Medioevo è basato su leggende del Medioevo, su credenze comuni allora. I libri di magia che cito esistono tutti, sono tutti nella mia biblioteca. Dal primo all’ultimo, io da questo punto di vista non invento nulla. Dunque è questa la disciplina che mi sono imposto ma perché deriva dal fatto che avrei voluto fare lo storico. Non ci sono riuscito e ho fatto il romanziere da due soldi.

[…] Ci sono critici che hanno afferrato una certa complessità però non l’hanno approfondita più di tanto. Per lo più i critici che mi elogiano dicono di me che sono uno dei migliori scrittori di avventure in Italia. Oppure, definizione tipicissima, il migliore scrittore di fantascienza italiano. A me va bene anche questo ma in realtà c’è dell’altro. Però lo scopriranno dopo la mia morte, o non lo scopriranno mai. A me interessa che ogni tanto qualche persona intelligente colga questa cosa qua. Critici italiani che l’hanno colto? Non mi viene nessun nome in mente. Hanno apprezzato i romanzi ma sempre ponendoli come opera di pura evasione. A me va bene fare evadere la gente, però diciamo che non era il mio unico intendimento. Era un po’ un puzzle davanti al quale mettevo il lettore. Ci si diverte a fare il puzzle. C’è soddisfazione a fare il puzzle, ma ci sarebbe ancora più soddisfazione nel fatto che lo risolvessero. Comunque alcuni critici sono riusciti ad arrivare vicino all’anima dell’inquisitore come una mia non troppo degna biografia recita. Sono riusciti ad arrivare vicino, ma bisognerebbe che fossero molto più enciclopedici di quello che sono e oggi il critico, specialmente il critico di giornale, non ha altri interessi. Io ho scritto un ciclo dei pirati, in cui parlo del sorgere dell’imperialismo americano. Si parla di economia, si parla di protezionismo. Qualche critico ha individuato questo? No. […] Il mio rapporto non è con la critica ma con il pubblico intelligente. Io non voglio diventare né un protagonista televisivo, né un uomo politico, né nulla di quello che può essere pubblico.

[…] Chi mi abbia seguito, ha viaggiato in tutto il mondo e in tutte le epoche. E posso assicurare che la descrizione di quel mondo e di quelle epoche è la più fedele di quella che può trovare sul mercato. Le mie bibliografie sono bibliografie da storico, io sono abituato così. Testa bassa, tra i libri e le opere, consulta fino a farti il quadro.33



Ed ecco, solo per citare ancora un esempio, cosa dice Ann Lawson Lucas34 del lavoro enciclopedico di Salgari.


Un’indagine anche superficiale dei suoi romanzi rivela che Salgari fa largo uso di informazioni storiche, geografiche e naturalistiche. Dalla varietà della vita umana trae quasi lo stesso piacere che trae dalla varietà del mondo naturale; in un certo senso Salgari è enciclopedico nel modo di affrontare il genere umano, come lo è per la geografia e la natura. Egli spinge il suo interesse tanto alla distribuzione fisica – la geografia – della vita umana come sul suo progredire nel tempo – la storia. […] nel rapporto creato tra fatti e finzioni Salgari fa capire l’importanza che attribuiva ai fatti, ed è un’importanza non soltanto didascalica ma anche estetica. E’ uno dei tanti aspetti in cui è stato sottovalutato: in realtà la sua opera è ricca di informazioni autentiche, a volte dettagliate. Critici e commentatori non hanno dato il giusto risalto al significato del rapporto tra l’invenzione di avvenimenti fittizi e la scelta dei fatti reali, in gran parte perché, fino a pochi anni fa, non hanno riconosciuto il suo attento lavoro di ricerca e, nel complesso, la sua precisione. (Hanno segnalato premurosamente gli sbagli, ma non le esattezze). I romanzi di Salgari sconfinano nell’incredibile, sono opere d’evasione, fantasie, ancorate però al mondo che conosciamo; ci appaiono convincenti e in linea con la vita reale proprio perché sono fondate solidamente su dati reali. Gli episodi in primo piano sono invenzioni; lo sfondo è autentico. Le informazioni forniteci da Salgari sono estremamente eclettiche e spesso oscure (giungendo nuove a persone di cultura più tradizionale, sono state spesso liquidate come fantasie), ma portano l’impronta della verità. I fatti convalidano e rendono autentica la finzione; diventano perciò un meccanismo narrativo essenziale per convincere il lettore a mettere da parte la propria incredulità.35



Ma se Salgari si muove, nel giudizio di Evangelisti, nell’ambito del sogno36, può essere utile citare in chiusura un ultimo, non scontato giudizio di Claudio Magris sull’importante funzione della letteratura salgariana e d’avventura nella formazione culturale degli individui, specie in gioventù. Età del sogno per eccellenza.


Quando chiesero ad Ernst Bloch, il filosofo dell’utopia e della speranza, di indicare gli autori che avevano maggiormente influito sul suo pensiero, egli rispose facendo i nomi di Hegel e di Karl May, il Salgari tedesco vissuto tra il 1842 e il 1912, il quale aveva affascinato generazioni di ragazzi e di adolescenti – con una vastissima serie di romanzi esotici e avventurosi, con le gesta improbabili e generose di eroi erranti, come quelli di Salgari, fra le praterie del Far West, i deserti del Curdistan o le terre del Mahdi. L’Italia non ha un Hegel e forse neppure un Bloch, ma probabilmente solo epigoni di entrambi; ha tuttavia un ben più grande Karl May, Emilio Salgari. Certo Salgari sarebbe apparso a Bloch, ben più di Karl May, un piccolo, imperfetto ma inconfondibile maestro nell’arte di fondare l’unità del mondo della parola, un’arte la cui esperienza segna in modo indelebile l’infanzia e la formazione di un individuo.

[…] Fra gli zaffiri – grossi come nocciole o come uova di piccione – incastonati nell’elsa della scimitarra o nel turbante, sul cassero della Folgore, la fregata del Corsaro Nero, o davanti al raggio verde del tramonto sul mar della Sonda il lettore infantile incontra l’epica, coglie perla prima volta il senso dell’unità della vita, che si rispecchia e si rifrange nella molteplicità di innumerevoli particolari, diversi e inattesi ma accolti con familiarità, subito inseriti armoniosamente in quella unità del mondo in cui si è già di casa. Bloch sogna un mondo che sia un patria per ognuno, accogliente e sempre ancora da scoprire: la patria, egli dice nell’ultima riga del suo Principio Speranza37, che tutti si illudono, nel ricordo e nel rimpianto, di veder splendere nell’infanzia e nella quale, in realtà, nessuno si è ancora mai trovato.

[…] Salgari può essere uno dei primi gradini di questa esperienza, l’occasione che trasmette – su scala ridotta – il senso della totalità, sia pure una totalità elementare e ingenua. Aver amato o no Salgari, nei primi anni dell’incontro con il libro, significa aver orientato, anche per gli anni successivi, la propria passione fantastica in una direzione o in un’altra.38



Nota conclusiva

In occasione dell’uscita, nel 2017, del romanzo Eymerich risorge, ambientato in gran parte nella Val di Susa medievale, in un periodo in cui per motivi di salute l’autore non poteva spostarsi molto, il sottoscritto, insieme a Franco Pezzini, avrebbe dovuto presentare il libro, a Bussoleno, capitale formale di quel Movimento No Tav cui Evangelisti è stato sempre molto legato idealmente. Per quella, poi mancata, presentazione, per un’infinità di cause che sarebbe qui troppo lungo elencare, l’autore del presente saggio aveva promesso a Valerio che lo avrebbe definito il “nuovo Salgari”, paragonandolo al “vecchio”, cosa che, in una conversazione telefonica, l’interessato sembrò gradire molto. Adesso finalmente, anche se con un po’ di ritardo, quella promessa è stata mantenuta.
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FRANCO PEZZINI

L’INQUISITORE E GLI STREGONI

Mancava solo un poeta che se ne facesse l’interprete. Poi quel poeta nacque.

(V. Evangelisti, Magus)

1. Veglia prima. L’inquisitore: maschera e Reguladi un mostro plurale

Per un autore libertario quale Valerio Evangelisti, la scelta di un antieroe reazionario come Eymerich può sembrare paradossale, e certamente ha sconcertato alcuni lettori – soprattutto di posizioni lontane da quelle dell’autore. Ma da un lato, come ben è stato illustrato nel denso saggio Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti di Alberto Sebastiani (Odoya, Bologna 2018), si tratta di una scelta dialettica: giocata la carta dell’attrazione del lettore verso Eymerich, Evangelisti lo provoca – fornendo una serie di tasselli di presa di coscienza storica, economica e sociale – a ribellarsi a un simile guardiano della soglia. L’eroe dell’avventura diventa insomma il lettore, chiamato ad affrontare l’ombra di sé e del mondo in cui vive, e a non farsi assorbire dal trickster Eymerich che cerca di possederlo ostacolando la sua visione della verità; di più, chiamato ad affrontare l’avventura insieme con altri (una lettura insomma a base noi, in tensione solidale), ricreando un legame sociale distrutto dalla logica chiusa che da Eymerich suppura giù verso l’oggi capitalistico. Dall’altro, come Evangelisti stesso ha sottolineato in più occasioni, da un punto di vista caratteriale Eymerich può essere visto come la sua Ombra, il precipitato infinitamente potenziato (o piuttosto degradato) delle sue piccole ubbie e dei suoi disagi di essere umano, dei suoi difetti e fobie e forse di tentazioni a livello tutto onirico. Una certa opposizione speculare, insomma, ci sta tutta.

D’altra parte Evangelisti, scegliendo come protagonista un inquisitore, porta avanti in termini di estrema originalità una provocazione che consapevolmente accede a maschere potenti dell’immaginario e a tutta una lunga storia letteraria e cinematografica, di cui ha piena e documentata coscienza.

Almeno in termini di semplificazione, si può sostenere che la moderna fiction di genere – in particolare sul fantastico, ma non solo – nasca col gotico britannico, radice di una più ampia serie di generi (poliziesco, thriller, eccetera) poi canonizzati a livello planetario; e proprio tra gli elementi connotanti il gotico, emerge un uso in nero di istanze, suggestioni e simboli religiosi. Non è questa la sede, ovviamente, per affrontare l’ampio tema delle religioni in nero nella fiction; ma è evidente che l’evocazione combinata di tenebra metafisica (effettiva o soltanto temuta – con tutte le possibili ibridazioni) e fanatismo di un passato oscurantista fornisca fin dall’alba del gotico un contesto più che promettente per narrazioni a forti tinte. Certo, a differenza che nella tradizione tedesca dove sedimentano temi e polemiche di un effettivo conflitto tra protestanti e cattolici, nel primo gotico britannico l’oscurantismo religioso (invariabilmente papista) costituisce soprattutto un comodo polo etico del dramma e la cifra simbolica di un passato minaccioso: un elemento insomma funzionale alla narrazione, e soggetto ad attenuazioni o sfumature a seconda della sottigliezza dell’autore. Nella dinamica degli archetipi gotici, è dunque normale che la soave protagonista o il suo amato debbano prima o poi vedersela (non solo con tiranni più o meno malvagi, ma) con un codazzo di religiosi variamente spiacevoli, deboli, retrivi o psicologicamente squilibrati, se non – più spesso – insidiosi. Personaggi che in qualche caso conquistano la scena come veri antieroi neri, votati al ripudio blasfemo degli stessi amorevoli ideali proclamati e alla dannazione morale e sociale – basti pensare all’Ambrosio di Matthew Gregory Lewis (The Monk, 1795/1796) o allo Schedoni di Ann Radcliffe (The Italian, 1797) – ma che con più frequenza incarnano semplicemente lo spirito di istituzioni-simbolo d’un passato angoscioso. Tra le quali spicca per livida e tenebrosa potenza un’Inquisizione riveduta e corretta dalle libere fantasie dei narratori, ombra tentacolare di persecuzione e tirannia, ma capace talora come imprevisto deus ex machina di annientare gli stessi colpevoli (emblematici i due casi citati).

L’Inquisizione è un mostro plurale, in forma diversa ma con la stessa sfuggente potenza di archetipo di the mob, la folla cieca e idiota della plebe rabbiosa, o per altro verso della setta minacciosa (dagli Illuminati in avanti). Però a differenza di the mob o della setta ha la caratteristica di essere un mostro istituzionale, incarnazione del passato (papista) contrapposto al migliore dei mondi possibili: cioè, in ipotesi, quello moderno, anglicano, razionale e ragionevole, sostenuto dalla libertà di commercio, libero da apparati simbolici angosciosi che conducano a deflagrazioni della mente e della società (come nelle monache squilibrate di Radcliffe e Lewis o a maggior ragione nel labirinto di torturatori da carceri piranesiane da loro evocati – e pazienza per il famigerato Bloody Code, il variegato insieme normativo che in quella civile Inghilterra prevede la forca per più di duecentoventi fattispecie di reato e viene ammorbidito solo nel 1823). Con il tempo, tuttavia, e con il dilagare di elementi gotici oltre i limiti propri del filone, la religione in nero interesserà più ecumenicamente altre realtà: si pensi per esempio alle torve comunità puritane evocate da Hawthorne memore dei processi di Salem, e ispiratrici di innumerevoli drammi fino all’odierno American Gothic fitto di loschi predicatori e fondamentalismi di villaggio. Il che tuttavia innesca un nuovo tema, della minoranza perseguitata che costruisce un Nuovo Mondo oppressivo, in fondo, quanto quello di provenienza: ad agganciare il mostro-setta (che diverrà col tempo forse il più emblematico mostro plurale della fiction fantastica) a un più ampio quadro di critica sociale.

L’Inquisizione si guadagna così un posto di rilievo nell’immaginario letterario: dai citati Lewis e Radcliffe, si passa a Poe (il racconto The Pit and the Pendulum, 1842), Hugo (il dramma Torquemada, 1869, pubbl. 1882), Villiers de l’Isle-Adam (il racconto La torture par l’espérance, 1888), per limitarsi a qualche esempio significativo. Ma molto presto, in grazia del suo arsenale teatrale lucidamente utilizzato a fini di dissuasione e monito (simbolismi lugubri, cappucci, complesse coreografie per tortura ed esecuzione dei rei) e delle potenzialità (melo)drammatiche delle sue comparse, arriva al cinema: basti pensare solo alle prime trasposizioni del Pozzo e il pendolo di Poe con il suo improbabilissimo marchingegno di supplizio (i cortometraggi Le puits et le pendule di Henri Desfontaines, 1909, e The Pit and the Pendulum di una delle prime registe della storia, Alice Guy-Blaché, 1913) o per altri versi al brillante cortometraggio animato cecoslovacco di Jan Švankmajer Kyvadlo, jáma a naděje (cioè Il pendolo, il pozzo e la speranza, 1983), che compenetra la trama con quella del citato racconto di Villiers de l’Isle-Adam.

Si tratta, ripetiamolo, soltanto di esempi: in realtà saranno moltissime le pellicole in cui il celebre moloch giudiziario si ritaglia qualche ruolo. In particolare un intero filone, quello incentrato su streghe vere o presunte, associa con frequenza la classica scena del rogo (un must delle sceneggiature, dai dettagli bondage più o meno pruriginosi) a ferocissime e patologiche figure di religiosi riconducibili all’Inquisizione o ai corrispettivi protestanti – con esiti, è ovvio, di assai variegata dignità cinematografica. In questo contesto non stupisce che negli anni in cui il cinema accoglie – un po’ per provocazione ideologica, un po’ per torbido da botteghino – le istanze della Grande Contestazione e della rivoluzione sessuale, gli interpreti usi al ruolo noto nelle vecchie compagnie teatrali come “il tiranno e altre parti infami” si contendano la parte: un itinerario che a Eymerich, vedremo, conduce direttamente.

Se già nella libera e celeberrima versione di Corman del Pozzo e il pendolo, 1961, Vincent Price aveva offerto una memorabile maschera di persecutore – il gentiluomo don Nicholas Medina che impazzisce, crede d’essere suo padre Sebastiano, inquisitore spagnolo (però laico: ha un figlio), e prende a torturare moglie fedifraga e presunto amante – ecco tornare l’attore nei panni del persecutore di streghe puritano Matthew Hopkins (1620-1647) del famoso The Witchfinder General (Il Grande Inquisitore) di Michael Reeves, 1968, un film raggelante che nella sua intelligente spiacevolezza nulla concede a equivoci compiacimenti. Considerando il ruolo AIP e il mattatore in scena, nessuno stupore che negli USA il film venga rinominato The Conqueror Worm proprio per stabilire un nesso con la saga cormaniana su Poe, inserendo versi dall’omonima lirica nel prologo e nell’epilogo. Ma poi di nuovo in Cry of the Banshee (Satana in corpo) di Gordon Hessler, 1970, Price rivestirà il ruolo di Lord Edward Whitman, ferocissimo magistrato cacciastreghe dell’età elisabettiana.

The Witchfinder General avvia nei fatti tutto un filone di sadici inquisitori su schermo: in generale non religiosi cattolici, e semmai più vicini a quelli del processo di Salem e degli incubi di Hawthorne (se non del Solomon Kane di Robert E. Howard, che però in questa fase non pare influire direttamente sul cinema e avrà una – pallida – trasposizione solo molto più tardi, 2009). Tra le Ombre Lunghe colleghe di Price, spicca Christopher Lee, che nel 1967 ha interpretato il torturatore reviviscente conte Frederic Regula, Graf von Andomai in Die Schlangengrube und das Pendel (La tredicesima vergine di Harald Reinl, 1967, ispirato liberamente a Il pozzo e il pendolo – dovremo riparlarne); ma torna come inquisitore laico di streghe nei panni del giudice George Jeffreys – quello (1645-1689) delle storiche Assise di sangue, 1685 – nel film Il trono di fuoco (aka Der Hexentöter von Blackmoor, The Bloody Judge e un’altra quantità di titoli alternativi, tra cui il pittoresco Le Trône de l’Exorciste) dell’anarchico Jesús (Jess) Franco, 1969. Un altro, Herbert Lom, interpreta il torbidissimo magistrato cacciastreghe Lord Cumberland in Hexen bis auf blut gequält (La tortura delle vergini, Mark of the Devil) di Michael Armstrong (1970), con tanto di seguito Hexen geschändet und zu Tode gequält (Mark of the Devil Part II) di Adrian Hoven, 1973 (dove torna il caratterista Reggie Nalder, presente già nel primo film in un altro ruolo – ma non Lom). Persino Peter Cushing interpreta per la Hammer un giudice puritano religiosissimo, tormentato e feroce, Gustav Weil, nel torbido Twins of Evil (Le figlie di Dracula) di John Hough, 1971, terzo capitolo della cosiddetta Trilogia Karnstein, che mixa roghi di streghe e vampiri: Cushing, uomo dolcissimo specializzato in ruoli di gelido indagatore, sarebbe stato uno straordinario Eymerich. Al filone si può d’altronde ascrivere – in termini più laschi – anche il magistrato cacciastreghe interpretato da Patrick Wymark nello straordinario folk horror The Blood on Satan’s Claw (La pelle di Satana) di Piers Haggard, 19701.

Come si vede, nei film citati l’inquisitore è spesso un magistrato puritano, non un inquisitore cattolico. Ma non bisogna dimenticare che in questo stesso periodo compare The Devils (I diavoli) di Ken Russell, 1971, tratto dall’omonimo dramma teatrale di John Whiting ispirato al romanzo di Aldous Huxley The Devils of Loudun, dove l’Inquisizione c’è eccome, e che involontariamente spalanca le porte a tutto un filone filmico all’insegna della nunsploitation. Alla vicenda, è vero, si ispirano anche trasposizioni raffinate come l’opera musicale Die Teufel von Loudun di Krzysztof Penderecki, 1969, e – tramite la novella di Jarosław Iwaszkiewicz – il film Matka Joanna od Aniołów di Jerzy Kawalerowicz (Madre Giovanna degli Angeli), 1961; ma con lo “scandaloso” Russell si aprono le porte a narrazioni assai meno sottili, oltretutto in un momento in cui il binomio possessione/esorcismo erompe nell’immaginario collettivo tramite due eventi artistici – il romanzo The Exorcist di William Peter Blatty, 1971, e l’omonimo film di William Friedkin, USA 1973 – e uno pastorale, il famoso discorso sul diavolo di Paolo VI del 1972. Tra la folla di titoli – tenendo presente che non tutta la nunsploitation gioca sul registro demoniaco/fantastico, mentre vi fioccano storie di giudizi canonici, inquisitoriali o meno – basta citarne qualcuno: il messicano Satánico pandemonium di Gilberto Martínez Solares, 1975, dalla sghemba connotazione fantastica; il germano-svizzero Die Liebesbriefe einer portugiesischen Nonne del provocatore – sempre lui – Jess Franco (Confessioni proibite di una monaca adolescente, Svizzera 1976, che completa la sua trilogia nunsploitation, dopo il folle Les démons/Le demone, 1972, e il boccaccesco Les chatouilleuses/Le sexy goditrici, 1974); il messicano Alucarda, la hija de las tinieblas di Juan López Moctezuma, 1978, vero e proprio tripudio onirico, barocco e indecifrabile la cui chiave doveva emergere in un sequel poi non realizzato; e l’italicissimo L’altro inferno di Bruno Mattei, 1980.

L’Inquisizione fa del resto capolino in film storici (come Christopher Columbus: The Discovery di John Glen, 1992, con Marlon Brando come Torquemada) ma anche in storie avventurose di tutt’altro tipo: e per limitarsi a un caso che evoca i paradossi temporali tanti cari a Evangelisti, si può qui citare la pellicola Hammer The Lost Continent (La nebbia degli orrori) di Leslie Norman e Michael Carreras, 1968, dal romanzo di Dennis Wheatley Uncharted Seas, 1938, sull’incontro di una malcondotta nave moderna, in un Mar dei Sargassi assurdamente nebbioso, tra alghe assassine e fauna (crostacei, molluschi…) mostruosa, con un’enclave di spagnoli rimasti al Cinquecento e tanto d’Inquisizione.

Dove attenzione, considerare questi titoli non si esaurisce in una mera storia del cinema fantastico: Evangelisti scrive nella piena conoscenza di questi film, e almeno per la maggior parte li considera presupposti. Il cattolicissimo inquisitore Eymerich, al netto di ogni prurigine (le sue vicende non lasciano spazio a fremiti sensuali, lo troviamo controllare ogni fremito del suo corpo e contemporaneamente quelli del lettore) sorge dunque proprio al bivio tra le due citate tradizioni di inquisitori, quelli cattolici in tonaca a cui appartiene istituzionalmente e quelli puritani abbruciastreghe (che, più tecnicamente, impiccastreghe). Trovandosi ad affrontare uno studio sul racconto di Poe Il pozzo e il pendolo, a chi scrive pareva in effetti di ricordare d’aver letto che nella genesi di Eymerich avesse avuto qualche ruolo il profilo di Vincent Price. Alberto Sebastiani, sulla base di un dialogo continuo con l’autore, ha attestato che


Evangelisti ha incontrato il suono folgorante del suo (= di Eymerich) nome nella Storia dell’intolleranza in Europa (1979) di Italo Mereu, l’ha immaginato fisicamente ispirandosi all’attore Vincent Price nel Grande inquisitore di Michael Reeves (1968) e gli ha attribuito la sub-personalità “schizoide” incontrata in Seminari di psicopatologia e psicoterapia di Bruno Caldironi (1992).2



Ma questo pezzo non era ancora uscito quando il sottoscritto si poneva la questione. La soluzione migliore era di chiedere all’autore, a cui dunque andavo a scrivere:


[…] ricordavo vagamente una tua vecchia intervista – che però non riesco a ritrovare online – dove mi sembra tu esplicitassi un nesso di ispirazione (anche) tra il tuo padre Nicolas e il don Nicholas Medina / Vincent Price del film Il pozzo e il pendolo di Corman. Ricordo bene?



La risposta da Evangelisti mi arriva rapidamente (25/03/2020):


Ho citato più volte Vincent Price, ma non in riferimento a Il pozzo e il pendolo, che io ricordi. Parlavo piuttosto de Il trono di fuoco, dicendo che il film mi aveva dato l’idea di fare di un inquisitore il mio protagonista.



Sembra di capire che per un lapsus calami all’autore sfugga qui la citazione del film con Lee – appunto Il trono di fuoco – invece che del Grande inquisitore con Price3. Un lapsus di estremo interesse, perché il terribile giudice Jeffreys interpretato per Franco da Lee (nel Trono di fuoco: in Le demone sarà invece l’attore azero Cihangir Gaffari, frequentatore soprattutto del cinema di genere turco) è un profilo in apparenza molto diverso da Eymerich. Usa il suo potere per abusare di damsel in distress, ordina condanne senza il minimo scrupolo giuridico – che invece Eymerich quasi inaspettatamente coltiva – ed è espressione emblematica di quegli hanging judges (definizione traducibile come giudici impicca-impicca, o impicconi) che dalla storia americana e inglese sono spesso passati al folklore e alla letteratura come spettri (pensiamo alle comparsate di Jeffreys come fantasma in storie di varie regioni inglesi, ai fantasmi impicconi delle case del giudice di Le Fanu e di Stoker, al giudice Wargrave di Dieci piccoli indiani che uccide anche da finto morto…) e in sostanza casi da teratologia sociale.

D’altra parte tra le pellicole citate almeno un’altra, con un altro personaggio interpretato da Lee, aveva influito in qualche modo sul lavoro di Evangelisti. A proposito di un film purtroppo non decollato che avrebbe vantato la sua co-sceneggiatura, assieme a Fausto Brizzi e Marco Martani, inizialmente titolato Morire di piacere e poi Carmilla, per la regia di Stefan Ruzowitzky e la coproduzione dalla nostrana Downtown Pictures: una meravigliosa rilettura del Carmilla di Le Fanu trasportata nel Bolognese del 1797-98 occupato dalle armate napoleoniche. La tragedia della giovane vampira doveva compenetrarvisi con un amaro sfondo storico: gli aristocratici giacobini prendono il potere sulla plebe, vengono soppiantati dai vampiri libertini, ma alla fine i vampiri (padri) restauratori riporteranno l’ordine. Il padre di Carmilla si sarebbe chiamato Regula, a divertito e appropriato omaggio al reviviscente Christopher Lee nel citato, tedesco Die Schlangengrube und das Pendel: un nome proprio che in effetti trasuda normatività patriarcale. Ma non sembra casuale che il Jeffreys di Franco e il Regula del film originario trovino ampi margini di sovrapposizione: sia nell’interprete Lee, sia nella sorte del personaggio (forse giustiziato il primo – dipende dalla versione del film; senz’altro giustiziato il secondo, che verrà riassemblato a nuova vita dal servitore), sia nell’associazione delle sevizie a istanze normative, di legge o Regula (nel gioco di parole sotteso).

In ogni caso Eymerich appare una figura ben più complessa dei giudici torturatori della vulgata pop. Riunisce infatti anche almeno un’altra importante funzione narrativa: quella del detective (o meglio detector, alla latina) dell’occulto, e qualche volta – come del resto molti dei dottori psichici che dal mondo antico ai racconti agiografici alla narrativa pop hanno affrontato mostri e fantasmi – persino di esorcista. Se per lui l’operazione speculativa di decrittare gli eventi tenebrosi è tutt’uno con quella pratica di reintegrazione del kosmos divino contro le deviazioni del caos demoniaco/ereticale, il suo personaggio si muove – come spesso per i detective dell’occulto – sul crinale tra paradigmi diversi, più o meno conflittuali, di interpretazione della realtà fenomenica. Che si tratti di paradigmi culturali storicamente diffusi (come per i dottori psichici dell’età positivista, con un piede nella scienza e l’altro nella magia) o invece provocatoriamente letterari in chiave di potente metafora (come nel caso di Eymerich, attraverso le speculazioni psitroniche del personaggio Frullifer e il rapporto con il mondo degli archetipi) il doctor psychicus muove nello spazio della contraddizione – che anzi nel caso di Eymerich è il principale combustibile immaginale, a tutti i livelli.

E ancora, Eymerich può relazionarsi a una quantità di personaggi storici del suo tempo anche per il ruolo di agente diplomatico più volte ricoperto in nome della Chiesa: una caratteristica che permette di evidenziare la sua statura di uomo d’azione e astuto politico, contro la pochezza di “grandi” tali spesso solo per i titoli roboanti detenuti.

Non stupisce dunque che quando l’autore considera di aver chiuso il ciclo, con Rex tremendae maiestatis (2010, prima dell’inatteso ritorno con Eymerich risorge, 2017) altri autori decidano di recuperare il profilo dell’inquisitore per opere popolari. Operazione del tutto legittima, solo a ricordare il precedente dell’ex-inquisitore Guglielmo di Baskerville di Eco, e che tuttavia inevitabilmente fa pensare agli indagatori “alla Holmes” – in particolare lo “Sherlock Holmes dei poveri” (come talora impietosamente definito) Sexton Blake – apparsi dopo la morte dell’Arcidetective nelle cascate di Reichenbach (“The Final Problem”, 1893). In apparenza si era liberata una nicchia e restava “scoperta” una potenzialità di profilo, ed ecco avviarsi la saga dell’inquisitore, pure domenicano ma di età barocca, Girolamo Svampa di Marcello Simoni (Il marchio dell’inquisitore, 2016; Il monastero delle ombre perdute, 2018; La prigione della monaca senza volto, 2019): ma è ovvio che la vertigine dell’universo di Eymerich, il suo affondo di provocazione e la ricchezza lussureggiante delle sue fantasie, non siano commensurabili alle oneste prove della classica e pur fortunata narrativa popolare.

D’altra parte nell’opera di Evangelisti il ruolo dell’Inquisizione non si esaurisce nella parte più nota e brillante, il ciclo di Eymerich. Troviamo infatti l’istituzione attivissima anche nella trilogia Magus sulla figura di Nostradamus (1999), un soggetto che – dichiaratamente – l’autore non avrebbe scelto e gli era stato commissionato dall’editore. Pur non rappresentando a quel punto la sua opera migliore, Magus offre un affresco storico di straordinaria e vivida ampiezza e soluzioni originalissime anche sul piano fantastico. Particolarmente geniale – e storicamente sostenibile – è la chiave evocata sull’avvio del Cinquecento, quando “i quattro cavalieri dell’Apocalisse erano schierati. Mancava solo un poeta che se ne facesse l’interprete. Poi quel poeta nacque. Si chiamava Michel de Nostredame”: dunque non tanto profeta ma poeta, nel senso più magico e creativo del termine (Magus, appunto). Un ruolo che in fondo lo stesso Evangelisti avrebbe potuto reclamare per sé.

Come sintetizza all’inizio di Magus, con un approccio didascalico ovviamente funzionale al progetto editoriale:


Le due potenze principali che si contendevano l’Europa [Francia e Spagna] avevano un’anima profondamente diversa. Entrambe si professavano cattoliche ferventi, ma il cattolicesimo spagnolo era cupo, austero, rigoroso fino al fanatismo. Qui l’Inquisizione, la tetra istituzione di origine medioevale voluta dalla Chiesa per annientare gli eretici, che i re di Spagna avevano trasformato in uno strumento di controllo politico, aveva un peso enorme. Fu l’Inquisizione spagnola ad attuare, alla fine del XV secolo, il primo tentativo di estirpazione totale della minoranza ebraica. L’iniziativa si trasformò in un vero e proprio genocidio quando si scatenò la caccia a quegli ebrei che, convertiti a forza, non davano sufficienti garanzie di affidabilità: i bruciati vivi, gli spossessati, i condannati a una vita di umiliazioni furono decine di migliaia.

Una strage parallela a quella che, soprattutto nell’Europa settentrionale, veniva condotta contro la metà del genere umano: le donne, definite dai padri della Chiesa “vasi di nequizia”. Il disprezzo nei loro confronti era costante, e spesso sfociava in scoppi di furia omicida. Nelle presunte streghe si colpivano l’obbedienza ai ritmi naturali, il legame con la terra e con i suoi cicli. Non sempre era l’Inquisizione a guidare il massacro. Molto attivi erano gli ancor più feroci tribunali civili, dove gli ecclesiastici sedevano a fianco di principi e feudatari.



Un avvio che non solo offre l’abbrivio a una storia dove l’Inquisizione – o meglio le Inquisizioni, non solo la spagnola ma le altre (francese, romana…) – cercherà di colpire il protagonista in vari modi, senza riuscirci, e che per contro vedrà il simbolo del vaso femminile al centro degli scontri – prima terreni e poi cosmici – tra Nostradamus e il suo antico maestro Ulrico di Magonza, ma evoca indirettamente la pluralità genetica dei profili di inquisitori a monte del personaggio Eymerich, compreso il modello del Grande Inquisitore Price. Certo, in scena è l’orrore dell’istituzione, ma nessun profilo di inquisitore è in Magus pari a Eymerich (qui e là citato con venerazione dagli epigoni): dei tre nemici che braccano Nostradamus – uno per romanzo, tutti piuttosto mediocri, secondo uno schema narrativo che tornerà nella saga di Tortuga, con i tre protagonisti/schermo – ben due sono legati in forme diverse all’Inquisizione ma restano figure opache. Cioè il malinconico Diego Domingo Molinas famiglio dell’Inquisizione di Spagna, un piccolo pasticcione che finirà malissimo, e il rampante ex-inquisitore e domenicano passato ai gesuiti padre Michaelis, che vorrebbe portare nel Santo Uffizio la Compagnia di Gesù da cui poi verrà buttato fuori, perduto dal proprio machiavellismo d’accatto (più affascinante è la seconda dei tre nemici, la vamp Caterina Cybo-Varano). Ma neanche tra i loro superiori emerge qualcuno alla lontana paragonabile al vecchio Nicolas.

Però c’è almeno un altro testo presentato da Evangelisti che merita attenzione riguardo al profilo dell’inquisitore: cioè l’edizione italiana alla curatela di Louis Sala-Molins de Il manuale dell’inquisitore di Nicolau Eymerich e Francisco Peña (Fanucci, Roma 2000), edito originariamente nel 1973, cui lo scrittore fornisce un’illuminante introduzione. Per documentazione, si riporta qui il testo della scheda redatta da chi scrive a suo tempo per “L’Indice” (luglio/agosto 2000, n. 7/8):


Un’operazione coraggiosa offre oggi in traduzione italiana la rigorosa edizione del Sala-Molins – notissima in Francia e Spagna agli storici dell’Inquisizione – del Directorium Inquisitorum di Nicolau Eymerich (1320-1399), il domenicano spagnolo sulla cui figura Evangelisti intesse il suo ciclo fantastico: un’edizione che, attraverso una scelta del materiale dell’imponente compilazione del 1376, continuamente riproposta e ristampata (il canonista Francisco Peña la riediterà con chiose nel XVI secolo), e un’esaustiva introduzione del curatore, offre al lettore italiano un quadro di atroce chiarezza sulla procedura inquisitoriale (delazione, processo, tortura, confessione, supplizio). Dove il rigore di storico del Sala-Molins, professore alla Sorbona e quindi a Tolosa, rende conto delle scelte testuali compiute – l’essenziale della parte procedurale del testo latino, circa duecento pagine in quarto contro le mille in folio dalla fitta scrittura dell’originale – e rimanda gli interessati al testo latino per ogni approfondimento o controllo; e al contempo ben inquadra la drammaticità della testimonianza documentaria contro ogni rigurgito revisionistico sulla “leggenda nera” dell’Inquisizione, meglio o peggio argomentato (è inevitabile rammentare le commoventi preoccupazioni di non offendere chi agiva in buona fede, con cui s’è motivata certa pelosa resistenza al recente Atto di dolore della Chiesa cattolica per i delitti commessi nei secoli, e quelle, parallele, di sottolineare a sufficienza il dolore degli inquisitori nello svolgimento dei loro compiti). Come nota Evangelisti nell’introduzione: “Il Directorium di Eymerich, nell’edizione di Louis Sala-Molins, aiuterà il lettore (…) a comprendere che l’espressione ‘leggenda nera’ è in effetti impropria. Il colore era quello, ma non si trattò affatto di una leggenda”.

Un’operazione editoriale, quella della Fanucci, di cui si sottolinea la coraggiosa dignità a fronte della recente pubblicazione e ampia diffusione per i tipi di Piemme (1998) di un Manuale dell’Inquisitore a cura di Rino Cammilleri: l’autore, sfruttando la selezione ragionata del Sala-Molins, che cita di sfuggita quale “compendio” (“L’opera non è affatto tenera con l’Inquisizione… ma è una delle più recenti sull’argomento” – si noti il “ma”) riesce poi a liquidarla con un accenno sospettoso, rammentando che John Tedeschi (“Il giudice e l’eretico”, Vita e pensiero, 1997) “consiglia ‘cautela’ nell’uso del compendio di cui sopra”. Cammilleri presenta il testo di Eymerich e Peña glossato da frasi del tenore: “Insomma, l’Inquisizione? (Forse) molto rumore per nulla” – dove la sagacia dei commenti dovrebbe costituire, si ritiene, il valore aggiunto, originale, della proposta. Si rimanda alla lucida risposta di Evangelisti e alla vigorosa nota dello stesso Sala-Molins all’edizione Fanucci.4



Sebastiani ha dissodato nel corpus dei romanzi di Eymerich le espressioni mutuate dal Directorium5: merita rammentare che l’altra edizione, quella revisionista contro cui la proposta Fanucci si rivolgeva, è giustamente scomparsa dalla circolazione, anche se la visione che esprime ha potuto contribuire a nutrire una vulgata conservatrice odierna (la stessa che per altri versi liquida tutta la Rivoluzione Francese come mero e inutile Terrore). Ricordare che anche attraverso operazioni editoriali sul passato remoto c’è modo di confondere le acque o invece, come portato avanti da Evangelisti sulla base della sua seria formazione da storico, di difendere una verità tragica dalle strumentalizzazioni reazionarie, pare essenziale, e particolarmente coi tempi che corrono.

2. Veglia seconda. Gli stregoni: sette, grimori e nemesi dell’antieroe

Ma proprio il Regula del film di Harald Reinl introduce idealmente a ciò che in linea teorica costituisce l’antitesi all’uomo della regola, Eymerich: cioè gli stregoni. Come detto, Eymerich deve sciogliere “casi”, con un ministero simile a quello degli indagatori dell’occulto di una lunghissima storia nella fiction del fantastico: il che non implica solo ricondurre la realtà a un ordine pratico, ma riconoscere un senso ai fenomeni incontrati nell’ambito di una dialettica tra cosmo del piano divino e caos demoniaco.

Nel campo degli avversari di Eymerich spiccano tre tipologie di fenomeni relativi a partes adversae6, relative ad altrettante fattispecie topiche dalla lunga storia anche letteraria di cui l’autore ha piena coscienza.

1. C’è anzitutto – e se ne accennava supra – la setta, tradizionalmente nella fiction mostro plurale che opera contro l’Ordine, e in quanto tale combattuta dall’Inquisizione: nel ciclo di Eymerich un amplissimo ventaglio di gruppi dalle fantasmagoriche speculazioni teologiche o magiche (il distinguo tra stregoni ed eresiarchi si fa più labile nel momento in cui tali speculazioni impattano sulla realtà fenomenica) che, idealmente al seguito di opere come Adversus Haereses di Ireneo o il febbricitante, lisergico La Tentation de saint Antoine di Flaubert già offre un importante referente fantastico. Eymerich deve combattere contro fedeli di Diana (Nicolas Eymerich, Inquisitore), catari (Le catene di Eymerich), naasseni e masc portatori di vampirismo e infezione dall’origine sessuale (Il corpo e il sangue di Eymerich), adoratori del Sardus Pater contro Tanit (Il mistero dell’inquisitore Eymerich), seguaci dell’Ecclesia spiritualis (Cherudek) e pauperisti – valdesi, altri gruppi – di una setta intitolata a San Giovanni Battista (Eymerich risorge), begardi e adoratori di un culto africano del fuoco e del metallo (Metallo urlante), fedeli di Marte (Picatrix), evocatori di demoni in funzione antiebraica (Il castello di Eymerich), luciferiani (Mater Terribilis), seguaci di Mitra (Il fantasma di Eymerich). Una setta è peraltro presente anche in Magus, l’Ekklesia degli Illuminati di Ulrico di Magonza, evocata fantasiosamente e in termini molto liberi. Le fantasie sulle sette, particolarmente ma non solo nel cinema, negli ultimi decenni hanno assunto un rilievo particolare7: Evangelisti sviluppa gli aspetti fertili del tema e in particolare la dimensione visionaria dei relativi culti.

2. C’è poi un elemento non direttamente umano, il libro maledetto spesso associato alla setta, in parecchi casi un vero e proprio grimorio, funzionale non solo a far capire al detector il tipo di minaccia in atto contro l’Ordine o al lettore nuovi orizzonti della vicenda, ma a schiudere in via diretta le porte a forze di decreazione o per contro ad aprire a creazioni alternative e blasfeme. Il tema di un libro dalla potenza affabulatoria, maledetto o comunque misterioso, è presente nella letteratura ben prima dello pseudobiblion per antonomasia, il Necronomicon lovecraftiano: già battuto autorevolmente da Bierce (il più diretto precedente per Lovecraft), il filone dei testi dal nome evocativo era stato almeno virtualmente avviato da Poe, fin dal racconto Berenice (dove menziona “per il loro carattere immaginativo e irrazionale” il De Amplitudine Beati Regni Dei di Celio Secondo Curione, La Città di Dio di sant’Agostino e il De Carne Christi di Tertulliano), secondo il suo uso di citare istanze culturali suggestive recuperate quasi accidentalmente dalle enciclopedie e spesso senza conoscerne i contenuti (come sogghignando confessa tra le righe di “How to Write a Blackwood Article” ed emerge dalle sue apparentemente eruditissime, oblique menzioni un po’ in tutta l’opera). Ma in effetti Poe – come Le Fanu e altri cantori del libro fantastico – cita testi esistenti, e in “The Fall of the House of Usher” menziona tra le letture preferite di Roderick persino un volume in-ottavo del Directorium Inquisitorium – o più correttamente Inquisitorum – di un padre domenicano “Eymeric de Gironne” che è naturalmente in nostro Eymerich. Difficile che l’Americano maledetto abbia avuto il testo per le mani, ma la menzione può spiegarsi in riferimento ai processi per eresia e stregoneria che l’autore regolamentava, e naturalmente a tutto il febbricitante mondo di credenze ch’essi presupponevano.

Anche lo storico Evangelisti, comunque, rispetto agli pseudobiblia (che pure ci sono, con altri scopi narrativi: Vangelo della Luna, Lettere agli abitanti del pianeta Corinto, apocrifo attribuito a Santa Paula da Papeete, noto anche come Vangelo di Lilith), privilegia libri esistenti ancorché circonfusi di un alone sulfureo, libri peraltro oggi reperibili in gran parte agevolmente dagli stessi lettori italiani: Picatrix e De radiis (entrambi editi da Mimesis, 2018: Picatrix); Thesaurus necromantiae pontificis Honorii (più edizioni: in Metallo urlante); Lemegeton (più edizioni: Il castello di Eymerich); Aurora consurgens (edito da Jouvence, 2017: Mater Terribilis); Kyrani Kyranides (stralci in inglese online: La luce di Orione, dove in realtà “non abbiamo un solo testo di riferimento per lo sviluppo del percorso, ma più di uno, per le diverse fasi” – nel senso che ci sono anche una poesia di Petrarca del Canzoniere e un verso dell’Inferno dantesco8); Liber Aneguemis, o Liber Vaccae o Liber institutionum activarum (edito da Mimesis, 2018: Rex tremendae maiestatis); Discorso della saggia Maria sulla Pietra dei filosofi di Maria l’ebrea (varie risorse, anche online: Rex tremendae maiestatis); Liber iuratus (Almqvist & Wiksell Intl, 2002: Eymerich risorge)…

All’inizio di Cherudek, ad Avignone, Eymerich provvede a far bruciare una serie di testi “pericolosi” (il Picatrix latino, Theorica artium magicarum di Iacob Alquindi, Liber Salomonis, sive Claviculae ad filium Roboam cioè il Lemegeton, Liber Gentilis di Raimondo Lullo, Liber consecrationum). Ma, osserva Sebastiani, è con il romanzo Picatrix che


le parole e le formule acquisiscono un potere nuovo: creano veri e propri mondi. Finora, infatti, le citazioni di titoli, versi o frasi riconducibili a dei testi, offrivano rivelazioni o la chiave per risolvere l’enigma. Pensiamo a «Numen inest» dai Fasti di Ovidio in Nicolas Eymerich, Inquisitore, o alla variante del Pater noster recitato dai catari («Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie») in Le catene di Eymerich, che rivela la presenza degli eretici, o ai libri suggeriti nel delirio da padre Josserand (Adversus Haereses di Ireneo, Philosophoumena di Ippolito, e poi Clemente Alessandrino, Origene, Tertulliano e Basilio di Cesarea) come tracce per capire l’eresia da combattere in Il corpo e il sangue di Eymerich. Sono indizi per raggiungere la verità. In questo caso, invece, come accadrà anche in Il castello di Eymerich, il libro stesso e le sue parole sono il luogo e gli strumenti del conflitto: le sue formule generano una realtà, è la magia, il potere del verbo. Il conflitto tra le religioni cristiana e musulmana qui non si svolge infatti sul piano militare ma su quello verbale: i testi sacri (o ritenuti tali) generano un universo ordinato in cui credere e a cui modellare l’esistente, e le parole sono gli strumenti per avverarlo, ma anche per contrastarlo.9



E più avanti, in Mater Terribilis, l’autore “grazie al testo Aurora consurgens, […] introduce il concetto di ‘mondo degli archetipi’, l’archetypus mundus, cioè l’appartenenza comune a ogni creatura, una realtà priva di riferimenti temporali in cui le anime comunicano”10. Mentre in un ciclo diverso da quello di Eymerich, Magus, il libro di riferimento è il visionario Arbor mirabilis – presunto testo di profezie di Ulrico – identificato fantasiosamente con il manoscritto Voynich. Sia nel caso dei grimori che delle tavole del Voynich, sarebbe di estremo interesse dissodare i testi evidenziando cosa Evangelisti abbia utilizzato (espressioni, immagini…), con un’operazione simile a quella condotta da Sebastiani sul Directorium. D’altra parte, come detto con gli esempi di citazioni di Dante e Petrarca, in una produzione zeppa di ammiccamenti e citazioni letterarie sempre valorizzate nell’intreccio (da Ann Radcliffe a Poe, da Jean Ray ovviamente a Philip K. Dick) è l’intero sistema-libro ad apparire magico, in una dimensione dove l’impatto è in più sensi sull’immaginario.

3. E in ultimo c’è lo stregone, termine che qui si utilizza in accezione necessariamente generica per una pluralità di figure di devianti11 – maghi, eresiarchi eccetera – capaci di modificare la realtà nota attraverso il ricorso a poteri (considerati) oscuri. E in effetti la spendita della “magia” nel ciclo di Eymerich conosce sviluppi e fenomeni molto diversi. Sarebbe però travisante interpretare le nemesi dell’oscurantista Eymerich o di altri suoi protagonisti (per esempio il Nostradamus di Magus), cioè gli stregoni, come portatori tout court di istanze libertarie, come per altri versi è il pistolero-stregone Pantera (Metallo urlante, Black Flag, Antracite – una figura qui non affrontata per la distanza in tipo di affresco e di contesto): sia perché i loro profili sono estremamente differenziati, sia perché l’eruzione del caos è in realtà talora funzionale all’affermarsi di idee francamente reazionarie.

La galleria dei volti è variegata, dall’Elisen di Nicolas Eymerich, Inquisitore, portatrice di istanze di ribellione femminile, al francescano eretico e alchimista Johannes de Rupescissa di Cherudek, che permette d’iniziare a sollevare il tema dei rapporti tra potere e immaginario, al giudeo sodomita Astruch da Biena accusato di negromanzia in Metallo urlante, alla Mathilde di Mater Terribilis e al Francesc Roma di Eymerich risorge, fino all’arcinemico Ramón de Tàrrega di Il castello di Eymerich e Rex tremendae maiestatis, del fumetto La furia di Eymerich e della sceneggiatura L’inquisitore e i portatori di luce. Ci sono poi i potenti che usano la stregoneria, come l’emiro Abu Said di Picatrix, l’antipapa Onorio III di Metallo urlante e l’imperatrice Helena di La luce di Orione. Mentre un caso particolare è quello di Dalmau Moner, la figura similpaterna di mentore passato a usare la stregoneria con permesso pontificio assieme a una task force di quattro confratelli, e dunque da combattere (Il castello di Eymerich). Profili spesso piuttosto sfuggenti, specie nel confronto con il mattatore Eymerich di cui conosciamo sempre più, ma che garantiscono all’inquisitore il contrappunto di una variegata nemesi. Con il paradosso che lui dovrà assumerne frammenti di idee – in particolare dalla Gnosi, dall’alchimia e dalle credenze ebraiche su Lilith – per assurgere, attraverso fasi alchemiche di consapevolezza, al proprio ruolo demiurgico.

Sempre stregone, simile a Dalmau Moner nell’antica frequentazione di un discepolo che poi si smarca, ma con un profilo diverso, è per contro l’Ulrico di Magonza del ciclo Magus: un personaggio spacciato da Michel De Roisin, specialista in pseudobiblia su medici cinquecenteschi, per “maestro” di Nostradamus (cfr. Ulrich de Mayence (1486-1558). La Bible de l’An 2000: le maître de Nostradamus, du Rocher, Principauté de Monaco, 1997, sulla base di speculazioni ben più risalenti12), ma in realtà inventato13 e traghettato ingenuamente in varie opere popolari di esoterismo. Evangelisti, conscio dell’inattendibilità storica del personaggio, lo recupera con ampia libertà (“Più che un medico, direi uno stregone. Curava gli appestati incidendo loro una croce sulla spalla e versandovi sopra sangue di topo”14, una forma di rudimentale vaccino); e ne fa una spiacevole figura vagamente evoliana, nel virilismo guerrafondaio che svaluta e combatte il Femminile. Immaginando ricadute cosmiche del progetto di Ulrico, Evangelisti lo rende il più temibile avversario di Nostradamus – che ovviamente lo sconfiggerà, umiliandolo, ma senza poterlo cancellare perché espressivo di tragiche costanti della storia umana.

Sette, libri e stregoni offrono le chiavi per comprendere gli assurdi prodigi che Eymerich deve interpretare, e il lettore scopre con lui: dove le fantasie di Evangelisti spalancano una potenza d’immaginario pari solo a quella dei grandi maestri del fantastico. Se non ha senso presentare il discorso in chiave di graduatorie da fiera di paese, alla “è stato il Più Grande di Tutti”, avvilente per qualunque scrittore serio e in generale per l’orizzonte letterario – se non lo usiamo per Shakespeare o Proust, ha senso farlo per i grandi nomi del fantastico? andiamo… – indubbiamente la potenza visionaria delle trovate dei romanzi di Evangelisti, in particolare del ciclo di Eymerich, ha la forza del fuoriclasse, e non solo nel panorama italiano. Vi tornano ossessivamente forme e corpi e identità che si modificano o si fondono o si inabitano, poliploidi e triadi femminili; creature angeliche o titaniche a mezzo tra Goya e Savinio, fluite nella realtà fenomenica dalle febbri dell’immaginario; castelli che si fanno simboli, mondi ctoni di caverne e acque sotterranee che nascondono arcani segreti. Tra morti viventi e cinocefali, golem e Lestrigoni, adoratori di Diana alla Frazer e ogni diverso tipo di devoti “altri”15, quel che il lettore si trova davanti è un’apertura all’onirico di potenza sostanzialmente unica nel panorama contemporaneo. E il richiamo al weird come linguaggio di genere dice in sé fino a un certo punto: quel che importa è il fatto che Evangelisti sa conciliare e mixare con effetti vertiginosi mondi immaginali diversi, il Medioevo fantastico con la fantascienza e il fiato cosmico. Qualcosa di unico, tanto più nei corti orizzonti di questa nostra Italia.

3. Veglia ultima: Eymerich contro il fandom


Non è impossibile che quando il potere immaginativo di un uomo raggiunge la perfezione estrema, tanto che egli nella sua vita da sveglio riceva dall’Intelligenza Attiva conoscenza dei fatti presenti e futuri o dei loro simboli sensibili e riceva anche i simboli degli intelligibili immateriali e degli enti immateriali più elevati e anzi veda tutto questo; non è impossibile che egli diventi un profeta dandoci notizia del regno divino grazie agli intelligibili che ha ricevuto. Questo è il più alto grado di percezione che un uomo può attingere con i suoi poteri immaginativi.



Questo passo di Al Farabi citato in Magus16 potrebbe in effetti calzare per la profezia di Evangelisti, la sua capacità rabdomantica d’individuare correnti sotterranee e linguaggi dell’immaginario la cui portata è ben lungi dall’esaurirsi nel nostro asfittico presente.

D’altra parte, nella sua abissale complessità, il sistema-Eymerich si è sviluppato anche in dialogo coi lettori, con un fandom creativo con cui Evangelisti non ha temuto di relazionarsi, ampliando il canone eymericiano anche attraverso progetti “apocrifi” divertiti – ma seri – e variegati. La scelta di un antieroe nero per un autore libertario appariva così, anche prima del citato saggio di Sebastiani che ne ha illuminato al dettaglio le scelte teoriche, comunque non contraddittoria e non fraintendibile – almeno in termini di buona fede.

È vero che un romanzo, una volta editato, appartiene ai lettori che vi impongono inevitabilmente, in rapporto con un’epoca e con i codici di una serie di sottomondi, le proprie griglie interpretative: la lettura è sempre uno spazio di libertà. Ma è ovvio che chiunque pretenda di interpretare per un pubblico – come oggi è normale avvenga attraverso i blog letterari e gli spazi dei social – non può prescindere da alcune minime regole del gioco dell’interpretazione critica, con un’attenzione alle scelte ideali di un autore.

In un’epoca in cui il fantastico è spesso tirato per la giacchetta a tutt’altri fini, in ottica di lottizzazioni politiche di basso profilo (ma ad alto tasso di utilità, come mostrano alcuni tipi di arruolamenti), Evangelisti offre invece, con le sue saghe, acuminate macchine per pensare, strumenti per riflettere anche sul politico in tema di inconscio collettivo, immaginario e conflitto per la colonizzazione del medesimo ai fini di controllo delle masse (emblematiche le pagine del Cherudek), manipolazione di archetipi e costruzione di consenso attraverso narrazioni che penetrino l’immaginario stesso e lo influenzino orientando i giudizi (Mater Terribilis). Una lezione che rappresenta insieme un’analisi da storico di quanto avvenuto nei secoli e un’eccellente griglia di lettura anche della manipolazione italiota del fantastico gestita dall’ultradestra. Ciò che Julius Evola aveva portato avanti ponendo surrettiziamente il cappello sugli spazi non costituzionalmente tutelati di erotologia ed esoterismo, persino quando improntati a idee molto diverse dalle sue17, i suoi discepoli teorici della rivoluzione conservatrice hanno portato avanti con un certo successo in campo fantastico, con le falsanti lottizzazioni di Tolkien e Lovecraft.

Ovviamente i romanzi di Evangelisti, costruiti sul ragionamento e la necessità che il lettore si emancipi dall’eroe nero Eymerich, costituiscono proprio l’antitesi delle semplificanti lottizzazioni proprie di un certo orizzonte ideologico – più facili, e dunque più agevolmente incassabili. Orizzonte sostenuto, va detto, anche dalle fasce più beceramente acritiche del fandom, quello lusingato di trovare spazi sulle fanzine dell’ultradestra, e che biasima con aria indignata il fatto che si voglia politicizzare tutto (senza capire – per pigrizia intellettuale, timore di alienarsi qualche cerchia o semplice malafede – di essere già pedina di un fronte politico che oggi va incassando quelle simpatie18). Questo tipo di fandom offre di Eymerich – eroe reazionario apprezzato per forza e fantasia, senz’altra operazione critica – una lettura ovviamente banalizzante: e solo il tempo potrà dire se non ne verranno tentate appropriazioni reazionarie. Se già Evangelisti si era opposto alla strumentalizzazione (commerciale, ma anche ideologica/revisionista) del successo della saga narrativa di Eymerich condotta con la brutta edizione di un Manuale dell’Inquisitore griffato dal nome del personaggio, solo il richiamo a uno studio serio dei romanzi dell’autore, integrati dalla sua ricchissima produzione saggistica, potrà evitare quei saccheggi e quelle manipolazioni ideologiche verso i quali nutriva un’invincibile ripugnanza. Se è maliziosamente naturale parteggiare per Eymerich nei continui scontri con villain che incarnano le più cieche maschere di brutalità e meschinità, o con “buoni” ingenui, insopportabili o idioti, pur con tutta l’urgenza di distaccarsi dalla logica dell’inquisitore è inevitabile domandarsi come tratterebbe un certo fandom.



1Cfr. F. Pezzini, Le case del giudice, serie di articoli su “Carmilla online”, 13 gennaio 2012 – 13 maggio 2012, in particolare la settima parte, Jeffreys colpisce ancora, 13 maggio 2012, www.carmillaonline.com/2012/05/13/le-case-del-giudice-victoriana-16-vii.

2A. Sebastiani, Valerio Evangelisti, Eymerich e le parole del “Directorium Inquisitorum”. Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza, in “Lingua italiana – Treccani.it”, 10 marzo 2021, www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_310.html.

3 In questo senso correggo quanto scritto in F. Pezzini, con un saggio di Chiara Meistro, Edgar Allan Poe – Il palazzo infestato. Tutto Poe, vol. 2, Odoya, Città di Castello 2022, box Altre inquisizioni, p. 476.

4Non è chiaro se sia all’edizione Piemme – come più probabile – o a quella Fanucci che Evangelisti si riferisce come “Discutibilissima e piena di errori una recente edizione italiana” (Vita di Nicolas Eymerich, Appendice a Metallo urlante, Einaudi, Torino 1998, p. 239).

5A. Sebastiani, Valerio Evangelisti, Eymerich e le parole del “Directorium Inquisitorum”, cit.

6A voler usare il linguaggio militante – piacerebbe ad Eymerich – dell’iscrizione sull’obelisco vaticano in piazza San Pietro: ECCE CRUX DOMINI - FVGITE - PARTES ADVERSAE - VICIT LEO DE TRIBV IVDA.

7Cfr. F. Pezzini, Biancaneve e le sette (nane). Prolegomeni al sect cinema, in “Carmilla online”, prima parte 23 agosto 2019, www.carmillaonline.com/2019/08/23/biancaneve-e-le-sette-nane-prolegomeni-al-sect-cinema-i; seconda parte 26 agosto 2019, www.carmillaonline.com/2019/08/26/biancaneve-e-le-sette-nane-prolegomeni-al-sect-cinema-ii.

8A. Sebastiani, Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti, cit., p. 80.

9 Ivi, p. 65.

10Ivi, p. 74.

11Interessante il riemergere di questo termine assurto a nuovi fasti nella feccia della comunicazione reazionaria, ad abbracciare dichiaratamente – prima di frettolosi passi indietro che non modificano la mentalità alla base – anche obesi e anoressici.

12 “Né il cardinale Cusano, né Pietro d’Ailly, né astrologhi italiani come Turrel o Ruggieri nel secolo XVI, né i profeti tedeschi, come il misterioso ‘Rivoluzionario renano’ o il sorprendente Ulrico di Magonza fondarono sette oppure scuole. Ma le loro opere, i loro insegnamenti, le loro profezie erano conosciute da tutti gli iniziati”: così J. Ch. Pichon, L’altra storia. Le sette e le società segrete, ed. orig. Robert Laffont, 1969, in Italia per Rosada, Torino 1972, p. 108 (corsivo mio). Insomma il farlocco Ulrico impazza fin dalla fine degli anni Sessanta.

13Un fenomeno non raro in testi popolari sulle profezie nell’età pre-internet, e particolarmente negli anni del grande revival magico: si pensi solo ai fantomatici “Ragno nero” e “Monaca di Dresda” scoperti da Renzo Baschera (cfr. rispettivamente i suoi Le profezie del Ragno nero. La storia dell’umanità da oggi al 2000, Armenia, Milano 1972 e Le profezie della monaca di Dresda. Il futuro della terra e degli uomini fino al diluvio di stelle del Tremila, MEB, Torino 1976). Si rinvia al contributo di chi scrive (con una testimonianza di M. Gobetti), The Wicker Town. Torino magica & orrore popolare in Almanacco dell’orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, a cura di F. Camilletti e F. Foni, Odoya, Città di Castello (PG) 2021.

14V. Evangelisti, Magus. Il romanzo di Nostradamus, Mondadori, Milano 1999, p. 33.

15Cfr. la scheda a cura del sottoscritto, Valerio Evangelisti. Ciclo di Eymerich (1994 – ????) in C. Mazza Galanti (a cura di), Il canone strano. Da Calvino a Evangelisti, da Buzzati a Moresco: per una possibile storia della weird fiction in Italia, in “Not”, 8 maggio 2018, not.neroeditions.com/canone-weird-italiano/.

16 V. Evangelisti, Magus, cit., p. 195.

17Emblematica la spregiudicata e in sostanza disonesta lottizzazione da parte di Evola di autori come Meyrink, antirazzista e portatore di idee lontanissime dalle sue: ma tant’è, ricadeva nell’“esoterico”.

18È davvero difficile considerare critici letterari – grandi o piccoli – quanti sforbicino i dati su un autore per confezionarlo a proprio uso e consumo, o quanti ostentino un “nonsento-nonsento-nonsento” in tema politico come talora orgogliosamente proclamato da taluni blogger equilibrati sui social.




ALBERTO SEBASTIANI

RIDE BENE CHI RIDE ULTIMO

Forme e retorica del comico in Valerio Evangelisti

1. Evangelisti e il comico

In un’intervista a Valerio Evangelisti del 20 gennaio 2014 l’ultima domanda affronta la presenza del comico nella sua scrittura. Gli viene infatti chiesto, o meglio detto: “in alcuni brani di Alphaville ad esempio quelli sulle recensioni cinematografiche si legge anche dell’umorismo, sono divertenti”. Con Alphaville si intendono i tre volumi in cui Evangelisti raccoglie i suoi “saggetti”1, ovvero articoli, prefazioni e recensioni, pubblicati tra il 1995 e il 2005 (e due del 1991): Alla periferia di Alphaville. Interventi sulla paraletteratura (2001), Sotto gli occhi di tutti. Ritorno ad Alphaville (2004) e Distruggere Alphaville (2006). In effetti, sono senz’altro divertenti ad esempio la sezione Ed Wood & co. del primo, dedicata al “cinema bruttissimo”, la recensione a Timeline di Richard Donner nel terzo, o ancora, nel secondo, gli interventi sugli articoli ricchi di notizie false o imprecise su Saddam Hussein o sulla guerra in Iraq2. La risposta di Evangelisti nell’intervista, però, estende la questione:


Credo che sia dove mi sono divertito di più. Tenevo una rubrica su “Robot”, una rivista di fantascienza venduta solo on-line tenevo una rivista [sic] di cinema come anche su “Nocturna”. Ed erano comici, parlavo di film, alcuni li puoi trovare su Carmilla. Credo che la migliore recensione che abbia fatto sia quella al film Signs, lì ridevo anche io quando scrivevo. Perché io sarei portato anche all’umorismo, questo è molto evidente nel libro Il Sole dell’Avvenire dove ci sono delle scene che credo siano irresistibili dal punto di vista comico. La mia ultima trasformazione sarà di diventare un autore comico.3



I termini umorismo e comico sono qui usati come sinonimi, senza le distinzioni degli studi teorici da sempre in dialogo tra linguistica, retorica, letteratura, psicanalisi, sociologia, biologia4. È però significativo che Evangelisti affermi di divertirsi a scrivere testi comici e di usare intenzionalmente il comico anche nella produzione narrativa. Ciò è evidente nel testo citato (Il Sole dell’Avvenire. Vivere lavorando o morire combattendo, 2013) come in tutta la produzione di Evangelisti. La componente comica della sua scrittura è infatti tutt’altro che secondaria e ha una precisa funzione. La recensione a cui fa riferimento è, a questo proposito, un utile punto di partenza: “Signs”, i cerchi nel grano e il brycolì, uscita sul n. 45 di “Robot” poi riproposta il 6 Luglio 2005 su “Carmilla online” nella sezione Cinema & tv5.

Partiamo dal titolo. Come da tradizione giornalistica contemporanea presenta una struttura bipartita quanto a informazione (il tema, ovvero il film, e ciò che ne viene detto), ed è costituito da tre elementi, con un accostamento curioso. Riporta infatti, in sequenza, il titolo del film di Shyamalan (2002), i celebri cerchi ritenuti da alcuni segnali alieni, un sostantivo (brycolì) probabilmente ignoto ai più. Quest’ultimo introduce l’elemento chiave del discorso (comico) di Evangelisti, la cui recensione si apre in maniera straniante: l’autore dichiara infatti che affronterà Signs sul piano economico e non estetico, perché è un “capolavoro” nel “rapporto costi/rendimenti”. Per argomentare introduce una “struttura sintattica tipica” della narrazione cinematografica, ovvero l’elisione, di cui fornisce esempi attraverso La corazzata Potemkin di Eisenstein, che “invece di mostrarci pedissequamente l’assalto delle truppe zariste contro i manifestanti radunati sulla scalinata di Odessa, sintetizza la tragedia in pochi fotogrammi di alto valore simbolico”. La comparazione è iperbolica, con ironia: “Ebbene, Night Shyamalan, regista di Signs, batte Eisenstein in potenza di sintesi”. Il fatto è che il film racconta un’invasione degli alieni, per i quali i cerchi del grano sono una sorta di segnale stradale. Non sono però mostrati lo sbarco o le battaglie, perché la notizia arriva dai telegiornali ascoltati da Graham Hess (Mel Gibson). Questi, inoltre, incontra un solo alieno: è per Evangelisti il montaggio analogico di Eisenstein, un fotogramma di alto valore simbolico. Il risparmio economico è notevole, infatti il recensore rimprovera ad altri registi di non aver seguito soluzioni analoghe per evitare “sprechi ingiustificati”: perché non far semplicemente leggere sul “Baltimora Sun” notizie sulla guerra civile a Rossella O’Hara in Via col vento? E per Guerre stellari bastava “prolungare di poche decine di migliaia di parole il riassunto iniziale delle vicende di Repubblica e Impero”, poi mostrare un’astronave che spara alla Morte Nera “e quest’ultima che vola in pezzi”. Lodando la scelta di Shyamalan, Evangelisti si scaglia quindi contro i detrattori che potrebbero accusarlo di “tirchieria”, o la “dabbenaggine di coloro che trovano Signs un film idiota e ai limiti del comico”, e a questo punto introduce il terzo elemento del titolo. Mel Gibson infatti assiste ai notiziari dal divano “con un imbuto in testa”, al quale il recensore annuncia di poter trovare un senso: qui abbandona la questione economica per la dimensione ermeneutica.

Entra infatti in scena il brycolì: Evangelisti afferma che nei cataloghi D-Mail, “(una ditta che offre per corrispondenza, o via Internet, aggeggi bizzarri)”, c’è un oggetto chiamato brycolì, “un imbuto di cartone, che consente alle donne […] di orinare stando in piedi”. Il recensore avverte subito il “lettore malizioso” che non vuole sostenere che il copricapo sia un “cappuccio studiato per coprire un organo adatto alla minzione”, altrimenti qualcuno potrebbe pensare che sia indossato da “un gruppo di teste di…”. Il brycolì permette di interpretare l’imbuto. Però, bisogna conoscere l’oggetto, così come per capire Fiumi di porpora di Kassovitz bisogna conoscere bene la vita privata del regista, che fonda la pellicola su un’analogia tra la vicenda narrata e la propria quotidianità. Evangelisti ipotizza quindi una familiarità di Shyamalan con l’oggetto, forse usato dalla moglie, e la prova sarebbero proprio i cerchi di grano. Con un nuovo salto analogico, spiega infatti che, urinando in un campo, chi non è pratico nell’indirizzare il getto può fare dei cerchi nell’erba, a maggior ragione una donna che sta imparando a usare il brycolì. I cerchi di grano potrebbero quindi essere provocati dalle minzioni degli alieni che, dopo un lungo viaggio interstellare su navicelle dai bagni scomodi, per prima cosa si affacciano su un campo di grano ben visibile per orinare. “Ciò non vuole affatto dire che gli alieni usino il Brycolì. Non conosciamo nemmeno il loro sesso: se orinano a cerchi è più probabilmente per via dei sobbalzi del loro veicolo”. E aggiunge, come argomentazione: “È forse un caso se la famosa Area 51 è del tutto priva di vegetazione, e se chi vi lavora lamenta irritazioni fastidiose della pelle? Quando si trova un luogo adatto a fare i propri bisogni, vi si ritorna spesso”. Conclude infine sciogliendo l’analogia: il brycolì è un segno di sfida, perché l’uomo conosce l’origine dei cerchi, ed è pronto a combattere contro l’invasione. Che però sarà impedita da un elemento provvidenziale, l’acqua, anch’essa coerente con l’oggetto analogico, come ricordato al lettore: “Voi, quando avete fatto pipì, come la eliminate? Che cosa tirate?… Esatto, mi avete capito”.

Evangelisti deride Signs. Ne mette in evidenza i limiti come storia e come narrazione, ridicolizza i suoi personaggi, dimostra l’inconsistenza e gli errori di coerenza della trama, il tutto fingendo di imbastire una recensione entusiastica del film. Segue infatti gli schemi canonici del testo argomentativo, base di ogni recensione: la presentazione dell’oggetto, con tanto di sintesi della trama, l’individuazione della peculiarità stilistica del film, evidenziata nel suo valore anche per comparazione con altri film noti, la confutazione delle critiche, la conclusione con un’interpretazione argomentata. Ciò avviene attraverso una palese mascheratura del recensore, da critico a sostenitore entusiasta, mescolando i piani estetico ed economico, rovesciando in pregi i difetti del film con confronti paradossali, introducendo oggetti di paragone ridicoli e il basso corporeo, offrendo persino la parodia di un metatesto (la recensione), in cui la consueta oggettività e formalità del testo saggistico volge al soggettivo e al discorsivo informale, con tanto di coinvolgimento diretto del lettore, da commedia, e in cui convivono lessico tecnico scientifico, espressioni colloquiali e di registro basso, senza scendere nel turpiloquio a cui si allude con la reticenza dei puntini di sospensione. In altre parole: siamo in pieno territorio del comico.

2. Il comico e l’umorismo

A ben vedere, a questo territorio Evangelisti attinge tanto per la saggistica e la pubblicistica, quanto per la narrativa. Comici sono diversi racconti, aneddoti nei saggi e scene all’interno dei romanzi, scambi tra i personaggi, commenti della voce autoriale, testi citati. Il comico è quindi presente come genere, come stile, come oggetto del discorso, dal livello macroscopico della narrazione a quello morfologico. Evangelisti non è un autore comico, ma usa il comico come usa i generi letterari, i registri e le varietà della lingua italiana. Anzi, lo usa proprio perché sa muoversi tra questi. Il comico, inoltre, rende godibile una narrazione6, è proprio della cultura popolare e della letteratura popolare, sottrae agli automatismi, ed è funzionale alla ricerca espressiva, letteraria, quindi politica, di Evangelisti. Perché divertendo si può urlare che il re è nudo, e riderne, dunque modificare la prospettiva con cui si osserva la realtà, farla percepire diversamente, far intuire percorsi inconsueti e verità non consolidate o non ufficiali. In pratica, è un’arma chiave nella lotta per l’immaginario.

Racconti esplicitamente comici, in cui interagiscono ironia, paradossi, humor nero e la satira contro un sistema di potere e le sue figure (riconoscibili), sono ad esempio nelle antologie Acque oscure (2009) e Anime oscure (2017). In Il grande fratello i ragazzi nella casa del reality show televisivo omonimo si trovano al buio, finché la voce del “Grande fratello” inizia a chiamare i concorrenti al confessionale, e se alcuni vanno e scompaiono, altri decidono di scappare ma si trovano così nell’Isola dei famosi, un altro reality. In Capobastone Vito Pizzuto tenta la scalata al potere per diventare Presidente del Consiglio, in un’Italia governata da partiti corrispondenti alle organizzazioni mafiose e in cui, per accedere al parlamento, che è al Castello sforzesco di Milano, il cursus honorum prevede la partecipazione all’Isola dei Famosi, per favorire il passaggio dai televoti al voto elettorale. Marte distruggerà la Terra è invece la storia della guerra preventiva a Marte, che per il segretario alla difesa Usa all’Onu potrebbe attaccare la terra. Nessuno gli crede, tranne l’Inghilterra, poi i due stati insieme elaborano dossier pseudoscientifici e preparano l’attacco, anticipato però da quello marziano, che avviene davvero. È un chiaro riferimento alla falsa documentazione che il 5 febbraio 2003 l’allora segretario di Stato degli USA Colin Powell presenta al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite sulle armi di distruzione di massa in possesso dell’Iraq, alla propaganda televisiva successiva, all’appoggio di Tony Blair all’amministrazione Bush. Contro quest’ultima e i governi statunitensi che l’hanno preceduta è anche Stanlio & Ollio, Terror Detectives, sull’invenzione di un programma in grado di far viaggiare nel tempo, usato l’11 settembre 2001 per combattere preventivamente l’attentato alle Torri gemelle e colpire i responsabili, ma i due agenti (Stanlio e Ollio, una citazione comica) scoprono che il responsabile ultimo dell’attentato sono gli USA stessi, quindi paradossalmente l’attacco avviene comunque7.

In questi racconti le forme e la retorica del comico rientrano nell’orizzonte politico della scrittura di Evangelisti, volta sempre a coinvolgere il lettore all’interno di un discorso che vuole introdurre una prospettiva su quanto accade diversa da quella “mainstream”. Se la recensione di Signs è un divertissement, che però mostra non solo la bruttezza, ma anche l’inutilità di un certo tipo di narrazione, con i racconti siamo nella critica all’attualità. Il comico è uno strumento funzionale, ed è il motivo per cui lo ritroviamo in tutta l’opera di Evangelisti: può allo stesso tempo alleggerire la tensione del racconto e offrire prospettive divergenti. Persino scene e situazioni drammatiche possono suscitare il riso o il sorriso nel lettore. Mai, però, il distacco, il distanziamento sprezzante.

Il comico è quindi parte del dialogo che Evangelisti costruisce con il lettore, coinvolto in una precisa prospettiva su quanto narrato. Come detto nell’intervista da cui siamo partiti, esso è evidente in Vivere lavorando o morire combattendo, ma anche - aggiungiamo noi - nel resto della trilogia del Sole dell’Avvenire, ovvero Chi ha del ferro ha del pane (2014) e Nella notte ci guidano le stelle (2016), e nel ciclo sul Risorgimento8 che ne è il prequel: 1849. I guerrieri della libertà (2019) e Gli anni del coltello (2021). Questi romanzi ibridano più generi letterari che rielaborano narrativamente numerosi studi storici e politici, con l’intenzione precisa di raccontare la storia d’Italia, dal Risorgimento alla Resistenza, dal punto di vista degli ultimi che hanno scelto di ribellarsi alla loro condizione, di combattere una lotta rivoluzionaria, che diventa via via lotta di classe, in nome della dignità, della giustizia e degli ideali prima mazziniani, poi anarchici, socialisti e comunisti.

Il comico può apparirvi in tutti livelli del racconto. A livello strutturale, è ad esempio evidente quanto lo schema della commedia degli equivoci sia il modello della sezione La prigioniera di Nella notte ci guidano le stelle, in cui il personaggio Destino rientra dalla Francia clandestinamente grazie a Corinna, di cui si innamora e a cui raccomanda di scrivergli. Tornato a Conselice, nel ravennate, al podere dalla sua famiglia, teme di essere scoperto e denunciato al Tribunale speciale, ma Cincinnato Merighi, da tutti chiamato Cincin, lo tranquillizza perché alla sua fuga aveva convinto tutti che non era scappato, ma in missione per la polizia politica fascista. La bugia ha fatto la fortuna della famiglia. Destino trova anche lavoro perché creduto una spia fascista, grazie sempre a Cincin, che approfitta delle contraddizioni della situazione:


“Una delle caratteristiche del regime è che tutti spiano tutti. Esiste la polizia politica, d’accordo. Però ogni abitato ha il suo ras (a volte più di uno, in lotta fra loro), e ogni caporione ha il suo sistema di spionaggio: una rete di gente fidata che stende rapporti quasi quotidiani”.

“Gli Olivieri sanno benissimo chi sono”.

“Io ho fatto credere che sei al servizio dei capi fascisti di Ravenna, Morigi, Rambelli e Calvetti. Gli Olivieri ne hanno paura, perché potrebbero cancellarli da un momento all’altro”.

“Non ci sono carte che dimostrino il mio arruolamento quale informatore!”

“Sì che ci sono. Diversi mesi fa Aristide Olivieri trovò sulla sua scrivania un’informativa del prefetto di Ravenna De Luca. Vi eri nominato quale spia in missione tra gli esuli antifascisti. Si diceva anche che il podere I Poeti e gli Artigiani andava lasciato in pace”.

“Un falso!” esclamò Destino.

Cincin sogghignò. “Può darsi. Ma chi avrebbe verificato? Recava la scritta ‘strettamente personale’ e il timbro prefettizio. Gli Olivieri non corrono rischi inutili”.9



Destino lavora da camionista e attende le lettere di Corinna, che non arrivano, finché non scopre che sono invece state ricevute da un altro: Cincin, a cui erano effettivamente indirizzate, come Destino le aveva detto di fare, non sapendo ancora cosa sarebbe stato di sé. Cincin per fortuna le ha conservate, divertito dall’avere un’innamorata misteriosa, così il giovane scopre che è stata arrestata e mandata al confino, ma non sa dove, finché in una lettera scrive che ha mangiato un “bartolaccio”10, una tipo di crescione che fanno solo a Tredozio, in provincia di Forlì. Grazie allo stratagemma, Destino scopre dove si trova Corinna e riesce ad andarci perché dice alla ricca famiglia Golinelli, in cerca di un buon sangiovese, che il migliore è dopo Modigliana, ovvero nella zona di Tredozio. Si fa dare un lasciapassare per evitare problemi coi controlli, che viene firmato addirittura da Girolamo Manzoni, uno dei capi della milizia ravennate, e arriva al paese, dove individua la casa della confinata, prima parlando col prete fingendosi alla ricerca del vino migliore, poi, di ritorno dall’acquisto, bussando alla famiglia che abita sotto la sua amata e fingendo di dover consegnare una damigiana. Ovviamente queste persone negano di averla ordinata, per cui Destino chiede di salire a vedere se l’abbia richiesta l’altra inquilina, così riesce a riabbracciarla e a dirle che tornerà presto. Uscendo però trova tre fascisti che lo fermano minacciosi, ma lo salva il biglietto di Manzoni, grazie al quale i tre pensano che sia incaricato di sorvegliare Corinna, equivoco che offre la scusa a Destino per tornare senza problemi.

Il lettore, paradossalmente data la situazione drammatica dei personaggi nel regime fascista, ride divertito, grazie appunto allo schema della commedia degli equivoci, a cui è riconducibile (ma con una significativa variazione) anche la scena in cui Canzio Verardi in Vivere lavorando o morire combattendo si offre di partire volontario al seguito di Ricciotti Garibaldi contro l’impero ottomano in Grecia. Per tutta la vita Canzio ha saputo che suo padre Attilio aveva combattuto con Ricciotti Garibaldi in Francia, e ciò viene riferito al generale la sera in cui si incontrano, ma questi ricorda Attilio come “ragazzo di cucina”:


‘Non mi risulta che abbia mai combattuto sul campo. Sapeva però preparare i passatelli, che è un’arte difficile, coltivata solo in Romagna’. Ricciotti dovette cogliere lo sguardo smarrito di Canzio, perché si affrettò a dire: ‘Magari Attilio ha anche sparato, e io non lo ricordo. Comunque i passatelli erano utili quanto i proiettili.’11



La battuta involontaria di Ricciotti non ferma Canzio, che andrà ad Atene, anche perché ha scoperto che suo padre è là e vuole riportarlo a casa. Lo troverà malato: ha perso la memoria e non lo riconosce. Anche in Grecia è noto come un cuoco già al seguito di Ricciotti, ma il figlio corregge chi lo afferma: “Non fu cuoco, ma soldato”12; e quando Amilcare Cipriani, l’anarchico, la massima autorità nel contingente italiano, dice di ricordarsi di lui, “un aiutante di mensa, a Digione”, Canzio asserisce perentorio “Ha combattuto a Talant!”13 Il figlio finisce quindi per sostenere il personaggio creato dal padre. La commedia degli equivoci diventa così pirandelliana.

La comicità di Evangelisti in effetti non è aliena all’umorismo teorizzato da Pirandello, rilevabile in particolare, entrando nella dimensione diegetica, nelle descrizioni dei personaggi, in alcuni casi caratterizzati anche da elementi grotteschi (pensiamo ad esempio alle fobie di Eymerich14), in altri presentati in maniera appunto umoristica in senso pirandelliano, per cui si avverte la drammaticità oltre l’incongruità comica. Pensiamo ad esempio a Peppino Garibaldi, nipote dell’eroe dei due mondi, che si trova a combattere nella rivoluzione messicana in Il collare spezzato (2006):


Chiamarsi Giuseppe Garibaldi non era poi tanto comodo. E poco importava che chi aveva quel nome. continuasse a presentarsi come “Peppino”. I messicani avevano mediocri equivalenti di quel diminutivo, per cui ricadevano sempre nel “José”, vale a dire Giuseppe. E ciò implicava un enorme carico di responsabilità. C’era addirittura chi scambiava Peppino per il nonno redivivo, senza interrogarsi troppo sull’età. Il fatto è che il cognome Garibaldi toccava anche in Messico i limiti del mito, facendo svanire una collocazione storica precisa.15



E quando Christine de San Román si indigna contro Pancho Villa e Pascual Orozco perché non sono militari di carriera:


Peppino Garibaldi stava per rispondere: “Nemmeno io lo sono”, ma si trattenne. In realtà, per certi versi lo era, anche se fuori dai ranghi ufficiali. Suo padre Ricciotti, come suo zio Menotti, erano convinti che il loro albero genealogico comportasse un destino obbligato di guerre e di avventure in vari continenti. Così Peppino, appena ventiseienne, era stato spedito a combattere senza successo il dittatore Cipriano Castro, una versione venezuelana di Porfirio Diaz.16



L’inadeguatezza del personaggio al cognome che porta è comica, ma il sentimento del contrario che ne emerge rende la situazione umoristica. Come nella descrizione di suo padre Ricciotti in Vivere lavorare o morire combattendo, proprio in occasione dell’incontro con Canzio. Il figlio dell’eroe è infatti descritto evidenziando la distanza dal padre: “[…] era un uomo sui cinquant’anni, di aspetto gracile, vestito di una redingote dai bottoni d’oro. Aveva un viso delicato molto particolare, che a Canzio ricordò gli arcangeli di certe pitture: occhi azzurri, capelli biondi ondulati, barba che gli scendeva a boccoli. L’uomo ideale per un quadro, e forse era lì per quello”. Quando però viene presentato, “Scudellari, dalla parlantina esuberante, rimase muto, a bocca aperta. Canzio ebbe un capogiro. Le loro mani tremarono stringendo quella offerta dal figlio dell’eroe”17.

3. Il cortocircuito del comico

Passando dalle descrizioni dei personaggi alla narrazione degli eventi, sono numerose le scene comiche all’interno dei romanzi, con una specifica funzione che non è solo divertire il lettore. Prendiamo ad esempio il racconto di Gabariol a Folco sull’omicidio di una guardia pontificia in 1849. I guerrieri della libertà:


“Benissimo” rispose Gabariol. “Dopo la passatella ci siamo trasferiti in diligenza in un’osteria del Ponte Mollo. Abbiamo mangiato a crepapelle e continuato a bere. Eravamo in sei, incluso uno studente. Pare che fosse uno spione al servizio dei centurioni”. Così erano ancora chiamate le guardie pontificie, famigerate per le loro violenze. “Lo abbiamo fatto ubriacare e al ritorno gli abbiamo tagliato il collo”.

Folco rabbrividì. “Davvero? E la cosa ti diverte?”

“Sì, è stata comica. Mentre scendevamo dalla vettura qualcuno, forse Mecoccetto, ha preso un coltello e gli ha reciso la gola da una parte all’altra. Ci siamo allontanati con naturalezza. Il vetturale non ha capito che il tizio era morto. Credeva fosse inciampato. Ha cominciato a gridarci: ‘Er compagno vostro è imbriaco marcio! Embe’ ve ne annate? Nu l’aiutate?’. Quando ha visto il sangue, è scappato come una lepre”.18



Siamo entrati nelle battute dei personaggi, nel racconto mimetico, e lo scambio è esemplare del cortocircuito che il comico deve provocare: si dovrebbe avere orrore per un omicidio del genere, e soprattutto rimanere disgustati dalla narrazione comica dell’evento. Folco, infatti, non riesce a condividere il lato divertente dell’atto. Il problema è la prospettiva, come fa intendere l’inciso della voce autoriale sulle guardie pontificie, “famigerate per le loro violenze”. Folco è ingenuo, ancora non le conosce, gli altri invece sì, per questo la loro azione provoca autocompiacimento, e il riso: è una vendetta, che però in assenza del diritto è l’unica forma di giustizia, ed è all’interno della lotta politica, in cui il nemico è stato appunto giustiziato attraverso un raggiro, che è a tutti gli effetti un atto comico, accentuato dall’imitazione del romanesco nel discorso riportato del vetturale19.

Siamo in un mondo rovesciato, popolare, e la prospettiva non è quella borghese. Queste persone sono come Gabariol nella sintesi della battuta di Don Verità in Gli anni del coltello: “Anch’io so chi sei, figliolo. Già affiliato alla Squadraccia di Imola, ora alla Macchia grande di Faenza. Amico di Giovanni Pianori, quel delinquente. In una parola, un poco di buono”20. La battuta finale è una sentenza, senza disprezzo. Sono canaglie, e canaglia è una parola chiave nell’intera opera di Evangelisti, sempre riferita alle figure dissonanti: scienziati eterodossi, eretici, pirati, socialisti, anarchici, comunisti; in altre parole, le persone che vedono e propongono un percorso divergente o opposto rispetto a quello egemone o dominante. E la scelta della parola canaglia non è casuale: indica un insieme di gente malvagia, abietta, disonesta, ovvero una categorizzazione che può avvenire su base etica e morale, o rispetto a un potere costituito.

Le canaglie risorgimentali e romagnole sono il rovescio del mondo borghese. Quello che è ordine per la borghesia si chiama violenza e repressione per loro, che sono il proletariato e il sottoproletariato21. Persone con una cultura popolare propria, in cui avvengono battesimi blasfemi come quello romagnolo, “con il Sangiovese al posto dell’acqua santa”22, senza ovviamente preti, anche perché altrimenti non potrebbero chiamare una bambina “Comunarda Libertà Riscossa”. Si tratta di una pratica attestata, ma poco importa la veridicità dell’evento, perché conta il fatto che sia una scena carnevalesca come molte altre in Evangelisti (basti ricordare le feste dei Fratelli della Costa in cui i pirati mascherano dei loro camerati da donna23). Per restare in ambito bachtiniano, non mancano poi gli abbassamenti corporei e, a questo proposito, sempre nella trilogia romagnola, pensiamo ancora a Cincin, sostenitore “del vero sovversivismo”: “mettere in ridicolo i prepotenti in camicia nera. Io, per esempio, vado spesso a fare i miei bisogni, di notte, davanti alla Casa del Fascio, sia a Conselice sia a San Patrizio. Sono stati costretti a mettere delle sentinelle, e comunque c’è sempre una gran puzza di merda”. E a Carlotta che ironizza definendolo “un duro colpo al regime”, lui replica che “non sono mai sicuri di se stessi e devono guardarsi attorno tutto il tempo”24.

Non è certo qualcosa che possa davvero impensierire il regime, neppure in provincia. Anche questo però serve: sono atti irriverenti che hanno effetti psicologici, fatti con ogni strumento possibile. Essenziale è la prosecuzione della lotta, che è affermazione di identità e vitalità che la repressione non riesce a eliminare, e pertanto è atto rivoluzionario la sua stessa esistenza. È la diversità propria di persone che dal conflitto non hanno nulla da perdere e tutto da guadagnare. “Il più ricco è spiantato”25, dice con una battuta Adelaide dei clienti della locanda in 1849. I guerrieri della libertà. Ecco allora la prospettiva attraverso cui comprendere la risata dei ragazzi che corrono per Roma assediata, per nulla intimoriti dai bombardamenti sulle case civili con cui Oudinot vuole terrorizzare e far insorgere il popolo contro la Repubblica:


L’effetto fu quello opposto, e venato di ironia. Folco si imbatté in una torma di ragazzini scalzi, scortati da alcune donne, che avevano strappato la miccia a un paio di bombe e le stavano portando all’Assemblea costituente.

“Siete pazzi?” gridò. “Se l’ordigno esplode, finite a pezzettini!”

Il monello più adulto rispose: “Per ogni bomba non scoppiata, il governo ci paga sedici baiocchi. Vale la pena, non credete?”. I suoi compagni risero.26



4.L’ironia

Questo passaggio presenta un’altra parola chiave del comico di Evangelisti: ironia. Essa ricorre in tutta l’opera, sia come sostantivo o aggettivo per caratterizzare un’affermazione, un gesto o un’azione, sia come figura retorica, quella irriverente per antonomasia. Può essere usata sia da chi detiene il potere (è ad esempio un tratto caratterizzante di Eymerich, e del suo sorriso27), sia appunto da chi ne combatte la repressione. Se nel primo caso è funzionale a mascherare reali intenzioni più che a smascherare quelle altrui, come avviene nel secondo, in entrambi i casi indica la consapevolezza di una verità diversa da quella enunciata. In certi casi è anche usata per minacciare. Se Folco, in 1849. I guerrieri della libertà, quando si arruola nella Legione italiana di Garibaldi e viene pagato in buoni del tesoro della Repubblica reagisce sbottando (“È il tuo soldo per dieci giorni. Ottanta baiocchi. Vedi di meritarli.” / “Ma sono buoni del tesoro! Non li vuole nessuno!”28), Gabariol in Gli anni del coltello quando paga con i buoni del prestito mazziniano l’albergatore di Parma e si sente rispondere “Con questi mi ci spazzo il preterito!”, ribatte formale e allusivo: “Potete farne ciò che volete. In caso di reclami, rivolgetevi a Rosset stanza 14 della Croce di Malta. Troverete persone sensibili alle vostre preoccupazioni”29. La minaccia è chiara. È peraltro curioso che la risposta colorita dell’albergatore sia una (auto)citazione, perché nel saggio storico sui giacobini bolognesi del XVIII secolo, Gli sbirri alla lanterna, Evangelisti riporta la risposta di un servitore e di suo figlio a Giuseppe Rizzoli che ha appena consegnato un volantino che chiama il popolo alla sollevazione: “Ci si spazzeremo il preterito!”30 Il turpiloquio è d’altronde parte della retorica del comico, e si ritrova anche in diversi giochi di parole. Nella trilogia del Sole dell’Avvenire, ad esempio, in Chi ha ferro ha del pane Canzio dice che “Nel mandamento di Budrio non c’è trippa per gatti. Nemmeno il Pippì riesce a sfondare”31, dove Pippì è il Partito Popolare Italiano, ma il nomignolo elaborato dall’acronimo evoca la minzione (ed è una forma regionale toscana per pipì), mentre in Nella notte ci guidano le stelle il vecchio cavallo di Destino si chiama “Movascurzòn” (composto dialettale romagnolo del verbo movar, ‘muovere’, e del sostantivo scurzon, ‘scoreggione’), nome che “derivava dall’acronimo MVSN, Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, il corpo in cui il governo Mussolini aveva inquadrato gli squadristi”32, chiamati anch’essi “Movascurzòn”33.

L’ironia è spesso molto esplicita negli scambi dialogici tra pari. In alcuni casi può essere inclusiva tra i personaggi, come quando Folco chiede quale sia la risposta dell’Assemblea a Oudinot che ha intimato la resa, e Gabariol gli risponde: “L’ha mandato a farsi fottere, con parole compite”34. In altri incontriamo espliciti smascheramenti. Quando Folco arriva da Adelaide fiero di essere stato accettato tra i garibaldini da Zambianchi, la donna gli chiede perché non sia tra i ranghi, e lo scambio è fulmineo, solo discorso diretto:


“Mi manda a Roma come spia garibaldina”.

“Non è che, semplicemente, volesse toglierti dai piedi?”

Anche Folco aveva avuto questo sospetto. Non era il caso di palesarlo. “Niente affatto. Mi ha assegnato una missione delicata”.35



La domanda retorica introdotta dalla formula attenuativa (non è che…) mette in difficoltà l’ingenuità dell’uomo, su cui interviene anche il commento ironico della voce narrante, che usando il discorso indiretto libero entra ed esce dalla mente del personaggio, che alla fine per difendersi afferma reticente e allusivo di aver ricevuto una missione delicata, con inevitabile effetto comico. Tra Folco e Adelaide, peraltro, le schermaglie sono costanti, e giocano spesso sulla mancata cooperazione nel dialogo, per cui una risposta attesa viene tradita: “Mentre Folco aiutava Adelaide a riallacciarsi il busto, le baciò i capelli. ‘Penso di amarti’ le sussurrò con voce roca. / ‘Io per niente’ rispose lei. ‘Ma devo dire che mi diverti’”36. E quando bisogna abbandonare Roma:


“Finalmente ti ho trovato” ansimò la donna. “Una delle sentinelle di San Calisto mi ha detto dove ti eri diretto”.

“Cercavi proprio me?”

“E chi, se no? Sapevo che da solo ti saresti perduto, incapace come sei. Dove pensi di andare?”

“Torno a Ravenna. Qui non saprei cosa fare. Il pane per i francesi? Non ci penso nemmeno”.

“Bravo, vengo con te”.

Folco rimase sbalordito. “Dici davvero? È un cammino lungo e difficile, pieno di pericoli e di sofferenze. Lo ha detto anche Garibaldi, che pure ha con sé una piccola armata. Se ci riconoscono come ex difensori della repubblica, ci fucilano all’istante”.

Adelaide sollevò il mento. “Appunto. Lasciato a te stesso finiresti contro un muro. Ti serve l’aiuto di chi ha combattuto sul serio e sa come cavarsela in circostanze difficili”.

“Dunque ti piaccio?”

“Non so. Sono ancora incerta” rispose Adelaide, con un sorrisetto tra l’affettuoso e il perfido.37



Anche l’onomastica ha poi un ruolo nella retorica del comico di Evangelisti, e spesso in maniera piuttosto articolata. Se da un lato Cincin dà all’asino e al mulo i nomi Nitti e Giolitti, e dice a Narda che chiamerà il prossimo asino Mussolini38, insultando così i politici da cui riprende i cognomi, dall’altro si incontrano osservazioni onomastiche che rivelano un dialogo particolare tra autore e lettore: la voce narrante di Vivere lavorando o morire combattendo spiega perché il padre di Mussolini ha chiamato il figlio Benito: “in ricordo di Benito Juárez, il grande rivoluzionario messicano”39. Juárez, però, è già noto al lettore di Evangelisti perché appare in Collare di fuoco (2005), primo dei due volumi dedicati alla rivoluzione messicana, e in tale occasione risulta un personaggio ambiguo, dalle diverse interpretazioni possibili40. I riferimenti intertestuali interni nell’opera di Evangelisti sono d’altronde ricorrenti, e basti pensare che Paradice, titolo di uno dei percorsi narrativi di Black Flag (2002), denominazione della megalopoli manicomiale del pianeta Terra in cui vivono milioni di persone, deve il nome al “Paradise” storpiato in “Paradice” dal serial killer Zodiac, a cui Evangelisti dedica il “saggetto” American Psychosis41, lo sfondo teorico del romanzo. Nel caso di Mussolini/Juárez il rimando intertestuale è un piccolo capolavoro di ironia, un “easter egg” per i fedeli lettori che, già consapevoli di chi sarà Mussolini, leggono una predestinazione nel nome che il padre non può cogliere. In tutta l’opera, peraltro, spesso la scelta dei nomi nasconde giochi di parole: il cognome del dottor Myotis che vigila sulla Terra dai suoi radar lunari in Rex Tremendae Maiestatis (2010) trae origine dal nome del genere del vespertilio, pipistrello comune, quindi dotato di radar; Viktor von Ingolstadt, Sturmbannführer delle SS nel Castello di Eymerich (2001), riprende il nome da Victor von Frankenstein, divenuto von Ingolstadt dalla città dove dà vita alla creatura; Jean-Jacques Susini, cofondatore dell’Organisation Armée Secrète, l’organizzazione paramilitare clandestina dei francesi in Algeria, diventa invece in Il corpo e il sangue di Eymerich (1996) Jean-Jacques Prugny, giocando sull’omografia tra francese e italiano Susini/susini ed evidenziando con la sostituzione sinonimica il legame con le proprietà notoriamente lassative del frutto del prugno. Il gioco di parole è d’altronde una pratica assai diffusa nel comico, e la ritroviamo ad esempio in Nella notte ci guidano le stelle negli insulti ai bolscevichi, che i fascisti chiamano “bolsceschifi”42.

L’intertestualità è ovviamente anche esterna, come è noto, e per questi romanzi Evangelisti ha attinto a piene mani anche a composizioni letterarie, da Dante a Trilussa, e popolari, a partire dalle canzoni e dagli stornelli. Così le mondine in un “dialetto forestiero” possono rispondere in coro al verso “L’Italia l’è malada” con “Sartori l’è ‘l dutùr! / Se vuoi guarir l’Italia / tajem la testa ai sciur!”43, dove Sartori è Eugenio Sartori, a capo del movimento dei braccianti nel mantovano, ma anche intonare ritornelli maliziosi come “‘Sotto la mia sottana / c’è un bel boschetto.’ / ‘Alza la gamba e fammelo veder.’ / ‘Io ti, io ti farò morire / dalla soddisfazion’”44, e per strada si può sentir urlare “Via, via, la borghesia, l’agrario e il Pippì, / via, via, fai i conti con Lenin!”45, mentre i fascisti dileggiano i comunisti con “Fascisti e bolscevichi giocavano a scopone / La vinsero i fascisti, con l’asso di bastone! / Botte, botte, sempre in quantità”46, e i socialisti con “Con la barba di Turati / noi faremo spazzolini, / per pulire gli scarpini / di Benito Mussolini”47. Alla stessa maniera in Gli anni del coltello possono apparire scritte anticlericali: “Preti vendicativi! / Napoleone cascò. / Sapete voi il perché? / Perché non vi scannò. / Due volte già cadeste / senza cavarne frutto. / Vi accerto. Un terzo fulmine / vi annienterà del tutto”48; o canzoni dialettali antiaustriache: “I tedeschi par Piacenza / chi s’met a fer i bul / con i baffi di Radeschi / ci vogliam stoppare il cul. / Trallallà la la la le ra / tri bö e una vaca al fà do pèra / trallallà larallallà”49.

5. Ironia amara

Che si tratti di uno scambio dialogico comico, di un intervento ludico sull’onomastica o di una citazione, non necessariamente però l’intento è far ridere il lettore. L’ironia, infatti, può essere amara, ed esprimere commenti che manifestano consapevolezza di una situazione negativa. Osserviamo ad esempio alcuni personaggi che parlano di politica. I popolani di Evangelisti tra Risorgimento e Novecento, pur con coscienza di classe, magari non hanno il lessico specialistico per esprimere concetti che hanno comunque chiari, tanto che sanno parafrasarli, come capita al partigiano Silvio Corbari, quando cerca di spiegare il comunismo ai cittadini di Tredozio:


“Che cos’è il comunismo? È il cristianesimo realizzato. Che nessuno sfrutti più un suo simile e lo costringa a lavorare per lui. Oggi quanto vi resta in tasca di ciò che producete? Poco, pochissimo. L’agrario, il padrone vi danno appena di che vivere e si appropriano del resto. Vendono il prodotto del vostro lavoro e vi lasciano le briciole. L’unica soluzione è…”. Corbari chiese sottovoce, a un altro partigiano: “Com’è che dice Celli?”.

Quello rispose, a voce altrettanto bassa: “L’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzione”.

“… l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzione. Niente più capitalisti e agrari succhioni. La terra ripartita secondo i bisogni delle famiglie, le attività industriali gestite dagli operai in prima persona. Chi lavora mangi, chi non lavora no. Dico bene?”50



L’effetto della richiesta di aiuto è comico perché mostra la distanza tra le parole dotte della teoria politica e quelle di registro basso (succhioni) o le massime popolari (“chi lavora mangi, chi non lavora no”) che esprimono con concretezza gli obiettivi di chi sa cosa vuole, come appunto il partigiano Corbari e come tanti altri. Proprio per questo, a fronte di prospettive che sentono fumose, possono reagire con ironia amara: mentre Isa loda la modernizzazione conseguita alla nascita del Partito socialista dei lavoratori italiani, che ha tolto dal programma la rivoluzione e l’anarchia, commentando con “Il sole dell’avvenire ha cambiato colore”, Canzio chiosa: “Cioè si è impallidito. Come quando, dopo l’estate, arriva l’autunno”51. E, sulla svolta legalitaria del partito, Anteo dice: “legalità è la parola di cui si riempie la bocca chi vuole che il mondo resti com’è”, e poi, sulla “ventata nuova” auspicata da Turati, commenta con un lapidario: “ventate così portano il raffreddore”52. Tutti però, come Gabariol in Gli anni del coltello, sanno che le battute non bastano (“I romani sono pieni d’ironia. Peccato che con l’ironia non si carichi una pistola”53), e sono poco disponibili a farsi raggirare, infatti quando sempre Gabariol si lamenta che i suoi padroni, i conti Pasolini, si dicono mazziniani ma lo pagano una miseria, Marietta ribatte: “Il tuo adorato Mazzini non sembra avere pensato a un dettaglio. In Dio e in un popolo astratto possono credere in tanti, ricchi e poveri. Ma poi, quando si scende sul piano della vita quotidiana, l’uguaglianza va a farsi benedire. Come la fratellanza e, a ben vedere, la libertà”54. È facile intuire la lettura di Evangelisti in queste battute, che trova spazio attraverso i personaggi.

Il commento, però, è affidato soprattutto alla voce narrante, sia serio, con spiegazioni di eventi e fenomeni, sia con intenzione comica. In questi casi, a volte l’ironia è esplicita e chiama il lettore al riso, segnando uno scarto dal discorso o dal pensiero del personaggio. Per limitarci a pochi esempi, ricordiamo due chiose della voce narrante. La prima quando Folco, in 1849. I guerrieri della libertà, riceve una pistola: gli chiedono se sa usarla, e lui risponde di sì, anche se “in Veneto aveva usato più il mestolo che le armi da fuoco. Ma si trattava, secondo lui, di un dettaglio trascurabile”55, L’altra, con un diminutivo dal valore attenuativo palesemente antifrastico, quando Eleuteria si apre a Pirazzoli in Chi ha del ferro ha del pane: “Non le venne in mente che, forse, il fabbro aveva intuito la sua necessità e ne aveva approfittato un pochino”56. L’ironia critica, inoltre, può colpire non solo i personaggi, ma anche eventi e fenomeni storici: in Nella notte ci guidano le stelle il prefetto di Bologna Cesare Mori ha poche simpatie per i fascisti, ma molte meno per i “rossi”, e quindi “moderava la violenza di strada, però lasciava al padronato mano sciolta, in nome di un liberalismo capace di tradire tutti i suoi principi se le classi dominanti si sentivano danneggiate”57. Altre volte il commento è mimetizzato, come nell’inciso quando leggiamo “Il moto […] si chiuse con il bombardamento del centro di Ancona, dalla Cittadella e da cinque cacciatorpediniere inviati dal nuovo, ennesimo, governo Giolitti”58 (corsivo nostro). Altre ancora si tratta di humor nero, che provoca un sorriso più che il riso: in Chi ha del ferro ha del pane Reglio, inizialmente ingenuo come Folco, quando viene condannato dal tribunale reggimentale, supplica pietà perché ha moglie e un figlio neonato, ma il tenente Natoli gli ricorda che “hanno famiglia anche i militi a cui tirate sassi quando scioperate”, e che a suo figlio penserà la Lega di resistenza, affermazione a cui un colonnello aggiunge una battuta volgare (“e il capolega baderà a sua moglie”), suscitando le risate dei graduati, ma non di Reglio, che prende coscienza della situazione: “Nell’uscire, Reglio si disse: ‘Se mai me ne andrò di qui, il mio scopo sarà tagliare la testa a quelli come voi’. Fu il primo pensiero veramente rivoluzionario della sua vita (ma non l’ultimo). Per fortuna lo tenne per sé”59.

Il commento qui è solidale con il personaggio, Reglio, le cui intenzioni evocano l’aneddoto dello sgozzamento della guardia pontificia a Roma. Siamo nel territorio della vendetta, ma all’interno di un sistema di violenza perpetrato ai danni di una classe sociale che non accetta passivamente questa condizione. La battuta volgare del colonnello alimenta nel lettore, come in Reglio, l’intolleranza per la situazione, il commento della voce narrante giustifica la vittima che sceglie di diventare vendicatore, e sorride all’idea di sgozzamenti. Lo humor è nero, e per esso la voce narrante prende parte, parteggia, e chiama il lettore a fare altrettanto.

Concludiamo quindi con un passaggio emblematico di questa funzione dello stile comico in Evangelisti, nello stesso romanzo:


Durante la guerra, i signori erano rimasti imboscati nelle loro ville, mentre i loro figli si pavoneggiavano in divisa da ufficiale sotto i portici del capoluogo. I lavoratori agricoli, nel frattempo, lasciavano pezzi dei loro corpi nelle trincee, in tre anni di assalti inutili e suicidi. Tornati a casa (e non ancora tutti, nel 1920!) pretendevano una ricompensa alle loro sofferenze. Anche perché, al fronte, si erano sentiti ripetere mille volte che la terra sarebbe stata il premio al loro sacrificio. Promessa ritrattata ma non dimenticata.60



In questo sintetico resoconto del rientro dalla Grande guerra, il lessico è spregiativo nei confronti dei “signori” (imboscati, si pavoneggiavano), ed è ridondante la ripetizione del possessivo loro rispetto alle ville e ai figli, funzionale a evidenziare la relazione di possesso, e quindi a caratterizzarli come classe possidente. La separazione è netta dalle classi subalterne, che sono altro e hanno vissuto una guerra diversa, raccontata in modo truce, per cui i “pezzi dei loro corpi” sono diversi da quelli in divisa, e persi in “assalti inutili e suicidi”, con un’aggettivazione di commento che non lascia spazio al dubbio. L’ironia amara però esplode nella terza parte del passaggio: una volta a casa, molto oltre la fine del conflitto, come sottolinea l’inciso parentetico con tanto di punto esclamativo, queste persone avanzano richieste. La scelta del verbo pretendevano è volutamente ironica, è il corrispettivo del celebre verso “dicevano, pensi, di essere sfruttati” della canzone Contessa di Paolo Pietrangeli, e “ricompensa” in luogo di “risarcimento” accresce l’ironia amara. La conclusione del brano è poi divisa in due parti, ancora di commento esplicito: prima una postilla per ricordare che la richiesta non fosse peregrina, ma fondata su garanzie elargite a piene mani ai tempi del fronte quasi a incentivo, poi il commento finale, esplicitamente ironico e fulminante nella sua costruzione logica, che sintetizza in un’unica frase nominale la contrapposizione dei due loro, quelli che hanno ritirato la promessa e quelli che non l’hanno dimenticata. La memoria corta è d’altronde oggetto più volte dei commenti ironici: Destino parte per l’Albania poi arriva a Corfù “(dove i bombardamenti fascisti avevano fatto una strage, presto dimenticata, nel 1923)”61. C’è però chi non dimentica, appunto, e in quella congiunzione avversativa, “Promessa ritrattata ma non dimenticata”, troviamo l’essenza del commento ironico: è la contrapposizione della verità alla menzogna, ed è preludio alla vendetta, in attesa della giustizia. Perché ride bene chi ride ultimo.
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GIOACCHINO TONI

“EMILIANO PER PARTE DI PADRE, ROMAGNOLO PER PARTE DI MADRE”

Storie dell’Emilia Romagna ribelle

Nel periodo compreso tra il 2003, anno di nascita di “Carmilla” nella sua versione digitale, e il 2022 si contano centinaia di interventi di Valerio Evangelisti, numerosi firmati per esteso, diversi siglati con le sole iniziali per introdurre scritti altrui e altri ancora sotto forma di editoriali stesi dallo scrittore per conto della redazione. In questo saggio si intende dar conto degli scritti che Evangelisti ha dedicato su “Carmilla online” alla sua Emilia Romagna ribelle, dalle insorgenze romagnole repubblicane, anarchiche e socialiste a cavallo tra Otto e Novecento, alle rivolte bolognesi nel passaggio tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, con incursioni sull’attualità del momento.

1. Racconti romagnoli

Con La terra degli uomini con la capparella1 Evangelisti esprime una vera e propria dichiarazione d’amore per l’Emilia Romagna di cui sostiene di prediligere quel panorama di “pianure molto estese, in cui l’agricoltura ha conosciuto una precoce industrializzazione” segnato da “tenute agricole che somigliano un poco a delle officine e allevamenti che sprigionano, oltre a odori naturali buoni e cattivi, altri stomachevoli di origine chimica”.

I ricordi dello scrittore tornano all’infanzia, quando, con l’autostrada ancora in costruzione, era solito attraversare “le sue strade bruciate dal sole” insieme alla famiglia al seguito del padre, direttore di scuole elementari, costretto a continui trasferimenti all’interno della Regione.


Sulla sua utilitaria incontravamo paesi dalla piazza centrale squadrata (normalmente chiamata Piazza Garibaldi, e molto spesso ornata dalla statua dell’Eroe), nella quale, soprattutto la domenica, gli uomini si radunavano davanti alla chiesa. Pochi di loro partecipavano alla messa, riservata alle donne. Stavano là per discutere dei loro affari e delle due grandi passioni regionali di quel tempo: la politica (di sinistra) e il ciclismo, in ordine d’importanza. Calcio e automobilismo sarebbero venuti in seguito.



Il periodo a cui fa riferimento Evangelisti è quello compreso tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, quando “la maggior parte dei contadini e della gente di campagna, soprattutto se anziana, portava ancora l’abito tipico: il mantello (o ‘capparella’), nero oppure grigio”. A partire da tale ricordo lo scrittore tratteggia alcune peculiarità delle genti di quelle terre che, sul finire dell’Ottocento, nelle campagne vaste e malsane, vivevano lo sfruttamento e la miseria. È attraverso il ritratto del nonno materno che Evangelisti ricostruisce sommariamente lo sviluppo conquistato con calli e sudore dagli abitanti di quelle zone.


Un uomo bruno dallo sguardo fiero, con baffi enormi e un fiocco nero che gli pendeva dal collo al posto della cravatta. Nato a Imola, la cittadina che unisce l’Emilia alla Romagna, aveva aderito giovanissimo alle ultime propaggini dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori che si ispiravano a Bakunin. In seguito, sull’esempio del deputato imolese Andrea Costa, aveva lasciato l’anarchismo e si era avvicinato al socialismo legalitario, senza per questo rinunciare al cravattone nero. Soprattutto aveva fatto parte, con i fratelli, del movimento cooperativo, che si proponeva di sottrarre i lavoratori alla miseria attraverso la proprietà collettiva dei mezzi di produzione. Una delle vie per le quali, grazie all’impulso del partito repubblicano e del partito socialista, la sorte degli operai emiliani e romagnoli sarebbe cambiata completamente – mentre più a nord o a sud della Toscana, dove queste esperienze avvenivano su scala minore o erano più primitive, la trasformazione fu molto più lenta.



Il fascino di quelle pianeggianti distese coltivate, magari insignificanti allo sguardo di chi, di passaggio, le osserva distrattamente, risiede agli occhi dello scrittore nelle storie di emancipazione che le hanno contraddistinte, storie incentrate sul ruolo di primo piano avuto dal movimento cooperativo nel liberare quelle terre dalle paludi e dalle zone malsane e, soprattutto in Romagna, legate alle origini delle Società di mutuo soccorso e delle Camere del lavoro inizialmente grazie al Partito repubblicano; non a caso “le prime statue collocate nelle piazze, di fronte alla chiesa affollata dalle donne e disertata dagli uomini, furono quelle di Mazzini. Le statue di Garibaldi, più amato dai socialisti, vennero immediatamente dopo”.

“Strappando uomini e donne alla disoccupazione, era tutto il paesaggio che cambiava”. Nemmeno il fascismo riuscì a distruggere il movimento operaio e contadino organizzato, ne è prova il fatto che in poche altre regioni vi è stata “una Resistenza così accanita, talora persino selvaggia, come nelle pianure e sulle montagne emiliano-romagnole. Un intero popolo intuiva bene cosa gli si voleva strappare. La riforma agraria del secondo dopoguerra completò il processo”.

A lungo, ricorda Evangelisti, “i campagnoli hanno conservato il ricordo di ciò che erano stati i loro padri e, fino a qualche decennio fa, le antiche abitudini. Per esempio quella di ritrovarsi la domenica mattina, con la loro capparella e il sigaro tra le labbra, a discutere sulla piazza principale di un borgo cotto dal sole”. Chi è cresciuto in questi luoghi non può dimenticare come dietro “alla monotonia apparente dei campi di grano” vi sia una orgogliosa “storia di sudore e di civilizzazione”.

Alle ribellioni romagnole a cavallo tra Otto e Novecento Evangelisti ha dedicato il volume Storia del Partito Socialista Rivoluzionario, 1881-1893, steso insieme a Emanuela Zucchini, e, nell’imminenza dell’uscita del primo dei romanzi della trilogia Il Sole dell’Avvenire2, lo scrittore, nel pubblicare su “Carmilla online”3 la prefazione alla nuova edizione, ricorda come, alla sua prima uscita, in un contesto in cui “la storia del movimento operaio italiano era ‘presidiata’ da studiosi del Pci e del Psi (craxiano)”, il libro ebbe scarsa fortuna, probabilmente per il suo non rifarsi alle scuole di pensiero egemoni.

A interessare Evangelisti sono le lotte di quei “braccianti occasionali” romagnoli disposti a svolgere qualsiasi lavoro per campare, che, per quanto legati alla terra, guardavano a essa come mezzo di guadagno senza che questa rappresentasse la loro maggiore aspirazione. Una composizione di lavoratori precari che si differenziava dai mezzadri anche dal punto di vista dei costumi; famiglie solite a vivere isolate le une dalle altre, donne non abituate a coprire il capo, come usava all’epoca, uomini inclini al bere, dotati di scarso senso religioso, facili alla collera e a rivendicazioni tumultuose. È proprio a tale composizione che, ricorda Evangelisti in un suo intervento intitolato emblematicamente Costruttori di civiltà4, riportato su “Carmilla online” dopo la scomparsa dello scrittore, si rivolse il Partito Socialista Rivoluzionario di Romagna fino al 1886, poi denominato Partito Socialista Rivoluzionario Italiano, una corrente


che derivava dalla Prima internazionale delle sezioni emiliano-romagnole, di impostazione anarchica, rifacendosi a Bakunin piuttosto che a Marx, che a stento si sapeva chi fosse. Anarchici sostanzialmente, dunque, una parte dei quali, guidati dal loro leader maggiore Andrea Costa, invitava a radunarsi con una formazione differente e a partecipare, non alle elezioni politiche generali ma a quelle amministrative.



Un partito strutturato non in maniera ferrea, che per organizzare la sua base ricorreva anche alle “cameracce”, luoghi “dove si beveva, si giocava a carte e dove si svolgeva una parte del lavoro di reclutamento dei socialisti e rivoluzionari”. Ai quadri di questa organizzazione – diversi erano stati garibaldini, alcuni avevano persino preso parte all’esperienza della Comune parigina – “venne l’idea di raccogliere la manodopera senza lavoro in una cooperativa, là dove il lavoro era solitamente appaltato” attraverso un cinico sistema di chiamata individuale nelle piazze dei paesi. Tale associazione riuscì a imporre una gestione del reclutamento al lavoro basata sulla rotazione a turno di tutti i suoi membri che portò queste genti anche a operare lontano da casa nelle paludi dell’Agro romano, in Sardegna e persino in Grecia, contribuendo alle trasformazioni di quei territori.

Il contesto, ricorda lo scrittore, era quello che vedeva i socialisti del primo Novecento intenzionati a


costruire una società all’interno di un’altra società, come a Molinella: spacci a prezzi contenuti senza profitti reali, c’erano scuole, infatti, l’istruzione aveva un peso preponderante all’interno della cultura socialista dell’epoca […]. Poi c’erano gli organismi di lotta, chiamati leghe di resistenza (o di miglioramento, leggermente differenti, però, nelle funzioni). In questo caso si trattava di veri e propri organi sindacali con alla testa il Capo lega e i suoi braccianti (o mezzadri) socialisti. In altri paesi le lotte per o su la terra nascono quasi apolitiche, come il laburismo inglese che nasce addirittura nelle chiese protestanti; l’Italia è l’unico paese dove si verifica questo fenomeno di lotta politicizzata.



Il fascismo tentò in tutti i modi di riportare all’ordine questi territori; si attribuiscono a esso oltre duecento omicidi nel solo biennio 1920-1921, “dopo che l’occupazione delle fabbriche e i vari esperimenti nelle campagne, nei due anni precedenti, avevano rafforzato le posizioni dei socialisti e dei lavoratori”.

Le fratture nei primi anni Venti all’interno del mondo socialista e, soprattutto, la presa del potere da parte del fascismo, tolsero a questo specifico proletariato “qualsiasi potere di trasformazione” costringendolo a subire i cambiamenti in atto almeno fino a “quando iniziò la guerra civile, ossia la lotta partigiana che cominciò anche prima della caduta vera e propria del fascismo”. Al termine della guerra, scrive Evangelisti, molti di questi braccianti


divennero operai o anche operai specializzati nelle stesse campagne. Da qui è l’inizio di una storia del tutto diversa, la storia degli operai urbani con la loro connessa complicata vicenda spesso dalle tinte molto tristi. […] I braccianti li troviamo dunque alla testa e mescolati alla classe operaia, una componente che lascia ancora un’eredità che prima o poi qualcuno possa raccogliere, ispirandosi a questi esempi, come tanti altri, in cui la civiltà è stata costruita attraverso la lotta di classe, con vicende alterne tra sconfitte vittorie.



È in particolare alla città di Ravenna che lo scrittore guarda amorevolmente. “È impossibile restare indifferenti a Ravenna, oppure odiarla. Bisogna amarla, non ci sono alternative. Variano solo le ragioni di questo amore”5. Se pensando a questa città i più richiamano alla memoria i suoi antichi splendori, Evangelisti preferisce guardare a essa “come culla e luogo simbolo del movimento operaio italiano ai suoi primordi, ed epicentro di tutta una moderna civiltà. Più di Bologna. Più di Imola, che pure diede il suo fenomenale contributo”. Quella romagnola è una storia complessa e violenta ben lontana, sottolinea lo scrittore, “dalle placide diatribe tutte emiliane tra Don Camillo e Peppone, quarant’anni dopo”.

Il racconto di Evangelisti prende il via da un episodio accaduto nelle vicine terre marchigiane, ad Ancona, ove le “forze dell’ordine, nei secoli tanto fedeli a chi comanda quanto uguali a se stesse, uccidono all’uscita da un comizio tre giovani operai: due repubblicani e un anarchico”. A differenza di altri casi, quanto succede quel 7 giugno 1914 scatena l’insurrezione nell’intera Romagna.


Anarchici, socialisti, repubblicani scendono in piazza, fiocchi rossi al collo e cappa nera sulle spalle. Più i larghi cappelli portati di sghimbescio, in una postura qui detta “alla dioboia” – tanto per non fare scordare che secoli di dominio clericale hanno sedimentato un anticlericalismo robusto, bene espresso da una specialità culinaria tuttora in auge, gli “strozzapreti”.



Allo sciopero generale indetto tanto dalla Camera del lavoro riformista, quanto da quella sindacalista rivoluzionaria, aderiscono sia i repubblicani tradizionali, sulla cui enorme sede, un tempo, ricorda lo scrittore, sventolava la bandiera rossa, sia i mazziniani intransigenti, mentre “La Romagna Socialista” incita alla lotta ad oltranza.

Nei tumulti un commissario di polizia rimane ucciso da una bottiglia lanciata da un militante repubblicano, mentre tra gli insorti c’è chi gioca a calcio con le teste dei santi della chiesa di Santa Maria del Suffragio. Anche altri edifici religiosi vengono colpiti ma non le basiliche monumentali di cui tutti i ravennati, sottolinea Evangelisti, vanno comunque orgogliosi.

Il clima è pesante. “Pattuglie armate di scioperanti controllano le strade. Per attraversarle occorre avere al collo un fazzoletto rosso, oppure mostrare la foglia d’edera repubblicana. Un comitato di sciopero proclama la decadenza delle autorità costituite e la nascita della repubblica”. A essere insorta è l’intera Romagna. “Chiese in fiamme, uffici pubblici occupati, polizia ed esercito in ritirata”. A Ravenna, che si concede due giorni di festa popolare, gli insorti catturano addirittura un generale dell’esercito e alcuni ufficiali. Si renderà necessario l’invio in città delle truppe militari per sedare la rivolta, mentre sarà la guerra mondiale a cancellare il ricordo di quella Settimana Rossa romagnola.

Evangelisti riprende anche episodi più lontani nel tempo in cui si intrecciano personalità e militanti repubblicani, socialisti e anarchici in un contesto di fine Ottocento in cui prende corpo l’Associazione Operai Braccianti del Comune di Ravenna ad opera dei socialisti rivoluzionari, una cooperativa decisa a far lavorare a turno tutti gli iscritti imponendo assunzioni, smantellando nei fatti il mercato del precariato e contribuendo a far riemergere Ravenna “dalla bruma in cui era rimasta sepolta, da Bisanzio in poi”.

Nella città romagnola, ricorda ancora lo scrittore, le bandiere rosso-nere sventolavano anche durante i tumulti del 1883 scoppiati tra i congressisti del Partito Socialista Rivoluzionario di Romagna e i militari che avevano l’ordine di porre fine all’incontro con le baionette inastate ai fucili. “I socialisti torneranno di notte, cessata la vigilanza degli sbirri. La riunione si protrarrà fino all’alba. A Ravenna non si discute di questioni insulse. Si definiscono i dettagli della nuova civiltà cui dare corpo, fondata sui braccianti e sugli operai”.

Senza far riferimento a precedenti come questi, scrive Evangelisti,


non si capisce né la foga del fascismo nel cercare di abbattere una società che odiava, né la risposta virulenta della resistenza partigiana. […] Nella mente di ogni partigiano, sia pure giovanissimo, convivevano i ricordi del lento riscatto delle campagne ravennati, dell’uscita da una condizione miserabile, del progresso sociale, assieme a quelli, orrendi, delle cooperative incendiate, dei capilega bastonati o uccisi, degli squadristi e degli agrari trionfanti. Chi aveva tra le mani un mitra, quando poté farlo lo usò.



2. Testimonianze bolognesi

I racconti dell’Emilia Romagna ribelle di Evangelisti continuano con un testo autobiografico, intitolato I cinesi al liceo6, in cui lo scrittore ripercorre il suo debutto alla militanza politica tra i banchi di scuola bolognesi, ricordando l’inaspettata presenza di fronte al suo liceo, nell’ottobre del 1969, di un ordinato gruppo di giovani con fazzoletto rosso al collo con l’effige di Mao, intento a distribuire volantini e il loro giornale.


Io non aspettavo altro. A dire la verità, fino all’estate non ero stato per nulla maoista. L’anno precedente, con altri due ragazzi, avevo costituito nel mio liceo il Circolo Anarchico Bandiera Nera. Avevamo distribuito un volantino in sei copie, fatto con la carta carbone, e appeso a una finestra una bandiera per l’appunto nera, ricavata dal grembiule (che allora per le ragazze era obbligatorio) di una compagna di classe. Nient’altro. Poi, durante le vacanze, avevo letto le Citazioni dal pensiero di Mao Tse-Tung edite da Feltrinelli. Non che mi avessero convertito, però parevano mobilitare masse di giovani in tutto il mondo. Io avevo bisogno di menare le mani, e Bakunin sembrava insufficiente (“Umanità Nova” era un vero strazio). La clamorosa apparizione dei maoisti davanti al [liceo] fu la manna dal cielo.



Il periodo maoista durò soltanto alcuni mesi. Durante le manifestazioni organizzate per uno sciopero generale Evangelisti ricorda di essersi imbattuto in


un corteo tutto diverso. Non ha bandiere, procede veloce. Molti hanno il fazzoletto sul viso, i ranghi sono tenuti stretti da manici di piccone. Gridano un unico slogan: “Lotta continua! Potere operaio!” Non guardano nemmeno noi maoisti. In un attimo faccio la mia scelta. Slaccio il fazzoletto con il ritratto di Mao e lo consegno a chi mi sta accanto. Corro a inseguire l’altro corteo […] Dieci minuti dopo mi trovo a sfondare, con un segnale stradale divelto usato come ariete da decine di braccia, la porta dell’università […]. La polizia carica ma viene respinta a più riprese. Confuso nella calca, faccio irruzione nel Rettorato. Inizia per me una nuova vita.



Qualche anno dopo Bologna rivelerà come, al di là delle apparenze, sia diventata una realtà sempre più stratificata che, scrive Evangelisti7, il visitatore di passaggio fatica a cogliere percependone spesso solo “l’ordine sostanziale, la discreta pulizia, un benessere trasbordante che confina col lusso”.


[A Bologna] l’alta borghesia non ama mettersi in evidenza. Vive sulle colline attorno, frequenta i propri circoli e ristoranti, salotti e teatri. Non la si nota”. Per certi versi “gode ancora di un tacito compromesso stipulato a suo tempo con il Partito comunista (poi Pds, poi Ds, poi Pd). Io, ceto superiore, ti lascio governare. Tu, erede sempre più pallido del sovversivismo del dopoguerra, mi garantisci vita tranquilla.



Tutto ciò crolla miseramente nel fatidico 1977 quando “un moto inatteso ha rivelato l’esistenza di una Bologna altra” a cui Evangelisti dedica un corposo scritto8 ove, consapevole che per comprendere quel movimento occorra analizzarne “la composizione anzitutto sociale, e poi politico-ideologica”, si propone di tratteggiarne i caratteri a partire “dalle sensazioni di chi fu sì presente, però non partecipò a tutto e non lesse tutto”.

In un altro testo9 lo scrittore si riferisce a sé stesso e ad altri partecipanti ai tumulti bolognesi di fine anni Settanta ancora attivi all’inizio del nuovo decennio come a dei “sottufficiali” del Settantasette, personaggi secondari portati in primo piano dalla scomparsa dei vecchi leader. “Intenti a traghettare altrove ciò che restava di un movimento a suo tempo glorioso, ma falcidiato dalla repressione, dalle defezioni, dalle scelte suicide individuali, dai rigurgiti dei gruppi armati”. Insomma, un gruppo di “sfigati, che però avevano tenuto duro”.

Circa la composizione sociale del movimento bolognese di fine anni Settanta, Evangelisti ritiene si debbano guardare i contestatori alla luce della crisi del “modello emiliano”, fondato dalla sinistra tradizionale sulla piccola azienda e sulla cooperazione, rivelatosi incapace di soddisfare le aspirazioni giovanili del periodo. Quel movimento, scrive Evangelisti, era in buona parte composto da studenti universitari fuorisede, provenienti in larga misura dal meridione, che alla fine degli anni Settanta si mantenevano agli studi ricorrendo a lavori precari.

“Gli studenti finivano per alimentare il meccanismo del lavoro precario che l’assetto produttivo emiliano-romagnolo, legato all’altalenanza delle commesse nel caso della piccola industria subalterna, alla stagionalità nel caso dei servizi privati, aveva quale naturale modus vivendi”. Non a caso, ricorda Evangelisti, molti degli studenti medi che si unirono alle lotte degli universitari provenivano dagli istituti tecnici e commerciali e in molti casi svolgevano qualche turno serale in officina. Da ambiti di lavoro “più garantiti” venivano invece altre componenti organizzate tramite coordinamenti e comitati di lotta – embrioni di quel “sindacalismo di base” che sarebbe sorto alcuni anni dopo – che non si riconoscevano nella tradizionale “ideologia del lavoro” propria della tradizione operaia emiliano-romagnola. Infine, a tali componenti, si andavano ad aggiungere “i marginali, i freaks, i piccoli malviventi”.

Nonostante fossero presenti settori che si rifacevano a una lettura più o meno tradizionale del marxismo, a reinterpretazioni del maoismo e a varianti dell’anarchismo, secondo Evangelisti il filtro ideologico predominante all’epoca si richiamava all’“operaismo” nato con i “Quaderni Rossi” in quanto più adatto a descrivere la composizione di classe del ’77; la figura dell’operaio sociale, analizzata da tale tradizione, si riferiva a chi “senza essere avulso dalla fabbrica, acquistava la propria fisionomia a livello territoriale”.

Tale categoria raggruppava precari, studenti senza prospettive, marginali e proletariato di fabbrica che avevano dato vita a un movimento operaio alternativo “che fondava le proprie rivendicazioni non sulla competenza professionale, bensì su bisogni dettati dalla vita in società, senza alcuna connessione tra questi e il lavoro erogato”. Tutto ciò andava a fondarsi con l’emergere di “bisogni non primari del proletariato che esigevano soddisfazione immediata”. Può essere che il movimento del ’77 si muovesse su idee fragili e contraddittorie ma, sostiene Evangelisti, queste si adattavano, almeno in quel momento, alla composizione variegata che lo contraddistingueva.

Lo scrittore si sofferma anche sulle forme del comunicare espresse dal movimento bolognese di fine anni Settanta individuando nelle radio il principale strumento di divulgazione delle tesi di un movimento che al suo esterno risultava abbastanza criptico: “a differenza di ogni raggruppamento ribelle o rivoluzionario precedente, il movimento del ’77 trascurava quasi completamente il proselitismo. Verso l’esterno dimostrava una vivace ostilità”. Per certi versi, continua Evangelisti, in un contesto in cui le pubblicazioni a stampa apparivano inclini a una certa autoreferenzialità, le radio “mandavano segnali all’esterno, svelando spudoratamente il funzionamento della micro-società antagonista, e la visione del mondo che vi prevaleva”.

“Del resto, quale dialogo poteva mai esserci tra la ‘sinistra storica’ e una miriade di collettivi che si chiamavano Alter, A/Traverso, Terron Power, Il ruggito del topo, Kindertruppen ecc., oppure si radicavano nei quartieri bolognesi da cui prendevano nome?”. Come avrebbe potuto dialogare chi “propugnava la teoria dei bisogni applicata ai ‘non garantiti’” e chi sosteneva un “‘patto tra produttori’, comprendente operai e capitale, ma escludente marginalità e precariato”? L’ironia demenziale e spiazzante propria di quel movimento appariva enormemente distante anche dal linguaggio dei principali gruppi armati.

Composto probabilmente più da ribelli che da rivoluzionari, il movimento bolognese del ’77 ebbe vita breve. “Estinta la fiammata iniziale, durò un paio d’anni ancora, fino a essere travolto dalla repressione indiscriminata seguita al rapimento di Aldo Moro”. Se con gli anni Ottanta le componenti creative si affievolirono e rientrarono nei ranghi, quelle più politiche, invece, sostiene Evangelisti, in alcuni casi trovarono il modo di continuare la loro militanza “nei centri sociali, nelle battaglie antinucleari e per l’ambiente, nell’impegno internazionalista, nell’antimilitarismo”.

Nell’imminenza dell’uscita nelle sale del film Lavorare con lentezza (2004) di Guido Chiesa, Evangelisti si sofferma sul sito a esso dedicato che, nel suo presentare un percorso ragionato attorno alla “rivolta che scosse Bologna l’11 e 12 marzo 1977, dopo l’uccisione da parte della polizia del militante di Lotta Continua Francesco Lorusso”10, si rivela straordinariamente ricco di materiali d’archivio relativi a fatti – almeno all’epoca in cui scrive – “ancora ben vivi nella memoria ma troppo perturbanti (proprio perché troppo vivi, vale a dire ‘politicamente attivi’) per essere richiamati con la dovuta frequenza”. Il sito del film, sottolinea lo scrittore, permette di cogliere con chiarezza ciò “che disturba tanto nella rivolta […] bolognese del ’77”: anzitutto le barricate erette “non solo contro la polizia o le ‘forze di destra’, di fatto invisibili, ma anche e soprattutto contro il Pci che governava la città, e che subito invocò (e ottenne dal governo) la più ferrea repressione”. Per chi manifestava, scrive Evangelisti, già allora risultava evidente come “la sinistra istituzionale italiana, sotto la guida del suo maggiore partito” si fosse avviata


sulla via che l’avrebbe portata all’accettazione del liberismo, all’alleanza con i magistrati più forcaioli, all’arma della delazione per disfarsi di forme di antagonismo fastidioso, a una collocazione di centro adottata come strategia. Bologna, nel ’77, era già laboratorio di ciò che sarebbero stati il “girotondismo” e la repressione di Genova 2001 (attuata dalla destra ma premeditata dal centrosinistra). Per chi reggeva la città, i ceti medi erano ormai soggetto prioritario di riferimento, e il capitalismo lo si superava diffondendo la piccola e media impresa e ricercando, a livello sindacale, quell’antenato della “concertazione” che fu la politica delle compatibilità cara a Luciano Lama.



Imperniato su alcuni ragazzi di periferia intenti a scavare un tunnel per raggiungere le casseforti di una banca, improvvisamente raggiunti “dalle sirene della ribellione”, il film tratteggia bene quanto sa “chiunque sia stato testimone o partecipe dei ‘fatti’ di Bologna ’77” e cioè, continua Evangelisti, “che di giovani di quel tipo, calati dai quartieri suburbani, ve ne furono a bizzeffe”. E non fu difficile per loro solidarizzare con gli universitari, soprattutto fuorisede, che vivevano di lavoretti precari come gli studenti degli istituti tecnici, che magari di sera prestavano la loro opera nelle piccole fabbriche in condizioni lavorative ed esistenziali precarie analoghe a quelle vissute da tanti giovani operai delle piccole imprese.


Ebbene, a tutti costoro il Pci bolognese proponeva quale modello il decentramento produttivo di cui erano le vittime, raccomandava la concordia sociale trascurando il fatto che i diritti sindacali erano ignoti, e spostava il proprio interesse da loro ai ceti che si arricchivano in tempi di crisi. Ebbe in risposta una rivolta di tutto il proletariato giovanile, inclusi i soggetti meno controllabili, che per la prima volta lo additò quale nemico, e lo costrinse a gettare la maschera. Sotto la guida dei Berlinguer e gli incitamenti dei Lama, il Pci scelse la via delle autoblindo e dei manganelli, mentre nella manica nascondeva già le carte della “mobilità” e della “flessibilità” che avrebbe giocato in futuro.



Frammenti di storia bolognese e personale si intrecciano nello scritto Movimento a Via Avesella11 pubblicato nell’ottobre 2008 in occasione di nuovi fermenti che attraversano la città felsinea. Le vicende narrate dallo scrittore ruotano attorno a un “luogo storico della sinistra non istituzionale bolognese”: via Avesella 5/B (poi divenuto 5/A), in una stradina in pieno centro cittadino, a pochi minuti dalla stazione ferroviaria e da piazza Maggiore, a sua volta ricca di storia di antagonismo sociale (case occupate, locali alternativi, ritrovo di gruppi femministi e altro ancora).

La storia di quell’indirizzo può essere fatta risalire all’inizio degli anni Settanta, quando vi aveva sede il gruppo de il manifesto, poi fu la volta di Lotta Continua, dunque si alternarono diversi collettivi fino a divenire, nei primi anni Ottanta, il quartier generale di un filone dell’autonomia bolognese.

All’interno del cortile che conduce alla sede si trovava, nel momento in cui viene steso l’articolo, un circolo-osteria frequentato da studenti derivato da una storia lunga e curiosa che prende il via subito dopo il ’77 quando lo spazio venne concesso in via provvisoria a una libreria anarchica ma poi utilizzato soprattutto come birreria. Evangelisti ricorda come nel periodo 1978-1979 si trovasse ad essere, di malavoglia, il gestore della sede vicino al locale e proprio a lui spettasse l’ingrato compito di “questuare per Piazza Verdi, tra gli appartenenti ai collettivi che si riunivano in via Avesella”, per raccogliere l’affitto che spesso doveva rimpinguare di propria tasca non avendo raccolto il necessario.


Da un certo punto di vista ne valeva la pena. L’attività del 5/B, a tre anni dal decesso di Lotta Continua, era ricchissima, le riunioni quotidiane. A parte i collettivi strettamente politici, vi si ritrovavano il comitato di base dei tranvieri (quattro in tutto, però promotori di uno sciopero selvaggio che aveva paralizzato la città); vi operava la mattina un ambulatorio autogestito per eroinomani, curati con somministrazioni di morfina […]; si incontravano gruppi musicali di quartiere; si radunava talora l’Unione Studenti Africani; confluiva occasionalmente la redazione de “Il fondo del barile”, un giornaletto scritto in larga misura da operai della Ducati […]. Insomma, non c’era da annoiarsi.



Le cose degenerarono, racconta Evangelisti, quando i rapporti di vicinato tra gli autonomi e i gestori dell’osteria si fecero talmente tesi da sfociare in una rissa attorno alla quale si è continuato a dibattere a lungo in città.

Tornando ai locali che erano stati sede di Lotta Continua, Evangelisti ricorda la presenza negli archivi restati in quella sede di alcuni interessanti resoconti di incontri che si erano proprio lì tenuti con soldati e sottufficiali per discutere della Rivoluzione dei garofani portoghese. Tale documentazione, insieme a buona parte dell’archivio, si perse a causa di uno straccivendolo che frequentava la sede con la bizzarra intenzione di elevare a proprie spese, all’interno del cortile, una statua dedicata a Francesco Lorusso, che pensò bene di fare un po’ di pulizia nei locali senza andare troppo per il sottile.

Durante una turbolenta manifestazione nel 1979, i locali di via Avesella, di cui aveva le chiavi, erano persino stati usati da Evangelisti come luogo in cui rifugiarsi per sfuggire alle cariche della polizia; una volta uscito, trovatosi nuovamente in balia dei lacrimogeni, aveva trovato riparo all’interno di un vicino cinema in cui si proiettava “un film assurdo: L’umanoide, di Aldo Lado. Lo vidi due volte (e fu una sofferenza), in attesa che gli scontri finissero”. Da allora, ricorda con ironia lo scrittore, al solo sentire nominare via Avesella, ha spesso avuto l’impressione di sentire risuonare nelle orecchie “il leit motiv composto da Morricone per L’Umanoide, tutto ritmi incalzanti e campanellini”.

Se si eccettua la brevissima esperienza liceale del circolo Bandiera Nera, creato insieme a un paio di compagni di classe, Evangelisti non ha mai fatto parte di un gruppo anarchico. Nonostante ciò lo scrittore non ha mai cessato di mantenere rapporti con quegli ambienti, forse anche mosso dalla fascinazione per la fotografia del nonno materno, mai conosciuto, con un fiocco nero al collo che, in realtà, pur professandosi anarchico, guardava piuttosto ad Andrea Costa.

Tra le amicizie anarchiche più durature, Evangelisti ricorda quella con il bolognese Gianni Donati, a proposito del quale narra un curioso episodio12. Lo scrittore parla dell’amico come di una “persona intelligente e spiritosa” ma incline a un bere smodato, ai limiti dell’alcolismo, che lo faceva facilmente trascendere in condotte violente e incontrollate, tanto che in un’occasione esplose persino vari colpi di pistola all’indirizzo della moglie, “senza peraltro avere l’intenzione di colpirla sul serio” e, in un’altra circostanza, in un impeto di rabbia incontrollata, giunse persino a mordere il proprio povero cane, “buono come pochi”.

Finita a Bologna la turbolenta stagione settantasettina, Evangelisti racconta di come alcuni suoi protagonisti decisero di presentare una lista alle elezioni amministrative, denominata Lista del Sole. La necessità di trovare un numero sufficiente di candidati da affiancare ai due davvero interessati alla tornata elettorale, convinse Evangelisti a prodigarsi nella folle impresa di convincere l’amico anarchico a figurare nella lista.


Persuadere l’anarchico Donati non fu troppo difficile. Nella nostra birreria discutemmo degli anarchici che, durante la rivoluzione spagnola, avevano accettato cariche istituzionali. Abbozzammo un programma, che prevedeva una damigiana di vino al giorno per tutti i consiglieri comunali, e altre misure deliranti. Ci accomunava il fatto che la cosa ci divertiva. Donati non credeva nelle elezioni in assoluto, io non credevo nella Lista del Sole.



In vena di burle la coppia, all’insaputa degli artefici della Lista, decise di ritoccare i volantini dando visibilità all’anarchico e di stampare diversi manifesti che invitavano a votarlo: “Un anarchico in municipio. Gianni Donati!”. “Passai diverse notti ad affiggere quei poster, a volte piegato in due dal ridere”, ricorda lo scrittore. Donati raccolse soltanto otto voti, tra questi non ci fu né quello della moglie, che si rifiutò di votarlo, né quello di Evangelisti, che si astenne. Per chi, proveniente dall’insurrezione settantasettina, aveva tentato la via elettorale le cose andarono male, così come il successivo percorso istituzionale. “Un’oscura provvidenza punisce chi rinnega il proprio passato. Invece l’insopportabile Donati, l’‘anarchico in municipio’, l’ubriacone, il violento, il maestro di sarcasmo, tra luci e ombre rimase fedele a ciò che era sempre stato: un libertario”.

In occasione del trentennale del ’77 Evangelisti preferisce concentrarsi in un suo uno scritto13 sugli autonomi bolognesi dei primi anni Ottanta che, pur non costituendo più un movimento di massa, erano riusciti a sopravvivere alla repressione, alla sfiducia generalizzata, alla diffusione dell’eroina e al ripiegamento al privato.

Terminate le esperienze dei vecchi collettivi universitari e di quartiere, in città erano sopravvissute alcune forme di auto-organizzazione di giovani lavoratori, soprattutto precari, sebbene “con connotazioni politiche via via meno marcate, e slegate da tutto il resto”. E “il resto”, scrive Evangelisti, consisteva in qualche centinaio di giovani che continuavano a riunirsi attorno alla storica piazza Verdi in zona universitaria. Si trattava in molti casi di studenti universitari fuorisede, spesso di provenienza meridionale, che svolgevano brevi e salutari periodi lavorativi, di qualche autonomo di antica militanza o di gente che proveniva dalle più diverse esperienze della sinistra parlamentare o extraparlamentare, di giovani anarchici e liceali, ma anche di alcune “figure eccentriche e poco inquadrabili”.

È su queste ultime che si sofferma lo scrittore ricordando, ad esempio, uno studente decisamente fuoricorso la cui vita da mendicante non aveva offuscato la lucidità politica di cui era dotato. “Anni dopo si sarebbe laureato al Dams e avrebbe avuto un’immediata proposta di lavoro da parte di Mediaset. Rifiutata, naturalmente, a beneficio della vita di strada”. Evangelisti ricorda inoltre un “ladro di professione che entrava e usciva di galera”, con alle spalle un passato da protagonista nel movimento del ’77, finito a frequentare il mondo ultrà dello stadio e solito a comparire e scomparire di sorpresa prima di essere allontanato, nonostante la grande simpatia di cui godeva, per gli stretti rapporti che intratteneva con alcuni funzionari di polizia, a suo dire frequentazioni utili al mestiere.

Proseguendo in questo suo ricordo relativo all’eterogenea composizione del movimento bolognese dei primi anni Ottanta, Evangelisti tratteggia “l’alleanza, difficile ma prolungata, tra punk, skinhead e autonomi” che si diede in città. Se molti di questi punk erano poco più che adolescenti, facili all’ubriacatura e alle condotte più sguaiate, non mancavano “punk molto politicizzati”. Fu questa inedita alleanza tra autonomi, punk e freak politicizzati a dare vita alla battaglia per gli “spazi sociali” in città.

Evangelisti spiega dunque come il movimento bolognese dei primi anni Ottanta concentrasse ormai il suo attivismo attorno a figure di giovani proletari individuati più per collocazione territoriale che lavorativa e di come, di conseguenza, le lotte si focalizzassero soprattutto sulla creazione di “punti di riferimento localizzati – anche sul piano della cultura – fuori del luogo di lavoro, fino a farli diventare nuclei di ‘contropotere’: embrioni di società alternativa destinati a moltiplicarsi per metastasi”. Tale attivismo locale si inseriva all’interno di un complesso e frastagliato panorama nazionale dell’universo autonomo che lo scrittore tratteggia brevemente insieme alle sue esperienze nei primi centri sociali occupati. “Che cosa si faceva? Be’, anzitutto si viveva assieme. Eravamo là tutte le sere, a decine. Si beveva, si discuteva, si conversava, si metteva su musica. […] Il mio ruolo era quello di barista”.

Oltre a ricostruire alcune discussioni politiche sorte in seno al centro sociale frequentato, Evangelisti racconta alcuni aneddoti curiosi che spaziano dalla creazione di “inni demenziali” all’episodio del ladro intrufolatosi nei locali che, colto sul fatto, finì per fermarsi a bere e a parlare con gli occupanti dichiarandosi però “dalla parte del capitalismo, per ragioni professionali: senza capitalismo, non si sapeva a chi rubare”.

L’esperienza di Evangelisti all’interno del centro sociale si esaurisce praticamente in concomitanza con l’interesse che inizia a manifestare nei confronti della rivoluzione sandinista in Nicaragua. “Avevo voglia di partecipare a sommovimenti sociali profondi, capaci di cambiare il mondo. […] Me ne andai per iniziare un percorso molto diverso, che mi avrebbe trascinato in un altro continente”.

Nell’introduzione, riprodotta da “Carmilla online”14, scritta per un volume ripercorrente la storia dei centri sociali bolognesi, Evangelisti, riprendendo il motto della Rivoluzione francese “libertà, uguaglianza e fraternità”, sostiene che è forse il terzo termine quello “che meglio definisce l’esperienza dei centri sociali. Laboratori di politica e cultura, certo, fucine di lotte e di forme alternative di svago, ma anche, in primo luogo, aggregazioni di individui che hanno deciso di aderire a un comune assieme di valori”. Tali esperienze, sostiene lo scrittore, hanno alle spalle una lunga tradizione che prende il via dalle Case del Popolo sorte a cavallo tra Otto e Novecento.

A differenziare la sinistra antagonista da quella istituzionale, secondo Evangelisti, è stata soprattutto “la valorizzazione del momento esistenziale quale supporto a tutto il resto”. Si devono alle comunità della sinistra antagonista il mantenimento degli spazi di agibilità politica e sociale e la trasmissione nel tempo di culture e pratiche che altrimenti sarebbero svanite.


Di fronte, quella sinistra diventata con disinvoltura destra ha sempre avuto, come spina nel fianco, alcune migliaia di oppositori abituati a vivere assieme, a coltivare una comune visione del mondo, a esplorare le vie verso una società più umana. Non che le contraddizioni siano mancate. […] Eppure, malgrado fratture a getto continuo, una compattezza rimane. Siamo il partito della fraternité. È giusto, urgente e necessario rintracciarne le origini. Una ricostruzione delle storie individuali può aiutare moltissimo a ricomporre la storia complessiva. Vale per Bologna, vale per tutta Italia.



In un altro intervento Evangelisti sottolinea come la nozione di solidarietà fra sfruttati “trovava cemento per sussistere nel vivere insieme e, tra le altre cose, nel cantare insieme. Nelle antiche Leghe di resistenza o Camere del lavoro non mancavano mai il mazzo di carte e il quartino. Nelle formazioni partigiane ogni (raro) momento di pausa consisteva in fraternizzazione e in momenti di gioia”15. La festa, sottolinea lo scrittore, era l’essenza stessa della Liberazione.

Alla stagione dei centri sociali che, nonostante la feroce repressione, a partire dai primi anni Ottanta hanno “praticato gli obiettivi” del “contropotere territoriale” e della “socialità alternativa” portando avanti istanze sorte nel decennio precedente, Evangelisti dedica un articolo16 incentrato soprattutto sulle esperienze bolognesi.

Lo scrittore racconta della nascita del Crack, probabilmente il primo centro sociale in città, gestito da “punk politicizzati e autonomi dissidenti dal filone centrale padovano-romano”, esperienza che per alcuni anni offrì “concerti di gruppi punk provenienti da tutto il mondo, discussioni interminabili, manifestazioni ‘cattive’, canzoncine leggendarie”, instaurando un rapporto con la città del tutto conflittuale. “Dal Crack si partiva per occupare case e costruire barricate. Si disprezzava Bologna (la Bologna bottegaia, provvisoriamente picista e codina) come Bologna ci disprezzava”.

Dunque comparvero L’Isola nel Cantiere e La Fabbrika. Nel primo spazio, gestito soprattutto da punk, abili nell’organizzare seguitissimi concerti e proiezioni, Evangelisti ricorda di aver presentato un suo “film folle di mezz’ora” girato in Super8: Il figlio dell’uomo elettrico contro i paninari. Nonostante, a detta dello stesso autore, “si trattasse di una vera schifezza”, con suo sommo stupore una ragazza punk chiese una copia per proiettarla a Berlino. L’esperienza del centro sociale occupato La Fabbrika, gestito dagli autonomi “ortodossi”, si caratterizzò soprattutto per il suo intervento con i lavoratori immigrati, “cui la sinistra istituzionale non prestava attenzione”, e per una serie di sperimentazioni musicali e teatrali. “La cultura ‘vera’ bolognese è transitata anche tra i capannoni de La Fabbrika, piccola società retta dai criteri dell’uguaglianza”.

Esperienze cittadine brevi ma importanti, scrive Evangelisti, furono anche quella del Pellerossa, in zona universitaria, e di Villa Serena, in periferia, poi implose per divergenze interne. Più duraturo si rivelò il caso di Livello 57 attivo soprattutto su tematiche antiproibizioniste, capace di organizzare una miriade di concerti e conosciuto per le sue Street Parades annuali frequentate da giovani provenienti da tutta Italia. A porre fine a questa esperienza ci pensò l’allora sindaco, con velleità da sceriffo, Sergio Cofferati, il “giustiziere dei centri sociali, per lui puro fattore di disordine in una città che voleva ridotta al rigor mortis”.

La mappatura operata da Evangelisti segnala, inoltre, il Tpo, Teatro Polivalente Occupato, che ha cambiato più volte sede, dotato di un bar dai prezzi politici, una palestra, una scuola di lingue per stranieri, una radio e, per qualche tempo, un sex shop gestito da femministe “che non hanno saputo resistere, purtroppo, al ‘dialogo’ con Cofferati”. Gli accordi stipulati con il sindaco di destra Giorgio Guazzaloca hanno garantito al Tpo una vita relativamente tranquilla.

Decisamente più travagliata l’esistenza del Laboratorio Crash!, promosso inizialmente dagli autonomi della Fabbrika, poi sostituiti da giovani altrettanto determinati nel difenderlo dai continui tentativi di sopprimerlo. Il Vag 61, l’XM 24 e il Lazzaretto occupato sono altre esperienze cittadine citate da Evangelisti che ricorda anche come, per difendersi dalla “politica della terra bruciata di Cofferati”, i centri sociali bolognesi dovettero, almeno momentaneamente, accantonare le reciproche inimicizie.

Allo “sceriffo”, ricorda lo scrittore, non davano fastidio tanto le attività culturali, “di cui la giunta comunale se ne frega altamente”, ma soprattutto l’attivismo politico antagonista. “Manifestazioni contro i Cpt, antirazziste, antifasciste, contro la guerra, contro la discriminazione sessuale. Troppo, per un municipio che vagheggia grandi opere in centro e periferie silenziose”. E se a debellarli non ci erano riusciti il sindaco di destra e gli attacchi fascisti, toccava all’ex leader sindacale Cofferati provarci.

Nel luglio del 2009, facendo riferimento in un suo intervento su “Carmilla online”17 a una serie di “retate preventive” in cui “si processano in anticipo i comportamenti futuri previsti da veggenti”– sulla falsariga del “profetico Philip K. Dick di Minority Report” – a cui è solito ricorre questo Paese, “regno bipartisan dell’‘avrebbero potuto’”, a Evangelisti tornano alla mente gli “arresti preventivi” del nonno materno e dei suoi due fratelli imolesi, socialisti notori, in occasione del passaggio di Mussolini da Bologna. “Il motivo? ‘Avrebbero potuto’ attentare al Duce”.

Nel febbraio 2010, con il titolo Bolognina18, viene riproposto su “Carmilla online” un articolo di Evangelisti in cui ricorda, insieme all’intransigenza, l’onestà che caratterizzava i “socialisti di epoca prefascista” propria anche dei sindaci comunisti della Bologna del dopoguerra. Che fossero stalinisti o responsabili della repressione cittadina del movimento del ’77, scrive Evangelisti, si trattava di persone dotate di un profilo morale e di un’onestà ineccepibili, tanto da essere ammirate, per questo, anche da chi apparteneva a posizioni politiche molto distanti. Nulla, continua lo scrittore, avrebbe potuto far immaginare che “lo slogan settantasettino ‘Bologna è rossa / è rossa di vergogna’ potesse essere riferito, di lì a trent’anni, ai comportamenti del suo sindaco”.

Evangelisti si sofferma dunque sulla trasformazione del Pci occorsa lungo gli anni Ottanta quando buona parte della sua storica base “era transitata dalle classi subalterne al ceto medio, con vocazione prevalentemente commerciale, e in parallelo era cambiata l’ideologia di cui era stata portatrice”. A muoversi da “avanguardia della trasformazione, fu forse la Lega delle Cooperative, passata a un modello compiutamente capitalistico che poco conservava di ‘alternativo’; seguirono a ruota tutte le altre istituzioni informali o formali cui il movimento operaio aveva dato vita. L’elogio smodato della piccola impresa diventò, sic et simpliciter, elogio dell’esistente”.

Dunque, Evangelisti tratteggia la deriva che portò il Pci bolognese alle “privatizzazioni in campo ospedaliero e scolastico, e alla mano dura contro gli immigrati”, alle politiche “incentrate sull’ordine pubblico, misure proibizionistiche, guerra ai nomadi e ai poveracci, chiusura di centri sociali, semi-militarizzazione dei vigili urbani, ecc.”. In maniera non dissimile a quanto era accaduto nel Psi craxiano, nei ranghi del Pci “rimaneva un pugno di militanti ‘usi a obbedir tacendo’, ammiratori di D’Alema perché ha i baffi come Stalin, e segretamente convinti che i programmi neoliberisti del Pd siano una raffinata mossa tattica in direzione del comunismo. Accanto a costoro, però, stavano prendendo posto nuovi rampanti usi più ai salotti che alle riunioni di sezione, al richiamo dei vip che ai volantinaggi”.

Nemmeno sindaci odiosi e reazionari come Vitali e Cofferati poterono essere attaccati sull’integrità personale; affinché ciò potesse accadere occorreva che il partito, dal cambio nome sempre più frequente,


perdesse gli ultimi brandelli di coerenza, scoprisse i benefici dell’atlantismo e delle guerre umanitarie, i valori di mercato, l’utilità delle privatizzazioni a oltranza, la consonanza – a fini elettorali – con forze politiche popolate da personaggi collusi con la mafia, oppure fautrici di un ultraliberismo di stampo reaganiano e capaci di proporre lo scioglimento dei sindacati. A quel punto, con un partito ormai privo di organizzazione e di tenuta ideologica, quale fu il Psi di Craxi al tempo “dei nani e delle ballerine” (forma organizzativa attualmente chiamata ‘primarie’, come surrogato della democrazia interna), c’era spazio per ogni avventura.



Se quanto sin qua riportato riguarda sostanzialmente lo sguardo al passato di Evangelisti sull’Emilia Romagna ribelle, tanto che si tratti di squarci di memoria storica primo-novecentesca o di testimonianza diretta, relativa al passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta del secolo, su “Carmilla online” lo scrittore ha continuato a schierarsi pubblicamente a favore delle più diverse forme di antagonismo che si sono dispiegate soprattutto a Bologna.

Si possono ricordare, ad esempio, la presa di posizione su “Carmilla online”19 contro il licenziamento di alcuni lavoratori da parte delle cooperative locali “che mantengono arbitrariamente quella denominazione ormai solo formale, appoggiate dal consenso, dalla complicità attiva o dall’indifferenza di sindacati ‘ufficiali’ di cui il tempo ha ingiallito il colore e deturpato le funzioni. Forze che non si vergognano di tradire clamorosamente la loro stessa storia” e, ancora, la solidarietà espressa alla lotta dei lavoratori licenziati dall’ente Fiera di Bologna ad opera di una controparte in larga misura istituzionale che svela “la brutalità di un potere ‘progressista’ che ha i lavoratori per bersaglio preferito, vittime sacrificali di un risanamento conforme solo agli interessi dei poteri dominanti”20.

In altri scritti, pur non direttamente incentrati su Bologna, Evangelisti vi fa comunque riferimento collegandosi a eventi politici che la riguardano. Ad esempio, a margine di una sua recensione a un libro sui luoghi di detenzione per migranti in Italia21, lo scrittore aggiunge alcune note a proposito di un corteo cittadino, caricato dalla polizia, che si è tenuto in quei giorni in città contro il locale Centro di Permanenza Temporanea, ipocrita definizione introdotta all’epoca per edulcorare i luoghi di detenzione riservati a chi è giunto clandestinamente ai confini nazionali che sono creazione del centrosinistra, ricorda lo scrittore a chi si accontenta di prendersela con le posizioni più becere della destra in termini di immigrazione.

Così, con rara coerenza politica, senza fare sconti a nessuno, ricorrendo a una scrittura capace di miscelare rigore storico, analisi politica e vissuto personale, autoironia e giudizi tranchant, Valerio Evangelisti ha dedicato alla sua Emilia Romagna ribelle indimenticabili pagine d’amore sulla altrettanto sua “Carmilla”.
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ALBERTO SEBASTIANI

POSTFAZIONE

Dalla lettura al pensiero critico, affrontando l’immaginario

Il conflitto sociale e politico tra chi detiene il potere e chi lo subisce e cerca di ribellarsi è l’oggetto dell’opera letteraria di Valerio Evangelisti (1952-2022). È narrato attraversando i secoli, a volte dalla prospettiva dei primi, altre dei secondi, in una trentina di romanzi e una quarantina di racconti che, insieme, compongono un unico grande romanzo che copre dal XIV al XXXII secolo. Alfa e omega di questa narrazione è il ciclo di Eymerich, con i suoi tre livelli temporali: il XIV secolo dell’inquisitore, il presente alternativo o alterato del XX-XXI, il futuro remoto. Eymerich, archetipo del totalitarismo, con le sue imprese nel 1300 cerca di impostare un ordine teologico che, nel corso dei secoli, diventa economico e politico, e si realizza in un mondo in cui i padroni hanno vinto la lotta di classe, il capitalismo ha depredato il pianeta distruggendolo e diviso gli esseri umani fino a renderli schizoidi, gli uni contro gli altri in una competizione senza fine. Una storia che si sviluppa dettagliatamente attraverso i diversi cicli che compongono l’opera di Evangelisti, tutti interconnessi: il XVI vede la nascita del nuovo paradigma scientifico che reprime altre forme di relazione con la natura e la spiritualità (Magus, 1999-2000), nel XVII emerge il futuro neoliberismo nell’avidità predatoria dei Fratelli della Costa (Trilogia dei pirati, 2008-2012), nel XIX la moderna società industriale, lo sfruttamento del pianeta e dell’uomo sull’uomo si scontrano con i movimenti sindacali e rivoluzionari (“Ciclo del Metallo”, 1998-2003; “Ciclo americano”, 1998-2011), nel Nord America come nel Messico, dove la rivoluzione messicana apre il XX secolo (Il collare di fuoco, 2005 e Il collare spezzato, 2006), mentre in Europa, dal XIX, il popolo e i lavoratori iniziano a organizzarsi per combattere aristocratici, clero, agrari, fascisti nel corso di una controstoria popolare narrata in una serie di romanzi che dal Risorgimento (1849. I guerrieri della libertà, 2019 e Gli anni del coltello, 2021) giungono alla Liberazione (Il Sole dell’Avvenire, 2013-2016).

In questo conflitto senza fine, l’immaginario è un campo di battaglia centrale. Nelle narrazioni, infatti, per riuscire nel loro intento, Eymerich e i suoi discendenti devono controllare i corpi e le menti del più alto numero possibile di persone, impedire l’idea stessa di un’alternativa alla condizione in cui vivono. Per ottenere questo, devono alimentare desideri e paure adeguatamente orientate. Per farlo, devono agire nell’immaginario, attraverso narrazioni sempre più pervasive e persuasive, per omologare a un unico modello ideologico, economico, culturale, politico e sociale. Se però l’immaginario è un dispositivo di gestione del potere, lo è parimenti di esercizio dell’opposizione1, ecco quindi perché diviene un territorio fondamentale del conflitto. Un conflitto che deve essere riconosciuto e stimolato attraverso narrazioni in grado di denunciare la violenza e i soprusi, ma anche le cause e i contesti, che determinano lo stato di cose esistente. E, denunciandole attraverso il racconto, mostrarne l’orrore ma anche la necessità di lottare per cambiare il corso della storia, istituire un’alternativa.

Decolonizzare l’immaginario, infestato da narrazioni omologate e omologanti, è un’operazione politica e culturale che solo la letteratura può compiere, ed era l’obiettivo come scrittore, saggista e pubblicista di Valerio Evangelisti. Aveva scelto di muoversi nella letteratura popolare, nella paraletteratura, perché, per quanto screditata dalla critica, era in primo luogo una sua grande passione, e in secondo luogo l’ambito ideale per raggiungere l’obiettivo, vantando un numero alto di lettori e la capacità di evocare archetipi che agiscono in profondità stimolando l’immaginazione. Ibridava così i generi letterari nel territorio del fantastico, dalla fantascienza al western, all’insegna del romanzo d’avventura, dal medioevo al futuro distopico, con personaggi come appunto l’inquisitore Eymerich, il pistolero Pantera, Nostradamus, i pirati dei “Fratelli della Costa”, i sindacalisti americani, i rivoluzionari messicani e quelli emiliano-romagnoli.

È un universo narrativo complesso, d’altronde la letteratura di genere, per Evangelisti, può e deve offrire letture articolate, affascinare e far riflettere allo stesso tempo, e deve essere massimalista, affrontare macrotemi2. Non è letteratura di consumo, non si tratta di escapismo, ma è lo strumento ideale per introdurre la lotta di classe nel territorio dell’immaginario, che va appunto decolonizzato attraverso la capacità della letteratura di genere di coinvolgere, appassionare ed evocare gli archetipi in grado di intervenire nella coscienza profonda dei lettori.

È una sfida, quindi. L’insurrezione immaginaria. Valerio Evangelisti autore, militante e teorico della paraletteratura riflette su questa sfida. Affronta momenti e ambiti diversi della produzione di Evangelisti, non solo la narrativa, ma anche la saggistica e la pubblicistica, che sono in fondo l’altra faccia della stessa medaglia: attraverso le seconde analizza fenomeni culturali, politici, economici e sociali della contemporaneità, li definisce, li contestualizza, li critica, e la riflessione viene poi elaborata nei romanzi. Le ricerche offrono il materiale su cui orchestrare la narrazione. L’obiettivo, in effetti, è sempre il medesimo: costruire una prospettiva diversa, alternativa, critica, con cui osservare il presente. E farlo attraverso una scrittura che sappia coinvolgere, che sia fiction o non. Il binomio insurrezione immaginaria allude a questo percorso in cui è coinvolto il lettore: la lotta va prima concepita, immaginata, per poi essere attuata, e perché ciò avvenga Evangelisti elabora letture critiche del presente e le mette in scena narrativamente, per un’alternativa futuribile. E, a ben vedere, come autore, militante e teorico si è speso in maniera continua e apparentemente instancabile, vista la mole di testi pubblicati su riviste politiche, letterarie, culturali, alternative o mainstream, anche internazionali come “Le Monde Diplomatique”, su quotidiani come “il manifesto”, “Liberazione”, “l’Unità”, “la Repubblica”, oltre a tutti gli interventi in video e alle interviste rilasciate a periodici e siti internet. Una produzione, peraltro, in larga parte ancora da recensire e catalogare, come anche quella di pre- e postfatore. D’altronde, questo volume non può essere esaustivo, ma vuole essere stimolo per nuove ricerche, e soprattutto strumento per nuovi lettori.

Non è certo questo il primo studio dedicato all’opera di Evangelisti, la cui produzione come narratore, dal suo esordio nel 1994, ha subito riscosso attenzione critica. A una copiosa produzione corrisponde una gran quantità di recensioni e articoli su quotidiani e periodici cartacei e online, con estimatori che vanno da Sergio Brancato a Tiziano Scarpa, Alan D. Altieri, Serge Quadruppani e Severino Cesari, cui si sono aggiunte nel corso degli anni tre monografie, vale a dire L’anima dell’inquisitore. L’opera di Valerio Evangelisti di As Chianese (UNI Service 2004), Valerio Evangelisti di Luca Somigli (Cadmo 2007) e Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti del sottoscritto (Odoya 2018), e un dossier dedicato dalla rivista “Phénix”, a cura di François Darnaudet e Philippe Ward (n. 57, 2002). Dopo la sua scomparsa, il 18 aprile 2022, gli sono stati dedicati molti incontri e interventi, a partire da quelli pubblicati da “Carmilla online” (rivista che Evangelisti ha fondato cartacea nel 1995 ed è poi migrata in rete), ma già in vita il suo ruolo all’interno della letteratura italiana contemporanea, non solo di genere, era stato riconosciuto da più parti, sia come operatore culturale sia come autore. Pensiamo a volumi come, ad esempio, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni di Giulia Iannuzzi (Mimesis 2015), New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro di Wu Ming (Einaudi 2009) e, a livello accademico, a La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir per una critica politica di Marco Amici, in Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea (a cura di Claudia Boscolo e Stefano Jossa, Carocci 2014) e a La Storia tra giallo e noir di Tommaso De Lorenzis, in Atlante dei Movimenti Culturali in Emilia-Romagna 1968-2007 (a cura di Piero Pieri e Chiara Cretella, Clueb 2007), o a significative ricostruzioni della letteratura italiana di questi decenni, tra cui Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea di Raffaele Donnarumma (il Mulino 2014), Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio di Daniele Giglioli (Quodlibet 2011), La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea di Gianluigi Simonetti (il Mulino 2018), o ancora, in ambito linguistico e stilistico, allo speciale di “Lingua italiana – Treccani.it” Valerio Evangelisti, la voce divergente (2022), con interventi di Luigi Matt, Mirko Tavosanis, Nicoletta Vallorani, Flavio Santi e del sottoscritto.

Sono volumi e saggi in cui Evangelisti è citato, analizzato, contestualizzato nella produzione contemporanea, inserito tra le figure significative della scena letteraria italiana. In anni recenti, a metà anni dieci, proprio per la sua capacità di ibridare i generi letterari, è stato indicato addirittura tra i capostipiti per l’Italia di un particolare ambito del fantastico: il cosiddetto (new) weird italiano, o “novo sconcertante italico”. Infatti, Carlo Mazza Galanti nel 2018 su “Not”, il blog di Nero editions, ha riepilogato la discussione attorno al genere, “al crocevia tra la fantascienza, l’horror e il fantastico”, proponendo con l’ausilio di altri studiosi, un canone di autori in cui Evangelisti appare accanto a Papini, Savinio, Landolfi, Soldati, Buzzati, Morselli, Volponi, Ortese, Manganelli, De Maria, Wilcock, Moresco e Mari.3 Nei mesi successivi anche Federico Di Vita e Vanni Santoni, discutendo l’esistenza di un weird italiano, hanno ribadito la rilevanza di Evangelisti4.

A prescindere però dai riconoscimenti critici, il successo della sua opera è cosa nota, e basti pensare che la Mondadori, che ha pubblicato la quasi totalità dei libri di Evangelisti, nel 2019 ha raccolto nella prestigiosa Titan edition, in tre corposi volumi, i tredici romanzi del ciclo di Eymerich, offrendo una versione accurata e definitiva dell’opera. Un altro indice significativo è però forse individuabile anche nelle espansioni del suo universo narrativo. Evangelisti, in effetti, non ha mai ostacolato, ma ha anzi alimentato, l’evoluzione o la ripresa delle sue storie attraverso altri linguaggi, aprendosi a collaborazioni o cedendo l’uso dei suoi personaggi. Non di sola letteratura vive l’immaginario, e si pensi quindi ad esempio alla canzone Terrible Mother in cui Eymerich parla in prima persona della madre, che Evangelisti ha scritto per il gruppo metal Aghast Insane (2004), o al libretto per il dramma musicale di Fabrizio Festa Tanit, firmato con Marcello Fois e liberamente ispirato a Il mistero dell’inquisitore Eymerich (2000), ai radiodrammi andati in onda su Radio 3 Rai, Il processo di Wilhelm Reich (25 marzo 2006, regia di Mauro Avogadro), e su Radio 2 Rai, La scala per l’inferno (febbraio-marzo 1999, regia di Massimo Guglielmi), Il castello di Eymerich (marzo-aprile 2000, regia di Paolo Modugno) e La furia di Eymerich (settembre-ottobre 2001, regia di Arturo Villone). Quest’ultimo è anche il titolo del fumetto disegnato da Francesco Mattioli (Mondadori, 2003), la cui sceneggiatura, di Evangelisti, è stata poi autonomamente edita con il titolo L’inquisitore e i portatori di luce (Transeuropa, 2011).

Restando tra i fumetti, a parte il più volte annunciato Pantera di Metallo urlante adattato da Paolo Bacilieri5, ricordiamo I cristalli di Eymerich, in “Lazarus Ledd Extra” (n. 17, Starcomics, 2003), di cui Evangelisti firma il soggetto, mentre la sceneggiatura è di Ade Capone e i disegni di Arturo Lozzi (e alcune tavole di Alfredo Orlandi), e gli adattamenti di Jorge Zentner (testi) e David Sala (disegni) Nicolas Eymerich inquisitore. La Dea (Edizioni Bd, 2003-2004 e Cosmo, 2022) e Nicolas Eymerich inquisitore. Il corpo e il sangue (Edizioni Bd, 2006-2007 e Cosmo, 2022)6. L’espansione dell’universo narrativo arriva poi ai tre capitoli del videogioco dedicati al magister, ideato da Ivan Venturi e prodotto da TiconBlu e Associazione Audiogames (2012-2019), al gioco di ruolo di Jari Lanzoni Il mondo di Eymerich (Will Boar Edizioni, 2007 e 2008), e alle canzoni dedicate all’inquisitore scritte da gruppi metal italiani (Aghast Insane, Time Machine, Scavenger) o di musica elettronica (Max Prød), fino al librogame Nicolas Eymerich Inquisitore. Il sabba nero di Lorenzo Trenti (Raven Distribution, 2019) e alla fanfiction delle antologie I segreti di Eymerich a cura di Franco Forte (Solid, 2003) e Scimmiette di mare a cura di Laura Platamone (Nero Press, 2013), a cui si aggiunge il “romanzo totale” La potenza di Eymerich di Kai Zen e del collettivo Emerson Krott (Bacchilega, 2005)7, mentre in video abbiamo i mediometraggi cyberpunk diretti da Mariano Equizzi Evangelisti’s R.A.C.H.E. (2003), poi rielaborato e diventato RACHE – GENESI8. Salendo come produzione, e uscendo dal fandom, resta infine da vedere se la Black Mask Productions, che ha acquisito i diritti per fare del ciclo di Eymerich una serie tv, porterà a termine il progetto.

Evangelisti è quindi indiscutibilmente una figura centrale della scena letteraria italiana contemporanea, e con un folto seguito di lettori e lettrici. Senz’altro Eymerich è il suo personaggio più noto, ma anche gli altri meriterebbero altrettanta attenzione. E molta ne merita anche la produzione pubblicistica. Soprattutto, è però importante che si comprenda la profonda natura politica del lavoro letterario e culturale di Evangelisti, legata alle riflessioni sull’immaginario, centrali non solo per capire l’opera e la poetica della sua attività di scrittore, ma anche la sua lettura dei conflitti che determinano la storia umana. Per questo nasce L’insurrezione immaginaria, e in questa prospettiva si pone all’interno della tradizione saggistica dedicata all’autore. Perché nel lettore, oltre al piacere della lettura, emerga anche l’interesse per il discorso critico.
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DIEGO GABUTTI

LEGGENDE DI GRANDI INQUISITORI

Come c’è un Campione Eterno, che nei cicli fluviali di Michael Moorcock spazia da un’era storica all’altra e si manifesta in uno sfarfallio d’universi paralleli da schermo televisivo disturbato, così c’è un Inquisitore Eterno, plurale ma sempre lo stesso, a volte “immaginario” – come nella fiction, a cominciare dalle storie di Valerio Evangelisti che hanno per protagonista Nicolas Eymerich – e altre volte “reale”, come a Teheran sotto gli ayatollah o a Mosca sotto gli autocrati.

C’è anche altro, naturalmente. Non fosse che perché l’Inquisizione, qualunque sia la dimensione che occupa o che cerca di conquistare alla buona causa, deve pur avere qualcuno da inquisire. Con una sola spaventosa eccezione: la sala delle udienze alla quale s’accede su per «la scala di legno» che nel Processo di Kafka porta al solaio della vecchia casa anonima dove hanno sede «gli uffici del tribunale», come si legge in un cartellino scritto a caratteri “maldestri, infantili”. Qui l’Inquisizione è “celibe”, come le macchine senza scopo dei surrealisti: spegne la vita e le passioni dei viventi, senza giudicarli, perseguendoli e basta, con un ambarabà ciccì coccò da incubo. Castelli, processi e metamorfosi a parte, gl’Inquisitori sono tutt’uno con gl’inquisiti, e se questi possono tranquillamente fare a meno di loro, gl’Inquisitori non possono esistere senza inquisiti. Valerio Evangelisti lo sapeva bene, come dimostrano i suoi cicli romanzeschi – le sue saghe di pirati, di sindacalisti e dinamitardi, di proletari e contadini, di rivoluzionari. Impollinate dagli eroi dei pulp, di cui celebra le gesta in Le strade di Alphaville1, le storie d’Evangelisti hanno per location la vasta pluralità dei mondi dove un Eterno Inquisito se la gioca eternamente con l’Inquisitore Eterno, questo e quello assumendo, di volta in volta, identità diverse ma adiacenti. Sono universi simili a scatole di Schrödinger, dove i gatti non sono “vivi o morti” ma “reali o immaginari”: una volta aperte, dalle scatole schizzano fuori, con salti quantici e/o salti della quaglia, Pulcinella a molla ghignanti e allucinati, che talvolta infettano la realtà, altre volte restano sospesi nel cloud (meno chimerico di quanto si creda) delle utopie e delle distopie. Ci sono storie – molto somiglianti tra loro – da rivelare, e “miglia da percorrere, prima di dormire”.

Al centro di questi racconti, tra loro “parenti di sangue”, come diceva Kafka di se stesso e Dostoevskij, inquisitori e inquisiti proiettano la loro ombra a spigolo, netta e affilata come il profilo d’una lama, sulle culture del Novecento, il secolo che ha revocato ogni confine tra fiction e realtà, tra storia e feuilleton, tra regimi politici e romanzo gotico evocando da qualche dimensione tenebrosa i mostri del cinema espressionista per arruolarli come leader carismatici nei ranghi dei Duci, dei Vati, dei Timonieri. In guerra perpetua tra loro, inquisiti e inquisitori sono tuttavia mossi dallo stesso proposito: resettare il mondo. Così com’è, il mondo non va. Anche a causa loro, naturalmente, e delle dottrine (dissimili, anche qui, ma pur sempre affini, adiacenti) che li ispirano. Ma loro non lo sanno, e guai a dirglielo. Sanno, in compenso, che è tutto scritto nei Libri, nero su bianco.

Fare e leggere – la stessa cosa. Immaginare è pari a operare. Bande di pasdaràn mordono il freno negli scaffali delle biblioteche. A volte fuggono dagli scaffali e tentano l’assalto al cielo. Per lo più perdono subito velocità, e ripiegano nell’immaginario che li ha generati, ma talvolta no, talvolta sciamano nel mondo, devastandolo. È un mondo imprevedibile, non solo cattivo, e un inquisito ci mette poco a trasformarsi in inquisitore. Si tratta, anzi, d’una metamorfosi forse non inevitabile ma ciclica, ricorrente, tanto che alla fine, quando l’inquisito si libera della crisalide, ecco l’Inquisitore, e un altro predatore s’unisce alla caccia.

Non c’è una sostanziale (e nemmeno sottile) differenza tra pasdaràn immaginari e reali: la natura dell’Inquisizione, reale o immaginaria, è sempre libresca, remota e didattica, insofferente con la natura umana, che l’Inquisitore intende riconfigurare a somiglianza dei suoi modelli astratti, “rivelati”. È dal Libro, dal Corano o dal Capitale, dalla Genesi o dai manoscritti tibetani di Madame Blavatsky, dalle dottrine segrete di Scientology e delle scuole di spionaggio, che l’Inquisitore trae la sua “atroce autorità”, come forse la chiamerebbe Borges.

Ogni Libro, ogni Rivelazione, è una falla nel tessuto culturale del mondo, e funziona come una porta dimensionale affacciata su un universo alternato, parallelo: superatela e sarà sempre domenica, promette l’Inquisitore con voce terribile. Intanto è ovunque la Notte di Valpurga. Ogni Magistrato è l’eco d’ogni altro.

Uno di questi avatar, il più noto e famigerato, è naturalmente il sinistro sbirro teologico, protagonista del racconto di Ivan Karamazov, che inchioda (aritanga) Cristo Gesù alla Croce nel giorno della sua Seconda Venuta, quindici secoli dopo l’affaire del Golgota. Siamo in Spagna, l’Inquisizione impera, il cristianesimo è dilagato in ogni dove. Ma c’è stato un golpe metafisico, di cui su in Cielo non si è evidentemente avuta notizia, e adesso è in corso una riscrittura orwelliana della Creazione. È il Grande Inquisitore – noto “altroquando” come Big Brother, Grande Fratello – il primo inquirente a proclamare che l’odio è amore, la menzogna verità, la guerra pace, la tirannia libertà.

Cristo Gesù, in catene nei sotterranei d’una prigione, ascolta il Grande Inquisitore, passato alla Concorrenza, spiegare come il Mistero, i Miracoli e l’Autorità sollevino gli umani dal peso della Responsabilità, della Libertà, della Ragione. Gli uomini devono essere tenuti alla catena e sfamati. La sazietà rende docili, dunque moderatamente appagati; e solo grazie alla catena gli uomini possono accedere al sobrio, conciliato e immutabile paradiso della gerarchia sociale. Una scodella piena, il lavoro, la mordacchia e un pulpito dal quale arringarli alla disciplina e al rispetto: agli umani non serve altro, spiega l’Inquisitore. Solo un dio sconsiderato può educarli all’orgoglio, e compiacersi quando le sue creature, invece di piegarsi, aspirano alla felicità.

Niente di nuovo, naturalmente. È solo il classico perepè-perepé dell’Eterno Inquisitore. Sono le solite balle da muezzin. Lui, il prigioniero, per tutto il tempo ha ascoltato con attenzione il vecchio reprobo concionare, quando d’un tratto «gli si avvicina in silenzio e lo bacia sulle vecchie labbra esangui. L’inquisitore sussulta. Gli angoli della sua bocca hanno come un tremito. Va alla porta, l’apre, e dice al prigioniero: “Vattene, e non tornare mai più! – Il prigioniero s’allontana attraverso le strade buie della città”2. Come L’uomo in frac di Domenico Modugno. Dostoevskij spegne le luci, e “adieu, adieu, buonanotte”.

C’è poi la Magistratura kafkiana di cui abbiamo già parlato: imperscrutabile, terrificante. Coltello affondato nel cuore, l’anima rivoltata come un calzino, nel solaio adibito ad aula metafisica d’ingiustizia l’imputato si chiede “dov’è il giudice che non ho mai visto, dov’è l’alto tribunale che non ho mai raggiunto”. Nel mondo del Processo – un Assurdo universo à la Fredric Brown dove ciascuno può essere un alien in sembianze umane, o meglio una di quelle dimensioni parallele invasive che nelle storie di Philip K. Dick sgocciolano a poco a poco nel nostro continuum, avvelenandolo – sono tutti sotto Processo, e tutti sommariamente condannati senza appello, perché qui le sentenze d’assoluzione, e tanto più la clemenza della corte, sono inimmaginabili. Inimmaginabili come le ragioni, anzi le bestemmie, degli eretici agli occhi di Nicolas Eymerich nel lungo, labirintico serial di Valerio Evangelisti; e agli occhi di Bernardo Gui, il cacciatore di seguaci dell’eresiarca Fra’ Dolcino da Novara nel Nome della rosa, un altro folle e leggendario avatar dell’Inquisitore Eterno.

Ci sono inoltre, last but not least, le arringhe di Andrej Januar’evič Vyšinskij, l’Inquisitore staliniano che – come dichiarò una volta, facendosene bello – intendeva dare “forma giuridica al Terrore”.

Anche ai suoi occhi – come a quelli del suo Onnipotente con la pappagorgia, la mano fessa e il kepì – l’eresia era inimmaginabile. Quando parlava nell’aula del tribunale di Mosca, nel quale sedevano altissimi funzionari del regime (tra loro, si dice, anche lo stesso Padre dei Popoli in incognito: un’ombra armata di pipa dietro le tende della galleria) e giornalisti di tutto il mondo, Vyšinskij denunciava le due nature dell’eresia: l’apostasia, dalla quale non si poteva guarire, e l’errore logico, filosoficamente imperdonabile. Quest’ultimo, una sorta d’adulterio intellettuale, non era meno grave del tradimento. Anche gli imputati ne erano consapevoli, tanto che erano spesso loro stessi a invocare per sé, secondo copione, la pena di morte, immancabilmente esauditi dalla giuria: “Non abbiamo capito. Abbiamo combattuto la linea generale, cioè l’evidenza, negando che fosse tale. Non meritiamo pietà. Dunque sparateci qui, nella nuca”.

Di regola le vittime della Santa Inquisizione negavano fino all’ultimo, mentre già andavano a fuoco, d’essere agenti del Demonio, come fantasticava la sentenza. Crepavano maledicendo l’Inquisitore e le sue ruote di tortura. Gli imputati bolscevichi invece ammettevano tutto, senza eccezione. Al soldo di Hitler e prima ancora del Kaiser? Sicuro. Di Churchill e del Mikado? Ma certo che sì. Morivano giurando fedeltà al Corifeo delle Arti. Qualcuno, prima di morire ammazzato, gli scriveva “con la testa sotto i suoi piedi”, ringraziandolo di tutto, come Roberto Benigni e Massimo Troisi quando mandano la loro lettera di supplica a Savonarola (il capo degli squadristi fiorentini detti “piagnoni”, dunque un altro avatar dell’Eterno Inquisitore) in Non ci resta che piangere, un cult del 1984.

Su su fino a Skynet, l’A.I. genocida di Terminator, si potrebbero elencare altre manifestazioni dell’Inquisitore Eterno. Alto e magro, perfetta e sfavillante dentatura da squalo, mai un sorriso, fisicamente ispirato a Vincent Price nel Grande Inquisitore di Michael Reeves, un film del 1968, Nicolas Eymerich, per la varietà delle sue avventure, è naturalmente l’Inquisitore archetipo. Sette secoli prima di Skynet, con largo anticipo sui salti nel tempo dei suoi robot assassini, Eymerich si distingue, già nel remoto Trecento, per la sua vanità d’incalzare e modificare il futuro, dal quale è sua volta incalzato e modificato.

Anche Skynet, però, si segnala tra gli avatar dell’Eterno Inquisitore, di cui è la manifestazione forse più radicale. Mentre il Grande Fratello, e con lui il Grande Inquisitore di Dostoevskij, Vyšinskij, il Tribunale in seduta permanente nel solaio kafkiano, Bernardo Gui, Nicolas Eymerich e tutti gli altri, si limitano a cacciare eretici isolati –insinuandosi nelle pieghe (e piaghe) della storia e muovendosi attraverso abissi quantistici da pulp anni cinquanta, dentro e fuori dai buchi neri – Skynet vuole cancellare l’umanità, via, nessun superstite, sradicando così ogni eresia alla radice.

Evangelisti diceva di non scrivere fantasy ma fantascienza. Vero. Pandemie fine del mondo, scienziati pazzi, guerre globali, l’energia orgonica di Wilhelm Reich, la Sardegna trasformata in un lager per malati di mente e dissidenti, mostri e giganti che si combattono in Iraq attraverso omnia saecula saeculorum, un Ku Klux Klan futurista, astronavi in viaggio verso la stella Betelgeuse per trasformarla in nova. Niente nani elfi o stregoni pomposi che parlano con le maiuscole. Fantascienza.

Naturalmente, però, tutta la letteratura è fantastica (così Borges, un’autorità mai abbastanza citata): La Divina Commedia come Il gattopardo e Furore, Don Chisciotte come i romanzi cavallereschi che nutrono le sue alienazioni da nerd, Peter Pan nei giardini di Kensington come Splendori e miseria delle cortigiane. Fantasy fin dove arriva l’occhio. Quindi anche l’Eterno Inquisitore – e tra le sue manifestazioni Nicolas Eymerich, benché sia davvero esistito e oggi compaia nelle storie fantascientifiche di Valerio Evangelisti che non concedono un’unghia al sovrannaturale e al patafisico – è un personaggio fantastico, da Mille e una notte. È un Gran Visir tra Majakovskij e Pratolini. È un califfo fantasocialista in debito perpetuo col Proletkult di Aleksandr Bogdanov, con Piombo e sangue di Dashiell Hammett, con i vampiri senza vanvere religiose di Dick Matheson, con Nero Wolfe detective “anarchico e anticapitalista” e anche un po’ – nessuno è perfetto – col realismo socialista di Ždanov e Baffone.

Ma le storie di Nicolas Eymerich, a dispetto d’un certo retrogusto didascalico, tengono l’occhio puntato sulla palla: la natura catastrofica e il fascino dell’Inquisizione.

Come in certi romanzi di fantascienza, dove le realtà parallele si sovrappongono, anche le società parallele evocate dagl’Inquisitori non sono sempre (anzi non sono mai) innocue creazioni letterarie. Spesso – ribadiamolo – prendono forma e sostanza crescendo come utopie tumorali all’interno del mondo reale (quello che nei fumetti DC Comics è l’”universo originario”, o Terra 1. Rivoluzioni d’ottobre, rivoluzioni islamiche, rivoluzioni nazionaliste e nazionalsocialista, da cui campi di sterminio, di lavoro e di rieducazione per dissidenti, parassiti sociali, borghesi irrecuperabili, rockettari, omosex. Dietro ogni progetto di società passata al bucato c’è un Libro agitato nell’aria dall’alto di qualche minareto e una variazione dell’Eterno Inquisitore che si propone di tradurre i versetti del Libro in realtà. Fortunatamente ci sono anche libri che a loro modo mettono in guardia da Libri e Inquisitori. Per esempio, i romanzi di Valerio Evangelisti, troppo presto scomparso, una prece.



1V. Evangelisti, Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura, introduzione e cura di A. Sebastiani, Odoya, Bologna 2022.

2F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Grandi classici BUR, Milano 2019, p. 285.
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