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  Ne ho fin sopra i capelli di Jägerbomb. Ieri ero sposato con il frullatore, sfornando piña colada e daiquiri alla fragola come uno schiavo. Stasera, invece, solo Vodka Red Bull e Fireball Whiskey. E non dimentichiamoci del rosé. Quelle teste di cazzo e il loro rosé. Sono tutti schiacciati contro il bancone del bar, una schiera di camicie di lino color pastello e tagli di capelli da trecento dollari, a urlarmi gli ordini dei loro drink. Fa troppo caldo per queste stronzate.

  Ad Avalon Bay, le stagioni sono scandite da un infinito ciclo di esodi e invasioni. Proprio come le maree si trasformano in tempesta: l’estate finisce e la fuga dei clienti ricomincia. Turisti bruciati dal sole caricano le loro monovolume con i bambini cosparsi di zucchero e si dirigono nell’entroterra, di ritorno alla periferia e alle loro scrivanie. Vengono rimpiazzati dall’ondata di mocciosi universitari lampadati: l’esercito di cloni di ritorno al Garnet College. Questi sono i figli di papà con il fondo fiduciario i cui palazzi costieri impediscono la vista dell’oceano a noi comuni mortali, che campiamo con gli spiccioli che cadono dalle loro tasche.

  «Ehi, fratello, sei shottini di tequila!», abbaia un clone, sbattendo una carta di credito sul legno umido e appiccicoso del bancone del bar come se dovessi esserne colpito. In realtà, è solo l’ennesimo tipico coglione del Garnet appena uscito da un catalogo di Sperry.

  «Ricordami perché lo facciamo», dico a Steph mentre dispongo sul bancone una fila di Jack & Cola per lei.

  Si infila le mani nel reggiseno e solleva entrambi i seni in modo da renderli più alti e pieni nella canottiera nera di Joe’s Beachfront Bar. «Per le mance, Coop».

  Giusto. 

  Nulla si spende più in fretta dei soldi di qualcun altro. Ragazzini ricchi che sputano banconote in una gara al rialzo, gentilmente offerte dalla carta di credito del paparino.

  I fine settimana sul lungomare sono come il carnevale di New Orleans. Oggi è l’ultimo venerdì prima dell’inizio del semestre autunnale al Garnet, e questo significa tre giorni di frenesia fino a lunedì mattina, con i locali così affollati da essere sul punto di scoppiare. In pratica, stampiamo soldi. Non che abbia intenzione di farlo per sempre. Lavoro qui in nero nei weekend per mettere da parte qualche quattrino in più, così posso smettere di lavorare per le altre persone e diventare il capo di me stesso. Quando avrò messo abbastanza soldi da parte, il mio culo se ne andrà da dietro questo bancone per sempre.

  «Sta’ attenta», avverto Steph mentre sistema i drink sul vassoio. «Urla se hai bisogno che arrivi da te con la mazza».

  Non sarebbe la prima volta che pesto qualcuno incapace di accettare un “no” come risposta.

  Nelle serate come questa, c’è un’energia diversa. L’umidità è così densa che ci si può spalmare addosso l’aria salmastra come fosse crema solare. Corpi contro corpi, nessuna inibizione e testosterone intriso di tequila pieno di cattive intenzioni.

  Per fortuna, Steph è una ragazza tosta. «Me la cavo». Con una strizzatina d’occhio, prende i drink, si stampa un sorriso in volto e si gira, facendo dondolare la lunga coda di cavallo nera.

  Non so come faccia a sopportarlo, questi tizi che le mettono le mani ovunque. Non fraintendetemi, anch’io ricevo la mia buona dose di attenzioni femminili. Alcune diventano piuttosto audaci, fin troppo amichevoli. Ma alle pupe basta rivolgere un sorrisetto ammiccante e servire uno shottino, loro ridacchiano con le amiche e ti lasciano in pace. Questi ragazzi, invece, no. Quegli stronzi della squadra di canottaggio e i porci delle confraternite. Steph viene costantemente afferrata e palpeggiata, e le sussurrano all’orecchio ogni sorta di oscenità sopra lo stridio della musica a tutto volume. Bisogna dargliene atto, raramente tira un pugno a qualcuno di loro.

  È il solito tran tran. Soddisfare i parassiti stagionali, queste specie invasive che sfiniscono noi locali e si lasciano dietro tutta la loro spazzatura.

  Eppure, questa città esisterebbe a malapena senza di loro.

  «Ehi! Fammi ’sti shottini!», abbaia di nuovo il clone.

  Annuisco, come per dire “Arrivano subito”, quando ciò che intendo realmente è “Questo sono io che ti ignoro di proposito”. Invece, un fischio dall’altro capo del bancone cattura la mia attenzione.

  La gente del posto viene servita per prima. Senza eccezioni. Seguita dai clienti abituali che danno buone mance, quelli educati, le belle donne, le vecchiette, e poi il resto di questi idioti ipernutriti. All’estremità del bancone, appoggio uno shot di bourbon per Heidi e ne verso un altro per me. Ce li scoliamo, poi le riempio il bicchierino una seconda volta.

  «Che ci fai qui?», le chiedo, perché nessun abitante del posto che si rispetti è sul lungomare stasera. Troppi cloni rovinano l’atmosfera.

  «Sono venuta a lasciare le chiavi a Steph. Sono dovuta passare da casa sua». Heidi era la ragazza più carina in prima elementare, e non è cambiata molto da allora. Perfino con indosso un paio di pantaloncini logori e una semplice canottiera blu è innegabilmente la donna più attraente all’interno del locale. «Fai chiusura stasera?»

  «Sì, con molta probabilità non sarò fuori di qui prima delle tre».

  «Vuoi passare da me dopo?». Heidi si alza sulle punte dei piedi per sporgersi sul bancone.

  «No, faccio doppio turno domani. Devo riposare un po’».

  Mette il broncio. Con aria divertita all’inizio, poi un po’ più sfacciata quando si rende conto che non sono interessato ad andare a letto con lei stasera. Forse ci siamo lasciati andare a una serie di scopate quest’estate, ma renderla una cosa regolare con una delle mie migliori amiche somiglia a una relazione, e non è quella la direzione che voglio prendere. Continuo a sperare che se ne renda conto e smetta di chiedermelo.

  «Ehi. Ehi!». Il biondino impaziente all’estremità opposta del bancone cerca di farmi un cenno. «Giuro su Dio, amico, ti sgancio una banconota da cento dollari per un cazzo di shottino».

  «Ti conviene rimetterti al lavoro», dice Heidi con un sorriso sarcastico, mandandomi un bacio.

  Me la prendo comoda per tornare da lui. È uscito direttamente dal nastro trasportatore dei cloni: il classico bambolotto Ken, fighettino, con la riga di lato e il miglior sorriso che un’assicurazione dentistica possa comprare. Dietro di lui, un paio di tirapiedi prodotti in serie la cui idea di lavoro manuale con molta probabilità consiste nel pulirsi il loro stesso culo.

  «Fammi vedere», lo sfido.

  Il clone sbatte sul piano una banconota con Benjamin Franklin. Tutto fiero di sé. Verso un solo shottino di whiskey perché non ricordo cos’abbia ordinato, e glielo passo. Lui lascia andare la banconota per prendere il bicchiere. La afferro e me la infilo in tasca.

  «Ne ho ordinati sei», mi dice, compiaciuto.

  «Sganciane altri cinquecento e te li verso».

  Mi aspetto che si lamenti, che faccia una scenata. Invece, si mette a ridere, agitando il dito indice nella mia direzione. Per lui, questo è un assaggio di quell’affascinante atmosfera locale per cui la sua gente è disposta a venire fin qui nei bassifondi pur di trovarla. I figli di papà amano farsi derubare.

  Con mio assoluto stupore, questa testa vuota tira fuori altre cinque banconote da una mazzetta e le appoggia sul bancone. «Il meglio che hai», dice.

  L’alcolico migliore che questo bar ha da offrire è un certo Johnnie Walker Blue Label e una tequila che non so pronunciare. Nessuno dei due costa più di cinquecento dollari al dettaglio per una bottiglia. Così mi fingo colpito e mi arrampico su uno sgabello per prendere la bottiglia di tequila impolverata dalla mensola più alta perché, lo ammetto, mi ricordo cos’aveva ordinato, e verso i loro costosissimi shottini.

  Nel vederlo, Richie Rich è soddisfatto e si allontana verso uno dei tavoli.

  Il mio collega Lenny mi rivolge un’occhiata di sbieco. So che non dovrei incoraggiare questo comportamento. Serve solo a rafforzare l’idea che ci lasciamo comprare, che loro sono i padroni della città. Ma al diavolo, non ho intenzione di servire drink fino alla morte. Ho progetti più ambiziosi.

  «A che ora te ne vai?», una voce femminile fa le fusa alla mia sinistra.

  Mi giro piano, in attesa della battutina finale. Per tradizione, questa domanda è seguita da una delle seguenti opzioni: “Perché voglio che tu mi faccia venire”, oppure “Perché non vedo l’ora di farti venire”.

  Il seguito è un modo facile per determinare se finirai con una donna egoista a letto o con una che ama dispensare pompini.

  Nessuna delle due è una frase originale per rimorchiare, ma nessuno ha mai detto che i cloni che invadono Avalon Bay ogni anno siano originali.

  «Allora?», insiste la bionda, e mi accorgo che non c’è alcuna battutina scadente in serbo per me.

  «Il bar chiude alle due», rispondo con calma.

  «Esci con noi quando stacchi qui», mi esorta. Lei e la sua amica hanno entrambe capelli lucenti, corpi perfetti e una pelle che splende dopo una giornata passata sotto il sole. Sono carine, ma io non sono dell’umore per ciò che mi stanno offrendo.

  «Mi dispiace. Non posso», rispondo. «Ma dovreste tenere gli occhi aperti, c’è un ragazzo identico a me. Il mio fratello gemello è qui da qualche parte». Agito una mano in direzione della massa di corpi che affollano il locale come sardine in una scatoletta. «Sono certo che sarà felice di farvi divertire».

  Lo dico soprattutto perché so che Evan ne sarà scocciato. Anche se, dall’altro lato, forse mi ringrazierà. Può darsi che disprezzi i cloni, ma non sembrano dispiacergli le ricche principesse quando sono nude. Scommetto che sta cercando di portarsi a letto tutta la città. Sostiene di essere “annoiato”. Gli lascio credere che gli credo.

  «Ommioddio, siete in due?». Quasi all’istante, a entrambe le ragazze vengono gli occhi a cuoricino.

  Afferro un bicchiere e ci butto dentro qualche cubetto di ghiaccio. «Già. Si chiama Evan», aggiungo per rendermi utile. «Se lo trovate, ditegli che vi manda Cooper».

  Quando finalmente si allontanano, cocktail alla frutta in mano, lascio andare un sospiro di sollievo.

  Fare il barman è un lavoro davvero schifoso.

  Spingo un whiskey on the rocks verso il tipo magrolino che l’ha ordinato, e prendo i soldi che mi porge. Mi passo una mano tra i capelli e traggo un respiro prima di passare al cliente successivo. Per gran parte della serata, le masse di ubriachi riescono a darsi una regolata. Daryl, il buttafuori, caccia via chiunque sospetti che possa vomitare a getto, mentre io e Lenny allontaniamo a suon di schiaffi gli idioti che si mettono in testa di voler venire dietro il bancone del bar.

  Tengo d’occhio Steph e le altre cameriere mentre intrattengono i clienti. Steph sta servendo un tavolo pieno di ragazzini del Garnet che le sbavano addosso. Sorride, ma io conosco quell’espressione. Quando cerca di allontanarsi, uno di loro le cinge la vita.

  Riduco gli occhi a una fessura. È lo stesso tizio delle sei banconote da cento.

  Sono quasi all’estremità del bancone quando gli occhi di Steph incrociano i miei. Come se sapesse cosa sta per accadere, scuote la testa. Poi, con astuzia, si libera dalla mano morta di quel coglione e torna alla sua postazione.

  «Vuoi che li cacci fuori?», le chiedo.

  «No. Riesco a gestirli».

  «Lo so. Ma non sei obbligata. Ho spillato seicento dollari a quegli idioti. Li dividiamo. Lascia che mi liberi di loro».

  «È tutto a posto. Fammi solo tre Corona e due Jäg…».

  «Non dirlo nemmeno». Tutto il mio corpo sussulta a quella parola. Non sarà mai troppo presto quando non dovrò mai più sentire l’odore di quella disgustosa robaccia nera. «Devo prendermi dei tappi per il naso».

  «È come se avessi un disturbo post traumatico», scherza Steph, guardandomi soffrire mentre verso da bere.

  «Dovrei percepire l’indennità di rischio». Finisco i drink e li spingo verso di lei. «Comunque, scherzi a parte, se quelli non riescono a tenere le mani a posto, vengo lì io».

  «Va tutto bene. Ma, accidenti, vorrei che se ne andassero e basta. Non so chi è peggio stasera: Mister Mano Morta, o quel ragazzo dell’ultimo anno che piange sulla terrazza perché il papino si è rimangiato la promessa di comprargli uno yacht come regalo di laurea».

  Ridacchio sotto i baffi. Steph si allontana spavalda con un sospiro e un vassoio pieno di drink.

  Per quasi un’ora, non alzo lo sguardo. La sala è così affollata che i volti si fondono in una macchia indistinta di carne, e io non faccio altro che versare e strisciare carte di credito fino a cadere in trance, a malapena consapevole delle mie azioni.

  La volta successiva in cui controllo Steph, vedo Richie Rich che cerca di convincerla a ballare con lui. La mia collega è come un pugile, ondeggia e si muove a zig zag per fuggire dal tizio. Non riesco a distinguere le sue esatte parole, ma è facile indovinare: “Sto lavorando, per favore lasciami tornare al lavoro, non posso ballare con te, sto lavorando”.

  Sta tentando di mantenere un tono cordiale, ma i suoi occhi fiammeggianti mi dicono che non ne può più.

  «Len», chiamo l’altro barman, facendogli cenno con il capo verso la scena in pieno svolgimento. «Dammi un secondo».

  Annuisce a sua volta. Ci guardiamo le spalle a vicenda.

  Mi dirigo al tavolo a grandi passi, ben sapendo di avere un aspetto minaccioso. Sono quasi un metro e novanta, non mi rado da giorni e i miei capelli avrebbero bisogno di una bella spuntatina. Magari sembro abbastanza minaccioso da dissuadere questi ragazzi dal fare qualcosa di stupido, spero.

  «Va tutto bene qui?», chiedo quando raggiungo il gruppo. Il mio tono dice l’opposto: so che non va tutto bene e lui farebbe meglio a smetterla, o lo butterò fuori a calci nel culo.

  «Levati dai coglioni, pagliaccio», sbotta uno di loro.

  L’insulto mi scivola addosso. Ci sono abituato.

  Inarco un sopracciglio. «Non me ne vado finché non me lo dice la mia collega». Fisso volutamente la mano di Richie Rich, che è stretta intorno al braccio di Steph. «Non è stata assunta per farsi molestare dai ricconi».

  Il ragazzo ha il buon senso di togliere la mano. Steph coglie al volo l’occasione per mettersi al mio fianco.

  «Visto? Tutto a posto», dice lui con tono di scherno. «Nessuna donzella in difficoltà bisognosa di essere salvata».

  «Assicurati che rimanga così». Sottolineo l’avvertimento con un ghigno. «E tieni le mani a posto».

  Io e Steph stiamo per tornare al bancone, quando un bicchiere si rompe.

  Non importa quanto sia chiassoso un locale, quanto sia pieno fino all’orlo di corpi che attenuano il rumore, se un bicchiere di vetro si frantuma sul pavimento, nei secondi immediatamente successivi si riescono a sentire le ali di un colibrì sbattere a due paesi di distanza.

  Tutte le teste si voltano. Uno dei compari di Richie Rich, quello che ha lasciato cadere il bicchiere, sbatte le palpebre con aria innocente quando incrocio il suo sguardo.

  «Ops», dice.

  Risate e applausi rompono il silenzio momentaneo. Le conversazioni riprendono e l’attenzione collettiva del locale torna al suo precedente divertimento alcolico.

  «Che cazzo», borbotta Steph sottovoce. «Torna dietro il bancone, Coop. Ci penso io».

  Si allontana con un cipiglio seccato mentre il gruppetto di stronzi ci congeda dalla sua sacra presenza e i membri riprendono a chiacchierare ad alta voce e ridere tra loro.

  «Tutto a posto?», mi chiede Lenny quando torno al bancone.

  «Non ne sono sicuro».

  Lancio un’altra occhiata in direzione del gruppo, aggrottando la fronte quando noto che il capobanda non è più con loro. Dove diavolo è andato?

  «No», dico lentamente. «Non credo sia tutto a posto. Dammi un altro secondo».

  Ancora una volta, lascio Lenny da solo ai posti di combattimento mentre io sgattaiolo via da dietro il bancone per cercare Steph. Mi dirigo sul retro, immaginando che sia andata a prendere una scopa per raccogliere i cocci di vetro.

  È a questo punto che sento: «Levami le mani di dosso!».

  Mi getto oltre l’angolo, la mia mascella si irrigidisce quando scorgo la polo color pastello di Richie Rich. Ha intrappolato Steph in fondo al breve e stretto corridoio dov’è collocato il ripostiglio. Quando lei prova a girargli intorno, lui le blocca la strada, afferrandola per il polso. L’altra mano scivola giù e tenta di palparle il sedere.

  No, fanculo.

  Mi scaglio in avanti e lo strattono dal colletto. Un secondo dopo, si ritrova con il culo sul pavimento appiccicoso.

  «Fuori di qui», ringhio.

  «Cooper». Steph mi afferra, anche se i suoi occhi brillano di gratitudine. So che apprezza il salvataggio.

  Mi libero dalla sua presa, perché quando è troppo è troppo. «Alzati e vattene», ordino al moccioso stupefatto.

  Sbraita imprecazioni furiose mentre si rimette in piedi.

  Dal momento che i bagni sono appena dietro l’angolo, a soli tre metri di distanza, non ci vuole molto prima che le sue grida indignate attirino un pubblico. Un gruppo di consorelle stridule si precipitano sul posto, seguite da altri spettatori curiosi.

  Tutto a un tratto, sempre più voci riempiono il corridoio.

  «Pres! Fratello, stai bene?».

  Due dei suoi amici si fanno spazio tra la folla. Si portano accanto a lui e gonfiano il petto, spalleggiando il loro paladino perché sanno che se vengono cacciati fuori di qui di fronte a tutta questa gente, li aspetterà un lungo anno di bevute solitarie a casa.

  «Quale cazzo è il tuo problema, amico?», sputa il palpeggiatore, fulminandomi con lo sguardo.

  «Non c’è più alcun problema», ribatto, incrociando le braccia. «Sto solo portando fuori la spazzatura».

  «La senti questa puzza, Preston?», dice l’amico a Richie Rich con un sorrisetto provocatorio. «C’è di sicuro qualcosa che puzza qui».

  «È un cassonetto dell’immondizia qui fuori o la tua roulotte?», mi sbeffeggia l’altro.

  «Vi prego, fate due passi avanti e ditemelo ancora», li esorto perché, fanculo, sono annoiato e le facce di questi tizi mi stanno pregando di essere spaccate.

  Valuto le mie possibilità. Sono tre contro uno, e non sono magrolini: ciascuno di loro è alto circa un metro e ottanta, più o meno della mia stazza. Potrebbero essere una mezza squadra di pallanuoto sponsorizzata da Brooks Brothers. Ma in quanto a me, io lavoro davvero per vivere, e questi muscoli non sono solo scena. Quindi credo di avere buone probabilità.

  «Coop, smettila». Steph mi spinge di lato per mettersi in mezzo a noi. «Lascia perdere. Ci penso io adesso. Torna dietro il bancone».

  «Sì, Coop», mi schernisce Preston. Poi, rivolto ai suoi amichetti: «Nessun moccioso di città vale tanto disturbo».

  Guardo Steph e faccio spallucce. Quell’idiota di un riccone avrebbe fatto bene ad andarsene quando gliene ho dato la possibilità.

  Mentre sta ancora ridendo, così compiaciuto della sua superiorità, allungo una mano, lo afferro per la sua Ralph Lauren e gli assesto un pugno dritto in volto.

  Lui barcolla, cade addosso ai suoi amici, che lo spingono di nuovo verso di me. Sanguinante, balza in avanti come una bestia nel terzo atto di un film horror, colpendomi, macchiandomi di sangue. Andiamo a sbattere contro le stridule consorelle fino a ritrovarci contro il muro. Il vecchio telefono a gettoni che non funziona più da quindici anni preme contro la mia schiena, il che concede a Preston l’opportunità di sferrare un pugno fortunato alla mia mascella. Dopodiché mi giro portandolo con me e lo immobilizzo contro il muro di cartongesso. Sto per spaccargli quella sua maledetta faccia quando Joe, il proprietario, insieme a Daryl e Lenny, mi trattengono e mi trascinano via.

  «Stupido rifiuto umano», farfuglia il riccone. «Hai la vaga idea di quanto sei spacciato?».

  «Ora basta!», grida Joe. Il brizzolato veterano del Vietnam con una barba grigia da hippie e la coda di cavallo gli punta contro un dito grassoccio. «Vattene via da qui. Niente risse nel mio locale».

  «Voglio vedere questo psicopatico licenziato», ordina Preston.

  «Baciami il culo».

  «Coop, zitto», dice Joe. Fa’ cenno a Lenny e Daryl di lasciarmi andare. «Devo ridurti lo stipendio per questo».

  «Non è stata colpa di Coop», dice Steph al nostro capo. «Questo tizio mi stava addosso. Poi mi ha seguita fino al ripostiglio e mi ha bloccata nel corridoio. Cooper stava cercando di cacciarlo via».

  «Sapete chi è mio padre?». Preston freme di rabbia, premendosi il naso colante. «La sua banca possiede metà degli edifici di questo sudicio lungomare. Basta una mia parola per rendervi la vita davvero difficile».

  Joe serra le labbra.

  «Il tuo dipendente mi ha messo le mani addosso», continua Preston, furioso. «Non so come tu gestisca questa topaia, ma se fosse successo da qualsiasi altra parte, la persona che ha aggredito un cliente non lavorerebbe più lì». Il sorrisetto sulla sua faccia mi solletica il pugno. Voglio strangolarlo con le mie stesse mani. «Quindi o te ne occupi tu, o io prendo il cellulare e chiamo mio padre per dirgli di occuparsene al posto tuo. So che è tardi, ma non preoccuparti, sarà sveglio. È un nottambulo». Il sorrisetto si fa più intenso. «È così che ha fatto i miliardi».

  Segue un lungo silenzio.

  Dopodiché, Joe lascia andare un sospiro, voltandosi verso di me.

  «Non farai sul serio», dico con stupore.

  Io e Joe ci conosciamo da anni. Durante il liceo, io e mio fratello lavoravamo qui come aiuto barman d’estate. Lo abbiamo aiutato a ricostruire il locale dopo due uragani. Ho accompagnato sua figlia al ballo, per l’amor del cielo.

  Con aria rassegnata, si passa una mano tra la barba.

  «Joe. Sul serio, amico. Hai intenzione di lasciare che uno di loro ti dica come gestire il tuo bar?»

  «Mi dispiace», dice infine Joe. Scuote la testa. «Devo pensare alla mia attività. Alla mia famiglia. Hai esagerato questa volta, Coop. Prendi dalla cassa quello che ti devo per stasera. Ti farò un assegno domani mattina».

  Soddisfatto di sé stesso, Richie Rich sogghigna rivolto a me. «Visto, buzzurro? Ecco come funziona il mondo reale». Lancia una mazzetta di banconote insanguinate addosso a Steph e sputa fuori un grumo denso di sangue e muco. «Ecco. Da’ una pulita a questo posto, dolcezza».

  «Non finisce qui», metto in guardia Preston mentre lui e i suoi amici si allontanano con passo spavaldo. 

  «Era finita prima ancora che iniziasse», ribatte lui in tono beffardo dall’alto della spalla. «Eri tu l’unico a non saperlo».

  Fissando Joe, vedo la sconfitta nei suoi occhi. Non ha più la forza né la volontà di combattere queste battaglie. È così che ci tengono in pugno. Per un pelo. Distruggendoci finché non siamo troppo stanchi per resistere ancora a lungo. Poi si impossessano della nostra terra, delle nostre aziende, della nostra dignità dalle nostre mani morenti.

  «Sai», dico a Joe, raccogliendo i soldi e sbattendoglieli in mano, «ogni volta che uno di noi cede a uno di loro, gli rendiamo un po’ più facile fregarci la prossima volta».

  Solo che… no. Fanculo “la prossima volta”. Per queste persone non ci sarà una prossima volta con me.


  Capitolo due


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Da quando ho lasciato la casa dei miei genitori a Charleston questa mattina, ho come un prurito alla nuca, e non fa altro che diventare sempre più insistente, dicendomi di fare marcia indietro. Di andarmene. Di scappare via. 

  Ora, mentre il mio taxi attraversa il tunnel di querce verso Tally Hall, nel campus del Garnet College, una fifa blu si impossessa di me.

  “Sta succedendo davvero”.

  Oltre i prati verdi e le file di auto, matricole brulicanti e i loro genitori trasportano scatoloni nell’edificio di mattoni rossi che si erge per quattro piani verso il limpido cielo azzurro. Le rifiniture bianche incorniciano le finestre allineate e il tetto, una caratteristica distintiva di uno dei cinque edifici originali dello storico campus.

  «Torno subito a prendere gli scatoloni», dico al tassista. Mi getto il montgomery sulle spalle e appoggio il trolley a terra. «Voglio solo assicurarmi di essere nel posto giusto».

  «Nessun problema. Faccia con calma». È impassibile, probabilmente perché i miei genitori l’hanno pagato più che bene per giocare all’autista per tutta la giornata.

  Mentre cammino sotto gli imponenti lampioni di ferro che pendono dalle travi sopra le porte d’ingresso, mi sento come un fuggitivo catturato che fa ritorno in prigione dopo un anno di latitanza. Era troppo bello per poter durare. Come faccio a tornare ai compiti e agli esami a sorpresa? A tornare a una vita dettata da assistenti universitari e piani di studi quando negli ultimi dodici mesi sono stata il capo di me stessa?

  Una madre mi ferma sulle scale per chiedermi se sono la responsabile del dormitorio. Grandioso. Mi sento vecchia. Una nuova tentazione di girare sui tacchi e andarmene ribolle nelle mie viscere, ma mi costringo a ignorarla.

  Mi faccio una bella faticata fino al quarto piano, dove le stanze sono un po’ più grandi, un po’ più carine, per quei genitori disposti a investire una somma pari al pil di una piccola nazione insulare. Secondo la mail sul mio cellulare, la mia stanza è la 402.

  All’interno, un piccolo salotto e un cucinino dividono le due camere da letto, una su ciascun lato. Quella sulla sinistra contiene un letto vuoto con una scrivania e un cassettone in legno abbinati. In quella sulla destra, attraverso la porta spalancata, una bionda con indosso un paio di pantaloncini e senza maglietta saltella e ondeggia mentre ripone i vestiti sulle grucce.

  «Ciao?», dico nel tentativo di attirare la sua attenzione. Lascio cadere i miei bagagli sul pavimento. «Ehilà?».

  Continua a non sentirmi. Esitante, mi avvicino e le do un colpetto sulla spalla. La ragazza salta in aria dallo spavento e si tappa la bocca con una mano per soffocare uno strillo.

  «Woo, ragazza, mi hai fatta spaventare!», dice con un marcato accento del Sud. Con il respiro pesante, si toglie gli auricolari bluetooth dalle orecchie e se li infila in tasca. «Per poco non me la sono fatta addosso».

  Le sue tette sono proprio lì in tutta la loro nuda gloria, e lei non fa alcuno sforzo per coprirsi. Cerco di guardarla negli occhi, ma si rivela imbarazzante, così dirotto la mia attenzione verso le finestre.

  «Scusa l’intrusione. Non mi aspettavo di…», “trovare la mia compagna di stanza impegnata nelle riprese del primo tempo di un porno amatoriale”.

  La bionda alza le spalle, sorridendo. «Non preoccuparti».

  «Posso, ehm, tornare tra qualche minuto, se…?»

  «Nah, è tutto a posto», mi rassicura.

  Non posso fare a meno di guardarla qui in piedi con le mani sui fianchi, puntandomi addosso i suoi abbaglianti. «C’era una casella “nudisti” sulla domanda di assegnazione dell’alloggio che ho barrato per sbaglio?».

  Lei scoppia a ridere, poi finalmente prende una canottiera. «Mi piace purificare l’energia di un luogo. Una casa non diventa “la tua casa” finché non ci passi del tempo nuda, giusto?»

  «Le tapparelle sono alzate», le faccio notare.

  «Niente segno dell’abbronzatura», risponde con una strizzatina d’occhio. «Sono Bonnie May Beauchamp. Siamo compagne di stanza, immagino».

  «Mackenzie Cabot».

  Mi avvolge in un forte abbraccio. Di solito lo considererei un grave attacco al mio spazio personale. Ma, per qualche ragione, non riesco a provare repulsione per questa ragazza. Forse è una strega. Mi ha ipnotizzato con le sue tette magiche. Eppure, mi trasmette una bella sensazione.

  Ha lineamenti morbidi e rotondi, e due grandi occhi marroni. Un sorriso di un bianco splendente che è allo stesso tempo socievole nei confronti degli uomini e non minaccioso nei confronti delle donne. Come la sorellina minore di tutti. Ma con le tette.

  «Dove sono tutte le tue cose?», chiede subito dopo avermi lasciata andare.

  «Il mio ragazzo arriva più tardi con gran parte della mia roba. Ho ancora qualche scatolone nell’auto qua sotto. L’autista mi sta aspettando».

  «Ti aiuto a portarli su».

  Non ho molto, solo un paio di scatole, ma apprezzo l’offerta e la compagnia. Prendiamo gli scatoloni e li lasciamo in camera, poi girovaghiamo nei corridoi per un po’, dando un’occhiata alle nostre vicine.

  «Vieni dalla Carolina del Sud?», domanda Bonnie.

  «Charleston. Tu?»

  «Io sono della Georgia. Mio papà voleva che andassi alla Georgia State University, ma mia mamma ha frequentato il Garnet College, così hanno scommesso sul risultato di una partita di football ed eccomi qua».

  Giù al terzo piano, c’è un tizio che se ne va in giro con una borsa frigo piena di frosé e cerca di offrire il drink a ciascuna di noi in cambio dei nostri numeri di cellulare. Le sue braccia, il petto e la schiena sono ricoperti di scarabocchi fatti con un pennarello indelebile nero, numeri di telefono a molti dei quali mancano una o due cifre. Di sicuro tutti falsi.

  Rifiutiamo l’offerta e ci scambiamo un sorrisetto, lasciandocelo alle spalle.

  «Ti sei trasferita qui da un altro college?», chiede Bonnie mentre proseguiamo il nostro cammino attraverso il bazar di micro comunità. «Voglio dire, non prenderla come un’offesa o qualcosa del genere, ma non hai l’aria di una del primo anno».

  Sapevo che sarebbe successo. Mi sento come il supervisore del campus. Due anni più grande dei miei compagni per via del mio anno sabbatico e del fatto che ho iniziato a studiare un anno più tardi, quando i miei genitori hanno deciso di allungare un viaggio in barca a vela invece di riportarmi a casa in tempo per l’inizio della scuola.

  «Mi sono presa un anno sabbatico. Ho fatto un patto con i miei per cui avrei frequentato qualsiasi università avessero scelto per me, a condizione che prima mi lasciassero lavorare alla mia attività». Anche se, fosse stato per me, avrei del tutto saltato questo capitolo del mio romanzo di formazione.

  «Hai già una tua attività?», domanda Bonnie con occhi spalancati. «Io ho passato tutta l’estate a guardare le repliche di Vanderpump Rules e fare baldoria al lago».

  «Ho creato un sito web e un’app», ammetto. «Be’, nulla di che. Non è che ho fondato Tesla o qualcosa del genere».

  «Che tipo di app?»

  «È un sito in cui le persone postano storie divertenti o imbarazzanti sui propri fidanzati. È iniziato come un gioco per alcune mie amiche del liceo, ma poi è come esploso. L’anno scorso ho lanciato un altro sito per le storie sulle fidanzate».

  Quello che era iniziato come un blog solo mio nell’ultimo anno è cresciuto al punto da dover assumere un direttore pubblicitario, dei moderatori e un team di marketing. Ho un libro paga, delle tasse da versare e una somma a sette cifre sul mio conto corrente aziendale. E oltre a tutto questo, in qualche modo, dovrei preoccuparmi di temi ed esami di metà semestre? Un patto è un patto, e io sono una di parola, ma tutta questa storia dell’università mi sembra inutile.

  «Oh mio Dio, conosco quel sito». Bonnie mi dà una pacca sul braccio, entusiasta. Questa ragazza ha delle bacchette di acciaio al posto delle dita. «BoyfriendFails! Porca vacca. Probabilmente io e le mie amiche abbiamo passato più tempo a leggere i post che a fare i compiti durante l’ultimo anno di liceo. Com’era quella storia? Quella del fidanzato che ha avuto un’intossicazione alimentare dopo un appuntamento e, mentre il papà della ragazza li stava accompagnando a casa, il poveretto è stato assalito da un forte attacco di diarrea sui sedili posteriori!».

  Si piega in avanti in preda a una risata isterica. Abbozzo un sorriso, perché mi ricordo bene di quel post. Ha ottenuto più di trecentomila interazioni, migliaia di commenti e il doppio degli introiti pubblicitari di qualsiasi altro post di quel mese.

  «Wow», dice Bonnie non appena si ricompone. «Ci guadagni davvero da queste storie?»

  «Sì, grazie alle inserzioni pubblicitarie. Rendono piuttosto bene». Faccio spallucce con modestia.

  «Che figata». Bonnie mette il broncio. «Sono invidiosa. Io non ho idea di cosa ci faccio qui, Mac. Posso chiamarti Mac o preferisci Mackenzie? Mackenzie mi suona troppo formale».

  «Mac va bene», la rassicuro, cercando di non ridere.

  «Dopo il liceo, l’università è quello che si dovrebbe fare, capisci? Se non fosse che non so minimamente in cosa laurearmi, né cosa vorrò fare da grande».

  «La gente dice sempre che il college è il luogo in cui troverai te stessa».

  «Credevo che quello fosse Panama City».

  Rido sotto i baffi. Mi piace davvero questa ragazza.

  Circa un’ora dopo, il mio ragazzo si presenta al dormitorio con il resto dei miei scatoloni. Sono passate settimane dall’ultima volta in cui ci siamo visti. Avevo un’assurda quantità di lavoro da sbrigare per la mia attività prima di poterla lasciare nelle mani del mio nuovo staff a tempo pieno, perciò non ho avuto tempo per andare a trovare Preston. È il periodo di tempo più lungo passato senza vederci dall’estate in cui la sua famiglia è andata in vacanza sul Lago di Como.

  Avevo suggerito l’idea di prendere un appartamento insieme fuori dal campus, ma Preston si era messo a sghignazzare sonoramente di fronte alla proposta. Perché accontentarsi di un alloggio scadente quando a casa ha una piscina, uno chef personale e una domestica? Non avevo una risposta valida che non sembrasse paternalistica. Se l’indipendenza dai nostri genitori non è inclusa nelle sue motivazioni per andare a vivere insieme, allora non so cosa dire.

  L’indipendenza è stata l’unica cosa che mi abbia motivata fin dal liceo. Vivere con la mia famiglia era come sprofondare in una fossa di sabbie mobili, una di quelle che avrebbe potuto inghiottirmi interamente se non mi fossi aggrappata ai miei stessi capelli come a una corda e non mi fossi tirata fuori di lì. Non sono nata per essere tenuta in trappola. Forse è per questo che, quando il fidanzato che non vedo da più di un mese entra nella stanza con il primo carico di scatoloni, non vengo sopraffatta da un desiderio viscerale o dall’improvvisa ondata di emozioni dopo diverso tempo trascorso separati.

  Non che non mi sia mancato o non sia contenta di averlo qui. È solo che… Ricordo le cotte delle medie, quando il tempo tra il momento in cui li vedevo all’ora di pranzo in mensa e la fine della sesta ora mi sembrava un’eternità che lacerava il mio piccolo cuore da adolescente. Sono cresciuta, suppongo. Io e Preston stiamo bene. Siamo stabili. In pratica siamo una vecchia coppia sposata.

  La stabilità ha i suoi vantaggi.

  «Ehi, piccola». Sudaticcio per via delle quattro rampe di scale, Pres mi avvolge in uno stretto abbraccio e mi bacia sulla fronte. «Mi sei mancata. Sei bellissima».

  «Anche tu». Di certo il problema non è l’attrazione; Preston è quanto più si avvicina alla bellezza perfetta. È alto, con una corporatura snella ma atletica. Due meravigliosi occhi azzurri di una lucentezza incredibile quando vengono baciati dal sole. Il tipico volto spigoloso che attira l’attenzione ovunque vada. Si è tagliato i capelli biondi dall’ultima volta in cui l’ho visto, sono un po’ più lunghi davanti ma corti sui lati.

  È allora che ruota leggermente la testa e io noto il suo viso segnato da lividi intorno al naso e all’occhio destro.

  «Cosa ti è successo?», gli chiedo, allarmata.

  «Ah, già». Si tocca l’occhio e alza le spalle. «Io e i ragazzi stavamo giocando a basket l’altro giorno e mi sono preso una pallonata in faccia. Niente di che».

  «Sicuro? Ha l’aria di fare molto male». È disgustoso, a dire il vero, come se un uovo bruciato gli stesse colando sul lato del volto.

  «Sto bene. Ah, prima che me ne dimentichi. Ti ho preso questo».

  Si infila una mano nella tasca posteriore dei pantaloni color cachi e tira fuori una tessera plastificata. Su tutta la superficie riporta la scritta big java.

  Accetto la gift card. «Oh, grazie, tesoro. È per la caffetteria del campus?».

  Pres annuisce con aria solenne. «Ho immaginato che fosse il regalo di “benvenuta al college” più adatto per una drogata di caffè come te. Ci ho caricato un paio di migliaia di dollari, così sei a posto».

  Dal cucinino, una Bonnie intenta a origliare sussulta. «Un paio di migliaia?», strilla.

  Okay, duemila dollari di caffè è un po’ eccessivo, ma una delle cose che amo di Pres è il suo essere così premuroso. Ha guidato per tre ore fino a casa dei miei genitori per prendere la mia roba, tutto da solo, poi è tornato fino al campus, e il tutto con un sorriso. Non si lamenta, né mi fa sentire un peso. Lo fa per essere gentile.

  Essere gentili ha i suoi vantaggi.

  Lancio un’occhiata alla mia compagna di stanza. «Bonnie, lui è il mio ragazzo, Preston. Pres, lei è Bonnie».

  «Piacere di conoscerti», dice lui con un sorriso sincero. «Vado a prendere gli ultimi scatoloni di Mac, poi che ne dite se vi porto entrambe fuori a pranzo?»

  «Io ci sto», risponde Bonnie. «Sto morendo di fame».

  «Sarebbe fantastico», gli dico. «Grazie».

  Non appena si allontana, la mia coinquilina mi rivolge un sorrisetto e un pollice alzato. «Complimenti. Da quanto state insieme?»

  «Da quattro anni». La seguo nel bagno condiviso per sistemarci i capelli e prepararci per uscire a pranzo. «Frequentavamo la stessa scuola privata. Io ero al secondo anno, lui all’ultimo».

  Conosco Preston fin da quando eravamo piccoli, anche se all’epoca non eravamo proprio amici, data la differenza di età. Lo vedevo al circolo sportivo quando i miei genitori mi trascinavano fuori casa con loro, alle festività, agli eventi di beneficenza e quant’altro. Quando ho iniziato a frequentare la scuola a Spencer Hill, lui era così carino da riconoscermi nei corridoi e salutarmi alle feste, aiutandomi a guadagnare un po’ della fama di cui avevo bisogno per sopravvivere e fiorire nelle acque infestate dagli squali di una scuola privata.

  «Sarai sollevata di essere finalmente al college con lui. Fossi stata in te, sarei andata fuori di testa chiedendomi cosa stesse combinando qui tutto solo».

  «Non è il nostro caso», dico mentre mi spazzolo i capelli. «Preston non è il tipo che tradisce. Ci tiene molto alla famiglia e al progetto, capisci?»

  «Progetto?».

  Non mi era mai sembrato strano finché non vedo Bonnie guardarmi attraverso lo specchio con un sopracciglio alzato.

  «Be’, i nostri genitori sono amici da anni, perciò dopo un po’ che stavamo insieme è diventato piuttosto chiaro che alla fine ci saremmo laureati, sposati e tutto il resto. Sai, il progetto».

  La mia compagna mi fissa, il volto corrugato. «E a te… sta bene il progetto?»

  «Perché non dovrebbe?».

  È maledettamente simile al modo in cui si sono messi insieme i miei genitori. E i loro genitori. So che sembra poco distante dal matrimonio combinato d’altri tempi e, a esser sincera, sospetto che Preston sia stato esortato a chiedermi di uscire quella prima volta. Lui era all’ultimo anno. Io ero la goffa studentessa del secondo anno che non aveva ancora imparato a usare un ferro da stiro. Ma che la cosa sia stata o meno inizialmente suggerita dai genitori di Preston, nessuno dei due si è sentito costretto a uscire insieme. Amavamo davvero la compagnia l’uno dell’altra, ed è ancora così.

  «Se fossi al tuo posto, mi sentirei piuttosto male a sapere che tutta la mia vita era già stata pianificata prima ancora che iniziassi il college. È come se mi spoilerassero il finale del film mentre sono in coda per comprare i popcorn». Bonnie fa spallucce, applicandosi un velo di lucidalabbra. «Ma, ehi, basta che tu sia felice, giusto?».


  Capitolo tre


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Fin da quando eravamo degli stupidi ragazzini che facevano a gara correndo su e giù per le dune, smaltivano la sbornia di fronte alle ville da milioni di dollari e scappavano dai poliziotti, noi disadattati e sprecati giovani di Avalon Bay abbiamo una tradizione. L’ultima domenica d’estate termina con una grande festa davanti a un falò.

  Unica regola: è ammessa solo gente del posto.

  Questa sera, io e mio fratello gemello ospitiamo la festa da noi. Il cottage sulla spiaggia a due piani appartiene alla nostra famiglia da tre generazioni, e si vede. La casa labirintica è in pessimo stato e avrebbe bisogno di tantissime ristrutturazioni, ma compensa il rozzo aspetto esteriore con un grandissimo fascino. Un po’ come chi la abita, immagino. Anche se Evan è decisamente il più affascinante dei due. Io so essere uno stronzo lunatico alle volte.

  Sulla veranda posteriore, Heidi mi si affianca di soppiatto, appoggiando una fiaschetta sulla ringhiera di legno.

  «Abbiamo del liquore al piano di sotto. Tanto liquore», le dico.

  «Non è questo il punto di portarsi dietro una fiaschetta».

  Appoggia la schiena contro la ringhiera, sostenendosi con i gomiti. Heidi è fatta così. Non esiste nulla al mondo in grado di soddisfarla, il suo interesse va ben oltre tutto e tutti. Quando eravamo piccoli, è stata una delle prime cose che mi ha attratto di lei. I suoi occhi guardavano sempre più lontano. Volevo vedere ciò che vedeva lei.

  «Allora qual è?», domando.

  «Sentirsi un po’ cattivelli. Una fiaschetta è un segreto».

  Mi guarda, un sorriso malizioso le inarca le labbra. È tutta in ghingheri stasera, o almeno per gli standard di Avalon Bay. Capelli arricciati. Rossetto rosso scuro. Indossa la mia vecchia maglietta dei Rancid, che ha tagliato per trasformarla in una canottiera e che ora rivela una spallina di un reggiseno nero. Ha messo grande impegno in questo look, eppure non lo noto.

  «Non sei molto dell’umore, eh?», dice quando non abbocco all’amo.

  Faccio spallucce. Perché, be’ sì, non sono in vena di far festa.

  «Possiamo andarcene via di qui». Heidi raddrizza la schiena e fa cenno con la testa in direzione di “via di qui”. «Andiamo a farci un giro in macchina. Come quando rubavamo le chiavi a tua mamma, ti ricordi? Finire da qualche parte in Tennessee, passare la notte a dormire sul retro del pickup».

  «Farci cacciare via da un parco nazionale da una guardia infuriata alle quattro del mattino».

  Heidi ride, tirandomi una leggera gomitata sul braccio. «Mi mancano le nostre avventure».

  Bevo un sorso dalla sua fiaschetta. «Diciamo che si perde un po’ il fascino quando hai le tue chiavi personali e bere è legale».

  «Ti assicuro che esiste ancora ogni genere di guai in cui possiamo cacciarci».

  La scintilla civettuola nei suoi occhi mi rende triste. Perché un tempo ci divertivamo insieme, ma adesso sembra forzato. Imbarazzante.

  «Coop!». Giù in giardino, mio fratello mi chiama gridando. «È una festa, amico. Vieni qui».

  La telepatia tra gemelli funziona ancora. Lascio Heidi sulla veranda, mi dirigo al piano di sotto e prendo una birra prima di farmi strada verso la spiaggia, dove trovo Evan davanti al falò insieme ad alcuni nostri amici. Bevo mentre loro passano l’ora successiva a raccontarsi le stesse storie che ci raccontiamo da dieci anni. Poi il nostro amico Wyatt propone una partita di football al chiaro di luna e la maggior parte della folla si aggrega, lasciandoci in pochi intorno al falò. Evan è seduto sulla sedia Adirondack accanto a me, sta ridendo per qualcosa che la nostra amica Alana ha appena detto, ma pare che io non riesca proprio a divertirmi stasera. Ho un tarlo in testa. Scava. Si mangia la mia carne e depone uova di rabbia e rancore.

  «Ehi». Evan mi tira un calcio sul piede. «Riprenditi, fratello».

  «Sto bene».

  «Seeeee», dice lui in tono sarcastico, «lo vedo». Afferra la bottiglia di birra vuota che stavo reggendo con aria distratta e me ne lancia una nuova dal frigo portatile. «È da due giorni che ti comporti da stronzo lunatico. Capisco che sei incazzato, ma ormai non è più una scena carina. Sbronzati, fatti una canna. Heidi è qui da qualche parte. Forse verrà di nuovo a letto con te se glielo chiedi con gentilezza».

  Reprimo un lamento. Non ci sono segreti in questo gruppo. Quando io e Heidi siamo finiti a letto insieme la prima volta, ci eravamo a malapena tolti le crosticine dagli occhi il mattino seguente che già lo sapevano tutti. Il che è solo l’ennesima prova di quanto sia una cattiva idea. Fare sesso con un’amica attira solo guai.

  «Leccamela, stronzo». Heidi gli lancia addosso una manciata di sabbia dall’altra parte del falò. Gli mostra il dito medio.

  «Oops», dice lui, pur sapendo bene che era seduta lì. «Colpa mia».

  «Sai, è incredibile», dice Heidi con quel tono di voce piatto che è un chiaro avvertimento del fatto che sta per strapparti le palle. «Voi due siete gemelli identici, eppure non toccherei mai il tuo cazzo, Evan, nemmeno se hai la faccia di Cooper».

  «Ahia», grida Alana, ridendo accanto a Heidi e Steph. Le tre ragazze sono il tormento di ogni ragazzo di Avalon Bay fin dalla terza elementare. Una trinità profana di sensualità e terrore.

  Evan le rivolge un gesto osceno in risposta, perché le battute taglienti non sono esattamente il suo forte. Poi si volta di nuovo verso di me. «Continuo a sostenere che dobbiamo aspettare quel clone fuori casa e fargli il culo. Le voci girano, Coop. La gente inizia a sentire che hai lasciato correre questa merda e all’improvviso chiunque pensa di poter fare il furbo con noi».

  «Cooper è già abbastanza fortunato che quel coglione non abbia sporto denuncia», fa notare Steph. «Ma se la trasformi in una guerra, potrebbe cambiare idea».

  Ha ragione. Non esiste un solo motivo per cui non abbia trascorso gli ultimi due giorni in una cella, se non che quel Preston si è accontentato di umiliarmi. Anche se non ammetterei mai la sconfitta, sto ancora fremendo di rabbia per essere stato licenziato. Evan ha ragione: gli Hartley non possono lasciar correre una cazzata simile. Godiamo di una certa reputazione in questa città. Se la gente fiuta debolezza, inizia a farsi strane idee. Anche quando non hai nulla, c’è sempre qualcuno che cerca di portartelo via.

  «Chi è questo tizio, a proposito?», chiede Heidi.

  «Preston Kincaid», provvede a informarla Steph. «La sua famiglia possiede quell’imponente proprietà immobiliare lungo la costa, quella dove il mese scorso hanno sradicato le querce di duecento anni per costruirci un terzo campo da tennis».

  «Puah, conosco quel tipo», dice Alana, i suoi capelli color rosso acceso brillano alla luce del fuoco. «Maddy era alla guida della barca da parasailing di suo papà qualche settimana fa e ha portato a fare un giro lui e una tipa. Ci ha provato con lei di fronte alla ragazza. Anzi, le ha proprio chiesto di uscire. Quando lei si è inventata una scusa perché, sapete, voleva comunque ottenere una mancia, lui ha cercato di convincerla a fare una cosa a tre proprio lì sulla barca. Maddy ha detto che era a tanto così da buttarlo in mare».

  Steph fa una smorfia. «È un verme».

  «Visto?». Evan stappa una bottiglia di birra fresca e beve un sorso. «Se l’è cercata. Faremo un servizio alla comunità facendogli abbassare la cresta».

  Rivolgo un’occhiata a mio fratello, incuriosito.

  «Vendetta, amico. Lui ti ha fottuto? Bene, noi lo fottiamo due volte».

  Devo ammetterlo, muoio dalla voglia di prendermi una rivincita. Per due giorni, questo blocco di collera ha continuato a ribollirmi nelle viscere, ardente. Il lavoro da barman non è la mia unica fonte di guadagno, ma ho bisogno di quei soldi. Ogni cosa per cui stavo lavorando sodo si è allontanata ulteriormente quando quel coglione mi ha fatto licenziare.

  Ci rifletto su. «Non posso spaccargli la faccia, o finirò in prigione. Non posso fargli perdere il lavoro perché, dai, non prendiamoci in giro, quel tizio non ne ha uno. È nato con un cucchiaio d’argento su per il culo. Quindi cos’altro si può fare?».

  «Oh, povera, sciocca ragazza», dice a un tratto Alana, facendo il giro del falò verso di noi per mostrarci il cellulare. «Ho appena sbirciato i suoi profili social. Ha una fidanzata».

  Riduco gli occhi a una fessura di fronte allo schermo. Interessante. Kincaid ha pubblicato una storia stamattina riguardo al trasferimento della sua ragazza nel dormitorio del Garnet. Il post include emoji a forma di cuore e annessi, cazzate sdolcinate che sono il segno inequivocabile di un traditore che cerca di compensare.

  «Accidenti», commenta Evan, prendendo in mano il telefono. Sfoglia le foto della coppia a bordo del disgustoso yacht di Kincaid. «La pupa è davvero sexy».

  Ha ragione. La foto che mio fratello ingrandisce ritrae una ragazza alta e mora dagli occhi verdi e la pelle abbronzata. Indossa una magliettina bianca corta che le cade da una spalla, rivelando la spallina di un costume da bagno blu al di sotto, e non so per quale ragione, ma quel sottile lembo di tessuto è più eccitante di qualsiasi immagine pornografica io abbia mai visto. È una provocazione. Un invito.

  Una pessima idea prende forma nell’angolo peggiore della mia mente.

  «Prenditi lei», dice Evan, perché per quanto siamo completamente diversi, siamo uguali.

  Gli occhi di Alana si illuminano di malizia. «Fallo».

  «Cosa, rubargli la fidanzata?», domanda Heidi, incredula. «Non è un giocattolo. È…».

  «Un’idea geniale», la interrompe Evan. «Frega la ragazza a quel clone, sbattigli in faccia la conquista, e poi molla la riccona».

  «Che schifo, Evan». Heidi si alza in piedi e gli strappa il cellulare di Alana dalle mani mentre continuano a battibeccare. «È una persona, sai».

  «No, è un clone».

  «Vuoi che molli Kincaid, giusto? Allora perché non possiamo semplicemente beccarlo mentre la tradisce e mandare le prove alla ragazza così lo scarica? Stesso risultato», fa notare Heidi.

  «Non è la stessa cosa», ribatte mio fratello.

  «Come può non essere la stessa cosa?»

  «Perché non lo è». Evan punta il collo della sua bottiglia verso Heidi. «Kincaid non deve solo perdere. Deve sapere chi l’ha sconfitto. Dobbiamo fargli male».

  «Cooper non deve per forza ingannarla per farla innamorare di lui», le dice Alana. «Solo sedurla il tanto che basta per farle mollare il ragazzo. Si tratterebbe di qualche appuntamento, al massimo».

  «Sedurla? Vuoi dire scoparsela, quindi?», dice Heidi, rivelando il reale motivo del suo odio per questo piano. «Ripeto, che schifo».

  Un qualsiasi altro giorno, sarei stato d’accordo con lei. Ma non stasera. Stasera, sono arrabbiato e rancoroso e desideroso di sangue. E poi, farei un favore a questa ragazza salvandola da Kincaid. Le risparmierei una vita di infelicità con un bastardo traditore che la tratta bene quanto basta per farle sfornare due o tre figli prima di spostare tutta la sua attenzione sulle amanti.

  Incontro ragazzi come Preston Kincaid da tutta la vita. Uno dei miei primissimi ricordi è di me stesso all’età di cinque anni, giù al molo con mio padre e mio fratello, confuso sul perché tutte quelle persone ben vestite stessero parlando a mio papà come fosse un pezzo di merda di cane schiacciato sotto i loro mocassini. Dannazione, è molto probabile che la ragazza di Kincaid sia perfino peggio di lui.

  Steph ci fa presente un potenziale intoppo. «Ma se già la tradisce, allora quanto gli importa davvero di questa ragazza? Forse non gli dispiacerà venire scaricato».

  Lancio un’occhiata a Evan. «Non ha tutti i torti».

  «Non lo so…». Una pensierosa Alana si sporge oltre la spalla di Heidi per guardare il cellulare. «Scorrendo il suo profilo, mi dà l’idea che stiano insieme da qualche anno. Scommetto che il suo obiettivo è sposarsela».

  Più quest’idea mi ronza in testa, più mi intriga. Soprattutto per la faccia di Kincaid quando scoprirà che ho vinto io. Ma anche perché, se non avessi saputo che quella era la sua ragazza, avrei comunque tentato di invitarla a uscire.

  «Rendiamo la cosa interessante», dice Steph. Si scambia un’occhiata con Alana, esaminando a una a una le possibilità di quest’idea. «Non puoi mentire. Non puoi fingere di essere innamorato di lei, né portartela a letto a meno che non sia lei a prendere l’iniziativa. I baci sono permessi. E non puoi dirle tu di rompere con lui. Dev’essere una sua idea. Altrimenti che senso avrebbe? A quel punto tanto varrebbe seguire il piano di Heidi».

  «Affare fatto». È quasi ingiusto quanto sia facile questa sfida.

  «Le omissioni sono bugie». Heidi si alza in piedi, indignata. «Comunque, cosa ti fa credere che una di quelle scenderebbe dal suo piedistallo per te?». Non attende una risposta. Se ne va infuriata verso la casa.

  «Ignorala», dice Alana. «Io adoro questo piano».

  Evan, nel frattempo, mi rivolge uno sguardo duro, poi fa cenno con il capo nella direzione presa da Heidi. «Devi fare qualcosa a riguardo».

  Già, forse devo. Dopo qualche scopata, io e Heidi eravamo tornati a un rapporto platonico e siamo andati d’accordo tutta l’estate. Ma poi, da qualche parte, la marea è cambiata e all’improvviso si incazza con me un giorno sì e l’altro pure, e a quanto pare la colpa è mia.

  «È adulta ormai», gli rispondo.

  Forse Heidi ha un atteggiamento un po’ territoriale, ma le passerà. Siamo amici dalla prima elementare. Non può rimanere arrabbiata con me per sempre.

  «Comunque. Risposta definitiva riguardo al clone?». Evan mi fissa impaziente.

  Mi porto il collo della bottiglia alle labbra, bevo un rapido sorso. Poi alzo le spalle e dico: «Ci sto».


  Capitolo quattro


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Il sabato sera, con la nostra prima settimana da matricole ormai alle spalle, Bonnie mi trascina in giro per la città. “Per perlustrare il territorio”, come dice lei.

  Finora stiamo andando molto d’accordo come compagne di stanza. Meglio di quanto mi aspettassi, in realtà. Sono figlia unica e non ho mai vissuto da nessuna parte se non in casa dei miei genitori, perciò ero un po’ diffidente all’idea di condividere il mio spazio con una perfetta sconosciuta. Ma con Bonnie è facile convivere. È pulita e ordinata, e mi fa ridere con la sua infinita scorta di impertinenza del Sud. È come la sorellina che non avevo mai saputo di volere.

  Nel corso dell’ultima ora, da quando siamo uscite dal campus, non ha fatto altro che rafforzare la mia teoria secondo cui è una sorta di strega. Questa ragazza possiede poteri che un comune mortale può solo sognarsi. Nell’esatto momento in cui abbiamo messo piede in questo bar chiassoso e sconosciuto con una sfilza di mutandine appese alle travi e targhe affisse al muro, tre ragazzi si sono fatti largo a forza tra la folla per offrirci da bere. Il tutto solo per ottenere un sorriso da parte di Bonnie. Da allora in poi, l’ho osservata ammaliare un ragazzo dopo l’altro senza nemmeno alzare un dito. Le basta sbattere le ciglia, emettere un risolino, arricciarsi i capelli intorno al dito, e tutti gli uomini sono pronti a trafficare gli organi delle loro stesse madri.

  «Sei nuova in città?», mi grida nell’orecchio uno dei nostri ultimi spasimanti, un palestrato con indosso una maglietta troppo attillata e troppo deodorante, sopra la musica a tutto volume. Nonostante stia chiacchierando con me, i suoi occhi vagano verso Bonnie che parla animatamente. Non credo che qualcuno di loro riesca a sentirla, ma non sembra avere importanza.

  «Sì», rispondo con la faccia incollata alla luce dello schermo del mio telefono mentre messaggio con Pres. È a casa di un amico stasera per una partita a poker.

  Mentre presto quanta meno attenzione possibile a questo tizio, il cui compito è intrattenere “l’amica”, i suoi due compagni pendono dalle labbra di Bonnie fino alla pista da ballo. Di tanto in tanto annuisco e alzo lo sguardo dal cellulare, mentre lui tenta coraggiosamente di intavolare una conversazione che entrambi sappiamo essere inutile contro la scaletta della band che suona a tutto volume.

  Dopo circa quaranta minuti che l’uomo-spalla è sgattaiolato via, un braccio afferra il mio. «Mi annoio. Molliamo questi tizi», mi dice Bonnie all’orecchio.

  «Sì», annuisco con enfasi. «Ti prego».

  La mia amica mima qualche scusa ai due ragazzi che ancora la seguono ovunque come anatroccoli, poi prendiamo i nostri drink e seguiamo un percorso tortuoso fino alle scale. Al secondo piano, affacciato dall’alto sulla band dal vivo sul palco, troviamo un tavolo con un po’ più di spazio per respirare. È più tranquillo quassù. Abbastanza da poter sostenere una conversazione senza urlare o ricorrere a una rudimentale lingua dei segni.

  «Non erano di tuo gradimento?», le chiedo, riferendomi alle sue ultime vittime.

  «Posso averne a bizzeffe di quei palestrati a casa. Non posso fare un passo senza imbattermi in un giocatore di football del college».

  Sorrido sopra l’orlo del mio bicchiere. Il cocktail fruttato non è esattamente il mio preferito, ma è quello che Bonnie ha chiesto di comprarci ai suoi corteggiatori. «Allora qual è il tuo tipo?»

  «Tatuato. Alto, moro e tossico. Meno è emotivamente disponibile, e meglio è». Sorride raggiante. «Se ha precedenti penali risalenti a quando era minorenne e una moto, ci metterei la firma».

  Per poco non mi strozzo con la mia stessa lingua per le risate. Affascinante. Non sembra quel tipo di ragazza. «Forse è meglio cercare un locale con molte più Harley parcheggiate all’esterno. Non credo che qui dentro troveremo quello che stai cercando».

  Da quel che vedo, non c’è un’ampia scelta. Sono per lo più studenti del Garnet, tipi da circolo sportivo o membri delle confraternite, e qualche tipo da spiaggia in canottiera. Nessuno che si avvicini all’ideale pelle e borchie di Bonnie.

  «Oh, ho fatto le mie ricerche», dice orgogliosa. «Gira voce che Avalon Bay abbia proprio ciò che fa al caso mio. I gemelli Hartley».

  Inarco un sopracciglio. «Gemelli, eh?»

  «Gente del posto», dice lei, annuendo. «Però non sono così ingorda. Uno solo andrà bene. Ma immagino che le mie probabilità siano doppie con uno di riserva».

  «E questi gemelli Hartley hanno tutti i requisiti da cattivi ragazzi?»

  «Oh, sì. Ho sentito parlare di come si siano approfittati di alcune ragazze del campus». Si lecca le labbra. «Stasera voglio essere una di quelle ragazze sfruttate».

  Il divertimento mi pizzica la gola. Ah, questa ragazza. «Non li conosci nemmeno. E se fossero orribili?»

  «Non lo sono. Se lo fossero, i loro nomi non uscirebbero dalla bocca di ogni ragazza». Sospira con aria felice. «E poi, la tipa in fondo al nostro corridoio – Nina? Dina? Come cavolo si chiama – mi ha fatto vedere una loro foto e non preoccuparti, Miss Mac, sono belli».

  La mia risata trabocca. «E va bene. Ricevuto. Terrò gli occhi aperti per una coppia di gemelli con l’aria da cattivi ragazzi».

  «Grazie. Ora, che mi dici di te?»

  «Di me?»

  «Sì, di te».

  «Non sono interessata ai cattivi ragazzi, no». Il mio cellulare si illumina di nuovo con un messaggio di Preston, il quale mi informa che la partita successiva sta per cominciare.

  Un’altra caratteristica che apprezzo di Pres è la routine, la prevedibilità. Preferisco le cose che si svolgono entro determinati parametri. Sono una a cui piace pianificare. Organizzare. Un fidanzato che scorrazza per tutta la città a qualsiasi ora del giorno non si adatterebbe alla mia vita. Ma d’altronde, Bonnie non mi dà l’impressione di essere sul mercato per un investimento a lungo termine. Più per una microtransazione.

  «Dicevo per dire». Mi fa l’occhiolino. «Questo è un cerchio della fiducia. Non farei mai la spia su una mia compagna di stanza se volesse divertirsi un po’».

  «Lo apprezzo, ma sono a posto così. Io e Pres siamo fedeli l’uno all’altra». Non avrei continuato la relazione a distanza se non fossi stata sicura della fedeltà reciproca. Ora che siamo entrambi al Garnet, tradire sarebbe ancora più insensato.

  Mi osserva un po’ di sbieco, poi sorride in un modo piuttosto paternalistico, anche se so che non è sua intenzione. «Quindi sei davvero il tipo da relazione seria?»

  «Sì». Sono stata solo con Preston, ma anche se ci fosse stato qualcun altro, credo nella monogamia. «Non capisco il senso di tradire. Se vuoi andare con altre persone, resta single. Non trascinare qualcuno con te».

  «Be’, un brindisi al fatto che sappiamo cosa vogliamo e andiamo a prendercelo». Bonnie solleva il bicchiere. Brindiamo, poi prosciughiamo i nostri cocktail. «Avanti», dice, «andiamocene di qui. Ho due gemelli a cui dare la caccia».

  Non scherza. Nelle due ore seguenti, mi ritrovo a seguire Bonnie come se tenessi al guinzaglio un segugio che fiuta gli uccelli. Mi trascina da un locale all’altro in cerca dei due sfuggenti gemelli, lasciando una scia di innumerevoli vittime ammaliate. Un povero sfigato dopo l’altro si getta ai suoi piedi, ucciso dalle sue fossette. Non ho mai avuto problemi ad attirare l’attenzione dei ragazzi, ma accanto a Bonnie May Beauchamp potrei benissimo sembrare uno sgabello rotto. Per fortuna ho un fidanzato, altrimenti avrei sviluppato un complesso di inferiorità.

  Per quanto io voglia aiutare la mia compagna nella sua crociata per individuare e distruggere il suo ragazzaccio, la routine di braccio destro diventa noiosa con lo scorrere della serata. Se non si stanca presto, è probabile che mi toccherà darle una bastonata in testa.

  «L’ultimo», la avverto quando varchiamo la soglia dell’ennesimo bar sul lungomare. Questo si chiama Rip Tide. «Se i tuoi gemelli non sono qui, dovrai accontentarti di un ragazzaccio diverso».

  «L’ultimo», promette lei. Poi sbatte le ciglia e, come ogni ragazzo che abbiamo incontrato stasera, mi ritrovo a sciogliermi alla sua presenza. È impossibile restare arrabbiati con lei.

  Infila il suo braccio sotto il mio e mi trascina all’interno del Rip Tide. «Forza, ragazza, entriamo. Ho un buon presentimento stavolta».


  Capitolo cinque


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  È qui.

  Il destino dev’essere d’accordo con il piano, perché sono fuori con alcuni amici di sabato sera per sentir suonare la band di uno di loro al Rip Tide quando vedo lei. È sola, seduta a un tavolo rialzato posizionato proprio sulla mia traiettoria come fosse tutto architettato da una qualche entità superiore.

  Il suo volto è inconfondibile. E, porca miseria, era già bella in foto, ma dal vivo è uno schianto. Il tipo di ragazza che spicca in mezzo alla folla. Stupenda, con lunghi capelli neri e occhi penetranti che brillano sotto le luci del palco. Perfino da lontano, trasmette un fascino spontaneo, un’aura sicura di sé. Con indosso una maglietta a maniche corte annodata all’altezza della vita e un paio di jeans, risalta proprio perché non si sforza troppo.

  Tutto questo sarebbe già sufficiente a catturare la mia attenzione anche se non avesse un corpo da urlo. E invece ce l’ha: gambe incredibilmente lunghe, un bel davanzale pieno, sedere rotondo. È la ragazza che i miei sogni a occhi aperti sognano a occhi aperti.

  «È lei?». Alana si sporge per seguire il mio sguardo fino al punto in cui è seduta la fidanzata di Preston Kincaid. «È ancora più bella di persona».

  Lo so.

  «Ci facciamo due tiri intanto che la prossima band si prepara?», suggerisce il nostro amico Tate. Si alza dal tavolo, passandosi una mano tra i biondi capelli arruffati.

  «No, restiamo qui», risponde Alana per entrambi.

  Lui mi rivolge un sopracciglio alzato. «Coop?».

  Ancora una volta, Alana mi fa da portavoce. «Cooper sta cercando di ridurre quei bastoncini cancerogeni». Agita una mano. «Ma voi andate pure».

  Con un’alzata di spalle, Tate si allontana, seguito da Wyatt e la sua ragazza, Ren. Non appena se ne sono andati, la mia amica si volta verso di me. «Fammi sentire», ordina.

  «Sentire cosa?»

  «Il tuo piano. Sputa qualche frase da rimorchio». Si scosta i capelli e appoggia il mento sulle mani, rivolgendomi un sarcastico sguardo con occhi da cerbiatta.

  «Vaffanculo». Non ho bisogno di un coach per rimorchiare.

  «Ti serve un piano», insiste lei. Tipico di Alana, quando mette gli artigli su qualcosa, tende ad assumere il controllo. «Non puoi andare lì e sbatterle il cazzo davanti».

  «Sì, lo so, grazie». Mi scolo l’ultimo goccio di birra mentre mi alzo dal tavolo.

  Alana mi ferma, abbassa le maniche della mia camicia Henley nera e passa le mani tra i miei capelli.

  «Che fai?», brontolo.

  «Meglio partire col piede giusto», risponde lei. «Nel caso fosse una puritana. I tatuaggi spaventano le puritane». Indietreggiando, dà un’ultima occhiata di controllo prima di cacciarmi via con la mano. «Sei a posto. Va’ e conquistala».

  Questo è il problema di avere amiche donne.

  Prima di avvicinarmi al tavolo del mio obiettivo, passo velocemente in rassegna il locale per assicurarmi che Kincaid non sia nei paraggi. Non che io mi faccia qualche scrupolo per una rivincita. Ma farsi coinvolgere in una rissa da bar non fa parte del piano. Funzionerà meglio se riesco a piombare da lei di nascosto prima che il suo ragazzo possa intervenire. Conquistarla prima ancora che lui si renda conto della presenza del nemico nel suo territorio.

  Contento che la pupa sia fuori senza fidanzato questa sera, mi avvicino al suo tavolo. Con il volto incollato al cellulare, non mi nota finché non le do un colpetto sul braccio.

  «Ehi», dico, chinando la testa verso di lei per farmi sentire sopra la musica delle casse acustiche. «È occupato questo sgabello?»

  «No». Non sposta l’attenzione dallo schermo illuminato. «Fa’ pure». Quando mi ci siedo, la sua testa balza in su. «Ah. Pensavo portassi lo sgabello a un altro tavolo, ma okay».

  «Aiutami a vincere una scommessa», dico, sporgendomi in avanti, più vicino. Ha un buon profumo, tipo vaniglia e agrumi. Così buono che quasi mi dimentico perché sono qui. Il fatto che non se ne sia andata o non mi abbia lanciato un drink in faccia è un buon inizio.

  «Ehm… che genere di scommessa?». C’è un bagliore di ostilità nei suoi occhi prima che l’espressione si addolcisca. Quando il suo sguardo percorre la mia figura, so di averla intrigata.

  «E se ti dicessi che, tra un’ora a partire da adesso, uscirai da questo locale insieme a me?»

  «Ti direi che ammiro la tua convinzione, ma faresti meglio a puntare la tua freccia verso un altro bersaglio».

  «Allora abbiamo una scommessa». Sostenendo il suo sguardo, le porgo la mano per una stretta. Trovo che il modo migliore per conoscere davvero qualcuno sia insistere e vedere se loro fanno lo stesso. Attrarli e poi allontanarli.

  «Ho un fidanzato», dice lei in tono piatto, ignorando la mia mano. «Hai già perso».

  Incrocio i suoi occhi. Con arroganza. «Non ti ho chiesto del tuo fidanzato».

  Per un istante, viene colta alla sprovvista. È ovvio che sia così, perché nessuno le parla in questo modo. Di certo non quell’idiota del suo ragazzo. Le pupe come lei sono abituate a genitori che cedono a ogni loro desiderio e domestici che le trattano con i guanti. E a mano a mano che l’idea di me si fa strada nella sua mente, mi accorgo del preciso momento in cui decide che io sono più interessante di qualsiasi cosa ci sia nel suo telefono.

  Lo blocca e lo mette via.

  È così prevedibile, cazzo. Ogni ragazza ricca di buona famiglia si chiede come sia stare con un ragazzo dall’altro lato del cancello dorato. È la cosa più vicina a un’esperienza eccitante che avranno mai.

  «È uno scherzo?». Si guarda intorno. «È stata Bonnie a dirti di farlo?»

  «Non conosco nessuna Bonnie. Mi chiamo Cooper».

  «Mackenzie», risponde con un sopracciglio inarcato mentre le rotelle nella sua testa continuano a girare, chiedendosi quale sia l’imbroglio. «Ma ho davvero un fidanzato».

  «Continui a ripeterlo».

  Questa volta, quando mi sporgo in avanti, lei non indietreggia. La distanza tra noi si accorcia di qualche centimetro, l’aria si fa più sottile.

  «In quasi tutto il mondo civilizzato», dice lentamente, «questo ha importanza».

  «Eppure mi guardo intorno, e non vedo questo ragazzo per cui tanto ti preoccupi».

  La sua espressione è incredula, se non addirittura divertita. Sa esattamente quanto è bella ed è abituata a farsi inseguire dagli uomini. Eppure, avverto la sua tensione. L’ho destabilizzata. Il che mi dice che ci sta pensando. Ho incontrato innumerevoli ragazze come lei, sono andato a letto con alcune di loro, e in questo momento le fantasie più improbabili e tutti i “e se…” stanno vorticando in quella sua bella testolina.

  «Sono con la mia compagna di stanza stasera». C’è ancora un tono scontroso nella sua voce, la determinazione a mantenere la propria posizione, o almeno all’apparenza. Questa è una donna che non ha mai giocato la parte del bersaglio facile. «Una cosa tra ragazze».

  «Già, stai proprio passando una serata selvaggia», strascico le parole, indicando il suo bicchiere d’acqua. «Qualcuno qui ha il complesso della brava ragazza, eh?»

  «Muoio dalla voglia di capire in che modo insultarmi ti farà vincere questa scommessa».

  «Resta qui e scoprilo».

  Solleva il bicchiere d’acqua. «Questo si chiama essere una brava amica. Ho già raggiunto la mia quota massima di alcol pari a due drink».

  «Come vuoi tu, principessa».

  Fa ruotare la cannuccia nel bicchiere. «Sto cercando di badare alla mia compagna di stanza stasera».

  «E se ti dicessi che mi sembravi sola?».

  Inclina la testa di lato, gli occhi ridotti a una fessura. Riesco a vedere gli ingranaggi girare nella sua testa mentre mi studia. «E perché mai sarei sola?».

  «Smettiamola con le stronzate».

  Lei annuisce con un sorrisetto. «Sì, smettiamola».

  «Sei una donna attraente tutta sola in un locale affollato con la faccia incollata al cellulare perché vorresti essere da un’altra parte. E ovunque sia quel posto, lì c’è una persona che si sta divertendo senza di te. Eppure sei seduta qui, indossando la tua noia come un distintivo di fedeltà per non so quale errata convinzione secondo cui essere infelice dimostri la brava persona che sei. Quindi, sì, io penso che tu sia sola. Penso che tu abbia così tanta voglia di divertirti da essere contenta, sotto sotto, che io mi sia avvicinato. Nella parte più profonda e oscura del tuo cervello, vuoi che io ti fornisca una ragione per comportarti male».

  Mackenzie non risponde. Nel crepitio di energia che cresce nello spazio ristretto in mezzo a noi, osservo l’indecisione lottare dietro i suoi occhi. Prende in considerazione tutto ciò che ho appena detto, infilzando la cannuccia nel bicchiere di acqua ghiacciata.

  Se mi dice di sparire, è finita. L’ho sfidata, e qualsiasi reazione inferiore a zittirmi è un’ammissione che almeno in piccola parte ho ragione. Ma se non mi dice di chiudere la bocca, allora la strada davanti a noi è un sentiero non ancora battuto. Non ci sono regole, ed è un territorio pericoloso per una persona il cui mondo è già stato tracciato al momento della nascita. Essere ricchi significa non dover mai pensare con la propria testa.

  Se sceglie di seguirmi, da qui in poi sarà sempre meno prevedibile.

  «E va bene», dice lei infine. «Accetto la scommessa». Percepisco che è ancora scettica riguardo alle mie motivazioni, però è intrigata. «Ma se pensi che questa cosa finisca con me e te a letto insieme, tanto vale che paghi pegno già adesso».

  «Giusto. Non vorrei mai tentarti con un po’ di divertimento».

  Alza gli occhi al cielo, fallendo nel nascondere un sorriso.

  «Voglio dire, riuscivo a sentire l’energia scocciata che emanavi fin da laggiù», dico, facendo cenno con la testa in direzione del tavolo dove Alana e i nostri amici stanno fingendo di non guardarci, fallendo miseramente. «A dire il vero, questo è un protocollo di contenimento. Se il tuo atteggiamento non migliora, saremo costretti a chiederti di andartene prima che il tuo malumore si diffonda».

  «Oh», ribatte lei, assumendo un’espressione di finta serietà, «se si tratta di un’emergenza medica, allora, fa’ pure tutto il necessario, ti prego».

  Almeno sa scherzare. Temevo fosse l’ennesima snob per benino incapace di formulare un pensiero che non riguardi i vestiti o lo smalto per unghie. Avevo dato per scontato che per attuare il piano mi sarebbe toccato avere a che fare con un tipico atteggiamento da clone stronza e supponente, ma questa tipa sembra piuttosto normale, senza alcuna pretesa altezzosa.

  «Allora, cosa ti porta qui stasera?», le chiedo. Più riesce a parlare di sé, più le mura che la circondano crolleranno. Bisogna darle l’idea che sia lei ad avere il controllo.

  «La mia compagna di stanza sta dando la caccia a due gemelli», mi informa.

  Oh, davvero. «Per sport o per la loro carne?»

  «Un po’ entrambe le cose». I suoi occhi scrutano il locale, forse per cercare la sua sfuggente compagna in mezzo alla folla. «Ha un debole per i ragazzi socialmente improduttivi che incidono la loro personalità sulla pelle, e si è messa in testa che con due gemelli ha maggiori probabilità. Per quanto mi riguarda, non credo che un attacco di herpes valga il selfie su Instagram del mattino dopo, ma cosa ne posso sapere io?».

  Fatico a mantenere un’espressione seria. È tutto troppo perfetto. Mi sento quasi in colpa a farle questo, ma in fondo lei ha insinuato che io abbia l’herpes, quindi non così tanto in colpa.

  «Tu li conosci questi gemelli?», mi do un tono innocente.

  «No, ma se sono così famigerati che la loro reputazione all’interno del campus è arrivata fino a una matricola dopo solo una settimana di scuola, le storie su di loro devono essere lunghe e ricche». Il suo volto si arriccia in segno di disgusto. Se non fosse così divertente, potrei anche esserne offeso. «Chiunque scopi così tanto in giro è destinato a riempire una piastra di Petri con ogni sorta di infezioni genitali».

  «Ovviamente», dico in tono solenne. «Conosci il nome di questi due gemelli pazienti zero?»

  «Gli Hartley. Sono del posto». Le si accende la lampadina. «Non li conosci, vero? Voglio dire, Bonnie sarebbe entusiasta di raccogliere qualche indizio per la sua ricerca, ma se sono tuoi amici o qualcosa del genere…».

  Non sto quasi più nella pelle.

  «Nah, lascia perdere quei tizi». Sto soffocando un sorrisetto. «Sono pezzi di merda, quei due».

  «Mac! Ho bisogno di un altro drink, poi… Oh». Una biondina piccola si avvicina e si ferma di colpo, fissandomi dritto tanto da attraversarmi il cranio. Il suo viso diventa di un rosa acceso mentre i grandi occhi guizzano verso Mackenzie.

  Alcuni spaventosi secondi di acrobazie mentali trascorrono in silenzio tra le due ragazze prima che Mackenzie mi afferri per un braccio e sollevi una manica con uno strattone per scoprire i miei tatuaggi.

  «Oh, vaffanculo», dice, fulminandomi. «No. No. Non è giusto». Si ritrae e incrocia le braccia, sprezzante. «Sapevi che stavo parlando di te e mi hai lasciata continuare?»

  «Non rinuncio mai a un po’ di intrattenimento gratuito», dico lasciando il mio sorrisetto libero di affiorare.

  La sua compagna di stanza prende posto sullo sgabello accanto a lei, osservandoci. A un tratto, mi rendo conto che l’intera situazione potrebbe essere spinosa. Questa ragazza potrebbe mandare a monte i miei piani rivendicandomi come “suo” e facendo scappare Mackenzie prima ancora che io abbia avuto una chance con lei, oppure potrebbe essere il mio asso nella manica. Potrei portarla dalla mia parte e lasciarmi trascinare fino alla linea del traguardo. Per mia fortuna, ho la carta del sosia da giocare con lei.

  «Mi hai ingannata». Con enfasi, Mackenzie mi dice: «Un intenzionale tentativo di raggiro. Non è consentito. Anzi, l’intera conversazione è ormai irrilevante. Noi non ci siamo mai incontrati. Io non ti conosco».

  «Wow». Mi allontano dal tavolo con una spinta, soffocando una risata. «Mi hai dato molto a cui pensare. Mi servirà un altro drink per metabolizzare il tutto. Altro giro?». Questa volta, rivolgo la domanda alla coinquilina, la cui permanente espressione di ammirazione non è svanita.

  «Sì, per favore», risponde lei. Quando Mackenzie sembra voler obiettare, la compagna di stanza la fulmina con lo sguardo. «Grazie».

  Mi dirigo al bancone del bar e intravedo Alana, che si alza dal tavolo dei nostri amici per seguirmi. Prende una strada contorta per passare pian piano vicino a Mackenzie e alla sua coinquilina mentre io ordino tre birre.

  «Sembra sia andato tutto bene», dice Alana quando finalmente si avvicina a me. L’esibizione della band attuale finisce e c’è un breve momento di calma prima che la musica preregistrata venga pompata nel locale mentre la band successiva si prepara.

  «È simpatica», rispondo con un’alzata di spalle. «Un po’ sfacciata, ma quando mai questo mi ha fermato?»

  «Già, be’, non affezionarti». Alana ordina uno shottino per sé.

  «L’ho appena conosciuta. Rilassati». E poi, affezionarsi non è mai stato un mio problema. Crescendo come sono cresciuto io, ho imparato tanto tempo fa che ogni cosa è temporanea. Non serve a nulla investire tutto me stesso. È più facile così. Più pulito. Risparmia dolore a tutti.

  «Le ho sentite parlare». Alana si scola lo shottino e fa una smorfia per il bruciore. «La bionda diceva tipo: “È tuo se lo vuoi”, ma l’altra rispondeva: “Nah, prenditelo tu”. Quindi…». Si volta per appoggiarsi al bancone, guardando verso il tavolo delle ragazze. «Hai ancora molto lavoro da fare qui».

  «Storia lunga, ma forse mi toccherà dare Evan in pasto alla bionda».

  «Se la caverà», dice Alana, alzando gli occhi al cielo.

  La compagna di stanza è attraente, senza dubbio, ma non è proprio il mio tipo. A ogni modo, è alta circa la metà di me, e odio dovermi spezzare la schiena per baciare una ragazza.

  Il barman torna con i nostri drink e io li prendo, tornando dalle ragazze mentre Alana grida qualcosa come “Falle vedere chi sei, tigre” alle mie spalle. Ho sottovalutato quanto sarebbe stato insopportabile convertire la mia vita sessuale in uno spettacolo sportivo.

  Al tavolo, appoggio le birre e mi metto a sedere. Quando Mackenzie sposta di lato l’acqua per accettare la birra, so per certo che ci sta. Se si fosse spaventata e avesse voluto darsela a gambe, l’avrebbe fatto prima del mio ritorno.

  «Cooper Hartley», porgo la mano alla compagna di stanza, che mi sta studiando con fare non proprio discreto.

  Lei me la stringe, le sue dita piccole si soffermano sulle mie. «Bonnie May Beauchamp», dice con un marcato accento del Sud. «Immagino che tuo fratello non sia nei paraggi».

  «No, probabilmente si starà mettendo nei guai da qualche parte». In realtà, è in un qualche locale poco più avanti a ripulire il fondo fiduciario dei figli di papà davanti a un tavolo da biliardo. In pratica, è il suo secondo lavoro. «Non posso portarmi quel ragazzo da nessuna parte».

  «Che peccato», scherza Bonnie mettendo il broncio.

  È chiaro che questa Bonnie sia una piccola botte di esplosivo. Emana una maliziosa energia sessuale da tutta sé stessa.

  «Speravamo tu sapessi indicarci un after-party, vero, Mac? In un luogo un po’ più… intimo».

  Mackenzie rivolge un’occhiataccia combattuta alla compagna. Ricaccio indietro un sorrisetto. Se si rifiuta adesso, rovinerà la festa alla sua amica. “Situazione scomoda, Mac”. Io e questa coinquilina stiamo diventando subito amici. Sarà più facile di quanto sperassi.

  «Intimo, eh?», dico.

  Mackenzie riporta lo sguardo su di me, rendendosi conto di non aver mai avuto alcuna possibilità di vincere il nostro giochetto. Mi sentirei in colpa, se solo me ne fregasse qualcosa. Questa pupa è sexy, e non è un totale incubo, ma non ho dimenticato il perché sono qui. È ancora un semplice mezzo per raggiungere un fine.

  «Conosco un posto». È troppo presto per cercare di invitarle a casa. Significherebbe mostrarsi aggressivo, e so per istinto che non è la strategia giusta in questo caso. Con Mackenzie ci vuole un approccio moderato. Bisogna costruire un rapporto. Diventare amici. So essere paziente quando devo; lasciare che sia lei ad avvicinarsi a me. L’obiettivo è portarla a mollare Kincaid. E perché questo funzioni, deve sentirsi coinvolta emotivamente.

  «Non sembra per niente inquietante». Mackenzie è stizzita adesso.

  «Mando un messaggio a mio fratello, vediamo se è interessato a cacciarsi in qualche guaio con noi invece di fare qualsiasi altra cosa abbia in mente. Che ne dite?»

  «Io ci sto». Bonnie la guarda con occhi da “Papà, mi compri un pony?”.

  «Non lo so». Combattuta, Mackenzie consulta il cellulare. «È quasi l’una. Il mio ragazzo sarà a casa ad aspettare una mia chiamata».

  «Sopravviverà», insiste Bonnie. Il suo tono implorante si fa più insistente. «Ti prego».

  «Forza, principessa. Vivi un po’».

  Mackenzie lotta contro il suo buon senso e, per una frazione di secondo, inizio a dubitare di me stesso. Mi chiedo se non l’abbia giudicata male, forse non è una ragazzina ricca e annoiata che ha bisogno di lasciarsi andare. Forse è perfettamente in grado di alzarsi, andarsene e non rivolgermi mai più lo sguardo.

  «E va bene», cede. «Un’ora al massimo».

  No, avevo ragione.


  Capitolo sei
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  Non so bene come ci siamo finite qui. Sono con Bonnie, Cooper e il suo gemello Evan, seduti intorno a un ardente falò sulla spiaggia, dove lo sciabordio delle onde e l’avanzare della marea sovrastano i rumori del lungomare. Le piccole scintille e le braci tremolano e fluttuano nell’aria tiepida dell’oceano. Le luci brillano da dietro le dune di sabbia e si riflettono sull’acqua.

  Sono chiaramente impazzita. È come se qualcuno avesse sabotato il mio cervello quando ho permesso a questo sconosciuto di trascinarci nelle tenebre. Adesso, mentre Bonnie si arruffiana il suo ragazzaccio, una sensazione di disagio cresce dentro di me. Viene dal posto occupato da Cooper dall’altro lato delle fiamme.

  «Stai dicendo un sacco di stronzate», accusa Bonnie. È seduta a gambe incrociate accanto a me, divertita ma scettica.

  «Non vi sto prendendo per il culo». Evan alza le mani in segno di finta innocenza. «Coop è seduto con questa dannata capra sui sedili posteriori di una volante della polizia, e l’animale è spaventato, si dimena. Gli tira un calcio in fronte e il sangue inizia a zampillare ovunque. Così Coop cerca di tranquillizzare la capra, ma lì dietro è tutto insanguinato e scivoloso. C’è sangue ovunque, su di lui, sulla capra, sui finestrini. E in tutto ciò io sono alla guida di questa volante rubata, a sirene spiegate, con i lampeggianti accesi e tutto il resto».

  Rido per la sua folle descrizione e i gesti concitati. Evan sembra più vivace di Cooper, che risulta un po’ più tetro. I loro volti sono identici, ma è facile distinguerli. I capelli scuri di Evan sono più corti, le braccia prive di inchiostro.

  «E li sentiamo tramite la radio», dice Cooper, il suo viso fin troppo attraente fa da palcoscenico a una danza di luci e ombre del fuoco tra di noi. «Dicono: “Qualche maledetto ragazzino ha rubato una capra e un’auto. Circondate il perimetro. Blindate il ponte”. E allora ci viene da pensare: “Merda, che fine faremo?”».

  Non riesco a distogliere lo sguardo dalle sue labbra. Dalle sue mani. Da quelle braccia muscolose. Sto cercando di seguire il contorno dei suoi tatuaggi mentre gesticola in aria. È una tortura psicologica. Sono legata a una sedia, costretta a tenere gli occhi aperti, portata alla pazzia dall’immagine dei suoi occhi neri e del suo sorrisetto sghembo. E nonostante Evan abbia letteralmente il suo stesso identico volto, per qualche ragione io non rispondo a lui. Neanche in minima parte. Solo a Cooper.

  «A tredici anni abbiamo scatenato un inseguimento per la città», continua Evan, «e tutto questo solo perché Steph ha visto ’sta capra legata a una catena nel giardino di qualcuno e ha scavalcato la recinzione per liberarla proprio nell’istante in cui il padrone è uscito con in mano un fucile. In quel momento io e Coop pensiamo: “Oh, cavolo, questa pazza si ritroverà una pallottola nel culo per una capra”».

  «Scavalchiamo la recinzione dietro di lei, e io distruggo il lucchetto con un martello…».

  «Avevi un martello con te?». Perfino la mia stessa voce mi suona strana. Sono senza fiato perché il mio cuore batte fortissimo, nonostante sia rimasta seduta qui tutto il tempo. Perfettamente immobile. Vittima del suo incantesimo.

  «Sì». Mi guarda come se fossi io quella strana per averlo chiesto. «È un lucchetto scadente. Lo colpisci come si deve un paio di volte sul lato e i piccoli ingranaggi all’interno si rompono. A quel punto, Evan prende la capra e schiviamo i pallettoni, perché il proprietario è ubriaco da far schifo e ha una mira di merda».

  «Ma da dove è spuntata la volante della polizia?», chiede Bonnie.

  «Stiamo correndo con ’sta bestia al guinzaglio quando uno sbirro ci blocca, giusto?». Evan si anima, gesticolando con una bottiglia di birra che ha portato con sé alla spiaggia. «Estrae il taser, ma noi siamo in tre più una capra, quindi non sa contro chi puntarlo. Ha lasciato la portiera aperta, così penso: “Al diavolo”, e salto su».

  «Evan e io ci buttiamo dentro», dice Cooper. «Steph si mette a correre per distrarre il poliziotto. Comunque, ’sta capra mi prende a calci e io sono lì stordito sui sedili posteriori, sul punto di svenire, quando Evan mi dice: “Fratello, dobbiamo mollare la macchina e scappare a piedi”».

  «Quindi cos’è successo alla capra?», domando, ormai sinceramente preoccupata per il destino di questo povero animale, ma altrettanto paranoica che tutti notino quanto io sia distratta. Quanto sia fisso il mio sguardo.

  «Evan imbocca una strada sterrata che attraversa il parco nazionale, in qualche modo riesce a far uscire con la forza la belva dai sedili posteriori e la porta nella foresta. Mi lascia svenuto a terra accanto all’auto, così quando gli sbirri arrivano e mi vedono lì privo di sensi e ricoperto di sangue, in apparenza morto stecchito, iniziano a dare di matto. Mi portano via a bordo di un’ambulanza e mi risveglio in ospedale. In tutta quella confusione, sgattaiolo fuori di lì e mi incontro con Evan a casa nostra come se nulla fosse successo».

  «Non vi hanno mai beccati?», ridacchia Bonnie.

  «Certo che no», risponde Evan. «L’abbiamo fatta franca».

  «Quindi avete abbandonato una capra a sé stessa in mezzo al bosco?», li fisso, divertita e al tempo stesso sconvolta.

  «Cos’altro diavolo avremmo dovuto fare?», borbotta Cooper.

  «Non questo! Oddio. Povera capretta. Avrò gli incubi su quel povero animale che piange tutto solo nella foresta buia. Inseguito dalle linci o qualcosa del genere».

  «Visto?». Evan tira una pacca sul braccio del fratello. «È per questo che non ci lasciamo convincere dalle ragazze a fare gli eroi. Non sono mai soddisfatte».

  Rido, mio malgrado. L’immagine di questi due che sfrecciano per la città, riuscendo a malapena a vedere al di là del volante, con una capra spaventata che scalcia e si dimena, è troppo divertente.

  Per un altro po’, ci raccontiamo storielle stupide. Come quella volta in cui Bonnie e la squadra delle cheerleader del suo liceo hanno trasformato la scalinata di un hotel in un grande scivolo ad acqua durante una gara in Florida. O quella volta in cui io e una mia amica abbiamo conosciuto dei ragazzi mentre eravamo in vacanza con la sua famiglia e per poco non abbiamo incendiato tutto il campeggio con i fuochi d’artificio.

  E poi, finalmente, arriva. Il momento che Bonnie ha atteso con impazienza per tutta la sera.

  Evan afferra la coperta che aveva preso poco prima dalla sua auto e le chiede di fare una passeggiata. Quei due si sono fatti gli occhi dolci a vicenda da quando siamo arrivati qui. Prima di allontanarsi insieme, Bonnie si volta per assicurarsi che io stia bene, e io le faccio cenno di sì con la testa.

  Perché per quanto sia terrorizzata all’idea di rimanere da sola con Cooper, è esattamente ciò che voglio.

  «Be’, il mio lavoro qui è finito», lo informo, cercando di comportarmi in modo normale.

  Lui punzecchia il fuoco con un bastone per smuovere i ceppi. «Non preoccuparti, la tua amica è al sicuro con lui. Evan parla come un delinquente, ma non è un maniaco, né nulla del genere».

  «Non sono preoccupata». Mi alzo e prendo il posto del fratello accanto a Cooper sulla sabbia. Non dovrei, ma sono masochista. E non so se sia lui o l’inebriante profumo della legna che arde, ma mi sento ubriaca, nonostante abbia bevuto una sola birra. «Se devo essere sincera, non siete come mi aspettavo. In senso buono».

  Oh-oh. Sembrava ammiccante, me ne accorgo solo dopo. Le mie guance si infiammano, e spero che lui non prenda questo commento come un segno di interesse.

  «Già», dice, scuotendo la testa. «Sto ancora aspettando delle scuse per la storia dell’herpes».

  «Mi avvalgo della facoltà di non rispondere». Soffoco un sorrisetto, guardandolo con la coda dell’occhio.

  «Quindi la metti così, eh?». Inarca un sopracciglio, sfidandomi con finta spavalderia.

  Faccio spallucce. «Non so di cosa tu stia parlando».

  «E va bene. Prendo nota. Ricordatelo, Mac. Ricordati di quando hai avuto la possibilità di fare la persona matura».

  «Uuuh», lo prendo in giro. «E così è guerra adesso, eh? Acerrimi nemici fino alla morte?»

  «Io non inizio la guerra, io la finisco». Fa una faccia da finto duro e calcia un po’ di sabbia ai miei piedi.

  «Già, molto maturo».

  «Ora, a proposito di quella scommessa, principessa».

  Questo mi uccide. Al solo suono di quel soprannome canzonatorio, sbatto le palpebre e una terribile consapevolezza penetra e diventa innegabile.

  Cooper è attraente.

  Follemente attraente.

  E non solo per il suo viso forte e spigoloso e i suoi profondi occhi neri. Possiede anche una certa aura da “non me ne frega un cazzo” che arriva dritta alle parti di me più suscettibili. Alla luce del falò, c’è un non so che di quasi minaccioso in lui. Come un coltello quando la luce si riflette sulla lama. Eppure ha un magnetismo innegabile.

  Non riesco a ricordare l’ultima volta in cui ho provato una simile attrazione viscerale per un ragazzo. Ammesso che l’abbia mai provata.

  Non mi piace. Non solo perché ho un fidanzato, ma perché ho il battito accelerato e le guance in fiamme, e odio sentirmi come se non avessi il controllo del mio stesso corpo.

  «Alla fine non abbiamo stabilito la posta in gioco», riflette lui.

  «Cosa vuoi, allora?». Quel che è giusto è giusto. Se non altro, sono una donna di parola.

  «Vuoi limonare?».

  Faccio finta di niente, ma il mio battito ingrana una nuova marcia. «Cos’altro vuoi?»

  «Be’, ho immaginato che un pompino fosse fuori discussione, ma se stiamo negoziando…».

  Mio malgrado, abbozzo un sorriso. «Sei senza vergogna».

  In qualche modo, Cooper riesce ad allentare la tensione del momento, eliminando tutto l’imbarazzo fino a far svanire la mia iperconsapevolezza.

  «E va bene», dice, un sorrisetto sexy gli incurva le labbra. «Sei un’abile negoziatrice. Inizio io a leccartela».

  «Be’, mi sa che siamo a un punto morto qui».

  «Vero?». Mi guarda da sotto le sue palpebre pesanti. È impossibile non sentirmi come se mi stesse spogliando con la mente. «Va bene. Ma me lo segno. Sei in debito con me».

  A un certo punto, sento il cellulare vibrare nella mia tasca. Io e Cooper siamo ormai immersi in una discussione sulle implicazioni socioeconomiche dei pasticcini. Do un’occhiata al telefono per assicurarmi che non si tratti di Bonnie in cerca d’aiuto, ma è solo Preston che mi informa di essere tornato a casa dopo la partita a poker.

  «Assolutamente no», ribatte Cooper. «I prodotti di pasticceria sono cibi per ricchi. Non vedrai mai qualcuno che prende il minimo salariale entrare dal panettiere e compare una scatola di fottuti croissant. Noi abbiamo le ciambelle, i Pop-Tarts freddi e al massimo qualche biscotto preconfezionato, ma niente di quelle cazzate tipo pasticcini».

  «Le ciambelle sono senza dubbio un pasticcino. E un negozio di ciambelle è una specie di pasticceria».

  «Stronzate. Ci sono cinque pasticcerie in questa città, di cui tre aperte solo d’estate. Questo cosa ti fa capire?»

  «Che la popolazione aumenta durante la stagione turistica e gli altri tre negozi aprono per sopperire alla domanda crescente. Non dice nulla sulla demografia».

  Cooper mi deride, gettando un legnetto tra le fiamme. «Ora dici fesserie».

  Nonostante sembri che stiamo litigando, la leggera piega all’angolo della sua bocca mi dice che è solo puro divertimento. I litigi sono in pratica un passatempo in casa mia, quindi sono piuttosto esperta. Non so dove Cooper abbia imparato a battibeccare così bene, ma è senza dubbio in grado di tenermi testa. E nessuno dei due è disposto ad ammettere la sconfitta.

  «Non sei il clone più fastidioso che abbia mai conosciuto», dice lui dopo un po’.

  Evan e Bonnie non sono ancora tornati. Il lungomare alle nostre spalle adesso è per lo più tranquillo considerata la tarda ora, eppure non sono stanca. Anzi, mi sento più energica.

  «Clone?», ripeto con un’espressione beffarda. Questa mi è nuova.

  «È così che chiamiamo i ricconi. Perché siete tutti uguali». I suoi occhi sfavillano pensosi al chiaro di luna. «Ma forse tu non sei come il resto di loro».

  «Non sono sicura se sia un complimento offensivo o un insulto lusinghiero». È il mio turno di scalciare un po’ di sabbia addosso a lui.

  «No, cioè, non sei come mi aspettavo. Sei una a posto. Davvero». Continua a studiarmi, l’allegria e la messinscena ormai dimenticate. Sul suo volto vedo solo sincerità. Il vero Cooper. «Non uno di quegli idioti pieni di sé con la testa infilata su per il culo perché amano così tanto l’odore della loro stessa merda».

  C’è qualcosa nella sua voce, ed è più del superficiale fastidio per i turisti yuppie e gli idioti pieni di soldi. Sembra vero dolore.

  Gli assesto un colpetto con il gomito per alleggerire l’atmosfera. «Lo capisco. Ci sono cresciuta con quella gente. Potresti pensare che si arrivi a un certo punto in cui è difficile rendersene conto, ma no. Comunque, non sono tutti così male».

  «E il tuo ragazzo? Che mi dici di lui?»

  «Preston», lo informo. «È della zona, in realtà, la sua famiglia vive lungo la costa. Frequenta il Garnet, ovvio. Facoltà di economia».

  «Ma non mi dire». Sfodera un sorriso sarcastico.

  «Non è così male. Non credo abbia mai giocato a squash», dico per farci due risate, ma la battuta non funziona. «È un bravo ragazzo. Non è il tipo che fa lo stronzo con i camerieri o cose del genere».

  Cooper ridacchia sommessamente. «Non trovi che la tua risposta in sostanza sia: è gentile con i dipendenti?».

  Sospiro. Immagino di non sapere come parlare del mio fidanzato a un ragazzo appena conosciuto. Soprattutto quando Cooper è palesemente ostile verso il nostro intero modello educativo.

  «Sai, ti stupirà, ma se gli dessi una chance, potreste andare d’accordo. Non siamo tutti degli idioti», gli faccio notare.

  «Nah». La sua espressione recupera un po’ di luce e io lo prendo come un buon segno. «Sono abbastanza sicuro che tu sia l’unica eccezione che abbia conosciuto, e vivo ad Avalon Bay da tutta la vita».

  «Allora sono felice di essere riuscita a dimostrare che la mia gente ha anche buone qualità».

  Cooper sorride, facendo spallucce. «Staremo a vedere».

  «Ah, sì? Ha tutta l’aria di essere un invito. Ma immagino che neanche morto faresti amicizia con…», trattengo il fiato per fare scena, «… un clone, vero?»

  «Nemmeno per sogno. Consideralo un esperimento. Tu puoi farmi da cavia».

  «E quale ipotesi dobbiamo testare?»

  «Se un clone può venire deprogrammato e tornare a essere una persona vera».

  Non posso fare a meno di scoppiare a ridere. Mi è successo spesso stasera. Cooper potrà anche avere un minaccioso aspetto da cattivo ragazzo, ma è più simpatico di quanto mi aspettassi. Mi piace.

  «Quindi lo facciamo davvero?», chiedo.

  La sua lingua si trascina sul labbro inferiore in modo decisamente volgare. «Cosa, un 69? Sì, cazzo. Facciamolo».

  Altre risate escono senza controllo. «Diventare amici! Ti sto chiedendo se diventeremo amici! Santo cielo, Hartley, pensi troppo al sesso orale, te l’ha mai detto nessuno?»

  «Per prima cosa, ti sei guardata allo specchio? Santo cielo…». Si interrompe, guardandomi. «Come fai di cognome?»

  «Cabot», rispondo in aiuto.

  «Santo cielo, Cabot», mi imita. «Come posso non pensare al sesso orale quando sono seduto vicino alla donna più attraente del pianeta?».

  Il rossore mi colora le guance. Maledizione. Questa cruda onestà è estremamente sexy.

  Deglutendo, obbligo il mio corpo a non reagire alla sua crudezza, né al complimento. “Hai un fidanzato, Mackenzie”, scandisco per bene per il mio cervello. “f-i-d-a-n-z-a-t-o”.

  È grave che abbia dovuto ricordarlo a me stessa un numero preoccupante di volte questa sera?

  «E seconda cosa», continua Cooper, «sicura di non voler scopare?»

  «Sicura».

  Alza gli occhi al cielo. «E va bene, allora terza cosa: sì, suppongo che dovrò accontentarmi di un’amicizia».

  «Molto gentile da parte tua».

  «Vero?»

  «Oddio. Ci sto già ripensando. Ho come l’impressione che sarai un amico impegnativo».

  «Stronzate», ribatte lui. «Sarò il miglior amico che tu abbia mai avuto. Faccio sempre molto di più di quello che ci si aspetta da me. Voglio dire, ho liberato capre per i miei amici. Tu puoi dire lo stesso?».

  Ridacchio. «Capre, al plurale? Mi stai dicendo che quella non è stata l’unica?»

  «No, è stata una sola capra. Ma una volta ho rubato un pesciolino rosso per la mia amica Alana».

  «Grandioso. Sono amica di un ladro». Lo punzecchio sul fianco. «Devo sapere la storia del pesciolino rosso, ti prego».

  Mi fa l’occhiolino. «Oh, questa è bella».

  Parliamo così a lungo, seduti intorno al fuoco sempre più debole, che non mi accorgo del passaggio dal nero della notte al grigiore dell’alba finché Evan e Bonnie non tornano camminando verso di noi, con un’aria piuttosto soddisfatta. Solo allora mi rendo conto delle decine di messaggi di Preston che si chiede cosa diavolo mi sia successo. Ops.

  «Prendi il mio numero», dice Cooper con voce roca. «Scrivimi quando arrivi al campus, così so che sei tornata sana e salva».

  Nonostante i campanelli di allarme nella mia testa, digito il suo numero sul mio cellulare.

  “Non è nulla di che”, rassicuro la parte di me che disapprova. Solo un messaggio quando arrivo a casa, poi cancello il numero. Perché per quanto sia stato divertente scherzare sulla nostra neonata amicizia, so che non è una buona idea. Se c’è una cosa che ho imparato dalle commedie romantiche, è che non è permesso stringere amicizia con una persona da cui sei attratta. L’attrazione in sé è innocua. Siamo esseri umani e la vita di coppia può durare anni. È inevitabile provare attrazione fisica per qualcuno di diverso dal proprio compagno. Ma chiunque si posizioni direttamente sul sentiero della tentazione non fa altro che cacciarsi nei guai.

  Perciò quando io e Bonnie scendiamo barcollando da un Uber e saliamo le scale fino alla nostra stanza, sono del tutto pronta a epurare Cooper Hartley dal mio telefono. Invio un unico messaggio: A casa sana e salva!. Poi clicco sul suo numero e il mio dito indugia sulla parola elimina.

  Prima che possa premerla, un suo messaggio appare sullo schermo.


   


  Cooper: È stato divertente. Lo rifacciamo?


   


  Mi mordo il labbro, fissando l’invito. Il ricordo dei suoi occhi scuri che brillano alla luce del fuoco, delle sue spalle larghe e delle braccia muscolose, dà una scossa al mio cervello stanco e solletica quel punto in mezzo alle mie gambe.

  “Cancellalo”, mi ordina una voce severa.

  Clicco sulla conversazione. Forse un’amicizia con questo ragazzo è una pessima idea, ma è più forte di me. Cedo.


   


  Io: Porto le ciambelle.


  Capitolo sette


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Sono passate solo due settimane dall’inizio del semestre e già non ne posso più. Non sarebbe così male se fossi riuscita ad accedere a uno dei corsi di economia e finanza. Marketing e diritto della comunicazione di massa. Perfino qualche corso base di programmazione informatica. Invece, sono bloccata in un’aula magna a fissare l’immagine di un qualche pre-umano uomo-scimmia nudo e peloso che, in tutta onestà, si discosta ben poco dall’attuale versione seduta tre file più avanti.

  I corsi di cultura generale per le matricole sono una stronzata. Perfino psicologia o sociologia avrebbero potuto essere di qualche utilità al mio lavoro, ma quei corsi erano già al completo. E così sono rimasta incastrata in antropologia, la cui lezione stamattina è stata composta per dieci minuti da una sequenza di slide di protoumani dalla carnagione scura e per quaranta minuti da discussioni circa l’evoluzione. E nessuna delle due cose giova al mio conto corrente. I miei genitori hanno insistito per farmi frequentare l’università, ma speravo di riuscire almeno a essere produttiva anche da qui. Ottimizzare BoyfriendFails e il sito gemello, puntare sulle parole chiave, dare un’occhiata ai risultati delle inserzioni pubblicitarie. Invece, prendo appunti perché il nostro professore è uno di quegli stronzi secondo cui “a significa perfezione, perciò nessuno di voi prenderà a”. E se sono obbligata a seguire questa completa perdita di tempo, non me ne andrò in giro con la media di c.

  È solo quando metto piede all’esterno sotto il sole cocente che mi rendo conto di non sentire più la punta delle dita. Nell’aula magna si congelava. Mi dirigo verso l’area comune degli studenti per prendere un caffè e mi siedo su una bollente panchina di cemento sotto una magnolia per scongelarmi. Ho appuntamento con Preston tra mezz’ora, quindi ho ancora un po’ di tempo da perdere.

  Sorseggio il mio caffè e sfoglio qualche mail di lavoro, sforzandomi di non rimuginare sul fatto che non ho ancora sentito Cooper oggi.

  E dico “ancora” perché mi ha scritto ogni giorno dopo sabato sera. Perciò so che prima o poi avrò sue notizie oggi, è solo una questione di tempo. La prima volta che mi ha scritto, ho esitato ad aprire il messaggio, temendo che una foto del suo pacco potesse apparire sullo schermo. O forse, sperando? Non sono mai stata una a cui piacciono le foto di cazzi, ma…

  “Niente ma!”, grida una voce aspra nella mia testa.

  Giusto. Non c’è alcun “ma”. Non voglio vedere il pene di Cooper Hartley. Punto, fine del discorso. Insomma, perché mai dovrei voler vedere il pene del sexy e tatuato ragazzaccio con cui sono rimasta sveglia tutta la notte a chiacchierare? È assurdo.

  Bene, non ho più freddo. Adesso sto andando a fuoco.

  Mi serve una distrazione. Al più presto.

  Quando il numero di mia mamma illumina lo schermo, prendo in considerazione di ignorare la chiamata, perché non è affatto la distrazione che speravo. Ma l’esperienza passata mi ha insegnato che ignorarla serve solo a incoraggiarla a inviare messaggi sempre più insistenti per convincermi a risponderle. E poi chiamare l’fbi e sostenere che io sia stata rapita per ottenere un riscatto.

  «Ciao, mamma», rispondo, sperando non possa sentire la mia mancanza di entusiasmo.

  «Mackenzie, tesoro, ciao».

  Segue una lunga pausa, durante la quale non riesco a capire se sia distratta o stia aspettando che io dica qualcosa. “Sei stata tu a chiamarmi, mamma”.

  «Cosa c’è?», chiedo per rompere il ghiaccio.

  «Volevo solo sapere come stavi. Avevi promesso di chiamare non appena ti fossi sistemata, ma non ti abbiamo più sentita».

  Uffa. Fa sempre così. Ogni scusa è buona per farmi sentire in colpa. «Ho chiamato a casa lo scorso fine settimana, ma Stacey ha detto che eravate fuori, o impegnati, o qualcosa del genere».

  Passo più tempo al telefono con l’assistente personale di mia madre che con chiunque altro della famiglia.

  «Sì, be’, ho molte cose a cui pensare al momento. L’associazione storica sarà lo sponsor di una nuova mostra alla State House, e stiamo già pianificando la raccolta fondi di gala autunnale per l’ospedale pediatrico. Ma d’altronde, la perseveranza è tutto, Mackenzie. Tu lo sai. Avresti dovuto richiamare più tardi quello stesso giorno».

  Certo. Mia madre ha una squadra di collaboratori personali e perfino così non riesce a richiamare la sua unica figlia, ma ovviamente la colpa è mia. Ah, be’. Ho imparato a conviverci. Annabeth Cabot non può mai avere torto, su nulla. Ho ereditato questa caratteristica, almeno quando si tratta di discussioni inutili sulle ciambelle e quant’altro. In quei casi, devo sempre averla vinta io. Ma a differenza di mia madre, sono perfettamente in grado di ammettere quando sbaglio.

  «Come va la scuola?», domanda. «Ti piacciono i professori? Le lezioni sono impegnative?»

  «Va alla grande».

  “Bugia”.

  «I professori sono molto coinvolgenti e gli argomenti dei corsi affrontati finora sono stati davvero interessanti».

  “Bugia. Bugia”.

  «Amo stare qui».

  “Bugia”.

  Ma non ci guadagno nulla a dire la verità. 

  Ovvero che la metà dei professori sembra considerare il fatto di dover insegnare alle matricole una sorta di ripicca, mentre l’altra metà si presenta in aula solo per consegnare agli assistenti una chiavetta usb di slide PowerPoint. Che il mio tempo sarebbe meglio speso da qualsiasi altra parte, ma soprattutto lavorando alla mia fiorente attività. Mia madre non vuole sentirlo.

  La verità è che i miei genitori non si sono mai interessati a cosa io abbia da dire, a meno che non si tratti di una frase preparata e scritta da loro che io sono obbligata a leggere ad alta voce. Nel caso di mio padre, il copione della figlia in genere deve essere recitato durante gli eventi pubblici e accompagnato da sorrisi raggianti e falsi rivolti ai suoi elettori.

  «Voglio che ti impegni, Mackenzie. Una signora dovrebbe essere mondana e colta».

  “Per le apparenze” è la parte implicita. Non per un qualsiasi scopo pratico, ma solo per poter portare avanti una conversazione durante i ricevimenti.

  «Ricordati anche di divertirti. L’università è un periodo fondamentale nella vita di una giovane donna. È qui che incontrerai le persone che formeranno la tua rete di conoscenze negli anni a venire. È importante costruire quei rapporti già adesso».

  Secondo mia mamma, io dovrei seguire le sue orme. Dovrei diventare una moglie devota e rispettabile che fa parte di tutti i migliori comitati di beneficenza e organizza ricevimenti per dare sostegno alle aspirazioni professionali del proprio marito. Ho smesso di discutere con lei di questo, ma non è la vita che voglio, e prima o poi, spero, salterò su un altro treno e sarà troppo tardi perché loro possano fermarmi.

  Per il momento, sto al gioco.

  «Lo so, mamma».

  «Cosa mi dici della tua compagna di stanza? Come si chiama?»

  «Bonnie. Viene dalla Georgia».

  «Qual è il suo cognome? Cosa fa la sua famiglia?».

  Perché è a questo che si riduce sempre tutto. Sono qualcuno?

  «Beauchamp. Possiedono una catena di concessionarie di auto».

  «Ah». Un’altra lunga pausa contrariata. «Suppongo se la cavino bene».

  Vale a dire: se possono permettersi di sistemare la loro figlia in stanza con me, non possono essere degli squattrinati.

  Reprimo un sospiro. «Devo andare, mamma. Ho lezione tra pochi minuti», mento.

  «Va bene. Ci sentiamo presto, tesoro».

  Riaggancio e lascio andare il respiro che stavo trattenendo. Mia mamma sa essere pesante a volte. Non fa che accumulare aspettative e proiettare su di me le sue aspirazioni da quando sono nata. Certo, abbiamo le nostre somiglianze: il nostro aspetto, la nostra tendenza a essere impazienti, l’etica del lavoro che lei mostra per gli enti di beneficenza e che io applico alla mia attività e ai miei studi. Ma per quanto ci somigliamo, siamo pur sempre due persone diverse con delle priorità completamente diverse. È un concetto che lei ancora non ha afferrato: non può plasmarmi a sua immagine.

  «Ehi, meraviglia». Preston appare con un sorriso, sembra ormai del tutto guarito dall’infortunio a basket e regge in mano un piccolo mazzo di bocche di leone rosa, che sospetto manchino da una delle aiuole del campus.

  «Sei di buonumore», lo prendo in giro mentre lui mi tira su dalla panchina e mi attira a sé.

  Mi bacia, avvolgendomi tra le sue braccia. «Mi piace riuscire a vederti più spesso ora che sei qui».

  Le sue labbra vagano fino al mio collo, dove stampa un leggero bacio prima di mordicchiarmi il lobo in modo giocoso.

  Cerco di non inarcare un sopracciglio, perché di solito evita qualsiasi manifestazione pubblica di affetto. La maggior parte delle volte, sono fortunata se riesco a convincerlo a tenermi per mano. Ma non è mai stato un fidanzato amante del contatto fisico, ed è un aspetto di lui che ho imparato ad accettare. Se non altro, la mancanza di effusioni in pubblico è un vantaggio, soprattutto quando siamo in compagnia delle nostre famiglie. Mi sono resa conto in giovane età che la capacità di mascherare le mie emozioni e reprimere il mio occasionale animo ribelle è uno strumento di sopravvivenza necessario nel nostro mondo.

  «Pronta?», mi chiede.

  «Fammi strada».

  È una bellissima giornata, anche se un po’ calda, mentre Pres mi guida in un tour per il campus. La nostra prima tappa, ovviamente, è la Kincaid Hall, che ospita la facoltà di economia. La famiglia del mio ragazzo frequenta il Garnet da generazioni.

  Pres intreccia le sue dita alle mie e mi riaccompagna fuori. Mentre passeggiamo lungo un viale alberato verso la facoltà di arte, ammiro il paesaggio che mi scorre accanto. Il campus è davvero bello. Edifici in mattoni rossi. Una grande torre dell’orologio che si innalza dalla biblioteca. Vasti prati verdi e querce gigantesche e maestose. Posso anche non essere entusiasta della vita universitaria, ma almeno ogni cosa qui è bella da guardare.

  «Che te ne pare della scuola finora?».

  Con Preston posso essere sincera, così sospiro. «Mi annoio a morte».

  Lui ridacchia. «Era così anche per me quando ero una matricola, ricordi? Per i primi due anni, finché non inizi i corsi di livello superiore, è abbastanza noioso».

  «Almeno tu hai uno obiettivo». Passiamo davanti al dipartimento teatrale, dove gli studenti sono riuniti nel parcheggio a dipingere quella che sembra la scenografia di una vecchia strada. «Ti serve un certo grado di istruzione per poter lavorare nella banca di tuo papà. Ci sono aspettative e requisiti. Ma io ho già la mia attività. Sono il capo di me stessa, e non ho bisogno di dimostrare niente a nessuno con una laurea».

  Sorridendo, Pres mi stringe la mano. «È questo che amo di te, piccola. Tu non attendi di avere il permesso. Non volevi aspettare di crescere per diventare una magnate».

  «Vedi?», dico raggiante. «Tu lo capisci».

  «Ma ascolta, se davvero vuoi continuare a lavorare alla tua robetta informatica qui al college, allora pensa al Garnet come a un’incubatrice. Avrai tantissime opportunità qui per far crescere il tuo marchio».

  Mmm. Non ci avevo pensato in questi termini. Anche se non mi fa impazzire l’espressione che ha usato – la mia robetta informatica? – mi rendo conto che ha ragione.

  «Giusta osservazione, signor Kincaid». Mi sollevo sulle punte dei piedi e lo bacio sulla guancia ben rasata prima di riprendere a passeggiare.

  Un’altra ragione per cui io e Pres stiamo bene insieme: abbiamo entrambi una mentalità imprenditoriale. Nessuno dei due è ammaliato da un idealismo artistico o distratto dall’idea romantica di viaggiare per l’Europa con lo zaino in spalla o fare escursioni a Machu Picchu. Siamo i prodotti dell’istruzione ricevuta, e il nostro sangue freddo è di colore blu. Due temibili futuri capi di un impero.

  La compatibilità ha i suoi vantaggi.

  Dopo aver esplorato l’edificio della facoltà di arte e il piccolo museo in cui sono esposte le opere degli studenti, vagato tra le sculture dei giardini botanici e seguito il sentiero che attraversa la serra e l’orto, Preston mi conduce alla sua auto.

  «Vieni, c’è un’altra cosa che voglio mostrarti». Mi apre la portiera e io scivolo sul sedile in pelle lucida del passeggero. Abbassa il tettuccio della sua Porsche decapottabile argentata prima di partire.

  Percorriamo un breve tragitto intorno al retro del campus, oltre il complesso sportivo e su per una collina, prima di raggiungere un alto edificio a pianta circolare con una cupola. Il telescopio della facoltà di astronomia. Preston mi guida fino al lato dello stabile, davanti a una porta tenuta aperta da un piccolo blocco di legno.

  «Ci è permesso stare qui?», chiedo mentre ci intrufoliamo in uno stretto corridoio che si snoda lungo la circonferenza dell’edificio.

  «Conosco un tizio». Dopodiché Preston si porta il dito indice alle labbra. «Ma in realtà no».

  Seguiamo il corridoio fino a una scala di metallo. Al secondo piano, entriamo in una stanza con diversi computer lungo la parete e un enorme telescopio al centro, puntato verso il cielo attraverso un’ampia fessura nel tetto.

  «Oh, bello», dico, avvicinandomi al telescopio.

  Preston mi ferma. «Non è questo che siamo venuti a vedere».

  Invece, mi conduce a una porta, poi a una scala a pioli che porta sul tetto. Sbuchiamo su una terrazza. Da qui si vede l’intero campus. Dolci colline verdi e edifici dal tetto bianco. Tutta la città, in pratica, fino all’orizzonte blu di Avalon Bay. È spettacolare.

  «È incredibile», dico, sorridendo per la sua premura e ingegnosità.

  «Non è un tour vip senza una vista panoramica». Preston è in piedi dietro di me, con le braccia intorno alla mia vita. Mi bacia sul lato della testa mentre insieme ammiriamo il paesaggio. «Sono davvero felice che tu sia qui», dice sottovoce.

  «Anch’io».

  Bisogna ammettere che le cose tra noi sono state un po’ difficili negli ultimi due anni, mentre lui era all’università e io bloccata al liceo. Stare insieme a distanza, nonostante riuscissimo a vederci nei fine settimana, era stressante. Ha tolto gran parte del divertimento alla nostra relazione. Oggi, però, sto ricordando com’era ai primi tempi, quando avevamo appena iniziato a frequentarci. Quanto ero innamorata di lui, mi sentivo come se avessi vinto un premio per essere stata scelta da un ragazzo più grande.

  E tuttavia, mentre Pres mi stringe a sé e strofina il naso contro il mio collo, un pensiero si fa strada nei meandri della mia mente.

  Un pensiero molto sleale.

  Della mascella scolpita e degli occhi impenetrabili di Cooper. Del modo in cui il mio battito ha accelerato quando si è seduto accanto a me e ha sfoderato quel suo sorriso arrogante. Non mi vengono le palpitazioni quando Preston entra in una stanza. La mia pelle non formicola quando mi tocca. Le cosce non si contraggono e la bocca non si secca.

  Ma d’altronde, quelle reazioni possono essere sopravvalutate. Troppi ormoni che dilagano possono offuscare il giudizio. Insomma, basta dare un’occhiata alle statistiche: quante persone finiscono in una relazione disfunzionale perché basano tutto sul sesso e non sulla compatibilità? Io e Pres siamo perfetti l’uno per l’altra. Andiamo d’accordo. Siamo sulla stessa lunghezza d’onda. I nostri genitori approvano la relazione e questo rende tutti felici. Potrei darmi da fare con una decina di Cooper e farmi spezzare il cuore da ciascuno di loro. Perché mai dovrei farmi questo?

  Saper riconoscere una cosa bella quando ce l’hai ha i suoi vantaggi.

  «Grazie», dico a Pres, rigirandomi nel suo abbraccio per baciarlo. «Oggi è stato perfetto».

  Ma più tardi quella sera, guardando distrattamente Netflix nella mia stanza mentre leggo il materiale di letteratura inglese, una scarica di eccitazione mi pervade quando il nome di Cooper appare sul mio telefono. Poi mi ricordo di darmi una fottuta calmata.


   


  Cooper: Ti va di cenare?


   


  Io: Ho già mangiato.


   


  Cooper: Anch’io.


   


  Io: Allora perché me lo chiedi?


   


  Cooper: Per vedere cosa avresti risposto.


   


  Io: Che subdolo.


   


  Cooper: Cosa stai facendo?


   


  Io: Netflix e compiti.


   


  Cooper: È un codice per dire qualcos’altro?


   


  Io: Beccata.


   


  Cooper: Non riesco nemmeno a immaginare come sia il porno dei ricchi.


   


  Quelle parole sullo schermo mi fanno stringere forte le gambe e mi mettono idee terribili in testa. Idee che prontamente ricaccio in una scatola etichettata “non azzardarti neanche”.


   


  Io: Più che altro si tratta di mangiare degli scones sulle pagine del «Wall Street Journal».


   


  Cooper: Voi siete fuori di testa.


   


  Mi scappa una sonora risata, e mi copro di colpo la bocca con la mano prima che Bonnie mi senta e venga di corsa a vedere cosa ci sia di così divertente. È un tesoro, quella ragazza, ma non sa cosa siano i limiti.


   


  Io: Tu cosa stai facendo?


   


  Cooper: Sto flirtando con una tipa conosciuta da poco.


   


  Me la sono proprio cercata.


   


  Io: Ho ancora un fidanzato.


   


  Cooper: Per ora.


   


  Io: Buonanotte, provincialotto.


   


  Cooper: Buonanotte, principessa.


   


  So che mi sta solo prendendo in giro. La sua specialità, sto scoprendo, è cercare di provocarmi. Non posso dire che mi dispiaccia, non proprio. Avere un amico che capisca questa parte della mia personalità è una ventata d’aria fresca. E sì, in teoria ci sta provando, il che in teoria è riprovevole, ma è solo per scherzare.

  Non importa quante reazioni ormonali Cooper susciti in me. Non lascerò Pres per il primo ragazzaccio tatuato conosciuto al college.


  Capitolo otto


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Il pomeriggio seguente, decido di esplorare la città da sola dal momento che non ho impegni. Preston mi ha spronata ad accettare il mio tempo al Garnet invece di considerarlo una pena detentiva. Con questo pensiero in mente, indosso un vestitino a fiori e chiamo un taxi.

  Avalon Bay è una paradossale cittadina costiera piena di robusti pescatori e multimilionari. Da un lato della Main Street si trovano boutique di lusso che vendono saponi artigianali. Dall’altro, banchi dei pegni e studi di tatuaggi. Il lungomare è tranquillo nel pomeriggio di un giorno infrasettimanale. Molti dei locali sono scarsamente popolati da gente del posto sudata e appoggiata sugli sgabelli a guardare il canale sportivo con gli amici.

  Cammino più a lungo dell’ultima volta in cui sono stata qui e raggiungo una parte ancora devastata dall’uragano di un paio di anni fa. Numerosi edifici sono in costruzione. Nelle vicinanze, una squadra di operai sta lavorando alla ristrutturazione di un ristorante con le impalcature erette tutt’intorno. Altre attività sono state delimitate da nastro segnaletico e pannelli di legno compensato. È evidente che non siano più state toccate da quando la tempesta ha strappato i tetti e inondato gli spazi interni.

  Mi fermo quando arrivo davanti a un pittoresco albergo in stile tardo-vittoriano. È bianco con finiture verdi, e l’intero lato posteriore dell’edificio è stato sventrato da un’onda di tempesta. Le pareti dell’hotel sono state squarciate, gli interni rimasti esposti. Vecchi mobili e tappeti raggrinziti sono ancora in attesa di ospiti che non verranno. L’insegna esterna consumata dalle intemperie riporta la scritta dorata The Beacon Hotel in corsivo ed è rotta in due punti.

  Chissà cos’è successo ai titolari che non l’hanno mai riedificato. E com’è possibile che nessuno sia mai piombato qui dentro per rivendicarne la proprietà e riportarlo alla sua vecchia gloria? È in un’ottima posizione.

  Il mio cellulare vibra diverse volte per l’arrivo di alcune mail, così mi fermo in una gelateria e compro un cono alla vaniglia. Poi mi sistemo su una panchina all’esterno, sfogliando la casella della posta in arrivo con una sola mano.

  La prima mail è un aggiornamento da parte di una delle moderatrici del mio sito. Mi informa di essere stata costretta a bloccare alcuni utenti che continuavano a trollare sotto ogni post di GirlfriendFails, lasciando commenti razzisti e sessisti. Apro gli screenshot in allegato. Rimango a bocca aperta di fronte al livello di odio che leggo in quei commenti.

  Digito una breve risposta: Hai fatto benissimo a bloccarli.

  La mail successiva è un sos da parte del ragazzo che ho assunto per supervisionare BoyfriendFails. A quanto pare, un utente minaccia di intraprendere azioni legali, sostenendo che uno dei post sul sito sia diffamatorio. Clicco sul post in questione. L’autrice è uscita con un ragazzo che lei chiama “Ted”, il quale non le aveva rivelato di avere un pene minuscolo, cogliendola alla sprovvista durante il loro primo incontro intimo.

  Ritorno alla casella di posta per dare un’occhiata veloce alla lettera che il mio amministratore, Adam, ha ricevuto da un qualche studio legale con una spaventosa carta intestata. Suppongo che l’utente – butterflykisses44 – abbia scelto uno pseudonimo troppo simile al vero nome del fidanzato. Ted è in realtà Tad, che ora si sente giustamente offeso e umiliato, e chiede a BoyfriendFails non solo di rimuovere il post, ma anche di risarcirgli i danni morali che esso ha causato.

  Dal momento che il sito è una piattaforma e non un editore, non possiamo essere citati in giudizio per ciò che pubblicano i nostri utenti, ma dico ad Alan di inoltrare la lettera al mio avvocato per sicurezza. Poi spengo il cellulare e divoro il resto del mio gelato mezzo sciolto. Un giorno qualunque nella vita di Mackenzie Cabot, amministratrice delegata.

  Se devo essere sincera con me stessa, negli ultimi tempi ho desiderato ardentemente… qualcosa di più. Amo le mie app, ma ormai non mi rimane più molto da fare a parte dire “sì” o “no”. Firmare qui, siglare di là. Leggere questa mail, approvare quell’inserzione pubblicitaria. Il vero entusiasmo era presente all’inizio, quando mi riunivo con le mie amiche per raccogliere idee sulle funzioni delle app. Quando incontravo gli sviluppatori e i programmatori e davo vita alle mie idee. Quando progettavo la campagna pubblicitaria per attirare nuovi utenti. Il lancio. 

  Era stimolante ed emozionante. È stato il più grande divertimento della mia vita. Quella è la parte che ho davvero apprezzato, mi rendo conto ora. La creazione, non il mantenimento. Non che ora io odi i siti e voglia venderli. Non voglio. Sono ancora miei. Una parte del mio impero nascente. Ma forse è arrivata l’ora di raccogliere qualche nuova idea imprenditoriale.

  Mentre il sole cala nel cielo, cammino sulla spiaggia e mi siedo sulla sabbia, ascoltando le onde e osservando i gabbiani librarsi nel vento. Alle mie spalle, una squadra di operai sta finendo di lavorare per oggi. Il rumore dei trapani e delle seghe è cessato.

  Quasi del tutto assorta, non noto la persona che mi si sta avvicinando finché non si lascia cadere accanto a me.

  «Come va, principessa?».

  Sobbalzo per lo spavento, fissando Cooper, che è intento a togliersi la maglietta e i guanti da lavoro.

  È possente quanto quella notte davanti al falò, e io resto pietrificata nel vederlo. I capelli e i jeans sono ricoperti di segatura e polvere. Il petto muscoloso e gli addominali sono lucidi per il sudore. È la prima volta che vedo tutto questo suo inchiostro, il quale risale entrambe le braccia e si estende fino al petto. Mi lecco le labbra, poi interiormente provo imbarazzo per me stessa. Per la persona che divento in sua presenza. Libidinosa. Irrazionale. Raccolgo quei pensieri e li rinchiudo in fondo a una scatola etichettata “stai alla larga”.

  «Che fai, mi segui adesso?», chiedo.

  «Sei stata tu a passeggiare davanti al mio cantiere con…», gesticola, guardandomi dalla testa ai piedi, «… un ridicolo vestitino a balze e queste gambe, come a dire: “Oh, non fate caso a me, ragazzi, io odio ricevere attenzioni”».

  «Sì, è esattamente quello che direi io», ribatto, alzando gli occhi al cielo. «E cos’ha che non va il mio vestito?». Passo le mani sull’orlo del mio prendisole a fantasia floreale.

  «È a fiori. Tu non sei una tipa da fiori, Mac».

  «Non chiamarmi Mac».

  «Perché no?»

  «Perché è un soprannome riservato agli amici».

  «Noi siamo amici. Migliori amici». Sfodera un sorrisetto sbilenco. «Vedo che non hai negato la parte sul tuo non essere una tipa da fiori».

  Ha ragione. Di solito non amo le stampe femminili e i vestitini a balze. Il mio stile pende più verso magliette bianche e jeans strappati, o una canottiera e un paio di pantaloncini quando fa caldo. Ma di tanto in tanto, mi piace sentirmi bella. Qual è il problema? Comunque, non è autorizzato a fare tanto l’impertinente riguardo al mio gusto nel vestire, perciò ribatto perché sì, perché mi va.

  «Si dà il caso che mi piacciano i fiori. Soprattutto sui vestiti. E più sono appariscenti, meglio è».

  Cooper alza gli occhi al cielo come se sapesse che sto mentendo spudoratamente. «Sai, non devi impegnarti così tanto». Incrocia le braccia, premendosi le ginocchia al petto. «Sono un tipo piuttosto alla mano».

  «Come, scusa? Chi è che si sta impegnando troppo? Tu mi hai fatto esplodere il cellulare parlando di porno con gli scones».

  «Hai gusti particolari», dice lui, facendo spallucce. «Lo capisco. Non è il mio genere, ma qualsiasi cosa ti faccia eccitare va bene».

  Ah-ah. Se solo sapesse. La mia vita sessuale con Preston va benissimo, ma non sono nemmeno sicura che ci sia così poco brio da poter essere considerato sesso alla vaniglia. All’inizio, credevo che forse dovesse essere proprio così: funzionale, rapido, un po’ noioso. Avevo sedici anni quando ho perso la verginità con Pres, ed ero più che un tantino ingenua sull’argomento. È stato solo parlando con le mie amiche delle nostre performance mediocri che mi sono resa conto che il sesso dovrebbe essere – immaginate un po’ – divertente.

  Quando con estremo imbarazzo ho affrontato l’argomento con Pres, lui ha confessato di non aver voluto rischiare di spaventarmi comportandosi in modo “troppo passionale”. Io gli ho detto di sentirsi libero di darci dentro un po’ di più, e da allora le nostre attività in camera da letto si sono fatte più divertenti. Anche se, a essere del tutto sincera, sono passati quattro anni ormai e quella passione da lui menzionata non si è ancora fatta vedere.

  «Mi vengono i brividi al pensiero di cosa frulla nel tuo repertorio delle fantasie», dico.

  «Se stai cercando di portarmi a letto, basta chiedere». Cooper mi tira un colpetto sul braccio con il gomito. Ha questa imperturbabile fiducia in sé stesso. Presuntuoso, eppure affascinante. Sicuro di sé, ma non prepotente. È quasi un peccato che stia sprecando le sue doti naturali nell’edilizia. Sarebbe un grande amministratore delegato se avesse una mentalità imprenditoriale.

  «Questa stupida psicologia inversa non funziona su di me», lo informo. Perché non ho guadagnato il mio primo milione facendomi manipolare con facilità. «Non mi lascerò indurre a finire accidentalmente a letto con un provincialotto qualsiasi solo perché mi ha lanciato una sfida».

  Eppure, il suo sorrisetto divertito e i suoi occhi maliziosi non mi sfuggono. Non sono immune alle spalle larghe e agli addominali duri come roccia. In più, è abbastanza enigmatico. Ogni cosa che scopro su di lui mi porta a chiedermi se quello che dà a vedere – i tatuaggi, l’atteggiamento – non sia solo un abile camuffamento. Ma per nascondere cosa? Il mio cervello ama i rompicapi.

  «Neanche morto andrei a letto con un clone del Garnet. Ho una reputazione da proteggere».

  «Certo, hai ragione. Non sia mai che qualcuno ti scambi per un uomo di buongusto».

  Cooper reprime un sorriso, e in quello sguardo fugace intravedo ogni sorta di cattive intenzioni. Vedo notti confuse e feroci rimpianti. Respiri affannosi. È sufficiente a far impennare il mio battito e intorpidire le dita dei piedi.

  Questo ragazzo è pericoloso.

  «Coop!», lo chiama qualcuno dal cantiere. «Vieni con noi al bar o cosa?».

  Dà un’occhiata alle sue spalle. «Andate pure senza di me».

  Delle risatine ammiccanti ci solleticano la schiena. Sono contenta che i colleghi di Cooper non possano vedermi in volto, perché sono piuttosto certa di essere arrossita.

  «Dovevi proprio farlo?», brontolo.

  «Fare cosa? Dirgli che non vado al bar?»

  «Sì. Adesso penseranno che sei rimasto qui per sbattermi sulla spiaggia o qualcosa del genere».

  Lascia andare un risolino profondo. «Ti garantisco che non stavano pensando a questo. Ma adesso ci sto pensando io. Vuoi scopare qui o preferisci andare sotto il molo?»

  «Va’ al bar coni tuoi amichetti, Coop. Avrai più possibilità di farti una scopata che stando qui».

  «Nah. Sto bene dove sto». Solleva una mano e se la passa tra i capelli neri, e io non posso fare a meno di ammirare il suo bicipite contratto.

  «Allora, state rimettendo in sesto quel ristorante?». Mi obbligo a smettere di fissare con lo sguardo inebetito i suoi muscoli decisamente sexy. «Sembra un lavoro enorme».

  «Lo è. E una volta finito questo, abbiamo circa, be’, un’altra mezza dozzina di edifici da ristrutturare». Agita il braccio scolpito in direzione del lungomare, indicando la devastazione lasciata dall’uragano.

  «Ti piace lavorare nell’edilizia?».

  Cooper annuisce lentamente. «Sì, mi piace. Io ed Evan lavoriamo per l’impresa di nostro zio, così non dobbiamo fare i conti con un idiota di capo che tenta di fregarci o fa un lavoro scadente per abbattere i costi. Levi è un brav’uomo, giusto. E io sono sempre stato bravo nel lavoro manuale».

  Deglutisco. Non c’è alcuna palese allusione nel suo tono, ma che mi venga un colpo se il mio sguardo non si sposta subito sulle sue mani. Sono forti, grandi, con dita lunghe e palmi callosi. Niente sporcizia sotto le unghie, perfino dopo una giornata di lavoro.

  «Che mi dici di te, principessa?». Inclina la testa, curioso.

  «Di me?»

  «È la seconda volta che mi avvicino a te e vedo quello sguardo sul tuo volto».

  «Quale sguardo?». A quanto pare, ripeto ogni sua parola adesso. Ma l’intensità nei suoi occhi ha scatenato un’ondata di agitazione in me.

  «Lo sguardo che dice che vuoi di più».

  «Voglio di più… E cosa voglio di più?».

  Cooper continua a studiarmi. «Non lo so. Solo di più. È come… una combinazione di noia, insoddisfazione, frustrazione e desiderio».

  «È un sacco di roba rinchiusa in un solo sguardo», scherzo, ma il mio cuore batte più forte adesso, perché è riuscito a sintetizzare piuttosto bene ciò che provo. È questo il mio stato d’animo da quando ho messo piede al college. No, ancora prima – da tutta la vita, oserei dire.

  «Mi sbaglio?», chiede lui brusco.

  I nostri occhi si incrociano. L’impulso di confidarmi con lui è così forte che devo mordermi la punta della lingua per impedirmelo.

  All’improvviso, tra lo sciabordio delle onde e lo stridio dei gabbiani, sento un debole guaito.

  «L’hai sentito?». Mi guardo attorno in cerca della fonte di quel verso sofferente e disperato.

  Cooper ridacchia. «Smettila di provare a distrarmi».

  «Non sto provando a distrarti. Sul serio, non lo senti?»

  «Sentire cosa? Non…».

  «Shhh!», ordino.

  Resto in ascolto, sforzandomi di distinguere qualche altro indizio. Si sta facendo buio, le luci del lungomare sovrastano il tramonto calante. Un altro guaito risuona nell’aria, questa volta più forte.

  Balzo in piedi.

  «Non è niente», dice Cooper, ma lo ignoro e seguo il suono in direzione del molo. Lui mi rincorre, la sua voce è esausta mentre mi assicura che è solo la mia immaginazione.

  «Non me lo sto immaginando», insisto.

  E poi la vedo, la fonte dei guaiti. Al di là del molo, sulla banchina, scorgo una sagoma arenata sugli scogli mentre la marea sale.

  Con il cuore martellante, mi volto per guardare Cooper. «È un cane!».


  Capitolo nove


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Prima che me ne accorga, Mackenzie si toglie il vestito.

  Cioè, questa ragazza si sta letteralmente spogliando.

  No, non spogliando, me ne rendo conto quando non si toglie il reggiseno né le mutandine. La mia delusione per la fine prematura dello spogliarello è attenuata dal fatto che sta maledettamente bene anche in intimo.

  Ma quando si tuffa nell’alta marea e ben presto viene inghiottita fino al collo, la parte razionale del mio cervello rientra in gioco.

  «Mac!», grido alle sue spalle. «Torna qui, dannazione!».

  Sta già nuotando sempre più lontano.

  Grandioso. Affogherà nel tentativo di riportare a riva quel randagio spelacchiato.

  Borbottando imprecazioni sottovoce, mi tolgo i jeans e le scarpe e inseguo Mackenzie, che ha raggiunto gli scogli e ora vi si sta arrampicando per arrivare al cane. Nuoto con tutte le mie forze controcorrente, mentre le onde cercano di gettarmi indietro contro i pali del molo o scagliarmi contro le rocce. Alla fine, mi aggrappo a uno dei massi e mi trascino fuori dall’acqua.

  «Sei pazza, lo sai?», ringhio.

  La cagnolina tremante è seduta con aria agitata accanto a Mac, che sta tentando di consolarla. «Dobbiamo aiutarla», mi dice.

  Merda. Questa bestia sudicia e penosa è solo un cucciolo, ma è impossibile che Mackenzie riesca a nuotare fino alla riva tenendola in braccio. Perfino io ho fatto fatica a lottare contro la corrente, e peserò almeno il doppio di lei.

  «Dalla a me», dico con un sospiro. Quando allungo le mani per prenderla, la cagnolina si nasconde dietro Mac e per poco non ricade in acqua nel tentativo di allontanarsi da me. «Andiamo, maledizione. O io, o niente».

  «Va tutto bene, piccolina, non è così spaventoso come sembra», sussurra Mac alla bastardina. Nel frattempo, io me ne sto qui a fulminare entrambe con lo sguardo.

  Il cane esita ancora, così alla fine Mackenzie la prende in braccio e ripone l’infelice fagotto bagnato nelle mie mani in attesa. Quasi all’istante, l’animaletto spaventato graffia e lecca per fuggire. Sarà un fottuto incubo.

  Mackenzie accarezza il pelo fradicio della cagnolina nel futile tentativo di calmarla. «Sei sicuro?», mi chiede. «Posso…».

  Non se ne parla. Le onde strapperebbero il cane dalla sua presa e la bestiola annegherebbe, mentre a me toccherà trascinare lei a riva. Non succederà.

  «Vai», le ordino. «Io ti seguo».

  Con un cenno del capo, Mac si tuffa e si dirige a riva.

  In piedi sugli scogli, faccio un bel discorsetto al cucciolo. «Sto cercando di aiutarti, va bene? Non mordermi la faccia. Vediamo di andare d’accordo solo per i prossimi minuti. Affare fatto?».

  L’animaletto geme e piagnucola, e questo – immagino – è il meglio che otterrò.

  Nel modo più delicato possibile, mi calo nell’acqua e tengo la cagnolina sopra le onde come fosse un pallone da football mentre nuoto con un braccio solo. Per tutto il tempo, la maledetta bestia dà di matto, credendo che stia cercando di ucciderla o qualcosa del genere. Abbaia e graffia. Cerca di liberarsi dalla presa un paio di volte. A ogni suo movimento, un pezzetto in più di carne viene strappato via dal mio corpo. Non appena raggiungiamo la sabbia, lascio andare la cagnolina, che corre dritta verso Mac, tuffandosi in pratica tra le sue braccia. “Non c’è di che, traditrice”.

  «Stai bene?», grida Mac.

  «Sì, tutto a posto».

  Abbiamo entrambi il respiro affannoso dopo aver lottato contro le onde. Adesso è completamente buio, l’unica luce proviene dal lungomare. Mackenzie non è altro che una sagoma indistinta davanti a me.

  La collera prende il sopravvento, traboccando mentre cammino a grandi passi verso di lei. «Cosa diavolo hai fatto?».

  Si appoggia una mano sul fianco nudo. L’altra mano regge il cane con fare protettivo. «Sul serio?», esclama. «Sei arrabbiato perché volevo salvare un povero animale indifeso? Poteva morire!».

  «Tu potevi morire! La senti la corrente, tesoro? Quella roba avrebbe potuto risucchiarti in mare aperto. Almeno una volta all’anno qualcuno affoga da queste parti perché è un idiota incosciente».

  «Non sono il tuo tesoro», borbotta. «E davvero mi hai appena dato dell’idiota?»

  «Se ti comporti da idiota, ti chiamo idiota». Scuoto rabbiosamente i capelli per rimuovere l’acqua. Non mi sfugge il fatto che il cane stia facendo la stessa cosa nello stesso momento. Siamo entrambi animali selvatici, suppongo.

  Mackenzie stringe la presa sul suo nuovo animaletto da compagnia. «Non mi scuserò per avere un cuore. Non riesco a credere che eri disposto a lasciar morire questa povera cucciola. Oh mio Dio. Sono amica di un assassino di cuccioli».

  Rimango a bocca aperta.

  Cristo, questa ragazza si sta trasformando in una vera peste. Non ho mai dovuto faticare tanto per conquistare una pupa. Eppure, nonostante sia stato quasi sbranato a morte per lei – e sia stato accusato di tentato omicidio canino – la mia rabbia si dissolve in un’ondata di risate. Mi chino in avanti, gocciolando acqua di mare sulla sabbia mentre mi sbellico.

  «Perché ridi?», domanda lei.

  «Mi hai chiamato assassino di cuccioli», riesco a rispondere con voce rauca tra una risata e l’altra. «Sei fuori di testa».

  Un secondo dopo, anche lei scoppia in un risolino. Lo sguardo del cane guizza incerto da uno all’altra mentre ce ne stiamo lì a ridere come due idioti, bagnati fradici e mezzi nudi.

  «E va bene», cede Mackenzie quando finalmente le risatine si placano. «È probabile che abbia esagerato. So che eri solo preoccupato per la mia incolumità. E grazie per esserti tuffato in acqua ad aiutare. Lo apprezzo».

  «Non c’è di che». Mi tiro su i jeans fino in vita. I boxer bagnati sono incollati al mio pacco, rendendo difficile chiudere la cerniera. «Forza, prendiamo le nostre cose e andiamo da me. Ho bisogno di cambiarmi. Tu puoi asciugarti lì, poi posso darti un passaggio a casa».

  Mac non dice niente, mi fissa.

  «Sì», sospiro, «porta anche il cane».

  La casa è immersa nel buio quando arriviamo. Né la Jeep, né la moto di Evan sono sul vialetto, e la porta d’ingresso è chiusa a chiave quando io e Mac saliamo sulla veranda panoramica. Per fortuna, l’interno della casa non è un disastro. Con il fatto che i nostri amici la sfruttano spesso come location di feste o tappa intermedia tra un locale e l’altro, tende a essere spesso sottosopra. Ma almeno io ed Evan, nonostante la mancanza di altre buone maniere, cerchiamo di tenerla pulita. Non siamo delle complete bestie.

  «Puoi usare la mia doccia», dico a Mac, indicando la mia camera da letto al piano terra dopo aver acceso le luci ed essermi servito una birra dal frigo. Mi merito un drink dopo il mio eroico sforzo di salvataggio canino. «Cerco dei vestiti da prestarti».

  «Grazie». Si porta la cagnolina con sé, tutta rannicchiata e addormentata tra le sue braccia. Durante il viaggio sul pick-up le ho detto che se vuole lasciarla qui, ci penserò io a portarla al canile domani mattina. Ma inizio a chiedermi se riuscirò a portargliela via.

  Mentre Mac è nel mio bagno privato, ripesco una maglietta pulita e un paio di jeans che Heidi ha lasciato qui tantissimo tempo fa. O forse sono di Steph. Le ragazze lasciano sempre la loro roba in giro dopo una festa o una giornata in spiaggia, e ho smesso di provare a restituirgliela. 

  Lascio i vestiti sul letto disposti in una pila ordinata, poi mi tolgo i vestiti bagnati e mi infilo una maglietta a maniche corte e un paio di pantaloni della tuta. Il vapore che fuoriesce da sotto la porta del bagno è incredibilmente invitante. Mi chiedo come reagirebbe Mac se entrassi nel box doccia, mi mettessi alle sue spalle e allungassi entrambe le mani per afferrarle le tette.

  Un gemito mi si blocca in gola. Probabilmente mi taglierebbe le palle con le sue stesse unghie, ma il solo fatto di toccarla potrebbe valerne la pena.

  «Ciao, c’è nessuno?», chiama mio fratello dalla porta d’ingresso.

  «Sono qui», rispondo mentre mi dirigo in cucina.

  Evan lascia cadere le chiavi sull’isola di legno scheggiato. Prende una birra e si appoggia al frigorifero. «Cos’è questo odore?»

  «Io e Mackenzie abbiamo salvato un cucciolo di cane sul molo». La povera bestia in effetti puzzava. E adesso anch’io, suppongo. Fantastico.

  «Lei è qui?». Un sorrisetto malizioso affiora sul suo volto mentre si guarda intorno.

  «Sotto la doccia».

  «Be’, è stato facile. Sono quasi deluso di non aver avuto più tempo per godermelo».

  «Non è come pensi», grugnisco. «Il cane era incastrato tra gli scogli e abbiamo dovuto tuffarci in mare per salvarlo. Ho detto a Mackenzie che poteva venire qui a darsi una ripulita, e che poi l’avrei riportata a casa».

  «Riportarla a casa? Fratello. È la tua occasione. Concludi l’affare». Scuote la testa con aria impaziente. «L’hai aiutata a salvare il cagnolino, per l’amor del cielo. Ormai è fatta».

  «Non fare lo stronzo». Qualcosa nel modo in cui pronuncia quelle parole tocca un nervo scoperto in me. Il piano non è proprio etico, ma non dobbiamo per forza essere squallidi.

  «Che c’è?». Evan non è capace di nascondere la sua soddisfazione per come sta funzionando bene questo complotto. «Era solo per dire».

  «Be’…». Bevo un sorso di birra. «Tienitelo per te».

  «Ehi», ci raggiunge la voce esitante di Mac.

  Entra in cucina e la vista di lei – con indosso la mia maglietta e i neri capelli bagnati pettinati all’indietro – scatena nella mia mente ogni sorta di pensieri impuri. Non si è messa i jeans, perciò le sue gambe sono nude e abbronzate e infinitamente lunghe.

  Cazzo.

  Le desidero avvinghiate intorno alla mia vita.

  «Evan», Mac lo saluta con un cenno del capo come se sapesse, in qualche modo, che non ha buone intenzioni. Com’era prevedibile, tiene ancora in braccio il cucciolo addormentato.

  «Be’». Mio fratello le rivolge un sorriso di saluto mentre prende la sua birra e si scosta dal frigorifero. «Io sono a pezzi. Voi divertitevi, ragazzi».

  Mio fratello non ha alcun riguardo per la delicatezza.

  «È per qualcosa che ho detto?», chiede Mackenzie in tono asciutto.

  «No. Crede che scoperemo». Quando sollevo un braccio per passarmi una mano tra i capelli umidi, i suoi occhi si spalancano allarmati. Aggrotto la fronte. «Che c’è?»

  «Cooper, sei ferito».

  Abbasso lo sguardo, mi ero quasi dimenticato che neanche un’ora fa il suo adorato cucciolotto per poco non mi ha disossato vivo. Entrambe le braccia sono ricoperte di graffi rossi, e ho un taglio dall’aspetto particolarmente orribile sulla clavicola.

  «Ma sì, sto bene», la rassicuro. Sono abituato ai tagli e ai graffi, e questi non sono di certo i peggiori che abbia mai subìto.

  «No che non stai bene. Dobbiamo ripulirli».

  Così dicendo, mi trascina in bagno e, noncurante delle mie proteste, mi obbliga a sedermi sulla tavoletta abbassata del water. La cucciola viene prontamente depositata nella mia vasca da bagno con piedini, dove si rannicchia e riprende a dormire mentre Mackenzie rovista tra i miei armadietti in cerca del kit di pronto soccorso.

  «Posso farlo da solo», le dico quando estrae la boccetta di disinfettante e i cotton fioc.

  «Hai intenzione di fare il difficile?». Mi guarda con un sopracciglio inarcato. La ferma convinzione sul suo volto è graziosa, con un’aria ostinata da “zitto e prendi la medicina”.

  «E va bene».

  «Ottimo. Ora togliti la maglietta».

  Un sorrisetto mi curva le labbra. «Era questo il tuo piano fin dall’inizio? Farmi spogliare?»

  «Sì, Cooper. Mi sono intrufolata in un canile, ho rubato un cucciolo, l’ho messo in una situazione pericolosa, ho nuotato in mare aperto per salvarlo io stessa – in modo da non farti venire il sospetto che ero stata proprio io, in realtà, a intrappolare il cane sugli scogli – poi gli ho ordinato telepaticamente di graffiarti. Tutto questo solo per poter vedere i tuoi pettorali perfetti», conclude con uno sbuffo.

  «Un po’ estremo», concordo. «Ma lo capisco. I miei pettorali sono perfetti. Straordinari».

  «Così come il tuo ego».

  Mi tolgo la maglietta con uno spettacolino volutamente lento. Nonostante lei mi prenda in giro, il mio petto nudo suscita una reazione. Il suo respiro si fa affannoso, poi distoglie lo sguardo, fingendo di concentrarsi sull’apertura della boccetta di disinfettante.

  Nascondo un sorriso e mi rilasso mentre Mac inizia a pulire le ferite sul mio braccio.

  «Siete solo voi due qui?», mi domanda incuriosita.

  «Sì. Io ed Evan ci siamo cresciuti in questa casa. I miei bisnonni l’hanno costruita dopo essersi sposati. I miei nonni hanno vissuto qui dopo di loro e così via».

  «È bellissima».

  Lo era. Adesso sta cadendo a pezzi. Il tetto deve essere sostituito. Le fondamenta si stanno crepando a causa dell’erosione della spiaggia. I rivestimenti esterni hanno visto fin troppe tempeste e i pavimenti sono logori e deformati. Niente che io non possa sistemare, se solo avessi il tempo e i soldi per farlo, ma non è forse sempre la solita storia? Un’intera, maledetta città di “se solo”. E così mi ricordo perché me ne sto seduto qui a lasciare che la fidanzata di un clone qualsiasi passi le sue mani sul mio petto nudo.

  «Ecco fatto», dice Mackenzie, toccandomi il braccio. «Molto meglio».

  «Grazie». La mia voce risuona un po’ roca.

  «Di niente». Anche la sua.

  Per un attimo, mi ritrovo intrappolato nei suoi brillanti occhi verdi. Provocato dai movimenti del suo corpo seminudo, con l’orlo della mia maglietta che le risale le cosce. Dal suo palmo caldo contro la mia pelle. Dal sibilo proveniente dalla sua gola, il quale mi dice che nemmeno lei è indifferente a me.

  Potrei farlo. Afferrarla per i fianchi, convincerla a mettersi a cavalcioni sopra di me. Far scivolare la mia mano tra i suoi capelli e avvicinare la sua bocca alla mia per un bacio feroce. Non mi è permesso portarmela a letto a meno che non sia lei a prendere l’iniziativa, ma se la chimica che sfrigola tra di noi è un segno, ho il sospetto che non si accontenterà. Sarà un bacio che ci condurrà a letto, e che finirà con le mie palle in profondità dentro di lei. Mollerà Kincaid prima ancora di poter dire “fine dei giochi”. Io vinco. Missione compiuta.

  Ma che gusto ci sarebbe?

  «Ora», dico, «a proposito della tua nuova amica».

  Mackenzie sbatte le palpebre, come risvegliandosi dallo stesso torpore bramoso in cui ero caduto anch’io.

  Prepariamo un bagno caldo per la cagnolina e la mettiamo in acqua. Tutt’a un tratto, è un animale completamente diverso. Il topo semi-annegato diventa un piccolo golden retriever che sguazza e gioca con un flacone di shampoo caduto nella vasca. La poveretta è tutta pelle e ossa, smarrita o abbandonata dalla madre, e non indossava alcun collare quando l’abbiamo trovata. Toccherà al canile scoprire se ha il microchip oppure no.

  Dopo aver strofinato e asciugato il cane, preparo una ciotola d’acqua in cucina e le do da mangiare qualche würstel di tacchino tagliato a pezzetti. Non è l’ideale, ma è il meglio che abbiamo date le circostanze. Mentre il cucciolo mangia, lascio la porta aperta ed esco sulla veranda posteriore. La temperatura si è rinfrescata e la brezza dell’oceano soffia dall’acqua. All’orizzonte, il puntino luminoso del faro di prua di una barca sfarfalla mentre si muove.

  «Sai…», Mac si porta accanto a me.

  Sono estremamente consapevole della sua presenza, ogni mio nervo è sintonizzato nella sua direzione. Questa ragazza mi rivolge a malapena uno sguardo e io sono già mezzo duro. È molto fastidioso.

  «Non dovrei essere qui», termina la frase.

  «E perché mai?»

  «Credo che tu sappia il perché». La sua voce è dolce, pacata. Sta mettendo alla prova tanto me quanto sé stessa.

  «Non mi sembri il tipo di ragazza che fa cose che non vuole fare». Mi volto per incrociare il suo sguardo. Secondo la mia esperienza limitata, Mackenzie è testarda. Non è il tipo che si fa mettere i piedi in testa. Non mi illudo che sia qui grazie alla mia fottuta scaltrezza.

  «Ne rimarresti sorpreso», dice lei in tono triste.

  «Raccontami».

  Mackenzie mi analizza. Dubbiosa. Chiedendosi quanto sia sincero il mio interesse.

  Inarco un sopracciglio. «Siamo amici, giusto?»

  «Mi piace pensare di sì», risponde lei, diffidente.

  «Allora parla con me. Permettimi di conoscerti meglio».

  Continua a studiarmi. Santo cielo. Quando mi fissa così, mi sento come se mi stesse smontando pezzo per pezzo. Non mi sono mai sentito così esposto di fronte a un’altra persona prima d’ora. Per qualche ragione, non mi dà fastidio quanto forse dovrebbe.

  «Pensavo che la libertà consistesse nell’essere autosufficiente», confessa infine. «Sto scoprendo che non è proprio vero. So che probabilmente ti sembrerà stupido detto da me, ma mi sento intrappolata. Dalle aspettative e dalle promesse. Dal cercare di far felici tutti gli altri. Vorrei tanto poter essere egoista per una volta. Fare ciò che voglio, quando voglio, come voglio».

  «Allora perché non lo fai?»

  «Non è così facile».

  «Sì che lo è». Le persone ricche si lamentano sempre di quanto i soldi siano un tale fardello. Ma è solo perché non sanno come usarli. Sono così presi dalle loro stronzate da dimenticarsi che in realtà non hanno bisogno dei loro stupidi amici e dei loro stupidi circoli sportivi. «Lasciali perdere. Qualcuno ti sta rendendo infelice? Qualcuno ti sta frenando? Lasciali perdere e va’ avanti».

  I suoi denti scavano nel labbro inferiore. «Non posso».

  «Allora non lo desideri abbastanza».

  «Non è giusto».

  «Certo che non lo è. Che cosa è giusto? Le persone passano la vita intera a lamentarsi delle cose che non sono disposte a cambiare. A un certo punto, o ti fai coraggio o taci».

  Non riesce a trattenere una risata. «Mi stai dicendo di stare zitta?»

  «No, ti sto dicendo che esistono tantissimi modi in cui la vita e le circostanze fuori dal nostro controllo cospirano per tenerci buoni. Il minimo che possiamo fare è guardare le cose da un altro punto di vista».

  «Che mi dici di te?». Si volta verso di me, indirizzando la domanda dritta al mio volto. «Cosa vuoi in questo preciso momento che non puoi avere?»

  «Baciarti».

  Mackenzie socchiude gli occhi.

  Dovrei pentirmi di averlo detto, e invece no. Voglio dire, cosa mi impedisce di baciarla, di dirle che voglio farlo? Bisognerà pur accelerare le cose prima o poi, no? Senza dubbio la tengo in pugno. Se non procedo con il piano adesso, perché sprecare tempo?

  Così la guardo, cercando di scorgere la sua reazione attraverso la fredda facciata di indifferenza. Questa ragazza è inesorabile. Ma per una frazione di secondo, intravedo una scintilla nel suo sguardo mentre ci riflette su. Mentre immagina i possibili scenari. Un’azione ne genera un’altra, un effetto a cascata di conseguenze.

  Si lecca le labbra.

  Io mi avvicino. Solo un po’. Tentando me stesso. Il bisogno di toccarla è quasi insopportabile.

  «Ma poi rovinerei una bellissima amicizia», dico, perché ho perso il controllo della mia maledetta bocca. «Quindi mi comporterò bene. Possiamo ancora scegliere».

  Cosa diavolo sto facendo? Non so cosa mi abbia spaventato, ma all’improvviso le sto concedendo una via d’uscita quando invece dovrei entrare dentro di lei.

  Mac si volta di nuovo verso il mare, appoggiando le braccia sulla ringhiera. «Ammiro la tua onestà».

  La frustrazione cresce dentro di me mentre guardo il suo profilo con la coda dell’occhio. Questa donna è splendida, indossa la mia maglietta e nient’altro, e invece di stringerla tra le mie braccia e baciarla come un folle, mi sono appena auto-friendzonato.

  Per la prima volta da quando abbiamo architettato questo piano, inizio a chiedermi se non ci sia dentro fino al collo.


  Capitolo dieci


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Mi sveglio il mattino seguente con un messaggio di Cooper. Ma immagino sia stato Evan a scattare la foto, perché ritrae Cooper addormentato nel letto con la cagnolina rannicchiata sul suo petto, il muso nascosto sotto il suo mento. È fottutamente adorabile. Ieri sera, pensavo che quei due fossero spacciati, ma sembra che abbiano appianato le loro divergenze.

  Spero che lui ed Evan decidano di tenerla. So che la cosa giusta da fare sarebbe portarla in canile – io di certo non posso tenerla – ma mi si spezza un po’ il cuore al pensiero di non rivederla mai più.

  Invio una risposta a Cooper e, entro la fine della seconda lezione della giornata, ancora non ho ricevuto nulla da lui. Starà lavorando. Dico a me stessa che è solo la preoccupazione per il cane a causare questa fitta di delusione. Ma chi voglio prendere in giro? Non posso ignorare quello che è successo sulla sua veranda ieri sera. La tensione sessuale che per poco non traboccava, la sua cruda ammissione di volermi baciare. Se non si fosse tirato indietro, probabilmente avrei ceduto a un momento di debolezza.

  Ho sottovalutato il fascino di Cooper. È colpa mia: so bene che non devo lasciarmi sedurre da un meraviglioso ragazzo mezzo nudo che accorre in aiuto di un animale in difficoltà. Devo solo essere più prudente andando avanti e continuare a ricordare a me stessa che siamo amici. Tutto qui. È inutile rendere le cose complicate.

  Quando il mio telefono vibra, lo estraggo con impazienza dalla tasca solo per trovarci un messaggio di Preston. Non di Cooper.

  Scaccio la seconda ondata di delusione nell’angolo più remoto della mia mente e uso l’impronta digitale del pollice per sbloccare lo schermo.


   


  Preston: Ti aspetto nel parcheggio.


   


  Giusto. Andiamo a pranzo fuori dal campus oggi. Sono contenta che me l’abbia ricordato, perché di lì a cinque minuti mi sarei divorata un burrito di pollo della paninoteca vicino alla facoltà di economia.

  Mi infilo nella decapottabile di Preston e chiacchieriamo delle nostre lezioni mentre lui guida verso Avalon Bay. Trova un posto per parcheggiare sul bordo della strada, vicino al lungomare. Il mio battito accelera e mi impongo di non guardare nella direzione del ristorante che Cooper e suo zio stanno ristrutturando.

  Resisto circa tre secondi e mezzo prima di cedere. Ma il cantiere è vuoto. Suppongo siano in pausa pranzo. O forse la squadra di operai si sta occupando di un altro lavoro oggi.

  Ancora una volta, fingo di non esserne delusa.

  «Alla fine non mi hai più detto cosa hai fatto ieri». Pres mi tiene per mano mentre ci dirigiamo verso il bar per sportivi, dove abbiamo appuntamento con alcuni suoi amici. «Sei andata in città o no?»

  «Ah, sì, ci sono andata. Ho esplorato il lungomare e passeggiato sul molo, poi ho guardato il tramonto dalla spiaggia. È stato molto bello».

  Prendo su due piedi la decisione esecutiva di omettere tutta la storia della cagnolina. Non che Pres sia un tipo geloso, ma non voglio che si trasformi in una discussione, soprattutto ora che sono appena arrivata al Garnet e le cose tra noi stanno andando bene. Ci sarà l’occasione per parlargli della mia amicizia con Cooper. Prima o poi. Al momento giusto.

  «Com’è andata la tua partita a poker? Neanche tu mi hai scritto, ora che ci penso». Ma nemmeno io sono una tipa gelosa. Avendo già affrontato tutta la storia della relazione a distanza, io e Pres siamo abituati agli sporadici messaggi dimenticati o a qualche chiamata senza risposta. Se ci irritassimo ogni volta che uno dei due non risponde fino al mattino seguente, ci saremmo già lasciati molto tempo fa. È una questione di fiducia.

  «Com’è andata la partita a poker?», mi fa eco Benji Stanton, che ha sentito di sfuggita la mia domanda mentre io e Pres stavamo raggiungendo il gruppo. Si lascia andare a una risatina sonora. «Ti conviene fare attenzione al tuo uomo. Questo qui fa schifo con le carte e non sa quando è ora di smettere».

  «Quindi… non bene?», chiedo, rivolgendo un sorriso beffardo al mio ragazzo.

  «Per niente bene», conferma Benji. È all’ultimo anno di economia, come Pres. Si sono conosciuti l’anno scorso, quando hanno frequentato alcuni corsi insieme.

  I genitori di Benji possiedono delle proprietà a Hilton Head e suo padre gestisce un fondo speculativo. Tutti gli amici di Preston provengono da contesti socioeconomici simili. Vale a dire: sono disgustosamente ricchi. Finanza, mercato immobiliare, politica – i loro genitori sono tutti membri del club dei miliardari. Finora, sono stati tutti gentili e accoglienti con me. All’inizio temevo che mi guardassero di sbieco perché sono una matricola, ma ho avuto solo impressioni positive dagli amici di Preston qui al Garnet.

  «Non dargli retta, piccola». Pres mi bacia sulla testa. «Io gioco di strategia a lungo termine».

  Pochi minuti dopo, stiamo salendo le scale. Lo Sharkey’s Sports Bar è su due piani: quello superiore allestito con tavoli affacciati sull’oceano, e il piano terra con tavoli da gioco, una pletora di televisori e il bar. Mentre un cameriere ci fa accomodare a un lungo tavolo rialzato vicino alla ringhiera, i ragazzi continuano a tormentare Preston per le sue pessime abilità come giocatore di carte.

  «Tieni sottochiave i tuoi gioielli più preziosi, Mac», mi suggerisce Seb Marlow. Viene dalla Florida, dove la sua famiglia opera come principale appaltatore della difesa per il governo. Un lavoro che richiede molta serietà e segretezza. Cose da “dovrei ucciderti” e simili. O almeno, questa è la battutina che usa lui alle feste. «Era a tanto così dal gettare sul tavolo il suo Rolex pur di rientrare nel gioco».

  Soffocando un risolino, domando a Pres: «Ti prego, dimmi che sta scherzando».

  Fa spallucce, perché i soldi non significano niente per lui, e possiede così tanti orologi da non sapere cosa farsene. «Perché non provate a sfidarmi a biliardo?», schernisce i suoi amici. «Quello sì che è un gioco da veri gentiluomini».

  Benji guarda Seb e sorride. «Lascia o raddoppia?».

  Da persona che non si tira mai indietro davanti a una sfida, Preston è fin troppo ansioso di giocare. «Ci sto».

  I ragazzi si allontanano dal tavolo mentre Preston mi saluta con un bacio sulla guancia.

  «Una partita», dice. «Torno tra un attimo».

  «Non perdere la tua auto», lo avverto. «Mi serve un passaggio per tornare al campus».

  «Non preoccuparti», grida Benji dall’alto della sua spalla. «Ci penso io».

  Pres si limita ad alzare gli occhi al cielo prima di seguire con disinvoltura i suoi amici. Un’altra cosa che apprezzo di lui è il suo essere sportivo. Non l’ho mai visto andare fuori di testa per uno stupido gioco, nemmeno quando il suo portafoglio risulta un po’ più leggero a fine serata. Certo, è facile superare una sconfitta quando si ha a disposizione una quantità apparentemente infinita di denaro di qualcun altro con cui giocare.

  «Ora che i ragazzi se ne sono andati…». Melissa, la ragazza di Benji, sposta di lato i bicchieri d’acqua per sporgersi in avanti verso di me e la fidanzata di Seb, Chrissy.

  Non so niente di Melissa, a parte che va in barca a vela, e conosco ancora meno Chrissy. Vorrei tanto avere qualcosa in comune con queste ragazze oltre alle cifre dei conti correnti bancari dei nostri genitori.

  A dire la verità, non ho molte amiche. E queste ultime settimane hanno confermato la mia incapacità di creare legami con le ragazze della mia età. Adoro Bonnie alla follia, ma è più come una sorella minore. Avevo delle amiche al liceo, ma nessuna che io considerassi il tipo di amicizia da “mi butterei nel fuoco per te”. L’unica persona che si avvicina molto all’idea di “migliore amica” è la mia vecchia amica del campeggio, Sara, con cui ho scatenato un putiferio ogni estate fino ai diciotto anni. Ci scriviamo ancora di tanto in tanto, ma lei vive in Oregon e sono passati un paio d’anni dall’ultima volta in cui ci siamo viste.

  Il mio attuale gruppo sociale consiste nella mia compagna di stanza, il mio fidanzato e i suoi amici con le loro fidanzate, che non perdono tempo ad abbassare la testa per spettegolare.

  «Allora, cos’hai scoperto su quella ragazza di Snapchat?», chiede Melissa.

  Chrissy fa un respiro profondo come se stesse per immergersi sul fondo di una piscina per un paio di Jimmy Choo. «Era una del secondo anno che frequenta il Garnet grazie a una borsa di studio. Ho trovato la migliore amica della sua compagna di stanza su Instagram e le ho mandato un messaggio. Mi ha detto che la sua amica le ha detto che la sua compagna di stanza le ha detto che si sono conosciuti a una festa in barca e hanno limonato».

  «Quindi si sono solo baciati?», chiede Melissa, come fosse delusa da quella risposta.

  Chrissy alza le spalle. «Probabilmente, durante la festa in barca, qualcuno ha beccato qualcun altro mentre si stava facendo fare un pompino. Forse era Seb, forse no. Non ha molta importanza».

  Se avessi conosciuto mia madre al college, me la immagino molto simile a Chrissy. Puritana, molto composta e imperturbabile. Non un solo capello o un ciglio fuori posto. Perciò il fatto che sia disposta a chiudere un occhio su qualcosa di così intricato come un tradimento mi sembra una contraddizione.

  «Aspetta», mi intrometto, «il tuo fidanzato ti tradisce e a te non importa?».

  Entrambe le ragazze mi fissano come se non avessi prestato attenzione.

  «Due ex presidenti degli Stati Uniti e il principe ereditario dell’Arabia Saudita erano presenti alla festa di compleanno di suo padre alle Seychelles l’anno scorso», risponde Chrissy, categorica. «Non si molla un ragazzo come Sebastian per qualcosa di così insignificante come l’infedeltà. Anzi, te lo sposi».

  Le rivolgo un’espressione accigliata. «Sposeresti qualcuno sapendo che ti tradisce?».

  Non mi risponde, si limita a fissarmi, sbattendo le palpebre. L’aspettativa di una relazione monogama è davvero così banale e antiquata? Pensavo di essere una persona dalla mentalità piuttosto aperta, ma a quanto pare i miei principi di amore e romanticismo sono scandalosi.

  «È a malapena considerabile tradimento», mi deride Melissa, agitando una mano con aria sprezzante. «Seb se l’è spassata con una ragazzina con la borsa di studio? Chi se ne frega. Se fosse stata una mogliettina, sarebbe stata tutta un’altra storia. Un vero motivo per preoccuparsi».

  «Una mogliettina?», ripeto.

  Chrissy mi rivolge uno sguardo paternalistico. «Per gli uomini come Seb, Benji e Preston, esistono due tipi di donne. Le mogliettine e le Marilyn. Le prime sono quelle che sposano, le seconde sono quelle che si scopano».

  “Non possono scoparsi quella che sposano? O sposare quella che si scopano?”, ricaccio indietro la domanda. Perché, tanto, che senso avrebbe?

  «Non preoccuparti», dice Melissa. Allunga una mano sul tavolo per appoggiarla sopra la mia, in quello che lei deve considerare un gesto di conforto. «Tu sei decisamente una donna da sposare. Preston lo sa. L’unica cosa di cui devi preoccuparti è tenertelo stretto e ricevere l’anello. Tutto il resto è…». Lancia un’occhiata a Chrissy per trovare la parola giusta. «Extracurricolare».

  È il consiglio amoroso più deprimente che abbia mai sentito. Queste donne sono ricche di famiglia e hanno un piccolo impero tutto loro, non hanno bisogno di stringere alleanze matrimoniali strategiche. Allora perché vendersi a matrimoni combinati senza amore?

  Quando sposerò Preston un giorno, non sarà per soldi o legami familiari. Le nostre promesse non includeranno una precisazione secondo cui il tradimento è tollerato a condizione che il prezzo delle azioni quotate in borsa sia in crescita.

  «Io non vorrei mai vivere così», dico loro. «Se una relazione non si basa sull’amore e sul rispetto reciproco, che senso ha?».

  Melissa mi guarda con una paternalistica inclinazione della testa e un labbro vagamente imbronciato. «Oh, tesoro, tutti la pensano così all’inizio. Ma alla fine bisogna iniziare a essere più realisti».

  Chrissy non dice niente, ma la sua fredda espressione impassibile colpisce qualcosa dentro di me. È effimero e indefinito, ma mi scombussola lo stomaco.

  So soltanto che non voglio mai arrivare al punto in cui considererò l’infedeltà come “extracurricolare”.

  Più tardi, mentre Preston mi sta riaccompagnando a Tally Hall, sollevo l’argomento. Visto che le due ragazze non mi hanno fatto giurare di mantenere il segreto, non mi sento in colpa nel chiedere: «Sapevi che Melissa e Chrissy credono che Seb stia tradendo Chrissy?».

  Preston non batte ciglio, cambiando la marcia mentre percorriamo le strade tortuose intorno al perimetro del campus. «Avevo il presentimento».

  Lotto contro l’istinto di aggrottare la fronte. «È vero?»

  «Non gliel’ho chiesto», dice. Poi, dopo qualche secondo, aggiunge: «Ma non mi sorprenderebbe».

  Che Preston fosse presente alla festa in barca o sia a conoscenza di quel particolare incidente è irrilevante. Non getterebbe il suo amico nella fossa dei leoni se non lo credesse possibile. Il che mi dice tutto quello che c’è da sapere.

  «Lei non è nemmeno arrabbiata per questo». Scuoto la testa, incredula. «Nessuna delle due, in realtà. È il prezzo da pagare, secondo loro».

  «Lo immaginavo». Pres si ferma nel parcheggio fuori dal mio dormitorio. Si toglie gli occhiali da sole e mi guarda negli occhi. «Per settimane sono girate voci. Seb e Chrissy hanno scelto di ignorarle, da quanto ho capito. A dir la verità, non è una cosa insolita».

  «Tradire non è una cosa insolita?». Per me, tradire è oltraggioso. È come dire al tuo partner: “Non ti amo abbastanza da esserti fedele, e non ti rispetto abbastanza da lasciarti andare”. È la peggior trappola che esista.

  Preston fa spallucce. «Per alcune persone sì».

  «Cerchiamo di non essere quelle persone», lo imploro.

  «Non lo siamo». Si sporge sopra il vano portaoggetti centrale. Appoggia una mano a coppa sul lato del mio viso e mi bacia con delicatezza. Quando si ritrae, i suoi occhi azzurri brillano di fiducia. «Sarei un grandissimo sciocco a mettere a repentaglio la nostra relazione, piccola. So riconoscere una donna da sposare quando la vedo».

  Credo che lo dica come un complimento, ma il fatto che abbia usato la stessa identica espressione di Melissa mi dà il voltastomaco. Se io sono la mogliettina, significa che Preston ha anche una Marilyn? O numerose Marilyn?

  La frustrazione mi risale la gola. Odio il fatto che Melissa e Chrissy abbiano piantato questo brutto seme del dubbio nella mia testa.

  «Sono una donna da sposare, eh?», lo prendo in giro nel tentativo di soffocare il mio disagio. «Perché?»

  «Mmm, be’…». Le sue labbra percorrono la mia guancia fino all’orecchio, dove mordicchia il lobo con fare stuzzicante. «Perché sei sexy. E intelligente. Hai la testa sulle spalle. Sexy, naturalmente. Sei leale. Sei sexy. A volte sei fastidiosa per quanto ti metti a discutere…».

  «Ehi!», protesto.

  «… ma non discuti delle cose importanti», termina la frase. «Abbiamo obiettivi simili riguardo a cosa vogliamo dalla vita. Ah, e ho già detto che sei sexy?».

  Le sue labbra sfiorano di nuovo le mie. Ricambio il bacio, anche se un po’ distratta. La lista che mi ha appena elencato è davvero dolce. Così dolce che il senso di colpa mi punge la gola adesso, perché suppongo che questo renda me la stronza della situazione con tutta la storia di Cooper.

  L’amicizia non è tradimento, nemmeno se l’altra persona è attraente, ma forse è qualcosa di molto vicino?

  No. Certo che no. I messaggi non sono adulterio. Non è che ci scambiamo foto di nudo o descriviamo le nostre fantasie sessuali. E dopo la scorsa notte, sia io che Cooper abbiamo ben chiaro dove sia il limite. Ora più che mai, non sono così ingenua da oltrepassarlo.

  Mi sto dirigendo al mio dormitorio quando mi arriva un messaggio dal diavolo in persona. È accompagnato da una foto di Evan e la cagnolina che giocano al riporto sulla spiaggia.


   


  Cooper: Cambio di programma. Si trasferisce da noi.


  Capitolo undici


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  «Chi è la più bella del mondo? Sei tu? Perché io credo di sì! Ma guardati, angioletto meraviglioso. Ti mangerei talmente sei perfetta, piccola mia».

  La litania di parlata da bambino che sfugge di bocca al mio grande e grosso fratello gemello è vergognosa.

  E l’oggetto della sua adorazione è senza vergogna. Il nuovo membro della famiglia Hartley cammina impettito per la cucina come se fosse appena stato nominato capo supremo del branco. E in pratica lo è. Tiene Evan in pugno nella sua zampina. Quanto a me, non mi innamorerò del primo bel musino che vedo.

  «Fratello», lo avverto. «Datti un contegno. Ti stai rendendo ridicolo».

  «Non è vero. Guarda quanto è carina adesso». Raccoglie la cucciola dal pavimento e la spinge verso di me. «Accarezzala. Senti com’è morbida e soffice».

  Diligente, accarezzo il suo pelo dorato che, per i cinquanta dollari della tolettatura di ieri, farà meglio a essere soffice. Poi la prendo dalle mani di mio fratello e la riadagio sul pavimento.

  Dove subito fa pipì.

  «Porca puttana», brontolo.

  Evan si trasforma all’istante in mamma chioccia, afferrando un rotolo di carta assorbente e sussurrando alla sua nuova fidanzatina mentre asciuga la pozza di pipì. «Va tutto bene, amorino. Gli incidenti capitano a tutti».

  Stiamo ancora lavorando sull’addestramento, impariamo cose nuove spaziando da blog di veterinari a siti web dedicati agli animali. So solo che negli ultimi sette giorni ho ripulito più pipì e cacca di cane di quanto avessi intenzione di fare nell’intero arco della mia vita. Quella bestiaccia è fortunata a essere così carina. La scorsa settimana, dopo la conferma del veterinario del canile che la cagnolina non aveva nessun microchip ed era stata molto probabilmente abbandonata da diverso tempo, non ho avuto il cuore di rinchiuderla in una gabbia e abbandonarla di nuovo. Sarò anche un bastardo, ma non sono spietato. E così il veterinario ci ha dato del cibo particolare per farla ingrassare, ci ha rimandati a casa, e adesso abbiamo un cane.

  E ci attende un’intensa giornata di lavoro manuale, se solo Evan la smettesse di adulare la sua bambina.

  Questa mattina, mi sono svegliato con il pepe al culo per concludere un po’ di faccende. Io ed Evan abbiamo la giornata libera, così ho deciso – che diavolo – che non ci sarà mai un momento giusto per rimettere in sesto questa casa. È l’unica schifosa eredità lasciata dalla nostra famiglia. Perciò ho buttato mio fratello giù dal letto di buonora e insieme siamo andati dal ferramenta per capire quali strumenti ci sarebbero serviti.

  Primo lavoro sulla lista delle ristrutturazioni: sostituire il tetto. Non sarà economico. Ho dovuto mettere mano ai miei risparmi, e non poco, ma con un po’ di persuasione Evan ha acconsentito a pagarne la metà. Quanto meno, svolgere noi stessi i lavori ci farà risparmiare qualche migliaio di dollari.

  «Forza, dovremmo cominciare», dico a mio fratello. Abbiamo in programma di trascorrere il resto della giornata a rimuovere il vecchio tetto, e domani poseremo i nuovi materiali. Se lavoriamo in fretta, non dovremmo impiegarci più di un paio di giorni.

  «Andiamo a fare una passeggiata veloce prima. La faccio stancare, così poi dormirà mentre noi lavoriamo».

  Senza attendere una mia risposta, Evan prende in braccio la cagnolina e si dirige verso la porta sul retro, dove il guinzaglio è appeso a un gancio.

  «Giuro su Dio che se non torni entro dieci minuti, la riporto al canile».

  «Vaffanculo. Lei resta qui».

  Con un sospiro, osservo lui e il cane scorrazzare giù per i gradini della veranda verso la spiaggia. La consegna dei prodotti di ferramenta non è ancora arrivata, ma almeno avremmo potuto renderci utili preparando il tetto attuale per i lavori. Purtroppo, l’etica del lavoro di Evan non è solida quanto la mia. Per mio fratello ogni scusa è buona pur di procrastinare.

  Sulla veranda, appoggio gli avambracci contro la ringhiera e sorrido nel vedere la golden retriever sfrecciare verso l’acqua. Tanti saluti alla sua morbidezza appena ritrovata. Ben gli sta a Evan.

  Mentre aspetto, tiro fuori il cellulare e scrivo un messaggio a Mac.


   


  Io: Che ne dici di Patata?


   


  La sua risposta è quasi istantanea. Gonfia un po’ il mio ego, sapere che godo di una certa priorità nella sua sfilza di messaggi.


   


  Mackenzie: Assolutamente no.


   


  Io: Mary Puppyns?


   


  Mackenzie: Meglio. Io propongo Daisy.


   


  Io: Qualcosa di più scontato?


   


  Mackenzie: Tu sei scontato.


   


  Io: No, piccola, io sono unico e inimitabile.


   


  Mackenzie: Non sono la tua piccola.


   


  Io: Cosa stai facendo?


   


  Mackenzie: Lezione.


   


  Segue l’emoji di una pistola accanto all’emoji di una testa di ragazza. Ridacchio davanti al cellulare.


   


  Io: È così terribile?


   


  Mackenzie: Peggio. Come una stupida ho scelto biologia per il corso scientifico obbligatorio. Perché tutti i nomi delle specie sono in latino?!?! E mi ero dimenticata di quanto odiassi la teoria cellulare! Lo sapevi che la cellula è la più elementare unità di vita?


   


  Io: Credevo che quello fosse il sesso.


   


  Mackenzie risponde con l’emoji di due occhi alzati al cielo, poi dice di dover andare perché il professore sta iniziando a chiamare gli studenti per rispondere ad alcune domande. Non la invidio.

  Nonostante il Garnet offra delle borse di studio decenti per gli abitanti del posto, non ho mai avuto alcun desiderio di frequentare l’università. Non ne vedo il motivo. Tutto ciò che mi serve sapere sull’edilizia o sulla lavorazione del legno lo posso imparare da mio zio, online, o dai libri della biblioteca. L’anno scorso ho frequentato delle lezioni di contabilità presso il centro sociale della città per imparare a gestire meglio le nostre finanze (per quanto misere), ma mi sono costate solo un centinaio di dollari. Perché diavolo dovrei mai pagare venticinquemila dollari a semestre per sentirmi dire che le cellule sono importanti e che discendiamo dalle scimmie?

  Il suono di un clacson dalla parte anteriore della casa cattura la mia attenzione. Il nostro ordine è qui.

  All’ingresso, saluto Billy e Jay West pugno contro pugno e con delle amichevoli pacche sulla schiena. Sono due del nostro vecchio gruppo, cresciuti ad Avalon Bay. Anche se non li vediamo più molto spesso negli ultimi tempi.

  «Questo dovrebbe essere tutto quello che vi serve», dice Billy, aprendo il portellone posteriore del pick-up. Abbiamo dovuto comprare e prendere in prestito alcuni attrezzi specifici, un compressore ad aria e quant’altro. Sul rimorchio, le nuove tegole sono posizionate sui bancali.

  «Sembra tutto a posto», dico, aiutandolo a scaricare gli attrezzi dal furgoncino.

  «Papà ha detto che non vi fa pagare il compressore se glielo restituite entro lunedì. E vi lascia il sottopavimento e la scossalina del compluvio a prezzo di costo».

  «Grazie mille, B», dico, stringendogli la mano.

  Qui ad Avalon Bay, ci prendiamo cura gli uni degli altri. Abbiamo un sistema di baratto tutto nostro: “Fammi un favore oggi, io ti aiuterò domani”. È stato l’unico modo in cui molti di noi sono riusciti a sopravvivere alle tempeste degli ultimi due anni. Dobbiamo poter contare sui noatri vicini, riunirci, supportarci l’un l’altro; altrimenti, l’intera città andrebbe a puttane.

  Io, Billy e Jay scarichiamo il furgoncino nel caldo torrido, tutti e tre ormai madidi di sudore quando solleviamo l’ultimo bancale. Lo stiamo sistemando a terra quando il telefono di Billy squilla e lui si allontana per rispondere alla chiamata.

  «Ehi, Coop». Jay si asciuga la fronte con la manica corta della maglietta. «Hai un secondo?»

  «Certo. Andiamo a prendere un po’ d’acqua». Ci dirigiamo verso il frigorifero portatile sul portico anteriore per estrarre due bottiglie d’acqua. Si schiatta di caldo qui fuori. L’estate si rifiuta di finire. «Che c’è?».

  Jay sposta il peso del corpo da un piede enorme all’altro, imbarazzato. È il più grosso dei cinque ragazzi West: un metro e novantacinque, più di novanta chili di solida muscolatura. Steph lo chiama “il gigante buono”, una descrizione appropriata. Jay è un bravo ragazzo, la prima persona ad aiutare qualcuno in difficoltà. Non c’è una sola fibra di cattiveria nel suo corpo.

  «Volevo chiederti una cosa». Le sue guance si stanno pian piano colorando di rosso, e non a causa del caldo. «Tu e Heidi…».

  Aggrotto la fronte. Di certo non è quello che mi aspettavo.

  «Ho sentito delle voci su voi due quest’estate e ehm…». Alza le spalle. «E non sapevo se fosse una cosa seria tra di voi oppure no».

  «Non lo è».

  «Ah. Okay. Bene». Si scola metà della bottiglia prima di riprendere a parlare. «L’ho incontrata per caso da Joe l’altra sera».

  Cerco di non ridere sotto i baffi di fronte alla sua espressione. So dove vuole andare a parare, ma la sta prendendo molto alla larga.

  «E com’è andata?», chiedo. Non vedo Heidi né le altre ragazze da diversi giorni.

  «Bene. È stato divertente». Ingurgita un altro po’ d’acqua. «Non ti dispiace se le chiedo di uscire, vero? Dal momento che non state insieme?».

  Jay West è la personificazione del ragazzo della porta accanto e Heidi se lo mangerà vivo. Ammesso che gli dia una possibilità, cosa di cui dubito, dal momento che sono abbastanza sicuro di essere l’unico ragazzo in città con cui sia andata a letto. Ha frequentato un certo tizio per un annetto quando andava al liceo, ma lui non viveva qui ad Avalon Bay. In ogni caso, Heidi ha sempre avuto un piede fuori dalla porta. A dire il vero, sono sorpreso che non sia ancora scappata da questa città.

  Non ho il coraggio di dire a Jay che probabilmente lo rifiuterà, perciò mi limito ad assestargli una pacca sulla spalla e dire: «Ma certo che no. È una ragazza fantastica, assicurati di trattarla bene».

  «Parola di scout», promette lui, sollevando una mano nel tipico gesto dei boy scout. Ovviamente, ne ha fatto parte. Avrà anche guadagnato tutti i distintivi. Invece, io ed Evan siamo stati cacciati dal gruppo all’età di otto anni per aver tentato di dare fuoco all’attrezzatura del nostro capo.

  «Ehi, ragazzi, non mi ero reso conto che foste già arrivati». Evan ci raggiunge con la cagnolina al guinzaglio, lanciando uno sguardo sconsolato a tutti gli strumenti già scaricati – di certo non grazie a lui. «Altrimenti vi avrei dato una mano».

  Sbuffo. Sì, come no.

  «Da quando avete un cane?», domanda un Jay entusiasta. Si inginocchia all’istante e inizia a giocare con il cucciolo, il quale tenta di mordicchiargli le dita carezzevoli. «Come si chiama?»

  «Una cagnolina», lo correggo. «E ancora non lo sappiamo».

  «Io ho proposto Kitty, ma Coop non apprezza l’ironia», interviene Evan.

  «Stiamo ancora decidendo», replico io.

  Billy conclude la telefonata e ci raggiunge. Fa cenno con la testa a mio fratello, che ricambia e dice: «Billy. Come vanno le cose?»

  «Bene, dai».

  I due si scambiano un’occhiata imbarazzata, mentre io me ne sto qui a disagio. Il gigante buono Jay è ignaro della tensione, troppo preso dal cucciolo. Ecco perché non vediamo più Billy e i suoi fratelli. È troppo imbarazzante, cazzo.

  Ma Evan non riesce a trattenersi. Si spinge sempre a un livello ancora più alto di imbarazzo. «Come sta Gen?».

  Billy grugnisce un brusco: «Bene» e chiude il portellone del furgoncino il più in fretta possibile prima di svignarsela dal nostro giardino insieme a Jay.

  «Che diavolo era quello?», chiedo a Evan.

  «Quello cosa?». Mi risponde come se io non sapessi bene cosa stia succedendo nella sua maledetta testa.

  «Pensavo non fossi più cotto di Genevieve».

  «Non lo sono», mi liquida e si dirige sulla veranda a prendere dell’acqua.

  «Ha lasciato la città avvisando a malapena», gli ricordo. «Credimi, quella non se ne sta lì seduta a preoccuparsi di te».

  «Ho detto che non è niente», insiste lui. «Stavo solo facendo conversazione».

  «Con i suoi fratelli? Non mi stupirei se Billy desse la colpa a te per la sua fuga a Charleston. Per quanto ne so io, non vede l’ora di prenderti a calci nel culo».

  La ex di Evan era la vera rogna del gruppo. Tutti quanti abbiamo sperimentato l’uso occasionale di sostanze illecite, infranto qualche legge, ma Gen era esagerata. Se un’azione era stupida e poteva ucciderla, lei voleva rifarla una seconda volta. Ed Evan era sempre lì accanto a lei. Da quel che si dice, se n’è andata proprio per rimettersi in sesto. Posto nuovo, vita nuova. Chi lo sa se è vero? Anche ammesso che qualcuna delle ragazze sia ancora in contatto con lei, non solleva l’argomento. E questo dovrebbe bastare a Evan come prova che a Genevieve West non frega un cazzo di avergli spezzato il cuore.

  «Sei ancora innamorato di lei?», gli chiedo.

  Mio fratello si toglie la maglietta per asciugarsi il sudore dal volto. Poi incrocia il mio sguardo. «Non ci penso nemmeno più».

  Sì, come no. Conosco quell’espressione. È la stessa identica espressione che sfoggiavo io ogni giorno in cui nostro papà non si faceva vedere. Ogni volta che nostra mamma ci abbandonava per settimane o perfino mesi. Ogni tanto Evan si dimentica che io sono l’unica persona al mondo a cui non può mentire.

  Il mio cellulare vibra, distraendomi per un attimo dalle stronzate di mio fratello. Controllo lo schermo e trovo un messaggio da parte di Mac.


   


  Mackenzie: Il mio prof di lettere ha appena raccontato alla classe di avere un cane di nome Virginia Woof. Io dico di rubargli il nome e non pensarci più.


   


  Non riesco a trattenere un risolino, inducendo Evan a scrutarmi in modo aspro da sopra l’orlo della bottiglia d’acqua.

  «Che mi dici di te?». Un certo fastidio si insinua nella sua voce.

  «Di me?»

  «Ogni volta che ti guardo, stai messaggiando con il clone. Voi due state diventando disgustosamente teneri».

  «Credevo fosse proprio questa l’idea, genio. Non lascerà il suo ragazzo per uno stronzo che nemmeno le piace».

  «Di cosa parlate?», domanda.

  «Nulla di importante». Non è una bugia. Per lo più discutiamo sui nomi e su come addestrare il nostro cane. Mac si è auto-assegnata la custodia congiunta e il diritto di visita. Io le dico che è libera di contribuire alle spese per i tappetini assorbenti e le crocchette. Lei esige più foto.

  «Mmm». Mi studia con gli occhi ridotti a una fessura. «Non ti starai innamorando di quella stronza riccona, vero?»

  «Ehi». Mio fratello può gettare merda addosso a me quanto gli pare, ma la sua rabbia non ha niente a che fare con Mac. «Non ti ha fatto niente. Anzi, è sempre stata molto gentile con te. Quindi vedi di badare a come parli».

  «Da quando ti importa?». Compie diversi passi avanti verso di me, ci ritroviamo faccia a faccia. «È una di loro, ricordi? Un clone. Quel pezzo di merda del suo altezzoso fidanzato ti ha fatto licenziare. Non confondere da che parte stai».

  «Sto dalla nostra parte», gli ricordo. «Sempre».

  Non esiste nulla di più forte del legame con mio fratello. Punto. Una ragazza non cambia le cose. Evan è solo irritato da chiunque frequenti il Garnet. Per quanto lo riguarda, loro sono il nemico. È una mentalità che molti dei ragazzi cresciuti da queste parti condividono, e io non li biasimo per questo. Non ricordo quando sia stata l’ultima volta in cui un clone abbia fatto qualcosa che non fosse sfruttarci e maltrattarci.

  In fondo, Mac è il prodotto del contesto sociale da cui proviene, proprio come me. Questo non significa che se fossimo due persone diverse – se provenissimo da realtà simili, se vivessimo vite simili – non potrei provare qualcosa per lei. È intelligente, divertente, sexy da morire. Sarei un idiota a non ammetterlo.

  Ma non siamo persone diverse e questa non è una vita diversa.

  Ad Avalon Bay, giochiamo le carte che ci vengono date.


  Capitolo dodici


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Sto seguendo da venti minuti la mia lezione di biologia del mercoledì quando mi accorgo che è venerdì e in realtà sto seguendo la lezione di cultura mediatica. Ora sì che quegli spezzoni di The Real Housewives sullo schermo di proiezione hanno molto più senso. Credevo fossero allucinazioni nervose.

  La verità è che non mi sono sentita molto bene negli ultimi giorni. La scuola mi annoia e l’insoddisfazione per la mia attività sta crescendo. È frustrante vedere quanto poco lavoro ci sia da fare sulle app ora che ho delegato molte delle mie mansioni ad altre persone. Ho bisogno di un nuovo progetto, qualcosa di grande e stimolante in cui affondare i denti.

  Come se non bastasse, sto lottando contro questa costante sensazione di essere osservata. Di camminare in punta di piedi sul filo del rasoio. Ogni volta che il mio cellulare vibra, è una dose di endorfine seguita da una scarica di adrenalina, senso di colpa e un pizzico di nausea alla bocca dello stomaco. Sono una tossica in astinenza, pur sapendo che la dipendenza mi sta uccidendo.


   


  Cooper: Che ne dici di Naomi Can-pell?


   


  Io: A me piace Peter Can.


   


  Cooper: Ma è una femmina!


   


  Io: Io continuo a pensare che Daisy le si addica.


   


  Cooper: Led Zampelin?


   


  Sono una sorta di preliminari contorti. Bisticciare sui nomi di cani come una forma di corteggiamento, dove ogni scambio di battute è un indumento che sfidiamo l’altro a togliersi in una metaforica partita di strip poker. Ci siamo spinti troppo oltre. Ma non riesco più a fermarmi. Ogni volta che Cooper mi manda un messaggio, mi dico che è l’ultima, poi trattengo il fiato, digito una risposta, premo “Invio” e aspetto la dose successiva.

  Perché mi faccio questo?


   


  Cooper: Che stai facendo adesso?


   


  Io: Lezione.


   


  Cooper: Vieni da me dopo? Portiamo Frank Zampa a fare un giro sulla spiaggia.


   


  Perché lo faccio? Perché Cooper mi mette sottosopra, mi incasina la testa. Mi sveglio con i sudori freddi da sogni non richiesti del suo corpo scolpito e dei suoi occhi profondi. Per quanto io voglia negarlo, Cooper inizia a piacermi. Il che mi rende una persona orribile. Una schifosa, pessima fidanzata. Tuttavia, non ho ancora commesso nulla. Sono in grado di esercitare l’autocontrollo. Il potere della mente sul corpo e tutto il resto.


   


  Io: Sarò lì tra un’ora.


   


  “Per il nostro cane”, dico a me stessa. “Per assicurarmi che Cooper si stia prendendo cura di lei”.

  Mmm.

  Autocontrollo, un paio di palle.

  Un’ora più tardi, sono davanti alla sua porta d’ingresso e la situazione è imbarazzante. Non so se il problema sia io, o lui, o entrambi, ma per fortuna la nostra cagnolina agisce come distrazione indispensabile. Salta sulle mie ginocchia e io trascorro qualche minuto del tutto concentrata sulle coccole, accarezzandola dietro le orecchie e baciando il suo bel nasino.

  È solo quando siamo ormai sulla spiaggia, lontani da casa sua, che Cooper mi tira una leggera gomitata sul braccio.

  Gli rivolgo un’occhiata. «Eh, che c’è?»

  «Qualcosa non va?», chiede lui. La spiaggia è vuota, così libera il cane dal guinzaglio e le lancia un legnetto per giocare al riporto.

  Non è giusto. Si è appena tolto la maglietta e adesso sono obbligata a guardarlo passeggiare a petto nudo, con un paio di jeans logori che gli cadono sui fianchi. Non ha importanza dove io tenti di posare lo sguardo, i miei occhi tornano sempre alla sua invitante v che scompare sotto la cintura. Mi viene letteralmente l’acquolina in bocca come fossi uno degli stupidi cani di Pavlov.

  «Scusa», dico. Prendo il bastone dalla bocca della cagnolina quando me lo riporta, poi glielo lancio di nuovo. «Sono distratta da alcune robe dell’università».

  Non ci impieghiamo molto a far stancare la cucciola e tornare a casa di Cooper. Indossa nuovamente la maglietta, una T-shirt sbiadita di Billabong così sottile da modellare ogni singolo muscolo del suo petto scolpito. Sta diventando sempre più difficile non avere pensieri poco amichevoli. E ciò significa che è decisamente giunta l’ora di andarmene.

  Eppure, quando mi chiede se voglio un passaggio per tornare al dormitorio, trovo il modo di rifiutare senza dire espressamente di no. Invece, finiamo nel suo studio, un garage indipendente sul lato della proprietà che contiene seghe da tavolo, macchinari e una vasta gamma di altri utensili. Ci sono scaffali di legno grezzo appesi alle pareti. Il pavimento è ricoperto di segatura. All’estremità della stanza, scorgo diversi mobili in legno finiti.

  «Li hai fatti tu questi?». Faccio scorrere le mani su un tavolino da caffè, una sedia, una piccola libreria. C’è anche una cassettiera e un paio di comodini. Ciascuno di essi è realizzato con differenti finiture, ma tutti possiedono uno stile moderno e costiero. Semplice e pulito. Elegante.

  «È una specie di secondo lavoro», risponde lui con evidente orgoglio. «È tutto legno di recupero. Cose che trovo in giro. Le scompongo nei loro elementi più semplici, poi le rimetto a nuovo, faccio emergere ciò che avrebbero sempre dovuto essere».

  «Sono colpita».

  Cooper fa spallucce, liquidando il complimento come se la mia fosse mera gentilezza.

  «No, dico sul serio. Cooper, hai un vero talento. Potresti farci dei bei soldi. Conosco una decina di amiche di mia madre che rivolterebbero questo posto come fosse una svendita di Saks, lanciandoti banconote».

  «Sì, be’». Nasconde il volto mentre mette via gli attrezzi e riordina il banco da lavoro, come se avesse bisogno di tenere le mani occupate. «Senza le risorse economiche per poter lasciare il mio lavoro principale, non ho il tempo di sfornare la quantità di mobili necessaria a renderla un’attività stabile. Vendo qualcosina qua e là. Guadagno un piccolo extra che possiamo usare per risistemare la casa. È solo un hobby».

  Mi appoggio una mano sul fianco. «Devi permettermi di comprare qualcosa».

  Prima che possa accorgermene, Cooper si avvicina e getta un telo protettivo sui mobili. Non incrocia il mio sguardo quando mi ammonisce: «Non farlo».

  «Non fare cosa?», chiedo, perplessa.

  «Non fare così. Nel momento in cui inizi a vedermi come un progetto, questo», indica noi due, «smette di funzionare. Non mi serve il tuo aiuto. Non ti ho mostrato i miei lavori per spillarti soldi».

  «Lo so». Lo afferro per un braccio, obbligandolo a guardarmi. «Non ti sto facendo la carità. Non sei un caso pietoso, Cooper. Lo considero un investimento su un talento ancora da scoprire».

  Sbuffa sommessamente.

  «Sul serio. Quando sfonderai, dirò a tutti di averti scoperto per prima. Le ragazze ricche amano lanciare le mode».

  Cooper mi studia, i suoi occhi neri mi scrutano. Emana una certa intensità, un’aura naturale che è al tempo stesso magnetica e pericolosa. Più dico a me stessa di starne alla larga, più ne sono attratta.

  Alla fine, un sorriso riluttante gli affiora in volto. «Cloni del cazzo».

  «Bene. Pensa a un prezzo giusto per il tavolino da caffè e le sedie. Tanto, l’arredamento del dormitorio è orribile. Io e Bonnie avevamo intenzione di andare a comprare qualche mobile, ma siamo state distratte dalle lezioni».

  Mi do la spinta per sedermi su un tavolo da lavoro lì vicino, facendo dondolare le gambe sotto di me. So che dovrei andarmene, ma mi piace troppo stare in compagnia di questo ragazzo.

  Sta diventando un vero problema.

  Cooper mi sta ancora guardando, l’espressione è indecifrabile. Il suo sguardo si scosta all’istante dal mio quando riceve un messaggio. Estrae il cellulare e qualsiasi cosa legga sullo schermo lo fa ridere tra sé e sé.

  «Cosa c’è di così divertente?»

  «Niente. La mia amica Steph ha appena inviato un post divertente sulla nostra chat di gruppo. Ecco, guarda». Si unisce a me sul tavolo. Non impiega il benché minimo sforzo per alzare il suo possente corpo e posizionare il sedere accanto a me.

  Mi sporgo verso di lui per guardare il telefono, tentando con coraggio di non notare quanto sia buono il suo profumo. Una combinazione di spezie, segatura e oceano – non esattamente la fragranza che viene in mente quando si pensa a feromoni e sostanze afrodisiache, eppure mi provoca un fremito e mi fa girare la testa.

  Caso strano, la chat aperta mostra uno screenshot di nientemeno che il mio sito web. Questo post in particolare è di GirlfriendFails, un aneddoto su una ragazza che una sera, sul tardi, torna a casa con un ragazzo conosciuto in un bar. Vanno a letto insieme, ma dopo che lui si è addormentato, si rende conto che le è arrivato il ciclo e non ha con sé un assorbente. Così si mette a rovistare in tutto l’appartamento per vedere se ce ne sono alcuni in uno dei bagni. Il primo bagno è privo di qualsiasi prodotto mestruale, perciò non le resta altra scelta che intrufolarsi nella seconda camera da letto e sgattaiolare nel bagno interno alla stanza. Trova una scatola di assorbenti interni sotto il lavandino proprio nel momento in cui qualcuno la coglie sul fatto. È la mamma del ragazzo, che brandisce una lampada come arma perché crede di essere derubata. Si mette a urlare come una pazza, pretendendo di sapere perché questa ragazza mezza nuda, con indosso solo una maglietta e la biancheria intima, sta frugando nel suo bagno alle quattro del mattino.

  «Te lo immagini?». Cooper sorride. «Sono quasi contento che mia madre non viva qui».

  Forse dovrei dirgli che sono io la mente dietro il sito web per cui sta ridendo. Ma non ho il cuore di dire: “Già, il sito è mio. L’ho lanciato e ho guadagnato il mio primo milione mentre ero ancora al liceo. Ma parlami degli ostacoli della tua attività nel settore dell’arredamento”. Sarei una vera stronza.

  In generale, non mi vanto dei miei successi, ma mi sembra ancora più sbagliato dire qualcosa adesso. E così rivolgo l’attenzione al commento su sua mamma, chiedendo: «Dove vive?»

  «Non ne ho idea». C’è una fitta nella sua voce. Di rabbia e dolore.

  Mi rendo conto di aver toccato un tasto dolente e mi affretto a pensare a come cambiare discorso, quando Cooper lascia andare un respiro affannoso e riprende a parlare.

  «Non era quasi mai a casa quando io ed Evan eravamo piccoli. Andava e veniva con un uomo diverso ogni due mesi. Un giorno se ne andava, poi riappariva all’improvviso in cerca di soldi». Alza le spalle. «Shelley Hartley non è mai stata una madre».

  Il fardello che si è portato dietro – che ancora porta – grava senza dubbio sulle sue larghe spalle curve, sulla ruga al centro della sua fronte mentre giocherella con i fili dei jeans.

  «Mi dispiace», dico in tono serio. «E tuo papà?»

  «Morto. È mancato in un incidente stradale in stato di ebrezza quando avevamo dodici anni, ma non prima di aver accumulato una montagna di debiti sulla carta di credito che in qualche modo è diventato un nostro problema». Prende uno scalpello, se lo rigira tra le mani per un momento, poi gratta con aria assente sulla superficie di legno compensato del tavolo. «L’unica cosa che i nostri genitori ci abbiano mai lasciato è un mucchio di debiti». Poi, con improvvisa ferocia, conficca lo scalpello nel legno. «Ma che io sia dannato se farò la loro stessa fine. Piuttosto mi butto giù da un ponte».

  Deglutisco. A volte fa un po’ paura. Non lo definirei minaccioso. Imprevedibile, sì, alimentato dall’energia cinetica dei demoni che gli tormentano la mente. Cooper Hartley possiede una profondità oscura e pericolosa, e quella sconsiderata parte di me – l’impulso che tengo ben nascosto – non desidera altro che tuffarvisi ed esplorarla.

  È solo l’ennesimo motivo per cui mi ritrovo incastrata in una situazione più grande di me.

  Avvolgo la sua mano nella mia. «Per quel che vale», gli dico, perché in questo momento ha bisogno di un’amica che lo ascolti, che lo capisca, «io non penso affatto che tu sia come loro. Sei un gran lavoratore, pieno di talento, intelligente. Sei ambizioso. Credimi, è molto più di quanto la maggior parte della gente possa dire di essere. Un ragazzo con un pizzico di fortuna e molta intraprendenza può fare della sua vita ciò che vuole».

  «Facile a dirsi per te. Quanti pony ti hanno comprato i tuoi genitori per i vari compleanni?». Mi rivolge una frecciatina sarcastica, e so che è perché sono l’unico bersaglio all’interno della stanza.

  Lo ricambio con un sorriso triste. «Sono fortunata se riesco a parlare con qualcuno oltre all’assistente personale di mia madre quando chiamo. I biglietti di auguri per il mio compleanno vengono spediti dal loro staff. Le pagelle e le autorizzazioni scolastiche venivano firmate dai dipendenti».

  «Il giusto compromesso per avere tutto quello che desideri con uno schiocco di dita».

  «È questo che pensi davvero?». Scuoto la testa rivolta a lui. «Sì, sono estremamente fortunata a essere nata in una famiglia benestante. Ma i soldi diventano una scusa per qualsiasi cosa. Diventano un muro tra tutti noi. Perché su una cosa hai ragione: noi siamo dei cloni. Fin dal giorno in cui sono nata, i miei genitori mi hanno plasmata a loro immagine. Non mi vedono come un individuo con i propri pensieri e le proprie opinioni. Sono un oggetto di scena. Giuro, a volte mi chiedo se non sia nata solo per aiutare a realizzare le aspirazioni politiche di mio padre».

  Cooper mi rivolge uno sguardo interrogativo.

  «Mio padre è un membro del Congresso», spiego. «E lo sanno tutti che gli elettori preferiscono i candidati con una famiglia. O almeno, questo è quanto dicono i sondaggi. E così puff, eccomi qui. Nata e cresciuta per posare ai servizi fotografici delle campagne elettorali. Progettata per fare un bel sorriso alla macchina fotografica e dire cose carine sul mio papino durante gli eventi di raccolta fondi. E così ho fatto, ho fatto tutto, senza chiedere nulla né lamentarmi. Perché speravo che così facendo un giorno mi avrebbero amata». Mi scappa un risolino amaro. «Ma a esser sincera, non credo che se ne accorgerebbero se venissi rimpiazzata da una figlia completamente diversa. Sostituita all’interno della mia stessa vita. Non sono per niente interessati a me in quanto persona».

  È la prima volta che do sfogo a questi pensieri ad alta voce. La prima volta che lascio entrare qualcuno in questa parte di me. Insomma, certo, mi sono confidata con Preston innumerevoli volte, ma non così senza filtri. Noi due veniamo dallo stesso ambiente. Per lui è normale, e non si lamenta della vita che gli è toccata in sorte. E perché dovrebbe? È un uomo. Un giorno potrà prendere in mano le redini dell’impero di famiglia. In quanto a me? Io devo mantenere un basso profilo riguardo alle mie ambizioni, così i miei genitori non si rendono conto che non ho alcuna intenzione di diventare una docile mogliettina quando finalmente uscirò dalla fase delle “sciocchezze adolescenziali”.

  Ritengono i miei siti web una completa perdita di tempo. Un “capriccio passeggero”, come continuava a chiamarli mia madre durante l’anno sabbatico per cui ho dovuto lottare con le unghie e con i denti. Quando, piena di orgoglio, ho detto a mio papà che il mio conto in banca aveva ufficialmente raggiunto una cifra a sei zeri, lui mi ha sbeffeggiata. Ha detto che un milione di dollari era solo una goccia nel mare. Paragonati alle centinaia di milioni netti che la sua società guadagna ogni trimestre, suppongo che i miei profitti sembrino miseri. Ma avrebbe almeno potuto fingere di essere fiero di me.

  Cooper mi osserva in silenzio per diversi lunghi istanti. Poi, come se un sogno a occhi aperti svanisse nella sua mente, i suoi occhi intensi tornano a focalizzarsi su di me. «E va bene. Te lo concedo: avere dei genitori emotivamente assenti non è molto meglio di avere dei genitori fisicamente assenti».

  Scoppio a ridere. «Quindi come siamo messi sul tabellone segnapunti nella gara di traumi infantili?»

  «Be’, sono di gran lunga in vantaggio, ma sei ancora in gioco».

  «Giusto così».

  Ci scambiamo un sorrisetto d’intesa per la futilità di tali discussioni. Non era mia intenzione trasformare il discorso in una competizione – non sminuirei mai il dolore che Cooper ha provato – ma immagino di aver covato dentro di me un po’ più di frustrazione di quanto pensassi. È come traboccata.

  «Ehi, hai programmi per stasera?», mi chiede mentre si rimette in piedi.

  Esito. Dovrei consultarmi con Preston, capire se ha organizzato qualcosa con i ragazzi.

  Invece rispondo: «No».

  Perché quando si tratta di Cooper, il mio buonsenso va al diavolo.

  Il suo sguardo mi squadra in un modo che mi provoca un brivido caldo. «Bene. Ti porto fuori».


  Capitolo tredici


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  «Ho sempre voluto salire su una di quelle», dice Mac, afferrandomi per un braccio e strattonandomi verso una mostruosità rotante sospesa in aria a una trentina di metri d’altezza.

  Fa sul serio questa ragazza? Alzo gli occhi al cielo. «Se volessi farmi venire le vertigini e soffocare con il mio stesso vomito, potrei farlo anche a terra».

  Si volta verso di me con gli occhi spalancati e brillanti sotto le luci multicolori. «Non te la starai facendo sotto, vero, Hartley?»

  «Mai», rispondo, perché l’incapacità di tirarmi indietro davanti a una sfida è uno dei miei più grandi difetti.

  «Allora passa dalle parole ai fatti, cacasotto».

  «Te ne pentirai», la avverto, facendole cenno di indicarmi la strada.

  L’annuale festival sul lungomare è il clou della stagione autunnale ad Avalon Bay. Dovrebbe commemorare la fondazione della città o qualcosa del genere, ma in realtà è diventata una scusa per fare festa. I ristoranti del posto tirano fuori i chioschi ambulanti e le bancarelle, i bar distribuiscono cocktail tipici dai carretti e le giostre e altre attrazioni affollano il lungomare.

  Io ed Evan ci fumavamo sempre un bong con i nostri amici, ci sbronzavamo e saltavamo da una giostra all’altra per vedere chi avrebbe rimesso il pranzo per primo. Negli ultimi due anni, però, ci siamo un po’ stancati, immagino.

  Per qualche ragione, mi sento in dovere di mostrare il festival a Mac.

  Il lungomare è gremito. I motivetti delle giostre competono con le band che suonano dal vivo sui tre palchi sparsi in tutta Old Town. I profumi di corn dog e zucchero filato, straboli e cosce di tacchino, vengono trasportati dalla brezza. Dopo il Wave Finger e il Moon Shot, saliamo sullo scivolo Avalanche alto quindici metri e affrontiamo il Gravity Well. Per tutto il tempo, Mac saltella di qua e di là con un sorriso a trentadue denti stampato in volto. Di un po’ d’ansia, nemmeno l’ombra. È avventurosa, questa ragazza. Mi piace.

  «Cosa facciamo adesso?», chiede mentre riprendiamo fiato dopo l’ultima giostra scelta da lei. Non mi definirei un pappamolle, ma la spericolata accanto a me mi sta decisamente dando del filo da torcere.

  «Possiamo fare qualcosa di tranquillo?», brontolo. «Cioè, dammi almeno cinque secondi per riabituarmi alla gravità».

  Mac sorride. «Qualcosa di tranquillo, eh? Accidenti, nonnetto, tipo cosa? Vuoi che ci mettiamo seduti tranquilli sulla ruota panoramica, o preferisci salire a bordo di quel trenino lento che attraversa il Tunnel dell’Amore?»

  «Se vai nel Tunnel dell’Amore con tuo nonno, allora hai tutta una nuova serie di problemi di cui dobbiamo parlare».

  Alza il dito medio. «Allora ti va una pausa per lo zucchero filato?»

  «Certo». Mentre ci dirigiamo a passo tranquillo verso uno dei chioschi, dico in tono colloquiale: «Sai, una volta mi sono fatto fare un pompino in quel tunnel».

  Invece di sembrare disgustata, i suoi occhi verdi brillano di delizia. «Davvero? Dimmi tutto».

  Siamo in fila dietro a una donna che sta tentando di domare tre bambini sotto i cinque anni. Sono come una cucciolata di cagnolini, incapaci di restare fermi, saltellano ovunque per la grande quantità di zuccheri di cui sono senza dubbio strafatti.

  Mi passo la lingua sul labbro inferiore e faccio l’occhiolino a Mac. «Te lo dico dopo. In privato».

  «Cattivo».

  Raggiungiamo il bancone, dove compro due stecche di zucchero filato. Mac, impaziente, ne agguanta una, stacca un grande e soffice pezzo di dolce rosa e se lo infila in bocca.

  «Mmm che buono». Le parole sono incomprensibili per via della bocca completamente piena.

  Immagini a luci rosse prendono forma nel mio cervello mentre la guardo succhiare e leccare il dolcetto.

  Il mio cazzo si ingrossa e preme contro la zip dei pantaloni, rendendo difficile concentrarmi su qualsiasi cosa lei stia farfugliando.

  «Lo sapevi che lo zucchero filato è stato inventato da un dentista?».

  Ritorno alla realtà con un battito di ciglia. «Sul serio? Un modo proattivo per assicurarsi una clientela fissa».

  «Geniale», concorda lei.

  Allungo la mano e ne strappo un pezzetto. Lo zucchero filato si scioglie non appena tocca la mia lingua, il sapore dolce mi inietta una dose di nostalgia direttamente nel sangue. Mi sento di nuovo bambino. Quando i miei genitori erano entrambi presenti e in qualche modo ancora innamorati. Portavano me ed Evan sul lungomare, ci rimpinzavano di zuccheri e cibo spazzatura e ci lasciavano scatenare. Tornavamo a casa in auto contenti e su di giri e ci sentivamo come una vera famiglia.

  Quando io e mio fratello abbiamo compiuto sei anni, la relazione tra di loro si è fatta agguerrita. Papà ha iniziato a bere di più. Mamma cercava attenzioni e conferme da altri uomini. Si sono separati, e io ed Evan siamo passati in secondo piano rispetto all’alcol e al sesso.

  «No», mi ordina Mac.

  Sbatto di nuovo le palpebre. «No cosa?»

  «Hai quell’espressione in volto. Stai rimuginando».

  «Non sto rimuginando».

  «Sì, invece. La tua faccia dice chiaramente: “Sono assorto nei miei pensieri malinconici perché sono un ragazzaccio molto tormentato”». Mi rivolge un’occhiata severa. «Riprenditi, Hartley. Stavamo discutendo di un argomento piuttosto profondo».

  «Stavamo parlando di zucchero filato». Il mio tono è asciutto.

  «E allora? Può comunque essere profondo». Mac inarca un sopracciglio, compiaciuta. «Lo sapevi che gli scienziati stanno cercando di usare lo zucchero filato per creare dei vasi sanguigni artificiali?»

  «Questa mi sembra una stronzata bella e buona», rispondo allegro.

  «Non lo è. Ho letto qualcosa a riguardo una volta», insiste lei. «Le fibre dello zucchero filato sono, tipo, piccolissime. Hanno le stesse dimensioni dei nostri vasi sanguigni. Non ricordo il processo esatto, ma la premessa di base è: lo zucchero filato equivale a una svolta nel campo della medicina».

  «Pseudoscienza».

  «Lo giuro».

  «Cita le fonti».

  «Una qualche rivista».

  «Aaah, ma certo! Una qualche rivista: la più autorevole delle pubblicazioni».

  Mac mi fulmina con lo sguardo. «Perché non riesci semplicemente ad accettare che ho ragione?»

  «Perché non riesci ad accettare che potresti sbagliarti?»

  «Io non sbaglio mai».

  Scoppio a ridere, il che la spinge a fulminarmi ancora più intensamente con lo sguardo. «Sono convinto che discuti solo per il gusto di discutere», affermo.

  «Non è vero».

  Rido più forte. «Visto?! Sei così testarda, cazzo».

  «Menzogne!».

  Una bionda alta che tiene per mano un bambino aggrotta la fronte quando ci passa accanto. L’esclamazione di Mac ha destato un lampo di preoccupazione negli occhi della donna.

  «Va tutto bene», la rassicura lei. «Siamo migliori amici».

  «Siamo acerrimi nemici», la correggo. «Mi urla sempre contro, signora. La prego, mi aiuti a uscire da questa relazione tossica».

  La donna ci rivolge una di quelle occhiate da “siete incorreggibili” che chiunque sopra i quarant’anni esibisce quando ha a che fare con dei bambini immaturi. Cavoli suoi. Abbiamo entrambi vent’anni.

  Continuiamo la passeggiata sul lungomare, fermandoci a guardare un idiota di fidanzato che scaglia freccette contro un muro di palloncini nel tentativo di vincere un gigantesco peluche per la sua bella. Quaranta dollari dopo, ancora non è riuscito ad assicurarsi il pregiatissimo panda, e la fidanzata passa ormai più tempo ad adocchiare me che a incitare lui.

  «Hai visto quella?», dice Mac quando ci allontaniamo. «Scommetto che nella sua mente ti stava immaginando nudo mentre il povero fidanzato stava spolpando il portafoglio per lei».

  «Gelosa?». Le rivolgo un sorrisetto.

  «No. Solo colpita. Sei un bel bocconcino, Hartley. Non credo ci sia stata una sola ragazza stasera che, passandoci accanto, non si sia fermata a sbavare per te».

  «Che posso dire? Le donne mi adorano». Non voglio essere arrogante. È solo un dato di fatto. Io e il mio gemello siamo belli, e i ragazzi belli sono molto apprezzati dalle fanciulle. Chiunque dica il contrario è un fottuto ingenuo. Quando si tratta dei nostri primordiali istinti animaleschi, di attrazione sessuale, l’aspetto conta.

  «Come mai non hai una fidanzata?», domanda Mac.

  «Non ne voglio una».

  «Ah, ho capito. Sei impegnofobico».

  «Nah». Faccio spallucce. «Semplicemente non sono alla ricerca di una donna in questo momento. Ho altre priorità».

  «Interessante».

  I nostri occhi si incrociano per un breve, bollente istante. Sono a un passo dal riesaminare le suddette priorità quando Mac deglutisce visibilmente e cambia argomento.

  «Bene, è tempo di fare un altro giro», annuncia. «Abbiamo cincischiato abbastanza».

  «Per favore, vacci piano con me», la supplico.

  Mac si limita a sbuffare in risposta e corre in cerca della nostra prossima avventura per sfidare la morte.

  Io la osservo divertito. E un po’ perplesso. Questa ragazza è diversa. Non assomiglia per niente agli altri noiosi cloni del Garnet. Non le importa del suo aspetto – capelli arruffati, trucco mezzo sciolto per il sudore. È spontanea e libera, cosa che mi rende ancora più difficile capire perché stia con quel coglione di Kincaid. Cosa diavolo ha quel tizio che lo rende così fottutamente eccezionale?

  «Spiegami una cosa», dico mentre ci avviciniamo a una sorta di gigantesca fune elastica che catapulta in aria un piccolo cesto a due posti, occupati da vittime urlanti, a quasi sessanta metri di altezza.

  «Se questo è un modo per temporeggiare, sappi che non funzionerà». Mac marcia dritta dal giostraio e gli porge i nostri biglietti.

  «Il tuo fidanzato», esordisco, girandole intorno per entrare per primo nel cesto.

  Il giostraio mi allaccia la cintura e attacca con la sua tiritera che si può riassumere in: “Tenete mani e piedi dentro la giostra, e se vi uccide, noi non ne siamo responsabili”.

  Per la prima volta in tutta la sera, Mac sembra nervosa mentre si infila nel sedile accanto a me. «Che c’entra lui?».

  Scelgo con cura le parole. «Insomma, ho sentito certe cose. E nessuna di queste è positiva. E per una ragazza che insiste di non voler essere la principessina di mamma e papà, mi chiedo perché mai tu faccia quello che ci si aspetta da te e ti accontenti di un clone qualsiasi del Garnet».

  Lo spesso fascio di corde, che da un momento all’altro ci scaglierà nel cielo notturno, si innalza lungo i bracci della giostra che formano un angolo ottuso sopra di noi.

  «Non sono di certo affari tuoi». Il suo volto diventa inespressivo, il tono ostile. Sto toccando un nervo scoperto.

  «Insomma, se fate del sesso da paura o qualcosa del genere, basta dirlo. Questo lo capisco. A ciascuno il suo, no? Lo rispetterei».

  Mac guarda dritto davanti a sé, come se fosse possibile ignorarmi in questa scatolina larga poco più di un metro. «Non ho intenzione di affrontare questo discorso con te».

  «So che non è per soldi», dico. «E il fatto che non parli mai di lui mi dice che non è nemmeno per amore».

  «Ti sbagli di grosso». Si volta di scatto verso di me, sollevando il mento con aria sprezzante. Adesso sta lottando internamente. «A dire il vero, mi fai pena».

  «Oh, quindi ho ragione, principessa?». Non riesco a trattenermi. Farla arrabbiare mi eccita. «Quand’è stata l’ultima volta che ti sei toccata pensando a lui?»

  «Vaffanculo». Le sue guance diventano rosse. Riesco a vedere che si mordicchia l’interno della guancia mentre alza gli occhi al cielo.

  «Dimmi che mi sbaglio. Dimmi che lui ti fa eccitare solo mettendo piede in una stanza».

  Il suo battito pulsa visibilmente nella vena del collo. Si sistema sul sedile, incrociando le caviglie. Mentre i suoi occhi guizzano ai miei, si lecca le labbra e so che sta pensando alla stessa cosa che sto pensando anch’io.

  «Ci sono cose più importanti della chimica», dice, e io percepisco l’incertezza nella sua voce.

  «Scommetto che te lo ripeti da tanto tempo». Inclino la testa. «Ma forse non ne sei più così sicura come lo eri un tempo».

  «E perché mai?»

  «Okay», annuncia il giostraio, «tenetevi forte. Conto alla rovescia partendo da dieci. Pronti?».

  Oh, fanculo.

  «Voglio riscuotere il tuo pegno», le dico.

  «Il mio cosa?».

  «Otto. Sette». Il giostraio conta all’indietro.

  «La scommessa che abbiamo fatto, ricordi? La sera in cui ci siamo conosciuti? Ecco, ho vinto io e adesso so cosa voglio come ricompensa».

  «Sei. Cinque».

  «Cooper…».

  «Quattro. Tre».

  «Baciami», dico brusco. «O dimmi che non mi vuoi».

  «Due».

  «Cosa scegli, Mackenzie?».

  «Uno».


  Capitolo quattordici


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Veniamo catapultati in aria e, per diversi istanti di arresto cardiaco e voltastomaco, siamo come sospesi nel tempo. Bloccati dalla forza della giostra mentre il suolo scompare sotto di noi. Un breve, spettacolare momento di assenza di gravità ci solleva dai nostri sedili, poi la tensione delle funi si allenta di poco e rimbalziamo una, due volte, oltre il punto più alto. Mi volto ed è a questo punto che le labbra di Mac trovano le mie.

  È come una scarica elettrica, uno sfrigolio di calore che dalle sue labbra va giù dritto al mio inguine.

  Mi afferra, prendendo ciocche dei miei capelli nei pugni, baciandomi all’impazzata. Sa di zucchero e notti d’estate senza fine. Sono affamato di entrambe le cose mentre la mia lingua scivola sulla sua, e insieme ci libriamo così in alto da sentire che potremmo non scendere mai più.

  Il suo ansimare scalda le mie labbra.

  Rendo il bacio più intenso, inghiottendo il suo dolce gemito.

  Il cestino rimbalza ancora, scende pian piano e sancisce il nostro ritorno sulla Terra. Ci separiamo solo per trarre un respiro sorpreso, e devo ricordare a me stesso dove ci troviamo per impedirmi di strapparle i vestiti. Sono duro e affamato.

  «Non avremmo dovuto farlo». Mac si sistema le spalline della canottiera e si pulisce il rossetto sbavato dalle labbra.

  «Non me ne pento», le dico. Perché è vero. Era da settimane che volevo farlo. E adesso tutte le carte sono in tavola. Abbiamo dato fuoco alla messinscena e non rimane altro da fare che andare avanti.

  Mac è silenziosa quando scendiamo dalla giostra. Forse ci sono andato troppo pesante. L’ho spaventata.

  Quando mi rendo conto che sta facendo strada verso l’uscita, reprimo un sospiro.

  Già.

  Sta senza dubbio scappando in preda al panico.

  «Ti riaccompagno a casa, se vuoi», mi offro mentre la seguo verso il punto in cui abbiamo parcheggiato il pick-up.

  «Prima voglio dare la buonanotte a Daisy».

  Non mi preoccupo di correggerla questa volta. Suppongo lei abbia ormai vinto quella partita.

  «Prendo un taxi da casa tua», aggiunge.

  Per tutto il viaggio in auto fino a casa mia, sono convinto che non la rivedrò mai più e che ho mandato all’aria tutto il piano. La mia testa vortica nel tentativo di pensare a qualcosa da dire, a un modo per limitare i danni. Non mi viene in mente altro che una decina di modi in cui vorrei scoparla. Il che non è d’aiuto.

  «Lui mi tiene ancorata a terra».

  La sua affermazione pacata mi spinge a guardarla con stupore. «Cosa?»

  «Preston. Sto con lui per tanti motivi, ma questo è uno dei principali. Mi tiene con i piedi per terra». Con la coda dell’occhio, vedo che si sta torcendo le mani. «Mi ricorda di essere più contenuta».

  «Perché mai dovresti esserlo?». La mia voce è roca.

  «Prima di tutto, perché mio papà è un personaggio pubblico».

  «E allora? Tuo padre ha fatto questa scelta. Non devi trasformarti in una persona finta per le sue scelte di vita». La guardo con la fronte aggrottata. «E non devi tollerare un fidanzato che ti tiene al guinzaglio».

  I suoi occhi si accendono. «Non mi tiene al guinzaglio».

  «Cosa credi che significhi “contenuta”?», dico in tono sarcastico.

  «Ho detto che mi ricorda di contenermi. Non è lui a limitarmi. Non importa. Non capisci». Con le labbra chiuse in una linea dritta, fissa lo sguardo fuori dal finestrino del passeggero.

  «Hai ragione, non capisco. Ho appena passato le ultime due ore a guardarti scovare tutte le giostre più folli del festival. Il brivido ti eccita. La vita ti eccita. Hai il fuoco dentro, Mac».

  «Il fuoco», fa eco lei, dubbiosa.

  «Sì, cazzo. Il fuoco. E scegli di stare con qualcuno che te lo spegne? Al diavolo. Hai bisogno di un uomo che lo alimenti».

  «E chi sarebbe quest’uomo, tu?». La sua domanda è tagliente.

  «Non ho detto questo. Dico solo che quello attuale è molto carente».

  La casa è buia quando accostiamo. Evan aveva detto che si sarebbe incontrato con i nostri amici, ma forse sono andati al festival alla fine. Un altro silenzio cala su di noi mentre entriamo.

  Schiaccio l’interruttore della luce. «Senti», inizio a dire, «non mi pento del bacio. Lo volevamo entrambi e tu lo sai. Ma se adesso questa cosa dell’amicizia diventerà strana per te…».

  Mi volto e la vedo schiacciata contro la porta, con un aspetto follemente invitante. Non parla, si limita ad afferrare la mia maglietta per tirarmi a sé. Prima che possa accorgermene, si alza in punta di piedi per baciarmi.

  «Cazzo», ansimo contro la sua bocca avida.

  In risposta, Mac solleva una gamba sul mio fianco e mi morde il labbro.

  Il mio cervello si inceppa per un secondo prima di risvegliarsi e assecondarla. Le afferro la coscia, premendo con il mio corpo in mezzo alle sue gambe mentre la bacio con più intensità. Le sue dita si fanno strada sotto la mia maglietta.

  «Dio, tutti questi muscoli. Non ce la faccio». I suoi palmi percorrono il mio petto, lo accarezzano, poi arrivano alla schiena, le unghie graffiano con delicatezza lungo la colonna vertebrale.

  Il suo tocco bramoso invia subito tutto il mio sangue all’inguine. Sono finito. Duro. Ansimante. La desidero così tanto che riesco a malapena a respirare.

  Una fantasia molto dettagliata di lei piegata sul mio letto viene proiettata sulle mie palpebre serrate. Sto quasi per sollevarla di peso e gettarmela sulla spalla quando sento la porta scorrevole in vetro della cucina chiudersi con un gran rumore.

  Le nostre bocche si separano.

  «Oh, scusate, non volevo interrompere». Heidi è in piedi sulla soglia della cucina a guardarci con un sorrisetto sarcastico. «Non sapevo foste tornati».

  Sto ancora respirando a fatica, nel tentativo di ritrovare la voce.

  Lei si dirige verso il frigorifero per riempirsi le mani di birre. «Vi prego, continuate. Non lasciate che la mia presenza vi interrompa».

  Heidi mi fa l’occhiolino prima di andarsene da dove è venuta.

  Grandioso.

  «Dovrei andare». All’istante, Mac si districa da me e mette una certa distanza tra di noi. La cagnolina non è arrivata di corsa, e questo significa che Evan l’ha portata con sé alla spiaggia, con Heidi e il resto del gruppo.

  «È la mia amica Heidi», mi affretto a spiegare, perché non voglio che Mac se ne vada. «Mi dispiace. Non sapevo ci fosse qualcuno».

  «È tutto okay. Devo andare».

  «Resta. Saranno tutti giù alla spiaggia. Vado a prenderti Daisy».

  «No, va bene così. Chiamo un taxi».

  «Ti accompagno io», ribatto.

  Ma Mac è già fuori dalla porta e sgattaiola via prima che possa fermarla.

  Maledizione. «Almeno lasciami aspettare il taxi con te».

  Acconsente almeno a questo, ma ormai il momento è passato. Ancora una volta, c’è una gigantesca voragine in mezzo a noi mentre aspettiamo in silenzio, e non ricevo altro che un augurio di buonanotte con la mano mentre se ne va a bordo del taxi.

  Mi passo una mano tra i capelli e mi trascino in casa. Che cazzo. Un passo avanti e due indietro.

  È la storia della mia vita.

  In cucina, prendo una birra, rimuovo il tappo e bevo un lungo sorso prima di uscire sulla veranda. Dove trovo Heidi in piedi. Le sue mani sono libere dalle bottiglie, perciò deve averle consegnate sulla spiaggia e dev’essere tornata qui ad aspettarmi.

  «Ehi», dico in tono brusco.

  «Ehi». Si appoggia alla ringhiera, una mano giocherella con l’orlo sfilacciato della gonna di jeans. «E così sei riuscito a far abboccare il clone».

  «Immagino di sì». Mando giù un rapido sorso di birra. A dire la verità, il piano, la scommessa, le regole… erano l’ultima cosa che mi passava per la mente nell’altra stanza. Tutto il mio mondo si era ridotto a Mackenzie e a quanto fosse bello sentirla contro il mio corpo.

  «Immagini? Quella ti guardava con gli occhi a cuoricino. Tu le piaci».

  Invece di commentare, svio dicendo: «Parlando di persone che piacciono ad altre persone, Jay West mi ha chiesto di te».

  Riduce gli occhi a una fessura. «Quando?»

  «Qualche giorno fa. Ha detto di aver passato la serata con te al bar o qualcosa del genere».

  «Ah, sì. Abbiamo incontrato lui e Kellan da Joe».

  Sollevo un sopracciglio. «Ha intenzione di chiederti di uscire».

  Heidi non dice nulla. Mi guarda con circospezione.

  «Lo rifiuterai?»

  «Dovrei?».

  Un sospiro mi si incastra in gola. So che vorrebbe sentirmi rivendicare la mia proprietà, che mi gettassi ai suoi piedi e la supplicassi di non uscire con nessun altro a parte me. Ma non lo farò. Le avevo detto di non volere una relazione la prima volta che siamo finiti a letto insieme. Speravo fosse solo una cosa di una notte, un modo per soddisfare una voglia di entrambi e poi tornare a essere amici. Ma sono stato ingenuo. Una notte ha portato ad altre notti, e ora la nostra amicizia è più tesa che mai.

  «Fa’ quello che vuoi, Heidi», dico infine.

  «Ricevuto. Grazie del consiglio, Coop». Il sarcasmo gocciola da ogni parola. Poi, con un frustrato gesto della testa, scende i gradini a passi pesanti.

  Lascio andare il respiro intrappolato nei polmoni. Mi scolo il resto della birra. Il sapore di Mackenzie è ancora presente sulla mia lingua. Zucchero e sesso, una combinazione che crea dipendenza. Entro in casa a prendere un’altra bottiglia nella speranza che l’alcol mi aiuti a cancellare il sapore della donna che muoio dalla voglia di baciare ancora.

  Raggiungo il gruppo sulla spiaggia. Sono sollevato – e subito dopo mi vergogno del mio sollievo – quando scorgo Heidi a una decina di metri di distanza, in riva al mare, intenta a scrivere al telefono. Forse sta parlando con Jay? Ne dubito. Non è mai stata attratta dai bravi ragazzi. Solo dagli stronzi come me.

  Intorno al fuoco, Steph e Alana stanno prendendo in giro Evan per una ragazza che si è portato a letto ieri dopo aver fatto una rissa con il suo fidanzato. Prima ascolto entrambe le campane, ma Evan non è molto collaborativo quando si tratta di narrare le sue trasgressioni. Da quanto ho capito, ha fatto a botte con un certo clone del Garnet che si è rifiutato di pagare dopo che lui gli ha dato una lezione a biliardo.

  «Stasera è venuta al bar con occhi imploranti a chiedere come fare per rintracciarti», gli sta raccontando Alana.

  Evan sbianca in volto. «Non le hai dato il mio numero, vero?».

  Alana lo lascia sulle spine per qualche secondo prima di scoppiare in un risolino insieme a Steph. «Certo che no. Andrebbe contro il codice dell’amicizia».

  «A proposito di codice dell’amicizia, non dice nulla riguardo al sottoporre gli amici al proprio spettacolino di bavose pomiciate con tanto di posto in prima fila?», interviene Steph, indicando il colpevole in questione.

  All’estremità opposta del braciere, il nostro amico Tate è stravaccato su una delle nostre sedie a sdraio con una morettina formosa avvinghiata a lui come una coperta. Lui ha una mano infilata tra i suoi capelli e la lingua nella sua bocca, mentre lei si struscia contro il suo corpo come una gatta in calore. Sono del tutto ignari della nostra presenza.

  «Svergognati», grida Evan alla coppietta con finta indignazione. Poi sorride, perché anche mio fratello è un esibizionista.

  Tate assesta una pacca giocosa sul sedere della ragazza e insieme si alzano barcollando, con le guance arrossate e le labbra gonfie. «Coop», biascica lui. «Ti dispiace se andiamo in casa a guardare la tv?».

  Alzo gli occhi al cielo. «Andate pure. Ma non c’è il televisore nella mia stanza, quindi sarà meglio che non vi trovi lì». Voglio bene ai miei amici, ma non voglio che scopino sul mio letto. E poi, ho cambiato le lenzuola solo stamattina.

  Dopo che Tate e la brunetta se ne sono andati, Alana e Steph avvicinano le teste e si mettono a bisbigliare.

  «Condividete con il gruppo», le prende in giro Evan, agitando un dito in direzione delle ragazze.

  Con una malvagia espressione di gioia, Steph indica Alana con il pollice e dice: «Questa ragazzaccia è andata a letto con Tate lo scorso weekend».

  Inarco un sopracciglio. «Ah sì?».

  Un Evan indifferente fa spallucce. «Finalmente ti sei fatta un giro sulla Tatemobile, eh? Mi sorprende che ci sia voluto così tanto».

  Mio fratello ha ragione. Dal momento in cui la famiglia di Tate si è trasferita qui ad Avalon Bay, quando ancora andavamo alle medie, tutte le ragazze del posto sono pazze di lui. Un solo sorrisetto spavaldo da parte sua e sono cotte a puntino.

  L’espressione di Alana non rivela un solo briciolo di vergogna o rimorso quando a sua volta alza le spalle. «In effetti, avrei voluto farlo molto prima. Il ragazzo ci sa fare con l’uccello. Ed è anche un gran baciatore».

  «Non è male», concorda Evan e io non riesco a trattenermi, scoppio a ridere.

  «Merda», rantolo. «Mi dimentico sempre di quella sera in cui avete limonato».

  Lui alza gli occhi al cielo. «Era solo un bacio».

  «Fratello, è durato tipo tre minuti buoni». Il mio cervello è ora inondato con l’immagine vivida di Evan e Tate che si leccano la faccia a vicenda durante una delle feste a casa di Alana quando avevamo sedici anni. Le ragazze li incoraggiavano, i ragazzi fischiavano. È stata una serata strana.

  «A discolpa di Ev, limonare con Tate era il loro unico modo per vedere me e Genevieve senza maglietta…». Alana si interrompe di colpo.

  Grandioso, cazzo. L’ha fatto davvero. Ha pronunciato il nome di Genevieve, la Voldemort del gruppo. Ne devo dedurre che le ragazze sono ancora in contatto con lei. Steph, Alana, Heidi e Gen erano lo spietato quartetto.

  Io ed Evan abbiamo l’abitudine di leggerci nella mente, ma mentre io possiedo almeno un minimo di autocontrollo, lui non sa nemmeno cosa significhi. E così chiede: «Voi ragazze la sentite ancora?».

  Alana esita.

  Steph apre la bocca, ma solo per venire interrotta dalla riapparizione di Heidi.

  «Che succede?», domanda quest’ultima, lanciando occhiate prudenti al gruppo. Poi annuisce. «Ah. Cooper ve l’ha detto».

  Genevieve finisce dritta nel dimenticatoio quando tutti gli sguardi si posano su di me. «Dirci cosa?», chiede Steph.

  Io faccio spallucce. E così, naturalmente, Heidi non perde un solo secondo ad aggiornarli sul fatto di aver sorpreso me e Mackenzie avvinghiati davanti alla porta d’ingresso.

  «Devo ammetterlo, Coop, non pensavo saresti arrivato a tanto», dice Alana, sollevando una bottiglia di birra come per brindare. «Sono colpita».

  «Comunque, ho cambiato idea». Heidi mi guarda attraverso le fiamme. «Sono assolutamente favorevole a questo piano. Non vedo l’ora di vedere l’espressione sul volto di quella ragazza quando si renderà conto di cosa hai fatto».

  «Come hai intenzione di fare?», chiede Steph, concitata.

  Questo è il massimo del divertimento che le ragazze hanno vissuto da quando hanno dato libero sfogo alla loro rabbia contro l’auto di un clone, il quale era scappato con il reggiseno del bikini di Alana mentre lei stava prendendo il sole sulla spiaggia.

  «Già, dobbiamo discutere del gran finale», dice Evan. «Sarebbe un peccato sprecare un’occasione».

  «Sì», concorda Heidi. «Devi portare Kincaid nello stesso luogo in cui siete voi, farvi scoprire insieme e poi mollarla davanti a tutti. Una cosa plateale». È di pessimo umore stasera. So che è colpa mia, ma non so come sistemare le cose tra di noi. «Possiamo organizzare una festa».

  Steph spruzza la birra nel fuoco in preda all’entusiasmo. «Nah, troppo banale. Deve succedere nel loro territorio. Non è divertente se Kincaid non viene umiliato di fronte ai suoi simili».

  «Io so dove possiamo prendere un paio di secchi di sangue di maiale», interviene Alana, facendo piegare tutti in due dalle risate.

  Io rido con loro, sto al gioco. Perché solo qualche settimana fa, non me ne sarebbe fregato un accidente di cosa sarebbe successo a una fidanzata-clone qualsiasi di un ricco moccioso che mi ha fatto arrabbiare.

  Ma ora ho avuto modo di conoscere meglio Mac e… mi piace davvero. Non si merita il loro disprezzo solo perché è legata a un coglione come Kincaid. E dopo quel bacio, so che c’è qualcosa di reale tra di noi, anche se lei ne ha paura. Ma non posso dire ai ragazzi che sto avendo dei ripensamenti. Mi spaccherebbero il culo.

  Ora che hanno sentito l’odore del sangue, non saranno soddisfatti finché non avranno assaggiato la carne.


  Capitolo quindici


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  «Per tre giorni di fila, questo ragazzo lascia chiudere la porta del negozio di frullati sbattendomela in faccia. Non si scusa nemmeno una volta. Inizio a pensare che lo faccia apposta. Sono all’antica, okay? Apprezzo le buone maniere. Tieni aperta la porta per una signora, ti spiace? Così il quarto giorno, quando lo vedo arrivare, sono pronta. Sono dentro il locale e afferro la maniglia prima che lui possa aprire la porta. Blocco la serratura. Tutto il negozio di frullati è tenuto prigioniero perché non ho alcuna intenzione di lasciar entrare questo tizio. Deve passare sul mio cadavere».

  È lunedì mattina, e io e Bonnie stiamo trascinando il culo per prepararci. Lei grida dal bagno, dove si sta truccando, mentre io preparo il caffè per entrambe nel cucinino. Le sto prestando attenzione solo a metà e riesco a rovesciarmi il latte sulla camicetta.

  «Per quanto è andata avanti?», urlo dalla mia stanza mentre mi cambio la maglia. Devo andare a pranzo a casa di Preston più tardi, perciò devo assicurarmi che il mio abbigliamento sia appropriato. Non per lui, ma per sua madre. Le piaccio davvero – almeno, credo? – ma è una donna molto… particolare. Una canottiera e un paio di jeans non sono all’altezza di Coraline Kincaid.

  «Abbastanza da far intervenire il manager, che mi chiede di lasciar uscire la gente. E io gli dico: “Volentieri, non appena questo ragazzo mi avrà chiesto scusa o se ne sarà andato”. Be’, alla fine si rende conto che non scherzo e quindi se ne va. Il giorno dopo, lo stesso ragazzo mi chiude fuori dalla paninoteca finché non accetto di uscire con lui per un appuntamento. E così passa a prendermi venerdì sera».

  «È fantastico», grido, salvo poi voltarmi e accorgermi che Bonnie è in piedi dietro di me con i nostri caffè in due tazze da viaggio. «Scusa».

  «Sembri nervosa». Mi fissa. «Hai un segreto».

  «No, non è vero».

  I suoi occhi si spalancano, grandi come due pozze blu. «Hai baciato un ragazzo».

  Strega.

  «Chi è?», pretende di sapere.

  È inutile negarlo. Sono ormai del tutto convinta che Bonnie abbia poteri soprannaturali. Mi tartasserà finché non le darò ciò che vuole.

  «Uno del posto», dico. In teoria, è vero. Non ha bisogno di sapere che il tizio del posto in questione è Cooper.

  Uff. Il solo pensiero del suo nome fa accelerare il battito del mio cuore.

  Cosa diavolo ho fatto? Il bacio al festival? Per quello posso dare la colpa agli zuccheri. Ma la vera e propria pomiciata con tanto di palpeggiamenti a casa sua?

  Non ci sono scuse.

  Sono una persona orribile. Un’orribile, egoista, pessima fidanzata che non si merita un ragazzo leale come Preston.

  Non esiste rimedio a ciò che ho fatto venerdì sera. Lo so questo. Eppure, nonostante il vortice di sensi di colpa che al momento spumeggia nel mio stomaco, una piccola stupida farfalla continua a svolazzare dentro di me, sbattendo le ali di qua e di là e riportando a galla ricordi delle labbra affamate e dello sguardo acceso di Cooper.

  Della sua lingua nella mia bocca.

  Delle mie dita che sfiorano i muscoli scolpiti del suo petto definito.

  E non è solo il contatto fisico ad aleggiare nella mia mente. È tutto quello che c’è stato prima. Le confidenze sulle nostre famiglie nel suo laboratorio, le corse sul lungomare come due bambini scalmanati. Quando sono con lui, non devo mantenere un contegno di facciata. Non devo fingere di essere la signorina educata e perbene che tutti si aspettano io sia. Sento di essere la vera me stessa in compagnia di Cooper. E questo… mi spaventa.

  «Tutto qui?». La voce di Bonnie mi risveglia di colpo dai miei pensieri inquietanti. «No-no, io non credo proprio. Esigo maggiori dettagli».

  Faccio spallucce, imbarazzata. «Non c’è molto altro da dire. È successo per caso e basta».

  «E per caso succederà di nuovo?». La sua espressione mi dice che spera in una risposta affermativa.

  «No. Assolutamente no. Mi sento uno schifo. Preston…».

  «Non deve saperlo», Bonnie conclude la frase al posto mio. «Dirglielo non porterà a nulla di buono. Se è stato un errore – e anche se non lo è stato – una ragazza ha il diritto di avere dei segreti. Fidati di me».

  So che la mia amica ha buone intenzioni, ma ho già tenuto nascoste fin troppe cose a Preston. Tutta questa storia con Cooper si è spinta troppo oltre. Non sono una bugiarda e mai, mai mi sarei creduta capace di baciare una persona diversa dal mio fidanzato. È un’esperienza umiliante, scoprire di non essere così moralmente virtuosa come pensavi.

  Bonnie si sbaglia. Preston deve sapere cos’ho fatto alla nostra coppia.

  La cosa giusta da fare adesso è dire la verità e accettarne le conseguenze.

  Più tardi, Pres mi passa a prendere in università per andare a pranzo. Per tutto il giorno, ho provato e riprovato il discorso. Il modo in cui gliel’avrei confessato. Ma quando mi bacia sulla guancia e mi cinge la vita con un braccio, perdo il coraggio e tengo la bocca chiusa.

  «Sei bellissima», mi dice, annuendo in segno di approvazione.

  Il sollievo mi inonda. Grazie al cielo. Ho cambiato ben tre outfit prima di optare per una camicetta di seta e un paio di pantaloni chino color blu marino. Nemmeno la mia stessa madre mi mette così tanta ansia.

  «Freddy sta preparando lo stinco di agnello», aggiunge Preston. «Spero tu abbia fame».

  «Una fame da lupi», mento.

  Entra con la Porsche nel parcheggio dell’impianto sportivo del Garnet e la lascia in un posteggio. Come un vero gentiluomo quale è, salta giù dalla decappottabile e corre dal mio lato per aprirmi la portiera. Poi mi porge una mano, io la prendo, e insieme ci dirigiamo verso il suo elicottero.

  Già. Il suo elicottero.

  È così che raggiunge l’università il più delle volte. La sua famiglia ha fatto costruire l’elisuperficie dietro lo stadio di football al primo anno. È un tantino ridicolo, perfino per noi dell’alta società, e la vista dello scintillante velivolo bianco mi porta a chiedermi cosa direbbe Cooper se vedesse…

  No. Assolutamente no. Non devo pensarci. Oggi confesso.

  Ben presto, stiamo sorvolando la tenuta dei Kincaid, un imponente pezzo di terreno recintato sulla costa. Infiniti prati ben curati e querce si estendono per ettari, la proprietà è divisa dall’oceano da un’ampia villa bianca. C’è una piscina, diversi campi da tennis, un campo da basket e delle aiuole. Tutto curato da almeno una decina di dipendenti alla volta.

  Nel cortile posteriore, ci accoglie sua madre. Come sempre, è impeccabilmente vestita. Prada dalla testa ai piedi. Non so perché si dia tanto disturbo, considerato che per la maggior parte delle giornate non ha motivo di uscire di casa. Come mia mamma, Coraline non lavora e si serve di uno staff personale per gestire ogni ambito della casa e degli affari.

  «Ehi, mamma». Preston si sporge in avanti per darle un bacio sulla guancia.

  «Ciao, caro». Sorridente, sposta lo sguardo su di me. «Mackenzie, tesoro». Mi abbraccia, ma con il tocco leggero di una persona che potrebbe frantumarsi se la si stringesse troppo forte. È una donna minuta. Fragile, non debole. Basta non farla arrabbiare. «Sei incantevole».

  «Grazie, signora Kincaid. Le nuove rose intorno al gazebo sono splendide».

  Ho imparato tanto tempo fa che il modo più semplice per renderla felice è trovare a ogni visita qualcosa di nuovo all’interno della proprietà e complimentarsi. Altrimenti, trascorrerà tutto il tempo a commentare le mie doppie punte o la dimensione dei miei pori.

  «Oh, grazie, tesoro. Raúl le ha piantate proprio questa settimana. È un vero artista».

  «Si unisce a noi per il pranzo, signora Kincaid?», domando. “Ti prego di’ di no, ti prego di’ di no…”.

  «Purtroppo no. Ho appuntamento con l’architetto tra poco. Sarà qui a momenti. Preston ti ha detto che vogliamo costruire una dependance con piscina?»

  «No, non me l’ha detto. Che bello». In realtà, l’unica cosa bella in tutto ciò è che non pranzerà con noi.

  Ed è un bene, perché il pranzo risulta maledettamente imbarazzante. Non che Preston se ne renda conto. Nella sala da pranzo formale, tra lo stinco d’agnello e il raffinato servizio di porcellana, continua a parlare di un certo professore che – ne è convinto – ce l’ha con lui, mentre io mangio controvoglia e prendo coraggio per confessare i miei peccati.

  «Certo, potrei andare dalla preside e risolvere l’intera faccenda. Si ritroverebbe senza lavoro. Ma poi ho pensato, be’, così dov’è il divertimento, giusto? Mi inventerò qualcosa di più creativo. È questo il problema con quella gente. Mostri un po’ di rispetto e subito si dimenticano quale sia il loro posto. È nostro dovere ricordarglielo. Un altro bicchiere, Martha», dice alla domestica. «Grazie».

  Alla fine, non riesco più a sopportare la morsa allo stomaco.

  «Devo dirti una cosa», sputo il rospo.

  Preston posa la forchetta e allontana il piatto per Martha. «Stai bene?».

  No. Neanche un po’. È solo in questo momento che mi rendo conto di tenerci davvero a lui. Non solo perché stiamo insieme da così tanto tempo. Non per un qualche senso di lealtà.

  Cooper potrà anche tirare fuori “la vera me”, qualsiasi cosa significhi, ma Preston fa esattamente ciò che ho detto l’altra sera: mi tiene con i piedi per terra. È una presenza stabile nella mia vita. Conosce questo mondo, sa come gestire i nostri genitori, il che è importante per conservare la nostra salute mentale. Accanto a lui, non sono un ammasso di ansia e paura.

  E quello che gli ho fatto non è giusto.

  Aspetto che Martha esca dalla sala da pranzo prima di lasciar andare un respiro tremante.

  Adesso o mai più.

  «Ho baciato qualcuno. Un ragazzo».

  Preston attende, guardandomi, come se si aspettasse che io aggiunga qualcosa.

  Dovrei. Anzi, lo farò. Questo mi sembrava solo il modo più opportuno di iniziare. Eccetto che ora mi pento di non aver aspettato di trovarci in un luogo più riservato. Se sua madre decidesse di entrare proprio adesso, potrei non uscire viva dalla proprietà.

  «È tutto?», mi esorta.

  «No. Cioè, sì. Ci siamo solo baciati, se è questo che intendi». Mi mordo il labbro. Forte. «Ma ti ho tradito».

  Preston si alza dalla sedia all’estremità opposta del tavolo e viene a sedersi accanto a me. «Lo conosco?»

  «No. È un tizio del posto che ho conosciuto in un bar quando ero fuori con Bonnie. È stata una cosa stupida. Abbiamo bevuto e non ero lucida e…». E non posso fare a meno di indorare la pillola con un’altra bugia. Volevo dirglielo. Confessare tutto. Ma adesso, guardandolo negli occhi, non posso ferirlo in quel modo. Tuttavia, la sta prendendo meglio di quanto mi aspettassi. «Mi dispiace così tanto, Pres. Non te lo meriti. Ho sbagliato e non ho scuse».

  «Piccola», dice lui, stringendomi la mano. Sorride, quasi divertito. «Non sono arrabbiato».

  Sbatto le palpebre. «No?»

  «Certo che no. Hai alzato un po’ il gomito e hai baciato un provincialotto. Benvenuta al tuo primo anno di università. Immagino tu abbia imparato la lezione di andarci piano con l’alcol».

  Ridacchiando, mi bacia la sommità della testa, poi mi porge la mano per aiutarmi ad alzarmi da tavola.

  «Come fai a prenderla così bene?». Sono completamente sbigottita. Tra tutti i modi in cui pensavo potesse reagire, questo era escluso.

  Mi conduce fuori sulla veranda posteriore per sederci sul dondolo, dove la domestica ha già preparato due bicchieri di tè freddo. «Semplice. Riesco a vedere il quadro generale. Io e te abbiamo un futuro insieme, Mackenzie. Non ho intenzione di gettare tutto all’aria per una piccola indiscrezione. E tu?»

  «Assolutamente no». Ma pensavo di dover strisciare per farmi perdonare, come minimo.

  «Sono contento che tu mi abbia detto la verità. Quel che è successo non mi fa impazzire, ma lo capisco, e ti perdono. È acqua passata». Mi porge il tè freddo. «Non troppo zuccherato, proprio come piace a te».

  Be’, okay.

  Per il resto del pomeriggio, mi aspetto che Preston si allontani da me. Che sia freddo, triste, nonostante abbia insistito di stare bene.

  Ma non è affatto così. Anzi, è più affettuoso. Tutta questa disavventura non ha fatto altro che avvicinarci, il che, in un certo senso, mi fa stare ancora peggio. Non so dire con precisione come mi sarei comportata io se i ruoli fossero stati invertiti, ma sono piuttosto sicura che non avrei fatto spallucce e detto: “È acqua passata”. Suppongo che Preston sia una persona migliore di me.

  Devo seguire il suo esempio. Essere migliore. Concentrarmi di più sulla nostra relazione. Sul quadro generale, come l’ha definito lui.

  E così quella sera, quando Cooper mi manda un messaggio, sono pronta. È da tutto il giorno, da tutta la sera, che aspetto che si faccia sentire. Sapevo che l’avrebbe fatto, e so anche cosa devo fare.


   


  Cooper: Dobbiamo parlare.


   


  Io: Non c’è niente da dire.


   


  Cooper: Lascia che venga a prenderti.


   


  Io: Non posso. Ho detto a Preston del bacio.


   


  Cooper: E?


   


  Io: Mi perdona. Non posso più vederti.


   


  Segue un lunghissimo ritardo, quasi cinque minuti, prima che Cooper invii un altro messaggio. A questo punto, sono ormai sulle spine, in pratica non sto più nella pelle.


   


  Cooper: È davvero questo che vuoi?


   


  Fisso triste lo schermo, un nodo mi si forma in gola. Poi mi obbligo a scrivere.


   


  Io: Sì. Addio, Cooper.


   


  Una parte di me detesta tagliarlo fuori in modo così brusco. Non è colpa sua se io ho combinato un casino. Ma non posso fidarmi di me stessa in sua compagnia, e questa è la decisione che avrei dovuto prendere settimane fa. Sono stata stupida. Pensavo di poterlo avere come amico. Pensavo di poter tenere il piede in due scarpe. Adesso devo scegliere.

  E scelgo Preston.


  Capitolo sedici


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Domenica pomeriggio sono in garage quando mio zio chiama per dire che passerà di qui. Ogni volta che il cellulare vibra nella mia tasca, per uno o due secondi penso che potrebbe essere Mackenzie. Poi guardo lo schermo e mi ricordo di aver rovinato tutto. Di averla giudicata nel modo sbagliato.

  “Addio, Cooper”.

  Già. Dev’essere stato divertente per lei andarsene in giro nei bassifondi con un provincialotto, credere di vivere in modo spericolato. E poi, nel momento in cui è diventato reale, è scappata. È stato stupido credere che sarebbe finita in qualsiasi altro modo.

  Ma dannazione, non riesco a togliermi il suo sapore dalla lingua. Nell’ultima settimana, mi sono svegliato ogni mattina con un’erezione per aver immaginato le sue gambe avvolte intorno a me. Non riesco nemmeno a farmi una sega senza che l’immagine di Mac si faccia strada a forza nella mia mente. Questa ragazza è un veleno ad azione lenta. E tutto ciò a cui riesco a pensare è che ne voglio di più.

  Oggi, grazie a Evan, devo costruire un nuovo tavolo. Quello che ho “venduto” a Mackenzie si trova ancora sotto il telo protettivo, perché non mi sembra giusto usarlo, nel caso decidesse di venire a prenderlo. Dico a me stesso che lo faccio per i soldi e la finisco qui. Comunque, questo sarà un lavoretto veloce e poco curato. Maledetto Evan. Ieri sera, durante una festa improvvisata a casa nostra, ha fatto a botte con un ragazzo che frequentava il nostro stesso liceo. Non so come sia iniziata, so solo che è finita con uno dei due che ha scagliato l’altro contro il tavolo, lasciando una scia di sangue fuori dalla porta sul retro di casa mia. Evan sostiene di stare bene, ma io sto iniziando a preoccuparmi per lui. Negli ultimi tempi, trova sempre più scuse per cominciare una rissa. È sempre di pessimo umore. Beve di più. Sempre la solita vecchia storia.

  Quando Levi arriva, mi porge una tazza di caffè che ha preso lungo il tragitto e io spolvero un paio di sgabelli per sederci.

  Levi è il fratello di nostro padre. Alto, robusto, con una corta barba castana e il volto squadrato. Nonostante somigli a suo fratello, i due non potrebbero essere più diversi. Mentre mio papà non ha mai perso l’occasione di mandare tutto a puttane e scaricarlo su di noi, Levi ha davvero la testa a posto.

  «Tuo fratello è qui?», chiede.

  «Se n’è andato poco fa». Probabilmente alla tavola calda a comprare un rimedio bello unto per smaltire la sbornia. «Allora. Che c’è?»

  «Niente». Alza le spalle. «Volevo solo fare un salto per un saluto veloce. È da qualche mese che non vengo qui a casa, volevo solo controllare». Adocchia il tavolino in costruzione. «Stai lavorando a qualcosa di nuovo?»

  «Niente di importante».

  «Quando inizierai a far sul serio, Coop? Ricordo che tempo fa dicevi di voler fare un tentativo».

  «Già, immagino che quell’idea sia un po’ passata in secondo piano».

  «Non dovrebbe. Sei bravo. Per quanto mi piaccia averti in cantiere, potresti fare di più per te stesso».

  Levi ci ha dato i nostri primi lavori a tempo pieno appena finito il liceo. Ed è stato un vantaggio anche per lui. Non naviga nell’oro, ma si tiene impegnato. Come a molte altre persone, le tempeste gli hanno dato così tanto lavoro da non sapere che farsene.

  Con un’alzata di spalle, bevo un sorso di caffè. «Ho venduto qualche pezzo a diversi negozi di arredamento sulla costa nell’area metropolitana. Ho circa diecimila dollari da parte, ma non sono neanche lontanamente sufficienti a coprire le spese generali per l’avvio di una vera impresa».

  «Te li darei io i soldi, se li avessi», dice lui, e so che è del tutto sincero. È sempre stato presente per noi da quando nostro papà è morto. Quando nostra mamma era strafatta o dispersa, quando il frigorifero era vuoto, quando dovevamo fare i compiti. «Tutto quello che ho l’ho investito nell’impresa. Mi piace avere tanto lavoro, ma stare al passo con la domanda costa».

  «Non c’è problema. E comunque, non posso accettare i tuoi soldi. Hai fatto più del necessario per me ed Evan». Mai in vita mia ho chiesto l’elemosina a qualcuno, e non inizierò adesso. Guadagno bene lavorando per Levi. Se continuo così e risparmio, me la caverò da solo. Prima o poi.

  «Che ne dici di un prestito bancario?», suggerisce.

  Mi sono sempre opposto all’idea. Tra le varie ragioni, perché ho già avuto a che fare con le banche dopo la morte di nostro papà, e ciascuna di esse è piena di nient’altro che succhiasangue in giacca e cravatta che preferiscono ridurci in poltiglia piuttosto che aiutarci a realizzare un obiettivo.

  «Non lo so», rispondo infine. «Non mi piace l’idea di indebitarmi ancora di più. O di dover ipotecare la casa». So di sembrare un piagnucolone. A un certo punto, mi toccherà prendere una decisione. O mi impegnerò sul serio per far decollare la mia attività, o la smetterò di lamentarmi.

  «Be’, è vero. Ci vogliono i soldi per fare soldi. Però pensaci un po’ su. Se è davvero una cosa da cui vuoi ricavarci un’attività, posso aiutarti. Farti da garante per il prestito».

  È un’offerta generosa e non la prendo alla leggera. Anche se in questo momento l’idea non mi fa impazzire, non ho intenzione di rinfacciargli la sua generosità, perciò annuisco piano. «Grazie, Levi. Ci penserò su».

  Mio zio non si trattiene più di cinque minuti. Dopo aver bevuto i nostri caffè, lui se ne va per incontrare un nuovo possibile cliente e io mi rimetto a misurare un asse di legno di cedro. Ma la mia testa è fra le nuvole. Non è mai una buona idea maneggiare elettroutensili quando manca la concentrazione, quindi lascio perdere ed esco dal laboratorio. Chi se ne frega. Evan può mangiare la cena direttamente dal pavimento stasera, proprio come la sua adorata fidanzatina Daisy.

  A proposito di Daisy, si mette a mordicchiarmi le caviglie quando rientro in casa. Nei dieci minuti successivi, facciamo pratica con i comandi “seduta” e “ferma”, ma la mia testa è ancora da un’altra parte.

  “Addio, Cooper”.

  Mi sento… pesante. Come se un’ancora di acciaio da cinquanta chili avvolta intorno al collo mi stesse trascinando a fondo. Non è un’emozione sconosciuta per me. Per tutta la vita mi sono sentito oppresso. Dai debiti dei miei genitori, dalle stronzate di mio fratello, dall’occasionale sensazione di essere intrappolato nella mia stessa testa.

  «Scusa, piccola, devo uscire», dico alla cagnolina, chinandomi per farle i grattini sotto le orecchie setose. «Torno tra un minuto. Promesso».

  È una bugia. Ci vorrà più di un minuto per fare quello che muoio dalla voglia di fare. Ma Daisy starà bene. Evan la riempirà di amore e attenzioni non appena tornerà a casa. Proprio come faceva Mackenzie ogni volta che la vedeva. Chissà se verrà a trovare Daisy qualche volta.

  Ne dubito. Si sarà già dimenticata di entrambi.

  Devo ammetterlo, non mi aspettavo che potesse essere così fredda. Immagino che, in fondo, sia uguale a tutti gli altri cloni del Garnet. Spietata fino al midollo.

  A esser sincero, mi sta bene. Mi sono buttato in questa storia con cattive intenzioni, l’ho trattata come un mezzo per vendicarmi di Kincaid.

  Il karma è uno stronzo.

  La scaccio a forza dalla mia mente. Dieci minuti dopo, sto parcheggiando il pick-up vicino al lungomare. Lo studio di tatuaggi è vuoto quando entro, fatta eccezione per un Wyatt dall’aspetto esausto seduto dietro il bancone con un blocco da disegno davanti a sé.

  «Ehilà», mi saluta, la sua espressione si illumina.

  «Ehilà. Hai spazio per un cliente senza appuntamento?».

  Wyatt si occupa dei miei tatuaggi da quando ero un sedicenne punk che chiedeva una lapide sul bicipite sinistro. Certo, all’epoca aveva solo un anno in più di me e una macchinetta presa al banco dei pegni, perciò il mio primo tatuaggio non è stato proprio un capolavoro. Se avrò dei figli, il mio primo insegnamento sarà di non permettere mai ai loro stupidi amici adolescenti di infilzargli la carne con degli aghi. Per fortuna, alla fine è andato tutto bene. Wyatt ha affinato la propria arte e adesso cogestisce questo posto con un altro artista, e la mia schifosa lapide è stata abilmente camuffata sotto un tatuaggio a manica completa che raffigura un cimitero colpito dalle onde che si infrangono su Avalon Bay.

  «Dipende», risponde lui. «Cosa vuoi fare?»

  «Una cosa piccola, semplice. Voglio un’ancora». Strofino la punta delle dita sulla nuca. «Proprio qui».

  «Che tipo di ancora? Senza ceppo? Ammiragliato?».

  Non sono un patito delle barche, così alzo gli occhi al cielo. «Come cazzo faccio a saperlo? Un’ancora da pescatore, sai quale intendo».

  Wyatt ridacchia. «Ammiragliato, allora. Vieni sul retro. Ci vorrà meno di un’ora».

  In un batter d’occhio, mi ritrovo a cavalcioni su una poltrona mentre Wyatt prepara la postazione di lavoro. È così che funziona ad Avalon Bay. Se sei leale con i tuoi amici, loro sono leali con te. Probabilmente non mi farà nemmeno pagare per questo nuovo tatuaggio, non importa quanto io insista. Invece, si presenterà a casa mia tra qualche mese o tra un anno per chiedere un qualsiasi favore che io sarò felice di soddisfare.

  «Allora, cos’è che stavi guardando con aria così preoccupata quando sono arrivato?», chiedo.

  Wyatt lascia andare un lamento frustrato. «Ah. Già. Stavo cercando di ideare un disegno così fottutamente sexy da non lasciare altra scelta a Ren che riprendermi con sé».

  Soffoco una risata. «Ti ha mollato di nuovo?»

  «Che novità, eh?».

  Non ha tutti i torti. Wyatt e Lauren, detta Ren, si lasciano almeno una volta ogni due mesi, di solito per il motivo più sciocco che si possa immaginare. Sono una gran bella fonte di divertimento, però.

  «Cos’è successo stavolta?».

  «Piegati in avanti», mi ordina, spingendomi leggermente per farmi chinare sulla poltrona, con il retro della mia testa alla sua mercé.

  Un secondo dopo, sento uno spruzzo freddo sulla nuca. Wyatt pulisce l’area con un panno morbido prima di prendere in mano un rasoio.

  «Okay», dice mentre inizia a radere i capelli corti sul mio collo. «Voglio che immagini una cosa. Pronto?».

  Il mio risolino risuona ovattato contro l’avambraccio. «Certo. Pronto».

  «Sei su un’isola».

  «Deserta o, tipo, turistica?»

  «Deserta. Hai avuto un incidente aereo. O la tua barca si è ribaltata. Non è importante».

  «Come fa a non essere importante?», obietto. «Se fossi su una barca, forse avrei più familiarità con le isole e le maree e stronzate varie, e questo significa che avrei maggiori probabilità di sopravvivere».

  «Oh santo cielo. Non è questo il punto», borbotta. «Perché devi complicare tutto, Hartley? Sei su un’isola deserta. Fine».

  «Bella storia, amico».

  «Ti rendi conto che sto tenendo in mano un rasoio vicino al tuo collo in questo momento?».

  Soffoco un’altra risata. «Va bene. Sono su un’isola deserta. E adesso?»

  «Vuoi che usi uno stencil o faccio a mano libera?»

  «Mano libera. Mi fido di te». E poi, se il tatuaggio verrà da schifo, almeno è in un punto in cui non posso vederlo.

  Wyatt continua a chiacchierare mentre prepara l’inchiostro. Solo quello nero. Non sono esigente. «Allora, sei bloccato lì. È la tua vita adesso, quest’isola. Ma! Buone notizie. Stai per avere un po’ di compagnia. Appaiono due barche…».

  «Bello, quindi sono salvo?»

  «No!». Sembra esasperato. «Ti ho appena detto che sei bloccato lì per sempre».

  «Ma ci sono le barche».

  «Le barche esploderanno in cinque minuti, okay? Niente barche. Cristo».

  Mi viene in mente che forse non dovrei inimicarmi il ragazzo con gli aghi. Ma accidenti, è così divertente infastidire Wyatt.

  «Sulla prima barca, c’è la tua fidanzata, o la tua compagna, o quel che è. Ma solo lei. Nient’altro. Sulla seconda barca non c’è nessuno. Ma all’interno ci sono tutte le risorse che ti servono per sopravvivere sull’isola. Kit per accendere il fuoco, materiali da costruzione, legno, armi, intendo proprio tutto».

  Le mie labbra si contraggono. «È stata Ren a farti questo esperimento mentale?»

  «Sì», risponde lui, cupo.

  Ruoto la testa per guardarlo. «Stupido idiota. Hai scelto la barca con i materiali invece di lei?»

  «L’avresti fatto anche tu», mi accusa.

  Una risata scoppia rimbombando dal mio petto.

  «È una questione di vita o di morte, Coop. Ho bisogno di cibo e riparo! Certo, sarebbe bellissimo avere Ren con me, ma moriremmo in cinque secondi netti senza strumenti per vivere. E comunque, con tutta quella roba a mia disposizione, potrei costruire una zattera e tornare a casa da lei. È comune buonsenso».

  «Ren ti ha davvero mollato per questo?»

  «Cosa? No. È assurdo. Mi ha mollato perché sono arrivato in ritardo di un’ora alla cena di compleanno di sua sorella. Ero fuori con Tate a raccontargli del suo stupido esperimento mentale, e ho perso la cognizione del tempo».

  Lo fisso. Come fanno questi a essere miei amici?

  D’altro canto, Wyatt mi sta facendo un tatuaggio gratis e le sue sciocchezze mi hanno davvero aiutato a dimenticarmi di Mackenzie.

  “Addio, Cooper”.

  O no.


  Capitolo diciassette


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Mi sto comportando in modo impeccabile. Non parlo con Cooper da un paio di settimane. Mi tengo a distanza dal lungomare. Ho immaginato che se per caso dovessi imbattermi in lui, accadrebbe lì, quindi meglio eliminare tutte le tentazioni. Il mio autocontrollo, però, non ha impedito i sogni. Né i ricordi proibiti che inondano la mia mente ogni volta che sono in classe.

  Mi sorprendo a rivivere il nostro primo bacio durante la lezione di letteratura inglese.

  A ricordare il modo in cui le sue mani mi hanno tenuta stretta contro la sua porta d’ingresso durante l’ora di biologia.

  Ora, durante la lezione di storia d’Europa, sto pensando al suo petto di marmo sotto i miei palmi, e tutt’a un tratto arrossisco e respiro pesantemente, chiedendomi se gli altri lo notino.

  Di buono c’è che io e Preston siamo una coppia solida come la roccia, e finalmente ho fatto amicizia con una ragazza diversa da Bonnie qui al Garnet. Si chiama Kate e, nonostante sia la sorella minore di Melissa, le due non si somigliano per niente. Kate è spassosa, sarcastica e odia andare in barca a vela – tutti punti a suo favore. Ci siamo conosciute a una cena delle Kappa Nu a cui Preston mi ha spinta a partecipare, perché secondo lui dovrei fare qualche sforzo in più per legare con Melissa e Chrissy e le loro amiche della confraternita. Invece, ho passato metà della serata in un angolino con Kate a discutere del merito artistico del programma The Bachelor – L’uomo dei sogni.

  E così, quando lei mi manda un messaggio di giovedì sera chiedendomi se mi va di andare a bere qualcosa in città con lei e altre amiche, ho l’umore del tutto a terra. Significa rischiare di incontrare Cooper, ma non posso rifiutare il primo invito da parte di qualcuno che non sia Bonnie.

  «Vuoi venire con noi?», chiedo alla mia compagna di stanza mentre mi lego i capelli in una treccia nel nostro bagno condiviso.

  La testa di Bonnie fa capolino dietro di me nello specchio. «Mi piacerebbe, ma mi vedo con Todd stasera».

  Sorrido al suo riflesso. «Ancora? Sembra che le cose tra voi due si stiano facendo serie…». Vi assicuro che è uscita molto spesso con il ragazzo della paninoteca negli ultimi tempi. Alla faccia del suo feticismo per i ragazzacci. Ho incontrato Todd una volta e non aveva un solo piercing o tatuaggio in vista.

  «Serie? Pfff!». Agita una mano. «È uno dei tre che frequento a rotazione, Mac. Domani sera mi vedo con Harry e sabato ho una cena con il ragazzo di cui ti parlavo. Hai presente Jason? Quello che assomiglia a Edward?»

  «Edward?», le faccio eco senza capire.

  «Di Twilight?». Freme di gioia. «Ah, è cooosì bello che non mi importerebbe se si rivelasse un vero vampiro. Quanto sarebbe pazzesco? Eppure il sangue mi fa davvero schifo».

  Sbuffo. «Sono sicura che non sia un vampiro». Sebbene non abbia ancora del tutto escluso la possibilità che Bonnie sia una strega.

  Le auguro buona fortuna per il suo appuntamento, poi esco dal dormitorio e mi dirigo verso il parcheggio, dove il mio Uber mi sta aspettando. Il ritrovo con Kate e le sue amiche è al Rip Tide. Non appena l’auto si avvicina alla spiaggia, la mia mente torna in un lampo all’ultima volta che sono stata qui, e il mio battito accelera. Era la sera in cui ho conosciuto Cooper. La sera in cui Bonnie se l’è spassata con il gemello mentre io e lui siamo rimasti svegli tutta la notte a parlare del più e del meno.

  “Ora basta”, mi ordina una voce severa. “Dimenticati di lui”.

  Devo assolutamente dimenticarlo. Sto con Preston. Pensare a Cooper non fa bene alla mia relazione.

  Ringrazio l’autista e scendo dalla macchina. Mentre mi sistemo la treccia laterale, il mio sguardo guizza verso l’hotel fatiscente che ho visto per la prima volta più di un mese fa. È ancora in piedi. Ancora vuoto, a giudicare dall’aspetto. Una strana sensazione palpita nella mia pancia mentre fisso il vasto albergo, la sua bianca facciata segnata dalle intemperie che risplende sotto la luce di un lampione solitario.

  Devo fare uno sforzo sorprendente per distogliere lo sguardo. Fantastico. Prima il mio cervello si fissa su Cooper, e ora si lascia ossessionare da un hotel abbandonato? Ho dei problemi.

  All’interno del locale, trovo Kate seduta a un tavolo accanto al palco. È in compagnia di altre tre ragazze, due delle quali sconosciute. La terza è Melissa. Reprimo un sospiro, perché non sapevo che ci sarebbe stata anche la sorella maggiore. Non ho nulla contro di lei, ma la sua natura da pettegola mi rende circospetta.

  «Ehi, ragazza», mi saluta Kate.

  Come sua sorella, ha i capelli chiari e due grandi occhi grigi, ma il loro stile è completamente diverso. Kate indossa un vestitino blu che le copre a malapena le cosce, un paio di infradito e bracciali spessi a entrambi i polsi. Al contrario, il vestito al ginocchio di Melissa è tutto abbottonato fino al collo, e due enormi diamanti luccicano ai suoi lobi.

  «Ehi». Rivolgo un sorriso imbarazzato a tutto il tavolo. «Ciao, Melissa».

  Kate mi presenta le altre due amiche, Alisha e Sutton. Su insistenza di Melissa, decidiamo di ordinare cinque daiquiri, ma quando io e Kate ci dirigiamo al bancone per ordinare, lei mi fa l’occhiolino e chiede anche due shottini di vodka per noi.

  «Non dirlo a mia sorella», dice, e ce li scoliamo con un sorrisetto di complicità.

  Di ritorno al tavolo, il primo giro di daiquiri finisce in un batter d’occhio, così ben presto ne ordiniamo altri. Al terzo giro, l’argomento della conversazione si sposta dalle lezioni in università e dai nostri progetti futuri alle storie imbarazzanti e agli uomini. Kate ci racconta dell’assistente che ha una bella cotta per lei e le dimostra il suo amore pinzando un fiore essiccato sull’ultima pagina di ogni compito che consegna.

  Scoppio a ridere. «No! Non lo fa davvero».

  «Oh, sì che lo fa. E se credi che il fuoco dell’eterno amore che lui mantiene vivo serva a farmi prendere voti migliori, ti sbagli. Non mi ha dato nemmeno la sufficienza nell’ultimo tema». Sembra indignata. «Al diavolo i tuoi petali di petunia perfettamente schiacciati, Christopher. Dammi una a».

  Alisha batte la storia di Kate con il racconto di un professore che le ha per sbaglio inviato via mail un’appassionata lettera d’amore destinata alla moglie separata.

  «Si chiama Alice, quindi immagino abbia scritto “Al” sulla barra del destinatario e cliccato sul mio nome». Fa ruotare la cannuccia del suo daiquiri mentre ridacchia. «La mail era una lista di tutti i motivi per cui lei non dovrebbe procedere con il divorzio. In pratica, le spiegava cosa lo rende un uomo fantastico».

  Melissa spalanca la bocca. «Oddio. Quali erano i motivi?»

  «Non me li ricordo tutti, ma il primo era… tenetevi forte…». Alisha fa una pausa per ottenere un effetto drammatico. «Amante adeguato».

  Tutto il nostro tavolo scoppia in una risata.

  «Adeguato?», dice Kate tra un risolino e l’altro. «Oh, povera moglie».

  Mi scolo il resto del mio drink. Mi viene in mente che non passo una vera serata tra ragazze dai tempi del liceo, innescando la consapevolezza di essere stata terribile a mantenere i contatti con le mie amiche dello Spencer Hill. Certo, nemmeno loro si sono fatte sentire, perciò immagino che questo la dica lunga sulla nostra amicizia. Mi riprometto di fare di meglio nel coltivare queste amicizie universitarie.

  La conversazione si spinge addirittura oltre quando Sutton propone di giocare a un gioco. Be’ non proprio a un gioco, più che altro a “diamo un voto a ogni singolo ragazzo che passa accanto al nostro tavolo”.

  «Oooh, che ne dite di lui?», chiede Alisha con un sussurro un po’ troppo forte.

  Tutte quante scrutiamo il surfista dai capelli lunghi con indosso una canottiera rossa e bermuda arancioni. «Due su una scala da uno a dieci per il senso della moda», dice Melissa, storcendo il naso. «Rosso e arancione? Andiamo. Un po’ di dignità, signore».

  Non posso fare a meno di ridere sotto i baffi. La Melissa ubriaca è sempre snob, ma anche più maliziosa, cosa che adoro.

  «Sedere? Nove», stabilisce Kate. «È un gran bel sedere».

  «Scommetto che potrei farci rimbalzare un quarto di dollaro su quell’affare», concorda Alisha.

  Sì, stiamo trattando questi ragazzi come oggetti. Le ragazze ubriache sono senza vergogna né scrupoli.

  «Sette complessivo», dice Sutton.

  «Tre», la corregge Melissa, alzando il mento. «Non riesco a lasciar perdere la combinazione arancione/rosso. Proprio non ci riesco».

  «Ehm, ragazze?», sibila Alisha, che si sporge entusiasta in avanti. «Ore sei, lato opposto del locale. Ho appena scovato un dieci in tutto e per tutto».

  Ci voltiamo tutte verso il bar. Per poco non mi strozzo con la mia stessa lingua.

  Il dieci perfetto di Alisha è Cooper Hartley.

  Kate fischia piano. «Oh, sì. Mi piace».

  «Lo amo», la corregge Alisha, il suo volto assume un’aria sognante.

  Non la biasimo. Cooper è dannatamente bello stasera. Indossa quella logora maglietta a maniche corte che adoro, quella con il logo di Billabong che si estende tra le sue ampie spalle e mette in risalto il petto scolpito. Aggiungiamoci i capelli neri arruffati, le due braccia piene di tatuaggi, i pantaloni cargo che abbracciano un sedere perfino più sodo di quello del surfista, e abbiamo un perfetto esemplare di uomo.

  Come se sentisse l’attenzione femminile su di sé, la testa di Cooper si volta di scatto. Un secondo dopo, sta fissando il nostro tavolo. Il calore mi inonda le guance quando i nostri sguardi si incrociano. Merda. Sto arrossendo? Spero di no.

  I suoi occhi si riducono a una fessura alla mia vista. Le labbra si assottigliano per un secondo prima di torcersi in un leggero sorrisetto.

  Dietro di me, Alisha ansima. «Ti sta fissando», mi accusa. «Lo conosci?»

  «Io… ehm…». La mia mente corre in cerca di una ragione plausibile per cui un attraente provincialotto possa mantenere un prolungato contatto visivo con me.

  «Mackenzie?». Lo sguardo astuto di Melissa mi attraversa il viso da parte a parte. «Conosci quel tipo?».

  La mia gola è completamente secca. Lotto contro i miei occhi per distogliere lo sguardo da Cooper e prendo in mano il drink. Bere un sorso mi fornisce qualche secondo in più per pensare a una scusa in preda al panico. Melissa non è solo una ficcanaso, è anche intelligente. Se ora ammetto di conoscere Cooper, anche solo come amico, questo scatenerà senza dubbio la sua fame di pettegolezzi. Mi farà altre domande e se anche una sola delle mie risposte non le suonerà vera, potrebbe raccontarlo a Benji, che a sua volta lo racconterà a Preston, che mi ha letteralmente appena perdonata per aver baciato un altro ragazzo.

  Perciò, no. Per niente al mondo confesserò di conoscere Cooper, in qualsiasi veste.

  «Evan», spiattello.

  Melissa aggrotta la fronte. «Cosa?».

  Poso il bicchiere in plastica del daiquiri. Il sollievo e la soddisfazione scorrono in tutto il mio corpo per il lampo di genio. «È Evan Hartley. La mia compagna di stanza è andata a letto con lui all’inizio del semestre».

  La ragazza di Benji si rilassa leggermente, le sue dita fresche di manicure giocherellano con il diamante appeso all’orecchio. «Davvero? La piccola Bonnie se l’è sbattuto?»

  «Oh, sì». Raccolgo le energie per una risata e spero che nessuna vi scorga la mia tensione. «Mi ha abbandonata a me stessa per una scopata al chiaro di luna sulla spiaggia con quel tipo».

  Perfetto. Ora, se Melissa proverà a verificare la mia versione, Bonnie potrà confermarla. A patto che Cooper rimanga dall’altro lato del locale e non…

  Cammini verso di noi.

  Pezzo di merda, sta venendo qui.

  Il cuore mi batte più veloce della musica dance che si riversa nel bar dagli altoparlanti. Cosa sta facendo? Gli ho detto che non potevamo più vederci. Sono stata chiara, maledizione. Non può venire qui al mio tavolo come se nulla fosse e…

  «Evan!», esclamo a voce troppo alta con un sorriso troppo smagliante.

  L’andatura di Cooper vacilla per un secondo. Poi, le sue lunghe gambe riprendono a camminare con disinvoltura fino ad arrivare di fronte a me. Si infila le mani in tasca, assumendo una posa sciatta mentre strascica: «Mackenzie».

  «Evan, ciao. Come va?», chiedo, tutta cordiale e rilassata come se non avessimo limonato, come se non avessi mai sentito il notevole rigonfiamento della sua erezione pulsare contro la mia pancia. «Non ti ho più visto da quella notte in cui hai rubato la mia compagna di stanza e l’hai sedotta».

  Kate ridacchia.

  Rimango concentrata su Cooper nella speranza che i miei occhi gli comunichino tutto quello che non posso dire ad alta voce. “Sta’ al gioco. Ti prego. Non posso permettermi che queste ragazze spettegolino su di noi e rischiare che le voci arrivino a Preston. Ti prego, sta’ al gioco”.

  Il fatto di non ammettere la sua vera identità scatena in me un senso di colpa, ma non è paragonabile a quanto mi sia sentita male per aver tradito Preston. Baciare Cooper è stato uno sbaglio. Ma ho confessato al mio ragazzo, la mia coscienza è pulita e ora voglio solo andare avanti. Cosa che non sarà possibile se Melissa decide che qui c’è del potenziale per i suoi gossip. Così imploro in silenzio Cooper, che non cede di un millimetro.

  Il suo sorrisetto si fa più intenso, gli occhi neri scintillano di un qualcosa che non riesco a decifrare.

  Quando finalmente apre bocca, sono ormai un fascio di nervi e sudo attraverso la canottiera.

  «Non ho sentito Bonnie lamentarsi quella sera», dice con una strizzatina d’occhio.

  Per poco non svengo dal sollievo. Spero che nessuno noti la mia mano tremante quando afferro il drink. «Be’, non è stata lei quella che ha dovuto prendere un Uber tutta sola alle due di notte per tornare al campus». Bevo un rapido sorso prima di procedere con le presentazioni. «Alisha, Sutton, Kate, Melissa. Ragazze, lui è Evan».

  È curioso, non mi sono mai davvero resa conto di quanto Cooper e il suo gemello siano diversi fino a questo preciso momento, quando Cooper si trasforma in Evan. I suoi occhi sempre intensi e meditabondi brillano di malizia. Si passa la lingua sul labbro inferiore con aria seducente prima di rivolgere un sorrisetto impertinente alle mie amiche.

  «Allora». Perfino la sua voce mi sembra diversa adesso. Più leggera, più provocante. «Quale amica di Mackenzie sedurrò stasera?».

  Penserete che una battutina così squallida susciti ribrezzo. Invece, le ragazze vanno in estasi. Perfino Melissa ne è colpita. Arrossisce in volto, le sue labbra si separano leggermente.

  Non le biasimo. Questo ragazzo è l’incarnazione del sesso. Non importa che sia il sé stesso malinconico o che finga di essere quel donnaiolo di suo fratello, emana energia sessuale a ondate.

  «Tienitelo nei pantaloni, Evan». Il mio tono dovrebbe essere scherzoso, ma suona come un avvertimento.

  Il suo sorrisetto si allarga.

  «E va bene». Sutton lascia andare un sospiro esagerato e salta giù dallo sgabello. «Mi sacrifico io per il gruppo». La sua espressione vaga mi dice che sta già facendo sesso con Cooper nella sua mente. «Che ne dici di un ballo prima, così poi possiamo discutere di quell’offerta di seduzione?».

  Non c’è un solo muscolo nel mio corpo che non sia contratto. Le mie dita si chiudono intorno al bicchiere, stringendolo con forza. Temo di poterlo stritolare. È un bene che sia fatto di plastica, altrimenti ci sarebbero frammenti di vetro ovunque.

  Gli occhi beffardi di Cooper non si lasciano sfuggire la mia reazione. Osserva me perfino mentre risponde a Sutton. «Un ballo mi sembra un’ottima idea. Fammi strada, piccola».

  Tre secondi dopo, è avvinghiato a lei sulla pista da ballo di fronte al palco. Le braccia di Sutton gli avvolgono il collo, la figura slanciata di lei è premuta contro quella robusta di lui. Le mani di Cooper le sfiorano la parte posteriore della canottiera in pizzo, un palmo scivola più in basso, posandosi appena sopra la curva del sedere. L’altra mano risale la schiena e si intreccia nella nera coda di cavallo prima di afferrarle a coppa la nuca.

  Una rabbia amara mi avvolge la gola. Afferro il bicchiere di daiquiri nella speranza di liberarmi di questo orribile sapore, solo per accorgermi che è vuoto.

  «Uffa, non ci credo, guardatela!», si lagna Alisha.

  Lei? Guardate lui. Cosa crede di fare ballando in modo così provocante con una perfetta sconosciuta?

  Accanto a me, Kate le dà qualche leggera pacca sul braccio. «Mi dispiace, tesoro. La prossima volta devi essere più veloce».

  «Santo cielo, è proprio sexy», commenta Melissa, lo sguardo incollato a Cooper e Sutton. «Se non stessi con Benji, prenderei senza dubbio in considerazione di passare la notte nei bassifondi con un provincialotto».

  Inarco un sopracciglio. «Credevo che le attività extracurriculari fossero accettabili».

  Lei scoppia a ridere. «Ehm, no. Non per noi, tesoro. O almeno, non fino al momento del “sì, lo voglio”. Dopo puoi scoparti i ragazzi che puliscono la piscina e i giardinieri a tuo piacimento».

  Kate alza gli occhi al cielo rivolta a sua sorella maggiore. «Sei proprio una puttanella snob».

  Melissa fa spallucce. «Che c’è? È così che funziona».

  Smetto di ascoltarle, distratta dallo spettacolino di sesso verticale in corso a tre metri dal nostro tavolo. Sutton è ora in punta di piedi, sussurrando all’orecchio di Cooper.

  Lui ride sotto i baffi e io mi irrigidisco. Di cosa stanno ridacchiando laggiù?

  E lui deve proprio levarle le mani dal sedere. Tipo, subito. Sta esagerando di proposito per provocarmi, e io non ci sto. Mi mordo l’interno della guancia. Forte.

  «Avrei dovuto rivendicare i miei diritti su di lui nel preciso momento in cui è venuto da noi», si lamenta Alisha. Sta guardando in modo ossessivo la pista da ballo.

  «Chi si prenota per prima si prende il cazzo», dice Kate in tono solenne.

  «Uffa. Pazienza». L’altra sbatte il bicchiere sul tavolo e mette il broncio. «Comunque, è tutto fumo e niente arrosto. Sutton non fa sesso occasionale. Non finirà a letto con un ragazzo che nemmeno…». Alisha si interrompe di colpo, la bocca spalancata.

  Seguo il suo sguardo appena in tempo per vedere Cooper e Sutton uscire insieme dal locale.


  Capitolo diciotto


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Il mattino seguente, la lezione di cultura mediatica è cancellata. Il professore ci invia una mail di massa che sfida le leggi dell’eccessiva condivisione, in cui ci informa che le sue budella si sono rivoltate contro il polpettone preparato per cena la sera prima dalla moglie.

  Ti capisco, amico. Ho un nodo allo stomaco da quando ho visto Cooper uscire dal Rip Tide con il braccio intorno a Sutton.

  Hanno fatto sesso? Sono nauseata al solo pensiero. E anche un po’ arrabbiata. Come ha potuto finire a letto con una ragazza conosciuta due secondi e mezzo prima? O forse non l’hanno fatto. Forse lei gli ha solo fatto un pompino.

  Una nebbia rossa invade il mio campo visivo al pensiero di Sutton che si inginocchia davanti a Cooper. Vorrei strappargli il cazzo per averle permesso di toccarlo.

  Ehm. Okay.

  Forse sono più che solo “un pochino” arrabbiata.

  Ma non ho il diritto di sentirmi così. Cooper non è il mio fidanzato. È Preston. Non ho il diritto di avere un’opinione su chi si porta a letto, e di certo non dovrei prendere in mano il telefono proprio adesso e riesumare la nostra chat e…


   


  Io: Non dovevi farlo per me. E con “farlo” intendo Sutton.


   


  Maledizione. Ma che mi prende? Mi pento di aver mandato il messaggio non appena compare nella chat. Premo freneticamente sullo schermo in cerca di un’opzione per annullare l’invio, ma non è così che funzionano i messaggi.

  E ora Cooper sta digitando una risposta.

  Con il cuore che batte all’impazzata, mi metto seduta sul letto e dentro di me mi maledico per la mancanza di autocontrollo.


   


  Cooper: Oh, abbiamo ripreso a parlarci?


   


  Io: No. Non abbiamo ripreso.


   


  Cooper: Bene. Ciao.


   


  Fisso il cellulare in preda alla frustrazione. Ma sono più frustrata con me stessa che con lui. Sono stata io a dirgli che non potevamo più essere amici. Gli ho letteralmente detto “Addio, Cooper”. Ieri sera l’ho chiamato Evan e l’ho gettato tra le grinfie delle mie amiche single solo per non far sospettare niente a Melissa, in modo che non avesse nulla da raccontare a Benji. È colpa mia. È ovvio che non voglia parlarmi.

  Eppure le mie stupide dita agiscono di propria volontà.


   


  Io: Era solo per dire. Grazie per essere stato al gioco quando ti ho chiamato Evan, ma non c’era bisogno di entrare così nella parte.


   


  Cooper: Ehi, principessa? Che ne dici di preoccuparti più del cazzo del tuo fidanzato e meno del mio?


   


  Ho voglia di gridare. Vorrei non aver mai conosciuto Cooper Hartley. Se così fosse, non mi sentirei in questo modo. Con le viscere tutte attorcigliate. Per non parlare della gelosia che mi brucia la gola come acido delle batterie grazie alla sua risposta. Quindi, mi sta dicendo che il suo cazzo era coinvolto ieri sera?

  Sono a tanto così dal chiedere a Kate il numero di Sutton per capire cos’è successo esattamente, quando il buonsenso riprende le redini. Se il mio scopo di ieri sera era assicurarmi che Melissa non sospettasse nulla, dare di matto contro Sutton non è utile alla causa.

  Servendomi di ogni briciolo di forza di volontà in mio possesso, metto da parte il cellulare e afferro il portatile. Niente lezione significa più tempo per lavorare, che è sempre un’ottima distrazione.

  Controllo le mail, ma non c’è nulla di urgente da risolvere. La questione di Tad e il suo micropene si è sgonfiata, grazie al cielo. E i moderatori e i manager delle inserzioni pubblicitarie mi riferiscono che settembre è stato il mese migliore in termini di fatturato. È il tipo di notizia che ogni imprenditore sarebbe entusiasta di sentire, e non fraintendetemi, io sono entusiasta. Ma mentre trascorro le due ore successive a svolgere elementari attività di gestione d’impresa, la frustrazione torna, mi risale la gola. Sento l’improvviso bisogno di uscire dal campus per fare una passeggiata. Sono stanca della solita vecchia solfa. Stanca dei miei pensieri ossessivi su Cooper.

  Dieci minuti dopo, sono a bordo di un taxi diretta ad Avalon Bay. Ho bisogno di aria fresca, della luce del sole. L’auto mi lascia vicino al molo e io mi incammino verso il lungomare, infilando le mani nelle tasche dei pantaloncini. Non riesco a credere a quanto sia mite la temperatura per essere ottobre, ma non mi lamento. La brezza calda sa di paradiso sul mio volto.

  Quando i miei piedi mi conducono fino all’hotel, a un tratto mi rendo conto di cosa mi abbia spinta a venire qui oggi. Lo stesso brivido di possibilità mi scorre nel sangue quando scopro che l’albergo è ancora vuoto. In attesa.

  È folle, ma mentre fisso l’edificio fatiscente, il mio corpo inizia ad animarsi. Sento prurito perfino alle dita, come un metaforico bisogno di muovere le mani. È questa la sfida che stavo cercando? Questo hotel inagibile su cui non riesco a smettere di fantasticare?

  “Non è nemmeno in vendita”, ricordo a me stessa. Eppure, sembra non avere importanza. Il brusio dentro di me si rifiuta di placarsi.

  Un’idea prende forma nella mia mente mentre mi incammino di ritorno verso la città, dove mi fermo in un bar a bere qualcosa. Quando la donna dietro il bancone mi porge lo spritz alla frutta, esito per un istante. Avalon Bay è una piccola città. Se prendiamo come esempio le piccole città che ho visto nelle serie tv come Una mamma per amica, allora tutti sanno tutto di tutti.

  Così azzardo un’ipotesi e le chiedo: «Cosa sa del vecchio hotel abbandonato sul lungomare? Il Beacon? Ha qualche idea sul perché il proprietario non ci abbia fatto nulla?»

  «Chiediglielo tu stessa».

  Sbatto le palpebre. «Scusi, come?».

  La barista fa cenno con il capo verso un tavolo accanto alla finestra. «Quella è la proprietaria».

  Seguo il suo sguardo e scorgo una signora anziana con indosso un cappello a tesa larga e un enorme paio di occhiali da sole neri che le oscurano gran parte del volto. È vestita più come una che si aggira per le spiagge in cerca di oggetti preziosi che come un’albergatrice.

  Quante probabilità c’erano? Il brusio interiore si intensifica, finché tutto il mio corpo si sente attraversato dalla corrente elettrica. Questo deve pur significare qualcosa.

  Con in mano il drink, mi avvicino pian piano al tavolo accanto alla finestra. «Scusi, mi dispiace disturbarla. Mi chiedevo se potessimo parlare del suo hotel. Posso sedermi?».

  La donna non alza lo sguardo dalla sua tazza di tè e dalla torta al caffè. «Siamo chiusi».

  «Sì, lo so». Prendo un bel respiro. «Speravo di poter cambiare proprio questo».

  L’anziana pilucca la torta con le sue dita fragili. Stacca piccole briciole e piano piano, con delicatezza, se le mette in bocca.

  «Signora? Il suo hotel. Posso farle qualche domanda?»

  «Siamo chiusi».

  Non saprei dire se mi sta prendendo in giro, o se non ci sta del tutto con la testa. Non voglio essere scortese o turbarla, così faccio un ultimo tentativo.

  «Voglio comprare il suo hotel. Sarebbe interessata?».

  Finalmente, solleva la testa per guardarmi. Non riesco a vederle gli occhi per via degli occhiali da sole, ma la pensierosa contrazione delle sue labbra è la conferma che ho catturato il suo interesse. Beve un lungo sorso di tè. Poi, posando la tazza, con un piede spinge in fuori una sedia per farmi accomodare.

  Mi siedo, sperando di non apparire troppo entusiasta. «Mi chiamo Mackenzie Cabot. Sono una studentessa del Garnet College, ma diciamo che sono anche un’imprenditrice. Sarei molto interessata a discutere della compravendita del suo albergo».

  «Lydia Tanner». Dopo una lunga pausa, si toglie gli occhiali da sole e li posa sul tavolo. Due occhi sorprendentemente astuti trafiggono i miei. «Cosa vuoi sapere?»

  «Tutto», le rispondo con un sorriso.

  Per più di un’ora parliamo della storia dell’hotel. Di come l’abbia costruito insieme a suo marito dopo la guerra. Di come sia stato in pratica demolito e riedificato tre volte da allora, prima che suo marito morisse due anni fa. Poi, dopo l’ultima tempesta, era ormai troppo vecchia e troppo stanca per ricostruirlo ancora una volta. Il suo cuore era altrove e i figli non erano interessati a rilevare l’attività.

  «Ho ricevuto delle offerte», mi dice, la sua voce è sicura e ferma. Non assomiglia per niente alla timorosa anziana che potrebbe sembrare. «Alcune generose. Altre no. Imprenditori edili che volevano buttarlo giù e costruire un orribile grattacielo al suo posto. È da anni che la gente cerca di radere al suolo il lungomare e trasformare questa città in una specie di Miami o qualcosa del genere. Tutto cemento e vetri scintillanti».

  L’arricciamento derisorio del naso rivela esattamente i suoi sentimenti a riguardo. «Questa città non sarà mai come Miami. Ha troppo fascino», la rassicuro.

  «Agli imprenditori non importa del fascino. Vedono solo il simbolo del dollaro». Lydia prende in mano la tazza di tè. «La mia unica condizione è che chiunque compri l’hotel deve preservarne l’intento. Mantenerne il carattere. Voglio trasferirmi più vicina ai miei nipoti, trascorrere il tempo che mi resta con la mia famiglia». Sospira. «Ma non posso sopportare di andarmene senza sapere che il Beacon è ben accudito».

  «Io posso prometterglielo», dico con sincerità. «È stato il fascino dell’edificio a farmene innamorare. Posso impegnarmi a ristrutturare tutto nel modo quanto più simile possibile all’originale. Rinnovare l’impianto elettrico e idraulico. Rinforzare la struttura. Assicurarmi che sopravviva altri cinquant’anni».

  Lydia mi studia, come a voler valutare se prendermi sul serio o liquidarmi come una sciocca ragazzina del college che le sta facendo perdere tempo.

  Diversi secondi scorrono ticchettando prima che mi rivolga un lento cenno del capo. «Va bene, allora, signorina, scrivi una cifra».

  Una cifra? Non so nulla del reale valore di mercato dell’hotel, perciò seguo solo il mio istinto mentre digito i numeri nelle note del mio telefono. È la stima migliore che riesco a fare del possibile costo della proprietà senza ripulire tutto il conto bancario della mia impresa.

  Le passo il cellulare. Lydia studia lo schermo, un sopracciglio alzato come se fosse sorpresa che io abbia vero denaro da offrire.

  Nei dieci minuti seguenti, contrattiamo al rialzo e al ribasso. Il processo richiede qualche rinuncia da parte mia. E potrei essere stata ingannata a pagare di più dalle foto dei suoi nipotini, ma alla fine troviamo un accordo.

  E così, in un attimo, sto per diventare l’orgogliosa proprietaria del mio personale hotel sulla spiaggia.

  Mi sento su di giri dopo aver concluso il mio primo affare fortunato, l’entusiasmo mi scorre nelle vene. Che emozione. Allo stesso tempo, è folle. Ho vent’anni e ho appena comprato un hotel. Per quanto sembri assurdo, sento che è la cosa giusta. La mia mente corre subito ai passi successivi da compiere. In un lampo, vedo il mio futuro, l’espansione del mio impero. Ho promesso ai miei genitori che mi sarei concentrata sull’università, e ho ancora intenzione di farlo; semplicemente, mi concentrerò sul mio nuovo ruolo di albergatrice allo stesso tempo. Posso gestire entrambe le cose.

  Forse.

  Spero.

  Perfino dopo aver scambiato una stretta di mano con Lydia e aver chiamato il mio notaio per avviare le pratiche, non mi sembra vero finché non convinco Preston ad andare a vedere la proprietà il giorno seguente.

  Invece di condividere il mio entusiasmo, tuttavia, la reazione di Pres è come una doccia fredda.

  «E questo cos’è?». Rivolge uno sguardo torvo all’albergo vuoto, con le sue mura diroccate e l’arredamento danneggiato dall’acqua ammassato all’esterno.

  «Il mio nuovo hotel».

  Con gli occhi socchiusi, Preston inclina la testa verso di me. Come a dire: “Spiegati meglio”.

  «So che non è un granché adesso. Devi immaginartelo dopo un restauro completo». Mi sento sprofondare udendo la nota di disperazione nella mia voce. «Lo ristrutturerò da capo a piedi. Tutto in stile vintage. Con il lusso del dopoguerra. Trasformerò questo posto in un resort a cinque stelle».

  «Non dirai sul serio». Il suo volto si fa inespressivo. La bocca è serrata in una linea dritta. Non esattamente la reazione che speravo.

  «Okay, lo capisco, non so niente di hôtellerie, ma imparerò. Non sapevo niente nemmeno di come creare un sito web o gestire un’impresa. Eppure questo non mi ha fermata in passato, giusto? Potrei cambiare corso e passare a un indirizzo alberghiero o qualcosa del genere».

  Preston non risponde.

  Ogni secondo di silenzio si porta via pian piano una parte della mia gioia.

  «Preston. Cosa c’è che non va?», chiedo con voce debole.

  Lui scuote la testa, getta in aria le mani. «Sono davvero senza parole, Mackenzie. Questa è la cosa più irresponsabile e immatura che tu abbia mai fatto».

  «Cosa?»

  «Mi hai sentito».

  Sembra mio padre, il che non mi piace per niente. Certo, non ho riflettuto molto su questo azzardo prima di premere il grilletto, tendo più ad agire in base all’istinto. Ma pensavo che sarebbe stato almeno un po’ felice per me.

  «Sono molto deluso da te, a esser sincero. Credevo che dopo la nostra conversazione – dopo il tuo piccolo errore – fossimo sulla stessa lunghezza d’onda. Riguardo al progetto. Al nostro futuro».

  «Preston, non è giusto». Rinfacciarmi il bacio è un colpo basso. Una cosa non ha niente a che fare con l’altra.

  Lui mi ignora, concludendo con: «Quel progetto non include un hotel». Le sue labbra si contorcono in un ghigno di disapprovazione.

  «Non vedi il potenziale che c’è qui? Per niente?», domando con aria infelice.

  «Potenziale? Guarda questo posto. È una catapecchia. Nella migliore delle ipotesi è da demolire. Magari riesci a ricavarci qualcosa dal terreno, ma una ristrutturazione? Sei fuori di testa. Non sai assolutamente niente di queste cose. Ci hai almeno pensato su per due secondi prima di attingere al tuo fondo fiduciario per questa stupida follia?».

  L’indignazione mi attraversa. «Sono più capace di quanto pensi. E non ho usato il mio fondo fiduciario. Ho una bella liquidità a disposizione, se proprio vuoi saperlo».

  «Come?», esige di sapere.

  Sporgo il mento. «Grazie ai miei siti».

  Pres sembra sorpreso. «La tua stupida robetta informatica?».

  Ora sono incazzata. Riesco a sentire il calore fuoriuscire dalla mia faccia mentre le unghie scavano nei palmi. «Sì, la mia stupida robetta informatica», gli faccio eco in tono aspro.

  Non sono mai entrata nel dettaglio dei profitti generati dai miei siti, e lui non ha mai mostrato particolare interesse, se non per deriderli. Pensavo fosse una cosa da ragazzi. Un’innocente presa in giro. Ogni tanto passava a trovarmi mentre lavoravo a BoyfriendFails e mi diceva quanto fossi carina con il volto tutto corrugato per la concentrazione. Sorrideva e mi chiamava “magnate sexy”. Pensavo fosse fiero di me, fiero di tutto l’impegno che stavo mettendo nell’attività.

  Solo in questo preciso momento mi rendo conto che non sorrideva per orgoglio. Non mi vedeva come una “magnate”.

  Rideva di me.

  «Doveva essere un hobby», dice in tono piatto. «Se avessi saputo che ci stavi guadagnando, avrei…».

  «Cosa avresti fatto?», lo sfido. «Mi avresti obbligata a smettere?»

  «Ti avrei guidata nella giusta direzione», mi corregge, e il suo tono paternalistico mi fa ribollire il sangue. «Ne abbiamo già parlato. Tante volte. Saremmo andati al college insieme. Tu avresti avuto tutti gli hobby che volevi durante gli studi. Io mi sarei laureato per primo, avrei preso in mano le redini della banca di mio padre. Poi ti saresti laureata tu e saresti entrata a far parte del consiglio delle fondazioni di tua madre». Scuote la testa rivolto a me. «Eri d’accordo sul fatto che sarei stato io a portare i soldi a casa nella relazione, mentre tu ti saresti concentrata sulle attività di beneficenza e sulla cura della nostra famiglia».

  La mia bocca si spalanca. Oh mio Dio. Ogni volta che ha detto cose simili, ha sempre usato un tono canzonatorio. L’ha sempre fatto sembrare uno scherzo.

  In realtà diceva sul serio?

  «Ti ritirerai dall’accordo». L’irrevocabilità con cui emette l’ordine smuove qualcosa in me. «Sei fortunata che io sia qui per fermarti prima che lo scoprano i tuoi genitori. Non so cosa ti stia succedendo ultimamente, Mackenzie, ma devi tornare in te».

  Lo fisso. Sbigottita. Non avrei mai immaginato che potesse detestare quest’idea con una tale ferocia. Mi aspettavo, come minimo, che sostenesse la mia decisione. Il fatto che non sia così mi lascia sconvolta.

  Se l’ho giudicato male a tal punto sotto questo aspetto, su cos’altro mi sono sbagliata?


  Capitolo diciannove


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  «Siamo a corto di alcol».

  Alzo gli occhi al cielo rivolto a Evan, che è disteso sul divano del soggiorno con un braccio che pende dal bordo. Il tavolino da caffè che ho costruito lo scorso fine settimana è già macchiato di birra e ricoperto di mozziconi di sigarette. Qualcuno deve aver rovesciato il posacenere strapieno ieri sera, durante un’altra delle sue feste improvvisate.

  «È mezzogiorno di domenica», dico a mio fratello. «Non ti serve l’alcol. Beviti un po’ d’acqua, e che cazzo».

  «Non sto dicendo di voler bere in questo momento. Ma qualcuno deve andare a comprare le birre. Domani sera ospitiamo la partita di poker».

  Con “qualcuno”, è evidente che intenda me, perché subito dopo chiude gli occhi e dice: «Porta Daisy con te. Le piace andare in giro sul pick-up».

  Lascio Evan al suo sonno di bellezza e fischio per chiamare il cane. Di solito non lascio che mio fratello mi dia ordini, ma la verità è che sto impazzendo chiuso in casa.

  Non mi sono unito ai festeggiamenti alcolici di ieri sera. Invece, ho passato gran parte della serata nel mio laboratorio, sono andato a dormire prima di mezzanotte e sono stato bruscamente svegliato alle sette del mattino da un inquietante sogno a luci rosse su Mackenzie. Ero a letto con lei, sopra di lei, e spingevo in profondità mentre gemeva contro le mie labbra. Poi sollevavo la testa e il volto di Mac si trasformava nel volto di quella Sutton, risvegliandomi di colpo dal sonno.

  Giuro su Dio, questa ragazza ha seminato il caos nel mio cervello. Non importa che sia sveglio o addormentato, i pensieri su Mackenzie Cabot avvelenano la mia coscienza e destano tutta una sfilza di emozioni che preferirei non provare.

  Rabbia, perché ha scelto Kincaid invece di me.

  Frustrazione, perché so che c’era qualcosa di reale tra di noi.

  Colpa, perché le mie intenzioni iniziali erano più che losche.

  E negli ultimi due giorni? Disgusto. Perché pur di allontanare i sospetti delle sue amiche riguardo a una nostra possibile conoscenza, mi ha costretto a fingermi mio fratello gemello, e poi ha avuto perfino il coraggio di lamentarsi perché sono andato con un’altra ragazza. Non che tra me e Sutton ci sia stato qualcosa. Siamo andati a fare una passeggiata, poi le ho chiamato un taxi. Ma non importa. Mackenzie non ha alcun diritto di essere incazzata. È stata lei a baciarmi come una pazza e poi ordinarmi di sparire, che cazzo.

  «Forza», borbotto a Daisy. «Andiamo a comprare qualche birra per il tuo fidanzatino».

  Quando mi vede prendere il guinzaglio, la golden retriever balla tutta contenta ai miei piedi. Ci dirigiamo all’esterno verso il pick-up e apro la portiera dal lato del passeggero per permetterle di saltare su. Solo di recente ha imparato a farlo. Prima era troppo piccola, ma ora le sue zampe sono in quella fase da adolescente spilungona che le permette di fare abbastanza leva per saltare più in alto. Sta crescendo dannatamente in fretta.

  «È un peccato che Mac non possa vederti», medito rivolto al cane, il cui sguardo curioso ed emozionato è incollato fuori dal finestrino. Ogni volta che il vetro le solletica il naso, lascia andare un guaito stridulo. Trae gioia dai piaceri più semplici.

  In città, compro alcune casse di birra, insieme a una bottiglia di tequila e qualcosa da sgranocchiare. Mentre ripongo i miei acquisti nel retro del pick-up, qualcuno chiama il mio nome.

  Mi volto e vedo Tate camminare lungo il marciapiede verso di me. In una mano regge un paio di occhiali da sole a goccia, e nell’altra le chiavi e il cellulare.

  «Ehi», lo saluto. «Come va?»

  «Bene. Vado a pranzo da Sharkey con Wyatt, se vuoi unirti a noi».

  «Sì, ci sto». L’ultima cosa che ho voglia di fare in questo momento è tornare a casa e mettermi a pulire il disordine lasciato da Evan. «Fammi prendere Daisy».

  «Oh, sì, cazzo», dice lui quando nota il cane fare capolino dal finestrino del passeggero. «Porta anche la calamita per ragazze».

  Molti dei bar e dei ristoranti di Avalon Bay accettano i cani, soprattutto lo Sharkey, dove il personale porta ciotole d’acqua e premietti per la clientela canina. Non appena io e Tate saliamo la traballante rampa di scale in legno fino al secondo piano del locale, Daisy viene trattata come la regina che crede di essere.

  «Oh mio Dio!», esclama la cameriera di fronte a noi, con la gioia pura negli occhi. «Ma guarda che bellina! Come si chiama?»

  «Daisy», risponde Tate al mio posto, poi mi strappa il guinzaglio di mano come per rivendicare la proprietà del cucciolo. «E tu sei?»

  «Jessica», cinguetta lei. Ora ha gli occhi a cuoricino, perché ha notato l’aspetto da ragazzo d’oro del mio amico. Quest’uomo ha l’infallibile capacità di abbagliare ogni donna che incontra.

  Ciò non significa che io non attiri la mia buona dose di attenzioni. È solo un tipo di attenzione diversa.

  Quando le donne guardano Tate, rimangono colpite dall’idea romantica di matrimonio e figli.

  Con me, invece, vedono sesso spinto e selvaggio. Ma peggio per loro. Tate è il più grande puttaniere di Avalon Bay. Jessica dev’essere nuova in città, altrimenti sarebbe ben consapevole di questo fatto.

  «Vi accompagno al tavolo», dice la cameriera, poi lei, il mio amico e il mio cane si allontanano disinvolti.

  Con un sorrisetto, li seguo, scommettendo in silenzio tra me e me che Tate si assicurerà il suo numero prima ancora di avere in mano il menù.

  Perdo. Lo ottiene solo quando ci viene portata l’acqua al tavolo.

  «Ottimo lavoro, socia», dice Tate a Daisy, che è seduta ai suoi piedi e lo guarda adorante dal basso.

  Wyatt arriva circa dieci minuti dopo. Dal momento che Ren non è con lui, ne deduco che non sono ancora tornati insieme.

  «Niente Ren?». Tate aggrotta la fronte. «Non ti ha ancora ripreso con sé?»

  «No». Dopo aver salutato Daisy con una carezza sulla testa, Wyatt si lascia cadere sullo sgabello di fronte a me e afferra un menù. Poi lo riposa senza leggerlo. «Ma chi voglio prendere in giro? Sappiamo tutti che prenderò il panino di pesce».

  «Come mai Ren ci sta mettendo tanto a perdonarti?», chiede Tate con un sorrisetto. «I vostri epici ricongiungimenti di solito accadono piuttosto in fretta».

  «La sta tirando per le lunghe stavolta», si lamenta Wyatt. «È uscita con un idiota della palestra ieri sera e mi ha mandato un selfie di loro due mentre guardavano The Bachelorette insieme perché sapeva che mi avrebbe fatto incazzare».

  Inarco un sopracciglio. «Perché dovrebbe farti incazzare?»

  «Perché è il nostro programma preferito, coglione. Cazzo, mi sta tv-tradendo con un tizio che indossa canottiere a rete».

  Tate ride sotto i baffi. «Ti dà più fastidio che Ren guardi uno stupido programma televisivo senza di te, o che potrebbe sbattersi un palestrato?».

  Wyatt agita una mano. «Non se lo sbatte. Ci esce solo per vendicarsi. Come quando io sono uscito con quella tipa che lavora alla scuola di surf dopo che Ren aveva buttato via tutte le mie magliette delle band senza chiedere».

  «Ma alla fine non te l’eri scopata?», chiede Tate in confusione.

  Wyatt lo fissa. «Quello eri tu, idiota».

  Dopo qualche secondo di meditabonda reminiscenza, l’altro annuisce con fermezza. «Ah, già. Hai ragione», sorride. «Quella tipa era pazza. Mi ha convinto a prendere il Viagra per la prima volta. Lunga notte».

  Una risata mi schizza fuori dalla gola.

  «Hai preso il Viagra senza di me, fratello?», lo accusa Wyatt.

  Rido ancora più forte. «Da quando è un’attività di gruppo?», gli urlo.

  Jessica viene a prendere le nostre ordinazioni e ricomincia a flirtare senza vergogna con Tate. «A questa meraviglia piacciono le passeggiate?».

  Lui le fa l’occhiolino. «Questa meraviglia ama le passeggiate».

  «Intendevo il cane».

  «Anche io», risponde lui con aria innocente.

  «Io stacco tra un’ora. Che ne dite tu e Daisy di raggiungermi sulla spiaggia quando avrete finito di mangiare e io avrò finito di lavorare?».

  Prima che io possa ricordare a Tate che Daisy non è il suo cane, lui mostra le sue fossette alla cameriera e dice: «È un appuntamento».

  Non appena Jessica si è allontanata, alzo gli occhi al cielo. «Stai davvero usando la mia cagnolina per rimorchiare?»

  «Ovvio. Te l’ho detto, i cuccioli sono calamite per le pupe». Si scosta una ciocca di capelli dalla fronte. «Prestamela solo per qualche ora, amico. Sai che ci so fare con i cani. Ne ho tre a casa».

  «E va bene. Ma non resterò a girare a zonzo in città per te. Riportala a casa mia dopo. Il suo orario di cena è alle cinque. Vedi di non fare tardi, stronzo».

  Tate sorride. «Sì, papà».

  «Secondo voi, se portassi Daisy con me quando vado da Ren, avrei qualche possibilità in più di riconquistarla?», chiede Wyatt, pensieroso.

  «Di sicuro», risponde l’altro.

  La testa di Wyatt ruota verso di me. «Me la presti domani?».

  I miei amici sono degli idioti.

  Ma d’altronde, lo sono anch’io. Perché quando il mio telefono vibra e il nome di Mac illumina lo schermo, non faccio la cosa intelligente di ignorare la chiamata.

  Rispondo.


  Capitolo venti


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  L’estate in cui ho preso il diploma di maturità, ho viaggiato da sola per l’Europa. Un regalo da parte dei miei genitori. Ero appena tornata al Colosseo dalla Città del Vaticano quando, in preda a una sorta di folle impulsività, ho oltrepassato il mio hotel fino ad arrivare alla stazione ferroviaria. Non sapevo dove fossi diretta. Ho semplicemente comprato un biglietto di prima classe per il primo treno successivo, che ho poi scoperto essere diretto a Firenze. Da lì, Bologna. Milano. E poi ancora in Svizzera, Francia e Spagna. Due giorni dopo aver lasciato l’Italia, ho chiamato l’albergo per farmi spedire i bagagli a Barcellona.

  Ancora oggi, non so cosa mi sia preso. Un improvviso, impellente bisogno di fuggire, di perdermi. Di scombussolare l’ordine della mia vita e dimostrare a me stessa che ero viva ed ero l’artefice del mio stesso destino. Tutto questo per dire che non ricordo di aver chiamato Cooper, ma solo che il giorno dopo in cui Preston ha distrutto il mio sogno di avere un hotel, due settimane dopo averlo baciato e avergli detto di non cercarmi mai più, e quindici minuti dopo aver riagganciato il telefono, è in piedi accanto a me sul lungomare a fissare la decrepita facciata del Beacon Hotel.

  «L’hai… comprato? Così, su due piedi?». Perplesso, Cooper si passa una mano tra i capelli neri.

  Per un attimo, vengo distratta dal suo avambraccio abbronzato, dal bicipite scolpito. Indossa una maglietta nera a maniche corte. Jeans a vita bassa sui fianchi. Mi sembra di vederlo di nuovo per la prima volta. Non ho dimenticato l’effetto che la sua immagine ha su di me, ma è più potente ora che la mia tolleranza è svanita. Il cuore mi batte più veloce del solito, i palmi sono più sudati, la bocca più secca.

  «Be’, ci sono le pratiche e tutte le valutazioni del caso da portare avanti. Ma se tutto va bene…».

  Sono più nervosa adesso di quando ho fatto l’offerta a Lydia. Di quando l’ho mostrato a Preston. Per chissà quale motivo, ho bisogno che Cooper sia felice per me, e non mi ero resa conto di quanto ne avessi bisogno fino a questo momento.

  «Possiamo dare un’occhiata?».

  Non lascia trapelare nulla. Non disapprovazione, né noia. Ma nemmeno entusiasmo. Ci siamo a malapena salutati e non abbiamo fatto parola dei nostri baci o della nostra litigata. Solo un “Ehi, allora, ehm, ho comprato un hotel. Cosa ne pensi?”. Non ho nemmeno idea del perché si sia presentato qui.

  «Certo», rispondo. «L’ispettore edile ha detto che il piano terra è stabile. Però non possiamo salire al secondo piano».

  Insieme visitiamo la proprietà, camminando sopra i mobili scaraventati dalle tempeste e la moquette stantia. Alcune stanze più interne sono in condizioni quasi perfette, mentre quelle con la vista sulla spiaggia sono poco più che carcasse vuote esposte alle intemperie, dove i muri sono crollati e le onde di tempesta di tanto tempo fa hanno risucchiato tutto in mare. La cucina sembra pronta per essere operativa già domani. La sala da ballo, invece, è più simile al set di un film horror ambientato su una nave fantasma. All’esterno, la facciata anteriore dell’albergo che dà sulla strada cela i danni interni, ancora perfettamente intatta a eccezione di qualche tegola mancante e della vegetazione incolta.

  «Che progetti hai?», mi chiede Cooper mentre sbirciamo dietro il bancone della reception. Un registro degli ospiti in stile retrò, con le parole dorate “Beacon Hotel” impresse in rilievo sulla copertina, è ancora infilato in uno scaffale accanto alla parete con tutte le chiavi delle stanze. Alcune sparpagliate, altre ancora appese al proprio gancio.

  «La precedente proprietaria aveva una sola richiesta: non demolirlo e rimpiazzarlo con un orrendo palazzone».

  «Venivo sempre qui da piccolo. Io ed Evan usavamo la piscina e occupavamo le cabanas sulla spiaggia finché non ci cacciavano. Steph ha lavorato qui per qualche estate durante il liceo. Ricordo tutto il vecchio legno massiccio, le rifiniture in ottone».

  «Voglio ristrutturarlo da capo a piedi», gli dico. «Salvare il più possibile. E per tutto il resto, voglio trovare pezzi di antiquariato vintage».

  Cooper lascia andare un fischio. «Sarebbe costoso. Stiamo parlando di mobili in legno di ciliegio che dovranno essere replicati su misura. Lampadari fatti a mano. Qui dentro ci sono pavimenti e banconi in pietra che non vengono nemmeno più prodotti se non in piccoli lotti».

  Annuisco. «E so già che l’impianto elettrico è guasto. Bisogna buttar giù tutto il cartongesso».

  «Però lo vedo». Vaga nell’atrio verso la grande scalinata, dove fa scorrere le dita sul corrimano finemente intagliato. «Con il giusto tocco, e denaro a sufficienza, ha del potenziale».

  «Davvero?»

  «Certo che sì. È pieno di potenziale».

  «So che sembrerà stupido», dico, sedendomi ai piedi della scalinata, «ma quando ho messo gli occhi su questo posto per la prima volta, ho avuto questa visione nella mia testa: ospiti seduti sulle sedie a dondolo in veranda, a sorseggiare vino e ammirare la risacca. Era così nitida».

  «Non è stupido». Cooper si siede accanto a me.

  Non percepisco alcuna ostilità da parte sua, quasi come se fossimo di nuovo amici. Eccetto per la solita attrazione magnetica che mi implora di passare le dita tra i suoi capelli.

  «Quando metto un pezzo di legno di recupero sul mio banco da lavoro, non ho ancora un progetto per quello che diventerà. Me ne sto lì seduto. Aspetto che sia il legno a esprimersi. Poi, in pratica, prende forma da solo nella mia testa e io lo seguo».

  Mi mordo il labbro. «I miei genitori non ne saranno felici».

  Negli ultimi tempi, non ci vuole molto per far arrabbiare mio padre. Si tratta per lo più di stress causato dal lavoro, ma sembra quasi che sia impegnato in una costante lotta per questa o quell’altra cosa. Forse è da lui che ho preso il mio lato combattivo. Il punto è che, quando la lotta finisce male, la sua frustrazione tende a manifestarsi sotto forma di grande delusione nei miei confronti.

  «A chi diavolo importa?», mi schernisce Cooper.

  «Già, facile dirlo per te».

  «Dico sul serio. Da quando ti importa il parere degli altri?»

  «Tu non capisci quanto sia difficile sfuggire al loro controllo. In pratica gestiscono ogni singolo aspetto della mia vita».

  «Perché tu glielo permetti».

  «No, ma…».

  «Senti. Da quando ti conosco, per la maggior parte del tempo sei stata una testarda e saccente spina nel fianco».

  Scoppio a ridere, ammettendo a me stessa che il più delle volte le nostre conversazioni sono sfociate in dibattiti poi arrivati a un punto morto. «Non è colpa mia se tu hai sempre torto».

  «Attenta a te, Cabot», dice lui con un canzonatorio sguardo minaccioso. «Scherzi a parte, però. Hai le idee più chiare di molta gente che conosco. Al diavolo l’approvazione dei tuoi genitori. Sii te stessa».

  «Tu non li conosci».

  «Non devo conoscere loro. Conosco te». Si volta per guardarmi dritto in volto con occhi seri e sinceri. «Mac, tu sei una forza da non sottovalutare. Non ti fai mettere i piedi in testa, ti segni nome e cognome dei tuoi avversari. Non dimenticarlo».

  Maledizione. Maledizione, cazzo.

  «Perché devi fare così?», borbotto, alzandomi in piedi. Non riesco a controllare i miei muscoli. Devo muovermi, prendere un po’ d’aria.

  «Fare cosa?». Cooper si alza, seguendomi mentre cammino avanti e indietro per la sala.

  «Essere così…». Gesticolo in modo insensato nella sua direzione. «Come sei».

  «Non ti seguo».

  È più facile quando si comporta da stronzo. Quando flirta, quando fa il duro. Quando discute con me e mi chiama principessa. È più facile liquidarlo come l’ennesimo ragazzo attraente con un brutto carattere, qualcuno da non prendere sul serio. Ma poi diventa tutto dolce e gentile e mi incasina la testa. Trascina con sé il mio cuore, che urla e scalcia.

  «Non essere carino con me», sbotto in preda alla frustrazione. «Mi confonde».

  «Già, be’, anch’io ero piuttosto confuso quando hai affondato le tue unghie nella mia schiena, ma ehi, ti ho assecondata».

  «Bravo», dico, voltandomi per puntargli un dito contro. «Fa’ così. Con questo me la cavo. Riesco a gestirti meglio quando fai lo stronzo».

  «Quindi è di questo che si tratta? Hai paura che te ne freghi qualcosa perché allora non potresti più continuare a mentire a te stessa su di noi?»

  «Non c’è nessun “noi”», ribatto. «Ci siamo baciati. Capirai!».

  «Due volte, principessa».

  «Ed è andata così bene che non ci siamo parlati per due settimane».

  «Ehi, sei stata tu a chiamarmi». Spavaldo, mi fissa. Una sfida.

  «E adesso mi rendo conto che è stato un errore».

  Stringendo i denti, avanzo camminando, gli occhi puntati sulla porta ad arco che conduce all’uscita. Ma ciò prevede di passare davanti a Cooper, il quale mi afferra per la vita prima che riesca a schivarlo.

  In un batter d’occhio, mi ritrovo tra le sue braccia, premuta stretta contro il suo petto. Sento ogni singolo, caldo, massiccio centimetro di lui contro il mio corpo. Cala il silenzio quando china il capo per scrutarmi. Mi si blocca il respiro. Mi dimentico di chi ero prima di conoscere lui. In questa bolla, in questo luogo tranquillo dove nessuno ci troverà, possiamo essere completamente noi stessi.

  «Allora…», sussurro, in attesa che dica qualcosa, che faccia qualcosa. Qualsiasi cosa. La trepidazione mi uccide, e credo che lui lo sappia.

  «Puoi andartene quando vuoi», dice brusco.

  «Lo so». E tuttavia, i miei piedi non si muovono. Il cuore mi batte all’impazzata contro la gabbia toracica. Sto soffocando, ma non voglio fare altro che scivolare più a fondo tra le sue braccia.

  Fremo quando il suo pollice mi accarezza delicatamente il lato del corpo sopra il sottile tessuto della larga camicetta bianca. Poi, le sue forti dita passano da un tocco delicato a una salda presa intorno al mio fianco, e le ginocchia mi tremano. Sono come fumo tra le sue braccia. Non mi sento solida.

  «Cosa stiamo facendo, Mac?». I suoi profondi occhi neri mi penetrano.

  «Pensavo lo sapessi».

  Subito, le sue labbra coprono le mie. Le sue dita affondano nel mio fianco mentre le mie serpeggiano tra i suoi capelli e lo tirano a me. Il bacio è famelico, disperato. Quando con la lingua spinge contro l’apertura delle mie labbra, cercando di entrare, lascio andare un debole gemito e gli do ciò che vuole. Le nostre lingue si incontrano e io per poco non crollo di nuovo.

  «Va tutto bene, ti tengo io», sussurra Cooper, e prima che possa rendermi conto di cosa sta succedendo, mi ritrovo con i piedi alzati da terra, le gambe avvolte intorno a lui.

  Cammina portandomi con sé finché la mia schiena preme contro il cemento esposto di una parete scrostata. Cooper è duro contro di me. Non riesco a combattere contro l’ondata di insistente eccitazione che mi costringe a strusciarmi contro di lui in cerca dell’attrito che libererà questo nodo di desiderio represso, teso dentro di me da settimane. Questa non sono io. Non sono il tipo di ragazza che perde la testa per un uomo, che si lascia coinvolgere in interludi pomeridiani di avventure semi-pubbliche e semi-sessuali. Eppure eccoci qui, con le bocche fuse insieme, i corpi che fanno di tutto pur di avvicinarsi.

  «Cazzo», geme lui. Le sue mani si fanno strada sotto la mia camicetta, le dita callose si immergono sotto le coppe del reggiseno.

  Nel momento in cui mi stuzzica i capezzoli, è come se qualcuno avesse aperto le tende in una stanza completamente buia. La luce accecante del sole che si riversa all’interno è spaventosa.

  «Non posso», sussurro contro le sue labbra.

  All’istante, Cooper si ritrae e mi riappoggia a terra. «Cosa c’è che non va?».

  Ha le labbra umide, gonfie. I capelli arruffati. Decine di fantasie mi attraversano la testa mentre fatico a rallentare il respiro. Il muro alle mie spalle è l’unica cosa che mi regge in piedi.

  «Ho ancora un fidanzato», dico in tono di scusa. Perché anche se al momento le cose non vanno bene con Preston, non ci siamo lasciati ufficialmente.

  «Dici sul serio?». Cooper si allontana prima di voltarsi per fissarmi, esasperato. «Svegliati, Mackenzie». Getta le mani in aria. «Sei una ragazza intelligente. Come fai a essere così cieca?».

  Le mie sopracciglia si uniscono in un’espressione confusa. «Cosa vorresti dire con questo?»

  «Il tuo fidanzato ti tradisce», sputa il rospo.

  «Cosa?»

  «Ho chiesto in giro. Per due anni, tutti ad Avalon Bay hanno visto quello stronzo scoparsi qualsiasi cosa si muova».

  Un ghigno arrabbiato mi contorce la bocca. «Stai mentendo».

  Ha scelto la ragazza sbagliata se crede che mi lascerò ingannare da uno stratagemma così scontato. Lo dice solo perché vuole infilarsi nelle mie mutandine, vuole rendermi così furiosa con Preston da convincermi a cedere all’innegabile attrazione tra di noi. Be’, non lo conosce nemmeno. Se lo conoscesse, saprebbe che Pres è l’ultima persona che andrebbe con una ragazza da una botta e via.

  «Ti piacerebbe». Cooper mi si avvicina, fremendo visibilmente di rabbia. Non so chi dei due sia più incazzato a questo punto. «Guarda in faccia la realtà, principessa. Il tuo principe azzurro ha visto più culi di uno sgabello di un bar».

  Qualcosa mi assale.

  Una rabbia cieca e incontrollata.

  Gli tiro uno schiaffo. Forte. Così forte che sento la mano pungere.

  Il suono riecheggia in tutto l’hotel deserto.

  In un primo momento, Cooper si limita a fissarmi. Scioccato. Arrabbiato.

  Poi, una lenta risata beffarda fuoriesce dalla sua gola. «Sai che c’è, Mac? Sei libera di credermi o di non credermi». Ridacchia ancora. Un oscuro, rauco avvertimento. «In ogni caso, io me starò da parte a guardarti compiaciuto quando finalmente ti scontrerai con una bella dose di realtà».


  Capitolo ventuno


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  L’accusa di Cooper nei confronti di Preston mi tormenta per le ventiquattro ore successive. Mi annebbia la mente, mi avvelena i pensieri. Non presto neanche un briciolo di attenzione alle lezioni del lunedì. Invece, giro e rigiro le sue parole nella mia testa, passando a turno dalla rabbia, al malessere, al dubbio.

  “Per due anni, tutti ad Avalon Bay hanno visto quello stronzo scoparsi qualsiasi cosa si muova. Guarda in faccia la realtà, principessa. Il tuo principe azzurro ha visto più culi di uno sgabello di un bar”.

  Stava dicendo la verità? Non ho motivo di fidarmi di lui. Potrebbe averlo accusato solo per farmi arrabbiare. È una cosa che gli riesce molto bene.

  Ma d’altra parte, che motivo ha di mentire? Anche se mollassi Preston, non significa che mi getterei dritta tra le sue braccia.

  Vero?

  Quando sono tornata al dormitorio ieri, dopo la nostra lite, ho dovuto fare un grande sforzo per non chiamare Preston e mettere tutte le carte in tavola. Fare domande ed esigere risposte. Sono ancora incazzata con lui per come ha reagito alla storia dell’hotel. Incazzata per essermi resa conto che non mi prende sul serio come imprenditrice e per il modo in cui mi ha presentato un futuro che mi priva di qualsiasi libero arbitrio.

  Avevo già tantissime ragioni per mettere in dubbio la mia relazione con Preston prima che Cooper lanciasse quelle accuse. Ora sono perfino più incasinata. La mia mente è ridotta a una poltiglia, le viscere attorcigliate in tanti nodi.

  Esco dall’aula magna a testa bassa, senza fermarmi a chiacchierare con nessuno dei miei compagni. All’esterno, inspiro l’aria aperta, un po’ più fresca e frizzante ora che l’autunno inizia a fare la sua apparizione dopo un’estate prolungata.

  Il cellulare vibra nella mia borsa di tela a tracolla. Lo prendo e trovo un messaggio di Bonnie che chiede se mi va di pranzare insieme. La mia compagna di stanza ha l’inquietante capacità di leggermi nella mente, perciò le rispondo che devo studiare, poi trovo una panchina vuota nel cortile e tiro fuori il portatile.

  Ho bisogno di una distrazione, di una via di fuga dal caos dei miei pensieri. Fare progetti per il mio hotel mi regala questa tregua.

  Nelle ore successive, passo al setaccio il web in cerca delle risorse necessarie per avviare il progetto. Compilo una lista di appaltatori, contattandoli a uno a uno per richiedere un sopralluogo, così che possano fornirmi una stima approssimativa del costo per mettere a norma l’edificio. Faccio ricerche sulle ordinanze comunali e sui permessi di edilizia. Guardo un paio di video sugli impianti idraulici ed elettrici commerciali. Mi documento sulle costruzioni a prova di uragano e sul prezzo delle polizze assicurative.

  È… un sacco di roba.

  Mia madre mi chiama proprio mentre rimetto il portatile nella borsa e mi alzo per sgranchire le gambe. Rimanere seduta per tre ore su una panchina di ferro non è stato un bene per i miei muscoli.

  «Mamma, ciao», la saluto.

  Saltando i convenevoli, arriva dritta al punto. «Mackenzie, io e tuo padre vorremmo invitare a cena te e Preston questa sera, va bene alle sette?».

  Serro i denti. Il loro senso di supponenza è maledettamente irritante. Si comporta come se avessi voce in capitolo, quando entrambe sappiamo bene che non è così.

  «Non so se Preston è libero», dico, rigida. È da due giorni che lo evito, da quando ha infranto i miei sogni e mi ha chiamata irresponsabile e immatura.

  Il ricordo delle sue parole dure e condiscendenti riaccende la mia rabbia nei suoi confronti. No. Per niente al mondo lo inviterò a cena stasera con il rischio di far scoppiare una brutta lite di fronte ai miei genitori. Ho già schiaffeggiato un ragazzo. Meglio non arrivare a due.

  Ma mia madre mi mette i bastoni tra le ruote. «Tuo padre ha già parlato con Preston. Ha detto che è felice di unirsi a noi».

  Spalanco la bocca per lo shock. Sul serio? Si sono messi d’accordo con il mio fidanzato prima di chiamare me, la loro stessa figlia?

  Mamma non mi lascia il tempo di obiettare. «Ci vediamo alle sette, tesoro».

  Non appena riaggancia, mi affretto a chiamare Preston. Risponde al primo squillo.

  «Ehi, piccola».

  “Ehi, piccola”? Fa sul serio? È da sabato pomeriggio che ignoro le sue chiamate e i suoi messaggi. La domenica mattina, quando ha minacciato di presentarsi al mio dormitorio, gli ho scritto che avevo bisogno di spazio e che l’avrei chiamato io quando sarei stata pronta.

  E adesso mi dice “ehi, piccola”?

  Non si rende conto di quanto sia arrabbiata?

  «Sono contento che hai chiamato, finalmente». Il suo percepibile rimorso conferma che riconosce la mia infelicità. «So che sei ancora arrabbiata per il nostro piccolo battibecco, così ho cercato di lasciarti un po’ di spazio come mi hai chiesto».

  «Davvero?», dico in tono aspro. «È per questo che hai accettato l’invito a cena dei miei genitori senza nemmeno consultarmi?»

  «Mi avresti risposto al telefono se ti avessi chiamata?», ribatte.

  Giusta osservazione.

  «E poi, ho letteralmente appena riattaccato con tuo padre. Mi hai chiamato prima che potessi farlo io».

  «Va bene. Fa niente. Ma non voglio andare stasera, Preston. Dopo quello che è successo sabato all’hotel, ho davvero bisogno di spazio».

  «Lo so». La nota di rimorso nella sua voce sembra sincera. «Ho reagito male, non posso negarlo. Ma tu devi capirmi: mi hai lasciato completamente di stucco. L’ultima cosa che mi aspettavo era sentirmi dire che avevi comprato un hotel. È stato difficile da digerire, Mac».

  «Lo capisco. Ma mi hai parlato come se fossi una bambina disobbediente. Ti rendi almeno conto di quanto sia umiliante…». Mi interrompo, traendo un bel respiro per calmarmi. «No. Non voglio ricominciare a discutere di questo adesso. Dobbiamo parlarne, ma non ora. E non posso venire a cena. Proprio non posso».

  Segue una breve pausa.

  «Mackenzie. Sappiamo entrambi che non dirai ai tuoi genitori di non poter venire a cena».

  Già.

  Su questo ha ragione.

  «Passami a prendere alle sette meno un quarto», borbotto.

  Di ritorno a Tally Hall, stiro a vapore un abito che mia madre non guarderà di sbieco e mi rendo presentabile. Opto per un vestito blu marino con scollo a barchetta che tende al lato provocante nella scala dell’abbigliamento modesto. La mia protesta silenziosa per avermi rovinato la serata. Non appena Preston viene a prendermi al mio dormitorio, mi suggerisce di indossare un cardigan.

  Per tutto il viaggio verso l’elegante ristorante di carne appena aperto vicino al campus, me ne sto seduta in silenzio. Preston è abbastanza intelligente da non insistere con la conversazione.

  Al ristorante, ci viene assegnata una sala privata, grazie alla precedente telefonata dell’assistente di papà. Mentre ci facciamo strada, papà recita la solita stretta-di-mano-più-sorriso con gli elettori, poi si mette in posa per una foto con il gestore che finirà incorniciata sulla parete e domani apparirà su tutti i giornali locali. Perfino una cena diventa un affare di Stato quando c’è mio padre, e tutto questo perché il suo ego non si accontenta di mangiare fuori in forma anonima con la sua famiglia. Nel frattempo, mia madre se ne sta in disparte, con le mani giunte con garbo di fronte a sé e un sorriso finto stampato in volto. Non saprei dire se questa manfrina le piace ancora, o se il botulino non le permette più di sentire alcunché.

  Al mio fianco, Preston ha gli occhi a cuoricino.

  Tra cocktail e antipasti, mio padre continua a parlare di una nuova legge di bilancio. Non riesco a trovare in me nemmeno la forza di fingere interesse mentre sparpaglio l’insalata di barbabietole nel piatto. Preston interagisce con lui con un tale entusiasmo che, per non so quale ragione proprio stasera, mi dà sui nervi. Ho sempre apprezzato la sua abilità di ingraziarsi i miei genitori con le chiacchiere, alleviando una parte del peso dalle mie spalle in queste occasioni. Loro lo adorano, perciò portarlo con me li tiene di buonumore. Ma in questo preciso momento, lo trovo incredibilmente fastidioso.

  Per un brevissimo istante, prendo in considerazione di farmi coraggio e comunicare la notizia ai miei genitori: “Indovinate un po’! Ho comprato un hotel!”. Ma non appena mia madre comincia a dire che non vede l’ora di coinvolgermi di più nelle attività dei suoi enti di beneficenza, mi convinco che non reagiranno molto meglio di quanto abbia fatto Preston.

  «Speravo di avere il vostro permesso per portare Mackenzie in Europa quest’estate», dice Preston quando arriva la prima portata. «Mio padre ha finalmente ceduto alle pressioni di mia madre e ha acconsentito a portarla a scegliere una nuova casa vacanze. Percorreremo la costa dalla Spagna alla Grecia a bordo dello yacht».

  Questa mi è nuova. Sono abbastanza certa di non aver discusso dei miei progetti per l’estate di recente e, anche se così fosse, è stato prima di avere un albergo da ristrutturare. Preston sa benissimo che non posso lasciare Avalon Bay quest’estate.

  O forse è sicuro di poter convincere la sua immatura e irresponsabile futura mogliettina a non procedere con l’acquisto.

  Un sapore amaro mi prende la gola. Lo mando giù con un boccone della mia sogliola intrisa di limone e aglio.

  «Non è meraviglioso?», dice mia madre con una leggerissima punta di invidia nella voce.

  Uno dei suoi più grandi rancori dovuti alla carriera del marito – non che non le piaccia il privilegio di essere la moglie di un membro del Congresso – è la povertà forzata di avere due sole case vacanze entrambe negli Stati Uniti, mentre tutte le sue amiche passano dagli chalet privati a Zermatt alle ville a Maiorca. Papà dice che non sta bene ostentare la nostra agiatezza in faccia ai contribuenti, sebbene la maggior parte del denaro di famiglia derivi dalle eredità e dalle società da cui lui stesso si è dimesso per candidarsi alle elezioni, pur rimanendo nei consigli di amministrazione. Ma l’attenzione genera domande, e mio padre le odia.

  «Mamma sopporta parecchie cose da parte di mio padre», scherza Preston, sorridendo a mia madre. «Proprio come qualcun’altra». Fa un cenno con la testa nella mia direzione e trova la mia mano sotto il tavolo per stringerla.

  La scaccio via e afferro il bicchiere d’acqua.

  La mia pazienza è ai minimi storici. Un tempo ero molto brava a farmi scivolare addosso queste conversazioni. A liquidarle come un innocente scambio di battute per far felici i miei genitori. Finché Preston li intratteneva e tutti andavano d’accordo, la mia vita era infinitamente più semplice. Ora sembra che lo status quo non faccia più per me.

  «Che programmi hai per l’anno prossimo, dopo la laurea?», chiede mio padre a Preston. Mi ha a malapena rivolto la parola in tutta la sera. Come se io fossi una scusa per vedere il loro vero figlio.

  «Mio padre mi vuole alla sede di Atlanta della sua banca».

  «Sarà un bel cambio di passo», dice papà, tagliando la bistecca al sangue.

  «Non vedo l’ora di affrontare questa nuova sfida. Ho intenzione di imparare ogni cosa sull’azienda di famiglia, dall’inizio alla fine. Da come viene gestita la posta elettronica alle operazioni di acquisizione e fusione».

  «A come vengono emanate le regolamentazioni», aggiunge mio padre. «Dovremmo organizzare qualcosa il prossimo mandato. Farti arrivare in Campidoglio. Ci sono diversi atti legislativi importanti da presentare al Comitato; sarebbe un’inestimabile esperienza formativa assistere a quelle udienze. Dare un’occhiata a cosa succede dietro le quinte, per così dire».

  «Mi sembra magnifico», dice Preston, raggiante. «Gliene sarei molto grato, signore».

  Mai una volta mio padre si è offerto di farmi venire a Washington per una giornata padre-e-figlia-al-lavoro. L’unica volta in cui io abbia mai messo piede nel Campidoglio è stato per un servizio fotografico. Quando papà ha prestato giuramento, io sono stata accompagnata in una stanza insieme alle altre famiglie, in posa, e poi sono stata subito cacciata fuori dalla porta. Io e gli altri figli buoni a nulla dei membri del Congresso ci siamo ritrovati a correre all’impazzata tra i locali e le discoteche del Distretto di Columbia, finché il figlio di uno dei senatori non si è messo a picchiare un moccioso diplomatico e lo scontro si è trasformato in un regolamento di conti tra i servizi segreti e le forze dell’ordine estere.

  «È un peccato che tu e Mackenzie abbiate un solo anno da passare insieme al Garnet prima di separarvi di nuovo. Ma so che ce la farete», interviene mamma.

  «In realtà», dice Preston, «Mackenzie verrà con me ad Atlanta».

  Io cosa?

  «Il Garnet offre un intero corso online per finire gli studi e laurearsi in modo da non dover cambiare università», prosegue lui. «Atlanta è solo a un breve volo di distanza da qui, nel caso dovesse tornare al campus per una qualsiasi ragione».

  Ma che cazzo?

  Fisso Preston con un’espressione inebetita, ma lui o non se ne accorge, o non se ne interessa. Anche i miei genitori sono ignari della mia crescente afflizione.

  «È una soluzione eccellente», gli dice mio padre.

  Mamma annuisce, totalmente d’accordo.

  Perché sono qui se la mia presenza nella conversazione, nella mia stessa vita, è del tutto superflua? Sono poco più di un ornamento, un soprammobile che loro spostano da una stanza all’altra. Questi sono i miei genitori. Il mio fidanzato. Le persone che, in apparenza, mi amano più di chiunque altro al mondo.

  Eppure mi sento completamente invisibile. E non è la prima volta.

  Mentre loro chiacchierano davanti alla portata principale, ignari della mia crisi esistenziale, d’un tratto vedo i prossimi cinque, dieci, venti anni della mia vita stringersi intorno a me.

  Più una minaccia che un futuro.

  Più una sentenza che un’opportunità.

  Poi, però, mi rendo conto. Non sono più una bambina. Non sono costretta a stare qui. Anzi, non c’è assolutamente nulla che mi trattenga qui seduta. La mia mente vaga fino a quel pranzo con gli amici di Preston, a come le ragazze fossero così tolleranti nei confronti delle apparenti fellatio extracurriculari di Seb. E poi, alla facilità con cui Preston ha perdonato la mia indiscrezione. Gli indizi si allineano e il quadro diventa chiaro.

  Fottutamente chiaro.

  Allontanando il piatto da me, getto il tovagliolo sul tavolo e indietreggio con la sedia.

  Mia madre alza lo sguardo, con un leggero cipiglio.

  «Scusate», annuncio alla tavolata. «Devo andare».

  Senza un secondo di esitazione, fuggo verso la porta prima che chiunque abbia la possibilità di protestare. Fuori dal ristorante, cerco di mimetizzarmi tra gli arbusti vicino al parcheggiatore mentre mi affretto a chiamare un taxi, ma il mio nascondiglio fa schifo e Preston mi vede non appena mette piede all’esterno.

  «Cosa diavolo era quella scenetta?», domanda.

  Traggo un lento respiro. «Non voglio litigare con te. Torna dentro, Pres. Ho chiuso qui».

  «Abbassa la voce». Zittendomi, mi afferra per il gomito e mi trascina dietro l’angolo, lontano da orecchie indiscrete, come fossi una bambina che viene rimproverata. «Cosa diavolo ti prende?».

  Con uno strattone, libero il braccio dalla sua presa. «Non ce la faccio più. Tu, loro – tutto quanto. Sono così stanca che sto scoppiando di apatia. Quella scenetta, là dentro, erano i miei coglioni che raggiungevano la capacità massima».

  «Ti sei bevuta il cervello?». Preston mi fissa, infuriato. «Ecco cos’è questo capriccio, la sciocchezza dell’hotel. È stress. Ti stai facendo prendere dallo stress del primo anno di università. Stai cedendo alla pressione». Inizia ad annuire. «Lo capisco. Possiamo farti aiutare, mandarti in un centro termale o qualcosa del genere. Sono certo che riusciremo a metterci d’accordo con la preside per farti finire il semestre…».

  «Un centro termale?». È più forte di me. Esplodo, scoppio a ridergli in faccia. In questo momento, credo che non mi abbia mai conosciuta.

  Lui riduce gli occhi a una fessura di fronte alla mia risata di scherno.

  «Questo non è stress. È lucidità». Quando l’umorismo svanisce, incrocio il suo sguardo. «Tu mi tradisci, Preston».

  Aggrotta la fronte. «E chi te l’ha detto?».

  È questa la sua risposta? Se prima avevo dei dubbi, ora non ne ho più. Non si prende nemmeno il disturbo di negare?

  «Mi stai dicendo che non è vero?», lo sfido. «Che non sei uguale al tuo amichetto Sebastian, quello che va a letto con le ragazze che non sono “da sposare” mentre giura amore eterno a Chrissy? La stessa Chrissy a cui nemmeno importa che lui si scopi altre». Scuoto la testa, incredula. «Guardami negli occhi e dimmi che tu non sei così».

  «Io non sono così».

  Ma non mi guarda negli occhi.

  Scoppio in un’aspra risata. «È per questo che non eri affatto turbato dalle azioni di Seb, vero, Preston? Perché tu sei esattamente come lui. E sai qual è la cosa divertente? Che non sono nemmeno arrabbiata. Dovrei esserlo», gli dico, perché ci sarebbe da provare molta rabbia per tutti i modi in cui mi ha mancato di rispetto stasera. «Dovrei essere incazzata. Ma stasera mi sono resa conto che non mi importa più».

  «Non puoi mollarmi», dice lui, severo, come se mi stesse dicendo che non posso mangiare le caramelle perché mi faranno marcire i denti.

  «Sì, invece. L’ho appena fatto».

  «Dimentica qualsiasi cosa credi che io abbia fatto. Sono solo stronzate extracurriculari…».

  Di nuovo quella parola.

  «Non hanno niente a che fare con la nostra relazione. Io ti amo, Mackenzie. E anche tu mi ami».

  Per anni, ho confuso ciò che c’era tra di noi con l’amore. Io amo Preston. O almeno, l’ho amato, in un certo momento. È iniziata così. Di questo ne sono certa. Ma non siamo mai stati innamorati. Ho scambiato la noia per tranquillità e la tranquillità per amore. Perché non avevo idea di cosa fosse la vera passione. Non sapevo cosa mi stavo perdendo, come ci si dovrebbe sentire quando non riesci a trattenerti, quando il desiderio di un’altra persona ti consuma completamente, quando la tua gratitudine e il tuo affetto per quella persona è totale e incondizionato.

  «Smettila, Mackenzie». Ops. Adesso è incazzato. Rischio di essere spedita in camera mia senza dolce. «Stai facendo una scenata e non è carino. Torna dentro. Chiedi scusa ai tuoi genitori. Faremo finta che tutto questo non sia mai successo».

  «Tu non capisci. Ho preso la mia decisione. Ho chiuso».

  «No, invece».

  Non era mia intenzione ricorrere all’opzione nucleare, ma Preston non mi lascia altra scelta. «C’è un altro».

  «Ma che cazzo? Chi?», sbotta lui, la rabbia gli colora il volto di rosso.

  Il mio taxi si accosta al marciapiede. Grazie al cielo.

  «Non hai il diritto di saperlo», rispondo con freddezza. «E adesso me ne vado. Non seguirmi».

  Per la prima volta in tutta la sera, mi dà ascolto.


  Capitolo ventidue


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Quindici minuti dopo, sono in piedi davanti alla porta d’ingresso di Cooper. Credo che sapessi già, quando mi sono alzata da tavola, dove sarei andata a finire. Sapevo – quando mi sono allontanata da Cooper ieri, quando ho trascorso ore a girare e rigirare le sue parole nella mia testa, ricordando i nostri baci affamati – che se mai fossi tornata qui, sarebbe stato con uno scopo.

  Quando apre la porta, per poco non perdo il coraggio. Indossa una maglietta a maniche corte e un paio di jeans strappati. Ha i capelli umidi, come se fosse appena uscito dalla doccia. Il suo aspetto, il suo corpo, i suoi tatuaggi sono tentazione allo stato puro. Odio che non debba nemmeno fare o dire nulla per stravolgermi e incasinarmi. Non è giusto.

  «Ehi». Deglutisco per combattere l’improvvisa secchezza della mia bocca.

  Lui mi fissa con aria severa senza dire una parola. Mi aspettavo rabbia. Magari, di essere cacciata via con l’avvertimento di non farmi mai più vedere da queste parti.

  Ma questo è peggio.

  «Senti, sono venuta a scusarmi».

  «Ah sì?». Cooper occupa tutta l’apertura della porta, le forti braccia appoggiate a ciascuno stipite.

  «Ho esagerato», dico, pentita. «Non avrei mai dovuto insinuare che hai l’herpes. Perpetuare lo stigma delle malattie sessualmente trasmissibili e darti del puttaniere non è giusto, e mi dispiace».

  Nonostante faccia del suo meglio per nasconderlo, Cooper non riesce del tutto a reprimere il sorrisetto che gli incurva gli angoli della bocca. Lascia cadere le braccia.

  «E va bene, entra».

  Mi fa strada attraverso la casa vuota fino alla veranda posteriore illuminata che dà sulla baia. Nessuno dei due sa bene da dove iniziare, così entrambi ci appoggiammo alla ringhiera, fingendo di guardare le onde nell’oscurità.

  «Non avevo mai tirato uno schiaffo a nessuno prima», confesso, perché è mio dovere rompere il ghiaccio e, non so per quale motivo, ma è più difficile di quanto mi aspettassi.

  «Te la cavi bene, però», dice lui in tono asciutto. «Mi ha fatto male, cazzo».

  «Se ti può consolare, quando mi sono svegliata stamattina la mia mano era ancora dolorante. La tua faccia è dura».

  «Sì, mi consola», risponde con un sorriso nella voce. «Un pochino».

  «Mi dispiace. Ho avuto una reazione esagerata e ho perso completamente le staffe. Mi sono sentita uno schifo per questo. Mi sento ancora uno schifo».

  Cooper fa spallucce. «Non preoccuparti. Ne ho passate di peggio».

  Una parte di me vuole che lui esploda. Che mi dia della mocciosa e della stronza viziata. Invece, è freddo e tranquillo. Indecifrabile, non lascia trapelare nulla, il che rende tutto questo quasi impossibile. Perché, per quante cose io impari su di lui, non lo conosco affatto. A volte credo che ci sia un legame tra di noi, poi mi soffermo a pensarci finché non mi convinco che è tutto frutto della mia immaginazione. Come se, ogni volta che ci vediamo, io mi svegliassi da un sogno e non ricordassi più cosa è reale.

  «Vuoi sapere dove sono stata stasera?». Non so perché lo dico, eccetto che voglio farglielo sapere e tirare fuori il discorso dal nulla mi sembra… insolente?

  Cooper inarca un sopracciglio.

  «Be’, prima di tutto, ho mollato i miei genitori».

  «L’edificio è ancora in piedi?», chiede lui, senza nemmeno cercare di nascondere il divertimento.

  «Non è certo. Sono più o meno scappata via nel bel mezzo della cena». Faccio una pausa. «Sai cos’altro ho fatto?»

  «Cosa?»

  «Ho lasciato il mio fidanzato».

  Questo cattura la sua attenzione. Cooper si volta per appoggiare la schiena alla ringhiera e incrocia le braccia, sull’attenti.

  Ridacchia, scuotendo la testa. «Ah, ecco, ora ha senso. Ti sei data alla macchia e hai pensato: “Quale luogo migliore per nascondersi?”. È impossibile che qualcuno venga a cercarti qui. Dico bene?»

  «Qualcosa del genere», rispondo, mortificata. Non era questo il pensiero esplicito nella mia mente quando ho dato al tassista l’indirizzo di Cooper, ma era senza dubbio un istinto inconscio.

  «Allora, per quanto tempo hai intenzione di nasconderti? Non per fare lo stronzo, ma questa casa non è un albergo, principessa».

  «Touché».

  Il silenzio ci inghiotte, più rumoroso dello sciabordio delle onde che si infrangono sulla riva.

  Questa mattina, mi sono svegliata tutta sudata. Mentre sbattevo le palpebre contro la luce del sole, gli ultimi fotogrammi di Cooper che mi tiene stretta contro il muro – le mie gambe avvolte intorno ai suoi fianchi, le sue mani che bruciavano sulla mia pelle – sono evaporati insieme alla rugiada del mattino sul davanzale della finestra. Cosa devo fare? Sono sensazioni nuove per me. Non sono mai stata così agitata per un ragazzo. E sì, certo, anche lui ha mostrato un po’ di interesse, ma se ora non compie la prossima mossa, io non so cosa significhi tutto questo.

  «Una parte di me desidera non averti mai conosciuta», dice infine Cooper, le ombre create dalle luci della veranda danzano sul suo viso.

  «Perché?». Voglio dire, oltre all’ovvio, immagino. Sono stata una grande rottura di scatole per lui e probabilmente gli ho creato più problemi che altro.

  «Perché diventerà un gran casino». Con le braccia lungo i fianchi, colma la piccola distanza tra di noi fino a inchiodarmi alla ringhiera con un solo sguardo.

  Qualcosa cambia nella sua espressione e, come un messaggio subliminale al mio sistema nervoso, d’un tratto sono vigile.

  «Cosa sta succ…».

  Prima che possa terminare il pensiero, le sue labbra sono sulle mie.

  Intrappolandomi contro la ringhiera, Cooper mi bacia intensamente. Insistentemente. Per tutto questo tempo, per settimane, abbiamo trattenuto il respiro fino a questo momento. Sollievo. Mentre le sue mani cercano i miei fianchi e mi spingono contro il legno scheggiato, dimentico me stessa, divorata dal desiderio. Ricambio il bacio come una donna affamata, gemendo quando apre le mie gambe con le sue e sento la sua erezione.

  «Dimmelo adesso», mormora, facendo scorrere la bocca lungo il mio collo. «Mi dirai di fermarmi?».

  Dovrei prendere in considerazione la domanda. Le implicazioni future. Tutti i modi in cui sono completamente impreparata per ciò che succederà quando mi sveglierò domani mattina ed esaminerò i danni di questa sera.

  Ma non lo faccio.

  «No», rispondo. «Non fermarti».

  Lasciato libero, Cooper non esita. Abbassa con uno strattone la parte anteriore del mio vestito quel tanto che basta per scoprirmi il seno. Quando chiude le labbra intorno a un capezzolo sbocciato, la scarica di eccitazione, di adrenalina che mi infilza il petto è travolgente. Sono una persona diversa con lui. Sfrenata. Afferro la sua mano e la spingo giù finché non trova come farsi strada sotto il mio vestito. Poi, le sue dita scostano gli slip, scivolano sul clitoride ed entrano dentro di me.

  «Ah, cazzo», sussurra lui contro la pelle febbrile del mio collo. «Sei tutta bagnata».

  Due dita si muovono dentro di me mentre il pollice si occupa del fascio di nervi che pulsa di eccitazione. Mi aggrappo alle sue spalle larghe, mordendomi il labbro così forte che sento il sapore del sangue, finché le mie gambe tremano in preda all’orgasmo.

  «Mmm, questa è la mia ragazza». Un sorrisetto appare sul suo volto quando si china per baciarmi le labbra, inghiottendo i miei respiri ansimanti.

  Le sue parole inviano un brivido in tutto il mio corpo. La sua ragazza. So che non lo intende in quel senso, che è solo un modo di dire, ma l’idea di essere sua, di essere totalmente posseduta da lui stasera, scatena una nuova ondata di desidero.

  Mi affretto a slacciargli i jeans e tirarlo fuori, accarezzandolo. Il suo gemito in risposta è musica per le mie orecchie. Le sue mani scivolano giù per strizzarmi il sedere, gli occhi neri brillano di calore.

  «Andiamo dentro», lo esorto.

  «Ho un preservativo in tasca». La sua voce è roca mentre lo stringo palpitante nella mia mano.

  «Davvero? Perché?»

  «Non facciamoci queste domande».

  Giusto. Fino a un’ora fa, io avevo un fidanzato. Qualsiasi cosa Cooper avesse intenzione di fare, o stesse per fare, non sono affari miei.

  Apre l’involucro e si infila il preservativo, poi solleva una delle mie gambe intorno al proprio fianco. A un tratto, sono seduta sul corrimano della ringhiera, avvinghiata a lui mentre pian piano entra dentro di me. Se adesso mi lasciasse andare, cadrei al di là della ringhiera. Ma mi fido di lui. Mi abbandono completamente, fidandomi della sua presa salda, accogliendo il suo membro duro e grosso dentro di me.

  «Che meraviglia, Mac». Mi bacia di nuovo. Spinge in profondità, mi fa perdere la testa per il bisogno che ho di lui.

  Una brezza calda soffia tra i miei capelli. Non mi importa che potremmo essere scoperti in qualsiasi momento. Che non so nemmeno se suo fratello sia in casa. Che qualcuno possa guardarci dalle sagome che circondano la casa. Non mi importa di niente se non delle sensazioni estranee che mi attraversano il corpo, questo senso di pienezza, di essere nel giusto. Quando le dita di Cooper si intrecciano nei miei capelli e spingono indietro la mia testa per baciarmi il collo, niente mi distrae dalle sue lunghe spinte profonde e dal selvaggio e carnale bisogno che guida entrambi.

  «Puoi venire ancora?», mi sussurra all’orecchio.

  «Forse».

  «Provaci».

  Si ritrae finché in me rimane solo la punta, poi affonda di nuovo all’interno. Forte, deciso. Tenendo un braccio avvolto intorno a me, porta l’altra mano tra le mie gambe e sfiora il clitoride con le dita. Ansimo di piacere.

  «Oh, continua così», lo imploro.

  Il suo risolino roco mi solletica la bocca mentre china la testa per baciarmi. I suoi fianchi continuano a muoversi, ma più lentamente ora, stuzzicandomi, riportandomi al limite. Sotto la sua deliberata adorazione del mio corpo, non ci vuole molto prima che il piacere cresca di nuovo, che si stringa e si annodi e poi esploda in una furia accecante.

  «Sì», sibila lui, e accelera il ritmo. Spinge dentro di me con trasporto fino a gemere per la sua stessa liberazione, tremante, lasciandosi andare a respiri irregolari.

  Deglutisco, inspirando profondamente per cercare di calmare il battito anomalo del mio cuore. «È stato…». Non ho parole.

  Cooper grugnisce qualcosa di indecifrabile, altrettanto confuso. «È stato… già».

  Con una debole risata, ci districhiamo. Goffa, scivolo giù dalla ringhiera. Mi sistemo il vestito. Cooper mi prende per mano e mi conduce all’interno.

  Dopo una doccia, prendo in prestito alcuni suoi vestiti e portiamo Daisy a fare una passeggiata lungo la spiaggia illuminata dalla luna. Le mie dita sono ancora un po’ intorpidite, le gambe pesanti. Cooper è stato tutto ciò che mi aspettavo, e anche di più. Rude, infervorato.

  Adesso, sono colpita da come tutto questo non sia affatto imbarazzante. Non sono mai stata con nessun altro oltre a Preston, perciò non sapevo cosa aspettarmi dopo un… Non so cosa sia stato. Una sveltina? Una botta e via? Qualcosa di cui non parleremo domani mattina? Per qualche motivo, non mi interessa. Per il momento, stiamo bene così.

  Di ritorno a casa, Cooper istiga al gioco Daisy con un lungo giunco.

  «Allora, vuoi passare la notte da me?», mi chiede.

  «Sì, va bene».

  A partire da adesso, non ci penserò troppo su. Tabula rasa. Riparto da zero.

  È ora di divertirsi.


  Capitolo ventitré


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Mi sono fottuto il cervello. Svegliandomi con Mac nel mio letto, il primo pensiero è quello di prendere di nuovo delle pessime decisioni. Poi mi ricordo di essere in guai seri. Ero assolutamente d’accordo ieri sera, quando in pratica si è tuffata sul mio cazzo. Ma poi, è successo un gran casino. Non volevo che se ne andasse. Ho iniziato a pensare: “Cazzo, cosa succede se adesso se ne va a casa e mi manda un altro maledetto messaggio del tipo: Scusa, colpa mia, ho commesso un errore, ma adesso sono tornata insieme a quel coglione del mio fidanzato?”.

  Che è esattamente ciò che mi ha fatto rendere conto di essere del tutto fottuto.

  «’Giorno», mormora Mac, gli occhi ancora chiusi.

  Quando si rotola nel letto e mi avvolge la gamba con la sua coscia, stuzzicando la mia erezione, non mi trattengo dall’afferrarle il sedere.

  «’Giorno», rispondo.

  Mac ricambia con un bacio sul mio pettorale sinistro prima di dargli un piccolo morso.

  Questa ragazza è di un altro pianeta. Sono sempre le brave ragazze, eh? Tutte maglioncini accollati e buone maniere finché non sono da sole. A quel punto ti spingono la faccia tra le loro gambe e se ne vanno con il sangue sotto le unghie.

  Rimaniamo così accoccolati per qualche minuto, pigri e al calduccio nel mio letto. Poi Mac alza la testa per scrutarmi. «Posso chiederti una cosa?». È preoccupata.

  «Certo».

  «È una domanda un po’ da ficcanaso».

  «Va bene».

  «Insomma, non sono assolutamente affari miei».

  «Hai intenzione di chiedermelo o dobbiamo continuare a discutere del processo stesso di domanda e risposta?».

  Mi morde di nuovo, un morsetto dispettoso alla spalla. «E va bene. Hai fatto sesso con Sutton?»

  «No. Abbiamo passeggiato lungo il pontile, poi lei ha vomitato oltre la ringhiera, così le ho chiamato un taxi».

  Mackenzie continua a indagare. «Se non avesse vomitato, ci avresti fatto qualcosa? L’avresti baciata? Portata qui?»

  «Forse. È probabile». Quando sento il suo corpo irrigidirsi accanto a me, infilo le dita tra i suoi lunghi capelli. Un altro ragazzo al mio posto avrebbe mentito, ma io non sono gli altri ragazzi. Lei ha chiesto. Io ho risposto. «Sei stata tu a volerlo sapere».

  «Sì, è vero. E sono stata io a gettarla tra le tue braccia. Immagino di non avere il diritto di essere gelosa». Brontola sottovoce. «Ma cazzo se lo sono».

  «Benvenuta nel club», brontolo in risposta. «Il pensiero delle mani di un ragazzo qualunque che non sia io su di te mi provoca istinti omicidi».

  Mac ride. «Ti hanno mai detto che sei un tantino estremo?».

  Faccio spallucce. «È un problema per te?»

  «Niente affatto».

  Mi arrotolo una ciocca dei suoi capelli intorno al dito. «Sai», dico, pensieroso, «per quanto fossi incazzato con te quella sera, mi ero dimenticato di quanto fosse divertente essere Evan. Era da una vita che non ci scambiavamo le identità».

  Inclina la testa, incuriosita. «Lo facevate spesso?»

  «In continuazione. Evan faceva tutte le verifiche di geografia al posto mio al liceo. Giuro su Dio, quel ragazzo ha stranamente un’ottima memoria quando si tratta delle capitali degli Stati. A volte, ci mollavamo le ragazze a vicenda».

  Mackenzie sussulta. «È una cosa orribile».

  «Non i nostri momenti migliori», ammetto. «Ci scambiavamo le identità anche per prendere in giro i nostri amici, ma molti di loro sanno riconoscerci anche quando ci acconciamo per essere identici dalla testa a piedi. Ma sì, a volte è bello prendere una pausa da me stesso ed essere Evan. Vivere la vita senza pensare alle conseguenze. Fare quello che vuoi, scoparti chi ti pare, niente rimorsi».

  «Non lo so… A me piaci molto così come sei». Il suo palmo scorre piano lungo il mio petto nudo. «Più di molto, in realtà».

  «Aspetta. Voglio prepararti la colazione», dico, fermandola quando la sua mano raggiunge i miei boxer.

  «Non possiamo fare questo prima?». Mac solleva lo sguardo e si lecca le labbra.

  Maledizione. Sì, principessa, certo che mi piacerebbe vedere come stai con il mio cazzo in bocca, ma sto cercando di fare questa nuova cosa di comportarmi da gentiluomo, se me lo permetti.

  Come ho detto, mi sono fottuto il cervello.

  «Se inizi», la avverto, «non usciremo più da questo letto».

  «Non mi importa».

  Con un gemito, la spingo via da me e scivolo fuori dal letto. «Allettante. E, credimi, lo farei assolutamente, ma io ed Evan aspettiamo una consegna oggi per la ristrutturazione della casa. Dobbiamo metterci al lavoro presto».

  Mac mette il broncio, la mia maglietta le pende da una spalla abbronzata. Le sue gambe nude mi pregano di tornare a letto. Sono la mia fottuta rovina.

  «E va bene. Vada per la colazione. Hai degli scones?»

  «Vaffanculo», rido, dirigendomi in bagno.

  Dopo averle preso uno spazzolino nuovo dall’armadietto, Mac apre la confezione. Ci laviamo i denti uno accanto all’altra, ma qui tracciamo il limite. Mi caccia fuori per poter fare pipì, e io vado a rispondere a un messaggio di Billy West per la consegna del legname prevista per oggi. Sto ancora scrivendo al telefono quando Mac esce dalla mia stanza e si dirige in cucina.

  Quando finisco, l’aroma del caffè appena fatto si sta già diffondendo per tutta la casa.

  «Certo, tesoro, serviti pure», sento Evan dire strascicando le parole.

  Svolto l’angolo e vedo Mac in piedi davanti alla caffettiera con una tazza in mano.

  «Ho pensato di preparare del caffè per chi lo vuole», dice lei, notando, proprio come ho fatto io, il sarcasmo nella voce di mio fratello. «Spero non sia un problema».

  «Certo che no», dico io rivolto a Evan. Perché non capisco il suo improvviso atteggiamento. «Siediti pure, Mac. Preparo delle uova. Vuoi anche un po’ di bacon?».

  «Devo dire alla domestica di tirare fuori il servizio buono, o sua maestà preferisce essere imboccata?», domanda Evan, afferrando una scatola di cereali.

  «Ehi». Lo spintono via mentre cerca di impedirmi di raggiungere il frigorifero. Bambino del cazzo. «Dacci un taglio, fratello».

  Mac è visibilmente a disagio. «Già, be’, in realtà devo tornare al campus, quindi vado».

  «Dai, resta», insisto. «Ti riaccompagno io dopo la colazione».

  Ma è troppo tardi. Qualsiasi stronzata passi per la testa di Evan stamattina, l’ha già fatta spaventare. Mac si allontana da noi il più in fretta possibile, si precipita nella mia stanza, dove chiama un taxi mentre indossa l’abito di ieri sera.

  «Scusa per mio fratello», le dico, afferrandola per la vita prima che esca dalla porta d’ingresso. «Non è proprio una persona mattiniera».

  «Va tutto bene. Davvero».

  Studio il suo volto. Il trucco è stato lavato via e i capelli sono legati in uno chignon allentato sopra la testa. È più bella che mai. E ora inizio a pensare che avremmo dovuto seguire il suo piano di rimanere a letto tutto il giorno.

  «Sono sicura che se avessi dei fratelli, anche loro sarebbero una spina nel fianco». Mac si alza sulle punte per baciarmi. Lo prendo come un segno che siamo ancora in buoni rapporti.

  Dopo che se n’è andata, trovo Evan nel box.

  «Ehi, cos’è questa storia?», gli domando in tono secco.

  «Faresti bene a chiederlo a te stesso», ribatte lui, passandomi accanto con la cintura degli attrezzi sulla spalla. «Da quando giochi a fare il maggiordomo della principessa? Il piano era di spingerla a mollare Kincaid, non di giocare alla famigliola felice».

  «Sì, e ha funzionato». Lo seguo attraverso il cortile e di nuovo in casa, scegliendo di ignorare il modo in cui la punta d’odio nella sua voce mi dà sui nervi. «L’ha mollato ieri sera».

  «Ottimo», dice lui, stappandosi una birra presa dal frigo portatile sul portico anteriore – alle sette del mattino. «Allora è il momento di darle il benservito. Li portiamo entrambi nello stesso luogo, voi due vi fate vedere insieme da lui, poi la facciamo finita con i cloni. Fine della storia».

  Gli strappo la birra di mano e la rovescio. «La smetti con questa merda? Non ti voglio sbronzo con in mano una pistola sparachiodi puntata verso di me».

  «Sì, papà», risponde lui, mostrandomi il dito medio.

  «Ehi». Punto un dito dritto contro il suo petto, perché sa bene cosa cazzo ha appena fatto. «Dillo un’altra volta, e avremo dei problemi».

  Evan allontana la mia mano con uno schiaffo. «Sì, come vuoi».

  È fatto anche oggi, e io inizio a essere stanco di questo schifo. Ma non posso preoccuparmi di cosa lo stia mettendo così sottosopra, perché devo capire come diavolo gestire la situazione con Mackenzie. Per niente al mondo mio fratello e i nostri amici me la faranno passare liscia. Tutti e quattro mi sono stati addosso, in attesa di soddisfare la loro sete di vendetta. Vogliono il sangue.

  Ci rimugino tutto il giorno, ma non mi viene in mente nessuna soluzione. Quando ci ritroviamo tutti da Joe più tardi, mentre Steph è di turno, non sono riuscito a escogitare niente di meglio che temporeggiare e sperare che non tirino fuori l’argomento.

  Siamo tornati in buoni rapporti, io e Joe. Sono ancora deluso dalla facilità con cui ha ceduto e acconsentito a licenziarmi, ma capisco perché l’ha fatto. È difficile portare rancore a un uomo con un mutuo e le tasse universitarie dei figli sulle spalle. Non è stato giusto pretendere che si mettesse a lottare per me quando ha una famiglia da proteggere.

  Occupiamo un tavolo con le panche vicino al bancone, Evan si infila accanto a me, con Heidi e Alana di fronte a noi. Steph ci raggiunge con le carte dei cocktail che nessuno di noi ha bisogno di guardare. Le ragazze ordinano degli shottini. Io ed Evan rimaniamo sulla birra. Ci siamo presi la giornata libera per ricostruire il portico anteriore, e questo significa che domani faremo un doppio turno per Levi. Dobbiamo svegliarci all’alba, e preferisco non farlo con i postumi della sbornia. A Evan, ne sono certo, non frega un cazzo.

  Ovviamente, non perde tempo ad aggiornare le ragazze sugli ultimi sviluppi con Mackenzie.

  «Sono così eccitata adesso», dice Alana con un sorrisetto diabolico che è davvero inquietante. Questa ragazza fa paura a volte. «Guardatemi». Allunga un braccio per mostrarcelo. «Ho la pelle d’oca».

  Con il telefono in mano, Heidi sfoglia il profilo Instagram di Kincaid. «Non dobbiamo fare altro che tenere d’occhio dove si troverà una di queste sere. Un luogo pubblico. Poi ci porti la sua ex e lo umiliamo a morte. Cazzo, potremmo vendere i biglietti».

  «Fallo presto», geme Steph. «Se non la smette di venire qui, avvelenerò il suo drink con dei lassativi. Voglio che abbia paura a mostrarsi in pubblico».

  «Perché non questo fine settimana?», suggerisce Evan, tirandomi un colpetto con il gomito mentre io resto concentrato sulla mia birra, nel tentativo di ignorare ciascuno di loro. «Domani. Chiedi alla principessa di uscire per un appuntamento. Steph, tu chiedi a Maddy o qualcun’altra di invitare fuori lui, e a quel punto lo incastriamo».

  Finalmente, do il mio contributo alla conversazione. «No».

  Evan aggrotta la fronte. «Cosa?».

  Sentirlo fare battute su Mac ancora una volta mi fa saltare i nervi. Ne ho abbastanza di tutto questo stupido complotto, e non ne posso più di fingere di stare ancora al gioco. Sono saltato giù da questo treno nell’esatto momento in cui mi sono reso conto di quanto sia fantastica Mac. Di quanto sia intelligente e sexy e intrigante. È diversa da qualsiasi altra donna con cui sia mai stato.

  «È finita», dico ai miei amici, osservandoli da sopra l’orlo della mia bottiglia. «Lasciate perdere».

  «Che vuol dire “lasciate perdere”?». Evan mi strappa la birra di mano.

  Le mie spalle si irrigidiscono. Gli conviene fare molta attenzione a come si rivolge a me.

  «Avevamo un patto», sbotta lui.

  «No, voi avete un piano di vendetta, e io non voglio più farne parte. Sono io quello che è stato licenziato, non voi. Questo significa che l’ultima parola spetta a me. E io dico che è finita».

  Mio fratello scuote la testa, incredulo. «Lo sapevo. Ti ha fatto perdere la testa, non è vero? Quel clone del cazzo ti tiene in pugno con le sue ditine da principessa».

  «Ora basta». Sbatto la mano sul tavolo, facendo tintinnare i nostri drink. «Questo vale anche per voi», dico alle ragazze. «Mac è off-limits. Lasciatela in pace, tutti quanti».

  «Quand’è successo?». Steph mi guarda confusa. Non la biasimo. Fino a questo preciso istante, li avevo tenuti tutti all’oscuro.

  «Come direbbe Taylor Swift: ecco perché non possiamo avere cose belle», commenta Alana.

  «Dico sul serio. Sentite, Mac mi piace». Lascio andare un respiro. «Non me lo aspettavo, e invece è così. Mi piace davvero».

  Dall’altra parte del tavolo, le labbra di Heidi si contorcono in un ghigno. «Uomini», borbotta sottovoce.

  Ignoro la frecciatina. «Non so come andranno le cose tra di noi, ma mi aspetto che siate tutti carini con lei. Fate finta che non abbiamo mai escogitato questo stupido piano. Non è più in atto. Niente più commenti cattivi», dico a mio fratello. Poi, rivolto alle ragazze: «E niente complotti alle sue spalle. Nel bene e nel male, voi stronzi siete la mia famiglia. Vi chiedo di farlo per me».

  Nel silenzio che segue, ciascuno di loro fa un secco cenno d’assenso.

  Poi Evan se ne va infuriato, perché certo che se l’è presa. Steph fa spallucce prima di tornare a servire ai tavoli. Heidi e Alana si limitano a fissarmi come se fossi il più grande coglione che abbiano mai conosciuto. Non è la reazione entusiasta che volevo, ma in tutta onestà è meglio di quanto sperassi. Eppure, non mi illudo che questa storia non causerà dolore a qualcuno di noi.

  Heidi si passa una mano tra i capelli corti e continua a scrutarmi. Nella sua espressione, scorgo un lampo di rabbia. Una punta di compassione. E un barlume di qualcos’altro. Qualcosa di vendicativo, di preoccupante.

  «Che nessuno si azzardi a dire anche una sola parola di questo a Mac», avverto Heidi. «Mai».
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  Mackenzie


   


  Trascorro la settimana seguente a evitare Preston con tanta abilità che è un peccato non sia considerato sport olimpico. Se lo fosse, Bonnie sarebbe una degna avversaria. Una notte, nel nostro dormitorio, mi ha coperta aprendo la porta in topless per spaventarlo. Nonostante le oscenità che combina nel suo tempo libero, Preston rimane terrorizzato dall’imbarazzo pubblico. E così, quando Bonnie ha iniziato a gridare a squarciagola, e tutte le nostre vicine di corridoio hanno fatto capolino dalle loro stanze per vedere cosa fosse quel trambusto, si è ritirato in fretta.

  Ignorare i suoi messaggi e le sue chiamate è facile. Nascondersi da lui nel campus è più complicato. Ho preso l’abitudine di sgattaiolare via dall’ingresso posteriore dell’aula qualche minuto prima o diversi minuti dopo la fine di ogni lezione per assicurarmi che non sia lì ad aspettarmi. Ho convinto i compagni con cui ho fatto amicizia ad avvertirmi con un messaggio quando lo avvistano nelle vicinanze. Richiede un enorme sforzo, ma è di gran lunga meno problematico che essere messa all’angolo.

  Sembra che tutto nella mia vita sia stato ridotto all’azione di nascondersi. Evitare Pres. Lavorare all’hotel alle spalle dei miei genitori. Girare di soppiatto in città per incontrare Cooper. Non posso rischiare che qualcuno del campus lo riconosca e vada a spifferare tutto a Preston, e credo che Cooper mi stia nascondendo da Evan, perciò i nostri appuntamenti segreti sono diventati sempre più creativi.

  E anche se non abbiamo ancora affrontato il discorsetto riguardo alla nostra situazione sentimentale, non riusciamo a starci lontani. Sono assuefatta. Completamente assuefatta da lui. Bonnie mi chiama “malata di cazzo”. Mi lamenterei, se non fosse che ha sempre avuto ragione su tutto fin da quando ci siamo conosciute.

  Sabato sera, mi incontro con Cooper in uno dei nostri soliti posti lungo la spiaggia non lontano da casa sua. Questo scorcio di Avalon Bay è stato quello più duramente colpito dagli ultimi due uragani ed è in pratica abbandonato da anni. Non è altro che case vuote e ristoranti fatiscenti affacciati sul lungomare. Un vecchio molo di pesca rotto e per lo più sommerso dall’oceano. Liberiamo Daisy dal guinzaglio per farla correre un po’, e lei non perde tempo a terrorizzare i minuscoli granchi di sabbia e inseguire gli uccelli.

  Dopo esserci fermati per sederci su un ceppo di legno, Cooper mi tira a sé per farmi mettere a cavalcioni su di lui, faccia a faccia. Entrambe le sue mani stringono il mio sedere mentre io faccio scorrere la punta delle dita su e giù lungo la sua nuca, in quel modo che – lo so – lo fa diventare un po’ duro.

  «Se continui a farlo», mi avverte, «ti scopo proprio qui davanti ai gabbiani».

  «Sei un animale», dico, mordendogli il labbro.

  «E tu una provocatrice». Mi bacia. Le sue forti mani mi risalgono le costole per dare una provocante strizzatina al seno prima di assestarsi intorno alla vita. Scosta la bocca, il suo sguardo incrocia il mio. «Stavo pensando. C’è una festa stasera. Vieni con me».

  Inarco un sopracciglio. «Non lo so. Vorrebbe dire uscire allo scoperto. Sicuro di essere pronto?»

  «Perché non dovrei?».

  I nostri incontri furtivi non sono stati un argomento esplicito di conversazione, più un tacito accordo. Modificare quell’accordo, per quanto inevitabile, comporta tutta una nuova serie di conseguenze. Questo non significa che io non sia felice di renderlo ufficiale. Sorpresa, forse.

  «Quindi…». Faccio scorrere i palmi lungo il suo petto, percependo ogni singolo muscolo sodo finché le mani raggiungono la sua cintura. «Tipo un appuntamento».

  «Tipo un appuntamento, certo». Cooper fa questo gesto per cui si lecca le labbra quando pensa di essere affascinante. È fastidiosamente sexy.

  «Questo significa che ci stiamo tipo frequentando».

  «Mettiamola così». Mi scosta i capelli dalla spalla. Li avvolge con un pugno e tira. Solo un pochino. È un gesto sottile ed evocativo che è diventato il nostro modo di dire “Voglio strapparti i vestiti di dosso”. Come quando io gli mordo il labbro o lo tiro per la parte anteriore dei jeans, o lo guardo, o respiro. «Non mi scopo nessun’altra. Non voglio che tu scopi nessun altro. Se qualcuno ti guarda in modo strano, gli spacco la faccia. Che ne dici?».

  Non è esattamente poetico, ma potrebbe essere la cosa più romantica che un ragazzo mi abbia mai detto. Cooper sarà anche un po’ rozzo e sopra le righe, ma la cosa non mi dispiace.

  «Mi sta bene».

  Con un sorrisetto, mi sposta dalle sue gambe. «Forza, riportiamo il mostriciattolo a casa. E voglio farmi una doccia veloce prima di uscire. Giuro, sono sempre ricoperto da uno strato di segatura».

  «A me piace. È virile».

  Alza gli occhi al cielo.

  Ci incamminiamo verso casa, entrando dalla veranda posteriore. Io riempio la ciotola d’acqua di Daisy mentre Cooper va nella sua stanza per farsi la doccia. Mi unirei a lui, ma ho fatto la piega prima di venire qui e non voglio rovinarla, soprattutto non ora che dobbiamo andare a una festa.

  «Ehi», grugnisce Evan, la sua sagoma alta e robusta appare sulla soglia della porta della cucina. È a piedi nudi, con indosso un paio di jeans logori e una maglietta a maniche corte rossa. «Non sapevo fossi qui».

  Mi siedo su uno sgabello al bancone della cucina e osservo Daisy lappare l’acqua facendo un gran rumore. «Già. Sono qui. Cooper è sotto la doccia».

  Evan apre un armadietto e prende un pacchetto di patatine. Lo apre e se ne versa un po’ in bocca. Mentre mastica, mi guarda con sospetto. «Che piani avete per stasera?»

  «Cooper dice che c’è una festa. Immagino che andremo lì».

  Solleva le sopracciglia. «Ti porta da Chase?»

  «Sì». Faccio una pausa. «Ti crea problemi?»

  «Niente affatto, principessa».

  «Oh, ma davvero».

  «Era ora che uscissi con noi», aggiunge lui con un’alzata di spalle. «Se stai con mio fratello, dovrai pur incontrare la gang prima o poi. Conquistarli tutti».

  Be’, accidenti. Ora sono nervosa. Perché ha dovuto dirlo proprio in questo modo?

  E se gli amici di Cooper mi odiano?

  La mia angoscia viene momentaneamente dimenticata al suono degli insistenti latrati di Daisy. Lancio un’occhiata al cucciolo solo per scoprire che se ne sta lì in piedi ad abbaiare al muro.

  «Daisy», la sgrido.

  «Non preoccuparti», dice Evan. «Sarà solo il fantasma».

  Gli rivolgo un’alzata di occhi al cielo.

  «Coop non ti ha parlato del nostro fantasma?». Inclina la testa. «Sul serio? Di solito è la prima cosa che io racconto agli ospiti. È motivo di vanto, vivere in una casa infestata».

  «La vostra casa è infestata», dico scettica. Perché, dai, andiamo. Non sono così credulona.

  «Più o meno? Non ci dà molto fastidio», spiega Evan. «Quindi non direi proprio infestata. Ma di sicuro lei si aggira da queste parti».

  «Lei. Lei chi?»

  «Patricia qualcosa. Una bambina morta annegata tipo un centinaio di anni fa. Aveva sei, sette anni forse? Non ricordo l’età. Ma quando arriva la tempesta puoi sentirla gridare, e di tanto in tanto le luci della casa sfarfallano, soprattutto quando ha voglia di giocare…».

  Si interrompe di colpo quando la lampada sopra l’isola della cucina sfarfalla davvero.

  Oh, diavolo, no.

  Evan coglie il mio spavento e sorride. «Visto? Ci sta solo prendendo in giro. Non preoccuparti, principessa. Patricia è un bravo fantasma. Come Casper. Se vuoi conoscere altri dettagli, credo che la biblioteca comunale abbia dei vecchi articoli di giornale su questa vicenda». Si avvicina per accarezzare Daisy, che si è calmata. «Brava cagnolina. Gliele hai cantate a quella ragazzina fantasma».

  Prendo mentalmente nota di fare un salto alla biblioteca di Avalon Bay. Non credo davvero ai fantasmi, ma mi piace la storia, e ora che sono proprietaria di un albergo in questa città, sono ancora più curiosa di conoscerne il passato.

  «Posso venire in macchina con voi, se non è un problema?», dice Evan, poi esce dalla cucina prima che possa rispondere. Immagino fosse una domanda retorica.

  Sospirando, fisso la soglia sgombra della porta. Credo sia una sola la persona che devo davvero “conquistare” al momento, e quella persona è il fratello gemello di Cooper.

  L’amico di Cooper, Chase, ha una casa su due piani in città con un enorme giardino che si estende fino a una zona boschiva. Nell’esatto momento in cui arriviamo, mi sento un po’ sopraffatta dalla quantità di persone presenti. Sono tantissime. All’interno, a giocare a beer pong. All’esterno, intorno a un falò. Musica a tutto volume. Risate fragorose. Facciamo il giro a mano a mano che Cooper procede con le presentazioni. Sarebbe divertente, se non notassi gli occhi di tutti puntati su di me. Nel frattempo, un Cooper ignaro tiene un braccio intorno alla mia vita mentre parla con i suoi amici. Ovunque mi giri, vedo occhiatine, sguardi da sopra le spalle ed evidenti sussurri. Di solito non mi sento a disagio nelle situazioni sociali, ma è difficile non sentirsi così quando tutti stanno mettendo in chiaro con lo sguardo che, secondo loro, questo non è il tuo posto. È snervante. Opprimente.

  Mi serve più alcol se voglio sopravvivere a questa serata.

  «Vado a prendere un altro drink», dico a Cooper. Sta chiacchierando con un ragazzo tatuato di nome Wyatt, che si sta lamentando di come la fidanzata non voglia tornare con lui. Lì vicino, una piccola folla sta assistendo a una partita di Twister in bikini nel giardino sul retro.

  «Te lo prendo io», si offre lui. «Cosa vuoi?»

  «No, tranquillo. Resta qui a chiacchierare. Torno subito».

  Così dicendo, mi allontano da lui prima che possa ribattere. Mi faccio strada attraverso la casa e finisco in cucina, dove trovo una solitaria bottiglia di vino rosso ancora sigillata e decido che è l’alcolico con meno probabilità di provocarmi una fortissima sbornia domani mattina.

  «Tu sei Mackenzie, giusto?», mi chiede una splendida ragazza con i capelli lunghi e la carnagione scura. Indossa un top con scollo incrociato e un paio di pantaloncini a vita alta, e sta preparando un drink al bancone. «La Mackenzie di Cooper».

  «Sì, sono io. La Mackenzie di Cooper». Sembra il titolo di un poliziesco anni Settanta o qualcosa del genere.

  «Scusa», dice con un sorriso amichevole. Mette il coperchio sullo shaker e lo scuote energicamente sopra la spalla. «Intendevo solo dire che Coop ci ha parlato molto di te. Io sono Steph».

  «Oh! La ragazza della capra?».

  Contorce le labbra. «Scusa… cosa?».

  Rido, imbarazzata. «Scusa, mi è uscito così. Evan e Cooper mi hanno raccontato la storia di come da ragazzini hanno salvato una capra su richiesta della loro amica Steph. Eri tu?».

  La ragazza scoppia a ridere. «Oh mio Dio. Sì. Il Grande Furto Ovino. Del tutto una mia idea». All’improvviso, scuote la testa. «Tranne la parte in cui hanno abbandonato la capra in mezzo al bosco, te l’hanno raccontato? Insomma, ma che diavolo!».

  «Vero?», esclamo. «È quello che ho detto anch’io! Quella povera bestiola sarà stata di sicuro sbranata dai puma o qualche altro animale».

  Lei ridacchia. «Be’, viviamo in una cittadina balneare, quindi magari non proprio dai puma. Ma sarà stata senza dubbio fatta a pezzi da qualche altro predatore».

  Appoggio la bottiglia di vino sul bancone e apro un cassetto in cerca del cavatappi.

  Steph versa il miscuglio in due bicchieri rossi, poi me ne offre uno. «Lascia stare il vino. Quella robaccia è terribile. Prova questo». Spinge il drink verso di me. «Fidati. È buono. Non troppo forte».

  Non avrebbe senso offendere l’unica persona che mi ha rivolto la parola in tutta la sera. Bevo un sorso e resto piacevolmente sorpresa dal leggero sapore dolce dell’arancia e altri estratti vegetali.

  «È buono. Molto buono. Grazie».

  «Di niente. Non dire a nessuno dove l’hai preso», mi ordina, picchiettandosi il lato del naso. Come a dire: “Se gli sbirri fanno irruzione e ti beccano a bere alcolici anche se sei minorenne, non fare la spia su di me”. «Speravo che Cooper si decidesse in fretta a condividerti con noi. Eravamo tutti impazienti di conoscerti».

  «Noi?»

  «Be’, sai, la gang».

  «Giusto».

  Evan ha usato la stessa parola. Mi chiedo chi altro includa questa “gang”. Io e Cooper non abbiamo fatto molto nell’ambito del “conoscersi meglio” questa settimana. Voglio dire, oltre che a livello anatomico.

  Parlando di anatomia, un ragazzo incredibilmente attraente e anatomicamente perfetto entra a grandi passi in cucina. Alto, biondo e armato di un paio di fossette, rivolge un sorriso a Steph. «Chi è la tua amica?», le chiede mentre due curiosi occhi azzurri si posano su di me.

  «Mackenzie», rispondo io, porgendogli la mano.

  «Tate». Stringe la mia mano protesa, le sue dita si soffermano sulle mie.

  Steph sbuffa. «Tienitelo nei pantaloni, tesoro. Sta con Coop».

  «Ah sì?». Tate sembra colpito. Il suo sguardo mi scruta in una lenta e intenzionale lettura. «Beato lui». Afferra qualche bottiglia con il collo lungo dal frigorifero. «Venite fuori davanti al falò, ragazze?»

  «Tra un attimo», risponde Steph.

  «Bene». Tate annuisce ed esce dalla cucina.

  Non appena se n’è andato, l’amica si affretta a raccontarmi ogni cosa di lui. A quanto pare, va a letto con tutte, ma le sue fossette e il fascino rilassato rendono impossibile considerarlo uno stronzo. «Mannaggia a lui, è così simpatico, sai?». Sospira. «Odio le persone così».

  «’Sti stronzi simpatici», concordo, solenne.

  Continuiamo a chiacchierare mentre beviamo i nostri drink. Più parliamo, e più Steph mi piace. Salta fuori che abbiamo entrambe un debole per i parchi divertimento e quei tormentoni-meteora della musica pop dei primi anni Duemila.

  «Li ho visti l’anno scorso a Myrtle Beach. Aprivano il concerto di…». Ci pensa un po’ su, poi ride tra sé e sé. «No, non ricordo. Sono sulla cinquantina adesso».

  «Oddio, non riesco a credere che siano ancora insieme».

  «È stato strano», dice lei, versando a entrambe un altro bicchiere di cocktail miscelato.

  «Cosa è stato strano?». Una ragazza dai capelli biondo platino e con indosso un crop top nero con le maniche tagliate si porta accanto a Steph.

  «Nulla», risponde lei. Continua a sorridere finché non incontra lo sguardo torvo della bionda. A quel punto, tutto il divertimento svanisce. «Heidi, lei è Mackenzie».

  C’è troppa enfasi nella pronuncia del mio nome. Non posso fare a meno di chiedermi cos’abbia raccontato Cooper di me. Questo mi lascia in notevole svantaggio.

  «Piacere di conoscerti», intervengo per smorzare la tensione. Ne deduco che Heidi sia un altro membro di questa “gang”.

  «Fantastico», dice lei, annoiata non appena posa gli occhi su di me. «Steph, possiamo parlare?».

  Accanto a lei, una rossa mostra un sorrisetto compiaciuto che mi fa capire di non far parte del gioco, qualunque esso sia.

  Ho la netta sensazione di non essere più la benvenuta qui.

  «Sai, dovrei andare a cercare Cooper», dico a Steph. «È stato un piacere conoscere tutte voi».

  Non attendo risposta prima di allontanarmi, lasciando lì anche il mio drink.

  Cooper è ancora nel giardino sul retro, solo che ora è in piedi intorno al falò accanto a una ragazza mora molto carina, il cui sedere sta cercando di evadere dai pantaloncini. Quando la sua mano si posa sul petto di Cooper, mi viene voglia di avventarmi su di lei come un toro. Invece, mantengo la calma e mi avvicino disinvolta a lui, afferrandolo per i passanti della cintura. Questo attira la sua attenzione. L’angolo della sua bocca si incurva, beffardo.

  «Andiamo», dico, ignorando l’occhiataccia irritata della morettina. «Voglio palpeggiarti al buio».

  Cooper non perde un colpo. Appoggia la bottiglia sui blocchi di cemento che delimitano il braciere. «Okay, va bene».

  Insieme facciamo il giro della casa per sbucare nella strada sul davanti, dov’è parcheggiato il pick-up di Cooper. Mi solleva per farmi sedere sul portellone aperto. Con un sorrisetto malizioso, si mette tra le mie gambe.

  «Sei venuta a marcare il territorio, eh?». Fa scorrere la punta delle sue dita callose su e giù per le mie cosce scoperte. Il mio vestitino giallo si è alzato fin quasi alla vita, ma il grande corpo di Cooper mi protegge da occhi indiscreti.

  «In parole povere, sì, immagino di sì».

  «Mi piace», dice lui, sorridendo. «Sei stata via per un po’. Tutto a posto?»

  «Sì, tutto bene. Stavo solo socializzando. Ho conosciuto il tuo amico Tate». Gli strizzo l’occhio. «È carino».

  Due occhi scuri mi fissano socchiusi. «Ci ha provato con te?»

  «Per circa un secondo. Si è tirato subito indietro quando ha saputo che ero qui con te».

  «Bene. Non devo ucciderlo. Hai conosciuto qualcun altro?»

  «Giusto qualcuno», dico rimanendo sul vago, perché non mi va di parlarne.

  La verità è che questa serata è stata un fiasco e mi agita il pensiero di come faremo io e Cooper ad adattarci l’uno alla vita dell’altra. Più mi soffermo a pensare alla questione, e più il dubbio affonda le sue radici nel mio cervello. Non voglio pensarci. Voglio che Cooper faccia svanire tutto. Così attorciglio le mie dita tra i suoi capelli e lo tiro a me, baciandolo con determinazione finché non sento un lieve gemito uscirgli dal petto, e lui mi stringe tra le sue braccia, rendendo il bacio più appassionato.

  «Ehi, voi due, qual è il problema?». Sussulto quando Evan si avvicina a noi di soppiatto, puntando la luce della torcia del suo cellulare dritta nei nostri occhi. «Alla festa è già finito il Dom Pérignon?».

  «Vaffanculo», borbotta Cooper, spingendo via il telefono. «Non puoi trovare qualcun altro che ti intrattenga?»

  «Sono a posto. Sono solo venuto a controllare voi due ragazzacci».

  Evan mi rivolge un sorrisetto e mi saluta con una bottiglia di birra in mano. La prima sera in cui l’ho conosciuto, sulla spiaggia, mi era sembrato un tipo a posto. Da allora, l’ho trovato volgare e volutamente ostile. Non gli basta comportarsi da stronzo con me, vuole che io sappia che lui fa apposta a comportarsi da stronzo. È l’impegno che ci mette a darmi fastidio.

  «Ora hai controllato». Cooper mette in riga suo fratello con un’occhiata. Un’intera conversazione che io non so tradurre sta avendo luogo in questo momento. «Ciao».

  «Dimmi una cosa, Mac».

  «Dacci un taglio, amico». Cooper si allontana da me, cercando di accompagnare suo fratello palesemente ubriaco verso la casa.

  Evan mi osserva dall’orlo della bottiglia di birra. Beve un altro sorso mentre spinge via il suo gemello. «Muoio dalla voglia di chiederlo. Le ragazze ricche fanno sesso anale?».

  «Adesso basta, pezzo di merda. Lasciala in pace».

  «O pagate qualcuno per farlo al posto vostro?».

  Succede in un lampo.

  Un secondo prima Evan sta ridendo alla sua stessa battuta infelice.

  E un secondo dopo è steso a terra, con il sangue che gli sgorga dalla bocca.


  Capitolo venticinque


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Lo stendo a terra con un pugno. Evan era già a buon punto della sbronza, altrimenti avrebbe incassato meglio il colpo. Provo una leggera fitta di rimorso quando vedo il sangue riversarsi sull’asfalto, ma ogni senso di colpa svanisce quando mio fratello si rialza pesantemente in piedi e si scaglia contro di me.

  Spinge la spalla nel mio stomaco, afferrandomi per la cintura mentre barcolliamo all’indietro e finiamo contro il pick-up. Da qualche parte, sento Mac gridare contro di noi, ma è inutile. Evan è strafatto. E quando assesta un paio di forti colpi alle mie costole, non me ne frega più un cazzo di chi sia. Qualcosa scatta dentro di me e tutto il mio mondo si riduce all’unico obiettivo di spaccare il culo a mio fratello. Sferriamo colpi l’uno contro l’altro fino a rotolare in mezzo alla strada, provocandoci abrasioni da asfalto. All’improvviso, le mie braccia vengono bloccate e la gente separa me ed Evan.

  «Vaffanculo», mi grida lui.

  «Te la sei cercata», ringhio.

  Evan balza di nuovo verso di me.

  Il mio pugno scatta in avanti.

  Numerosi corpi affollano lo spazio tra di noi mentre veniamo separati a forza.

  «Che problema avete voi due?», grida Heidi. Lei e Jay West bloccano Evan, mettendosi in mezzo tra di noi mentre io mi scrollo di dosso le mani di almeno altri tre ospiti della festa.

  «Sto bene», borbotta Evan. «Lasciatemi stare». Si dimena per liberarsi dalla loro stretta e si allontana infuriato lungo la strada.

  «Vado a riprenderlo», si offre Steph, sospirando piano.

  Capendo che la rissa è finita, tornano tutti in casa a eccezione dei miei amici più stretti.

  «Nah, lascialo sbollire», le consiglia Alana.

  Heidi mi guarda di sbieco prima di allontanarsi furiosa, con Jay che la segue come un cagnolino innamorato. Mi chiedo se siano venuti qui insieme. Spero di sì. Forse così la smetterà di odiarmi tanto.

  Steph e Alana mostrano un cipiglio coordinato mentre mi studiano. Pazienza. Non me ne frega un emerito cazzo di cosa stiano pensando in questo momento. Evan si è meritato ogni singolo colpo.

  Mac mi afferra il volto, ispezionando i danni. «Tutto okay?».

  Sussulto quando le sue dita sfiorano il punto sotto il mio occhio sinistro che si sta gonfiando rapidamente. «Sto bene». Scruto il suo viso con altrettanta minuziosità. «Noi stiamo bene?». Non mi pento di aver fatto a botte con Evan per quello che le ha detto – nessuno deve permettersi di parlare a Mac in quel modo – ma mi dispiace che lei abbia dovuto assistere alla scena.

  Cazzo, se è questo che la fa scappare via…

  Mac mi bacia la guancia. «Dovresti andare da lui».

  Esito.

  «Sarò qui quando tornerai», promette, come se mi avesse letto nella mente.

  Non ho altra scelta che crederle. E poi, Evan carico di rabbia e alcol che vaga per le strade da solo di notte attira solo disastri. Così mi incammino lungo la via per cercarlo. Getto un’occhiata da sopra la spalla una, due volte. Come promesso, Mackenzie è ancora lì, in piedi accanto al pick-up.

  Alla fine, raggiungo mio fratello, lo trovo su una panchina in un piccolo parco giochi illuminato solo da un paio di deboli lampioni.

  «Hai ancora tutti i denti?», chiedo, sedendomi accanto a lui.

  «Sì». Si strofina la mascella. «Picchi come un bambino di dieci anni».

  «Ti ho comunque fatto il culo».

  «Ti avevo sotto controllo».

  «Non avevi un cazzo sotto controllo», dico, guardandolo con un sorrisetto.

  Rimaniamo seduti in silenzio per un po’ di tempo a osservare le altalene che oscillano nella brezza. Sono passati anni dall’ultima volta in cui io ed Evan abbiamo litigato così pesantemente. In cui abbiamo fatto a botte. Mentirei se dicessi che non me lo aspettavo. È da tanto tempo ormai che le sue cazzate si accumulano. Forse sono io lo stronzo per non avergliene parlato prima. Ma d’altra parte, scaricare i suoi problemi su Mac non ha senso, e io non ho intenzione di lasciare che continui a farlo.

  «Hai esagerato alla festa».

  «Oh, andiamo. Un po’ è stato divertente». Si accascia sulla panchina, divaricando le gambe come se potesse scivolare giù in una pozza di liquido.

  «Dico sul serio. Mac non ti ha fatto un cazzo di niente. Se hai un problema con me, cresci e dimmelo in faccia. Tutti i commenti sarcastici e le stronzate passivo-aggressive finiscono adesso».

  «Sembra quasi che tu mi stia dando un ultimatum». Evan inclina la testa verso di me. «È a questo che siamo arrivati?»

  «Accidenti. Sei mio fratello. Sangue del mio sangue. Niente può cambiarlo». Scuoto la testa, frustrato. «Quindi perché te la prendi tanto per lei?»

  «È una questione di principio. È un clone, Coop. Quella gente ci mette i piedi in testa fin da quando eravamo piccoli. O forse non te lo ricordi? Stronzi che arrivavano a bordo dei loro stupidi golf cart, ci rovesciavano i drink addosso, ci facevano finire fuori strada mentre andavamo in bici».

  Una volta, Evan si è ritrovato con un braccio rotto. È caduto sopra il manubrio finendo in un fosso dopo che uno di loro aveva tirato un calcio alla ruota. Una settimana dopo, siamo tornati nello stesso posto e abbiamo squarciato tutti i loro cerchioni. Quella merda è andata avanti per anni. Risse. Occhio per occhio.

  «Quella gente», gli ricordo. «Non lei. Non puoi punire Mac per tutto quello che uno di loro ti ha fatto. Che è esattamente quello che avrei fatto io a lei se avessi seguito il piano. E anch’io sarei stato un bastardo per questo». Gemo piano. «Perché non puoi lasciarmi godere quello che ho?».

  Le sue spalle si irrigidiscono.

  Insomma, che diavolo, tutti noi abbiamo vissuto la soap opera quotidiana di Evan e Genevieve. I continui battibecchi di fronte a tutti. L’obbligo di scegliere da che parte stare in litigi a cui nessuno voleva prendere parte. Le rotture. Le scopate in giro. La pace fatta come se nulla fosse. Non ho mai fatto una scenata per questo, e di certo non ho trattato Gen da schifo nella speranza che se ne andasse. Se Evan era innamorato di lei, era un suo maledettissimo problema.

  Quindi perché adesso che sono io ad aver trovato qualcuno a cui tengo, deve per forza fare il coglione?

  Evan sospira. Si passa una mano tra i capelli. «È più forte di me, fratello. Mi rode. Perché dev’essere proprio una di loro? Potresti puntare il dito in qualsiasi direzione e trovare dieci ragazze che cadrebbero ai tuoi piedi».

  «Non so cosa dirti. Lei è diversa. Se le concedessi anche solo mezza possibilità, te ne accorgeresti».

  Non esiste una buona ragione per cui tra me e Mac dovrebbe funzionare. Non saprei dargliene una. E accidenti, forse tra noi non funzionerà. Lei è una rompiscatole testarda e saccente. È anche splendida, divertente, spontanea e ambiziosa. Pare che sia proprio il mio tipo. Mi fa impazzire. Non ho mai conosciuto una ragazza che mi sia rimasta in mente per giorni e settimane dopo averla vista. Mi si è insinuata sottopelle. E per quanto siamo completamente diversi, lei mi capisce come solo pochi altri sanno fare.

  Se mi sto illudendo, se tutto questo è destinato a ritorcersi contro di me, allora che così sia. Almeno ci ho provato.

  «Non riesco proprio a convincerti a tirartene fuori, eh?», dice Evan mentre la sua determinazione si sgretola pian piano.

  «Ti sto chiedendo, in quanto mio fratello, di accettarlo».

  Ci pensa su. Un po’ troppo a lungo per i miei gusti. Per la prima volta nella nostra vita, non siamo dalla stessa parte, e mi chiedo se non ci sia troppo risentimento in lui – troppa rabbia nei confronti dei cloni – per riportarlo dalla mia parte.

  Poi sospira di nuovo e si alza dalla panchina. «Sì, va bene. Immagino non ci sia modo di salvarti da te stesso. Mi farò da parte».

  Accetto il massimo che posso ottenere da Evan e la chiudiamo qui. Di ritorno alla festa, lo rispedisco a casa in auto con Alana per assicurarmi che arrivi sano e salvo mentre io riaccompagno Mac al dormitorio.

  «Mi dispiace per quello che è successo», le dico dopo diversi minuti in cui non proferisce parola. Sta fissando fuori dal finestrino del passeggero, sembra assorta nei suoi pensieri, il che mi fa preoccupare. «Non aveva niente a che fare con te. Evan ha un sacco di rabbia mal riposta».

  «I fratelli non dovrebbero litigare».

  Attendo, incerto se ci sia dell’altro oltre a questa affermazione. Il mio turbamento si acuisce quando non arriva altro.

  «Parlami, Mackenzie». La voce mi esce un po’ roca.

  «E se fosse una pessima idea?»

  «Non lo è».

  «Sul serio». Con la coda dell’occhio, vedo che mi sta guardando. «Non voglio essere il motivo per cui litighi con lui. Non è un bene per nessuno. Tu non puoi essere felice se lui è arrabbiato e io non posso essere felice se tu sei arrabbiato. Ci perdiamo tutti».

  È proprio per questo che Evan deve smetterla con le sue stronzate e lasciarci vivere. Mac non è la persona che lui immagina nella sua testa, e se provasse a capirla, si renderebbe conto di quanto è stato ingiusto con lei.

  «A Evan passerà».

  «E se così non fosse? Queste cose si inaspriscono».

  «Non preoccuparti di questo, Mac. Dico davvero». Non mi importa se mio fratello vuole fare il moccioso scorbutico, a patto che si comporti al meglio con lei e tenga i commenti per sé. Per tutta la mia vita ho vissuto in funzione di noi due. Io ed Evan. Questa, però, è una cosa tutta mia.

  È evidente che non stia facendo un buon lavoro nell’alleviare la tristezza di Mac, perché lascia andare un gemito infelice. «Non voglio mettermi in mezzo tra te e tuo fratello gemello, Cooper».

  Le lancio un’occhiata. Severo. «Ho fatto la mia scelta. Voglio stare con te. Evan se ne farà una ragione».

  L’angoscia le attraversa gli occhi. «Cosa significa, poi, stare insieme? So che prima abbiamo stabilito che ci stiamo frequentando, e pensavo mi stesse bene…».

  «Pensavi?», ringhio.

  «Ma poi siamo andati alla festa, e hai visto come ci guardavano tutti? Anzi no, come guardavano me: come se quello non fosse il mio posto. E quella ragazza? Heidi? Mi ha completamente tagliata fuori con un solo sguardo. E ho sentito altre due ragazze darmi della “ricca snob” e dire che il mio vestito è ridicolo».

  «Perché mai il tuo vestito è ridicolo?». Da dove sono seduto io, il suo vestitino giallo sembra ridicolmente sexy.

  «Perché è di Givenchy e immagino che nessuno indossi un abito da mille dollari a una festa in casa?». Le sue guance si colorano di rosso per l’imbarazzo. «L’assistente di mia madre compra gran parte dei miei vestiti. Nel caso non l’avessi notato, la moda non mi interessa. Vivo in jeans e magliette». Sembra sempre più angosciata. «Mi sono messa questo stupido vestito solo perché è carino ed estivo e abbastanza corto e sapevo che ti avrebbe fatto impazzire».

  Lotto contro l’impulso di ridere. Mi sforzo anche di non fare commenti sul fatto che quel pezzo di stoffa gialla, che a malapena copre il suo incantevole corpo, costi mille dollari.

  «Ma forse ho dato l’impressione di tirarmela? Non lo so. Non era mia intenzione. So solo che nessuno mi voleva lì stasera».

  «Io ti volevo lì».

  «Tu non conti», borbotta lei.

  Allungo un braccio sulla console centrale e le afferro la mano. Intreccio a forza le nostre dita. «Io sono l’unico che conta», la correggo.

  «Contano anche loro», ribatte. «Hai un enorme gruppo di amici, e vi conoscete tutti da una vita. Io ho tipo due amiche, di cui una è la mia compagna di stanza, quindi in pratica è obbligata ad andare d’accordo con me».

  La risata mi scappa.

  «Vorrei tanto avere un grande gruppo di amici come il tuo. Sono gelosa», dice Mac in tutta sincerità. «E ci tenevo davvero a piacere a tutti stasera».

  Le lascio andare la mano e accosto il pick-up sul ciglio della strada. Metto la marcia in folle e mi volto verso di lei con uno sguardo duro. «Piccola. Tu piaci a me. Okay? E i miei amici cambieranno idea e impareranno ad apprezzarti anche loro. Te lo prometto».

  Mac aggrotta la fronte. «Non fare promesse che non puoi mantenere».

  «Dico davvero. Concedigli un po’ più di tempo», dico in tono burbero. «Non lasciarmi per questo, solo perché l’accoglienza di stasera non è stata delle più calorose e alcune ragazze si sono messe a criticare il tuo vestito. Il quale, giusto perché tu lo sappia, è la cosa più sexy del mondo e mi fa venire voglia di strapparti di dosso quel tessuto da mille dollari con i denti».

  Mac ride, anche se debolmente.

  «Per favore». Per poco non sprofondo davanti alla nota di supplica che sento nella mia voce. «Non lasciarmi, principessa».

  Le ombre nel pick-up danzano sul suo bel viso mentre se ne sta seduta in silenzio per un istante. Sembra passare un’eternità prima che finalmente risponda.

  Con gli occhi verdi che brillano illuminati dai fari di un’auto di passaggio, si sporge verso di me e mi bacia. Intensamente. Con tanta lingua. Poi si ritrae senza fiato e sussurra: «Non ti lascerò».


  Capitolo ventisei


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  “Concedigli tempo”, ha detto.

  “Cambieranno idea”, ha detto.

  Be’, io dico che le stronzate di Cooper sono stronzate. Dal giorno del disastro alla festa, ho portato avanti una campagna per conquistare cuori e menti, facendo l’impossibile per ingraziarmi la “gang” di Cooper. Anche se lui non lo ammetterebbe mai, so che è infastidito dalla spaccatura tra me e i suoi amici, e io non voglio essere il motivo per cui si allontana dalle persone a cui tiene. Loro fanno parte della sua vita da molto più tempo di me. Per come la vedo io, non c’è ragione per cui non possiamo andare tutti d’accordo.

  E così ci sto provando. Ci sto provando con tutte le mie forze. Che sia al bar a giocare a freccette o sulla spiaggia davanti a un falò, nelle ultime settimane mi sono impegnata per fare breccia nei loro cuori. Molti degli amici maschi di Cooper – Tate, Chase, Wyatt – sembrano avermi ormai accettata del tutto. Una sera siamo perfino usciti a cena con Chase e il suo fidanzato, un ragazzo carino di nome Alec, anche lui uno studente del Garnet. Solo che non contano, perché non sono loro quelli che devo conquistare. Ma la gang, la cerchia ristretta.

  A parte Steph, che continua a essere un’alleata, sembra proprio che io non riesca a spezzare la cortina di ferro assediata da Alana e Heidi. E sebbene Evan non sia stato apertamente ostile negli ultimi tempi, pare aver optato per un approccio silenzioso quando si tratta di me. Del tipo: “Se non hai niente di carino da dire, non dire niente”.

  Ed ecco perché pensavo che questa sera sarebbe stata l’occasione perfetta per una rimpatriata più intima. Solo la gang. Marshmallow con biscotti e cioccolato, film dell’orrore, magari qualche partita a “obbligo o verità” o “non ho mai”. Attività per legare e tutto il resto.

  E, ovviamente, a metà pomeriggio le precipitazioni sparse previste per questa sera si trasformano in forti temporali e bollettini di allerta tornado in tutta la Carolina del Nord e del Sud.

  Fantastico. Perfino il tempo è contro di me.

  Un’ora fa, Cooper ed Evan sono usciti per aiutare Levi a serrare bene le recinzioni del cantiere. Così adesso mi ritrovo a casa loro con quattro chili e mezzo di alette di pollo fredde e fette di pane all’aglio e formaggio mentre, al di là della porta scorrevole in vetro, il cielo si fa sempre più grigio e minaccioso sopra la baia. Senza molto altro da fare, e perché si dà il caso che mi piacciano le tempeste – c’è qualcosa nella furia, nella trepidazione elettrica che precede il caos – apro la porta sul retro per lasciar entrare l’aria fresca, poi mi rannicchio sul divano a fare un po’ di compiti. Il televisore è acceso a basso volume in sottofondo, sintonizzato sul telegiornale locale, dove i meteorologi stanno in piedi davanti a un’immagine radar inondata di rosso e arancione e usano parole come “mettetevi al riparo”.

  Termino la lettura di antropologia e mi metto a guardare dei filmati sul portatile per la lezione di cultura mediatica, quando un enorme squarcio di fulmine lampeggia all’esterno e il conseguente tuono fa tremare la casa. La raffica spaventosa mi toglie il fiato. Daisy, che era raggomitolata sotto una coperta ai miei piedi, scappa fuori dalla stanza per raggiungere il suo nascondiglio preferito sotto il letto di Cooper. All’esterno, la pioggia inizia a cadere in un improvviso diluvio che inghiotte l’orizzonte dietro una cortina d’argento. Salto giù dal divano e mi affretto a richiudere la porta scorrevole, poi con uno straccio asciugo l’acqua che si è infiltrata in casa.

  È allora che lo sento, un debole lamento in lontananza.

  «Daisy?», grido, guardandomi in giro. È scappata fuori mentre ero distratta?

  No. Una rapida occhiata nella stanza di Cooper rivela che è sdraiata sotto il letto, con le zampe anteriori distese sul parquet e il musino schiacciato tra di esse.

  «Eri tu che piangevi, piccolina?», chiedo, solo per poi sussultare quando sento di nuovo quel suono. È più un grido che un lamento, e viene senza dubbio dall’esterno.

  Quando arriva la tempesta puoi sentirla gridare…

  Il mio battito accelera mentre le parole di Evan mi ronzano in testa. Era serio quando diceva che la casa è infestata? Come diavolo l’aveva chiamata…?

  «Patricia?», dico flebilmente, il mio sguardo cauto guizza da una parte all’altra della stanza. «Sei tu?».

  La lampada sopra la mia testa sfarfalla.

  Uno strillo spaventato mi sfugge dalla gola, convincendo Daisy a strisciare all’indietro e scomparire sotto il letto.

  Esco dalla stanza di Cooper con il batticuore. Candele. Dovrei cercare delle candele nel caso salti la corrente. Perché niente mi risulta meno invitante che starmene seduta al buio ad ascoltare le grida di una bambina morta un secolo fa.

  Neanche a farlo apposta, il rumore stridulo ricomincia, una cacofonia di suoni che si mescola con il rimbombo dei tuoni fuori dalla vecchia casa sulla spiaggia. 

  «Patricia», chiamo. Con voce ferma ora. Le mani, un po’ meno. «Senti, sta’ tranquilla, okay? So che non dev’essere divertente essere morta, ma questo non significa che tu debba urlare a squarciagola. Se parli a bassa voce, sarò felice di sedermi ad ascoltare qualsiasi cosa tu…».

  Un altro grido squarcia l’aria.

  «O forse no», faccio marcia indietro. «E va bene. Hai vinto tu, Patricia. Continua pure a spaventarmi a morte, allora».

  In cucina, mi metto ad aprire gli armadietti più bassi in cerca delle candele o di una torcia. Trovo una confezione di lumini e traggo un respiro di sollievo. Ottimo. Ora devo solo prendere uno dei milioni di accendini sul tavolino da caffè e sono a posto.

  Di ritorno in salotto, un ronzio attira la mia attenzione. In un primo momento penso possa essere il mio cellulare, ma poi mi accorgo di averlo nella tasca. Seguo il rumore fino al bancone della cucina, dove il telefono di Cooper ha appena smesso di vibrare. Merda. Ha dimenticato il cellulare. Con lo schermo ancora illuminato, vedo numerosi messaggi e chiamate senza risposta. Non guardo abbastanza a lungo da leggerne il contenuto, perché non voglio invadere la sua privacy, ma noto i nomi di Steph e Alana.

  Dato il numero di telefonate e messaggi, potrebbe essere urgente. Mi metterei in contatto con Evan per avvisarlo, ma non ho il suo numero e non riesco a sbloccare il cellulare di Cooper. Se è importante, le ragazze proveranno a chiamare Evan, rifletto. Così mi faccio gli affari miei e torno ai miei compiti.

  Ma la vibrazione continua. Per un’altra mezz’ora, ogni cinque minuti, il cellulare di Cooper tintinna sul bancone della cucina. Fanculo. Alla chiamata seguente lo afferro e questa volta rispondo.

  «Ciao, Steph», dico dopo aver letto il suo nome sullo schermo.

  «Chi parla?»

  «Mackenzie. Cooper è fuori con Evan e Levi. Ha lasciato il cellulare a casa».

  «Maledizione», dice lei con uno sbuffo di frustrazione. «Ho provato a rintracciare Evan, ma non risponde nemmeno lui».

  «Che succede?»

  «Piove acqua dal tetto del bagno. Abbiamo sentito un rumore simile alla caduta di un albero sul tetto, e poi l’acqua ha iniziato a scorrere lungo la parete».

  «Voi state bene?»

  «Sì, tutto a posto, ma dobbiamo risolvere il problema prima che si allaghi tutta la casa. Abbiamo messo degli asciugamani per terra, ma c’è troppa acqua e non c’è modo di fermarla».

  Merda. Se non riescono a contattare Evan, probabilmente significa che i due gemelli sono ancora impegnati ad aiutare lo zio. La tempesta sta davvero infuriando adesso, tuoni e lampi si abbattono a intervalli di pochi minuti e il vento e la pioggia picchiano contro le finestre. E, secondo le immagini radar in tv, non passerà in fretta. Questo significa che Steph e Alana avranno presto bisogno di una zattera.

  Fermandomi un momento a pensare, mi viene in mente che il pick-up di Cooper è ancora qui, e le chiavi sono sul tavolino da caffè. Scommetto che ha qualsiasi tipo di attrezzo in garage, una scala e tela cerata.

  Un piano prende forma nella mia testa.

  «Okay. Segnatevi il mio numero e mandatemi un messaggio con il vostro indirizzo», dico a Steph. «Vengo lì».

  «Ehm…». In sottofondo si sente un debole chiacchiericcio e suppongo sia Alana. «Non so se…».

  «Prendo alcuni attrezzi dal box di Cooper e arrivo. Fidatevi di me, funzionerà».

  «Va bene», cede infine. Potrebbe perfino esserci un pizzico di sollievo nella sua voce.

  Dopo aver riattaccato, prendo in prestito una giacca impermeabile dall’armadio di Cooper, poi afferro le chiavi e mi precipito in garage attraverso la pioggia e il fango. All’interno, contro la parete, sono accatastati materiali da costruzione di ogni sorta per le ristrutturazioni che lui ed Evan stanno apportando alla casa. Tra di essi, anche del materiale vinilico nero e della corda. Grazie al cielo, Cooper tiene tutti i suoi attrezzi in perfetto ordine e, senza troppi sforzi, trovo un martello, dei chiodi e una resistente graffettatrice. È sufficiente.

  Dieci minuti dopo aver riagganciato la telefonata con Steph, avvicino il pick-up alla porta del garage, carico tutto sul pianale, lotto con la scala a pioli da tre metri e mezzo e infine mi dirigo a casa di Steph e Alana.

  Sembra tutto normale quando parcheggio davanti alla casetta blu. Nessun segno evidente di danno sulla parte anteriore. Non appena suono il campanello, Steph apre la porta e mi trascina dentro con la pioggia al seguito e una pozzanghera intorno ai miei piedi.

  «Da questa parte», dice dopo un saluto sbrigativo. Mi conduce al portico schermato sul retro. Da qui, vedo i rami di un albero pendere dall’angolo posteriore della casa. «Siamo state fortunate a sopravvivere all’ultimo uragano con quei rami sopra la casa. Era solo una questione di tempo».

  «Evan continuava a dire che sarebbe venuto a tagliarli». Alana entra nel portico con le braccia piene di asciugamani bagnati. «Ma ovviamente si è dimenticato».

  Steph le rivolge un’occhiata. «Magari quelli buttali nell’asciugatrice, così abbiamo qualcosa da usare quando gli altri saranno fradici».

  Alana sospira. «Spero che nessuno voglia farsi una doccia stasera».

  «Datemi una mano qua fuori», dico a entrambe. «Per prima cosa, dobbiamo salire sul tetto e togliere quei rami. Con il vento e tutto il resto, lasciarli lassù potrebbe peggiorare la situazione».

  «Cosa?». Steph mi guarda sbigottita. «Non avrai intenzione di andare là fuori?»

  «Cosa ti aspettavi?». Le rivolgo una risata ironica. «Non hai chiamato Cooper per farti portare degli asciugamani in più».

  «Ma è pericoloso. Ci sono i fulmini».

  Steph ha ragione, certo. Ma l’alternativa è una casa allagata con un enorme buco nel tetto. Comunque, per tre anni del liceo ho fatto parte della squadra scenotecnica del dipartimento di teatro. So essere molto brava nei lavori manuali, quando voglio.

  «Salgo sul tetto e lego una corda intorno ai rami per calarli giù a voi due. Poi ho portato un po’ di roba per coprire il buco. Ci vorrà un attimo». Sto mentendo. Non ci vorrà un attimo. Ma dev’essere fatto, e più Steph ci tratterrà qui a preoccuparci, peggio si metterà.

  «Dicci cosa fare», concorda Alana, annuendo. Questo è forse il maggior numero di parole che mi abbia mai rivolto senza accompagnarle con un sorrisetto sarcastico. È un passo avanti, suppongo.

  Insieme, tutte e tre arranchiamo sotto il diluvio per posizionare gli attrezzi nel giardino sul retro e appoggiare la scala a pioli al lato della casa. Riposi in pace la moquette del loro soggiorno. So di mettere la mia stessa vita in pericolo salendo su una scala in metallo nel bel mezzo di un temporale, ma sono passati diversi minuti dall’ultimo fulmine, così corro il rischio e mi arrampico con la corda sulla spalla.

  Con ai piedi un paio di scarponcini da trekking presi in prestito da Steph, cammino sul tetto inclinato. A ogni passo è come pattinare sul ghiaccio per la prima volta, salvo che qui non posso aggrapparmi alla ringhiera per sostenermi. Stando attenta a non compiere movimenti improvvisi, riesco a legare la corda intorno all’enorme ramo biforcuto dell’albero, poi appallottolo il resto della fune e faccio del mio meglio nel disperato tentativo di gettarla sopra un altro ramo esposto dello stesso albero per usarlo come carrucola. Ci riesco al primo colpo. Evviva, cazzo.

  In basso, Steph e Alana reggono il peso come meglio riescono mentre io spingo con cautela il ramo giù dal lato della casa. Non appena lo posano a terra, scorgo subito il punto in cui mancano alcune tegole e uno squarcio di trenta centimetri si è aperto nel tetto, con l’acqua che cola all’interno.

  Facendo attenzione, torno a terra, dove le ragazze hanno nel frattempo sciolto il nodo alla corda.

  «Quanto è grave?», chiede Steph, asciugandosi invano l’acqua che le scorre sul volto. A questo punto, siamo ormai in piedi in una pozza di fango profonda dieci centimetri. Il giardino è diventato liquido e i miei piedi fanno “ciaf ciaf” negli scarponcini di Steph.

  «Non è grandissimo, ma senza dubbio c’è un buco», riferisco.

  Stiamo praticamente urlando sopra il rumore assordante del vento e della pioggia che battono contro il tetto di metallo del portico e sferzano gli alberi.

  Mi scosto i capelli bagnati dalla fronte. «Il massimo che possiamo fare è coprirlo e sperare che smetta presto di piovere».

  «Cosa ti serve?». Alana mi guarda ansiosa da sotto la visiera di un berretto da baseball. I suoi capelli di un rosso brillante sono appiccicati al collo.

  «Io porto sul tetto la graffettatrice, il martello e i chiodi. Poi tu e Steph legate la tela cerata alla corda così posso tirarla su».

  «Sta’ attenta», mi ricorda Steph per la cinquantesima volta.

  Apprezzo la sua preoccupazione, ma davvero, voglio finire il lavoro e asciugarmi. Le mie dita si stanno già colorando di viola, ho gli slip impregnati d’acqua tra le chiappe e il freddo mi è entrato nelle ossa. Dopo che le due ragazze hanno sollevato la tela cerata e io ne ho tagliato un pezzo largo a sufficienza con il coltellino di Alana, lo fisso al tetto con la graffettatrice per tenerlo fermo prima di conficcare dei chiodi più resistenti. Tremo con tanta violenza, battendo i denti, che ci impiego un’eternità a fissare i chiodi.

  «Tutto bene?», grida Steph dal basso.

  Riesco a conficcare un chiodo per metà, poi il martello scivola e manca il colpo, piegando quel dannato affare. Oh, al diavolo. Va bene così.

  «Adesso scendo», urlo in risposta.

  Mi precipito giù dalla scala a pioli e tutte insieme rientriamo di corsa in casa, lasciando la corda e la tela cerata in giardino proprio mentre un potente fulmine sembra scagliarsi addosso a noi.

  Nel locale lavanderia, ci spogliamo fino a rimanere in biancheria intima e gettiamo i vestiti bagnati e melmosi nella lavatrice.

  «C’è mancato poco». Alana mi rivolge un grande sorriso euforico che io ricambio con tutto il cuore, entrambe apparentemente consapevoli di averla scampata per un pelo.

  «Troppo poco», dice Steph con un’espressione esausta. «Cosa avrei detto a Cooper se fossi rimasta folgorata lassù?»

  «Già». Dall’armadio della biancheria, Alana tira fuori tre coperte per avvolgerci e scaldarci. «Ci sarebbe toccato nascondere il corpo e dirgli che eri fuggita dalla città». Quando le rivolgo un sopracciglio inarcato, lei fa spallucce con un sorrisetto allegro. «Che c’è? Non hai visto il caratteraccio di Cooper. Ormai è istinto di conservazione».

  Io e Alana ci dirigiamo in salotto. Steph mette sul fuoco un po’ di caffè. Sto tremando, avvolta nel mio bozzolo di coperta sul divano, quando Alana riceve una chiamata.

  «Ehi», risponde. «Sì, abbiamo risolto. È qui, in realtà. Certo. A dopo». Mette giù il telefono e prende posto accanto a me. «Stanno venendo qui».

  «Posso prendere in prestito dei vestiti per tornare a casa?», chiedo. Con le mie cose nella lavatrice, preferirei non andarmene con indosso solo la biancheria intima e la giacca impermeabile di Cooper.

  «Nessun problema».

  Steph torna con il caffè. Di solito lo prendo macchiato e con una montagna di zucchero, ma non faccio la schizzinosa al momento, e un bel caffè nero bollente è proprio ciò che ci vuole per scacciare il gelo dalle mie vene.

  «Okay, quello che hai fatto è stato davvero cazzuto», ammette Steph, infilandosi sul divano tra me e Alana. «Non ti facevo una da lavori manuali». Mi guarda con un sorriso desolato quando si rende conto che potrei prenderlo come un insulto.

  «Al secondo anno di liceo, avevo questo professore di chimica con la perversione di abbassare la media dei suoi studenti con verifiche a sorpresa. L’unico modo per ottenere crediti extra era fare volontariato, così aiutavo a costruire le scenografie e altre robe per le recite scolastiche. Era divertente, in realtà. Tranne quella volta in cui ho quasi perso un dito quando Robbie Fenlowe ci è passato sopra con un trapano». Mostro a Steph la cicatrice sul dito indice. «Avevo la carne e tutto il resto maciullato».

  «Bleah, è disgustoso».

  «A parte gli scherzi», dice Alana, le sue guance assumono una sfumatura cremisi non molto diversa dal colore dei capelli. «Grazie per essere venuta. Saremmo state nella merda».

  «Già», ride Steph. «Alana è una vera fifona. Ha il terrore delle altezze».

  L’altra la fulmina con lo sguardo, mostrandole il dito medio. «Grazie, stronza».

  «Che c’è?». Steph fa spallucce. «È vero».

  «Sto cercando di essere gentile, okay? Dammi tregua».

  Non conosco bene Alana, ma definirei questo momento una svolta. È bastato solo un mortale atto di eroismo per rompere il ghiaccio con lei. Siamo a due terzi. Ora, se riesco a capire come conquistare Heidi, sarò a cavallo.

  Nei quindici minuti seguenti, io e le ragazze continuiamo a chiacchierare. Quando racconto loro dell’hotel che ho comprato, Steph mi fornisce una marea di dettagli sul posto, raccolti durante le tre estati in cui ha lavorato lì. Rendendomi conto che la sua conoscenza è inestimabile, prendo mentalmente nota di invitarla sul luogo quando ne sarò entrata in possesso. La sua familiarità con l’albergo potrebbe essere una vera risorsa.

  «Sono arrivati i rinforzi, fanciulle!». Evan fa irruzione dalla porta poco dopo, a petto nudo e grondante. «Dov’è l’incendio?».

  Da qualche parte, qualcuno ha avuto esattamente questa fantasia. Il che è strano, perché nonostante io vada a letto con il suo fratello gemello, un Evan mezzo nudo non ha alcun effetto su di me.

  «Siete in ritardo di circa due ore», dice Alana in tono secco, indifferente nei confronti della sua entrata trionfale.

  «Oh, mi dispiace». Evan si scrolla l’acqua dai capelli con tutta la grazia di un cane randagio e la fulmina con uno sguardo sarcastico. «Suppongo di non aver ricevuto l’acconto per essere a tua completa disposizione questo mese».

  Cooper deve in pratica spingere suo fratello oltre la soglia della porta per entrare in casa e fuggire alla tempesta. Ha l’aria un po’ perplessa nel vedermi sul divano delle sue amiche, avvolta in una coperta come un corn dog inzuppato.

  «Non ho potuto fare a meno di notare che il mio pick-up è qua fuori», dice con un sopracciglio inarcato. «Vedo che ti sei servita da sola, eh?».

  Faccio spallucce, incrociando il suo sorrisetto sghembo. «Ho rubato anche qualche attrezzo. Credo che tu abbia una cattiva influenza su di me».

  Lascia andare una risata. «Vero?».

  Qualcosa nel luccichio dei suoi occhi inizia a sembrare un preliminare erotico. Ecco quanto succede in fretta quando lui è vicino. Da zero a “scopami” in dieci secondi netti. Non posso fare a meno di sentire che sia evidente a tutti, eppure non mi interessa. Cooper Hartley entra in una stanza e io perdo completamente la testa. Lo odio. Lo amo.

  «Siamo fortunate che sia venuta», dice Steph mentre i ragazzi si versano una tazza di caffè ciascuno in cucina.

  «Questa pazza è salita sul tetto e ha rattoppato il buco tutto da sola». Alana porge la propria tazza a Evan per farsela riempire, ordine che lui esegue con un’alzata di occhi al cielo alla vista di noi tre avvolte nei nostri bozzoli. «A proposito», aggiunge, «che nessuno usi il bagno degli ospiti. È un acquario adesso».

  «Tanto ho sempre odiato quella carta da parati», commenta Steph, e per qualche ragione scatena delle risatine in me e Alana.

  «Aspetta». Cooper si ferma di colpo, in piedi in mezzo al salotto. Il suo sguardo diffidente è rivolto solo a me. «Sei salita sul tetto?»

  «Potrei aver scoperto una nuova vocazione», gli rispondo, sorseggiando il caffè. «Dovrei ristrutturare l’hotel da sola come quelli dei programmi tv».

  «Oh». Steph mi tira un buffetto sul braccio. «Io mi prenoto come conduttrice».

  «Non riesco ancora a crederci che hai comprato il Beacon», si stupisce Alana. «È assurdo, cazzo».

  Cooper sbatte la tazza di caffè sul mobiletto del televisore, facendo schizzare il liquido ovunque e zittendo l’intera stanza. «Nessuna di voi due ha cercato di fermarla?»

  «Coop, è andato tutto bene». Steph ignora il suo scatto d’ira. «Era solo un po’ di pioggia».

  «Non c’era il tuo culo lassù».

  Il veleno nella sua voce è impressionante nella sua severità. Non so da dove arrivi tutta questa rabbia improvvisa. È stata una cosa responsabile da fare? No. Ma nessuno si è fatto male. Tranne le chiappe di Cooper, a quanto pare.

  Rivolgo un leggero cipiglio nella sua direzione. «Ehi, va tutto bene. Io sto bene. Avevano bisogno di aiuto, così mi sono offerta di venire qui. È stata una mia decisione».

  «Non me ne frega un cazzo di chi sia stata questa idea stupida. Avresti dovuto pensarci meglio», mi dice con un tono paternalistico, non diverso da quello che ho sentito usare a Preston quando gli ho mostrato l’hotel.

  E adesso sono piuttosto incazzata. Perché ogni ragazzo che frequento pensa di dovermi fare da padre? Non ho lasciato Preston per permettere a un altro ragazzo di trattarmi come una bambina.

  «E voi due», fulmina le ragazze con lo sguardo, «avreste dovuto fermarla».

  «Amico, rilassati». Alana getta la testa all’indietro con un sospiro annoiato. «È adulta. E noi siamo contente che sia qui». Ho il presentimento che sia la scusa più sincera che si possa ottenere da Alana. I nostri sforzi stasera hanno sciolto la freddezza con cui mi aveva trattata finora, e io credo che siamo ripartite con il piede giusto adesso.

  «Va’ al diavolo, Alana. Ha fatto tutte queste acrobazie solo per non essere più esclusa da te e Heidi».

  «Non ricordo di averti chiesto di parlare per me», sbotto contro di lui, perché dai, grazie tante, stronzo. Stavo facendo dei progressi e questo non è d’aiuto.

  Cooper si avvicina al divano a passi pesanti, stagliandosi sopra di noi. «Potevi morire», sbotta lui in risposta. «Nel caso non l’avessi notato, siamo in pratica nel bel mezzo di un uragano».

  La mia bocca si spalanca. «Mi prendi in giro? Nel caso non l’avessi notato? E adesso, tutt’a un tratto, ti preoccupi della mia incolumità? Sei stato tu a lasciarmi a casa tua nel bel mezzo di un uragano. Ero là tutta sola! Solo io e Patricia che urlava come una forsennata!».

  Mi guarda sbattendo le palpebre come se fossi pazza. «Si chiama Daisy».

  Inciampo nei miei stessi piedi, stringendo forte la coperta come una toga. «Non sto parlando del cane! Sto parlando di Patricia!».

  «Non so chi sia questa Patricia, pazzoide!».

  «La bambina morta annegata fuori da casa tua un centinaio di anni fa e…».

  Mi blocco, il mio sguardo indignato si sposta su Evan, le cui labbra si stanno contorcendo all’impazzata.

  «Brutto stronzo!», sbraito. «Sul serio?».

  Evan incrocia le braccia al petto. «Mackenzie. Tesoro. Non mi scuserò solo perché sei una credulona. Questa è colpa tua».

  Sul divano, Alana e Steph sono in preda all’isteria. Steph ha le lacrime agli occhi mentre rantola “bambina morta” tra un risolino e l’altro.

  Di fronte a me, anche Cooper sta palesemente cercando di non ridere.

  «Non ti azzardare», lo avverto, puntando un dito in aria in mezzo a noi.

  «Insomma», Cooper trema mentre lotta contro la risata, «non ha tutti i torti. Questa è colpa tua».

  Lo fulmino con lo sguardo. «È un sadico! E tu sei un coglione».

  «Io sarei un coglione? Ricordami chi è salito sul tetto ed è stato quasi colpito in pieno da un fulmine?»

  «Oh, santo cielo. Non sono stata quasi colpita da un fulmine. Ti stai rendendo ridicolo». Indignata, mi appoggio le mani sui fianchi, dimenticandomi della coperta avvolta intorno a me.

  Cade sulla moquette bagnata, lasciandomi con nient’altro addosso che un reggiseno sportivo nero e un paio di mutandine rosa fluo.

  Evan si lecca il labbro inferiore. «Ecco di cosa parlo».

  Nonostante lo scintillio di calore nella sua espressione, il tono di Cooper resta freddo. «Vestiti, Mac. Ce ne andiamo».

  «No», dico, ostinata.

  I suoi occhi si riducono a una fessura. «Andiamo».

  «No. Vivo qui adesso».

  Alana ridacchia.

  «Mackenzie». Cooper compie un minaccioso passo avanti. «Andiamo».

  «No». La mia gola è improvvisamente secca. La tensione si addensa nell’aria. Non so se sia arrabbiato o eccitato, ma i suoi occhi ardenti stanno risucchiando tutto l’ossigeno nella stanza.

  Cooper lancia un’occhiata a suo fratello. «Evan, dammi le tue chiavi. Tu puoi tornare a casa con il mio pick-up».

  Con un sorrisetto d’intesa, Evan si infila una mano in tasca, poi lancia un mazzo di chiavi al suo gemello.

  Protendo il mento. «Non so cosa pensi che stia succedendo in questo momento, ma io non vado…».

  In un batter d’occhio, vengo lanciata di peso sopra la spalla di Cooper. Fisso i suoi scarponcini bagnati mentre si dirige fuori dalla porta.

  «Mettimi giù!», strillo, ma il diluvio che si abbatte su di noi non appena usciamo di casa sovrasta la mia richiesta furibonda.

  Cooper mi spinge senza tante cerimonie sul sedile del passeggero della Jeep di Evan prima di precipitarsi dal lato del guidatore. Quando avvia il motore e si volta a guardarmi, ottengo la risposta alla mia domanda “arrabbiato o eccitato?”.

  Il suo sguardo si è fatto ardente. «Entrerò dentro di te non appena arriviamo a casa». Una minaccia. Una promessa.

  Eccitato.

  Decisamente eccitato.


  Capitolo ventisette


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  «Doccia. Adesso».

  L’ordine ringhiato da Cooper invia un brivido in tutto il mio corpo. Abbiamo appena fatto una corsa dalla Jeep fino a casa sua, inzuppandoci nel mentre. Sono ancora seminuda a eccezione della biancheria e i miei denti hanno ripreso a battere. Per fortuna, non resto infreddolita a lungo. Nel bagno, Cooper apre l’acqua calda e ben presto il vapore fuoriesce dal box doccia piastrellato.

  Mi tolgo il reggiseno sportivo e gli slip ed entro nella doccia, gemendo di felicità mentre il caldo pervade il mio corpo. Un istante dopo, la temperatura aumenta di un altro centinaio di gradi perché un Cooper nudo si avvicina alle mie spalle.

  Due forti braccia mi circondano, stringendomi a lui. La mia schiena è appoggiata al suo ampio petto. Riesco a sentire il lungo promontorio della sua erezione premere contro il mio sedere.

  «Mi fai impazzire». Le parole roche sono ovattate sotto il getto d’acqua.

  «Davvero? Mi sembra invece che sia tu a far impazzire me». Fremo di piacere quando i suoi grandi palmi risalgono la mia gabbia toracica per afferrare i seni. I capezzoli si inturgidiscono.

  «Avresti potuto farti male su quel tetto».

  «Ma non mi sono fatta niente».

  «Avevi davvero paura qui tutta sola?». Sembra sentirsi in colpa.

  «Un po’? Sentivo questo strillo venire dall’esterno e le luci continuavano a sfarfallare».

  Ridacchia. «Il vento soffia piuttosto forte qui. E dobbiamo rifare il cablaggio in quasi tutta la casa. L’impianto elettrico fa schifo».

  «Stupido Evan», borbotto, incazzata che sia riuscito a farmi dubitare del mio precedente scetticismo riguardo all’esistenza dei fantasmi.

  «Che ne dici di non parlare di mio fratello mentre siamo entrambi nudi?», suggerisce lui.

  «Giusta osservazione». Mi volto, allungando un braccio tra di noi e prendendolo in mano.

  Cooper freme. «Sì. Continua così».

  «Come? Così?». Stringo le dita intorno al suo membro e lo accarezzo in modo provocante.

  «Mmm».

  «O…». Scorro di nuovo la mano su è giù, un altro movimento lento, prima di inginocchiarmi. «Potrei fare questo?».

  Prima che lui possa rispondere, lo avvolgo e succhio con delicatezza.

  Cooper geme e i suoi fianchi spingono in avanti.

  Una scarica di puro potere mi scorre nel sangue. Potrei abituarmi a questa sensazione. La soddisfazione di sapere che sono l’unica a far affiorare quell’espressione bisognosa e disperata sul suo volto duro. Che adesso, in questo preciso momento, lo tengo in pugno. O meglio, sulla punta della lingua. Do una leccatina, e lui emette un suono roco che fa nascere un sorriso sulle mie labbra.

  «Mi stai provocando», mormora.

  «Mmm». Lo lecco di nuovo, una bella leccata umida su tutta la sua lunghezza. «È divertente».

  Abbassa le mani, lunghe dita si intrecciano nei miei capelli fradici. L’acqua batte su di noi. Le goccioline si aggrappano al suo petto prima di rotolare giù, percorrendo muscoli e tendini.

  Mi aggrappo con una mano alla sua coscia salda, con l’altra avvolgo l’erezione, e succhio più forte. Lui mi guida senza parlare, mi incoraggia appoggiandomi una mano a coppa sulla nuca. Tutto il mio corpo è rovente, teso per il desiderio. Quando lo sbircio dal basso, vedo queste braccia tatuate, la barbetta che ombreggia la sua mascella, e lo sento pulsare sulla mia lingua, non mi pento neanche di una singola cosa che mi ha portata a questo punto.

  “Hai il fuoco dentro, Mac”, mi aveva detto quella sera alla sagra. Aveva detto che sono eccitata dal brivido, dalla vita. Non si sbagliava. Da quando ho rotto con Preston e ho iniziato a frequentare Cooper, non mi sono mai sentita così viva.

  «Non voglio venire così», borbotta lui, e subito dopo mi rimette in piedi per baciarmi con una forza sufficiente a rubarmi il fiato.

  Le sue mani vagano fameliche su tutto il mio corpo mentre la sua lingua gioca con la mia. Sono eccitata e dolorante e più che pronta per lui. Ma nonostante sia sempre in cerca del brivido, il sesso non protetto non fa parte della lista, e poi io e Cooper ci siamo appena messi insieme.

  «Preservativo». Sussurro il promemoria contro le sue labbra insaziabili.

  Senza discutere, chiude il getto della doccia e corriamo verso la stanza, gocciolando acqua da tutte le parti e ridendo del nostro stesso urgente bisogno.

  «Sul letto», ordina lui, divorando con gli occhi il mio corpo nudo.

  I miei capelli bagnati inzuppano il cuscino non appena mi appoggio, ma sono troppo eccitata per sentirmi in colpa e a Cooper non sembra interessare. Prima che me ne renda conto, ha già indossato il preservativo ed è sopra di me. Mi bacia di nuovo, eccitato, avido, la sua lingua scivola nella mia bocca nello stesso momento in cui spinge in profondità.

  Ansimo, fremendo per il brivido di piacere che sfrigola lungo la mia spina dorsale. Trascino le unghie lungo la sua schiena umida e avvolgo le gambe intorno alla sua vita per attirarlo più a fondo.

  «Quanto mi piaci», dice con voce roca contro le mie labbra.

  «Anche tu». Sollevo i fianchi per accogliere le sue spinte affrettate, oscillando contro di lui. Accecata dal bisogno. «Più veloce», lo supplico.

  Aumenta il ritmo e non passa molto tempo prima che io inizi a vedere le stelle e fremere per venire. Cooper non resiste molto più a lungo di me. Ben presto inizia a spingere con più forza, continuando a baciarmi, mordendomi le labbra mentre viene.

  Dopodiché, ci sdraiamo sulla schiena e riprendiamo fiato. Una sensazione di puro appagamento mi inonda. Non riesco a ricordare quando è stata l’ultima volta in cui mi sono sentita così soddisfatta dopo il sesso. Soddisfatta in generale.

  «Sono ancora incazzato con te per essere salita sul tetto».

  Ruoto la testa per guardarlo. «Sul serio?»

  «È stata una mossa idiota».

  «Non me ne pento», dico con fare altezzoso.

  «Certo che no». Sembra che si stia sforzando di non ridere. O forse sta cercando di non strangolarmi.

  A quanto pare, siamo entrambi pessimi a fare marcia indietro in un litigio. Non fa parte della nostra natura, suppongo. Ma posso accettarlo. Se così non fosse, non lo rispetterei. L’ultima cosa che voglio è uno zerbino.

  Ma dall’altro lato, tutto questo battibeccare non è un buon segno, dico bene?

  Sospiro. «Litighiamo un sacco. Mi sembra che sia un secondo punto a nostro sfavore».

  «Qual è il primo?», chiede lui, incuriosito.

  «Siamo completamente diversi. E sì, dicono che gli opposti si attraggono e litigare può essere un modo sano di dare sfogo alla passione e tutto il resto, ma veniamo da due mondi troppo diversi». Esito un istante, poi confesso. «A volte non ho idea di come faremo ad adattarci l’uno alla vita dell’altra. Aggiungici il fatto che tu sei un idiota polemico e io avrei voglia di prenderti a pugni la metà del tempo, e…». Mi sfugge un altro sospiro. «Come ho detto, due punti a sfavore».

  «Mac». Il materasso si muove quando si mette seduto. Due occhi neri mi sbirciano dall’alto. Intensi, con una punta di divertimento. «In primo luogo, “dicono”? Chi è che lo dice, e a chi importa? Ogni relazione è diversa. Alcune persone litigano, altre no. Alcuni cercano la tranquillità, altre vogliono la passione. Siamo noi a definire la nostra relazione. E in secondo luogo, odio dover essere io a darti questa notizia, ma siamo entrambi due idioti polemici».

  Gli sorrido.

  «L’unica cosa in cui siamo diversi è il conto in banca. Siamo molto più simili di te e il tuo rigido ex».

  «Ah, sì, è così?»

  «Oh, cazzo se è così. Sai cosa penso?»

  «Per favore, dimmelo», rispondo con cortesia.

  «Penso che stessi con quel coglione perché ti dava sicurezza. L’hai detto tu stessa: ti aiutava a stare con i piedi per terra. E ne avevi bisogno, perché nel tuo mondo non puoi comportarti male o essere te stessa o fare qualsiasi cosa che possa attirare attenzioni negative sulla tua famiglia, giusto? Ecco, con me non devi farlo. Quei due punti che hai elencato potranno anche andare a nostro sfavore nell’altro tuo mondo, ma qui, nel nostro, siamo esattamente chi e cosa abbiamo bisogno di essere».

  Mi si stringe il cuore. Oh, cielo. Quando dice cose come questa, mi rende maledettamente difficile non innamorarmi di lui.


   


  Bonnie: Non torno a casa stasera! Cerca di non sentire troppo la mia mancanza, ok? So che sarà difficile, ma io ho fiducia in te!


   


  Sorrido di fronte al messaggio. Bonnie è la migliore. Mettendomi seduta sul letto, digito una risposta veloce.


   


  Io: Oooh, dormi fuori durante la settimana quando hai lezione, ragazzaccia. Lasciami indovinare, fai un pigiama party con… Edward?


   


  Bonnie: Con Jason, vorrai dire. Quello identico a Edward. E no, non è lui.


   


  Io: Todd?


   


  Bonnie: Fuori dalla cerchia.


   


  Faccio uno sforzo nel tentativo di ricordare quali altri ragazzi stia frequentando nelle ultime settimane. Ma sono stata un po’ distratta da tutto il sesso selvaggio con Cooper.


   


  Bonnie: Facciamo così, tesoro. Tu mi dici il nome del tuo ragazzo e io vuoto il sacco sul mio nuovo spasimante.


   


  È come un cane con l’osso, questa ragazza. Bonnie mi è stata con il fiato sul collo notte e giorno per sapere con chi mi frequento. Mi sento in colpa a nasconderle la storia con Cooper – dopotutto, lei era presente quanto è iniziata – ma so anche che un’informazione nelle mani sbagliate è un’arma. E io non credo di essere ancora pronta ad armare quel cannone.


   


  Io: Il mio ragazzo è ancora il mio sporco segretuccio.


   


  Bonnie: e va bene! Allora anche il mio è un segreto.


   


  Due secondi dopo, scrive un altro messaggio.


   


  Bonnie: Ma chi vogliamo prendere in giro? Sappiamo entrambe che non riesco a nasconderti niente. Si chiama Ben ed è bellissimo!


   


  Segue lo screenshot di una foto di Instagram che ritrae un ragazzo alto con il volto da dio norreno.


   


  Io: Cariiiino. Divertiti.


   


  Bonnie: Oh, lo farò. A domani!


   


  Poso il cellulare sul comodino e prendo in mano il libro di testo di antropologia. È lunedì sera e, anche se preferirei essere nuda nel letto di Cooper in questo momento, abbiamo passato tutto il fine settimana insieme. Così mi sto autoimponendo di rimanere al dormitorio questa sera. Non solo per tenere il passo con lo studio e i compiti, ma anche perché trascorrere troppo tempo insieme potrebbe condurre a un esaurimento e l’ultima cosa che voglio è che Cooper si stanchi di me. Dio solo sa quanto io sia lontana dalla possibilità di stancarmi di lui. Passo, facendo una stima prudente, tre ore buone al giorno a fantasticare su di lui.

  Perciò, da brava ragazza, termino tutte le letture di antropologia e biologia, scrivo una bozza per il saggio di letteratura inglese e vado a letto all’orario molto ragionevole delle dieci e quarantacinque.

  Ahimè, la bella dormita che tanto speravo non arriva.

  Intorno alle due del mattino, vengo bruscamente svegliata da tre chiamate consecutive da parte di Evan.

  Seguite da un messaggio che recita: Lascia stare. Non è un’emergenza.

  Se una qualsiasi altra persona mi avesse tempestata di telefonate nel cuore della notte per poi sostenere che non si trattava di un’emergenza, l’avrei mandata a fare in culo all’istante. Ma il fatto che si tratti di Evan mi dà da pensare. Ci siamo scambiati i numeri solo di recente, dopo la notte della tempesta, quando non avevo modo di contattarlo. Quindi sono piuttosto certa che non abuserebbe dei privilegi telefonici se non fosse, appunto, un’emergenza. O almeno qualcosa di terribile.

  Mi scosto i capelli dagli occhi e lo richiamo. «Stai bene?», pretendo di sapere quando risponde.

  «Non proprio». C’è una certa gravosità che pesa su quelle due parole. 

  «Dove sei?»

  «Fuori dallo Sharkey. Puoi venire a prendermi?», borbotta. «So che è tardi e non volevo chiamarti, ma…».

  «Evan», lo interrompo. «Non ti preoccupare. Resta dove sei. Sto arrivando».


  Capitolo ventotto


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Un quarto d’ora dopo, salto giù da un Uber e passo in rassegna il lungomare di fronte allo Sharkey’s Sports Bar. Non mi ci vuole molto per individuare Evan. È seduto sul marciapiede, sembra una montagna di sporcizia accumulata in un mese ai piedi di un bidone della spazzatura lasciato sotto la pioggia.

  «Cosa ti è successo?», chiedo, notando il lato del volto imbrattato di sangue, la maglietta strappata all’altezza della spalla e le mani sbucciate e gonfie. Riesco a sentire l’odore di alcol che ha addosso da mezzo metro di distanza.

  Con le braccia appoggiate alle ginocchia flesse, ha l’aria esausta. Perfino abbattuta. Solleva a malapena la testa per riconoscermi. Quando apre bocca, la sua voce è debole e stremata. «Puoi portarmi via di qui?».

  È a questo punto che mi rendo conto di essere la sua ultima spiaggia. Che chiedere aiuto a me è più doloroso di qualsiasi cosa abbia patito stasera e ciò di cui ha più bisogno in questo momento è misericordia.

  «Sì». Mi chino per mettermi un suo braccio sopra la spalla e aiutarlo a reggere il suo stesso peso. «Ci sono qua io».

  Mentre ci rialziamo, un gruppetto di tre ragazzi svolta l’angolo. Con le lettere greche sulle camicie, urlano qualcosa di biascicato e sconnesso a mano a mano che si avvicinano.

  «Oh, ciao, piccola», dice uno quando i suoi occhi annebbiati si posano su di me. Affiora un sorrisetto viscido. «Cos’hai lì? Ti sei trovata un randagio dei bassifondi?».

  «Levati dalle palle, testa di cazzo», Evan borbotta un insulto poco entusiasta. Riesce a malapena a reggersi in piedi, appoggiato a me per stare in equilibrio, ma non è sufficiente a impedirgli di attaccare briga, a quanto pare. La sua forza d’animo è ammirevole.

  «Di nuovo ’sto stronzo?». Il più alto dei tre confratelli barcolla in avanti, scrutando Evan prima di voltarsi verso i suoi amici. «Guardate chi è tornato, ragazzi».

  Lancio un’occhiataccia mortale ai tre tizi. «Lasciateci in pace».

  «Non ne hai avuto abbastanza, amico mio?». Il terzo ragazzo si avvicina, chinandosi per guardare Evan negli occhi mentre quest’ultimo si sforza di sollevare la testa. «Ti credevi fottutamente divertente mentre cercavi di truffarci, eh? Non ridi più adesso, vero? Rifiuto umano che non sei altro».

  I miei occhi si trasformano in quelli di un assassino. Sono stanca, irascibile e al momento sono occupata con Evan. Non rimane un solo grammo di pazienza per questi idioti.

  «Ehi, io ti conosco», dice a un tratto il più alto, strizzando gli occhi nella mia direzione.

  «Ne dubito», sbotto.

  «Sì, invece. Ti conosco. Sei la fidanzata di Preston Kincaid». Si mette a ridere allegramente. «Sì, sei la ragazza di Kincaid. Siamo nella stessa confraternita. Vi ho visti insieme a una festa un po’ di tempo fa».

  Fitte di angoscia mi risalgono la gola. Magnifico. L’ultima cosa di cui ho bisogno è che le attività di questa sera giungano all’orecchio di Preston. Stringo la presa su Evan e dico: «Non ho idea di chi tu sia, ciccio. Adesso, per favore, levatevi di mezzo».

  «Kincaid lo sa che te la fai con un altro?». La sua risata diventa delirante. «E con nientemeno che questo pezzo di merda, soprattutto? Cristo. Le donne fanno davvero schifo».

  «Schifo», gli fa eco un altro dei ragazzi, ubriaco.

  Quando entrambi tentano di avvicinarsi ancora di più, ne ho ufficialmente abbastanza.

  «State indietro, figli di puttana». La mia voce si incrina come un muro di mattoni prima di essere demolito.

  «Altrimenti?», mi deride il più alto.

  Con un ringhio arrabbiato e spazientito, infilo la mano nella borsetta e tiro fuori una bomboletta di spray al peperoncino, puntandola contro i tre confratelli finché non indietreggiano barcollando. «Vi giuro che sono anche più pazza di quello che sembro. Prego, mettetemi alla prova».

  Da qualche parte, in lontananza, una sirena risuona a tutto volume. È sufficiente a farli spaventare. «Amico, lascia perdere questa stronza, andiamocene da qui».

  Si affrettano a salire a bordo di un’auto dall’altro lato della strada e fuggono, le ruote stridono quando compiono una brusca inversione a u.

  «Cosa diavolo è appena successo?». Evan riesce a emettere una debole risata, ancora aggrappato a me con un braccio sopra la mia spalla.

  «Noi donne abbiamo gli artigli».

  «Certo».

  «Ho anche viaggiato da sola per un bel po’, cosa che, se non altro, mi ha insegnato a essere sempre pronta per ciò che si annida nell’ombra». Così dicendo, lo trascino fino alla Jeep e pesco le chiavi dalla sua tasca. Evan riesce a salire sul sedile del passeggero mentre io mi metto al volante.

  «Non posso tornare a casa», dice. Con gli occhi chiusi, la sua testa dondola contro il finestrino. Troppo pesante per il suo collo.

  Sistemo il sedile del guidatore per adattarlo alle mie gambe corte. «Okay… A casa di Steph e Alana?»

  «No. Per favore». Parla con un soffio di fiato. «Coop non deve scoprirlo».

  Non so bene perché, o a cosa si riferisca, ma capisco la sua disperazione. E questo non mi lascia altra scelta che portarlo a Tally Hall.

  Portarlo su fino al quarto piano del mio dormitorio è una sfida, ma ci arriviamo tutti interi. Una volta entrati nella mia stanza, lo faccio sedere sul bordo della vasca da bagno per ripulirlo. Una sensazione di déjà-vu mi assale. Ma che cos’hanno questi Hartley, eh?

  Mentre gli pulisco il sangue dal volto con un asciugamano bagnato, non posso ignorare il suo sguardo che segue ogni mio singolo movimento. Ha diversi lividi e qualche taglietto, ma nulla di grave. Basta solo applicare un po’ di pomata e coprire con un paio di bende.

  «Non sanno perdere».

  «Eh?»

  «Quei tizi. Li ho battuti a biliardo e non l’hanno presa bene. Non dovrebbero giocare puntando soldi che non sono disposti a perdere».

  «Scommetti sempre con altra gente quando sei in inferiorità numerica?».

  Evan emette una risata, poi fa una smorfia, tenendosi il fianco. «Pensavo di avere il vantaggio di giocare in casa. Alla fine si è scoperto che mi portano rancore più persone di quante credessi».

  Gli rivolgo un sopracciglio alzato. «Voi del posto non avete un detto a proposito di non entrare nella tana del leone?»

  «Sì, potrei averlo sentito».

  «Devi diversificare le tue vittime».

  «Adattarsi o morire, giusto?»

  «Qualcosa del genere». Una volta finite le medicazioni, gli prendo un bicchiere d’acqua e un’aspirina e gli porto una borsa del ghiaccio. «Puoi dormire nella stanza di Bonnie», gli propongo. «Stanotte dorme fuori e so che non le darà fastidio».

  «Le conviene. L’ho fatta venire tre volte quella sera».

  Soffoco una risata. «Molto gentile da parte tua». Accidenti, sembrano passati anni da quando Evan e Bonnie si sono allontanati insieme lungo la spiaggia. Il giorno dopo, la mia compagna stava già inseguendo la sua prossima conquista. Nessuna complicazione tra questi due.

  Lo sostengo fino al bordo del letto di Bonnie, poi procedo a spogliarlo nel più distaccato dei modi. Cerco di non fissare il suo corpo e paragonarlo a quello di Cooper, ma è difficile. Il suo petto è proprio davanti a me e sì, è muscoloso come quello di suo fratello. Niente tatuaggi, però. O almeno, finché non lo aiuto a girarsi e ne scorgo uno enorme sulla schiena. È troppo buio per distinguere la forma dell’inchiostro.

  «Grazie», dice una volta stesosi a letto.

  Anche se non concede più di questo, so che è sincero. Qualsiasi cosa stia succedendo tra lui e Cooper, è abbastanza da rendere il mio aiuto l’opzione più allettante. Lo prendo come un passo nella giusta direzione, il fatto che Evan si fidi così tanto di me. Un piccolo passo.

  Gli accarezzo delicatamente la testa, come se fosse un bambino con qualche linea di febbre. «Di niente».

  Il mattino seguente, mi sto preparando per le lezioni quando Evan schizza fuori dalla stanza di Bonnie con il cellulare all’orecchio.

  «Sì, lo so, lo so. Sto arrivando. Ho detto che ho capito, che cazzo». Inciampa di qua e di là nel tentativo di tirarsi su i jeans mentre rovista nella stanza di Bonnie in cerca di qualcosa. «Dieci minuti».

  Quando gli rivolgo uno sguardo interrogativo, solleva le dita per mimare un mazzo di chiavi. Chiavi! Le chiavi della sua Jeep sono ancora nella mia stanza. Corro e vado a prenderle, poi gliele lancio. Lui le afferra al volo senza difficoltà.

  «No», dice al telefono. «Fratello, sto partendo ora, datti una cazzo di calmata».

  “Cooper?”, mimo con la bocca, a cui mi risponde con un cenno del capo. Allungo la mano per farmi passare il cellulare. Evan è scettico in un primo momento, ma poi cede.

  «Tieni, la principessa vuole parlarti». Questa volta, invece di un ghigno sarcastico, c’è un sorriso nei suoi occhi. Una supplica, forse.

  «Ehi», dico senza dare a Cooper la possibilità di interrompermi. «Ho invitato Evan a fare colazione, ma il bar era pieno zeppo e ho perso la cognizione del tempo. Dovevo assolutamente ordinare il soufflé, capisci».

  «A fare colazione, eh?». È diffidente, ovvio. Com’è giusto che sia.

  Ma mi attengo a questa versione della storia. «Sì, pensavo che sarebbe stata una buona occasione per fare due chiacchiere, sai? Un po’ di tempo in famiglia».

  Riesco praticamente a sentire Cooper alzare gli occhi al cielo dall’altra parte della linea.

  «Non fa niente. Digli di portare il suo culo al lavoro».

  «Okay, baci, ciao», canticchio con dolcezza, perché più lo confondo e più accetterà questa scusa del tutto assurda. Al termine della chiamata, restituisco il cellulare a Evan. «Credo che se la sia bevuta».

  Mi rivolge un’occhiata confusa e al tempo stesso divertita. «Sei la mia salvezza».

  «Lo so. Ora, posso chiederti per quale motivo sto mentendo a tuo fratello?».

  Passandosi una mano tra i capelli, Evan sospira. È il tipo che odia doversi giustificare. Lo capisco. Ma quel che è giusto è giusto.

  «Coop mi sta già col fiato sul collo», confessa, riluttante. «Se viene a sapere di ieri sera, mi obbligherà ad andare in terapia o qualche altra cazzata simile».

  «Ne hai bisogno?». So che Cooper teme che Evan stia precipitando in un abisso, ma non mi ha fornito dettagli. A giudicare da ieri sera, sospetto che l’alcol e le risse siano due possibili colpevoli.

  «Certo che no», mi rassicura.

  Non so chi stia cercando di convincere, ma non funziona con nessuno dei due.

  Lascio andare un respiro. «Promettimi una cosa».

  Evan alza gli occhi al cielo. È in momenti come questi che mi scordo che lui e Cooper sono due persone diverse.

  «Ti coprirò a patto che tu sia sincero con me. Se non vuoi parlarne con Cooper, mi sentirei più tranquilla se almeno mi permettessi di tenerti d’occhio».

  «Non mi serve una babysitter». Enfatizza la frase con uno sguardo arcigno.

  Già. Ora capisco perché litigano così tanto. Cooper è dispotico ed Evan è uno stronzo testardo. Insieme formano la tempesta perfetta.

  «E io non voglio esserlo», rispondo. «Quindi perché non ci accontentiamo di essere amici? D’accordo?».

  Si lecca le labbra per smorzare un sorrisetto. È quasi affascinante. «Va bene, principessa. D’accordo».

  Ci scambiamo una stretta di mano. Gli concedo almeno un cinquanta percento di probabilità che mantenga la sua parte del patto. Siamo comunque ben lontani da dove avevamo cominciato, e sono abbastanza furba da accettare quel che mi offre.


  Capitolo ventinove


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Mac ha l’ennesimo sopralluogo all’hotel oggi, perciò mi prendo il pomeriggio libero per accompagnarla. Lei dice che così posso farle da traduttore di tecnicismi, ma io credo che sia nervosa per l’affare in cui si è cacciata. Non posso biasimarla. Anche se avessi una marea di soldi di famiglia, tuffarmi in qualcosa di così complesso come ristrutturare un albergo – per non parlare di doverlo gestire – provocherebbe moltissima ansia anche a me. E così, mentre l’ispettore di cantiere svolge il suo lavoro, io e Mac ce ne stiamo fuori sul lungomare in attesa del verdetto.

  «Inizio a credere che non si possa comprare un hotel inagibile così su due piedi».

  Non riesco a trattenere un sorriso. «Ma davvero?»

  «Sì». Si china per accarezzare Daisy, che è seduta ai suoi piedi. Quel cane non mi lascia da solo neanche un secondo quando siamo a casa, ma appena arriva Mac si scorda della mia esistenza.

  «Puoi tirartene fuori». Da quel che ho capito, la vendita finale della proprietà è ancora in sospeso fino al compimento di quest’ultimo sopralluogo. Gli ultimi puntini sulle i e tutto il resto.

  «No, ho preso l’impegno. È solo opprimente, sai? Pensare a tutto quello che c’è da fare. A quante cose non so».

  «Troverai una soluzione».

  Si morde il labbro. «Giusto». Poi annuisce. Veloce, risoluta. «Hai ragione. Troverò una soluzione».

  Questo è quello che mi piace di lei. La sua sicurezza. Il coraggio. Ha avuto un’idea e uno spirito di iniziativa, e l’ha seguito. Molte persone passano tutta la vita autoconvincendosi a rinunciare ai propri sogni. A indicare tutte le ragioni per cui è troppo difficile o impossibile. Non Mac.

  «Quando guardi questo posto, ti senti ancora come quando hai fatto l’offerta?», domando.

  Lei sorride, con una nuova luce di ambizione negli occhi mentre fissa l’edificio fatiscente. «Sì».

  «Allora premi il grilletto. Non puoi vincere se non giochi».

  «Quella è la lotteria», ribatte, tirandomi un colpetto sulla spalla.

  «Stessa cosa».

  A esser sincero, sono contento che mi abbia chiesto di venire. Anche se solo come supporto morale. Non c’è molto che io possa offrire a una ragazza come Mackenzie Cabot. Niente che non abbia già o non possa prendersi da sola. Ma tutti vogliamo sentirci utili. Non so quando è successo, ma a un certo punto ho iniziato ad avere bisogno che lei abbia bisogno di me.

  Dopo un paio d’ore, l’ispettore di cantiere esce con il suo portablocco e ripercorre la lista insieme a Mac. Gran parte dei punti ce li aspettavamo, altri no. Ciascuno di essi è accompagnato dal prezzo.

  «In conclusione?», chiede Mac dopo che l’ispettore ha esaminato ogni singolo punto, riga per riga.

  «Le verrà a costare parecchio», risponde l’uomo attraverso i baffi incolti. «Ma a parte questo, non vedo motivo per cui questo posto non possa tornare operativo. Le auguro buona fortuna».

  Dopo una stretta di mano, le consegna i documenti e si allontana verso la sua auto.

  «Allora?», la esorto, prendendole il guinzaglio di Daisy dalla mano.

  Mac esita. Solo per un secondo. Poi sorride con fare beffardo. «Immagino che farei bene a chiamare la banca».

  Devo ammetterlo, è piuttosto eccitante che le basti una telefonata per ottenere qualche milione con la stessa facilità con cui si piazza una scommessa sui Panthers. La rende sexy.

  Dopo aver riagganciato, facciamo una passeggiata sulla spiaggia e lasciamo Daisy libera di correre un po’.

  «Senti». Mac setaccia la sabbia con i piedi, scegliendo le conchiglie che attirano la sua attenzione. Ne raccoglie una, la ammira, poi la lascia cadere di nuovo sulla sabbia. «So che questo non è il mio campo. Sono più brava a firmare assegni che a rifare l’impianto elettrico di un edificio».

  «Non è un problema. Conosco tutti quelli che fanno questo tipo di lavoro in un’area di venticinque chilometri quadrati».

  «È questo che intendo. Tu conosci il posto, le persone».

  C’è una richiesta in arrivo, e non riesco a immaginare di cosa possa trattarsi per indurla a girarci intorno.

  «Sputa il rospo, Cabot».

  Si volta verso di me con un sopracciglio inarcato. «Voglio assumere tuo zio Levi per fare i lavori».

  Aggrotto la fronte. «Quale parte?»

  «Tutto. Tutto quello che riesce a fare. E per quello che non riesce, voglio che subappalti altre persone di cui si fida. I ragazzi che assumerebbe per dei lavori in casa di sua madre. Una cosa di famiglia, per intenderci».

  «Wow. Okay…». Insomma, mi aspettavo che si facesse consigliare da mio zio. Che si facesse dare qualche referenza. Magari che gli affidasse uno o due progetti.

  Questo è… tanto lavoro.

  «Sembri titubante», osserva Mac.

  «No, no. Non lo sono. È, ehm…».

  «Un grande impegno?». Sta sorridendo. Sogghignando, in realtà. Credo che questa ragazza stia ridendo di me.

  «Non ho paura di impegnarmi, se è questo che stai insinuando».

  «Ah-ah», dice lei.

  «Vedrai come mi impegno!».

  «Bene». Pensando di aver già vinto, gira sui tacchi e riprende a camminare. «Allora siamo d’accordo. Organizza un incontro con Levi così possiamo discutere i dettagli e un compenso equo».

  «Aspetta un attimo, principessa. Ha già altri lavori in programma. Non so che tempi di consegna abbia. Non essere precipitosa».

  «Dettagli». Agita una mano nella mia direzione. «Tutto è negoziabile. Volere è potere».

  «Va bene, gli farò la proposta se ti tieni per te questi banali luoghi comuni».

  Mac raccoglie un pezzetto di legno e lo lancia lontano per Daisy. «Non prometto niente».

  Alzo gli occhi al cielo alle sue spalle. Questa donna è insopportabile, ma amo che lo sia. In qualche modo, mi si è insinuata sottopelle. Anche quando è odiosa, mi piace.

  «Dimmi la verità», dico prima di riuscire a trattenermi. «Tutta questa storia ha almeno un po’ scalfito il tuo fondo fiduciario?».

  Non oso nemmeno immaginare una cifra. A un certo punto, tutti quegli zeri iniziano a confondersi. La differenza tra cento milioni e cinquecento milioni è la differenza tra nuotare fino in Cina o fino in Nuova Zelanda per un uomo che sta annegando.

  Mac tace per un secondo. Poi un altro. Un evidente disagio sottrae il buonumore dal suo viso. «In realtà, non posso mettere mano al fondo fiduciario finché non compio venticinque anni».

  Questo mi fa riflettere, perché allora come ha fatto a comprare un hotel? So che non sono stati i suoi genitori a darle soldi. È stata chiara riguardo alla loro mancanza di approvazione per le sue ambizioni.

  «A meno che tu non sia stata un boss della droga per tutto questo tempo – e in tal caso sarei assolutamente comprensivo – dove diavolo li prende tutti quei soldi una ragazza di vent’anni?»

  «Penserai che sia stupido», dice lei, fermandosi per fissare lo sguardo a terra.

  Sto iniziando ad agitarmi un po’. D’un tratto, mi chiedo come reagirei se mi confessasse di essere una camgirl o qualcosa del genere. O peggio, se mi chiedesse di unirmi al suo schema piramidale di vendita di oli essenziali.

  Per fortuna, trova il coraggio di sputare il rospo prima che la mia immaginazione inizi davvero a prendere il largo.

  «Ti ricordi quella volta in cui mi hai fatto leggere la storiella divertente scritta da un fidanzato? Quella in cui la ragazza cercava degli assorbenti nel bagno della madre di lui?».

  Le mie sopracciglia si sollevano di scatto. Cosa c’entra questo con tutto il resto?

  «Sì…».

  «L’ho creato io quel sito. BoyfriendFails. Che poi ha dato vita a GirlfriendFails».

  «Aspetta, sul serio?».

  Mac fa spallucce. «Sì».

  Porca vacca. «E ci hai fatto tutti questi soldi?».

  Un’altra alzata di spalle imbarazzata. Mi confonde; di cosa si vergogna così tanto?

  «Mackenzie, è una figata», le dico.

  «Non lo trovi stupido?». Mi guarda con quei suoi grandi occhi verdi colmi di speranza. Non so se dovrei sentirmi uno stronzo per averle dato modo di pensare che l’avrei giudicata per questo.

  «Certo che no. Sono colpito. Io a vent’anni facevo ancora bruciare i maccheroni al formaggio». Cioè, faccio ancora bruciare i maccheroni al formaggio.

  «I miei genitori lo detestano». La sua voce si fa aspra. Proprio come ogni volta in cui esce fuori l’argomento, ma negli ultimi tempi di più. «Neanche mi fossi fatta un tatuaggio in fronte o qualcosa del genere. Si aspettano ancora che “mi passi crescendo”». Fa il gesto delle virgolette con aria arrabbiata, calciando la sabbia. «Non capiscono».

  «Cosa c’è da capire? La loro figlia non può ancora noleggiare un’auto, ma è già diventata milionaria da sé».

  «Si vergognano. Lo considerano volgare, una sciocchezza da studentessa del liceo. E va bene, magari è così. Ma cosa c’è di tanto sbagliato, se fa ridere le persone? Secondo loro, la mia attività è solo un capriccio. Vogliono solo che io incornici una laurea di tutto rispetto e che sposi un uomo ricco, così posso essere come mia madre e far parte dei consigli di amministrazione dei suoi enti benefici. Si tratta solo di apparenze. Conta solo l’alta società per loro».

  «Vedi, questa sì che sembra una cosa stupida». Scuoto la testa, perché davvero non capisco. I ricchi comprano status symbol per fare colpo su altri ricchi che hanno comprato gli stessi status symbol per fare colpo su di loro. Un circolo vizioso di spreco e presunzione. «Spendono centinaia di migliaia di dollari in un’università solo per l’apparenza? Che gran cazzata».

  «Io non volevo nemmeno andarci al Garnet, era l’unico modo per convincerli ad accettare il mio anno sabbatico e concedermi il tempo di creare le app e ampliare l’attività. Ma da quando sono arrivata qui, non faccio che pensare a una nuova sfida da affrontare, a un’altra iniziativa imprenditoriale che mi entusiasmi tanto quanto hanno fatto i siti web quando li ho lanciati».

  «Be’, sai cosa penso? Fai ciò che vuoi e al diavolo quello che pensano gli altri».

  «Più facile a dirsi che a farsi», risponde lei con quel tono familiare di trepidazione.

  Daisy ci porta un piccolo paguro nascosto nel suo guscio, che Mac prende e riposiziona sulla sabbia prima di trovare un altro legnetto da lanciare.

  «Sì, e allora?». I suoi genitori sono da sempre un ostacolo per lei quando si tratta di capire cosa vuole realmente dalla vita. Per qualcuno che ha tutti i vantaggi del mondo, è una stronzata. Mac è più forte di questo. «Se lo vuoi davvero, lotta per averlo. Accetta i lividi. Qual è la cosa peggiore che possono fare, tagliarti i fondi? Se sei sincera con loro sull’importanza che tutto questo ha per te, e anche allora non appoggeranno il tuo sogno, quanto sentirai davvero la loro mancanza?».

  Lascia andare un leggero sospiro. «A esser sincera, a volte mi chiedo se mi amano davvero. Il più delle volte sono solo un oggetto di scena o una pedina nel loro grande gioco di strategia. Sono un burattino per loro».

  «Potrei annoiarti a morte con le storie di famiglie di merda», le dico. «Quindi ti capisco. Non è la stessa cosa, ma credimi, so cosa vuol dire sentirsi soli e non amati. Cercare sempre di riempire quel vuoto con qualcosa, qualsiasi cosa. Posso quasi perdonare mio padre per essere stato un lurido bastardo, sai? Aveva problemi di dipendenza. E la dipendenza trasformava in merda tutto ciò che lui toccava. Alla fine lo ha ucciso. Non ero nemmeno poi così triste, se non fosse che a quel punto ci rimaneva solo nostra madre. Ma solo per un po’, poi è scappata anche lei. Entrambi non vedevano l’ora di allontanarsi da noi». Mi si chiude la gola. «Ho passato tantissimo tempo ad avere paura di diventare come uno di loro. Paura che non abbia importanza qualunque cosa io faccia, perché sto lottando contro la corrente e ne uscirò morto o sfinito».

  Cazzo.

  Non avevo mai pronunciato quelle parole ad alta voce prima d’ora.

  È spaventoso quanto Mac riesca a tirare fuori da me. Quanto io desideri che mi conosca. È spaventoso sentire di non avere il controllo sul mio cuore che batte all’impazzata per raggiungerla. Per tenerla con me. Preoccupato che da un momento all’altro lei possa rinsavire e mollarmi.

  «Ehi». Poi lei mi prende per mano e io riesco solo a pensare che mi butterei sotto un’auto per questa ragazza. «Facciamo un patto: nessuno dei due permetterà all’altro di diventare come i nostri genitori. Il gioco di squadra non fallisce mai».

  «Affare fatto». È una cosa così sdolcinata che soffoco una risata solo a metà. «Sul serio, però. Non sprecare questo momento. Se il tuo cuore ti dice di inseguire qualcosa, va’ e prenditelo. Non permettere a nessuno di ostacolarti. Costruisci il tuo impero. Sconfiggi i draghi».

  «Dovresti farci una maglietta con questa frase».

  Daisy torna da noi, rannicchiandosi ai piedi di Mac. Immagino che finalmente si sia stancata. La lego al guinzaglio mentre io e Mac ci sediamo sulla sabbia. Un piacevole silenzio cala tra di noi. Non riesco a capire come faccia a infondere in me caos e pace in parti uguali. Quando litighiamo, a volte vorrei strangolarla. Mi fa impazzire. Fa cose folli, come salire su una scala di metallo durante un temporale. E poi a un tratto passiamo momenti come questo, in cui ce ne stiamo seduti uno accanto all’altra, in silenzio, assorti nei nostri pensieri, eppure in perfetta sintonia. Connessi. Non so cosa significhi. Non so come riusciamo a urlarci addosso un istante prima ed essere completamente in pace quello dopo. Forse significa solo che siamo entrambi matti.

  O forse significa che mi sto innamorando di lei.


  Capitolo trenta


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Qualche giorno dopo il sopralluogo all’hotel, mi incontro con Steph e Alana in una paninoteca in città. Sembra strano che solo un paio di settimane fa ci parlavamo a malapena e ora chiacchieriamo quasi ogni giorno. È iniziato tutto con Steph che mi ha aggiunta a una chat di gruppo con Alana per condividere delle foto di Evan sul loro tetto, intento ad aggiustare il buco provocato dalla tempesta. Gli erano calati i jeans, rivelando metà del sedere, e Steph ha scritto come didascalia: “Qualcuno qui sta lavorando col culo”. Poi Alana ha condiviso uno screenshot divertente di BoyfriendFails e – nonostante la mia paura che potesse sembrare un vanto o un’altra evidente allusione ai soldi – ho confessato alle ragazze di essere la fondatrice di quei due siti. Per fortuna, questa rivelazione è servita solo a farmi apprezzare ancora di più da loro.

  «Aiutaci a chiarire una cosa», dice Alana, gesticolando dall’altro lato del tavolo con in mano un bastoncino per sottaceti. «Vero o falso: Cooper ha il cazzo tatuato».

  Per poco non mi strozzo con una patatina fritta. «Cosa?»

  «Qualche anno fa, girava voce di una ragazza che si era fatta scopare sul tetto della stazione di polizia il fine settimana del quattro luglio», dice Steph al mio fianco. «E girava la foto di un tizio con un tatuaggio sull’uccello, ma non siamo mai riuscite a capire chi fosse».

  «Non l’avete chiesto a Heidi?».

  Le ragazze mi fissano con apprensione.

  «Che c’è, non avrei dovuto saperlo?». Il mio tono è disinvolto. Credevo fosse ovvio che quei due sono andati a letto insieme nel passato recente.

  Steph e Alana si scambiano uno sguardo, discutendo in silenzio su come rispondere.

  Offro loro un’alzata di spalle. «Va tutto bene. Lo capisco, è la vostra migliore amica».

  «Non si sono frequentati, né nulla del genere», dice Steph come consolazione. «Erano solo, sai, amici con benefici».

  Per Cooper, forse. Ma quando si tratta di questo tipo di accordi, so che una persona, senza eccezioni, è sempre più coinvolta dell’altra.

  «Heidi prova ancora qualcosa», aggiunge Alana seccamente; non è una con i peli sulla lingua.

  Avevo già il sospetto che un sentimento non corrisposto, o magari una rottura, fosse l’origine dell’odio irrazionale di Heidi nei miei confronti. Di rado il mio istinto si sbaglia in questi casi, e la conferma di Alana ne è la prova.

  «L’avevo immaginato», dico. «Ma sarà pronta ad andare avanti prima o poi. Cooper dice che c’è un ragazzo interessato a lei, Jay qualcosa?».

  Ottengo due lamenti in risposta.

  «Non farmene parlare», si lagna Alana. «Certo, voglio che superi questa cosa con Coop così la vita può tornare alla normalità, ma tra tutte le persone, proprio con il fratello di Genevieve?».

  «Chi è Genevieve?»

  «La ex di Evan», risponde Steph. «Vive a Charleston adesso».

  «Mi manca», dice Alana, visibilmente triste.

  L’amica sbuffa. «Anche a Evan. Altrimenti non cercherebbe di sbatterla fuori dalla sua testa. O meglio, non cercherebbe di sbattersi chiunque respiri». Sposta la coda di cavallo da una spalla all’altra e si volta per sorridermi. «È tutto molto incestuoso qui ad Avalon Bay. Evan e Genevieve. Heidi e Cooper, anche se grazie al cielo è finita. Gli amici non dovrebbero andare a letto insieme, porta solo guai». Il suo sguardo si sposta su Alana. «Eppure abbiamo questa stronzetta qui che continua a tornare da Tate per una seconda ripassata. O siamo alla terza adesso? Alla quarta?».

  «Tate?», faccio eco con un sorriso. «Oh, è figo».

  Alana agita una mano. «Nah, è finita ormai. Nemmeno a me piace la storia degli amici con benefici».

  «Io non l’ho mai fatto». Rivolgo loro un’autoironica alzata di spalle. «La mia cronologia di scopate consiste in Cooper e una relazione di quattro anni con un ragazzo che, a quanto pare, andava a letto con qualsiasi cosa si muovesse».

  Steph fa una smorfia. «Sarò sincera, non riesco a credere che stessi con quel viscido».

  Percepisco un solco attraversarmi la fronte. «Conosci Preston?». C’è stato un inquietante senso di familiarità nella sua affermazione. 

  «Cosa? Oh, no, non lo conosco. Voglio dire, lo conosco di fama. Cooper ci ha detto che ti tradiva. Do per scontato che tutti i traditori siano viscidi». Prende la tazza di caffè, ne beve un sorso, si volta dall’altra parte per un secondo prima di riportare lo sguardo su di me con un sorriso rassicurante. «E senti, non preoccuparti di Heidi. Cooper è pazzo di te».

  «E Heidi è stata persuasa a comportarsi bene con sufficienti minacce», conclude Alana, poi reagisce corrugando la fronte quando Steph le rivolge uno sguardo che è l’equivalente di un calcio sotto il tavolo. Sono discrete tanto quanto un martello pneumatico.

  Non è la prima volta che colgo uno scambio simile tra loro due, come se stessero avendo una tacita conversazione di cui io non faccio parte. Il mio rapporto con Steph e Alana è migliorato notevolmente – e non ho dubbi sulla sincerità di Cooper riguardo a noi due – ma ho la netta sensazione che ci sia molto altro che io non so su questo gruppo affiatato. Certo, non mi aspetto di entrare completamente nel loro circolo della fiducia così in fretta.

  Ma perché sembra che i loro segreti siano a mie spese?

  Non ho la possibilità di riflettere sulla domanda perché il cellulare mi vibra nella tasca. È mia madre. Di nuovo. Questa mattina, mi sono svegliata con numerosi suoi messaggi che riprendevano la sfuriata degli altrettanti numerosi messaggi senza risposta della sera prima. Ho preso l’abitudine di bloccare il suo numero di tanto in tanto, solo per avere un po’ di pace dalla sua mania di intasarmi il cellulare. Una ramanzina dopo l’altra per la mia rottura con Preston. Non resta altro da dire sull’argomento. Per me, almeno.

  Ma a quanto pare mia madre è determinata a costringermi a parlarne. Lancio un’occhiata al cellulare e scopro che ha abbandonato i messaggi per procedere con le telefonate. Trasferisco la chiamata alla segreteria telefonica proprio mentre un messaggio urgente di Bonnie appare sullo schermo per informarmi che il giorno del giudizio è arrivato.

  «Cosa c’è che non va?». Steph si sporge sopra la mia spalla, evidentemente preoccupata dal sangue defluito dal mio volto.

  «I miei genitori sono qui».

  Be’, non qui. Nel mio dormitorio. La povera Bonnie è in modalità confinamento, in attesa di ulteriori istruzioni.


   


  Bonnie: Cosa devo fare con loro?


   


  Io: Mandali al bar. Li raggiungo lì.


   


  Sapevo che questo momento sarebbe arrivato. Ho scansato telefonate e messaggi, dandomi alla fuga. Ma era solo una questione di tempo prima che venissero da me per la resa dei conti.

  Nessuno scappa da mio padre.

  Abbandono il pranzo scusandomi e muovo il culo verso il campus con la pressione sanguigna alle stelle. Dopo una breve telefonata, il meglio che potessi fare era attirarli con l’inganno in un luogo pubblico. Non oserebbero mai fare una scenata. Lì, ho un vantaggio strategico, e una via di fuga.

  E tuttavia, quando metto piede nel bar e li vedo seduti vicino alla finestra, ad aspettare la loro figlia ribelle, fatico a mettere un piede davanti all’altro. Non importa quanti anni abbia, sono ancora una bambina di sei anni, in piedi nel nostro salotto mentre mio padre mi rimprovera per essermi rovesciata il punch alla frutta sul vestito prima del servizio fotografico per la cartolina di Natale, dopo che lui mi aveva specificatamente detto di bere solo acqua, il tutto mentre mia madre se ne sta tesa nell’angolo vicino al carrello bar.

  «Ciao», li saluto, appendendo la tracolla della borsa alla sedia. «Scusate se vi ho fatto aspettare. Ero a pranzo in città con delle amiche e…».

  Mi blocco quando vedo l’espressione di impazienza sul volto di mio padre. Indossa un completo, una manica tirata su per mostrare l’orologio. Messaggio ricevuto. Forte e chiaro. Si sta perdendo le riunioni e chissà quanti altri eventi che potrebbero rovesciare l’ordine mondiale per occuparsi della sua discendente vagabonda. Come oso costringerlo a degnarsi di fare il genitore.

  Poi c’è la mia Mammina Cara, che sta tamburellando le unghie curatissime sulla borsetta in pelle di Chanel come se stessi facendo perdere tempo anche a lei. A essere sincera, non saprei dire cosa diavolo faccia nell’arco della giornata. Sono certa che ci sia una telefonata con un’azienda di catering da qualche parte nella sua agenda. Le sue settimane sono un’infinita foschia di decisioni come quella tra carne e pesce.

  Per una frazione di secondo, mentre entrambi mi fulminano con lo sguardo seccati e sdegnati, vedo i modelli delle loro vite sovrapposti al mio futuro e provo una fitta al fianco. Mi si chiude la gola. Un vero e proprio attacco di panico esplode in tutto il mio sistema nervoso. Immagino sia questo che si prova quando si annega.

  Non posso più vivere in questo modo. 

  «Sono contenta che siate qui», comincio a dire, ma solo per fermarmi subito quando mio padre solleva una mano. “Fa’ silenzio, gentilmente”, dice quella mano. Va bene, allora.

  «Credo che tu ci debba delle scuse, signorina». A volte mi chiedo se mio padre usi questo termine perché, per un istante, si è dimenticato il mio nome.

  «Davvero, ti sei spinta troppo oltre questa volta», concorda mia madre. «Hai una vaga idea dell’imbarazzo che hai causato?».

  «Ecco cosa succederà». Papà non mi guarda, al contrario, sfoglia le mail sul suo cellulare. Tutto questo è un discorso preparato che non include la mia partecipazione. «Chiederai scusa a Preston e ai suoi genitori per questa vicenda. Dopodiché, hanno acconsentito al ripristino della vostra relazione. Poi verrai a casa per il fine settimana mentre valuteremo come procedere. Temo che ti abbiamo concesso troppa libertà ultimamente».

  Lo fisso.

  Quando mi rendo conto che è serio, scoppio in una risata incredula. «Ehm, no. Non posso farlo».

  «Come, prego?». Mia madre si sistema la sciarpa, una sorta di tic nervoso che le viene quando è consapevole di non potermi aggredire verbalmente di fronte a così tanti testimoni. «Tuo padre non ti sta concedendo una scelta, Mackenzie».

  Be’, almeno uno dei due conosce il mio nome. Cerco di immaginarmeli mentre scelgono un nome per un bambino. Se mai ci sia stato un momento in cui aspettavano con impazienza l’arrivo di una figlia, dev’essere stato allora, giusto?

  «Non tornerò con Preston». Il mio tono non accetta obiezioni.

  Quindi, ovviamente, ne ricevo una.

  «Perché no?», geme mia madre, esasperata. «Non essere sciocca, tesoro. Quel ragazzo sarà un marito leale e onesto».

  «Leale?». Scoppio in una risata nasale così forte da attirare gli sguardi di alcuni tavoli vicini.

  Papà mi guarda torvo. «Abbassa la voce. Stai attirando l’attenzione».

  «Fidatevi di me quando dico che Preston non è leale a nessuno se non a sé stesso. Vi risparmio i dettagli». Ad esempio, di come sia stato uno stronzo traditore che con molte probabilità ha fatto scappatelle fin da quando ci siamo messi insieme. Di come, in un certo senso, ci abbia salvati entrambi, perché nemmeno io sono stata una santa. «Vi basti sapere che non abbiamo più alcun legame». Esito. Ma poi penso: “Fanculo”. «Inoltre, sto uscendo con un altro».

  «Chi?», chiede mia mamma, perplessa, come se Preston fosse l’ultimo uomo sulla Terra.

  «Uno del posto», rispondo, perché so che questo la manderà fuori di testa.

  «Ora basta».

  Sussulto quando mio padre sbatte il cellulare sul tavolo. Ah. Chi è che attira l’attenzione adesso?

  Rendendosi conto di cosa ha appena fatto, abbassa la voce. Parla a denti stretti. «Questa disobbedienza termina adesso. Non accetterò ulteriori provocazioni da parte tua. Chiederai scusa. Tornerai insieme al ragazzo. E ti rimetterai in riga. O puoi anche dire addio alle tue carte di credito». Le spalle gli tremano per la rabbia repressa ora che ho la sua completa attenzione. «Giuro che ti taglierò i fondi, così potrai vedere esattamente quanto può diventare fredda e buia questa strada».

  Non dubito di lui nemmeno per un secondo. Ho sempre saputo che è spietato quando si tratta di me. Niente coccole. Nessun trattamento speciale. Un tempo tutto questo mi spaventava.

  «Sapete che c’è?», dico, prendendo la borsetta dallo schienale della sedia. «Ecco la mia controfferta: no».

  Gli occhi di mio padre, della stessa tonalità scura di verde dei miei, scintillano di disapprovazione. «Mackenzie», mi ammonisce.

  Infilo una mano nella borsa. «Fate quel che dovete, ma io sono stanca di vivere nella paura di deludervi. Sono stufa di non essere mai all’altezza del vostro ideale di figlia. Ne ho più che abbastanza di farmi in quattro per farvi felici e fallire miseramente ogni volta. Non sarò mai la figlia che volete, e ormai ho smesso di provarci».

  Trovo quello che sto cercando nella mia borsetta. Per la prima volta in vita mia, i miei genitori sono senza parole mentre mi guardano compilare un assegno.

  Lo faccio scivolare sul tavolo verso mio padre. «Ecco qua. Questo dovrebbe coprire le spese del primo semestre. Ho deciso che i miei interessi sono altrove».

  Senza nient’altro da dire – e certa che questa scarica di follia e coraggio non durerà a lungo – trattengo il fiato mentre mi alzo dal tavolo e me ne vado, senza nemmeno guardarmi indietro.

  E così, in un attimo, ho mollato l’università.


  Capitolo trentuno


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Sto aspettando Cooper fuori dalla sua porta d’ingresso quando rientra dal lavoro quella sera.

  Dopo aver lasciato i miei genitori al bar, avevo tutta questa energia repressa e niente su cui sfogarla, così ho passeggiato sul lungomare per un po’, poi ho vagato sulla spiaggia finché non mi sono ritrovata davanti a casa sua. Più tardi, sono ancora seduta sotto il portico quando il pick-up di Cooper parcheggia nel vialetto ed entrambi i fratelli scendono dal veicolo.

  «Come va, principessa?». Camminando disinvolto fino alla porta d’ingresso, Evan mi fa l’occhiolino mentre entra. Siamo vecchi amici ormai, io e il Gemello Cattivo.

  «Da quanto sei qua fuori?». Cooper sembra sorpreso di vedermi mentre si avvicina ai gradini.

  Per un attimo, mi dimentico cosa ha chiesto, perché sono troppo impegnata a fissarlo inebetita. Mi mette sottosopra ogni volta che lo vedo. Con i suoi occhi neri e i capelli spettinati dal vento. L’idea del suo corpo sotto la maglietta e i jeans sbiaditi stuzzica la mia memoria. Ha qualcosa di selvaggiamente virile. Ha trascorso tutta la giornata in cantiere, i residui di polvere coprono ancora la sua pelle, i suoi vestiti. L’odore della segatura. Mi rende assolutamente avventata. Riduce tutto il mio essere a “voglio, voglio, voglio”.

  «Mac?», mi esorta. Un sorriso d’intesa gli incurva le labbra.

  «Oh. Scusa. Un’ora, forse?»

  «Qualcosa non va?»

  «Niente affatto». Afferro la mano che lui mi porge e lascio che mi aiuti ad alzarmi in piedi. Entriamo in casa. Non appena ci togliamo le scarpe, lo porto dritto in camera da letto.

  «Ci sono novità», annuncio.

  «Ah sì?».

  Chiudo la porta a chiave. Perché più di una volta, negli ultimi tempi, Evan si è divertito a scuotere la maniglia sapendo che stavamo combinando qualcosa, solo per spaventarmi a morte. Quel ragazzo ha bisogno di un hobby.

  «Ho lasciato l’università». Riesco a malapena a contenere l’entusiasmo. E, forse, c’è anche un po’ di paura. Tutte le emozioni sembrano uguali, mi ribollono dentro.

  «Porca vacca, è una cosa grossa. Com’è successo?»

  «I miei genitori mi hanno teso un’imboscata al campus e in pratica mi ci hanno costretta».

  Cooper si toglie la maglietta e la getta nel cesto della biancheria. Quando inizia a slacciarsi la cintura, attraverso la stanza e allontano le sue mani, prendendo il controllo. Mentre apro la cerniera, lo sento guardare la sommità della mia testa e contrarre l’addome.

  «Com’è andata?». Sembra un po’ distratto adesso.

  Lasciandogli addosso i jeans, infilo una mano nei boxer e comincio ad accarezzarlo. È già mezzo duro quando lo faccio. Ben presto, è completamente eretto e il respiro è corto.

  «Li ho mandati al diavolo». Faccio scorrere il pollice sulla goccia di umidità sulla punta. Cooper sibila con un forte respiro. «Non con queste esatte parole».

  «Sei fottutamente compiaciuta di te stessa, eh?». Le sue mani passano tra i miei capelli e mi stringono la testa.

  Mi avvicino e lo bacio sotto l’angolo della mascella. «Solo un po’».

  Poi lo costringo a camminare all’indietro finché le sue gambe urtano il letto e lui si siede sul bordo.

  La fame rende il suo sguardo cupo. «Cosa ti ha portato a questo punto?»

  «Soprattutto me stessa». Afferro un preservativo dal suo comodino e glielo lancio. Poi mi sfilo il vestito dalla testa. «Un po’ anche te».

  Il mio reggiseno e le mie mutandine cadono a terra.

  «L’indipendenza ti si addice», commenta in tono rude, facendo scorrere il pugno su e giù lungo il suo membro mentre osserva ogni mio movimento.

  Lentamente, mi metto a cavalcioni sopra di lui. Impreca nel mio orecchio, afferrandomi il sedere con entrambe le mani. Con i palmi appoggiati al suo petto, lo cavalco. Con delicatezza, all’inizio, mentre una raffica di brividi mi attraversa il corpo. È sempre uno shock per il mio organismo, stare con Cooper. Ogni cosa di lui mi fa stare bene, eppure non ci sono ancora abituata. Non credo di volermi abituare. Rimango ancora sorpresa. Ancora scossa ogni volta che le sue labbra vagano sulla mia pelle.

  Oscillo avanti e indietro. Senza vergogna. Mi sembra di non averlo mai abbastanza in profondità dentro di me, mai abbastanza vicino. La mia testa ricade sulle sue spalle e lo mordo per impedirmi di fare rumore mentre mi sfrego contro di lui.

  «Oh, cazzo, non durerò ancora molto», mormora.

  «Ottimo», sussurro io.

  Cooper geme e dà una spinta verso l’alto, le braccia strette intorno a me.

  Sorrido mentre osservo il velo di estasi ricoprire il suo volto, mentre ascolto i suoni rauchi che emette quando viene. Dopo aver gettato via il preservativo, mi adagia sul letto e traccia una scia di baci dai miei seni fino alla pancia, e poi più giù, fino a sistemarsi tra le mie gambe e aprirmi con la lingua. Mi lecca finché non gli tiro i capelli e gemo di piacere. È troppo bravo con la lingua. Crea dipendenza.

  Più tardi, dopo una doccia e un altro giro di orgasmi, ci sediamo sul portico anteriore insieme a Daisy mentre una pizza surgelata cuoce nel forno.

  «Non so se sarei andata fino in fondo se non ti avessi conosciuto», dico a Cooper mentre la nostra cagnolina dorme sulle sue gambe. «Abbandonare gli studi, intendo».

  «Sì, l’avresti fatto. Prima o poi. Io sono la scusa che ti ha dato la spinta».

  «Forse», ammetto. «Però tu mi hai ispirata».

  Lui alza gli occhi al cielo.

  «Sta’ zitto. Dico davvero». Ecco una cosa che ho capito di Cooper: è un disastro nell’accettare i complimenti. È una delle sue qualità più tenere. «Tu non hai paura di niente e di nessuno. Stabilisci tu le tue regole. Al diavolo tutti gli altri».

  «È facile quando non hai un cazzo da perdere».

  «Tu hai creduto in me», dico. «Sei l’unico che l’abbia mai fatto. Significa molto. Non lo dimenticherò».

  Ma perfino mentre mi crogiolo nella mia ritrovata indipendenza, non sono così ingenua da credere che i miei genitori prenderanno la mia decisione a capo chino. Troveranno un modo per renderla dolorosa. Nessuno si mette contro mio padre e la passa liscia. Quindi ci saranno sicuramente delle conseguenze negative per questo improvviso accesso di disobbedienza. È solo questione di capire quanto gravi saranno.

  Non passa molto tempo prima che le conseguenze delle mie azioni si manifestino. Sei giorni esatti dopo aver abbandonato gli studi, ricevo una mail dalla preside di facoltà. È breve e concisa. Un modo gentile per dire “Porta qui il tuo culo”.

  Sono in ritardo all’appuntamento di qualche minuto e vengo accompagnata dalla segretaria in un ufficio in legno di ciliegio. La preside è impegnata in altre faccende e sarà da me tra un attimo. Gradirei un po’ d’acqua?

  Immagino che i miei genitori abbiano fatto qualche telefonata nella speranza che una terza persona neutrale possa farmi pressione al posto loro per non abbandonare gli studi. Anche se, per quanto mi riguarda, non rimangono altro che formalità burocratiche. Devo ammettere di aver fatto ben pochi progressi nel finalizzare il mio ritiro dal Garnet. Tra l’hotel e i siti web che richiedono gran parte della mia attenzione, mi sono goduta ciò che è importante per me trascurando il resto.

  «Mi scusi per il ritardo». La preside Freitag, una donna minuta la cui pelle si aggrappa alle ossa sotto forma di fragili increspature, entra nella stanza. Si porta dall’altro lato della scrivania, trafelata, scacciando l’umidità dal suo casco di capelli biondi lunghi fino alle spalle. Si sistema la giacca del tailleur color mirtillo rosso e si toglie il foulard di seta dal collo. «È più caldo dell’inferno là fuori».

  La preside aziona un piccolo ventilatore da tavolo e lo punta su di sé, crogiolandosi per un istante nella brezza prima di riportare l’attenzione su di me.

  «Veniamo a noi, signorina Cabot». Il suo atteggiamento muta. «Mi risulta che lei non ha frequentato nessuna lezione nell’ultima settimana».

  «No, signora. Sono giunta alla decisione di ritirarmi dal semestre».

  «Come? Se ben ricordo, ha già posticipato il primo anno di università di dodici mesi». Un sopracciglio sottilissimo scatta all’insù. «Cosa c’è di così urgente da far attendere la sua istruzione?».

  Qualcosa nella sua cordiale ignoranza mi turba. Come se stessi cadendo in una trappola.

  «A dire il vero, mi ritiro completamente dal Garnet. Non tornerò il prossimo semestre».

  La preside mi scruta, impassibile, per diversi secondi. Così a lungo che quasi sento il bisogno di elaborare un modo per farla proseguire. Quando finalmente parla, non posso fare a meno di percepire un filo di vendetta nella sua voce.

  «E suppongo che ci abbia riflettuto a sufficienza, giusto?»

  «Sì, signora. È così».

  Un fugace sorriso da “fa’ come vuoi” le attraversa le labbra prima di agitare il mouse del computer per attivare lo schermo. Rivolge la sua attenzione a esso mentre parla.

  «Bene, allora in questo possiamo di sicuro aiutarla. Le farò consegnare i moduli necessari dalla segretaria». Mi lancia un’occhiata ben poco rassicurante. «Non si preoccupi, solo una firmetta o due». Clicca con il mouse. «Ovviamente dovrà lasciare il dormitorio di Tally Hall entro ventiquattro ore dalla presentazione della domanda di ritiro presso l’Ufficio che si occupa degli alloggi degli studenti». Sfodera un sorriso da concorso di bellezza. «Che – ecco fatto! – ho appena inviato io per lei».

  Ed eccola qui. La vera trappola.

  Un enorme “vaffanculo” da parte del mio paparino.

  La preside ha ragione, ovvio. Non ho alcun diritto di occupare abusivamente una stanza del dormitorio se non sono una studentessa. Un piccolo dettaglio che a quanto pare mi era sfuggito di mente. Non c’è dubbio che i miei genitori abbiano trascorso l’ultima settimana ad aspettare che tornassi a casa strisciando pur di avere un posto dove stare.

  «C’è altro che posso fare per lei?». La preside mi sorride come se le avessi fatto un torto. Una mancanza di rispetto alla sua persona.

  A ogni modo, non spreco neanche un secondo a tormentarmi. Nel bene o nel male, abbiamo rotto.

  «No, signora». Le rivolgo un sorriso mellifluo e mi alzo in piedi. «Tolgo il disturbo».

  Un’ora più tardi, sono nel mio dormitorio a impacchettare i miei effetti personali. Poco più di tre mesi. Ecco quanto è durata la mia carriera universitaria, eppure… non mi rattrista vederla finire.

  Sto togliendo gli abiti dalle grucce quando sento la vibrazione di un messaggio in arrivo. Afferro il cellulare dalla scrivania. È un messaggio da parte di Kate, che non vedo da settimane. Le ho chiesto di uscire un paio di volte – non volevo essere una di quelle ragazze che molla le amiche non appena inizia a frequentare un nuovo ragazzo – ma era impegnata a provare con una band a cui si è unita il mese scorso. Suona il basso, a quanto pare.


   


  Kate: Hei, ragazza! Alloooora, avviso: ho parlato al telefono con mia sorella ed è saltato fuori il tuo nome. Mel dice che il tuo ex sta chiedendo in giro per cercare di capire con chi ti frequenti. Forse qualcuno ti ha visto in città con uno del posto.


   


  Impreco ad alta voce. Maledetto Evan. Sapevo che quella notte sarebbe tornata a perseguitarci.


   


  Io: Uff. Fantastico.


   


  Kate: Già. Preston l’ha presa come una missione ormai. Sei stata avvisata.


   


  Io: Grazie per avermelo fatto sapere.


   


  Kate: No problem. Cmq, il nostro primo concerto è venerdì prossimo, un open mic al Ripe Tide giù in città. Vieni!


   


  Io: Mandami i dettagli!


   


  Prima che possa rimettermi a inscatolare, il telefono vibra di nuovo nella mia mano. Parlando del diavolo. Questa volta è Preston, e non è contento.


   


  Preston: Ti sei ritirata dal Garnet? Che cazzo ti prende, Mackenzie. Perché stai buttando all’aria la tua vita?


   


  Serro la mascella. Sono stufa delle sue stronzate da arrogante. Del modo giudicante e paternalistico in cui mi tratta, comportandosi come se io fossi incapace di vivere la mia vita.


   


  Io: Toglimi una curiosità, mi spii tu personalmente o paghi altre persone per tenermi d’occhio?


   


  Preston: Mi ha chiamato tuo padre. Pensa che tu abbia superato il limite.


   


  Io: Non me ne frega un cazzo di quello che pensa lui.


   


  Io: E non me ne frega un cazzo nemmeno di quello che pensi tu.


   


  Io: Smettila di scrivermi.


   


  Nel vedere che sta digitando una risposta, attivo la modalità “Non disturbare”. Non ho ancora il coraggio di bloccare il suo numero. Una concessione alla nostra storia, suppongo. Ma ho come l’impressione che dovrò farlo, prima o poi.

  Quando Bonnie torna al dormitorio dopo le lezioni pomeridiane, ho ormai finito di impacchettare tutte le mie cose. La biondina si ferma di colpo nella nostra area comune e fissa la mezza dozzina di scatoloni allineati contro il muro.

  «Ti dai alla fuga?». Getta a terra lo zaino e prende una bottiglietta d’acqua dal mini frigo, poi resta ferma lì con lo sportello aperto per rinfrescarsi le gambe.

  «Mi hanno cacciata», rispondo con un’alzata di spalle. «Era inevitabile che succedesse».

  «Be’, merda». Chiude il frigorifero con il piede. «Credi che mi faranno tenere la stanza tutta per me adesso?».

  Le sorrido. Bonnie non è una ragazza particolarmente sentimentale, ma so che ci tiene. «Mi mancherai anche tu».

  «Cosa ci farai con tutte le tue cose?». Fa cenno con la testa in direzione delle scatole. Poi mi rivolge un sorrisetto dispettoso. «Magari possiamo chiedere al tuo ex traditore di prestarci la sua Porsche?».

  Ridacchio. «Sono certa che la prenderebbe molto bene». Incamminandomi verso la mia ormai vecchia stanza, pesco il cellulare dalla tasca. «Tranquilla, conosco una persona con un pick-up. Fammi vedere se può venire a prendermi».

  «Oooh, è il provincialotto con l’uccello magico?»

  «Forse». Ridendo, mi nascondo in camera per fare la telefonata.

  «Ehi, piccola. Che succede?». La voce roca di Cooper mi solletica l’orecchio e mi invia un brivido lungo la spina dorsale. Perfino la sua voce è sexy.

  «Ehi. Allora. Ho un grande favore da chiederti».

  «Spara». Il rumore dei colpi di martello e il ronzio delle seghe si affievoliscono in sottofondo, come se si stesse allontanando dal cantiere.

  «Devo lasciare il dormitorio. Mi hanno sbattuta fuori, in pratica. Immagino non mi sia permesso vivere negli alloggi degli studenti se non sono una studentessa».

  «Ti rendi conto che è una decisione più che ragionevole da parte della scuola, vero?»

  «Mi hanno dato un preavviso di ventiquattro ore», ribatto. «Come può essere ragionevole?».

  Cooper ridacchia. «Ti serve una mano a inscatolare tutto?»

  «No, ma speravo che potessi venire a prendermi dopo il lavoro, così posso caricare un po’ di scatoloni sul tuo pick-up, ti va bene? Ne metterò la maggior parte in un deposito in città finché non avrò trovato un appartamento». Esito. «E, ehm, avrei bisogno di un posto dove dormire fino a quando non avrò trovato una sistemazione permanente. Se non chiedo troppo».

  Insomma, è chiedere tanto. Abbiamo appena iniziato a frequentarci. Trasferirmi da lui, anche solo temporaneamente, non è un favore da poco. Sì, io ed Evan andiamo d’accordo adesso, il che allenterebbe la possibile tensione, ma nessuno di loro due ha accettato di avere una terza coinquilina.

  «No, anzi, sai che c’è?», lo interrompo quando inizia a parlare. «Prendo una stanza in hotel. Ha molto più senso così».

  Perché dai, sul serio, cosa credevo? È stata un’idea stupida. Come ho potuto pensare che la mia prima opzione fosse imporre la mia presenza in casa di Cooper, come se lo conoscessi da più tempo di solo qualche mese? È assurdo.

  «C’è un motel a nord della spiaggia. Scommetto che affittano le stanze settimanalmente…».

  «Mac?»

  «Sì?»

  «Chiudi il becco».

  Reprimo una risata. «Cafone».

  «Non andrai in un merdoso motel a nord della spiaggia. Starai da me. Fine del discorso».

  «Sei sicuro? Non ci ho davvero riflettuto su prima di chiamare, ho solo…».

  «Stacco alle sei. Vengo a prenderti al campus subito dopo».

  Un groppo di emozioni mi si forma in gola. «Grazie. Io, ehm… maledizione, Cooper, lo apprezzo davvero».

  «Ci penso io a te, principessa». Poi riattacca con un rapido saluto, lasciandomi a sorridere davanti al cellulare. Non che mi aspettassi che si comportasse da stronzo, ma sta prendendo l’intera faccenda straordinariamente bene.

  «Chiedo scusa, il mio udito mi inganna», borbotta una voce esaltata dalla soglia della mia porta aperta, «o ti ho appena sentito chiamare Cooper il nostro interlocutore misterioso?».

  Incrocio i suoi occhi spalancati. Imbarazzata.

  «Come Cooper Hartley?».

  Annuisco.

  Bonnie ansima così forte da farmi trasalire, nonostante sia proprio davanti a me. «Oh bambin Gesù! È lui il tipo che mi stavi tenendo nascosto?». Si precipita dentro la stanza, i riccioli biondi svolazzano sulle sue spalle. «Non te ne andrai da questo dormitorio finché non mi avrai rivelato ogni minimo dettaglio. Voglio sapere tutto».


  Capitolo trentadue


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Questa ragazza è fuori di testa.

  «Cosa ci fa il burro d’arachidi in frigo?», urlo dalla cucina.

  Giuro su Dio, avere tre persone in questa casa l’ha trasformata in un circo. Un tempo sapevo sempre dove si trovasse Evan in base agli scricchiolii e ai cigolii della casa a ogni suo movimento. Adesso sono in due e questo posto sembra infestato: diversi rumori provengono tutti insieme, costantemente, da ogni direzione. Che diavolo, a questo punto potreste perfino convincere me dell’esistenza di Patricia.

  «Ehi!», grido di nuovo al vuoto. «Dove diavolo sei?»

  «Proprio qui, coglione». Evan appare dietro di me, scansandomi con una spallata per afferrare i due cartoni da sei birre e buttarli nel frigo portatile.

  «Non tu. L’altra».

  Risponde con un’alzata di spalle e se ne va dalla cucina con la borsa frigo.

  «Che succede?». Mac entra in cucina da chi cazzo sa dove con indosso un bikini striminzito. Le sue tette strabordano dall’orlo superiore e la sottile striscia di tessuto fra le sue gambe mi sta pregando di essere strappata con i denti. 

  Maledizione.

  «Sei stata tu?». Alzo il barattolo di una marca di burro d’arachidi mai sentita prima. Se n’è stato nel frigorifero per tutto il tempo che io ho passato a svuotare ogni singolo armadietto della cucina in cerca di un barattolo di Jif.

  Mac arriccia il naso. «A fare cosa?»

  «Chi è che mette il burro d’arachidi nel frigorifero?»

  «Ehm…». Si avvicina e mi strappa il barattolo di mano, girandolo e rigirandolo. «Lo dice proprio qui sull’etichetta».

  «Ma poi diventa tutto duro. Fa schifo». Apro il contenitore e vedo uno strato d’olio spesso almeno due centimetri sopra il burro ormai solido. «Cos’è tutta questa merda».

  «È biologico», mi dice lei come fossi stupido per averlo chiesto. «L’olio si separa. Devi solo mescolarlo un po’».

  «Perché mai uno vorrebbe mescolare il burro d’arachidi? Davvero ti mangi questa roba?»

  «Sì. È squisito. Anzi, sai che c’è? Ti farebbe bene eliminare gli zuccheri aggiunti. Mi sembri un po’ nervosetto».

  Sto per avere un infarto? Mi sento come impazzire. «Cosa c’entra questo con tutto il resto?».

  Mac alza gli occhi al cielo e mi bacia la guancia. «C’è del burro d’arachidi normale nella dispensa». Poi segue Evan sulla veranda posteriore, dimenando il culo sotto i miei occhi.

  «Quale dispensa?», le grido.

  Dal momento che mi ignora, mi volto per esaminare l’ambiente che mi circonda finché il mio sguardo non si posa finalmente sul ripostiglio. Un brutto presentimento si insedia nel mio stomaco.

  Apro la porta e scopro che Mac ha spostato tutti gli attrezzi, il kit di emergenza in caso di uragano e altra roba che avevo sistemato con ordine qui dentro. Il tutto è stato rimpiazzato dal vero cibo misteriosamente sparito dopo che lei si è trasferita qui e ha iniziato a riempire i nostri armadietti con cracker di semi di lino non-ogm da commercio equosolidale certificato chissà il cazzo.

  «Andiamo». Evan fa capolino dalla porta.

  «Hai visto?», gli chiedo, indicando la “dispensa”.

  «Sì, è meglio così, vero?». Poi si dilegua, urlando dall’alto della spalla: «Ci vediamo all’ingresso».

  Traditore.

  È passata solo una settimana da quando Mac si è trasferita qui e ha già stravolto le dinamiche della casa. Evan è stranamente di buon umore negli ultimi tempi, cosa di cui non mi fido per niente. Tutto lo spazio d’appoggio del mio bagno è stato invaso. Il cibo è strano. La carta igienica è diversa. E ogni volta che mi giro, Mac sposta oggetti per tutta casa.

  Ma poi succede qualcosa del genere: chiudo la porta d’ingresso e metto piede nel portico, dove trovo Mac ed Evan che ridono a crepapelle per chissà cosa mentre mi aspettano. Sembrano felici. Si comportano come se si conoscessero da sempre.

  Ancora non so bene quando o come siano cambiate le cose. Un giorno, Evan ha smesso di uscire dalla stanza borbottando sottovoce quando entrava lei. Mac è stata ammessa nella fratellanza. È una di noi. Una di famiglia, in pratica. Un pensiero spaventoso, se non altro perché non avevo osato sperare tanto. Immaginavo che, in qualche modo, avremmo combattuto una faida familiare, locali contro cloni, fino a stancarci gli uni degli altri. Sono felice di essermi sbagliato. Ma una parte di me non si fida, perché nessuna situazione resta semplice a lungo.

  Io ed Evan trasportiamo il frigo portatile fino al pick-up, sistemandolo sul pianale. Ci salta su anche mio fratello, usando il suo zaino come cuscino mentre si distende come uno stronzo pigro.

  «Svegliatemi quando arriviamo», dice compiaciuto, e io mi prometto di prendere in pieno quante più buche possibili durante il viaggio verso il lungomare, dove ci incontriamo con alcuni amici. Stamattina, Wyatt ha chiamato la compagnia per organizzare un torneo di pallavolo. Quasi tutti noi ne siamo stati entusiasti, vogliamo approfittare del bel tempo finché dura.

  «Ehi», dice Mac mentre mi infilo sul sedile del guidatore. «Ho preso un libro dallo scaffale nel caso volessi avere qualcosa da leggere tra una partita e l’altra».

  Sta frugando nella spropositata borsa da spiaggia ai suoi piedi. Con mia grande delusione, ha indossato una canottiera e un paio di pantaloncini, coprendo quel bikini incredibilmente sexy.

  «Grazie. Quale?».

  Solleva il libro tascabile – Dalle stalle alle stelle: 10 miliardari che non avevano nulla e hanno conquistato tutto. Il titolo è banale da morire, ma il contenuto è oro puro.

  «Carino», annuisco. «È un bel libro».

  «La tua libreria è affascinante», dice lei in tono neutro. «Non credo di aver mai conosciuto qualcuno che legge così tante biografie».

  Faccio spallucce. «Mi piacciono».

  Imbocco la strada polverosa e coperta di sabbia fino al segnale di stop in fondo alla via. Metto la freccia a sinistra e quando ruoto il corpo per assicurarmi che la strada sia libera, a un tratto sento la punta delle dita di Mac accarezzarmi la nuca.

  Il calore si dirige all’istante nella parte bassa del mio corpo. La normale reazione al suo tocco.

  «L’ho appena notato», dice, sorpresa. Le sue dita tracciano il contorno del mio tatuaggio più recente. «Hai sempre avuto quest’ancora?»

  «No. Me la sono fatta fare un paio di mesi fa».

  Quando toglie la mano, provo un senso di perdita. Se dipendesse da me, le mani di questa ragazza sarebbero su di me ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette.

  «Mi piace. È semplice, pulito». Mi sorride. «Ti piacciono proprio tutte le cose nautiche, eh?».

  Sorrido. «Insomma, vivo sulla spiaggia. Anche se, a dire la verità, è solo una coincidenza che molti dei miei tatuaggi riguardino l’acqua. E l’ancora è stata una decisione impulsiva in un momento in cui ero di cattivo umore». La guardo con la coda dell’occhio. «È stato quando mi hai detto che sceglievi il tuo ex invece di me».

  «L’errore più stupido che abbia mai commesso».

  «Puoi dirlo forte». Le faccio l’occhiolino.

  «Per fortuna, ho rettificato». Mi rivolge un sorrisetto furbo e posa il palmo sulla mia coscia. «Quindi l’ancora cosa rappresenta? Il tuo essere incazzato con me?»

  «La sensazione di pesantezza. Ero appena stato rifiutato dalla ragazza più bella, intelligente e simpatica che avessi mai conosciuto. Non mi voleva». Faccio spallucce. «Mi sono sentito trascinato a fondo per tutta la vita. Da questa città. Dal ricordo dei miei genitori. Papà era un perdente. Mamma è una perdente». Un’altra alzata di spalle, questa volta accompagnata da un sorriso asciutto. «Ho la cattiva abitudine di farmi tatuaggi molto diretti e per niente metaforici. Niente significati sottintesi su questo corpo».

  Ricevo una risata in risposta. «Si dà il caso che a me questo corpo piaccia molto». Mac mi stringe la coscia, in modo per nulla discreto. «E tu non sei un perdente».

  «Ci provo a non esserlo, questo è certo». Indico il libro sulle sue gambe. «Leggo roba come quella – biografie, memorie di uomini e donne che hanno strisciato fuori dalla misera o da circostanze sfortunate e sono riusciti a realizzarsi – perché mi ispirano. Uno dei tizi di quel libro? La madre è rimasta vedova, con cinque figli di cui non poteva prendersi cura, così li ha mandati in un orfanotrofio. Lui è povero, solo, va a lavorare in fabbrica giovanissimo, realizza gli stampi dei ricambi auto, montature per occhiali. All’età di ventitré anni, apre un negozio di stampaggio tutto suo». Inclino la testa verso di lei. «E quel negozio finisce col dare vita al marchio Ray-Ban».

  La mano di Mackenzie vaga fino al mio ginocchio, dandogli una strizzatina prima di cercare la mia mano sulla leva del cambio. Intreccia le nostre dita.

  «Tu ispiri me», dice, semplicemente. «E, comunque, non ho dubbi che il tuo nome finirà in un libro come questo un giorno».

  «Forse».

  In spiaggia, Wyatt e il resto del gruppo hanno già occupato uno dei campi da pallavolo. Lì vicino, le ragazze si sono sistemate sulla sabbia con un ombrellone. Steph legge un libro, Heidi prende il sole sdraiata a pancia in giù e Alana sembra come suo solito annoiata da tutto ciò mentre sorseggia un cocktail nascosto in una bottiglia d’acqua.

  Io ed Evan salutiamo i ragazzi con un pugno contro pugno. Abbiamo a malapena finito i saluti quando Wyatt inizia a gridare a tutti di dividerci in squadre.

  «Essere stato mollato l’ha trasformato in un dittatore, eh?», borbotta Tate mentre guardiamo il nostro amico impartirci ordini come un sergente istruttore.

  Ridacchio. «Ren non se l’è ancora ripreso?»

  «No. Credo che potrebbe essere davvero finita questa volta…». Tate si blocca, gli occhi ridotti a una fessura.

  Seguo il suo sguardo e vedo Wyatt che tira Alana per farla alzare dalla sdraio. Lei sospira e afferra la sua mano. Immagino siano nella stessa squadra. Ma come mai le sussurra all’orecchio in quel modo?

  «Cos’è questa storia?», domando a Tate.

  «Non ne ho idea». Ha la mascella serrata.

  E va bene.

  Il torneo di pallavolo ha inizio. E dal momento che qui ad Avalon Bay siamo tutti competitivi, si fa subito intenso. Mac è nella mia squadra e sono piacevolmente sorpreso di scoprire che ha un servizio formidabile. Grazie a lei, conquistiamo un vantaggio iniziale che ci permette di vincere la prima partita. La squadra di Wyatt vince la seconda. Per lo spareggio, Mac cede il posto a Steph e si incammina verso l’acqua.

  «Torno subito a dare il cambio», mi dice. «Vado solo a rinfrescarmi un attimo».

  Annuisco e torno a occuparmi del compito di far mangiare la polvere alla squadra di Evan e Wyatt. È solo dopo un’ora che mi accorgo che Steph sta ancora giocando al posto di Mackenzie.

  «Amico!», brontola Tate quando manco una schiacciata.

  Ma il mio obiettivo adesso è trovare Mac. Il mio sguardo vaga su e giù per la spiaggia finché finalmente la avvisto. È in riva al mare, sta parlando con qualcuno.

  Nonostante il sole che picchia sulla mia testa e sul petto nudo, tutto il mio corpo si raggela quando riconosco l’altra persona.

  Kincaid.


  Capitolo trentatré


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  «Coop, tocca a te battere», dice Steph, trepidante.

  «Sono fuori», dico al gruppo, alzando le mani. Cerco lo sguardo di mio fratello dall’altra parte della rete.

  «Evan». Non devo dire altro per farlo arrivare di corsa nella mia parte di campo. Quando faccio cenno con la testa in direzione di Mac, la sua espressione si incupisce.

  «Cazzo», impreca.

  «Lo so».

  Cercando di dare l’impressione di non avere fretta, ci dirigiamo verso la riva, lontano dalle proteste delle nostre squadre per aver abbandonato la partita. Fanculo la partita. Il mio culo sarà nella merda se questa cosa andrà storta.

  «Come ce la giochiamo?», mormora Evan.

  «Non lo so. Tu segui quello che faccio io». Mentre ci avviciniamo alla riva, mi viene in mente che forse sarebbe stato meglio fingere di non notare Kincaid e tenermi a distanza, mimetizzarmi nel gruppo di giocatori di pallavolo. Ma col cavolo che lascio Mac con quel pezzo di merda.

  «C’è qualche problema qui?». Circondando le spalle di Mac con un braccio, affronto Kincaid, che è palesemente solo.

  Un attimo di confusione gli attraversa il volto quando mi riconosce. Forse era troppo sperare che si fosse dimenticato di me.

  I suoi occhi si riducono a una fessura mentre nella sua testa fa due più due.

  «Aspetta, è lui l’altro?», esige di sapere, la sua testa si volta di nuovo verso Mackenzie.

  Mac mi fulmina con un’occhiataccia frustrata. Nota Evan gironzolare nelle vicinanze e lascia andare un sospiro. «Sì, è lui. E adesso ce ne andiamo. Goditi il resto del pomeriggio, Pres».

  «Aspetta un momento». Sembra furioso mentre iniziamo ad allontanarci. «Che coincidenza. Io conosco questo perdente».

  Sento Mac irrigidirsi un po’. Si ferma, voltandosi verso il suo ex. «Di cosa stai parlando?».

  Kincaid incrocia il mio sguardo con un sorrisetto tronfio. «Lei non ne ha idea, vero?».

  Ho una frazione di secondo per decidere. Ma, nel profondo, so di non avere altra scelta, almeno non con Kincaid qui presente a fare da pubblico.

  Perciò dico: «Dovrei forse conoscerti?».

  Nessuno sa fare il finto tonto meglio di un bambino che si scambiava con il gemello per quasi tutte le maledette verifiche di algebra a scuola.

  «Come no, bel tentativo, amico». Riporta l’attenzione su Mac. «Lasciami indovinare: questo tizio è apparso subito dopo che sei arrivata in città? Un provincialotto simpatico in cui ti sei imbattuta per caso durante una serata tra amiche? Fermami pure se ti suona familiare».

  Un broncio le sfiora le labbra. «Cooper, di cosa sta parlando?».

  Nell’esatto secondo in cui fissa i suoi preoccupati occhi verdi su di me, la mia bocca si trasforma in sabbia. L’acidità cresce nel mio stomaco.

  «Non ne ho idea», mento.

  Mi spaventa la facilità con cui riesco a mentirle. Il tono convincente con cui le parole mi scivolano fuori di bocca. Neanche un minimo tentennamento.

  «Mackenzie, tesoro, ascoltami». Kincaid allunga una mano per toccarla, e mi richiede uno sforzo sovrumano non rompergliela quando mi intrometto tra loro due. Con la bocca serrata in una linea retta, allontana il braccio. «Il fine settimana prima dell’inizio dell’università, questo tizio ha attaccato briga con me in un bar e io l’ho fatto licenziare all’istante. Avevo un occhio nero quando ti ho aiutato a trasferirti nel dormitorio, ricordi?»

  «Mi hai detto di essertelo fatto giocando a basket», lo accusa lei senza la minima traccia di astio nella voce.

  «Sì, be’, ho mentito», ammette riluttante, affrettandosi a spiegare le sue ragioni mentre le braccia conserte e la mancanza di contatto visivo da parte di Mac comunicano che lei sta perdendo interesse in fretta. «Ma adesso non sto mentendo».

  «Come faccio a distinguere le due cose?». Nessuno eguaglia Mac in una guerra di logoramento. Passerebbe l’intera giornata a litigare sul numero di nuvole in cielo pur di avere ragione.

  «Non è ovvio?». Kincaid sta perdendo la pazienza, getta le mani in aria. «Ti scopa solo per vendicarsi di me».

  «Okay, basta così». Se non posso ficcargli la faccia nella sabbia e farla finita adesso, non me ne starò qui a permettergli di rovinarmi la vita. «Devi andartene, amico. Lasciala in pace».

  «Mackenzie, andiamo», la implora lui. «Non crederai sul serio alle sue stronzate, vero? So che sei giovane, ma non puoi essere così stupida».

  Ecco fatto. Il marcato tono di sussiego fa saltare anche l’ultimo nervo di Mac e la sua espressione si fa burrascosa.

  «La cosa più stupida che abbia mai fatto è stata stare con te così a lungo», ribatte per le rime. «Per fortuna, non è una decisione con cui devo convivere».

  Si allontana in gran fretta verso il nostro gruppo di amici, passando accanto a Evan. Mentre entrambi ci mettiamo in fila dietro di lei, ho un flashback molto vivido delle numerose volte in cui siamo stati accompagnati in presidenza dai nostri insegnanti. Percepisco Evan, più che vederlo, chiedermi se va tutto bene, ma non ho una risposta finché non raggiungiamo il nostro angolino di spiaggia e Mac si volta verso di me.

  «Forza, sputa il rospo», ordina.

  «Quale rospo?».

  Perfino mentre tergiverso, mi chiedo se non sia il momento di confessare tutto. Ammettere di aver avuto intenzioni tutt’altro che onorevoli in un primo momento, ma di aver cambiato idea dopo averla conosciuta.

  Capirebbe. Potrebbe perfino trovarlo divertente. Ci faremmo una bella risata e diventerebbe un aneddoto da raccontare alle feste.

  Oppure non mi parlerebbe mai più, finché un giorno torno a casa e la trovo in fiamme, con un cartello conficcato nel terreno con la frase “Dovremmo frequentare altre persone” scritta con la cenere.

  «Non prendermi in giro». Mac mi infilza il petto con un dito. «Di cosa stava parlando? Voi due vi conoscete?».

  Ancora una volta, abbiamo un pubblico e, ancora una volta, sentendo gli sguardi dei nostri amici su di noi, il coraggio mi abbandona. Se le dico la verità in privato, perderla è una possibilità. Se le dico la verità davanti a una decina di persone, perderla è una certezza. Sarebbe umiliata di fronte a tutti. Non me lo perdonerebbe mai.

  Questa volta, la bugia mi brucia la lingua. «Tutto quello che so su di lui l’ho sentito dire in città, o da te. Non avrei mai saputo riconoscere quel tizio in mezzo ad altra gente».

  Mac diventa stranamente calma, respira a malapena mentre mi fissa.

  Il panico si contorce nelle mie viscere, ma all’esterno mantengo un’espressione neutrale. Resto fedele alla mia versione. L’ho imparato tanto tempo fa: sono quelli che cedono a essere beccati. Il segreto per una bugia ben riuscita è crederci. E poi negare, negare, negare.

  «C’è stata una rissa?». Mac inclina la testa, come se mi avesse intrappolato.

  «Mac, si potrebbero riempire interi stadi di calcio con la quantità di idioti che si ubriacano e fanno rissa. Se lui è stato uno di quelli, non me lo ricordo, sono sincero».

  Visibilmente frustrata, si rivolge a Evan. «Cooper è stato davvero licenziato?».

  Per una frazione di secondo, temo che il loro nuovo amore platonico possa farmi fuori.

  «Aveva un lavoretto estivo al bar di Steph». Con un’alzata di spalle, mio fratello convince perfino me. Immagino siamo ancora dalla stessa parte quando serve. «Era una cosa temporanea».

  Mac guarda oltre Evan, verso il punto in cui Steph ha risistemato la sua sdraio e si è rimessa a leggere. «Steph?», la chiama. «È vero?».

  Senza alzare lo sguardo dal libro, la mia amica annuisce da dietro gli spessi occhiali da sole neri. «Era un lavoretto estivo».

  Il sollievo mi scorre lungo il corpo, poi si dissolve quando noto Heidi avvicinarsi al gruppo. C’è indecisione sul suo volto.

  Cazzo.

  Conosco quell’espressione. Malizia per il puro gusto di essere maliziosa. Heidi è il tipo di ragazza che non perde mai occasione di appiccare un incendio solo per sentire le grida. Aggiungiamoci il fatto che negli ultimi tempi è arrabbiata con me un giorno sì e l’altro pure, e che non è una fan di questo accordo, né di Mac. Ma quando i nostri sguardi si incrociano per un breve istante, la imploro in silenzio di concedermi questo favore.

  «Ragazzi, dico davvero, sto morendo di fame», dice con un lamento annoiato. «Possiamo andarcene via di qui?».

  Per il rotto della cuffia, ne esco vivo.

  Ogni giorno dopo quell’episodio, trattengo il respiro in attesa dell’inevitabile. Mi guardo alle spalle per paura che Kincaid ci si avvicini ancora di soppiatto. Mac sembra aver lasciato perdere la questione, e io ed Evan abbiamo del tutto evitato l’argomento. Ma ci è mancato poco. Troppo poco. È stato un promemoria di quanto sia fragile la nostra relazione e della facilità con cui potrebbe essermi strappata dalle mani. La consapevolezza mi colpisce con più forza di quanta ne credevo possibile. Mac mi si è insinuata sottopelle e continua a scavare più a fondo.

  La sera della discussione con Kincaid, dopo che Mac si era già addormentata, sono finito nel mio laboratorio ad aspirare una sigaretta come un pazzo, nella speranza che la nicotina alleviasse il senso di colpa, lo stress, la paura. Di solito, fumo solo quando bevo, e nemmeno in quel caso è una regola ferrea. Ma mentire a Mackenzie mi aveva distrutto.

  Evan mi ha trovato chiuso lì dentro all’una di notte, con almeno la metà delle sigarette del pacchetto ormai sotto forma di mozziconi nel posacenere sul banco da lavoro.

  «Devo dirle la verità», gli ho detto con aria triste.

  Lui si è opposto. «Sei pazzo? A cosa ti porterà dirglielo, fratello? Il piano è stato annullato. Stai con lei perché ti piace».

  «Ma è iniziato tutto come un modo per vendicarsi di Kincaid. Io e lei, tutta la nostra relazione, nasce da cattive intenzioni».

  Alla fine, Evan mi ha convinto a rimanere in silenzio. Anche se, dai, chi voglio prendere in giro, non ci è voluto molto a convincermi. Il pensiero di perdere Mackenzie mi fa a brandelli le viscere. Non posso perderla. Ed Evan si sbagliava: non sto con lei perché mi piace.

  Sono innamorato di lei. 

  E così relego il senso di colpa nell’angolo più remoto della mia mente. Mi impegno al massimo per essere il tipo di uomo di cui Mac ha bisogno, l’uomo che merita. E poi, una mattina, siamo sdraiati a letto e traggo il primo respiro profondo nell’arco di quasi un mese. Mac si è appena svegliata quando rotola verso di me e appoggia la gamba sul mio fianco. Un travolgente senso di calma mai sentito prima mi avvolge mentre lei si accoccola sul mio petto.

  «’Giorno», sussurra. «Che ore sono?»

  «Non so. Le dieci, forse?»

  «Le dieci?». Si mette di colpo seduta. «Accidenti. Tuo zio sarà qui tra poco. Dobbiamo dare una pulita a questo posto».

  È carino che pensi che a Levi freghi qualcosa.

  Mi lascia da solo a letto per farsi una doccia, ricomparendo dieci minuti dopo con i capelli bagnati e il viso arrossato.

  «Uffa. Non riesco a trovare il mio abito blu», brontola dall’armadio, metà del quale ora contiene i suoi vestiti.

  Sono passate settimane da quando è venuta a stare da noi, eppure nessuno ha sollevato l’ipotesi di un suo trasferimento altrove. Io sono ben felice di ignorare l’argomento. Certo, avere una terza persona in casa ha richiesto un adattamento. E forse stiamo ancora imparando ad accettare le nostre rispettive stranezze. Ma lei fa sentire di nuovo caldo e accogliente questo posto, come un focolare più che una semplice casa. Dona nuova vita dopo anni di brutti ricordi e stanze vuote.

  Semplicemente, è perfetta qui.

  «Allora indossa qualcos’altro. Oppure non indossare niente e torna a letto».

  «È il mio vestito da “prendimi sul serio”», urla da sotto quella che sembra una montagna di grucce.

  Non ha motivo di essere così nervosa per l’incontro con Levi. Mio zio potrà anche incutere timore, ma è la persona più amichevole che si possa conoscere. E sì, non mischiare il dovere con il piacere ha i suoi vantaggi, ma scelgo di guardare a questa possibile collaborazione per l’hotel da un punto di vista ottimistico.

  «Che ne dici di questo?». Appare sfilando con indosso un top verde che le fa risaltare gli occhi e un paio di pantaloni color blu marino, che le fasciano il sedere in un modo che non è affatto d’aiuto alla mia semi-erezione. 

  «Stai benissimo».

  Il suo sorriso in risposta. Il modo in cui inclina la testa e le brillano gli occhi. Quegli sguardi che sono solo per me. Mi colpiscono dritto al fottuto petto.

  Ho completamente perso la testa per questa ragazza.

  «Che c’è?», mi chiede, indugiando ai piedi del letto e avvolgendosi i capelli in una crocchia sopra la testa.

  «Nulla». L’unica cosa che riesco a fare è sorriderle e sperare di non mandare tutto questo all’aria. «Credo di essere felice, tutto qui».

  Mac si avvicina e mi stampa un bacio sulla guancia. «Anch’io».

  «Davvero? Anche se, sai, i tuoi genitori ti hanno in pratica diseredata?».

  Con un’alzata di spalle, si incammina verso il bagno. Mi vesto e la osservo dallo specchio mentre si trucca.

  «Non mi piace che non ci rivolgiamo nemmeno la parola», ammette. «Ma sono loro a essere cocciuti. Scegliere di vivere la vita che voglio io non può essere motivo di scomunica».

  Ero preoccupato che più questa disputa con i suoi genitori si fosse prolungata sotto forma di silenzioso conflitto, e più si sarebbe pentita della decisione di abbandonare gli studi. Di comprare l’hotel. Di stare con me. Ma finora non c’è stato alcun segno di rimorso da parte sua.

  «Dovranno farsene una ragione, prima o poi», dice, voltandosi per guardarmi. «Non mi stresso per questo, sai? Non voglio dare loro questa soddisfazione».

  Scruto il suo viso in cerca di una qualsiasi traccia di insincerità e non ne trovo nemmeno una. Per quanto ne so io, è davvero felice. Sto cercando di non lasciarmi sprofondare nella paranoia. Ho un modo tutto mio di autosabotarmi nell’attesa di una catastrofe. Ma questo è sempre stato il ritmo della mia vita. Le cose iniziano a sembrare troppo belle e una disgrazia grande quanto una casa mi piomba addosso dal cielo.

  Questa volta, spero che Mac abbia spezzato la maledizione.


  Capitolo trentaquattro


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Non è inverno nella Jackson Hole o ad Aspen – le temperature si sono aggirate sui venti gradi per tutto il fine settimana, come se la Carolina fosse rimasta bloccata in autunno – ma andare a comprare un albero di Natale con Cooper ed Evan finora è stata un’avventura. Siamo già stati cacciati da tre vivai di abeti perché questi due teppisti non sono in grado di comportarsi bene in pubblico. Tra le sfide a chi riesce a sollevare l’albero più grande come se stesse eseguendo la panca piana in palestra e i duelli nel bel mezzo del parcheggio di un supermercato, stiamo per esaurire le possibilità di trovare un albero senza attraversare i confini dello Stato.

  «Che ne dite di questi?», chiede Evan da qualche parte nella foresta artificiale.

  A dirla tutta, l’espulsione da uno dei vivai è stata colpa mia e di Cooper, perché siamo stati beccati a limonare dietro gli abeti di Douglas. Dimostrando di non aver imparato la lezione, Cooper mi si avvicina di soppiatto e mi tira una pacca sul sedere mentre io cerco di farmi strada verso suo fratello.

  «Sembra la tua fidanzatina di terza media», commenta Cooper quando troviamo Evan in piedi accanto a un tondeggiante abete rosso che è folto sulla punta e sulla parte inferiore, ma notevolmente spoglio nel mezzo.

  Evan sogghigna. «Geloso».

  «Questo qui è carino», indico un altro albero. È folto e soffice, con numerosi rami distanziati in modo uniforme per appenderci le decorazioni. Niente buchi o chiazze marroni.

  Cooper lo squadra. «Credi che ci passerà dalla porta?»

  «Possiamo portarlo dentro dal retro», risponde Evan. «È bello alto, però. Ci toccherà fare un buco nel soffitto».

  Sorrido. «Ne vale la pena».

  Mi sono sempre piaciuti gli alberi di Natale enormi, anche se non mi è mai stato permesso di sceglierlo. I miei genitori pagavano altre persone per questo. Ogni anno, a dicembre, un furgone arrivava a casa nostra e scaricava una quantità di decorazioni degna di un centro commerciale. Un albero enorme e perfetto per il salone e altri più piccoli per quasi ogni altra zona giorno della casa. Ghirlande, luci, candele e tutto il resto. Poi, un decoratore d’interni e un piccolo esercito di aiutanti trasformavano la casa. Mai una volta la mia famiglia si è riunita per adornare gli alberi; non abbiamo mai cercato il ramo perfetto per ogni ornamento speciale come sembravano fare le altre famiglie. Tutto ciò che avevamo era una montagna di cianfrusaglie costose noleggiate per soddisfare qualunque fosse il tema a cui mia madre era interessata quell’anno. L’ennesima scenografia per ospitare le loro feste e intrattenere gli ospiti influenti o i sostenitori della campagna elettorale. Festività natalizie del tutto sterili.

  Eppure, nonostante ciò, un po’ mi rattrista l’idea di non vedere i miei genitori per le feste. Ci parliamo ancora a malapena, sebbene mio padre mi abbia spedito una pila di bigliettini natalizi e mi abbia ordinato di firmarli sotto il suo nome e quello di mia madre. A quanto pare, i biglietti verranno distribuiti agli ospedali e alle organizzazioni benefiche nel distretto congressuale di mio padre, per gentile concessione della perfetta famiglia Cabot che ha molto a cuore l’umanità.

  Quella stessa sera, dopo cena, tutti e tre insieme rovistiamo nella soffitta in cerca di decorazioni e luci, sepolte sotto anni di polvere.

  «Non addobbiamo la casa per Natale da quanto?», chiede Cooper a suo fratello mentre trasportiamo gli scatoloni in soggiorno. «Tre, quattro anni?».

  «Sul serio?». Appoggio la scatola sul pavimento in legno massiccio e mi siedo di fronte all’albero.

  Evan apre una scatola di luci ingarbugliate. «Qualcosa del genere. Dal liceo, come minimo».

  «Che cosa triste». Perfino un finto albero di Natale in plastica è meglio di niente.

  «Non siamo mai stati grandi amanti delle festività in questa famiglia». Cooper fa spallucce. «A volte facciamo qualcosa a casa di Levi. Di solito per il Ringraziamento, perché ad anni alterni vanno a trovare la famiglia di Tim nel Maine per Natale».

  «Tim?», chiedo, senza capire.

  «Il marito di Levi», spiega Evan.

  «Compagno», lo corregge Cooper. «Non credo siano davvero sposati».

  «Levi è gay? Com’è che lo vengo a sapere solo ora?».

  I due gemelli mi rivolgono un’identica alzata di spalle, e per un secondo capisco perché i loro insegnanti faticassero a distinguerli. «Non è una cosa di cui parla», risponde Cooper. «Stanno insieme da, tipo, vent’anni o giù di lì, ma non sbandierano la loro relazione. Sono entrambi due persone molto riservate».

  «Molta gente in città lo sa», aggiunge Evan. «O lo sospetta. Tutti gli altri invece danno per scontato che siano coinquilini».

  «Dovremmo organizzare una cena qui e invitarli». Mi rattrista il pensiero di perdere questa occasione. Se davvero rimarrò ad Avalon Bay e vivrò con i gemelli, sarebbe bello intrecciare relazioni più profonde.

  È strano. Nonostante siamo cresciuti in due mondi opposti, io e Cooper non siamo poi così diversi. Per molti aspetti, abbiamo vissuto esperienze parallele. Più lo conosco e lo comprendo, più mi rendo conto che il nostro linguaggio condiviso è profondamente influenzato da tutti i modi in cui ci siamo sentiti trascurati.

  «Cavolo, mi sa che alcune di queste decorazioni erano dei nonni». Evan trascina uno scatolone più vicino all’albero. I ragazzi frugano all’interno e ne estraggono piccoli addobbi fatti a mano contenenti delle foto. Risalgono al ’53 e al ’61. Souvenir di viaggi in tutto il paese. Evan solleva una piccola culla che, in un certo momento, dev’essere appartenuta a un presepe. «Cosa cazzo è questo?».

  Ci mostra un Gesù bambino in fasce che somiglia molto di più a una patata al forno avvolta nella carta stagnola, con due pallini neri come occhi e una riga rosa come bocca.

  Impallidisco. «È inquietante».

  «Non sapevo nemmeno che queste cose fossero qui». Cooper ammira una foto di quello che, presumo, sia suo padre da bambino. Poi la infila di nuovo sul fondo della scatola.

  Ancora una volta, un nodo di emozioni mi ostruisce la gola. «Vorrei tanto avere anch’io degli scatoloni come questi a casa, pieni di vecchie foto e gingilli con storie interessanti alle spalle che i miei genitori sanno raccontarmi».

  Cooper si alza per riportare una delle scatole più grandi nel corridoio. «Non lo so… Avere a disposizione un gruppo di domestici che fa il lavoro pesante non dev’essere stato così poi male».

  «Per non parlare di svegliarsi con una montagna di regali», si intromette Evan.

  «Certo», dico io, selezionando le decorazioni ancora in buono stato e meno deleterie dal punto di vista emotivo. «Sembra bellissimo. Era come svegliarsi nella bottega di Babbo Natale. Finché non diventi abbastanza grande da renderti conto che tutti i bigliettini sui tuoi regali non sono scritti con la calligrafia dei tuoi genitori. E che gli elfi sono in realtà persone in carne e ossa che i tuoi genitori pagano pur di mantenere quanta più distanza possibile tra loro e qualsiasi cosa si avvicini alla sentimentalità».

  «Però scommetto che erano regali pazzeschi», dice Evan con una strizzatina d’occhio. Siamo andati ben oltre le battutine da “Quanti pony hai ricevuto per il tuo compleanno?”, ma non sempre riesce a resistere all’impulso di lanciarmi una frecciatina.

  Faccio spallucce con aria triste. «Li restituirei tutti se servisse a far desiderare ai miei genitori di trascorrere del tempo insieme, anche solo una volta. Di comportarsi come se fossimo una famiglia e non un’attività imprenditoriale. Mio papà lavorava sempre, mia mamma era più interessata ai suoi eventi di beneficenza, e sì, lo so che non stava ammazzando cuccioli di foca o qualcosa del genere. Ci sono cose peggiori del raccogliere fondi per un ospedale pediatrico. Ma anche io ero una bambina. Non potevo ricevere anch’io un po’ di quello spirito natalizio?».

  «Ooh, vieni qui, stronzetta». Evan mi getta le braccia intorno al collo e mi bacia la sommità della testa. «Ti sto prendendo in giro. I genitori fanno schifo. Anche quelli ricchi. Siamo tutti incasinati, in un modo o nell’altro».

  «Voglio solo dire che fare questa cosa, noi tre insieme, significa molto per me», dico, sorpresa di me stessa quando i miei occhi iniziano a bruciare. Se adesso mi metto a piangere di fronte a questi due, non la finiranno mai di ricordarmelo. «È il mio primo vero Natale».

  Cooper mi tira a sé, mi fa sedere sulle sue gambe e mi avvolge tra le sue braccia. «Siamo felici di averti qui».

  Evan sparisce per un secondo, poi torna con una scatolina. «Okay, allora, volevo infilarlo di nascosto nella tua calza più tardi, ma credo che dovresti aprirlo adesso».

  Fisso la scatolina. Ha fatto un lavoro terribile a incartarlo, tutti gli angoli sono irregolari e tenuti fermi da molto più nastro adesivo di quanto ne richiederebbe un oggetto grande come il palmo della mia mano.

  «Non preoccuparti», dice, «non è rubato».

  Abbozzo un sorriso mentre scarto il regalo con tutta la grazia di una bambina petulante. All’interno, trovo una statuetta in plastica di una ragazza con un vestito rosa. I capelli sono stati colorati di nero con un pennarello indelebile e una minuscola coroncina gialla di carta ritagliata è stata incollata sulla testa.

  «Giuro che ho cercato in sei negozi diversi per trovare una decorazione a forma di principessa. Non hai idea di quanto cazzo sia difficile trovarne una». Sorride. «Così l’ho fatta io».

  Le lacrime mi affiorano agli occhi. Un altro groppo mi blocca la gola.

  «Volevo regalarti qualcosa. Per festeggiare».

  Mi tremano le mani.

  «Cioè, dovrebbe essere divertente. Giuro che non volevo fare lo stronzo o qualcosa del genere».

  Piegandomi su me stessa, inizio a ridere a crepapelle. Così forte che mi fanno male le costole. Cooper non riesce a tenermi e io cado sul pavimento.

  «Sta ridendo o piangendo?», chiede Evan al suo gemello.

  È davvero la cosa più dolce che qualcuno abbia mai fatto per me. Il tutto assume ancora più significato sapendo che Evan ha messo così tanto impegno nella ricerca del regalo perfetto. Suo fratello dovrà darsi molto da fare se vuole competere con lui.

  Non appena mi ricompongo, mi alzo e abbraccio Evan, che sembra sollevato dal fatto che non lo stia prendendo a calci in culo. Immagino ci sia sempre stata la possibilità che il regalo gli si ritorcesse contro, ma io ed Evan abbiamo raggiunto un’intesa.

  «Se avete finito, possiamo finire questo maledetto albero?». Sentendosi evidentemente escluso, Cooper mette il broncio dietro di noi.

  «Se non la smetti con questo atteggiamento, non riceverai il tuo regalo stasera», lo avverto.

  «Per favore!», dice Evan, zittendoci con un dito davanti alla bocca. «Gesù Bambino Patata può sentirvi».

  Qualche giorno più tardi, dopo il Natale più sobrio – e più bello – che abbia mai vissuto, sono con Cooper nel suo laboratorio e lo sto aiutando a spolverare, lucidare e confezionare alcuni mobili. Credo che vedermi gestire i lavori di ristrutturazione dell’hotel gli abbia dato la spinta per mettersi sotto con la sua iniziativa imprenditoriale. Si è procurato qualche incarico e ha raccolto informazioni e, questa settimana, ha ricevuto un paio di telefonate dalle boutique che vogliono vendere alcuni dei suoi pezzi. Questa mattina, abbiamo inviato nuove foto per i loro siti web e adesso stiamo preparando il tutto per la consegna.

  «Non hai intenzione di vendere anche i miei mobili, vero?», chiedo con ansia.

  «Quelli che non hai mai pagato?». Mi fa l’occhiolino, avvicinandosi a me ricoperto della segatura che si attacca a ogni cosa qua dentro.

  «Le cose si sono fatte un po’ movimentate. Ma hai ragione, ti devo un assegno».

  «Lascia perdere. Non posso accettare i tuoi soldi». Fa spallucce in un modo adorabile. «Quei mobili sono sempre stati tuoi, che tu li abbia comprati o no. Dopo che li hai toccati con le tue mani, mi sarebbe sembrato sbagliato lasciarli andare da qualsiasi altra parte».

  Il mio cuore fa le capriole nel petto. «Prima di tutto, è una delle cose più dolci che tu mi abbia mai detto. E, in secondo luogo, certo che puoi accettare i miei soldi. È questo il bello dei soldi. Funzionano sempre».

  «Parli come un vero clone».

  Per questa frase, lo colpisco con lo straccio per lucidare.

  «Quelle mani, Cabot».

  «Ti faccio vedere io di cosa sono capaci queste mani, Hartley».

  «Ah sì?». Con un sorrisetto, mi attira a sé, la sua bocca copre la mia per un bacio possessivo.

  La sua lingua è appena scivolata sulla mia quando una voce sconosciuta di donna cinguetta dalla porta del garage aperta.

  «Toc, toc!».


  Capitolo trentacinque


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Mi pietrifico al suono di quella voce dietro di me. Il sangue mi diventa freddo come il ghiaccio. Spero, mentre mi volto con riluttanza, che sia stata solo una vivida allucinazione.

  Purtroppo no.

  Sulla soglia, Shelley Hartley mi saluta con la mano.

  Maledizione.

  Non so quanto tempo sia passato dall’ultima volta in cui si è presentata in città. Mesi. Un anno, forse. L’immagine di lei nella mia mente è distorta e muta in continuazione. È sempre uguale, immagino. Pessima tinta bionda. Trucco eccessivo. Vestita come una donna con la metà dei suoi anni finita per caso a un concerto di Jimmy Buffett e mai uscita di lì. Ma è il sorriso, mentre si addentra con fare sicuro nel laboratorio, che mi irrita. Non se lo merita.

  Il mio cervello vacilla. Qualcuno ha rimosso la linguetta di una granata e me l’ha messa in mano, e ho solo pochi secondi per capire come evitare che mi esploda in faccia.

  «Ehi, tesoro», dice lei, avvolgendomi tra le braccia. Il fetore di gin, sigarette e profumo ai fiori di lillà fa sì che una bile calda mi risalga la gola. Bastano pochi odori per riportarmi all’infanzia con tanta violenza. «La mamma ha sentito tanto la tua mancanza».

  Sì, come no.

  Le ci vogliono circa sei secondi per posare gli occhi su Mac e sul braccialetto di diamanti che ha indosso, appartenuto alla sua bisnonna. Shelley mi spinge da parte per afferrarle il polso con la scusa di stringerle la mano.

  «Chi è questa bella ragazza?», mi chiede, raggiante.

  «Mackenzie. La mia fidanzata», rispondo in tono secco. Mac sposta lo sguardo su di me, confusa. «Mac, lei è Shelley. Mia madre».

  «Ah». Sbatte le palpebre, ricomponendosi in fretta. «È, ehm, un piacere conoscerla».

  «Bene, venite ad aiutarmi», dice Shelley, ancora aggrappata alla mano di Mac. «Ho fatto la spesa per la cena. Spero abbiate tutti fame».

  Non c’è nessuna macchina sul vialetto. Solo un mucchio di sacchetti di carta sui gradini del portico anteriore. Non c’è modo di sapere come sia arrivata qui, né quale vento di sventura l’abbia riportata in città. Sarà stata cacciata via dall’ennesimo patetico fesso che ha prosciugato fino all’ultimo centesimo. Oppure è scappata di sua volontà nel cuore della notte prima che lui scoprisse di essere stato derubato senza scrupoli. Di una cosa sono certo: non finirà bene. Shelley è un disastro ambulante. Lascia solo rovine dietro di sé, molte delle quali ai piedi dei suoi figli. Ho imparato molto tempo fa che con lei nulla è mai come sembra. Se respira, mente. Se ti sorride, sta’ attento al portafoglio.

  «Evan, tesoro, la mamma è a casa», chiama ad alta voce quando entriamo.

  Mio fratello esce dalla cucina al suono della sua voce. Impallidisce nel rendersi conto, com’è successo a me, che non si tratta di uno scherzo della sua immaginazione. Resta fermo immobile, quasi come se si aspettasse che nostra mamma evapori. L’indecisione lotta nei suoi occhi, chiedendosi se sia sicuro, o se si ritroverà con un morso.

  La storia della nostra vita.

  «Vieni qui», Shelley lo persuade con le braccia aperte. «Dammi un abbraccio».

  Esitante in un primo momento, guardandomi in cerca di una spiegazione che io non ho, la abbraccia. Al contrario di me, lui ricambia davvero la stretta.

  Il disappunto esplode dentro di me. Evan ha un’infinita capacità di perdono nei confronti di questa donna che io non capirò mai. Non ha mai voluto guardare in faccia la realtà. Ogni volta in cui nostra madre entra da quella porta, spera sempre che sia tornata per restare, che saremo di nuovo una famiglia, nonostante gli anni di delusioni e dolori che lei stessa ci ha fatto passare.

  «Che succede?», chiede lui.

  «Prepariamo la cena». Shelley prende un paio di sacchetti della spesa e glieli porge. «Lasagna. La tua preferita».

  Mac si offre di aiutare perché è troppo educata, mannaggia a lei. Vorrei dirle di non preoccuparsi. Non deve fare buona impressione su nessuno. Invece, mi mordo la lingua e le resto accanto, perché non esiste che la lasci da sola con quella donna. Shelley sarebbe capace di raderle la testa per il valore che i suoi capelli avrebbero nel mercato nero delle parrucche.

  Più tardi, mentre lei ed Evan sono in cucina, colgo l’occasione per prendere Mac da parte con la scusa di apparecchiare la tavola.

  «Fammi un favore», dico. «Non parlare della tua famiglia se te lo chiede».

  Aggrotta la fronte. «In che senso? Perché no?»

  «Ti prego». La mia voce è bassa. Insistente. «Non parlare di soldi o del lavoro di tuo papà. Niente che possa lasciar intendere che sono benestanti. O che lo sei anche tu, del resto».

  «Non mi permetterei mai di mettere tua madre a disagio, se è questo che intendi».

  Mac è brava a non sbandierare la sua ricchezza in faccia a tutti, ma non è questo il punto a cui voglio arrivare.

  «Non si tratta di questo, piccola. Non importa cosa ti toccherà dire. Menti. Fidati di me». Poi, ricordandomi del braccialetto, le afferro il polso e lo slaccio, infilandoglielo nella tasca dei jeans.

  «Cosa stai facendo?». Sembra allarmata.

  «Per favore. Solo finché non se ne sarà andata. Non indossarlo davanti a lei».

  Non ho idea di quanto a lungo Shelley abbia intenzione di rimanere in città, né dove intenda alloggiare. La sua stanza è esattamente come l’ha lasciata. Noi non ci mettiamo piede. Tuttavia, se l’esperienza passata è di qualche indicazione, andrà alla ricerca di un nuovo uomo prima di mezzanotte.

  Siamo tutti insopportabilmente ben educati durante la cena. Evan, poveretto, sembra perfino felice di avere la mamma a casa. Chiacchierano di cosa lei ha fatto in questo periodo. Si scopre che vive ad Atlanta con un tizio conosciuto in un casinò.

  «Abbiamo litigato per una slot machine», dice entusiasta con una risatina, «e abbiamo finito per innamorarci!».

  Ah-ah. Sono sicuro che vivranno per sempre felici e contenti. Dal momento che è qui, con molta probabilità si sono già lasciati.

  «Quanto ti fermi qui?», interrompo la sua storiella d’amore e il mio tono brusco spinge Mac a cercare la mia mano sotto il tavolo. Le dà una stretta rassicurante.

  Shelley sembra offesa che abbia osato farle questa domanda.

  Evan mi fulmina con uno sguardo cupo. «Fratello. Rilassati. È appena arrivata».

  “Sì, e voglio sapere quando se ne andrà”, vorrei gridare. Tenere la bocca chiusa mi richiede uno sforzo sovrumano.

  «Allora, Mackenzie», dice Shelley dopo il lungo silenzio teso calato sulla tavola. «Come sei finita a frequentare mio figlio? Come vi siete conosciuti? Raccontami tutto».

  Nei quindici minuti seguenti, Mac schiva decine di domande indiscrete quando riesce, mentre alle altre risponde sparando stronzate da dieci e lode.

  Ricevo uno sguardo furtivo alla “Ma che cazzo?” da parte di Evan, che riesce però a tenere chiusa quella sua boccaccia e stare al gioco. Mio fratello potrà anche essere un bersaglio facile quando si tratta di nostra madre, ma non è un idiota. Per quanto mi riguarda, parlo il meno possibile. Temo che in qualsiasi momento il mio filtro si guasti e io non sia più in grado di fermare l’invettiva che inevitabilmente seguirebbe. Poche persone mi fanno andare su tutte le furie come Shelley Hartley.

  Dopo cena, sono davanti al lavello a risciacquare i piatti quando mamma mi trova da solo e mi mette alle strette.

  «Sei stato stranamente taciturno», mi dice, togliendomi un piatto di mano per metterlo nella lavastoviglie.

  «Sono stanco», grugnisco.

  «Oh, mio dolce bambino. Lavori troppo. Devi riposare di più».

  Emetto un suono evasivo. Mi si accappona la pelle ogni volta che tenta di recitare il ruolo materno. Non le si addice.

  «Mackenzie sembra una ragazza dolce». Ci sono eufemismi di ogni sorta nell’affermazione, e nessuno di essi è carino.

  Faccio del mio meglio per ignorarla mentre risciacquo e le passo i piatti, a testa bassa. «Sì. È una in gamba».

  «Ho notato il braccialetto. E la borsa in salotto».

  Le mie spalle si irrigidiscono.

  «Molto costosi. Bel lavoro, tesoro».

  Sento il sapore del sangue provenire dall’interno della mia guancia quando mi rivolge un sorriso d’intesa. È palese cosa pensa: che mi sia trovato una gallina dalle uova d’oro. Ha messo in atto lo stesso raggiro così a lungo che non credo si ricordi com’è vivere in qualsiasi altro modo.

  «Allora, amore, senti…».

  Eccolo lì. Ma certo, cazzo. C’è sempre una richiesta. Un secondo fine.

  «Sai, sono arrivata qui tutta intera per un pelo», continua, ignara della rabbia che mi ribolle nelle viscere. «La mia vecchia auto ha iniziato a buttare fuori fumo in autostrada. Ho dovuto farla portare via da una stazione di servizio a bordo di un carro attrezzi. Pare che sia esplosa una scatolina di plastica nel motore». Ride con aria imbarazzata. «Sono riuscita a far abbassare il prezzo, ma sono comunque un po’ a corto di soldi per i costi di riparazione».

  «Cos’è successo?». Evan entra in cucina appena in tempo per sentire la fine della sua storiella piena di stronzate. Perfetto, cazzo. «Ti si è rotta la macchina?»

  «Quel catorcio ne ha sempre una, sai?», risponde lei, recitando la parte della donzella in difficoltà perché Evan non sa resistere all’occasione di fare l’eroe. «In ogni caso, avevo un lavoro, ma dopo le feste mi hanno licenziata. È dura trovarne un altro. Questo imprevisto mi prosciugherà tutti i risparmi».

  «Siamo al verde», la informo, lanciando un’occhiataccia a mio fratello. «Abbiamo speso tutto per sistemare la casa».

  «Ed è bellissima». Shelley non incrocia il mio sguardo. Non quando ha davanti a sé un bersaglio facile come Evan. «Mi servono duecento dollari per riavere l’auto. Poi potrò andare in giro a cercare un nuovo lavoro da queste parti. Ve li restituirò».

  «Resti qui?», chiede lui.

  Povero, stupido bastardo. La speranza nel suo tono di voce è patetica. Vorrei tirargli uno scappellotto.

  Shelley gli si avvicina, abbracciandolo da un fianco mentre nasconde la testa sotto il suo mento. «Se me lo permetterete, sì. Mi mancano i miei ragazzi».

  Evan infila all’istante una mano in tasca e tira fuori diverse banconote da venti. Probabilmente tutto ciò che rimane della sua ultima busta paga. «Eccoti centocinquanta». Alza le spalle. «Farò un salto al bancomat a prelevare il resto». Vale a dire, tutti i suoi risparmi.

  «Grazie, tesoro». Shelley lo bacia sulla guancia e subito dopo si districa dall’abbraccio. «Chi vuole un frappé? Come quelli che compravamo sul lungomare? Esco velocemente a prendere le sigarette e torno con i frappé».

  Mi stupirei se tornasse prima dell’alba.

  Più tardi, a letto, non riesco a dormire. La tensione mi tormenta, ancora in agitazione per Shelley. Non mi sono preso il disturbo di stare ad aspettare per vedere se si sia materializzata con i frappé. Non appena se n’è andata, io e Mac ci siamo nascosti in camera mia. O meglio, io mi sono nascosto e lei è venuta a tenermi compagnia. Adesso si volta e accende l’abat-jour sul comodino.

  «Riesco a sentirti pensare», mormora, e mi trova intento a fissare il ventilatore a soffitto.

  «Sì, è solo che… Scusa per quello che ti ho chiesto di fare prima. Mia madre ha dato un’occhiata a te, al tuo braccialetto, alla tua borsa, e ha capito che sei ricca». Il rancore mi stringe la gola. «Shelley non ha mai incontrato nessuno di cui non sia riuscita ad approfittarsi. Non volevo che sapesse che la tua famiglia ha tanti soldi perché di sicuro avrebbe trovato un modo per spillarne una parte».

  «Okay, ma questo non ha niente a che fare con noi due». Mac fa scorrere una mano sul mio petto e appoggia la testa sul mio braccio. «Nemmeno io vorrei che tu mi giudicassi in base ai miei genitori».

  «Lei crede che io stia con te solo perché sei ricca».

  «Ah sì? Be’, si sbaglia. Io so che non è vero. Insomma, dai, dovresti mandarmi dei solleciti per quei mobili che continuo a dimenticarmi di pagarti».

  «Metterò gli interessi sul tuo conto». Le bacio la sommità della testa e la attiro a me. Averla tra le mie braccia allenta un po’ la tensione. «Scherzi a parte, però. Non ti userei mai in quel modo. Non sono come quella donna».

  «Cooper». La sua voce è dolce, rassicurante. «Non devi convincermi».

  Forse. A quanto pare, non ho mai smesso di dover convincere me stesso.

  Mac si rannicchia ancora più vicina a me. «Quanto credi che resterà nei paraggi?»

  «Direi ventiquattro ore. Quarantotto al massimo».

  «È molto triste».

  Ridacchio piano. «No, in realtà. Forse un tempo era triste, ma ormai spero solo che sparisca una volta per tutte. Ogni volta che torna, gioca con i sentimenti di Evan. Mi manda fuori di testa e io finisco per aggredire con le parole chiunque mi stia intorno. Passo tutto il tempo a trattenere il fiato, in attesa che se ne vada, pregando che questa volta sia per sempre».

  «Però continua a tornare. Questo vorrà pur dire qualcosa, no?». Mac, poverina, sta senza dubbio cercando di equiparare le visite di Shelley a una sorta di amorevole bisogno materno di riunirsi con i propri figli.

  «Vuol dire che la sua ultima relazione le si è ritorta contro, o che è al verde, o entrambe le cose», mi limito a dire. «Credimi, principessa, questo teatrino si ripete da quando avevo quattordici anni. Shelley non è qui per noi. È qui per sé stessa».

  Sento il respiro caldo di Mac sulla mia clavicola quando si appoggia su un gomito per baciarmi il lato della mascella. «Mi dispiace, Cooper. Non te lo meriti».

  «È così e basta».

  «Smettila», mi sgrida. «Accetta che mi dispiaccia e adesso lascia che ti aiuti a dimenticarti di tutto per un po’». Traccia una scia di baci lungo tutto il mio corpo, arrivando ai boxer.

  Chiudo gli occhi, gemo piano e mi concedo di dimenticare.

  Quarantotto ore. Avrei puntato sulle ventiquattro, ma ehi, ci ho comunque azzeccato. Due giorni esatti dopo il suo arrivo improvviso, becco Shelley dirigersi verso la porta sul retro con un borsone da viaggio in spalla.

  Non sono neanche le sette del mattino, e io sono stato il primo ad alzarsi. Avevo appena messo la caffettiera sul fuoco dopo aver portato fuori Daisy quando mia mamma è entrata di soppiatto in cucina.

  «Già te la svigni?», domando dal bancone.

  Lei si volta, spaventata, ma dissimula con un risolino. «Tesoro. Mi hai messo paura. Stavo cercando di non svegliare nessuno».

  «Non avevi nemmeno intenzione di salutare?». A me personalmente non frega un cazzo. Ma abbandonare così Evan è un dolore straziante che non si merita.

  «Che ne dici se metto a cuocere dei pancake?». Lascia cadere il borsone vicino alla porta e si avvicina impettita con il suo tipico sorriso ingannevole. «Possiamo goderci una bella colazione tutti insieme».

  E va bene. Un ultimo teatrino, suppongo. Posso stare al gioco se il risultato finale è la sua partenza.

  Evan e Mac si alzano poco dopo, entrando in cucina appena in tempo per farsi servire la colazione da Shelley. Mi infilo in bocca un pezzo di pancake e mastico piano, poi mi appoggio allo schienale della sedia, in attesa che le stronzate abbiano inizio. Ma lei evita deliberatamente il mio sguardo trepidante mentre intrattiene Mac con qualche stupido aneddoto sulla nostra infanzia. Abbiamo quasi finito di mangiare quando risulta chiaro che non se ne andrà senza una spintarella.

  «Allora, dove te ne vai adesso?», chiedo, inespressivo, interrompendo l’ennesima storia di me ed Evan da piccoli che, ne sono certo, è del tutto inventata per non farla sembrare una madre poi così terribile.

  Shelley si interrompe di colpo e nasconde a malapena un’occhiataccia seccata. Si pulisce la bocca, poi si scola l’ultimo goccio di succo d’arancia. «È stato così bello rivedervi, ragazzi», dice rivolta a Evan, fingendo un tono triste. «Vorrei tanto potermi fermare di più, ma purtroppo devo partire stamattina».

  Un broncio increspa le labbra di mio fratello. «Perché?»

  «Il punto è che al momento non ci sono lavori per me da queste parti, sai. Ho un amico, però. L’ho conosciuto a Baton Rouge. Ha un lavoro per me. Cioè, mi ha praticamente pregata di tornare e gestire l’attività». Sporge il labbro inferiore in fuori. «Sapete che non voglio lasciare i miei bambini, ma devo guadagnare un po’ di soldi. Voglio aiutarvi a risistemare questo posto».

  Va avanti così ancora un po’. Vendendo fumo. Autoconvincendosi che i suoi continui abbandoni e le promesse infrante abbiano un qualche nobile scopo. Racconta un sacco di stronzate: ieri ho visto almeno cinque cartelli con scritto “cercasi personale” ad Avalon Bay. E sono piuttosto sicuro che questo amico sia il suo ex, che lei ha probabilmente convinto a concederle una seconda possibilità con mille moine. O forse un altro ex di un passato abbastanza lontano da poterlo ricontattare per un secondo giro. Non importa. Se non è una scusa, è l’altra. Ci lascerebbe anche per un panino alla mortadella, purché sia lontano da qui.

  «Non appena mi sono sistemata, dovreste venire a trovarmi», dice Shelley un quarto d’ora dopo, mentre saluta Evan con un abbraccio. «Dovrò prendermi un nuovo telefono. Quello vecchio me l’hanno staccato. Vi chiamo appena ce l’avrò».

  Non lo farà. Non ci saranno chiamate, né messaggi. Niente vacanze in famiglia. Sono una routine ormai, gli addii del cazzo e la falsa riconciliazione. Io non ne sono nemmeno più turbato, ma che si fotta per il dolore che causa ancora una volta a Evan.

  «Certo, assicurati di darci il nuovo numero quando ce l’hai», dice lui, annuendo con serietà. «Dobbiamo avere modo di contattarti».

  “Perché?”, mi viene quasi da chiedere, ma reprimo l’impulso. Se mio fratello vuole vivere in un mondo illusorio in cui sua madre lo ama, chi sono io per giudicare?

  «Ciao, tesoro». Shelley mi attira in un abbraccio nonostante la mia palese riluttanza. Mi stampa perfino un bacio sulla guancia. Qualcuno le consegni il premio di Mamma dell’Anno, presto. «Ci vediamo presto, promesso».

  E poi, tanto veloce com’è arrivata, se ne va. Recando il minimo danno, per fortuna.

  O almeno, così credo.

  È solo una settimana dopo, una sera dopo essere rientrato dal lavoro, che scopro la vera entità del danno causato dalla visita di mia madre. Il compleanno di Mac si avvicina – abbiamo scoperto che è il giorno prima del mio – e anche se mi ha detto di non prenderle niente, sono determinato a comprarle qualcosa di meraviglioso. Mac mi concede pochissime occasioni di viziarla, così ho preso la decisione di ignorare la sua volontà e fare quel che diavolo mi pare.

  Nella mia stanza, da sotto un’asse di legno allentata a ridosso della cassettiera, tiro fuori la vecchia scatola metallica di caramelle dove custodisco i soldi e la merce di contrabbando da quando avevo undici anni. Sollevo il coperchio, aspettandomi di trovarci i soldi che ho riposto lì, tutti contanti in nero che ho guadagnato da vari lavoretti qua e là, nascosti dalle manacce della banca e delle autorità fiscali. Dodicimila dollari tenuti insieme da due elastici in gomma. Il fondo emergenza “nel caso in cui tutto il resto vada a rotoli”.

  Ma i soldi non ci sono.

  Fino all’ultimo centesimo.

  Spariti.


  Capitolo trentasei


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Dal salotto, sento un frastuono nella stanza di Cooper. Un colpo secco contro la parete e qualcosa che sferraglia sul pavimento di legno. All’improvviso, Cooper sfreccia lungo il corridoio.

  Daisy, abbaiando come una forsennata perché si agita già un’ora prima del momento della pappa, lo rincorre mentre lui attraversa furiosamente il soggiorno.

  «Ehi, stai bene?». Scatto in piedi dal divano.

  «Sì, bene», risponde, ringhiando le parole a denti stretti. Non si ferma nemmeno a guardarmi.

  «Che ti prende?».

  Più che ottenere una risposta, lo guardo spalancare le porte scorrevoli in vetro e uscire all’esterno a passi pesanti. Chiude la porta in faccia a Daisy, mancandola per un pelo, sebbene lei sembri solo delusa dal fatto che sia uscito senza portarla con sé.

  Per tranquillizzarla, le preparo il cibo, poi prendo le scarpe per andare in cerca di Cooper. Lo trovo un centinaio di metri più in là lungo la spiaggia a lanciare i legnetti tra le onde. Quando lo raggiungo, mi pento di non aver portato con me un maglione, o di non aver indossato almeno un paio di pantaloni lunghi, invece di uscire di corsa in pantaloncini e maglietta. È quasi buio e una brezza costante mi fa venire la pelle d’oca in pochi minuti.

  «Cos’è successo?», gli chiedo.

  «Va’ a casa». La sua voce è stranamente piatta, in forte contraddizione con i movimenti arrabbiati e violenti.

  «No, lo sai. Quindi passiamo subito alla parte in cui mi dici cos’hai».

  «Accidenti, Mac, non adesso, va bene? Lascia perdere». Solleva la sabbia con il piede, in cerca di qualcos’altro da lanciare e sentendosi sempre più frustrato di fronte alla mancanza di opzioni.

  «Vorrei farlo. Lo farei, se servisse a qualcosa. Ma non credo che serva, quindi…».

  Cooper si passa le mani tra i capelli. Lancerebbe la sua stessa testa in mare, se potesse staccarsela dal collo. «Perché devi essere così maledettamente…». Il resto della frase fuoriesce solo come grugniti.

  «Sono nata così, immagino». Ignorando la sua frustrazione, mi siedo e lo invito a fare lo stesso.

  Alla fine, diversi secondi di silenzio spezzano la sua volontà e si lascia cadere sulla sabbia.

  «Che succede?», chiedo, con calma.

  «L’ha rubato».

  «Cosa?».

  Cooper si rifiuta di guardarmi, tiene gli occhi incollati al mare. «Il mio fondo di emergenza. Fino all’ultimo centesimo».

  «Aspetta, tua madre?». Lo sgomento mi travolge. «Sei sicuro?».

  Lascia andare una risata priva di umorismo. «Sicurissimo. Nemmeno Evan conosce il mio nascondiglio».

  Porca miseria. È crudele.

  «Avrei dovuto cambiarlo non appena si è presentata a casa», dice con un gemito. «Quando avevo tredici anni, ha scoperto dove tenevo l’erba e se l’è fumata tutta mentre io ero a scuola. Mi ero dimenticato di quell’episodio fino a stasera, mi ero dimenticato che era a conoscenza del mio nascondiglio. O forse, l’ho sopravvalutata pensando che non avrebbe rubato ai suoi stessi figli».

  «Mi dispiace». Le parole suonano inadeguate in questa circostanza. Come ci si rammarica con qualcuno per una vita di sofferenze? «Quanto ha rubato?»

  «Dodicimila», borbotta.

  Accidenti. Okay. Il mio cervello entra in “modalità soluzione”, perché è così che agisco. Ogni volta che si verifica un problema con i miei siti web, un intoppo sgradito nella ristrutturazione dell’hotel, divento analitica. Valuto il problema e cerco di trovare un modo per risolverlo.

  «È uno schifo, davvero. So che sei incazzato e ti senti tradito, e hai tutto il diritto di sentirti così». Infilo il braccio sotto il suo e appoggio la testa sulla sua spalla. Per dargli conforto. E perché sto congelando. Cooper ha una temperatura corporea sempre alta, una perenne fonte di calore. «Ma almeno sono solo soldi, giusto? Posso aiutarti io. Posso ridarteli».

  «Sei seria?». Strappa il braccio dalla mia presa. «Ma come ti viene…». Non riesce a terminare la frase. Balza in piedi. «Che cazzo, Mac! Perché la tua testa finisce sempre lì? Risolvi ogni problema con i soldi».

  «Pensavo che i soldi fossero il problema», protesto.

  L’espressione furiosa sul suo volto mi dà i nervi. Perché ogni volta che mi offro di fare qualcosa di carino per lui, ricevo solo calci in faccia?

  «In quanti altri modi te lo devo dire?», urla contro di me. «Non voglio i tuoi maledettissimi soldi. Ti rendi almeno conto di quanto sia sminuente essere seguiti ovunque dalla propria fidanzata con il portafoglio sempre aperto?»

  «Io non faccio così», rispondo con la mascella serrata. Questo ragazzo sta oltrepassando i limiti della mia pazienza. Vuole essere arrabbiato con sua madre? D’accordo. Vuole sfogare la sua rabbia? Benissimo. Ma non sono io la cattiva qui. «Sto solo cercando di aiutarti. A te servono soldi, a me bastano e avanzano. Cosa c’è di sbagliato in questo? I soldi non significano niente per me».

  «Lo sappiamo». Le parole gli escono come un lungo sospiro astioso. «È proprio questo il fottutissimo punto. Voi cloni li buttate in giro come fossero regalini da distribuire alla fine di una festa e vi aspettate che tutti gli altri vi siano grati per l’invito. Io non sono un altro dei servetti che strisciano ai tuoi piedi in cambio di una mancia, che cazzo».

  Quindi è così. Sono tornata a essere un “clone”. Bene.

  «Sai che c’è, Cooper? Che ne dici di risolvere prima i tuoi complessi, invece di scaricare tutte le tue insicurezze su di me? Sto davvero iniziando a stufarmi di sopportare le tue micro-aggressioni e quelle di tutti i tuoi amichetti di qui. Fattene una ragione. Perché lascia che ti dica una cosa imparata per esperienza: poveri o ricchi che siano, i pessimi genitori sono pessimi genitori. Tua mamma fa schifo. Benvenuto nel club. Essere ricca non l’avrebbe convinta a restare».

  Rimpiango le parole nell’esatto momento in cui lasciano la mia bocca.

  Entrambi ce ne stiamo lì impalati, sbigottiti dalla scena a cui abbiamo appena assistito. Dalla velocità con cui ci siamo saltati al collo a vicenda. Ogni emozione repressa che mi porto dentro da quando i miei genitori mi hanno tagliato i fondi è riaffiorata di colpo, e ho scaricato tutto addosso a Cooper come se fosse colpa sua – esattamente quello che io stessa l’ho accusato di fare solo pochi secondi fa.

  Agitata dal rimorso, mi affretto a scusarmi. Ma Cooper si sta già allontanando infuriato, urlando da sopra la spalla di non seguirlo a meno che io non voglia che questa nostra conversazione sia l’ultima. Questa volta, lo prendo in parola.

  Tuttavia, diverse ore più tardi, quando Cooper ancora non è rientrato ed Evan mi chiede se so perché al suo cellulare risponde sempre la segreteria telefonica, inizio a preoccuparmi. Se fosse arrabbiato solo con me, va bene, lo accetterei. Ma il modo in cui se n’è andato… la rabbia nei suoi occhi… Esistono migliaia di modi in cui un ragazzo come Cooper può cacciarsi nei guai.

  Ne basta uno solo.


  Capitolo trentasette


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  C’è una bettola a circa un’ora di auto a ovest di Avalon Bay. Una baracca, se così la si può chiamare, su una strada provinciale a due corsie che non attraversa nulla se non paludi vuote e piccole fattorie. Di solito, si riesce a sentire il rombo dei motori delle motociclette girare al minimo nel parcheggio sterrato da più di mezzo chilometro di distanza. Accosto il pick-up e spengo il motore, poi entro e scopro che il locale è deserto, fatta eccezione per un gruppetto di motociclisti dall’aspetto minaccioso al tavolo da biliardo e qualche vecchietto seduto qua e là al bancone. Prendo posto su uno sgabello e ordino due dita di Jack Daniel’s. Al secondo bicchiere, un tizio seduto un paio di posti più in là inizia a parlare a vanvera senza rivolgersi a nessuno in particolare. Sta blaterando qualcosa a proposito del football, rispondendo a qualsiasi cosa dicano gli opinionisti della espn nel televisore solitario sopra di noi. Cerco di ignorarlo finché non si sporge verso di me, sbattendo il palmo aperto sul bancone del bar. Ho un flashback di quando lavoravo come barman e devo trattenermi per non aggredirlo verbalmente. 

  «Per chi tifi?», esige di sapere con una certa insistenza biascicata. Quando lo ignoro, ripete la frase con voce più alta e più lenta. «Il Super Bowl. Per chi tifi, ragazzo?».

  Gli lancio un’occhiata. «Ti offro un drink se sparisci dalla mia vista».

  «Oooh». Ride, prendendomi in giro. «Ma tu guarda questo! Sssh…». Si porta un dito davanti alla bocca e lo mostra a tutti. «Fate silenzio, cazzo. Il ragazzo vuole un po’ di fottuta pace e tranquillità, capito?».

  Sono venuto qui per sparire, per essere lasciato in pace. È impossibile che Mac riesca a trovarmi qui, e questo era l’unico posto sconosciuto a Evan che mi venisse in mente. Mentre lui era ancora aggrappato a Shelley dopo la morte di nostro papà, mio zio mi ha portato qui per farmi sbollire un po’ di rabbia contro il bersaglio delle freccette. Voglio stare da solo, ma spaccherò il culo a questo stronzo se ha intenzione di fare una scenata. Al diavolo, forse dovrei fare come Evan e iniziare una rissa, sfogarmi un po’. Insomma, perché no, giusto?

  Proprio mentre mi sto lasciando convincere dall’idea, una mano mi assesta una pacca sulla spalla da dietro.

  «Dammi un paio di birre», dice una voce familiare al barman.

  Getto uno sguardo all’indietro e vedo mio zio prendere posto sullo sgabello accanto a me. Merda.

  «Gary», dice all’ubriaco che mi stava scocciando, «che ne dici di tornartene a casa dalla tua signora?»

  «C’è il Super Bowl», biascica un Gary bellicoso, agitando una mano in direzione della tv. «Non puoi chiedermi di andarmene durante il Super Bowl».

  «È una replica di quello dell’anno scorso», ribatte Levi con la pazienza di un santo. «Il Super Bowl è il mese prossimo, Gary. Ora è meglio se vai a casa da Mimi, okay? Di sicuro tra poco manderà i cani a cercarti».

  «Quella maledetta donna». Gary apre il portafoglio borbottando e getta qualche banconota sul bancone. Biascica qualcosa come “un uomo non può nemmeno più bere”, poi se ne va incespicando.

  Nonostante solo pochi secondi fa volessi spaccargli i denti, non posso fare a meno di fissare quell’uomo barcollante con un velo di apprensione.

  «Non preoccuparti. Si farà circa mezzo chilometro a piedi prima che sua moglie lo ritrovi svenuto tra le erbacce», dice Levi. «Sta benone».

  Guardo mio zio con sospetto. «Ti ha mandato Mac?»

  «Mi ha scritto Evan. Ha detto che te ne sei andato via di fretta».

  Certo che è stato lui. Perché Mac sarà corsa dal suo nuovo migliore amico per sparlare di me. Ne ho fin sopra i miei cazzo di capelli di quei due che fanno comunella.

  «Non mi va di parlarne», brontolo, senza lasciare spazio a discussioni.

  «Bene». Levi fa spallucce. «Sono venuto a bere».

  Butta giù la birra e incolla gli occhi alla tv, senza mai far scivolare lo sguardo nella mia direzione, nemmeno una volta. È un sollievo. All’inizio. Poi passa un’ora. E un’altra. E ben presto mi ritrovo ubriaco quanto Gary quando se n’è andato, e la mente mi sta tormentando con tutto lo schifo successo questa sera, dalla scoperta che i miei risparmi erano stati rubati alla lite con Mac sulla spiaggia. Rivivendo frammenti della conversazione nella mia testa, non riesco bene a ricordare cosa le ho detto, ma sono certo che non era nulla di buono.

  «Shelley è tornata», dico infine, l’alcol mi ha tolto il freno alla lingua. «Per due giorni. Poi è scappata con i miei risparmi».

  Levi si gira di novanta gradi per fissare il lato del mio volto.

  «Dodicimila dollari». Disegno cerchi nella condensa sul bancone del bar con il sottobicchiere di cartone. «Puff. Spariti tutti. Proprio sotto il mio naso».

  «Gesù. Hai idea di dove sia scappata?»

  «No. Baton Rouge, forse. Ma probabilmente era una stronzata anche quella. Sai che differenza. Non tornerà più questa volta. Impossibile».

  «Mi dispiace, Coop, ma quella donna non porta nulla di buono». Levi si scola la birra e sbatte il bicchiere sul bancone. «Mi sono stancato tanto tempo fa di scusarmi per mio fratello. Non lo giustifico. Ha lasciato voi ragazzi in malo modo con tutti quei debiti. Ma quella maledetta Shelley non ha alzato un dito per aiutarvi in tutti questi anni». Il rancore colora il suo tono di voce. «Tu ed Evan avete lavorato sodo per tirarvene fuori. Adesso arriva lei come se nulla fosse e vi porta via tutto da sotto il naso? Col cazzo. Non finché ci sono io». La sua mano atterra con forza sul legno scheggiato del bancone, facendo tintinnare il mio bicchiere di whiskey.

  Non ho mai visto mio zio così arrabbiato. È un tipo tranquillo. Posato. Per anni si è morso la lingua quando Shelley entrava e usciva dalle nostre vite a suo piacimento. Quando, alla fine, è diventato il nostro tutore, non ci ha mai, nemmeno una volta, fatti sentire un peso per questo. Sentirlo parlare in questo modo è quanto di più simile a un’incazzatura abbia mai visto da parte sua. Per tutto il bene che ci ha fatto.

  «Cosa si può fare?». Sono tanto risentito quanto lui. «Non c’è modo di raggiungerla ormai. Se non vuole essere trovata, non si farà trovare».

  Le mie viscere si contorcono ancora a causa della rabbia. Per i soldi, certo, ma soprattutto per l’umiliazione. Per il tradimento. Per tutti i modi in cui questa donna si è presa gioco di noi nel corso degli anni. E per come noi ci siamo cascati. Per come Evan crede ancora che forse – anche se non è così stupido – forse questa volta è quella buona. Maledetta Shelley.

  «Non abbiamo ancora perso», mi dice Levi. «E abbiamo smesso di permettere a quella donna di comportarsi così, mi hai sentito bene?».

  Prima che possa rispondere, fa un cenno a qualcuno al lato opposto del bar. «Steve, ehi, ho una domanda per te», urla.

  Seguendo lo sguardo di mio zio, noto il poliziotto fuori servizio, con la camicia dell’uniforme aperta a rivelare una canottiera bianca macchiata di sudore.

  «Di cosa hai bisogno, Levi?», grida Steve in risposta, perché qui ad Avalon Bay si conoscono tutti.

  «Come possiamo procedere per sporgere denuncia contro qualcuno che è fuggito dalla città?».

  Cosa? I miei occhi sbigottiti si spostano su mio zio, ma lui è concentrato sul poliziotto.

  Scuotendo la testa per riportare alla realtà lo sguardo perso nel vuoto, Steve si raddrizza sulla sedia. «Di quale reato stiamo parlando?».

  Il tono di Levi è cupo. Micidiale, perfino. «Furto aggravato».


  Capitolo trentotto


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Perfino Daisy si è arresa con me. In un primo momento, ha scorrazzato tra i miei piedi mentre camminavo avanti e indietro per la casa, scrivendo e poi cancellando messaggi a Cooper. Poi si è seduta con la sua corda da mordicchiare accanto al frigorifero quando mi sono messa a pulire compulsivamente la cucina. Il che è un bel casino, perché io non sono mai stata una che si mette a pulire sotto stress. Come potrei? Sono cresciuta in una casa piena di domestici. Quando prendo l’aspirapolvere, Daisy scappa. Non la biasimo. Non sono affatto di compagnia al momento. Ma quando anche i pavimenti immacolati falliscono nel calmare la mia mente ansiosa, finisco nella stanza di Evan, dove Daisy è rannicchiata ai suoi piedi mentre lui gioca ai videogiochi.

  «Ehi», dico, bussando alla porta aperta.

  Mette in pausa la partita. «Che succede?»

  «Niente».

  Evan risponde alla domanda inespressa che aleggia nell’aria. «Non ha risposto nemmeno ai miei messaggi».

  «Già, immaginavo». Abbracciata al telaio della porta, non so perché sia venuta qui, ma ero stanca di stare in apprensione da sola. Sono una che agisce, non una che aspetta. Se Cooper vuole punirmi per la nostra lite, in questo modo ci sta riuscendo.

  «Vieni qui». Evan mi fa cenno con la testa e prende il secondo controller della console. È una versione piuttosto vecchia, proiettata su uno schermo piatto che sembra acquistato al banco dei pegni dopo essere stato gettato nel giardino di qualcuno. Ci sono diversi pixel morti nell’immagine e una spaccatura sulla cornice del televisore tenuta insieme da del nastro adesivo nero.

  Il mio primo pensiero è che a Evan serve una console nuova. Come se mi avesse letto nella mente, mi rivolge un sorrisetto d’intesa che dice: “Non preoccuparti”.

  Giusto. Limiti. Devo lavorarci su. Non tutti vogliono il mio aiuto.

  «Tu sarai questo tipo qui», mi informa, poi mi fornisce una rapida spiegazione del gioco mentre ci sediamo sul bordo del suo letto. «Capito?»

  «Sì». Ho afferrato il succo, credo. Voglio dire, il mio obiettivo e come muovermi nello spazio. In sostanza. Più o meno.

  «Seguimi», mi ordina, sporgendosi in avanti.

  Non va bene. Cadiamo in un’imboscata e, invece di sparare ai cattivi, sgancio una bomba a mano e ci uccido entrambi.

  Evan sbuffa rumorosamente.

  «Preferisco i videogiochi di corsa», confesso con un’alzata di spalle dispiaciuta. «In quelli sono brava».

  «Sì, principessa. Ti ho vista guidare».

  «Stronzate. Io guido benissimo. È solo che preferisco guidare con una certa urgenza».

  «Se così la vuoi chiamare…».

  Gli tiro un colpetto con il gomito mentre si ripristina il livello per un secondo tentativo. Questa volta, provo a concentrarmi. Avanziamo un po’ di più, prima di saltare di nuovo in aria.

  «Non è d’aiuto, vero?».

  Mi mordo il labbro. «Non molto».

  Non so perché ho pensato che starmene seduta accanto alla copia sputata di Cooper potesse aiutarmi a togliermelo dalla testa. È strano, ma Evan e Cooper non mi sembrano quasi mai neanche lontanamente somiglianti, le loro personalità sono diverse sotto tantissimi aspetti. Eppure, se devo essere sincera, ci sono momenti in cui mi immagino come tutto avrebbe potuto essere diverso, se non fosse stato per i capricci della libidine indiscriminata di Bonnie.

  Qualsiasi cosa mi legga in volto, Evan esce dal gioco e mette da parte i controller. «Parliamone, allora. Cos’è che ti preoccupa?».

  Nonostante il nostro rapporto si sia evoluto negli ultimi due mesi, di rado Evan è la prima persona a cui mi rivolgo per una chiacchierata a cuore aperto. La maggior parte delle volte dimostra la profondità emotiva della ciotola d’acqua di Daisy. In questo momento, però, è l’alternativa migliore a suo fratello.

  «E se non tornasse?», chiedo con un filo di voce.

  «Deve tornare. Ci vive qui».

  Lascio andare un respiro. «Da me, intendo. E se non tornasse da me?». Il mio battito accelera di fronte a questa terribile idea. «È solo che… non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che sia davvero finita questa volta. Una lite di troppo e non c’è più modo di passarci sopra. E se Cooper fosse stanco di me?»

  «Okay». Evan sembra rifletterci un secondo. È ancora inquietante, dopo tutto questo tempo, come la sua gestualità combaci perfettamente con quella di Cooper, e allo stesso tempo siano come una registrazione in cui l’audio non è del tutto sincronizzato con il video. Tutto è sfasato di mezzo secondo. «Allora, non per fare lo stronzo o altro, ma è una cosa stupida».

  «Quale parte?»

  «Tutto. Ti ricordi che mio fratello mi ha quasi spaccato i denti perché una volta mi sono comportato di merda con te, giusto?»

  «Una volta?», gli faccio eco con un sopracciglio alzato.

  Evan sorride. «Sì, be’. Il punto è che ci vuole molto più di qualche litigata per farlo scappare via da te. C’è stata un’estate in cui io e Coop eravamo ai ferri corti per non mi ricordo cosa, e ci pestavamo praticamente ogni giorno». Fa spallucce. «Non vuol dire un cazzo. Litigare era il nostro modo di risolvere le cose».

  «Ma voi due siete fratelli», gli ricordo. «C’è un’enorme differenza».

  «E quello che sto cercando di dire è che Coop tiene a te allo stesso modo. Non vivi qui per i soldi dell’affitto o perché adora la tua cucina».

  Ha ragione. Io non cucino. Affatto. Mai. Nemmeno una volta. E per quanto riguarda l’affitto, ogni mese da quando sono qui ho lasciato sulla cassettiera di Cooper un assegno del valore di mercato che ritengo equo, ma lui continua a rifiutarsi di incassarli. Perciò ne lascio sempre una copia a Evan.

  «Ma…». I miei denti mordicchiano il labbro inferiore ancora una volta. «Tu non hai visto l’espressione sul suo volto quando se n’è andato via infuriato».

  «Ehm. Ho visto ogni singola espressione sul suo volto». Fa una smorfia per cercare di farmi ridere.

  E va bene. Era piuttosto divertente.

  «Senti», dice, «a un certo punto, non appena sarà tornato in sé, Cooper entrerà incespicando in casa, ubriaco fradicio, supplicandoti di perdonarlo. Ha un processo tutto suo. Devi solo lasciare che compia ogni singolo passaggio».

  Voglio credergli. Voglio credere che nonostante il fatto di non avere assolutamente nulla in comune, io e Cooper abbiamo in qualche modo creato un legame più forte di ciò che ci separa, più profondo delle cicatrici che lo tengono sveglio di notte. L’alternativa è troppo dolorosa. Perché non posso cambiare il mondo da cui provengo, come non può farlo lui. Se questa è la distanza che la nostra relazione non è in grado di colmare, non sono pronta a prendere in considerazione come sarebbe la mia nuova vita senza di lui.

  Evan mi circonda le spalle con un braccio. «Conosco Cooper meglio di chiunque altro. Fidati di me quando dico che è pazzo di te. E non ho motivo di mentire».

  Il suo discorso di incoraggiamento libera il mio umore dal pozzo in cui era caduto, almeno un po’. Tanto che, quando uno sbadiglio prende il sopravvento su di me, sono motivata e pronta per andare a letto.

  «Prometti di svegliarmi se ti chiama?», chiedo, agitata.

  «Promesso». La voce di Evan è sorprendentemente dolce. «Non stressarti troppo, Mac. Sarà a casa in men che non si dica, okay?».

  Rispondo con un debole cenno della testa. «Okay».

  “In men che non si dica” risulta essere mezzanotte e un quarto, ora in cui vengo svegliata da un sonno irrequieto quando la parte di letto accanto a me si abbassa. Sento Cooper infilarsi sotto le coperte. È ancora caldo dopo la doccia e profuma di shampoo e dentifricio.

  «Sei sveglia?», mi chiede in un sussurro.

  Mi rigiro per sdraiarmi sulla schiena, sfregandomi gli occhi. È buio pesto nella stanza, fatta eccezione per la pallida luce del faro sul lato della casa che filtra attraverso le persiane.

  «Sì».

  Cooper lascia andare un lungo respiro dal naso. «Ho parlato con Levi».

  È da questo che vuole iniziare? Non so quanto sia rilevante rispetto alla nostra situazione o alla nostra lite, e una parte di me vuole che la smetta di temporeggiare e mi dica subito se va tutto bene tra di noi. Ma tengo a bada la mia impazienza. Evan ha detto che suo fratello ha un processo da affrontare. Forse questo ne fa parte.

  Così dico: «Ah sì?»

  «Sì». Lunga pausa. «Sporgerò denuncia contro Shelley. Per furto».

  «Wow». Non mi era nemmeno venuto in mente che questa potesse essere un’opzione. Ma ha senso. Madre o no, gli ha rubato più di diecimila dollari. «Come ti senti a riguardo?»

  «Sinceramente? Incasinato. È pur sempre mia madre, capisci?». Mi sorprende sentire la sua voce incrinarsi. «Non voglio pensare che potrebbe essere sbattuta in prigione. Ma allo stesso tempo, che razza di persona ruba al suo stesso figlio? Se quei soldi non mi servissero, direi: “Al diavolo, chi se ne frega”. Ma era tutto quello che avevo messo da parte. Mi ci sono voluti anni».

  Mi sta parlando. È un buon segno.

  Se non fosse che, subito dopo, rimane in silenzio, ed entrambi ce ne stiamo lì sdraiati, senza toccarci, entrambi apparentemente intimoriti di disturbare la quiete. Trascorrono diversi secondi, poi mi rendo conto che nulla mi impedisce di compiere la prima mossa.

  «Mi dispiace», gli dico. «Ho oltrepassato il limite prima. Mi sono messa sulla difensiva e ho sbroccato. Ho detto cose meschine e non te lo meritavi».

  «Be’…», dice lui, e credo di scorgere l’accenno di un sorriso nella sua voce. «Un po’ me la sono cercata. Shelley mi fa saltare i nervi, capisci? Ho solo voglia di litigare quando c’è lei. Ma poi se ne va e ruba i miei soldi…». Riesco a sentire la tensione accumularsi dentro di lui, e lo sforzo che sta compiendo per mantenere la calma. Poi, con un profondo respiro, si rilassa di nuovo. «Molte delle cose che ho detto le ho riversate su di te perché ero arrabbiato con lei. Avevi ragione. Ho un po’ di problemi che esistono da molto prima che arrivassi tu».

  «Lo capisco». Voltandomi su un fianco, scorgo il suo profilo nell’oscurità. «Pensavo che offrirti il denaro fosse d’aiuto, ma ora capisco di aver rigirato il coltello nella piaga in quel momento. Non era mia intenzione risolvere i problemi con i soldi o svilire la tua mascolinità, lo giuro. È solo che… il mio cervello funziona così. Entro in modalità “problem solving”: Soldi rubati? Eccoti i soldi. Capisci? Non voleva essere un riferimento ai nostri rispettivi conti in banca». Mando giù un groppo di senso di colpa. «In futuro, quando avremo a che fare con questo genere di cose – questioni familiari, questioni di soldi – sarò qui se avrai bisogno di me. Altrimenti, mi farò gli affari miei».

  «Non ti sto dicendo di non immischiarti». Anche Cooper si sposta, girandosi per guardarmi in faccia. «Non voglio limiti e regole e cazzate simili». Trova la mia mano al buio e se la porta al petto. È nudo, con indosso solo i boxer. La sua pelle è calda al tatto. «La questione dei soldi sarà sempre presente, e io devo smetterla di incazzarmi per questo. So che non è tua intenzione farmi sentire in alcun modo».

  «Avevo paura che non tornassi». Deglutisco di nuovo. Più forte. «Non finché fossi stata in casa anch’io, intendo».

  «Ti ci vorrà molto più di questo per liberarti di me». Intreccia le dita nei miei capelli, sfregando il pollice contro la mia nuca. È un gesto dolce, rassicurante, tanto da farmi quasi riaddormentare. «Ho capito una cosa stasera».

  «Cosa?»

  «Ero seduto in questo sudicio baretto con Levi e un mucchio di vecchi e tristi bastardi che si nascondevano dalle loro mogli o evitavano di tornare nelle loro vecchie e tristi case. Uomini di appena il doppio della mia età che hanno già vissuto tutto quello che c’era da vivere. E ho pensato: “Cazzo, ho una ragazza sexy da morire che mi aspetta a casa, e il nostro problema più grande è che cerca di sempre di comprarmi roba”».

  Sorrido contro il cuscino. Se la mette così, sembriamo una coppia di idioti.

  «E questa scossa mi ha colpito all’improvviso. Ho pensato: “E se non è a casa quando torno?”. Fissavo il fondo di un bicchiere, provando pena per me stesso. E se fossi fuggito dalla cosa migliore che mi sia mai capitata?»

  «È molto dolce, ma non avrei mai fatto una cosa simile».

  «Dico sul serio». La sua voce è sommessa, e al tempo stesso insistente. «Mac, le cose qui non sono mai andate bene. Poi mio padre è morto, e quella è stata la conferma che non sarebbero mai migliorate. Shelley se l’è squagliata. Noi ci siamo arrangiati. Senza mai lamentarci. E poi sei arrivata tu, e delle idee hanno iniziato a prendere forma nella mia testa. Forse non dovevo per forza accontentarmi di poco più di niente. Forse potevo perfino essere felice».

  Mi si stringe il cuore. Vivere senza gioia, senza la speranza che il domani possa ancora essere un giorno straordinario, può risucchiare l’anima a una persona. È la fredda, oscura, soffocante infinità del nulla, come essere inghiottiti dalla disperazione. Niente può crescere negli spazi vuoti in cui ci si rassegna all’apatia. Non si è mai davvero vivi. È lo stesso identico, lungo tunnel verso la noncuranza che sentivo schiacciarmi quando guardavo intensamente al futuro che Preston e i miei genitori immaginavano per me.

  Cooper mi ha salvata da tutto questo. Non perché mi abbia portata via in fretta e furia, ma perché conoscerlo ha finalmente svelato tutte le possibilità che mi stavo perdendo. L’eccitazione dell’incertezza. La passione e la curiosità.

  Ero mezza addormentata prima di incontrarlo.

  «Credevo di essere felice», gli dico, facendo scivolare le dita su e giù lungo le sue costole. «L’ho creduto per molto tempo. Di cosa mai avrei potuto lamentarmi, no? Mi era stato dato tutto quello che potessi chiedere, tranne uno scopo. Una scelta. La possibilità di fallire, di farmi male. Di amare qualcuno così tanto che il solo pensiero di perderlo mi lacera dentro. Stasera, mentre pensavo davvero che tra noi due potesse essere finita, pensieri di ogni sorta mi hanno attraversato la mente. Sono impazzita».

  Cooper inclina il mio mento verso di sé e appoggia le sue labbra sulle mie con un minimo tocco. Abbastanza da spingermi a cercarlo per un altro assaggio.

  Il suo respiro è un caldo sussurro contro le mie labbra. «È probabile che mi stia innamorando di te, Cabot».

  Il cuore mi balza fuori dal petto. «Oh-oh».

  «Non ne hai idea».

  Fa scorrere le dita lungo la mia spina dorsale, infiammando ogni singolo nervo. Gli mordo il labbro inferiore, lo tiro un po’, il nostro tacito linguaggio per dire che ho bisogno di lui. Adesso. Per scacciare questo dolore. Ma Cooper è metodicamente e fastidiosamente paziente nel togliermi la canottiera prima di stringere un seno nel suo palmo e leccare l’altro. Si abbassa i boxer. Io mi divincolo per togliermi le mutandine mentre lui indossa un preservativo. Un brivido di trepidazione mi attraversa quando fa scorrere il suo caldo membro sul mio addome.

  Mi stringe forte mentre entra dentro di me. Senza fretta. Con spinte lente e languide. Mi aggrappo a lui, smorzando i miei gemiti contro la sua spalla.

  «Ti amo anch’io», dico, tremando tra le sue braccia mentre vengo.


  Capitolo trentanove


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Qualche giorno dopo aver sporto denuncia contro Shelley, ricevo una chiamata in cui mi viene chiesto di recarmi alla stazione di polizia. Al telefono con lo sceriffo, scopro che i poliziotti l’hanno trovata in Louisiana, dove dev’essersi dimenticata di tutte le multe non pagate che si era lasciata alle spalle dopo essere stata sbattuta fuori di casa dal suo “amico”. Quando è spuntato fuori il mandato di arresto della Carolina del Sud, lo sceriffo di Baton Rouge ha dato ordine di trasferirla qui ad Avalon Bay.

  Mac e mio fratello mi accompagnano al commissariato, ma faccio aspettare Evan all’esterno mentre noi entriamo a parlare con lo sceriffo Nixon. Era altrettanto furioso quando ha scoperto che Shelley mi ha derubato senza scrupoli, ma conosco mio fratello: avrà sempre un debole per quella donna. E io devo rimanere lucido in questo momento, non devo permettere a niente e nessuno di offuscare il mio giudizio.

  «Cooper, siediti». Lo sceriffo Nixon mi stringe la mano, poi prende posto dietro la scrivania e passa subito al sodo. «Tua madre aveva con sé circa diecimila dollari in contanti quando i colleghi di Baton Rouge l’hanno portata qui».

  Il sollievo mi colpisce come una raffica di vento. Diecimila. Sono un paio di migliaia di dollari in meno di quanto ha rubato, ma è meglio di niente. Cavolo, è più di quanto mi aspettassi. Era sparita da quattro giorni. Shelley è perfettamente in grado di sperperare dodicimila dollari in quel lasso di tempo.

  «Tuttavia, potrebbe volerci un po’ di tempo per riavere i soldi indietro», aggiunge.

  Lo guardo accigliato. «Come mai?».

  Nixon comincia a sproloquiare a proposito di repertazione delle prove e quant’altro, mentre il mio cervello cerca di stare dietro a tutte le informazioni che sta snocciolando. Prima di tutto, Shelley sarà chiamata a rispondere di furto aggravato davanti a un giudice. Mac pone moltissime domande, perché al momento io sono in uno stato piuttosto confusionale riguardo all’intera faccenda. Non riesco a pensare ad altro che a Shelley con indosso una tuta arancione e i polsi ammanettati. Disprezzo tutto ciò che quella donna ci ha fatto, ma il pensiero di lei dietro le sbarre non mi sembra giusto. Che razza di figlio spedisce in prigione la sua stessa madre?

  «Lei è qui adesso?», chiedo a Nixon.

  «In custodia cautelare, sì». Sfrega una mano sui folti baffi, assomiglia in tutto e per tutto allo sceriffo di un piccolo paese. È nuovo in città, perciò dubito che sappia molto di me e della mia famiglia. Il suo predecessore, lo sceriffo Stone, ci odiava a morte. Trascorreva i suoi pomeriggi estivi a pedinare me ed Evan per tutta Avalon Bay, in cerca di un motivo per lanciarci occhiatacce dalla sua auto civetta.

  «Cosa succederebbe se cambiassi idea?».

  Accanto a me, Mac sembra sbigottita.

  «Vuoi ritirare le accuse?», dice Nixon, osservandomi con attenzione.

  Esito. «In questo caso, riavrei i miei soldi oggi stesso?»

  «Non ci sarebbe motivo di tenerli come prova. Quindi sì».

  Esattamente ciò che volevo fin dall’inizio.

  «Cosa succederebbe a lei dopo?»

  «In quanto vittima, è un tuo diritto ritirare le accuse. Se non sei interessato a procedere, verrà rilasciata. La signora Hartley è stata trattenuta in Louisiana solo su richiesta di questo dipartimento. Qualsiasi multa abbia preso là è una questione separata. Non siamo a conoscenza di un altro mandato di arresto nei suoi confronti al momento».

  Rivolgo un’occhiata a Mac, sapendo bene che non spetta a lei prendere la decisione al posto mio, in un senso o nell’altro, ma voglio avere conferma di star facendo la cosa giusta. Suppongo che questa situazione sia uno schifo in ogni caso.

  Lei mi scruta in viso, poi mi rivolge un leggero cenno con la testa. «Fa’ quello che ritieni giusto», mormora.

  Riporto lo sguardo sullo sceriffo. «Sì, voglio lasciar cadere le accuse. Facciamola finita».

  Ci vuole circa un’altra ora per firmare le scartoffie e aspettare che un agente appaia con una busta di plastica contenente i miei soldi. Conta ogni singola banconota, poi mi fa firmare altri documenti. Un’altra enorme ondata di sollievo mi pervade quando porgo il denaro a Mac per custodirlo nella sua borsa. La prossima cosa che farò sarà rassegnarmi e depositarlo in banca, maledetto fisco.

  All’esterno, Evan ci sta aspettando vicino al pick-up. «Tutto bene?», chiede.

  Annuisco. «Tutto bene».

  Stiamo per andarcene quando Shelley esce dall’edificio sfregandosi i polsi.

  Merda.

  Si accende una sigaretta. Mentre espira, il suo sguardo si posa su di noi, sorprendendo il nostro tentativo di fuga.

  «Me ne libero io», si offre Mac, stringendomi la mano.

  «Tranquilla», dico. «Aspetta sul pick-up».

  Nel tipico modo di fare alla Shelley, mia madre si avvicina a grandi passi con un sorriso allegro. «Be’, che giornata, eh? Qualcuno ha di sicuro combinato un casino, vero? Non so come abbiano fatto a sbagliarsi. Io gliel’ho detto. “Chiamate i miei ragazzi. Vi confermeranno che non ho preso nulla che non appartenesse a me”, ho detto».

  «Cristo, dacci un taglio, okay?», sbotto.

  Lei sbatte le palpebre. «Tesoro…».

  «No, non chiamarmi “tesoro”». Non posso più sopportare un altro secondo delle sue stronzate, dei suoi modi evasivi con tanto di sorriso. Mi avvelenano da quando avevo cinque anni e ne ho pieni i coglioni. «Hai trovato il mio nascondiglio e mi hai derubato, ed è per questo che hai lasciato la città. Spero ne sia valsa la pena». La fisso. «Mamma».

  «Tesoro, no». Allunga una mano per afferrarmi il braccio. Faccio un passo indietro. «Ho solo preso qualcosina in prestito per sistemarmi. Te li avrei restituiti subito dopo essermi rimessa in sesto. Lo sai. Non pensavo fosse un problema per te, giusto?».

  Una risata sbalordita sgorga dalla mia bocca. «Certo. Come ti pare. Io non voglio più saperne niente. Questa è l’ultima volta. Non voglio vederti mai più. Per quanto mi riguarda, non hai motivo di tornare qui. Non hai più nessun figlio, Shelley».

  Sussulta. «Dai, Cooper, capisco che sei arrabbiato, ma sono pur sempre tua madre. Siete ancora i miei ragazzi. Non si voltano le spalle alla famiglia». Si rivolge a Evan, che è rimasto in silenzio, indugiando dietro di me. «Giusto, amore?»

  «Non questa volta», risponde lui, distogliendo lo sguardo e puntandolo sul traffico. Netto. Stoico. «Io sto con Coop. Credo sia meglio se non ti fai più vedere da queste parti».

  Reprimo l’impulso di gettare le braccia intorno a mio fratello. Non qui. Non di fronte a lei. Ma conosco il dolore che sta provando. La solitudine. Evan ha perso sua madre oggi.

  Io l’ho persa tanto tempo fa.

  Shelley fa un ultimo tentativo di rimetterci in riga finché non si rende conto che siamo irremovibili. A quel punto, il teatrino crolla. Il sorriso svanisce in una piatta indifferenza. Gli occhi si fanno spenti e malvagi. La voce aspra. In fin dei conti, è dotata di ben poche capacità nel pronunciare parole di addio. Ci rivolge a malapena uno sguardo mentre soffia il fumo sulle nostre facce e si dirige verso un taxi in attesa, che la porterà via per diventare il problema di qualcun altro. Staremo tutti meglio così.

  Anche se adesso non ci sembra.

  Più tardi, mentre Mac ordina le pizze per cena, io ed Evan portiamo Daisy a fare un giro. Non parliamo di Shelley. Accidenti, non parliamo affatto. Siamo due anime in pena. Ciascuno assorto nei propri pensieri, eppure so che stiamo pensando esattamente alla stessa cosa.

  Quando rientriamo a casa, troviamo Levi sulla veranda posteriore che sorseggia una birra. «Ehi», saluta mentre ci avviciniamo. «Sono passato per sapere com’è andata alla stazione di polizia».

  Evan entra in casa a prendere due birre per noi mentre io mi appoggio alla ringhiera e aggiorno nostro zio. Quando arrivo alla parte in cui Shelley è sparita a bordo di un taxi senza nemmeno un saluto, Levi annuisce con un amaro senso di soddisfazione.

  «Credi che abbia afferrato il messaggio stavolta?», chiede.

  «Può darsi. Sembrava piuttosto abbattuta».

  «Non posso dire di essere dispiaciuto per lei». Levi non è mai andato d’accordo con Shelley, nemmeno quando era presente per noi. Non lo biasimo. L’unica nota positiva di entrambi i nostri genitori è stata quella di averci dato un bravo zio.

  «Siamo orfani adesso», commenta Evan, fissando le onde.

  «Cazzo, ragazzi, so che non è facile. Ma non siete soli. Se avete bisogno di qualsiasi cosa…».

  Lascia cadere la frase. Ma non ha bisogno di terminarla. Levi ha fatto l’impossibile per farci sentire come una famiglia nonostante tutti i tasselli mancanti e, considerando quello che ha dovuto affrontare, ha fatto davvero un ottimo lavoro.

  «Ehi, so che non te lo diciamo spesso», dico a nostro zio, «ma se siamo qui è perché tu sei stato presente per noi. Lo sei sempre. Se non fosse stato per te, saremmo finiti nel sistema di affido. Spediti in una famiglia affidataria. Probabilmente separati».

  «Ti vogliamo bene», aggiunge Evan, la voce carica di emozione.

  Questo provoca a Levi un leggero nodo alla gola. Tossisce, il suo modo di nasconderlo. «Siete bravi ragazzi», è la sua risposta burbera. Non è un uomo sentimentale o di molte parole. Nonostante questo, sappiamo cosa prova per noi.

  Forse non abbiamo mai avuto la famiglia che ci meritavamo, ma siamo finiti con quella di cui avevamo bisogno.
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  Si sta comportando in modo del tutto irragionevole.

  «Avevi detto che saresti passato a prendere il ghiaccio sulla strada di casa», grido dal giardino sul retro, dove mi trovo con sei frigoriferi portatili pieni di birra e bibite gassate calde.

  Con l’arrivo di febbraio, è arrivato anche un improvviso inverno feroce, perciò mentre io me ne sto qui a congelarmi le chiappe, le bevande sono ancora calde al tatto perché Evan ha lasciato i contenitori troppo vicino al braciere. E adesso si sta mettendo comodo a rilassarsi, mentre io rimango sola a combattere contro un tavolo pieghevole che si rifiuta di collaborare mentre cerco di aprirgli le gambe. Questi tavoli pieghevoli devono essere stati progettati da un sadico, perché per quanto mi sforzi non riesco ad aprirli.

  «Il congelatore del negozio di liquori era rotto», risponde Cooper dalla veranda. «Heidi ha detto che fa un salto da Public mentre viene qui e ce ne porta un po’».

  «Ma così le bibite non riusciranno a raffreddarsi prima che arrivino tutti. È proprio per questo che ti ho mandato a prenderlo prima!». Sono sull’orlo di strapparmi i maledetti capelli. È la terza volta che cerco di spiegarglielo, ed è ancora come discutere con un irascibile granchio di sabbia.

  «Mi sarei fermato a prenderlo, ma non era di strada e volevo arrivare a casa per dare una mano ad allestire. Avresti preferito che ti lasciassi qui a fare tutto da sola?», urla lui in risposta, gettando le mani in aria.

  «C’ero qua io a dare una mano», dice Evan dalla sua sdraio. Su cui ha tenuto il culo appoggiato mentre si beveva l’ultima birra fredda invece di aiutarmi con i preparativi. «Ha ragione lei, Coop», aggiunge con un educato cenno della testa nella mia direzione, come a dire: “Vedi, sto dalla tua parte”.

  «Tu stanne fuori», gli dice Cooper.

  Li fulmino entrambi con lo sguardo.

  Esistono pochissime cose peggiori di compiere gli anni a un solo giorno di distanza da una coppia di gemelli a malapena addomesticati. Ieri sera hanno avuto la brillante idea di organizzare una mega festa dell’ultimo minuto al posto della cena che avevo in mente, così adesso ci stiamo affrettando a inventarci qualcosa, se non fosse che Evan è pigro e Cooper ha le abilità logistiche di un’aringa.

  «Lascia stare». Io non la volevo nemmeno fare questa stupida festa, ma loro hanno insistito che, essendo il mio ventunesimo compleanno, avremmo dovuto fare le cose in grande. E così, ovviamente, mi ritrovo a fare gran parte del lavoro. «Andrò a prendere il cibo da un capo della città, la torta dall’altro, poi tornerò indietro a prendere il ghiaccio e cercherò di tornare prima che faccia buio. Auguratemi buona fortuna».

  Cooper lascia andare un lamento esasperato. «Chiamo Heidi e le chiedo di venire prima. Okay? Contenta?».

  Tiro un calcio al tavolo pieghevole, perché può andarsene a fare in culo, e mi precipito su per i gradini verso la porta scorrevole in vetro, che al momento è sbarrata da Cooper. «Lascia perdere. Quello che voglio davvero per il mio compleanno è un minuto in meno dei suoi commenti sprezzanti e delle sue occhiatacce sarcastiche. È chiedere troppo?»

  «Le ho parlato, okay? Non posso controllare come si comporta. Dalle solo un po’ di tempo. Le passerà».

  «Sai, non sono nemmeno arrabbiata con Heidi. Se fossi stata illusa per un’intera estate, sarei piuttosto scontrosa anch’io».

  «Non è così che è andata», ringhia lui.

  «È quello che crede lei, ed è l’unica cosa che conta. Forse è di questo che dovreste parlare».

  «Cazzo, Mac. Potresti lasciarmi in pace per dieci minuti?».

  «Ehi, cretino», urla Evan dal giardino. «Ha ragione lei».

  Cooper mostra il dito medio a suo fratello e mi segue dentro casa mentre mi affretto a prendere la borsa e trovare le chiavi del suo pick-up. Non vedendole né in cucina né in soggiorno, mi dirigo nella sua camera da letto. Lui mi segue, sembrando tanto esausto quanto me.

  «Sai che c’è?». Mi volto per guardarlo. «Non credo che questa cosa funzioni più».

  I nostri battibecchi sono sfibranti. E fastidiosi, perché di solito riguardano questioni stupide. Ci impuntiamo e ci rifiutiamo di cedere finché non esauriamo tutte le nostre energie per litigare e ci dimentichiamo cosa ha dato inizialmente vita alla discussione.

  «Cosa diavolo significa?». Agguanta le chiavi dal cassettone prima che possa prenderle io.

  Digrigno i denti, poi lascio andare un respiro tormentato. «Sistemarmi qui doveva essere una soluzione temporanea. E a giudicare da come ci scanniamo in continuazione, è chiaro che mi sono trattenuta più del dovuto».

  Come se una raffica di vento l’avesse colpito di lato, Cooper abbassa la cresta. Posa le chiavi sulla mia mano aperta. Quando parla, la sua voce è dolce.

  «Non è questo che voglio. Se tu sei pronta a trovare una casa tutta tua, lo capisco. Ma non credere di dovertene andare per me. Mi piace averti qui».

  «Sicuro?». Ho notato che le sue lamentele riguardo alla mia invasione dei suoi spazi sono aumentate in modo esponenziale da quando vivo qui. «Preferirei che mi dicessi la verità. Non quello che credi che io voglia sentire».

  «Giuro».

  Il suo sguardo incrocia il mio. Scruto il suo viso, e lui scruta il mio, e qualcosa avviene tra di noi. Succede sempre così. Quando tutta la nostra rabbia e la nostra frustrazione si placano, quando la tempesta passa e io lo noto di nuovo. Il modo in cui i suoi tatuaggi si modellano lungo i muscoli delle braccia. Il suo petto ampio. Il modo in cui profuma sempre di shampoo e segatura.

  Cooper appoggia le mani sui miei fianchi. Guardandomi con le palpebre pesanti, mi fa indietreggiare e chiude la porta della stanza per spingermi contro di essa.

  «Mi piace averti vicino», dice con fare brusco. «Mettermi a letto con te. Svegliarmi con te. Fare l’amore con te».

  Le sue mani catturano l’orlo del mio vestito e si muovono verso l’alto, sollevando il tessuto fino a lasciarmi scoperta dalla vita in giù. Il mio battito picchia con tanto fervore nelle vene del collo che riesco a sentire ogni singolo palpito. Sono stata stregata da Cooper. Lui mi tocca e il mio corpo freme per la trepidazione.

  «Non ti sto soffocando?», lo prendo in giro. Distendo i palmi contro la porta, le dita infilate nelle scanalature.

  La sua risposta è uno sprezzante scatto degli occhi. Si avvicina fino a lasciare solo un filo d’aria in mezzo a noi. Poi leccandosi le labbra, dice: «Dimmi di baciarti».

  Il mio cervello non ha una risposta a questa frase, ma ogni parte di me si contrae e le dita dei miei piedi si aggrappano al pavimento.

  Preme la fronte contro la mia, stringendomi le costole. «Se abbiamo finito di litigare, dimmi di baciarti».

  Odio litigare con lui. Ma questo… fare la pace… Be’, è il cacao che non si è sciolto sul fondo del latte al cioccolato. La mia parte preferita.

  «Baciami», sussurro.

  Le sue labbra sfiorano le mie in una leggerissima carezza. Poi si ritrae di poco. «Questo…», mormora, il suo respiro solletica il mio naso.

  Non termina la frase. Ma non è necessario. So esattamente cosa vuol dire. Questo.

  Solo… questo.

  Si scopre che ci so fare con i giochi alcolici. Anzi, più bevo e più divento brava. Non avevo mai giocato a flip cup prima di questa sera, ma dopo un paio di giri, sono diventata invincibile. Uno sfidante dopo l’altro è caduto ai miei piedi. Dopodiché, ho stracciato tre avversari a beer pong e ho fatto fare una figuraccia a freccette a un tizio con il collo ricoperto di tatuaggi. A quanto pare, dopo aver bevuto una bottiglia di vino, non riesco a non centrare il bersaglio.

  Adesso sono in piedi vicino al falò, ad ascoltare Tate mentre espone un esperimento mentale che sta provocando dolore al mio cervello brillo.

  «Aspetta. Non capisco. Se delle barche raggiungono l’isola, perché non posso saltare su una e tornare a casa?»

  «Perché non è questo il punto!». Gli occhi blu di Tate comunicano pura esasperazione.

  «Ma in sostanza è come se fossero venuti a salvarmi», ribatto. «Quindi perché non posso salire a bordo? Preferirei fare così piuttosto che scegliere tra Cooper e un mucchio di provviste, senza avere accesso a nessuna delle due barche».

  «Ma è proprio questo il dilemma! Non come fare per scappare dall’isola. Devi scegliere».

  «Io scelgo le barche!».

  Tate ha l’aria di uno che vuole uccidermi, e questo mi confonde, perché credo che la risposta al quesito dell’isola deserta sia ridicolmente semplice.

  «Sai che c’è?». Lascia andare un respiro, poi sorride, facendo comparire le fossette. «Sei fortunata a essere bella, Mac. Perché negli esperimenti mentali fai schifo».

  «Oooh». Gli do qualche pacca sul braccio. «Anche tu sei carino, Tatino-Patatino».

  «Ti odio», sospira lui.

  Nah, non è vero. Ci è voluto un po’ di tempo, ma finalmente credo di aver trovato il mio posto nella vita di Cooper. Non sono più la disadattata. Non è più solo la sua vita: è la nostra.

  «Ho freddo», comunico.

  «Sei seria?». Tate indica il falò scoppiettante di fronte a noi.

  «Solo perché c’è il fuoco non significa che non siamo a febbraio», dico, cocciuta.

  Lo lascio al falò e mi dirigo verso la casa per prendere un maglione. Non appena raggiungo i gradini sul retro, sento pronunciare il mio nome e mi volto per rispondere quando mi rendo conto che è Heidi, intenta a parlare con qualcuno sulla veranda. Inclino la testa all’indietro. Attraverso le fessure tra una doga della scala e l’altra, scorgo i capelli biondi di Heidi e quelli rossi di Alana, insieme ai volti di altre ragazze che non conosco. Sto per salire il primo gradino, ma le parole successive di Heidi mi bloccano.

  «Posso anche lasciar perdere che sia stupida, ma è così terribilmente noiosa», dice, ridendo. «E nemmeno Cooper è più divertente. Non vuole fare altro che giocare a fare il maritino. Non esce quasi più con noi ormai».

  Piccole ondate di rabbia mi attraversano. Queste cazzate. Ogni volta. Non ho mai impedito a Cooper di uscire con Heidi, né gli ho mai chiesto di non invitarla da qualche parte, perché per amor suo riesco almeno a tollerarla. Perché questa ragazza sia così ostinata a non ricambiare la cortesia, proprio non lo capisco. Al contrario, solo continue occhiatacce e stronzate passivo-aggressive da parte sua. E, a quanto pare, insulti alle mie spalle.

  «Ancora non capisco come abbia fatto a bersi la recita di Cooper quando ha fatto finta di non aver mai visto quel tizio». Heidi ride ancora, ora con fare compiaciuto. «Insomma, svegliati e capiscila, no?».

  Aspetta, cosa?

  Sta parlando di Preston?

  «Quasi quasi mi dispiacerebbe per lei, se non fosse così credulona».

  Fanculo, Heidi. Non sa di cosa sta parlando. Comunque, vorrei proprio sapere quanta altra bile ha vomitato alle mie spalle, così resto nell’ombra mentre salgo di soppiatto i gradini, con altri corpi tra me e lei, nascondendomi tra le altre persone ferme a parlare sulle scale.

  «Okay, ma è passato tanto tempo», dice un’altra ragazza. «Ormai dev’essere davvero innamorato di lei, non credi?»

  «Che importanza ha?». Heidi replica con quella sua tipica alzata di spalle sprezzante. «Alla fine dovrà pur scoprire che le ha mentito fin dall’inizio. Che si è messo con lei solo per vendicarsi».

  «Lasciali in pace», dice Alana. «Avevi promesso di lasciar perdere».

  Mi pietrifico. Ho sentito bene? Perché quella frase mi è sembrata sospettosamente simile a una confessione.

  Cos’altro potrebbe significare?

  «Be’?». C’è una punta di malizia nel tono di Hedi.

  Sono a meno di un metro di distanza ormai. Così vicina da tremare.

  «Non ho detto che gliel’avrei spifferato. Non di proposito, almeno».

  Il cuore mi batte all’impazzata contro le costole. Alana è in piedi proprio lì, zitta. Senza contestare la versione dei fatti di Heidi.

  Il che significa, se ho ben capito, che Cooper mi ha mentito fin dal nostro primo incontro.

  Peggio, mi ha mentito quando l’ho affrontato faccia a faccia. Mi ha mentito guardandomi negli occhi. E ha convinto tutti i suoi amici – i nostri amici, o così credevo – a stare al gioco. Evan. Steph. Alana.

  Mi sento piccola, come se potessi cadere nello spazio tra i listoni della veranda. Completamente umiliata. Chi altro lo sapeva? Hanno riso tutti quanti di me alle mie spalle per tutto questo tempo? Povero, stupido clone.

  «Fa’ pure, allora», dico, lanciandomi in avanti per affrontare il gruppetto. «Non aspettare che si sparga la voce, che qualcosa sfugga di bocca a qualcuno. Perché non me lo dici in faccia tu stessa, Heidi?».

  Alana ha la decenza di sembrare mortificata. Heidi, invece, non si sforza nemmeno di nascondere il ghigno.

  Dico sul serio, questa ragazza mi fa venire voglia di prenderla a pugni sulle tette. Ce l’ho messa tutta con lei. Davvero. Ho provato a fare conversazione. A comportarmi in modo civile. A darle tempo. Ma non importa quanto o quanto poco io ci abbia provato, lei si è rifiutata categoricamente di cambiare idea sul suo totale disprezzo. Ora capisco perché: non eravamo protagoniste di una fragile tregua, ma di una guerra fredda di cui io ero ignara. Questo è stato il mio errore.

  «Ho capito: mi odi a morte», dico, stizzita. «Fatti una vita».

  Heidi riduce gli occhi a una fessura.

  La sollevo dal peso del mio sguardo, rivolgendolo ad Alana. «È vero? È stato tutto una sorta di vendetta contro il mio ex? Cooper ha mentito?».

  Dirlo ad alta voce mi dà la nausea. Tutto l’alcol che ho bevuto stasera mi ribolle pericolosamente nello stomaco mentre ripercorro gli eventi degli ultimi sei mesi. La mia memoria scorre decine di conversazioni con Cooper, chiedendomi quali indizi evidenti abbia ignorato. Quante volte la risposta era proprio lì davanti a me, ma io ero troppo innamorata dei suoi occhi imperscrutabili e del suo sorrisetto sghembo?

  Enigmatica come sempre, Alana non rivela alcuna emozione. Solo esitazione. Credevo ci fossimo affezionate, che avessimo superato i momenti difficili e fossimo diventate vere amiche. E invece eccola qui, in silenzio, l’espressione vuota, mentre Heidi fa di me il bersaglio delle sue battutine. Suppongo di essere davvero una stupida. Mi hanno ingannata tutti quanti.

  «Alana», insisto, quasi sprofondando di fronte all’impotenza che sento nella mia voce.

  Dopo una lunga, interminabile pausa, la sua espressione fredda vacilla, quanto basta per consentirmi di scorgere un barlume di rimorso.

  «Sì», ammette. «È vero. Cooper ha mentito».
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  Intravedo Mac attraverso le fiamme del falò, uno scorcio luminoso e fugace, prima che un getto di birra mi colpisca in faccia.

  «Stronzo».

  La confusione mi travolge. Barcollando all’indietro rispetto al braciere, mi pulisco gli occhi con le dita insabbiate. Sbatto le palpebre un paio di volte, usando l’avambraccio per togliermi la birra dal viso. Sbatto di nuovo le palpebre e Mac è proprio davanti a me con in mano un bicchiere rosso vuoto. Mentre i nostri amici se ne stanno lì a fissarci, fatico a comprendere cosa diavolo stia succedendo.

  «Stronzo bugiardo», ripete lei con ferocia.

  Evan tenta di avvicinarla. «Ehi, che ti prende?»

  «No. Vaffanculo anche a te». Gli punta contro un dito in segno di avvertimento. «Mi avete mentito. Tutti e due».

  Oltre le sue spalle esili, scorgo Alana farsi largo tra la folla, seguita da Heidi. Alana sembra sentirsi in colpa. L’espressione di Heidi è di pura apatia.

  L’espressione di Mac? Assoluto tradimento.

  E ora capisco. Scrutando il suo viso, mi sento crollare. È come quel momento in cui il cervello sobbalza all’interno del cranio e viviamo un gelido attimo di terrore prima della discesa, perché si sa: questo farà male. Non c’è più niente a cui aggrapparsi ormai. Mi ha scoperto.

  «Mac, lasciami spiegare», esordisco con voce roca.

  «Mi hai usata», grida lei.

  Le sue braccia spingono in avanti e il bicchiere vuoto rimbalza contro il mio petto. Un pubblico sbigottito osserva in silenzio, rifugiandosi al lato opposto del braciere.

  «Per tutto questo tempo è stata solo una questione di vendetta». Scuote la testa ripetutamente, le emozioni nei suoi occhi spaziano dall’imbarazzo alla furia alla delusione.

  Ripenso alla prima sera in cui l’ho avvicinata, a quanto mi irritasse dover fingere interesse per un clone snob. A come mi abbia conquistato a poco a poco con il suo sorriso e la sua arguzia. Cosa diavolo ci avrà mai visto in me per arrivare fino a questo punto?

  «È iniziata così», ammetto. Ho qualche secondo al massimo per sputare il rospo prima che Mac scappi senza rivolgermi mai più la parola, così lascio perdere le stronzate e metto tutte le carte in tavola. «Sì, ti ho cercata perché volevo vendicarmi di lui. Ero stupido e incazzato. Ma poi ti ho conosciuta e mi hai stravolto la vita, Mac. Mi sono innamorato di te. Sono stati i sei mesi migliori della mia vita».

  E anche alcuni dei più duri. Che lei ha sopportato insieme a me. Nonostante me. Ho trattato di merda questa ragazza molto più di quanto lei avesse motivo di sopportare, e tuttavia ha trovato il suo modo di amarmi a prescindere da tutto. Era ovvio che avrei mandato tutto all’aria. Come ho potuto pensare il contrario?

  Ma, porca puttana, fa più male di quanto avrei mai potuto immaginare, il pensiero di perdere Mackenzie. Il mio cuore si sente come schiacciato in una morsa.

  «E sì, avrei dovuto confessartelo molto tempo fa. Ma dannazione, avevo paura, okay?». La mia gola inizia a chiudersi, ostruendo le vie respiratorie. Traggo un respiro ansimante. «Avevo paura di questo esatto momento. Ho commesso un terribile errore e ho pensato che, se non l’avessi scoperto, non ti avrebbe ferito. Volevo proteggerti».

  «Mi hai umiliata», sputa fuori tra le lacrime e la rabbia. Vorrei gettare le mie braccia intorno a lei e allontanare il dolore, ma sono io che lo sto causando, e ogni secondo in cui mi trafigge con quello sguardo di devastazione mi lacera dentro. «Mi hai fatta sembrare un’idiota».

  «Ti prego, Mac. Farò qualsiasi cosa». Le afferro le mani, stringendole quando cerca di allontanarsi. Perché so che non appena farà il primo passo, continuerà ad allontanarsi per sempre. «Ti amo. Lascia che te lo dimostri. Dammi una possibilità».

  «Avevi una possibilità». Le lacrime le rigano le guance. «Avresti potuto dirmi la verità mesi fa. Hai avuto un milione di occasioni, compreso il giorno in cui ti ho chiesto guardandoti negli occhi se conoscessi Preston, se fosse vero che ti aveva fatto licenziare. Ma non mi hai detto la verità. Al contrario, hai lasciato che tutti ridessero di me alle mie spalle». Mac toglie le sue mani dalle mie per asciugarsi gli occhi. «Avrei anche potuto perdonarti tutto se non mi avessi mentito in faccia spudoratamente. Ma devo riconoscertelo, Cooper. L’hai fatto molto bene. E poi hai convinto anche tutti quelli che credevo miei amici a mentire. Mi hai messa sotto questa perfetta campana di vetro fatta di stronzate per puro divertimento personale».

  «Mackenzie». Mi sto aggrappando a una corda che mi sta sfuggendo tra le dita. A ogni respiro che faccio, Mac scivola sempre un po’ più in là. «Lasciami rimediare».

  «Non è rimasto niente da rimediare». La sua espressione si appiattisce fino a diventare di inquietante apatia. «Adesso entro in casa a prendere le mie cose e me ne vado. Perché è l’unica cosa che mi è rimasta da fare. Non cercare di fermarmi».

  Poi mi volta le spalle e sparisce oltre il bagliore del falò.

  Rimane solo il silenzio nella sua scia.

  «Lascia perdere quello che ha detto», sbotta Evan, scuotendomi una spalla. «Va’ da lei».

  Fisso nel vuoto. «Non vuole che lo faccia».

  Conosco Mac abbastanza bene da capire quando ha preso la sua decisione. Qualsiasi cosa io faccia adesso non farà altro che allontanarla ancora di più da me, rafforzando l’odio. Perché ha ragione. Ero una persona di merda quando l’ho conosciuta.

  Niente di tutto ciò che ho fatto da allora ha dimostrato il contrario.

  «Allora ci vado io», ringhia Evan, sottraendosi al mio tentativo di fermarlo.

  Come vuole. Tanto non riuscirà a farle cambiare idea. Mac se ne sta andando.

  Se n’è andata.

  Tutti gli altri si allontanano pian piano finché non rimango da solo sulla spiaggia. Sprofondo sulla sabbia. Resto lì seduto per non so quanto tempo, così a lungo che il falò è ormai ridotto a un cumulo di braci fredde. Evan non torna. Non ha senso dirmi quello che già so. Il sole spunta da sopra le onde quando mi trascino verso casa attraverso i resti della festa interrotta.

  Daisy non mi corre incontro per essere lasciata libera quando entro. La sua ciotola dell’acqua non è in cucina.

  Metà dell’armadio nella mia stanza è vuoto.

  Mi butto sul letto e fisso il soffitto. Mi sento intorpidito. Vuoto.

  Avrei voluto saperlo all’epoca come sarebbe stato sentire la mancanza di Mackenzie Cabot.


  Capitolo quarantadue


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Ho vissuto tutta la mia vita senza Cooper Hartley. Poi, sei mesi insieme e mi sono dimenticata com’è non conoscerlo. Sei mesi, e solo pochi minuti per distruggere tutto.

  Una conversazione origliata.

  Una singola, devastante ammissione.

  Veloce come si spegne un fiammifero, il mio cuore è diventato insensibile.

  Dopo essermene andata da casa di Cooper in preda a una disperata confusione mentale, mi sono seduta sui sedili posteriori di un taxi con Daisy e ho pagato l’autista per girare a vuoto in città per quasi due ore. A un certo punto, il tassista mi ha lasciata a Tally Hall. Mi sono presentata alla porta di Bonnie con il borsone in una mano e il guinzaglio di Daisy nell’altra e lei, con un broncio comprensivo, ci ha accolte in casa. Per mia fortuna, la sua nuova compagna di stanza dorme fuori la maggior parte delle notti. Un po’ meno fortunato il momento in cui gli studenti hanno iniziato a prepararsi per le lezioni e arrancare lungo i corridoi il mattino seguente, quando Daisy ha iniziato ad abbaiare all’insolito viavai. In un lampo, il referente degli studenti è venuto da noi a chiederci di lasciare la stanza.

  Per il bene di Bonnie, gli ho detto di essere solo passata a salutare per pochi minuti, anche se non credo che se la sia bevuta. Il pomeriggio, io e Daisy siamo salite sui sedili posteriori di un altro taxi in cerca di un piano b. Si è scoperto che non c’è un solo hotel in tutta Avalon Bay che ammetta gli animali domestici. Qualcosa a che fare con un’esposizione canina di diversi anni fa che è andata terribilmente storta.

  Ed è così che mi ritrovo a casa di Steph e Alana. Daisy, la piccola traditrice, salta subito sul divano, in braccio a Steph. Io sono un po’ più riluttante a sedermi accanto a lei, mentre Alana tenta di difendere la loro posizione. Mi hanno inviato almeno una dozzina di messaggi quando sono scappata via infuriata dalla festa. Non è stato tanto il contenuto quanto la perseveranza a convincermi della loro sincerità.

  «A nostra discolpa», dice Alana, in piedi con le braccia conserte, «non sapevamo che ti saresti rivelata simpatica».

  Devo dargliene atto, è orgogliosamente sé stessa. Perfino nell’ammettere di non aver avuto un ruolo poi così trascurabile nell’ideazione della vendetta, non è da lei usare mezzi termini.

  «Scherzi a parte», continua, «quando Cooper ci ha detto che tra voi due era una cosa seria, ci sembrava meschino dirti la verità».

  «No», mi limito a rispondere. «È stato più meschino mentire».

  Perché mentre la verità ferisce, le bugie umiliano. Quando mi sono resa conto che Preston mi aveva messo le corna, ho capito come ci si sente a essere Quella Ragazza. Per anni, i nostri amici mi hanno sorriso in faccia, ben sapendo che ero una povera fessa, mentre io continuavo a essere ignara delle sue attività “extracurricolari”, della sua sfilza di Marilyn. Non mi era mai passato per la mente che anche Cooper potesse mentirmi. O che, ancora una volta, le persone che consideravo amiche fossero complici della mia ignoranza. Certe lezioni dobbiamo impararle due volte.

  Nonostante ciò, non sono del tutto senza pietà. La matematica della lealtà è complicata, in fin dei conti. Erano in primo luogo amici di Cooper. Non posso non considerare questo fattore all’interno dell’equazione. Avrei tutto il diritto di odiarle entrambe per il ruolo che hanno avuto in questa farsa, ma capisco anche come siano finite tra l’incudine e il martello. Avrebbero dovuto dirmi la verità, sì. Ma è stato Cooper a far giurare loro di mantenere il segreto. Era il suo culo quello che stavano parando.

  Se c’è qualcuno che si merita il peso della colpa, è lui.

  «Ci sentiamo malissimo per quello che è successo», dice Steph. «È stata una cosa orribile da fare a qualcuno».

  «Già», concordo.

  «Ci dispiace, Mac. Mi dispiace». Esitante, allunga una mano per stringermi il braccio. «E se ti serve un posto dove stare, sei la benvenuta nella nostra stanza degli ospiti, okay? Non solo perché siamo in debito con te, ma anche perché sei davvero simpatica e io, noi», lancia un’occhiata ad Alana, «ti consideriamo un’amica».

  Nonostante le imbarazzanti implicazioni, rimanere qui è l’opzione più allettante finché non troverò una soluzione definitiva. E poi, Daisy sembra già sentirsi a casa.

  «E non parleremo di Cooper a meno che tu non lo voglia», promette Alana. «Anche se, per quel che vale, è davvero distrutto. Evan dice che è rimasto seduto sulla spiaggia, al freddo, per tutta la notte a fissare il mare».

  «Dovrei essere dispiaciuta per lui?», chiedo con un sopracciglio inarcato.

  Steph ride, imbarazzata. «Be’, no, e non stiamo dicendo che non hai diritto di essere incazzata. Avresti tutta la mia comprensione se volessi dare fuoco al suo pick-up».

  «L’intero piano di vendetta è stata una stronzata da ragazzini», aggiunge Alana. «Ma non mentiva sui suoi sentimenti per te. Gli abbiamo detto che non era permesso fingere di innamorarsi, quindi quella parte era del tutto vera».

  «E gli dispiace», dice Steph. «Sa di aver combinato un casino».

  Attendo qualche secondo, ma sembrano aver concluso la loro arringa. Bene. Ora possiamo mettere dei paletti.

  «Capisco che voi due siate bloccate nel mezzo di questa situazione, ed è uno schifo», dico alle ragazze. «Quindi che ne dite se stabiliamo una regola in casa: io non mi comporterò in modo strano ogni volta che qualcuno pronuncia il suo nome e non parlerò male di lui di fronte a voi, e voi accettate di non fare propaganda per suo conto. D’accordo?».

  Steph mi rivolge un sorriso triste. «D’accordo».

  Quella notte, mi permetto di piangere da sola al buio. Di provare dolore e rabbia. Lasciare che mi lacerino. Poi li metto via, li seppellisco in profondità. Mi sveglio al mattino seguente e mi ricordo che nella mia vita esiste molto altro oltre a Cooper Hartley. Nell’ultimo anno, mi sono lamentata di tutte le cose che mi impedivano di concentrarmi sul mio lavoro. Bene, ora non c’è più nulla a ostacolarmi. Ho molto tempo libero nell’arco della giornata e lavoro più che a sufficienza, tra i miei siti web e l’hotel, per riempirlo. È tempo di ripulire il mascara sbavato ed essere una tipa tosta.

  Fanculo l’amore. Costruiamo l’impero.


  Capitolo quarantatré


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  «Ehi, Coop, ci sei?»

  «Sono qui sul retro».

  Heidi mi trova nel mio laboratorio, dove sono stato rintanato nelle ultime sei ore. Continuano a piovere ordini di nuovi mobili tramite il sito web che Mac ha fatto creare per me. Ha chiesto a qualcuno che aveva già lavorato alle sue app di progettarlo, e uno dei suoi addetti al marketing ha perfino creato un account pubblicitario per la mia pagina aziendale di Facebook. Uno dei tanti modi in cui Mac ha cambiato la mia vita in meglio. Gli ordini arrivano quasi più velocemente di quanto io riesca a completarli, perciò ogni secondo in cui non sono in uno dei cantieri di Levi, sono qui a farmi il culo per sfornare nuovi mobili. Non posso dire che questa distrazione mi dispiaccia. La scelta è tra tenermi occupato o crogiolarmi nel dolore autodistruttivo.

  La mia testa scatta all’insù in un rapido cenno di saluto. Sto lavorando su un pezzo grezzo di quercia recuperato da un albero caduto e lo sto intagliando per ottenere la gamba di una sedia. I movimenti ripetitivi – lunghi colpi regolari – sono l’unica cosa che mi impedisce di impazzire in questi giorni.

  «Perché il tuo portico sembra un’agenzia di pompe funebri?», chiede Heidi mentre con un salto si siede sul piano di lavoro.

  «Mac. Continua a rimandare indietro i miei regali».

  È da due settimane ormai che cerco di spedirle fiori, ceste. Stronzate di ogni tipo. Ogni giorno, invece, finiscono sul mio portico.

  All’inizio, li inviavo all’hotel, sapendo che si reca lì ogni giorno per controllare l’inizio dei lavori che Levi ha affidato a una delle sue squadre. Ma poi ho tartassato Steph finché non mi ha confessato che Mac sta alloggiando da lei e Alana. Ero certo che sarei riuscito a convincere almeno una delle due ad accettare le consegne. Mi è andata male.

  L’intensità con cui questa ragazza si rifiuta di lasciare che le chieda scusa è fottutamente ridicola. Si è presa perfino il nostro cane. Mi sveglio ancora nel cuore della notte convinto di avere sentito Daisy abbaiare. Mi volto e chiedo a Mac se l’ha portata a fare il giro, solo per rendermi conto che nessuna delle due è lì con me.

  Mi mancano le mie ragazze, accidenti. Sto perdendo la testa.

  «Immagino che questo risponda alla domanda sulla vostra situazione attuale». Heidi disegna una faccina triste nella fine polvere gialla. «Non per dire, ma io ho raccontato…».

  «Giuro su Dio, Heidi, se finisci quella frase, è meglio che tu non ti faccia più vedere da me».

  «Oh, ma che cazzo, Coop?».

  Metto troppa forza nello scalpello e rompo il legno. Un enorme spacco si apre nel mezzo della gamba della sedia. Maledizione. Lo scalpello mi sfugge di mano e atterra tintinnando sul pavimento da qualche parte nel garage.

  «Hai ottenuto esattamente quello che volevi, giusto, Heidi? Mac non mi vuole parlare. E adesso che c’è, sei venuta a gongolare? Risparmiatelo, cazzo».

  «Credi che io ti abbia fatto questo?»

  «So che è così».

  «Santo cielo, Cooper, sei proprio uno stronzo». Con le guance colorate di rosso per la rabbia, Heidi mi lancia una manciata di segatura in faccia.

  «Porca puttana», impreco. Ho la segatura in bocca e nel naso.

  Borbottando sottovoce, mi bagno la testa con una bottiglia d’acqua e sputo minuscole schegge sul pavimento. Il mio sguardo diffidente segue i movimenti incazzati di Heidi mentre cammina avanti e indietro per il garage.

  «Ti avevo avvertito che era una pessima idea», dice, fumando di rabbia. «Avevo detto che era crudele giocare con una persona in quel modo. Ma tu non mi hai dato retta perché: “Oh, quella Heidi, è solo gelosa”. Dico bene? Non è forse questo che pensavi?».

  Un briciolo di senso di colpa mi punge il petto perché, sì, è esattamente quello che ho pensato quando ha protestato contro la vendetta pianificata da Evan.

  «Be’, mi dispiace che ti si sia ritorto contro proprio nel modo in cui avevo predetto». Punta il dito indice in aria. «Non prendertela con me».

  Punto il dito a mia volta. «No, hai solo reso la vita di Mac un inferno ogni secondo in cui era presente finché non ti si è presentata l’occasione di farla allontanare».

  «Stava origliando. Se giochi col fuoco, prima o poi ti bruci».

  Ne ho piene le palle di Heidi e del suo atteggiamento. Per sei mesi mi sono sforzato di sorridere e sopportare, ma c’è un limite.

  «Hai messo bene in chiaro di odiarla fin dal primo momento in cui ci siamo messi insieme. Ti ho chiesto, da amico, di farmi solo questo favore. Invece mi hai pugnalato alle spalle. Giuro su Dio, pensavo che la nostra amicizia fosse più forte di così».

  Si lancia in avanti e scaglia una levigatrice manuale contro la mia testa, che riesco ad afferrare prima che mi colpisca in faccia. «Non giocarti la stupida carta della lealtà con me. Da quest’estate non fai altro che comportarti come se io fossi la psicopatica depressa che non riesce a staccarsi dal tuo cazzo, ma sei stato tu a presentarti ubriaco e arrapato alla mia porta un giorno, e trattarmi come una stalker quello dopo».

  «E questa da dove salta fuori?»

  «Da te, cretino». Heidi cammina intorno al tavolo. Troppo vicina agli scalpelli e alle mazzuole per i miei gusti. «Okay, e va bene, mi dispiace di aver commesso l’imperdonabile errore di iniziare a provare qualcosa per te. Cazzo, crocifiggimi per questo. Ma non ricordo di averti mai sentito dire che tra noi era finita. Non ricordo una conversazione in cui mi hai detto: “Ehi, è solo sesso e tra noi è tutto a posto, vero?”. Un giorno mi hai dato il benservito ed è finita così».

  Esito, sforzandomi di ripensare all’estate passata. La mia memoria è un tantino confusa sui dettagli. Non so nemmeno come ci siamo finiti a letto insieme la prima volta. Non posso nemmeno dire di ricordare un incontro per discutere dei particolari. Non c’è stato nessun discorsetto da “cosa siamo?”. Nessun dibattito in cui abbiamo stabilito alcune regole di base. Ho semplicemente… dato per scontato.

  Ed è a questo punto che mi rendo conto, mentre sento il mio volto impallidire e il senso di colpa contorcermi le viscere, che forse sono stato io lo stronzo.

  «Non avevo capito che ti sentissi così», ammetto, mantenendo le distanze perché un altro scatto d’ira non è da escludere. «Pensavo che fossimo sulla stessa lunghezza d’onda. E poi, sì, immagino di essermi sentito come in trappola e ho preso la via più semplice. Non volevo rendere le cose imbarazzanti».

  Heidi si ferma. Sospira, crollando su uno sgabello. «Mi hai fatto sentire come una da una botta e via. Come se, perfino da amica, non significassi niente per te. Mi ha fatto davvero male, Coop. Per questo ero così arrabbiata con te».

  Cazzo. È sempre stata dalla mia parte. Ero così preso da me stesso che non ho pensato nemmeno per un secondo di averla ferita. 

  «Vieni qui», dico in modo burbero, tendendo le braccia.

  Dopo un secondo, Heidi si avvicina e si lascia abbracciare. Anche se mi colpisce alle costole con un pugno prima di avvolgere le braccia dietro la mia schiena.

  «Mi dispiace», le dico. «Non volevo ferirti. Se avessi visto qualcun altro trattarti in quel modo, l’avrei pestato a sangue. Non è stato per niente bello da parte mia».

  Mi scruta dal basso, e c’è qualcosa di umido aggrappato alle sue ciglia. Si asciuga gli occhi in gran fretta. «Dispiace anche a me. Avrei dovuto comportarmi come la donna forte che sono e metterci un punto invece di prendermela con la tua ragazza».

  Ah, maledetta Heidi. Non si può mai sapere con questa qui.

  La stringo ancora una volta prima di lasciarla andare. «Tutto a posto tra noi?».

  Fa spallucce. «Eh. Si sistemerà».

  «Se vuoi che mi getti implorante ai tuoi piedi ancora un po’, basta dirlo». Le rivolgo un sorrisetto autoironico. «Sono diventato maledettamente bravo in questo nelle ultime due settimane».

  Le sue labbra si incurvano, divertite. «I fiori sul tuo portico dicono il contrario. Ma sì, accetto qualche altra supplica di perdono. Non puoi comportarti da playboy e aspettarti di passarla liscia».

  Faccio una smorfia. «Dio. No. Assolutamente, non farmela passare liscia». Mi scappa un gemito. «Mi sono appena reso conto di una cosa. Sono Evan. Cazzo, ti ho trattata come farebbe Evan».

  Heidi scoppia a ridere in modo incontrollato, chinandosi su sé stessa per stringersi forte il fianco. «Oh mio Dio, è vero», grida. Quando si ricompone, le guance sono arrossate e rigate da lacrime di risate più che di dolore. Mi sorride e dice: «Mi sembra quasi che sia una punizione sufficiente».

  Conosco Heidi abbastanza bene da essere certo che rimetteremo a posto le cose, soprattutto dopo la nostra promettente chiacchierata nel garage. La missione più difficile adesso è riconquistare Mac, la cui determinazione a ignorarmi ha superato perfino le mie stime più pessimistiche. Due settimane diventano tre, e la donna testarda continua a comportarsi come se non esistessi.

  Ho preso l’abitudine di scriverle non appena stacco dal lavoro, un’autoricompensa per aver resistito tutto il giorno senza lasciarle decine di messaggi nella segreteria telefonica. Non che mi risponda, ma rimango aggrappato alla speranza che un giorno lo farà.

  Ho appena premuto “invio” all’ultimo “Ti prego chiamami” quando Levi fa cenno a me e a Evan mentre saliamo sul mio pick-up e ci chiede di raggiungerlo nell’ufficio del suo notaio sulla Main Street. Di recente ha accennato qualcosa a proposito di voler modificare il testamento, perciò immagino riguardi quella questione. Ma quando arriviamo lì, sgancia una bomba su di noi.

  Dopo essere stati accompagnati in una saletta riunioni e aver preso posto, Levi ci porge una piccola pila di documenti sul tavolo.

  «Per voi ragazzi», dice.

  «Cos’è?», chiedo.

  «Date una lettura veloce».

  Confuso, esamino i documenti. I miei occhi si spalancano quando si posano sulle parole Hartley & Sons. «Levi. Cos’è?», ripeto.

  Evan tira i fogli a sé per guardare meglio.

  «Sto riorganizzando l’impresa», spiega Levi, spingendo due penne verso di noi. «E, se sei interessato, Coop, vorrei accorpare la tua attività nel settore dell’arredamento sotto il nuovo marchio H&S».

  «Aspetta». Evan solleva di scatto la testa dopo un’attenta lettura del contratto. «Vuoi renderci titolari?».

  Levi annuisce con un sorriso riservato. «Soci alla pari».

  «Io…». Sono senza parole. Esterrefatto. Non me lo aspettavo affatto. «Non capisco. Cosa ti ha portato a questo?».

  Levi si schiarisce la gola e rivolge al suo notaio un’occhiata che lo invita a staccarsi dalla sua poltrona di pelle per concederci un po’ di privacy. «Il giorno in cui Shelley ha lasciato la città per sempre, quando sono passato a casa vostra per assicurarmi che steste bene», inizia a dire. Poi si ferma, schiarendosi di nuovo la gola. «Quello che voi ragazzi mi avete detto. A proposito di essere rimasti completamente soli. Di sentirvi orfani. E, be’, se devo essere sincero, io vi ho sempre considerati come figli miei».

  Levi non è mai stato sposato, né ha mai avuto figli. È stato solo quando eravamo al liceo che io ed Evan abbiamo capito che il suo amico e coinquilino Tim era il suo fidanzato. Stanno insieme fin da quando ne ho memoria, nonostante cerchino di non renderlo ovvio. L’Avalon Bay in cui Levi è cresciuto è di un’altra epoca, perciò lo capisco. Preferisce mantenere privata la sua vita personale, e noi abbiamo sempre cercato di rispettarlo.

  «Ho pensato, be’, di renderlo ufficiale», deglutisce, contorcendosi imbarazzato sulla sedia. «Se a voi sta bene, ecco». Deglutisce ancora. «Voglio assicurarmi che voi ragazzi abbiate un’eredità di cui andare fieri in questa città».

  Non riesco a fare altro che fissarlo. Perché… wow. Nessuno aveva mai investito nulla su di noi prima d’ora. Fin da ragazzi, molta gente ci ha sempre considerati una causa persa. Destinati a fare la fine dei nostri genitori. Alcolizzati. Fannulloni. Senza un titolo di studio. Tutti in attesa del giorno in cui avrebbero potuto agitare le loro dita e dire: “Ecco, lo sapevo”. Ma non Levi. Forse perché è di famiglia, ma soprattutto perché è un brav’uomo. Ci ha considerati degni di essere protetti. Sapeva che se ne avessimo avuto l’opportunità, con un pizzico di aiuto, saremmo cresciuti bene. Un po’ provati, forse, ma ancora tutti interi.

  «Allora, cosa ne dite?», ci sollecita.

  Mio fratello non perde tempo e afferra una delle penne. «Certo che sì», risponde, l’incrinatura nella sua voce rivela che è commosso tanto quanto me.

  Ho sempre saputo che nostro zio ci teneva a noi, che non ci avrebbe mai abbandonati, ma questo è più di quanto potessi mai aspettarmi. È un vero futuro. Un punto da cui partire. È la sensazione che io ed Evan abbiamo finalmente trovato il nostro posto in questo mondo. Una cosa che non cade a pezzi sopra le nostre teste.

  Evan scarabocchia la sua firma in fondo alla pagina. Balza in piedi, rivolgendosi a Levi prima con una stretta di mano e poi con un abbraccio e qualche pacca sulla schiena. «Grazie, zio Levi», dice in un tono molto serio e molto poco da Evan. «Non ti deluderemo. Te lo prometto».

  La mano mi trema un po’ mentre aggiungo la mia firma alla pagina. Mi alzo e abbraccio il nostro nuovo socio in affari. «Non ti ringrazierò mai abbastanza», dico a nostro zio. «Significa moltissimo per noi».

  «Non ringraziatemi così presto», dice con un sorrisetto. «Siete titolari adesso. Significa lavorare dal mattino presto fino alla sera tardi. Ho molto da insegnarvi».

  «Non vedo l’ora», rispondo, ed è vera ogni singola parola.

  «Bene. La prima cosa che pensavo di fare è mettere uno di voi due a capo della squadra di demolizione all’hotel di Mackenzie. Così posso concentrarmi sul ristorante di Sanderson».

  Sussulto. Solo sentire qualcuno pronunciare il suo nome ridesta un mondo di dolore. «Sì. Forse può occuparsene Evan. Non credo che Mac sia pronta ad avermi tra i piedi in cantiere ogni giorno».

  Levi aggrotta la fronte. «Voi due siete ancora ai ferri corti?».

  Annuisco con aria triste. «Non risponde alle mie chiamate, né accetta i miei regali».

  «Regali?», mi fa eco, divertito.

  Mio fratello parla apertamente, traendo grande piacere dal descrivere a nostro zio la quantità di fiori – pari a quella di un campo intero – che le ho spedito, oltre alle numerose scatole di cioccolatini a forma di cuore e alle ceste stracolme. «Tantissime ceste», sottolinea Evan. «È disgustoso».

  «E inutile», aggiunge Levi dopo un attacco di risate. «Ragazzo mio, non si riconquista una ragazza così con fiori e cioccolatini».

  «No?». La frustrazione mi ostruisce la gola. «Allora cosa devo fare? Come la convinco a rivolgermi la parola?».

  Mio zio mi dà una pacca sulla spalla. «Facile. Devi pensare più in grande».


  Capitolo quarantaquattro


   


   


   


   


   


   


  Mackenzie


   


  Di ritorno a casa di Steph e Alana dall’hotel, mi fermo a comprare la cena d’asporto nel loro ristorante cinese preferito. È passata solo una settimana da quando i ragazzi di Levi hanno iniziato a rimuovere la vecchia moquette e il vecchio cartongesso, gettando via tutti i mobili e gli impianti danneggiati e qualsiasi altra cosa troppo malconcia per essere recuperata, eppure l’edificio è quasi irriconoscibile all’interno.

  Una tela bianca.

  Ho già diversi ripensamenti sull’estetica del design interno. Ho ancora intenzione di conservare il più possibile l’aspetto originale, ma strizzando l’occhio a qualche modifica. Voglio rendere questo posto più aperto, portare l’ambiente esterno all’interno. Illuminarlo con luci naturali e tanto verde. Rispecchiare un senso di lussuoso relax. Il mio architetto sarà stufo di me con tutte le mail e le telefonate per modificare il progetto. Sono certa che mi darò una calmata quando inizieranno i lavori di costruzione. Voglio solo che sia perfetto. È la mia eredità quella che sto costruendo, dopotutto. Con un po’ di fortuna, rimarrà in piedi per altri cinquant’anni.

  Entro nel vialetto a bordo del suv usato che ho comprato alla concessionaria locale la scorsa settimana. Alla fine, ho ceduto e mi sono comprata un’auto dopo essermi resa conto che non posso passare il resto della mia vita in questa città sui sedili posteriori dei taxi e degli Uber.

  Sto per spegnere il motore quando ricevo un messaggio da parte di mia madre.


   


  Mamma: Mackenzie, ti inoltro il nome della mia progettista, come promesso. Se insisti nel voler proseguire con questo progettino, allora devi farlo per bene.


   


  Il mio risolino riecheggia sonoramente nel veicolo. È la cosa più vicina a un marchio di approvazione che mia madre è in grado di fornire al momento. Dopo mesi di trattamento del silenzio da parte dei miei genitori, ho finito col contattarli una settimana dopo essermene andata via da casa di Cooper. Di questo, incolpo il mio delicato stato emotivo. Ma in fondo, nonostante il loro carattere autoritario e paternalistico, sono pur sempre i miei genitori. L’unica famiglia che ho. Così ho ingoiato il rospo e ho offerto loro il ramoscello d’olivo e, con mia grande sorpresa, l’hanno accettato.

  Qualche giorno fa sono perfino venuti a vedere l’hotel – per circa dieci minuti. Il tempo sufficiente a ricevere molte smorfie da parte di mio papà e una ramanzina sui motivi della biancheria da parte di mia mamma. Non posso dire che fossero del tutto entusiasti del progetto, ma hanno comunque fatto uno sforzo. Un piccolo passo verso la normalizzazione del rapporto.

  Invio una risposta veloce:


   


  Io: Grazie, mamma. La chiamo domani.


   


  Mamma: Se hai bisogno di un altro paio d’occhi quando arrivi alla fase di arredare gli interni, contatta Stacey e ti segnerà nella mia agenda, se avrò tempo.


   


  Alzo gli occhi al cielo davanti allo schermo. Classico di Annabeth Cabot. Ma non ci posso fare niente.

  Non sono neanche arrivata alla porta di casa quando le mie coinquiline balzano in avanti e strappano i sacchetti del cibo d’asporto dalle mie mani. Apparecchiamo la tavola e ci avventiamo sulla cena mentre Steph accende il televisore sulla sua maratona serale di indagini paranormali. Sei ore filate di uomini adulti dotati di visori notturni che corrono di qua e di là in un centro commerciale abbandonato e urlano per un ratto che prende a calci un bicchiere o qualcosa di simile nell’area ristoro. Ma pazienza. È una sua fissa.

  «Allora, cosa stavi dicendo del casino che è successo al lavoro?», chiede Alana, prendendosi tutta la carne di maiale dal lo mein prima che chiunque altro sia riuscito a mettere le mani sul cartone.

  «Ah, giusto». Steph parla con le bacchette, come se stesse dirigendo un’orchestra. «Allora, Caitlynn ha detto a Manny che la sua ex l’ha blastato su BoyfriendFails. Al bar ne parlano tutti ormai», mi dice con un sorrisetto.

  «Come fanno a sapere che il post parla di lui?», domanda Alana.

  «Oh, perché eravamo tutti lì quando è successo l’incidente. Per farla breve: Manny ha conosciuto una ragazza in un locale il mese scorso e se l’è portata a casa. Qualche giorno dopo, la incontra di nuovo e le chiede di uscire. Si frequentano ormai da qualche settimana quando una sera decidiamo di andare a giocare a bowling, e a quanto pare lui la chiama con il nome sbagliato. Non so come abbia fatto a non chiamarla mai per nome in tutto quel tempo, ma alla fine si scopre che quella prima sera era andato a letto con la sorella maggiore, poi ha incontrato la sorella minore e l’ha scambiata per l’altra».

  «Ahia». Quando penso di averle sentite proprio tutte, c’è un nuovo colpo di scena.

  «Comunque, torniamo a oggi. Caitlynn sta facendo vedere il post di BoyfriendFail a Manny quando entra ’sto ragazzino. Va dritto verso il bancone del bar. E siamo nel bel mezzo del servizio del pranzo, quindi siamo pieni di lavoro. Il ragazzino urla qualcosa in spagnolo a Manny, poi afferra il drink di un tizio, lo rovescia sul bancone e ci lancia sopra un fiammifero acceso».

  Soffoco un gridolino. «Oh mio Dio, sta bene?».

  Steph scaccia la mia preoccupazione con un gesto della mano. «Oh, sì, sta bene. I drink da Joe sono tutti annacquati».

  Ed ecco perché una delle prime cose che ho fatto quando ho iniziato a guadagnarci soldi è stato assumere un avvocato e fargli scrivere una clausola di esonero da responsabilità per il sito web.

  «Vedendo che il bancone non prende fuoco, il ragazzino si infuria e ci salta sopra», prosegue Steph. «Non raggiunge neanche il metro e cinquanta e avrà al massimo quindici anni. Non dev’essere la prima volta che Manny viene inseguito, perché non l’ho mai visto correre così veloce».

  Alana ridacchia.

  «Sgattaiola via da dietro il bancone e se la dà a gambe. Il ragazzino si mette a correre da un tavolo all’altro. Lo colpisce con una sedia finché Daryl lo prende di peso e lo butta fuori. Ma deve barricare la porta finché questo non si arrende e alla fine se ne va. Manny intanto se la svigna dal retro». Steph scoppia a ridere a crepapelle. «Alla fine si scopre che era il fratellino delle due ragazze ed era venuto a fargli il culo. È stato adorabile».

  «Be’», dico, cercando di non soffocare con il mio stesso cibo, «gli è andata bene».

  «Vero?».

  Mando giù il pollo al limone e prendo una lattina di Coca-Cola Light. «Parlando di ex rancorosi, oggi ho incontrato Preston mentre ero a pranzo al campus con Bonnie».

  Steph inarca un sopracciglio. «Com’è andata?»

  «Non male», ammetto. «Era con la sua nuova fidanzata. Carina, la tipica ragazza del Garnet con il padre che ha un fondo speculativo e la madre ereditiera del patrimonio di un’azienda di ventilatori o qualcosa del genere. Stanno insieme da un paio di mesi ormai».

  Alana fa una smorfia. «Povera ragazza».

  Faccio spallucce. «Mah, per quel che ne so, lei lo venera. Che è esattamente quello che Preston vuole davvero, immagino. Qualcuno che sorrida e lo ringrazi per aver preso le decisioni al posto suo». Mi infilo un altro pezzo di pollo in bocca, parlando mentre mastico. «Se entrambi sono felici, chi sono io per giudicare?»

  «Oh, ehi, hai visto questo?». Alana mangia l’ultimo boccone di un involtino primavera, poi si pulisce la salsa agrodolce dalle dita prima di porgermi il suo cellulare. «È di oggi».

  Do un’occhiata allo schermo e vedo un nuovo post su BoyfriendFails. Ma inizia con una precisazione. Non è stato scritto da una fidanzata stizzita che vuole mettere in ridicolo il suo ex in anonimo – è il ragazzo stesso che confessa al mondo il suo misfatto.


   


  Io sono il #BoyfriendFail

  Sì, avete letto bene. Sono io il fallimento di fidanzato. Nel senso che ho fallito. Di grosso. Ho deluso la donna che amo, ho deluso la nostra relazione, e ho deluso me stesso.


   


  Sollevo la testa per rivolgere uno sguardo sospettoso ad Alana. Lei finge di essere estremamente concentrata sul suo cibo.


   


  Ho rovinato la cosa migliore che mi sia mai capitata. Ho lasciato che la mia perfetta ragazza mi scivolasse tra le dita perché sono stato uno stronzo egoista. La sera in cui l’ho conosciuta, pensavo solo a vendicarmi. Avevo avuto una discussione con il suo fidanzato. Volevo punirlo per avermi fatto licenziare, per aver risvegliato le mie insicurezze sull’essere un bifolco, un perdente, bloccato qui senza prospettive di un futuro diverso. Di un futuro migliore.

  Ma poi l’ho conosciuta meglio, e qualcosa è cambiato. Lei mi ha ispirato. Mi ha mostrato che io sono molto di più di quest’ancora intorno al collo che mi trascina a fondo. Mi ha fatto credere di essere in grado di realizzare qualcosa di grande.

  Aveva ragione. Ma anche torto. Perché io non voglio la grandezza, non voglio un futuro splendente e luminoso, se non posso godermelo con lei al mio fianco.


   


  Una morsa mi stringe lo stomaco mentre continuo a leggere. È dolce e sincero. Le mie dita si intorpidiscono e gli occhi mi bruciano.


   


  Non mi deve una seconda possibilità, questo lo so. Non mi deve nulla. Ma io glielo chiedo lo stesso.

  Dammi una seconda possibilità, principessa. E se lo farai, ti prometto questo: non ti mentirò mai più. Non ti darò mai per scontata. Non dimenticherò mai, per tutto il resto della mia vita, il prezioso tesoro che sei.


   


  Quando finisco di leggere, quasi non riesco più a vedere, la vista è completamente annebbiata dalle lacrime. Il post si conclude con la supplica di incontrarlo alle sei in punto di questo sabato nel luogo in cui abbiamo salvato il nostro cane.

  «Maledizione», borbotto quando poso il telefono sul tavolo. «Credevo avessimo un accordo».

  Alana mi porge un tovagliolo per asciugarmi il viso. «Sì, l’avevamo. Ma lui è in uno stato pietoso. Tu sei infelice. Nessuno di voi due sta affrontando la situazione. Mi dispiace di essere ricorsa a un attacco a sorpresa, ma andiamo. Che male c’è ad ascoltare cos’ha da dire?»

  «Non sono infelice», dico in mia difesa. «Sto voltando pagina».

  Steph mi rivolge un’occhiata di dissenso.

  «Sei nella fase della negazione», mi corregge Alana. «Passare dieci ore al giorno all’hotel e altre cinque rintanata nella tua stanza a navigare sui tuoi siti web non è il segno di una persona che ha voltato pagina».

  E allora? È stato difficile. Va bene. Quando tutto il resto sfugge al controllo, è nel lavoro che trovo il mio equilibrio. È una distrazione e il modo più efficace che ho trovato per tenere la mente lontana da Cooper.

  La verità è che è un uomo difficile da dimenticare. Non passa giorno senza che mi svegli e mi aspetti di sentire il suo braccio intorno a me nel letto. Per poco non gli mando un messaggio con una battutina divertente o un aggiornamento sull’hotel almeno dieci volte al giorno, ma poi mi ricordo che non è più il mio uomo. Daisy lo cerca ancora. Rintraccia il suo odore qua e là. Dorme ai piedi del suo lato del letto. Aspetta davanti alla porta qualcuno che non arriva mai.

  La mia permanenza in questa città non mi sembra giusta senza di lui.

  E niente di tutto questo cambia il fatto che mi abbia mentito. Ripetutamente. Mi ha sottratto il potere di decidere per me stessa. Mi ha ingannata, e non posso ignorare questo aspetto con tanta facilità. Se io per prima non rispetto me stessa, nessun altro lo farà.

  «Incontralo», insiste Alana. «Ascolta cos’ha da dire. Poi segui il tuo cuore. Che male c’è in questo?».

  Un danno irreversibile. Una piccola crepa nell’argine che cede il passo a un’angoscia insormontabile. Quando ho lasciato Cooper, intorno a me ho alzato un muro solido, fatto per durare. Non è stato progettato per aprirsi e chiudersi a mio piacimento. Più di tutto, ho paura che se permetto a me stessa di incontrarlo, non smetterò mai più di provare questo terribile dolore. Che se lo perdono, acconsento a farmi distruggere ancora. Perché non so come allontanarmi da Cooper Hartley una seconda volta.

  Potrei non sopravvivere di nuovo.


  Capitolo quarantacinque


   


   


   


   


   


   


  Cooper


   


  Sono le sette in punto.

  Mi sento un idiota. Avrei dovuto vestirmi meglio. Portarle dei fiori. Ho camminato avanti e indietro in tutta casa, per tutto il pomeriggio, nel tentativo di non agitarmi, tanto da diventare pazzo. Sono uscito indossando i bermuda cargo e una maglietta a maniche corte, sembro un fottuto straccione che deve chiedere a questa splendida donna di perdonarlo per essere stato un vero bastardo fin dal primo giorno in cui si sono conosciuti.

  Cosa cazzo ci faccio qui?

  Ho un tic nervoso all’occhio. Fa così da un paio di giorni. Alana mi ha detto di aver mostrato a Mac il post che ho scritto, ma non è entrata granché nei dettagli della sua reazione, se non per dirmi che non ha lanciato il cellulare in mezzo alla strada. Ma è passata ormai un’ora dall’orario in cui le avevo chiesto di incontrarci e, allo scoccare di ogni secondo, la mia speranza svanisce. In un certo senso, mi ero messo in testa che questo piano era infallibile. Mac avrebbe visto la mia sincerità e la mia riflessione e, ovviamente, mi avrebbe perdonato.

  È stato un piano stupido. Come ho potuto pensare che aprire il mio cuore su un sito web che lei stessa ha creato per infangare dei cretini come me fosse romantico? Sono un buffone. Forse, se l’avessi seguita quella sera alla festa, ora non sarei qui con i gabbiani, che volano in cerchio come se si stessero mobilitando per un assalto. Calcio in aria un cumulo di sabbia per ricordargli qual è il loro posto nella catena alimentare.

  Sette e un quarto.

  Mac non verrà.

  Forse non avrei dovuto aspettarmi di riconquistarla con un gesto eclatante, ma non avrei mai pensato che mi avrebbe dato buca del tutto. Mi lascia senza fiato come un pugno dritto al centro del petto. Le luci del lungomare sfarfallano mentre il sole tramonta dietro la città.

  Non verrà davvero.

  Accettando il mio destino, mi giro lentamente verso la strada da cui sono venuto ed è allora che vedo una sagoma solitaria camminare verso di me.

  Finisco nel panico più totale alla vista di Mac che si avvicina. È a soli dieci metri di distanza ormai. Cinque. È stupenda, il suo corpo alto e snello avvolto in un abito blu lungo fino alla caviglia con un profondo scollo a v. Non ho dimenticato una sola lentiggine, né le macchioline azzurre nei suoi profondi occhi verdi. L’increspatura delle sue labbra quando pronuncia il mio nome. Rivederla, però, è come rimuove i residui di polvere dalla finestra.

  «Non credevo che saresti venuta», le dico, cercando di mantenere un contegno. È qui davanti a me. L’ultima cosa che voglio è spaventarla, anche se ogni mia cellula desidera stringerla ancora una volta.

  «Stavo per non farlo».

  Si ferma, tenendosi a qualche passo di distanza. Quei centimetri sembrano insormontabili. È strano come riesca a decifrarla molto meno adesso rispetto alla prima volta in cui ci siamo incontrati. È impenetrabile. Non lascia trapelare nulla.

  Resto assorto nel ricordo della sensazione dei suoi capelli tra le mie dita troppo a lungo, e Mac diventa impaziente.

  «Allora… cosa c’è?», chiede.

  Per giorni non ho fatto altro che prepararmi a questo momento. Adesso sono qui e tutte le cose che avevo intenzione di dire mi sembrano solo banali cazzate. Mi sta uccidendo.

  «Senti, la verità è che sono un disastro in queste cose, non importa cosa io dica, perciò lo dirò e basta». Prendo un respiro profondo. Adesso o mai più, stronzo. «Mi pento di ogni singolo giorno in cui sono stato troppo vigliacco per dirti la verità. Sono stato egoista e stupido, e tu hai tutto il diritto di odiarmi. Ho avuto molto tempo per pensare a come convincerti che mi dispiace e che dovresti tornare con me. E a esser sincero, non saprei darti una buona ragione».

  Mac distoglie lo sguardo e so che la sto perdendo, perché sto sbagliando tutto, ma non riesco a impedire alle parole di sgorgare dalla mia bocca.

  «Quello che voglio dire è che so di aver sbagliato. So di aver tradito la tua fiducia in me. Di averti ingannata. Sono stato incurante con qualcosa di molto prezioso. Ma dannazione, Mac, sono perdutamente innamorato di te e mi uccide saperti ancora là fuori, irraggiungibile, quando in cuor mio so di poterti rendere di nuovo felice se me lo permetti. Sono stato un bastardo e voglio che tu mi ami lo stesso. Non è giusto. Dovrei soffrire per il male che ti ho fatto. Cazzo, se sto soffrendo. Ma ti supplico di porre fine al mio dolore. Non so più come vivere senza di te».

  Sono ormai senza fiato quando chiudo di scatto la mascella, mentre il messaggio “Chiudi quella maledetta bocca” finalmente raggiunge il mio cervello, in ritardo. Mac si asciuga gli occhi e io devo raccogliere tutte le mie forze per impedirmi di allungare una mano e toccarla. I secondi passano mentre attendo una sua risposta. Poi, quando non risponde, cala un gelido silenzio di tomba.

  «Voglio mostrarti una cosa», dico di colpo quando percepisco che vorrebbe scappare. «Ti va di fare una passeggiata con me?».

  Mac non si muove. «Cosa?»

  «Non è lontano. Per favore. Ci vorrà solo un minuto».

  Riflette sulla proposta quasi più a lungo di quanto i miei nervi possano sopportare. Poi la sua testa scatta su e giù in segno di approvazione.

  Le porgo una mano. Invece di afferrarla, Mac cammina davanti a me.

  Ci spostiamo un po’ più avanti lungo la spiaggia, dove la convinco a percorrere il lungomare fino al suo hotel. È ancora un guscio sventrato, nonostante le macerie siano state portate via. Su ciò che rimane della veranda, due sedie a dondolo coordinate sono rivolte verso il mare. Numerose candele tremolanti costeggiano la ringhiera.

  Il respiro di Mac si spezza. Lentamente, si volta per incrociare il mio sguardo sincero. «Questo cos’è?», sussurra.

  «La prima volta che mi hai portato qui, mi hai detto che ti immaginavi gli ospiti seduti qui fuori su delle sedie a dondolo, a sorseggiare vino e ammirare la risacca».

  Solleva lo sguardo su di me con le migliaia di lucine del lungomare che le brillano negli occhi. «Non riesco a credere che te ne sia ricordato».

  «Ricordo ogni singola parola che tu mi abbia mai detto».

  I suoi occhi tornano alla veranda. La sento addolcirsi, la rigidità del suo corpo si sta sciogliendo.

  «Mac, quando immagino il mio futuro, mi vedo vecchio e canuto, seduto su una sedia a dondolo su una veranda. Con te al mio fianco. Questo è il mio sogno».

  Prima di lei, non osavo nemmeno guardare avanti di cinque anni. 

  Quella che vedevo non era mai una bella immagine. Pensavo che avrei trascorso i miei giorni tirando a campare, ottenendo dalla vita il minimo indispensabile. Non avevo mai preso in considerazione la possibilità che qualcuno potesse essere abbastanza folle da amarmi. Invece, Mac mi ha amato davvero, e io me la sono lasciata scappare. 

  «Non posso promettere che non combinerò mai più casini», dico con voce strozzata attraverso la ghiaia che mi ostruisce la gola. «Non ho ottimi modelli di riferimento per quanto riguarda le relazioni funzionali. A volte sono troppo orgoglioso, o troppo preso a rimuginare. Ma posso prometterti che mi impegnerò a essere l’uomo che meriti. A essere qualcuno di cui andare fiera. E che non ti mentirò mai più». La mia voce si fa più roca a ogni secondo. «Ti prego, Mac. Torna a casa. Non so cosa ne sarà di me se non posso amarti».

  Mac si fissa i piedi, contorcendo le mani. Più lei resta in silenzio, più io mi preparo al peggio, ma alla fine prende un respiro.

  «Mi hai spezzato il cuore», dice, a voce così bassa che una leggera brezza potrebbe soffiare via le parole nell’aria. «Nessuno mi aveva mai ferita così tanto in vita mia. Non è una cosa semplice da lasciarsi alle spalle, Cooper».

  «Lo capisco». Il cuore mi batte all’impazzata e inizio a pensare che potrei cadere in ginocchio se non mi dice di sì.

  «Dovresti promettermi un’altra cosa».

  «Tutto quello che vuoi». Mi farei congelare un rene per lei, se me lo chiedesse.

  Un lieve sorrisetto le incurva le labbra. «Devi iniziare a incassare i miei assegni per l’affitto».

  Il mio cervello fatica a starle dietro. Poi, il suo sorriso si allarga e Mac mi afferra per la maglietta, avvicinando le mie labbra alle sue. Sopraffatto dal sollievo, la prendo di peso e avvolgo le sue gambe intorno ai miei fianchi, baciandola fino a rimanere entrambi senza fiato. Non ho mai baciato nessuno con maggiore decisione o intensità. Non ho mai sentito il bisogno di nulla come di riaverla di nuovo tra le mie braccia.

  «Ti amo», mormoro contro le sue labbra. Dirlo non mi sembra abbastanza, eppure le parole mi escono di bocca più veloci che mai. «Tantissimo». Questa volta, ci è mancato davvero poco. Ho rischiato di perderla, di perdere questo.

  Mac si aggrappa a me, ricambia il bacio con urgenza. E il mio petto si riempie fino all’orlo del tipo di amore nudo e sincero che mai avrei pensato di essere in grado di provare. Di trovare. Ho imparato molto su me stesso negli ultimi mesi. Tra cui come avere più cura delle persone che amo.

  Mac si ritrae leggermente, i suoi meravigliosi occhi cercano i miei. «Ti amo anch’io», sussurra.

  E in quel momento prometto, dovesse volerci tutto il resto della mia vita, di dimostrare a questa ragazza che donarmi il suo cuore non è stato uno spreco.


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


  Come chiunque mi conosca può testimoniare, sono da sempre ossessionata dalle pittoresche cittadine balneari. Avalon Bay potrà anche essere una città immaginaria, ma è la fusione di tutti i miei angoli preferiti delle varie località balneari che ho visitato nel corso degli anni, ed è stata una gioia immensa perdermi in questo mondo. Certo, non avrei mai potuto farlo senza il supporto e la generale meravigliosità delle seguenti persone: la mia agente, Kimberly Brower, e la mia editrice, Eileen Rothschild, per il loro entusiasmo contagioso nei confronti di questa storia; Lisa Bonvissuto, Christa Desir e il resto del magnifico staff della smp, e Jonathan Bush per la straordinaria copertina!

  I lettori beta e gli amici autori che hanno fornito feedback e fantastici trafiletti promozionali; Natasha e Nicole, perché sono gli esseri umani più efficienti del pianeta; ogni singolo critico letterario, blogger, Instagrammer, Booktokker e lettore che ha divulgato, supportato e amato questo libro.

  E, come sempre, la mia famiglia e i miei amici per sopportarmi sempre quando sono prossima alla consegna. Vi amo tutti.
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