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Il libro

Frankenstein

Il giovane Victor Frankenstein ha un unico desiderio: conquistare attraverso lo studio e la ricerca il terribile potere di infondere la vita nella materia inerte. Ma il frutto dei suoi esperimenti è una creatura che suscita solo orrore in Victor. Abbandonata al proprio destino, la creatura intraprende un viaggio alla ricerca del proprio creatore che si concluderà in uno scontro epico ai confini del mondo. Il classico che è stato esempio e modello per moltissima letteratura dell’orrore e fantastica continua a essere una lettura irrinunciabile.
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FRANKENSTEIN
O IL MODERNO PROMETEO

Ti ho forse pregato io, Creatore, dalla creta
di farmi uomo? Ti ho forse chiesto io
di trarmi dal buio?

Milton, Paradiso perduto (X, 743-745)




A
William Godwin
autore di Political Justice, Caleb Williams ecc.
questo libro
dedica con rispetto
l’Autore




PARTE PRIMA




PRIMA LETTERA

A Mrs Saville, Inghilterra

San Pietroburgo, 11 dicembre 17..

Sarai felice di sapere che l’inizio dell’impresa, da te avvertita come carica di brutti presagi, non è stato, in realtà, accompagnato da alcuna disavventura. Sono arrivato qui solo ieri, e il primo pensiero è stato quello di rassicurare la mia cara sorella sulla buona salute che godo e sulla crescente fiducia che nutro verso il successo del mio progetto.

Mi trovo già molto più a nord di Londra e, mentre passeggio lungo le strade di San Pietroburgo, sento il freddo vento polare che mi accarezza le guance, mi ritempra i nervi e riempie d’entusiasmo. Riesci a immaginare queste sensazioni? È un vento proveniente proprio da quelle regioni verso cui ora sto per salpare, che mi anticipa quel clima gelido, rendendo così le mie fantasie, rinvigorite da quell’aria carica di promesse, più vivide e accese. Tento invano di persuadermi di come il Polo altro non sia che il regno desolato dei ghiacci, ma in realtà mi si manifesta sempre come una terra della bellezza e della gioia. Laggiù, Margaret, il sole non tramonta mai, laggiù l’ampio disco che sfiora appena l’orizzonte diffonde un perpetuo splendore. Laggiù (poiché, con il tuo permesso, cara sorella, voglio credere ai racconti dei viaggiatori che mi hanno preceduto), neve e gelo sono banditi e, navigando su un mare calmo, potrei raggiungere quella terra che supera per meraviglie e bellezza tutte le regioni conosciute del nostro globo. I suoi prodotti e le sue caratteristiche sono senza eguali, così come lo sono i fenomeni dei corpi celesti in quelle inesplorate solitudini. Non dobbiamo forse aspettarci di tutto da una regione di luce eterna? Lì potrei scoprire la forza miracolosa che attrae l’ago della bussola e svelare le regole che, a migliaia, sottendono i fenomeni celesti, in attesa solo di questo viaggio per rendere più logica la loro apparente eccentricità. Sazierò la mia ardente curiosità con la vista di una parte del mondo finora inesplorata e calpesterò una terra mai prima d’ora sfiorata da piede umano. Tutto ciò costituisce per me un irresistibile richiamo e mi permette di vincere ogni timore di pericolo e di morte, mi induce a dar principio a questo viaggio difficoltoso con la gioia di un bambino che, insieme ai compagni, sale a bordo di una barchetta per una spedizione avventurosa lungo un fiume già percorso. E pur ammettendo che queste mie supposizioni siano tutte false, non potrai contestare l’inestimabile beneficio che sarei in grado di apportare all’umanità, da ora fino alla sua ultima generazione. Se solo riuscissi a scoprire un passaggio che dal Polo conduce a quelle terre per raggiungere le quali, oggi, sono necessari molti mesi, se potessi impossessarmi del segreto del campo magnetico, cosa che potrebbe avvenire solo grazie all’impresa che sto per compiere.

Tali riflessioni sono riuscite a calmare l’ansia con cui avevo dato inizio a questa lettera, ora sento il cuore riscaldarsi d’entusiasmo celeste: nulla riesce a tranquillizzarmi più di un ferreo proposito, un fulcro sul quale il mio animo possa fissare la sua visione interiore. Fin dall’infanzia ho sognato questa spedizione. Ho divorato i resoconti dei numerosi viaggi che hanno attraversato le acque intorno al Polo, allo scopo di raggiungere l’oceano Pacifico settentrionale. Forse ricorderai come l’intera biblioteca del nostro caro zio Thomas fosse composta dalla raccolta di tutti i viaggi compiuti per giungere a nuove scoperte. Non mi è mai stata impartita un’istruzione regolare, ma amavo appassionatamente la lettura. Giorno e notte mi dedicavo allo studio di quei volumi che divennero, per me, così familiari da rendermi acuto il dolore, quando da bambino venni a sapere che mio padre, in punto di morte, aveva chiesto allo zio, sotto giuramento, di impedirmi i viaggi in mare.

Solo quando sprofondai per la prima volta nella lettura dei poeti, che con la loro capacità lirica incantarono la mia anima sollevandola fino al cielo, queste fantasie si attenuarono. Divenni poeta anch’io e per un anno intero vissi in un paradiso da me creato. Immaginai perfino di conquistarmi una nicchia nel tempio consacrato alla fama di Omero e Shakespeare. Tu conosci il mio fallimento e sai quanto ho pagato questa delusione. Fu allora che ereditai la fortuna di mio cugino, e i miei pensieri ripresero l’antico corso.

Sono passati sei anni dal giorno in cui ho deciso d’imbarcarmi in questa avventura. Ancora oggi ricordo l’esatto istante dell’inizio. Avevo cominciato ad abituare il corpo alle privazioni. Avevo accompagnato i balenieri nel Mare del Nord in parecchie spedizioni, sopportavo di proposito il freddo, la sete, la mancanza di cibo e di sonno, di giorno lavoravo più sodo degli altri, di notte mi appassionavo allo studio della matematica, della medicina e di tutte le branche della fisica da cui un avventuroso marinaio può apprendere le nozioni pratiche che gli saranno di maggiore utilità. Due volte mi imbarcai come aiutante su una baleniera groenlandese, guadagnandomi sempre la stima dell’equipaggio. Devo ammettere di aver provato un grande orgoglio quando il capitano mi offrì di diventare il suo secondo, insistendo molto affinché rimanessi sulla nave, tanto aveva apprezzato i miei servizi.

E ora, cara Margaret, non è forse giunto il momento per me di portare a termine qualche grande impresa? Avrei potuto trascorrere la vita fra gli agi e nel lusso, ma ho preferito la gloria a ogni altra attrattiva che la ricchezza ha posto sul mio cammino. Come vorrei che una voce incoraggiante mi rispondesse: “Sì!”. Il mio animo è risoluto e fermo, ma le speranze vacillano e sovente il mio spirito si deprime. Sono sul punto di intraprendere un viaggio lungo e difficile, i cui rischi richiederanno tutta la mia determinazione: non solo gli altri si aspettano da me che io li incoraggi nel morale, ma dovrò sempre mostrarmi deciso quando loro si sentiranno sconfitti.

Questo in Russia è il periodo più adatto ai viaggi. Sulle slitte si vola veloci e scivolare è piacevole, anzi, a parer mio, è molto più piacevole che viaggiare in diligenza per l’Inghilterra. Il freddo non è eccessivo se ci si avvolge in una pelliccia, e io l’ho già adottata perché c’è una grande differenza tra il camminare avanti e indietro sul ponte di una nave e lo starsene seduti immobili per ore, senza neanche un gesto per impedire al sangue di ghiacciarsi nelle vene. Non ci tengo affatto a perdere la vita sulla strada tra San Pietroburgo e Arcangelo.

Partirò per quest’ultima meta fra due o tre settimane; ho intenzione di noleggiare lì una nave, cosa abbastanza facile se si paga l’assicurazione al proprietario, e ingaggiare tutti i marinai che reputerò necessari fra gli abili nella caccia alla balena. Non intendo salpare prima di giugno. Mi chiedi quando sarò di ritorno? Mia cara sorella, come posso rispondere a questa domanda? Se avrò successo trascorreranno molti, molti mesi, forse anni, prima di poterci incontrare di nuovo. Se fallirò, invece, potremmo rivederci molto presto, oppure mai più.

Addio mia cara, straordinaria Margaret. Che il cielo ti rivolga ogni sua benedizione e mi protegga affinché io possa dimostrarti, ancora una volta e per sempre, tutta la gratitudine per il tuo amore e la tua bontà.

Il tuo affezionato fratello

Robert Walton




SECONDA LETTERA

A Mrs Saville, Inghilterra

Arcangelo, 28 marzo 17..

Come passa lentamente il tempo qui, in mezzo ai ghiacci e alla neve! Eppure ho già mosso il secondo passo verso il compimento della mia impresa. Ho noleggiato un vascello e sono ora impegnato nella scelta dell’equipaggio; coloro da me già ingaggiati sembrano uomini affidabili e dotati, senza alcun dubbio, di un indomito coraggio.

Eppure soffro di un vuoto che ancora non sono riuscito a colmare, di un’assenza che mi appare ora come il male peggiore; di fatto, mia cara Margaret, non ho un amico e, nel momento in cui l’entusiasmo del successo dovesse risplendere in me, non ci sarà nessuno con cui condividere la mia felicità. Così, pure quando verrò assalito da sentimenti di delusione, nessuno mi sosterrà in quel momento. È vero, potrò affidare alla penna i pensieri, ma che limite alla comunicazione dei propri sentimenti!

Desidero ardentemente la compagnia di un uomo capace di provare ciò che io provo, i cui occhi siano in grado di rispondere ai miei. Mia cara sorella, potrai considerarmi un romantico, ma soffro amaramente per la mancanza di un amico. Non ho nessuno accanto a me, gentile e coraggioso, intelligente e capace, che condivida i miei gusti, che sia pronto ad approvarmi o a correggermi. Un tale amico saprebbe ben riparare agli errori del tuo povero fratello! Io sono troppo precipitoso nell’azione e sopporto male le difficoltà, ma ancor peggio è il fatto che io sia un autodidatta. Fino all’età di quattordici anni mi sono limitato a correre per prati e a leggere i libri di viaggi dello zio Thomas. Raggiunta quell’età, ho cominciato a conoscere i poeti più famosi del nostro paese, e soltanto quando mi sono reso conto che non riuscivo più a trarne beneficio, mi sono deciso a studiare altre lingue diverse dalla mia. Ora, che di anni ne ho ventotto, sono sicuramente più ignorante di uno studente che ne ha quindici. È vero, ho potuto riflettere più a lungo e le mie fantasie sono dotate di un ampio, magnifico respiro, ma queste sono prive di quello che i pittori chiamano “senso della composizione”. Ciò di cui ho veramente bisogno è un amico abbastanza sensibile da non mostrare disprezzo verso la mia indole romantica e che mi voglia bene tanto da impegnarsi a tenere a freno la mia mente.

So bene, però, quanto queste mie lamentele siano inutili. Di certo non riuscirò a trovare un amico nell’oceano infinito, né tantomeno qui ad Arcangelo, fra mercanti e marinai. Eppure alcuni sentimenti che si distinguono dalla massa di scorie della natura umana pulsano anche in loro, nonostante sia la durezza, di solito, a contraddistinguerli. Il mio secondo, per esempio, è un uomo di straordinario coraggio ed evidente intraprendenza. Il suo unico obiettivo è la gloria o, per essere più preciso, la carriera. È inglese e, nonostante i pregiudizi culturali e professionali, rimasti invariati in me a dispetto della mia istruzione, ha saputo stupirmi mostrando alcune delle più nobili doti umane. L’ho conosciuto la prima volta a bordo di una baleniera e ora, ritrovandolo qui, senza lavoro, l’ho ingaggiato senza difficoltà per averlo vicino nella mia impresa.

Il nostromo è una persona dall’eccellente carattere e spicca sulla nave per i modi gentili e miti con cui mantiene la disciplina. Questo tratto, unito alla integrità che lo contraddistingue e al suo ardito coraggio, mi hanno spinto a desiderare la sua presenza al mio fianco. La giovinezza trascorsa in solitudine, gli anni migliori vissuti sotto la tua guida cortese e delicata, hanno a tal punto reso sensibili le fibre del mio carattere che ancora non riesco a superare un intenso disgusto di fronte all’abituale brutalità praticata a bordo delle navi. Io non l’ho mai ritenuta necessaria e quando ho saputo di un marinaio noto per la sua gentilezza e per il rispetto e l’obbedienza tributatigli dall’equipaggio, mi sono ritenuto particolarmente fortunato per essermi assicurato i suoi servigi. Ho sentito parlare di lui la prima volta con trasporto da una signora che gli era debitrice della propria felicità. In breve, questa è la sua storia: alcuni anni fa l’uomo si era innamorato di una giovane russa di discreta fortuna e, poiché aveva accumulato una somma considerevole in premi viaggio, il padre della ragazza aveva acconsentito alle nozze. I due giovani si erano potuti incontrare una sola volta prima della data della cerimonia, ma la ragazza, tra le lacrime, gli si era gettata ai piedi, scongiurandolo di scioglierla dalla sua promessa e confessandogli di amare un altro uomo. Questi, tuttavia, era povero e il padre di lei non avrebbe mai acconsentito alla loro unione. Il mio generoso amico, rassicurandola, le aveva chiesto il nome dell’innamorato e aveva nel contempo rinunciato alla propria promessa. Con i suoi risparmi aveva già acquistato una fattoria dove aveva intenzione di trascorrere il resto dei suoi giorni e che invece donò al suo rivale, insieme al denaro rimastogli, affinché vi potesse comperare del bestiame. A quel punto si era rivolto al padre della giovane chiedendogli di acconsentire alle sue nozze. Il vecchio, però, oppose un netto rifiuto, pensandosi legato al mio amico da un patto d’onore. Quest’ultimo, vedendolo irremovibile, aveva quindi lasciato il paese e non vi fece più ritorno finché non seppe che l’amata di un tempo si era sposata con l’uomo del suo cuore. “Che nobile persona!” esclamerai, e a ragione. Eppure è un uomo incolto, taciturno come un turco, talmente trascurato nei modi che la sua condotta, pur risultando fuori dal comune, non è sufficiente a garantirgli le attenzioni e l’affetto meritati.

Non credere, tuttavia, che le mie lamentele o le pene per cui invoco qualche forma di consolazione, praticamente impossibile da ottenere qui, possano minare le mie decisioni. Sono irremovibili, così come inesorabile è il destino. Il mio viaggio è, dunque, solo rimandato fino a quando il bel tempo ci consentirà di partire. L’inverno è stato assai rigido, ma la primavera promette bene, anzi, la stagione sembra mostrarsi in anticipo, così non escludo di salpare prima del previsto. Non farò nulla sventatamente: mi conosci abbastanza da credere nella mia prudenza e nel mio senso di responsabilità, soprattutto quando a me è affidata anche la vita degli altri.

Non posso descriverti i miei sentimenti ora che la partenza è vicina. Mi è impossibile comunicarti il senso di trepidazione (un misto di gioia e timore) con cui mi accingo a salpare. Mi dirigerò verso regioni inesplorate, nella «terra di nebbia e di neve», ma, a differenza del Vecchio Marinaio, non ucciderò alcun albatro.1 Non temere, quindi, per la mia salvezza, poiché io non tornerò a te provato e divorato dal dolore. So che sorriderai a questa citazione letteraria, perciò ti svelerò un segreto. Spesso ho attribuito la mia passione, il mio ardente entusiasmo per i pericolosi misteri dell’oceano, proprio a quel testo, prodotto dallo spirito del più fantasioso dei poeti moderni. Nel mio animo si agita qualcosa che non so capire. Sono un uomo pratico e attivo, che si prende a cuore il proprio lavoro con tenacia e senza risparmiare energie. Ma, oltre a questo, c’è una passione, una fede nel meraviglioso, che si intreccia a ogni mio progetto e mi spinge lontano dai sentieri comuni degli uomini, verso il mare selvaggio e le regioni intatte che mi accingo a esplorare.

Tuttavia, per tornare ora a considerazioni che mi sono più care, mi chiedo se ci incontreremo di nuovo, dopo che avrò attraversato i mari sconfinati, dopo che avrò doppiato l’estremo capo meridionale dell’Africa o dell’America e avrò fatto ritorno. Da un lato non oso neanche immaginarmi una tale conquista; dall’altro temo una sconfitta, che mi sarebbe insopportabile. Tu scrivimi sempre, a ogni occasione. Una tua lettera potrebbe giungere proprio in un momento di massimo bisogno per il mio spirito affranto. Io ti penso con tenerezza e tu ricordami sempre con affetto, qualora non dovessi più ricevere mie notizie.

Il tuo affezionato fratello

Robert Walton




TERZA LETTERA

A Mrs Saville, Inghilterra

7 luglio 17..

Mia cara sorella,

in tutta fretta ti scrivo soltanto poche righe per dirti che sto bene e il viaggio procede. Ho affidato questa lettera per l’Inghilterra a un mercante, partito pochi giorni fa da Arcangelo e diretto a casa. Quant’è più fortunato di me quest’uomo, poiché prima che io riveda il mio paese natale dovranno passare ancora molti anni! Tuttavia il morale è alto e i miei marinai sono coraggiosi e sembrano fermi nelle loro intenzioni. I lastroni di ghiaccio che senza sosta ci passano accanto, preannunciando i pericoli nascosti nelle regioni verso cui ci stiamo dirigendo, non li sgomentano. Come latitudine siamo già molto a nord, ma è piena estate e i venti del sud, anche se non certo caldi come quando soffiano in Inghilterra, ci sospingono velocemente, con rinnovata e del tutto inattesa energia, verso quelle coste che tanto desidero raggiungere.

Sinora non è avvenuto alcun incidente degno di nota, poiché qualche giorno di vento forte e l’aprirsi di una falla sulla chiglia di una nave sono contrattempi che di rado i navigatori esperti raccontano: per quanto mi riguarda, sarò ben felice se in questo viaggio saranno gli unici incidenti che dovrò ricordare.

Adieu, carissima Margaret. Sappi che, per amor proprio, ma soprattutto per te, non affronterò mai i pericoli da sconsiderato. Mi comporterò sempre in maniera razionale, perseverante e prudente.

Il successo non potrà non coronare i miei sforzi. Mi sono spinto così lontano, tracciando una via sicura su mari mai solcati prima… le stelle sono testimoni del mio trionfo! Perché non avanzare ancora su questo indomito, eppure docile, elemento? Che cosa potrà frenare un cuore determinato e la risoluta volontà di un uomo?

Il mio cuore è gonfio e sfugge al mio controllo, trabocca. Basta, ora! Che il cielo benedica la mia amata sorella.

R. W.




QUARTA LETTERA

A Mrs Saville, Inghilterra

5 agosto 17..

Ci è capitato un incidente così strano che non posso fare a meno di raccontartelo, anche se, molto probabilmente, ci rivedremo anche prima che tu riceva questa mia lettera.

Lunedì scorso (31 luglio) ci siamo ritrovati quasi completamente circondati dai ghiacci, che serravano la nave da tutti i lati, lasciando a stento libero il tratto di mare su cui avanzavamo. La situazione si presentava inquietante, tanto più che ci trovavamo immersi in una fitta nebbia. Abbiamo, pertanto, gettato l’ancora, nella speranza di un cambiamento di tempo e delle condizioni di visibilità.

Erano circa le due quando la nebbia si è dissolta, offrendoci alla vista ampie e irregolari distese di ghiaccio che si estendevano a perdita d’occhio nelle quattro direzioni. Alcuni miei compagni hanno cominciato a gemere e la mia mente era già ansiosamente all’erta quando, all’improvviso, qualcosa ha richiamato la nostra attenzione, distogliendola, così, dalle nostre difficoltà. Abbiamo avvistato una sorta di carrozza, fissata su una slitta trainata da cani, che si dirigeva verso nord a circa mezzo miglio di distanza. Un essere dalle sembianze umane, ma di statura che a noi è parsa gigantesca, sedeva sulla slitta e guidava i cani. Con i cannocchiali abbiamo osservato la rapida corsa del viaggiatore, finché non è scomparso tra i rilievi dell’immensa distesa ghiacciata.

Questa apparizione ha suscitato in noi un senso di meraviglia indefinibile. Secondo i nostri calcoli, avremmo dovuto trovarci a molte miglia dalla costa, eppure quella visione sembrava segnalare che, forse, non eravamo così distanti come avevamo creduto. Tuttavia per noi, intrappolati nella morsa del ghiaccio, risultava impossibile pensare di seguirne le tracce, benché avessimo osservato con estrema attenzione dove si dirigeva.

Circa due ore dopo abbiamo sentito dei boati provenire dal profondo del mare e, al calar della notte, il ghiaccio si è rotto, liberando la nostra imbarcazione. Non abbiamo, però, levato l’ancora fino al mattino, nel timore di imbatterci, nell’oscurità, in una di quelle grandi montagne che vagano libere quando il ghiaccio si spezza. Ho così approfittato di questa sosta per concedermi qualche ora di riposo.

Non appena è spuntata l’alba, sono salito sul ponte e ho visto che gli uomini si erano tutti raccolti su un fianco della nave intenti a parlare, così mi è sembrato, con qualcuno in mare. Si trattava di una slitta, simile a quella già vista il giorno prima, che era probabilmente scivolata verso di noi nelle tenebre su un ampio lastrone di ghiaccio. Solo uno dei cani si era salvato, ma sul veicolo c’era un uomo che i marinai cercavano di convincere a salire sulla nave. Non era, a differenza dell’altro viaggiatore, un selvaggio abitante di qualche isola sconosciuta, bensì un europeo. Quando sono salito sul ponte, il nostromo ha detto: «Ecco il nostro capitano; non vi permetterà certo di morire in mare aperto».

Nel vedermi lo sconosciuto mi ha parlato in inglese, anche se con accento straniero: «Prima che io salga a bordo, vorreste avere la gentilezza di informarmi sulla vostra direzione?» mi ha chiesto.

Puoi immaginare la mia sorpresa nel sentirmi rivolgere questa domanda da un uomo prossimo alla morte, al quale la mia nave avrebbe dovuto apparire come un’ancora di salvezza da non voler scambiare con nessun altro bene al mondo. Da parte mia gli ho risposto che ci stavamo dirigendo verso il Polo Nord in un viaggio esplorativo.

Mi è sembrato soddisfatto della risposta e ha acconsentito a salire a bordo. Buon Dio, Margaret! Se tu avessi potuto vedere l’uomo che sembrava voler contrattare la sua salvezza, ne saresti stata sorpresa oltre ogni limite. Aveva gli arti quasi del tutto congelati, e il corpo tremendamente emaciato per le fatiche e le sofferenze vissute. Mai in vita mia avevo incontrato qualcuno così malridotto. Abbiamo cercato di portarlo in una cabina, ma non appena è entrato in un luogo chiuso ha perso i sensi. Per questo lo abbiamo riportato sul ponte e ci siamo dati da fare per rianimarlo, frizionandolo con un po’ di brandy e facendogliene anche bere qualche goccia. Appena si è ripreso lo abbiamo avvolto nelle coperte e sistemato vicino alla stufa in cucina. A poco a poco si è riavuto e ha anche mangiato della minestra, che lo ha parecchio ristorato.

Sono trascorsi due giorni in questo modo prima che riuscisse ad aprir bocca, anzi, spesso sono stato indotto a pensare che le sofferenze lo avessero privato dell’intelletto. Una volta rimessosi, anche se non completamente, l’ho trasferito nella mia cabina e gli ho prestato tutte le cure che il lavoro mi ha potuto consentire. Non ho mai visto un individuo così interessante: i suoi occhi avevano un’espressione selvaggia, quasi folle, ma in alcuni momenti, se qualcuno si mostrava gentile nei suoi confronti o gli prestava anche un piccolo favore, il volto gli si illuminava come di un raggio di benevolenza e di dolcezza, un’espressione mai prima di allora contemplata. Tuttavia sembrava perlopiù immerso in una malinconia disperata e a volte digrignava i denti, come se non tollerasse più il tormento che lo opprimeva.

Quando il mio ospite ha incominciato a migliorare, stentavo non poco a tenere lontani i marinai desiderosi di fargli mille domande. Non volevo che fosse torturato dalla loro vuota curiosità, trovandosi in uno stato fisico e mentale tale che, per poter guarire, gli era necessario assoluto riposo. Tuttavia una volta il mio secondo gli ha chiesto come mai si fosse spinto così lontano sui ghiacci e a bordo di un mezzo di trasporto così bizzarro.

Subito lui ha assunto un’espressione di profonda desolazione e ha così replicato: «Per cercare qualcuno che mi sfugge».

«L’uomo che inseguite viaggia forse su una slitta come la vostra?»

«Sì.»

«Allora noi l’abbiamo visto, o almeno così credo, perché il giorno prima di raccogliervi abbiamo avvistato dei cani che trainavano una slitta sulla distesa ghiacciata con un uomo alla guida.»

L’attenzione dello straniero è risultata scossa e ha fatto mille domande sulla rotta che quel demonio, così lo chiamava, aveva seguito. Poco dopo, mentre ci trovavamo da soli, ha aggiunto: «Non c’è dubbio che io abbia risvegliato la vostra curiosità e quella di questa brava gente; da parte vostra siete troppo discreto per fare domande».

«Certamente sarebbe troppo inopportuno e poco sensibile da parte mia affaticarvi con un interrogatorio.»

«Eppure voi mi avete tratto in salvo da una situazione insolita e pericolosa e mi avete benevolmente riportato alla vita.» Subito dopo mi ha chiesto se, a parer mio, il fatto che il ghiaccio si fosse spaccato avrebbe potuto distruggere l’altra slitta. Gli ho detto che non potevo rispondergli con certezza, poiché il ghiaccio si era rotto verso mezzanotte e il viaggiatore nel frattempo poteva essersi messo in salvo. Non ero in grado di saperlo.

Da quel momento un nuovo soffio di vita ha cominciato come ad animare il corpo stremato dello straniero, che ha manifestato un preciso desiderio di salire sul ponte per controllare se la slitta potesse per caso ricomparire, ma io l’ho convinto a rimanere in cabina perché era ancora troppo debole per affrontare le sferzate dell’aria. Gli ho promesso di lasciare qualcuno di vedetta per lui, che lo avrebbe immediatamente avvertito qualora fosse stata di nuovo avvistata la slitta.

Ecco la cronaca, fino a oggi, relativa a questo strano incidente. La salute dello straniero è gradualmente migliorata, ma è molto taciturno e rivela di sentirsi a disagio quando qualcuno, ad eccezione di me, entra nella cabina. I suoi modi sono sempre così gentili e affabili che i marinai sono tutti molto ben disposti nei suoi confronti, anche se hanno avuto davvero pochi contatti con lui. Da parte mia, comincio ad affezionarmi a lui come fosse un fratello, e il suo dolore, profondo e costante, suscita in me un sentimento di grande compassione. In tempi migliori deve essere stato una nobile creatura, se anche oggi, caduto in disgrazia, si mostra così amabile e affascinante.

In una delle mie precedenti lettere ti ho scritto, mia cara Margaret, che sarebbe stato quasi impossibile incontrare un amico nelle vastità dell’oceano e invece ho trovato un uomo il cui spirito, prima che si spezzasse per la pena, sarei stato felice di apprezzare come quello di un fratello.

Continuerò a intervalli il racconto sullo straniero, se avrò nuovi episodi da riferire.

13 agosto 17..

Mi affeziono al mio ospite ogni giorno di più. Suscita in me un’enorme ammirazione, ma al contempo un’altrettanta pietà. Non mi è possibile sopportare di vedere una creatura così nobile struggersi a tal punto senza avvertire una spina nel cuore. È tanto gentile e saggia, e la mente è così colta; quando parla, le parole, sebbene siano scelte con estrema attenzione, scorrono sempre libere e con impareggiabile eloquenza.

Ora sta molto meglio e resta sempre sul ponte, ancora in cerca, così sembra, della slitta che precedeva la sua. Eppure, benché tanto infelice, non si abbandona esclusivamente alla pena, ma si interessa profondamente ai progetti altrui. Spesso ha conversato con me a proposito dei miei, dopo che gliene avevo parlato in maniera schietta. Ha esaminato attentamente gli argomenti a favore dell’ipotesi di un successo della mia impresa e, in ogni minimo dettaglio, le misure da me adottate per assicurarmelo. La simpatia dimostratami mi ha indotto subito a parlargli a cuore aperto, a dare sfogo all’ardore bruciante della mia anima e a confidargli, con tutto il fervore che mi riscaldava, quanto volentieri sarei pronto a sacrificare i miei beni, la mia vita, ogni mia speranza, per il perseguimento di questa impresa. La vita o la morte di un uomo non sarebbero che un piccolo prezzo da pagare in cambio della conoscenza che cerco, del dominio che potrei acquisire ed esercitare sugli elementi che avversano la nostra razza. Mentre parlavo, un’ombra cupa ha offuscato il volto del mio interlocutore. Dapprima ho intuito che lottava per soffocare l’emozione, portandosi le mani davanti agli occhi. La mia voce ha esitato ed è venuta meno quando ho visto le lacrime scivolargli tra le dita e un gemito sfuggirgli dal petto. Mi sono fermato e lui, con parole spezzate, dopo una lunga pausa, ha ripreso: «Infelice! Anche voi? La mia stessa pazzia? Anche voi avete bevuto il veleno letale? Ascoltatemi e lasciate che vi narri la mia storia: allora scaglierete la coppa lontano dalle labbra!».

Come puoi immaginare, queste parole hanno suscitato in me grande curiosità. Ma il grado di dolore che si era impossessato dello straniero ha travolto le sue deboli forze e gli sono state necessarie molte ore di riposo e di tranquilla conversazione per ricomporsi.

Domata la violenza dei sentimenti, mi è sembrato che si disprezzasse per essersi lasciato andare e, una volta soffocata la cupa tirannia della disperazione, ha di nuovo riportato l’attenzione su di me. Mi ha interrogato sul mio passato. Il racconto è stato breve, ma ha suscitato parecchie riflessioni. Gli ho espresso il mio desiderio di trovare un amico, la mia sete di un contatto profondo con uno spirito più affine al mio di quanto non mi fosse stato finora concesso di incontrare, e gli ho dichiarato la convinzione che un uomo non può dirsi pienamente felice se non ha mai goduto di tale grazia.

«Sono d’accordo con voi» ha replicato lo straniero. «Siamo creature incompiute, dimezzate, se qualcuno più saggio, migliore, più caro a noi stessi di noi stessi – così dovrebbe essere un amico – non ci aiuta a perfezionare la nostra debole, lacunosa natura. Un tempo io ebbi un amico, la più nobile di tutte le creature, e mi è permesso, per questo, di valutare l’amicizia. Voi avete la speranza e il mondo intero che vi attendono, non avete ragione di disperare. Io invece… io ho perso tutto e non posso ricominciare una nuova vita.»

Dopo queste parole, il suo volto ha assunto un’espressione di calmo e quasi statico dolore che mi ha profondamente toccato. È diventato silenzioso e subito dopo ha fatto ritorno nella cabina.

Pur così distrutto nell’animo, nessuno sa apprezzare meglio di lui le bellezze naturali. Il firmamento stellato, il mare, ogni paesaggio di questa straordinaria regione sembra avere ancora il potere di elevare al cielo la sua anima. Un uomo così ha una duplice natura: può resistere all’infelicità ed essere sopraffatto dalle delusioni, ma, quando si ritrae in sé stesso, si tramuta in uno spirito celestiale circondato da un’aura nel cui cerchio magico non si avventurano né il dolore né la follia.

Stai sorridendo del mio entusiasmo per questo essere errante di natura divina? Non ti prenderesti gioco di me se tu lo conoscessi. I libri e l’allontanamento dal mondo ti hanno nutrita e resa una creatura raffinata, pertanto sei di gusti difficili. Ciò, tuttavia, ti rende quanto mai idonea ad apprezzare i meriti straordinari di quest’uomo meraviglioso. A volte ho cercato di scoprire la qualità che lo innalza, senza termini di paragone, al di sopra di chiunque altro. Credo sia la sua capacità di discernimento, quel dono di saper dare giudizi rapidi ma infallibili, quell’ineguagliabile facoltà, caratterizzata da chiarezza e precisione, di cogliere le cause che scatenano gli eventi. A tutto questo bisogna aggiungere una estrema facilità nell’esprimersi e una voce le cui varie tonalità suonano come una musica capace di avvincere l’anima.

19 agosto 17..

Ieri lo straniero mi ha detto: «Avrete senz’altro capito, capitano Walton, che ho sofferto grandi e singolari disgrazie. In un primo tempo avevo deciso di rimuovere il ricordo di questi mali, ma voi mi avete convinto a mutare parere. Voi siete alla ricerca della conoscenza e della saggezza, come anch’io ho fatto in passato, e spero con tutto me stesso che l’appagamento dei vostri desideri non si trasformi, come è accaduto per me, in un serpente che vi si rivolti contro. Non so se il racconto delle mie sciagure vi sarà di qualche utilità, eppure posso constatare che voi siete in procinto di seguire il mio stesso cammino e per questo vi state esponendo agli stessi pericoli che mi hanno trasformato in ciò che oggi sono. Immagino che voi possiate trarre una giusta morale dalla mia storia, così che essa vi possa guidare in caso di successo e consolare qualora doveste fallire. Preparatevi ad ascoltare circostanze che generalmente verrebbero considerate un prodotto della fantasia. Se ci trovassimo in ambienti naturali meno aspri avrei il timore di suscitare la vostra incredulità, il vostro scherno persino, ma in queste regioni selvagge e misteriose appaiono possibili molte cose che in altre provocherebbero il riso di chi è ignaro delle forze eternamente mutevoli della natura. E poi non dubito che la mia storia presenti prove sufficienti a testimoniare la veridicità dei singoli eventi che l’hanno determinata».

Puoi immaginare quanto io mi sia sentito gratificato da questa offerta di fiducia, tuttavia mi era insopportabile il pensiero che rinnovasse il suo dolore nel rivivere per me le sue disgrazie. L’intenso desiderio di ascoltarlo nasceva sia dalla curiosità sia dalla speranza di aiutarlo nel suo destino, in qualsiasi modo io avessi potuto farlo. Gli ho così espresso questi sentimenti.

«Vi ringrazio per la comprensione, ma è inutile; il mio fato è ormai compiuto» mi ha risposto. «Non aspetto che un evento, poi riposerò in pace. Capisco i vostri sentimenti,» mi ha detto intuendo che desideravo interromperlo «ma vi sbagliate, amico mio, se mi permettete di chiamarvi così, poiché nulla può cambiare il mio destino. Ascoltate la mia storia e comprenderete come esso sia irrimediabilmente segnato.» Ha poi aggiunto che avrebbe iniziato il suo racconto il giorno seguente, appena mi fossi liberato dai miei doveri. Alla sua promessa l’ho ringraziato calorosamente. Inoltre ho deciso di riportare ogni sera, quando i doveri non me lo impediscano, ciò che mi narrerà durante il giorno, ricorrendo il più possibile alla sue stesse parole. Se dovessi essere troppo occupato, prenderò almeno degli appunti. Non ho dubbi che tu trarrai da questo manoscritto un intenso piacere. Io invece, che lo conosco e che posso ascoltare di persona il suo racconto, immagino già con quale senso di partecipazione lo rileggerò in futuro! Già ora, mentre do inizio al mio compito, la sua voce squisitamente modulata mi risuona nell’orecchio, i suoi occhi lucidi si fissano su di me con tutta la loro dolce malinconia, vedo la sua mano agitarsi con eleganza, mentre sul viso si scorge riflessa una vivida luce interiore. Strana e angosciante deve essere la sua storia, terribile la tempesta che ha scosso il prode vascello travolgendolo nel naufragio!
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Sono ginevrino di nascita e la mia famiglia è una delle più distinte di quella repubblica. I miei antenati sono stati, per innumerevoli anni, sindaci e consiglieri cittadini; mio padre ha ricoperto numerose cariche pubbliche, guadagnandosi onore e fama. Era rispettato, da tutti coloro che lo conoscevano, per la sua integrità e l’instancabile dedizione al servizio dello Stato. Trascorse la giovinezza dedicandosi senza sosta agli affari del suo paese, ma una serie di eventi gli avevano impedito di sposarsi da giovane, e solo sul declinare della vita divenne marito e padre.

Poiché le circostanze del suo matrimonio illustrano molto bene quello che fu il suo carattere, non posso trattenermi dal farvi riferimento. Uno dei suoi amici più intimi era un commerciante, il quale, da una condizione di estremo benessere, precipitò, attraverso una catena di sventure, nella estrema indigenza. Questo amico, di nome Beaufort, era di temperamento orgoglioso e inflessibile, tanto che non seppe tollerare di vivere povero e dimenticato, proprio nella città in cui si era distinto per rango e splendore. Pertanto, dopo aver onorato tutti i suoi debiti, si ritirò con la figlia a Lucerna, dove viveva in miseria e nel più totale anonimato. Mio padre era legato a Beaufort dalla più sincera amicizia e soffrì profondamente del suo ritiro in siffatte sfortunate circostanze. Deplorò amaramente, peraltro, il falso orgoglio che aveva ispirato all’amico una condotta non certo in armonia con il profondo affetto che li univa. Si mise, quindi, subito a cercare di rintracciarlo, sperando di persuaderlo a rifarsi una vita grazie a un suo credito e al suo aiuto.

Beaufort aveva preso misure efficaci per non essere ritrovato e così trascorsero dieci mesi prima che mio padre ci riuscisse. Felicissimo della scoperta, si precipitò nella casa situata in una stradina nei pressi del fiume Reuss. Quando entrò, tuttavia, lo accolsero solo miseria e disperazione. Dal disastro finanziario Beaufort aveva salvato soltanto un’esigua somma di denaro, sufficiente a sopravvivere per qualche mese, con la speranza di ottenere nel frattempo un impiego dignitoso presso qualche impresa commerciale. Aveva, di conseguenza, trascorso quell’intervallo di tempo nell’inedia e, disponendo di molte ore libere per riflettere, i suoi pensieri più cupi cominciarono ad attanagliarlo, fino a invadergli a tal punto la mente che in soli tre mesi il pover’uomo giaceva a letto malato e incapace di reagire.

La figlia lo accudiva con la più sincera tenerezza, ma aveva nello stesso tempo constatato con angoscia come i loro pochi risparmi stessero svanendo senza che vi fosse alcuna prospettiva di ricevere aiuto. Caroline Beaufort, però, possedeva una forza d’animo rara e il suo coraggio la sostenne nelle avversità. Si procurò dei piccoli lavori, intrecciò ceste di paglia e in mille altri modi guadagnò quel poco che bastava a mantenerli in vita.

Trascorsero così molti mesi. Suo padre peggiorava e la ragazza era quasi esclusivamente occupata ad accudirlo, mentre i mezzi di sussistenza continuavano a diminuire. Al decimo mese il padre morì tra le sue braccia, lasciandola orfana e nella più totale disperazione. Quest’ultimo colpo la distrusse e quando mio padre entrò nella stanza la vide accasciata a fianco alla bara del padre, mentre piangeva amaramente. Era giunto come lo spirito della salvezza, e la ragazza gli si affidò completamente. In seguito alla sepoltura dell’amico, mio padre condusse la giovane a Ginevra, affidandola alla protezione di una parente. Due anni dopo questi avvenimenti, Caroline diventò sua moglie.

Fra i miei genitori c’era una considerevole differenza d’età, ma questa circostanza sembrava unirli grazie a una devozione ancora più sentita. Nello spirito retto di mio padre prevaleva un sentimento di giustizia che lo induceva ad amare intensamente solo se nutriva per la persona amata anche un profondo rispetto. Forse in passato aveva molto sofferto a causa di una donna, la quale solo dopo lungo tempo si era rivelata indegna del suo affetto; per questo era propenso ad attribuire enorme valore a chi aveva invece saputo dar prova di lealtà e virtù. Nell’attaccamento a mia madre si rivelavano gratitudine e adorazione, che nulla avevano a che vedere con le moine degli anziani, ispirate com’erano dalla riverenza verso le qualità mostrate dalla moglie e dal desiderio di poterla ricompensare, almeno in parte, per le passate sofferenze. Ciò conferiva una dolcezza indescrivibile all’atteggiamento che mostrava nei suoi confronti. Ogni cosa veniva fatta per assecondare i desideri di lei. Non cessava mai di proteggerla, come un giardiniere protegge un bel fiore esotico dai venti impetuosi, e la circondava di tutto ciò che poteva suscitare emozioni piacevoli nella sua anima benevola e delicata. La serenità dello spirito di mia madre, che fino ad allora si era mostrata costante, e la sua salute erano state minate dagli eventi penosi vissuti in passato. Durante i due anni che precedettero le nozze, mio padre aveva via via abbandonato tutte le sue cariche pubbliche. Dopo la loro unione partirono, in cerca di un clima più dolce, per l’Italia, dove il cambiamento di ambiente e i nuovi interessi, garantiti in un viaggio verso quel paese delle meraviglie, agirono come un tonico rigenerante sul fisico indebolito della sposa.

Dall’Italia, dove a Napoli sono nato io, figlio primogenito, si trasferirono poi in Germania e in Francia, portandomi, in fasce, nei loro continui spostamenti. Per molti anni rimasi figlio unico. Attratti com’erano l’uno dall’altra, sembravano attingere tesori d’affetto da una loro segreta miniera d’amore per poi riversarli su di me. I miei primi ricordi sono le tenere carezze di mia madre e il sorriso benevolo di mio padre quando mi guardava. Per loro ero un gioco e al tempo stesso un idolo, ma soprattutto ero loro figlio, la creatura innocente e indifesa mandata dal cielo, affinché venisse cresciuta all’insegna dell’amore, e il cui futuro sarebbe stato indirizzato alla felicità o al dolore, secondo il modo in cui avrebbero assolto i loro doveri verso di me: il mio destino era tutto nelle loro mani. Di questo erano profondamente consapevoli, perché loro stessi avevano scelto di mettermi al mondo. Potete quindi immaginare come, in ogni singolo istante della mia infanzia, io abbia ricevuto lezioni di pazienza, carità e disciplina, permeate dall’intensa tenerezza che li animava entrambi. Venivo guidato da briglie di seta, così che gli avvenimenti mi si presentavano tutti in una sequenza gioiosa.

Per molto tempo fui l’unico oggetto delle loro cure. Mia madre desiderava molto una bambina, ma io rimanevo figlio unico. All’età di cinque anni, durante un’escursione per cui avevamo oltrepassato la frontiera italiana, trascorremmo una settimana sul Lago di Como. La generosità dei miei genitori li spingeva spesso a entrare nelle case della gente più povera. Questo, per mia madre, era più di un dovere, era una vera necessità, una passione. Non aveva mai dimenticato ciò che lei per prima aveva sofferto e come fosse stata a sua volta soccorsa; toccava ora a lei farsi angelo protettore degli afflitti. Durante una passeggiata il loro sguardo venne attratto da una misera casupola nascosta in una profonda valle, che notarono per lo stato di abbandono in cui versava: i numerosi bambini che giravano lì intorno erano una testimonianza di come la miseria possa manifestarsi nei suoi tratti più crudeli. Un giorno in cui mio padre si era recato a Milano, mia madre mi condusse a visitare quella povera abitazione. Trovammo un contadino e sua moglie, segnati dal lavoro, piegati dalle fatiche e dalle preoccupazioni, occupati a distribuire un magro pasto a cinque bambini affamati: tra questi una soprattutto colpì mia madre. Sembrava appartenere a una stirpe diversa. Gli altri apparivano tutti come tozzi monelli dagli occhi bruni; la bambina era, invece, esile e molto chiara di capelli, tanto che un vivido, splendente oro irraggiava dal suo capo, come a disegnarvi una corona di nobiltà, nonostante indossasse abiti miseri. Aveva la fronte ampia e chiara, gli occhi azzurri e limpidi, mentre le labbra e l’ovale del volto esprimevano una tale dolcezza e sensibilità che nessuno l’avrebbe guardata senza ravvisare in lei tracce di una nobile discendenza. Era come una creatura inviata dal paradiso, sul cui volto si intravedeva l’impronta celeste.

La contadina, accorgendosi che mia madre fissava con occhi ammirati e stupiti la deliziosa bambina, gliene raccontò la storia. Non era figlia sua, ma di un nobile milanese. La madre tedesca era morta nel darla alla luce. La piccola era stata affidata a quella brava gente, che all’epoca in cui si erano svolti i fatti viveva in condizioni migliori. La coppia era sposata da poco e il loro primogenito era appena venuto al mondo. Il padre della bambina era uno di quegli italiani cresciuti nel culto delle antiche glorie italiche, uno degli «schiavi ognor frementi»2 che si batteva per la libertà della patria, la cui debolezza gli costò cara. Al momento non sapevano se fosse morto o se si stesse consumando in qualche prigione austriaca. Le sue proprietà erano state confiscate, la bambina era divenuta una povera orfana che abitava ancora presso i genitori adottivi ed era fiorita, in quella misera casupola, come una rosa tra i rovi.

Quando mio padre fece ritorno da Milano trovò nell’atrio della nostra villa una bimba, più soave di un cherubino, intenta a giocare con me: una creatura i cui occhi sembravano irradiare una luce speciale, una figura il cui portamento era più leggiadro di quello di un cerbiatto su una collina. Il segreto di quell’apparizione gli venne presto spiegato. Con il consenso di mio padre, mia madre ottenne in seguito dai contadini che erano stati suoi tutori l’affidamento della piccola. Costoro, pur avendola amata profondamente e avvertito la sua presenza come una fortunata benedizione, trovavano ingiusto costringere la bambina alla povertà e alle privazioni, considerato che la Provvidenza le si era offerta ora con una protezione così generosa. I due si consultarono con il parroco del villaggio e il risultato fu che Elizabeth Lavenza venne accolta nella nostra famiglia diventando parte di essa e, per me, più che una sorella, la soave, adorata compagna di ogni mia occupazione, di ogni mio gioco.

Tutti adoravano Elizabeth: il trasporto appassionato e quasi reverenziale che unanimemente le dimostravano divenne anche per me, che lo condividevo, fonte di orgoglio e di delizia. La sera precedente il suo arrivo in casa nostra, mia madre aveva detto in tono giocoso: «Ho un piccolo dono per il mio Victor, domani lo potrà vedere». Quando il giorno seguente mi presentò Elizabeth come dono promesso, io, con infantile serietà, interpretai le sue parole alla lettera e considerai Elizabeth come fosse una cosa mia, a cui tenere, per proteggerla e amarla. Tutte le lodi che le venivano rivolte le accoglievo come rivolte a un mio bene. Ci chiamavamo familiarmente “cugini”, ma non vi è parola, né espressione alcuna, veramente in grado di definire il rapporto che ci univa: Elizabeth era mia più che una sorella, perché fino alla morte sarebbe stata mia e mia soltanto.
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Crescemmo insieme: tra noi non c’era neppure un anno di differenza. Inutile dire che dispute o liti ci furono estranee. L’armonia era il fondamento del nostro legame; le diversità e i contrasti tipici dei nostri caratteri ci avvicinavano invece che dividerci. Elizabeth era di temperamento calmo e riflessivo, mentre io, con il mio ardore, ero capace di grande concentrazione, spinto da una evidente sete di conoscenza. Lei si dedicava a coltivare le sublimi creazioni dei poeti, ad ammirare gli scenari spettacolari e maestosi che facevano da sfondo alla nostra casa in Svizzera. Le forme superbe dei monti, i mutamenti delle stagioni, il cielo sereno e la tempesta, i silenzi dell’inverno, le nostre imprevedibili estati alpine la deliziavano e la appagavano immensamente. Mentre la mia compagna contemplava con animo serio e sereno le magnifiche apparenze delle cose, da parte mia preferivo ricercarne le cause: il mondo era per me un mistero da scoprire. Fra le mie prime sensazioni ricordo la curiosità, le indagini da me svolte per svelare le leggi nascoste della natura, il senso di rapimento nell’attimo in cui si rendevano chiare ai miei occhi.

Alla nascita del secondogenito, più giovane di me di sette anni, i miei genitori rinunciarono alla vita errabonda e si stabilirono definitivamente nel loro paese d’origine. Avevamo una casa a Ginevra e una in campagna a Bellerive, sulla sponda orientale del lago, distante poco più di mezzo miglio dalla città. Qui trascorrevamo la maggior parte dell’anno, poiché i miei genitori vivevano molto appartati. Era anche nel mio temperamento evitare la folla e mostrare un affetto appassionato solo a pochi eletti. I miei compagni di scuola, pertanto, mi erano nel loro insieme indifferenti, ad eccezione di uno a cui mi legai con sincera amicizia. Henry Clerval, figlio di un commerciante di Ginevra, era un ragazzo dotato di talento e fantasia fuori dal comune. Amava l’avventura, gli ostacoli e il pericolo in sé. Era un appassionato di romanzi cavallereschi, componeva poemi epici e cominciò a scrivere racconti di magia e di amor cortese. Cercava di convincerci a recitare in commedie e mascherate che vedevano protagonisti gli eroi di Roncisvalle, i cavalieri della Tavola Rotonda e i crociati che versarono il loro sangue per liberare il Santo Sepolcro dalle mani degli infedeli.

Nessun essere umano ha mai trascorso una fanciullezza più felice della mia. I miei genitori erano un concentrato di gentilezza e indulgenza, e si dedicavano a noi non con fare tirannico per imporci i loro capricci, bensì come creatori e artefici di ogni nostra gioia e diletto. Quando frequentavamo altre famiglie mi era immediatamente chiaro quanto io fossi stato fortunato, così il mio amore filiale si arricchiva di ulteriore gratitudine.

Il mio temperamento era, a volte, violento: veementi erano le mie passioni, che, per qualche motivo sotteso alla mia natura, non erano attratte da interessi fanciulleschi, ma da un profondo desiderio di ragionato apprendimento. Confesso che non volgevo le mie attenzioni né alla struttura delle lingue, né ai codici di legge, né ai trattati di politica: sopra ogni altra cosa mi premeva scoprire i segreti del cielo e della terra. Che io mi dedicassi alla natura esteriore degli oggetti, allo spirito recondito dei fenomeni naturali o dei misteri dell’animo umano, le mie ricerche si spingevano sempre verso la metafisica o, nel suo senso più elevato, verso la misteriosa fisica che regola l’universo.

Nel frattempo Clerval si dedicava al significato, per così dire, etico delle cose. La vita pratica, le virtù degli eroi, le azioni degli uomini erano i temi da lui preferiti, mentre il suo sogno e la sua speranza erano quelli di poter essere ricordato un giorno, nelle pagine della storia, tra i più impavidi e instancabili benefattori della nostra specie. Nella nostra casa serena l’anima beata di Elizabeth splendeva sempre come una lampada votiva. Lei ci era sempre vicina: il suo sorriso, la sua voce carezzevole, il dolce sguardo dei suoi occhi celestiali erano sempre pronti ad animarci e benedirci. Lei era lo spirito ardente dell’amore che al contempo acquieta e attrae. Nei giorni in cui mi incupivo, rinchiudendomi nel mio studio, o in quelli durante i quali mi inasprivo per l’incontrollata impulsività della mia natura, Elizabeth non mancava mai di placarmi con il dono della sua grazia. E Clerval? Poteva forse un tratto di ignominia mai celarsi nel nobile spirito di Clerval? Eppure non sarebbe stato così perfettamente umano, così delicato nella sua generosità, così gentile e tenero nei propri entusiasmi per le avventure se lei non gli avesse svelato la fonte della vera bellezza di cui si gode nel compiere il bene, indicandogli in essa lo scopo e il fine ultimo di tutte le sue nobili ambizioni.

Provo un piacere dolcissimo nell’abbandonarmi ai ricordi d’infanzia, al periodo precedente la sventura che mi offuscò la mente, mutando le visioni luminose del bene aperto verso gli altri, che avevano fino ad allora caratterizzato i miei pensieri, in sterili riflessioni rivolte su se stesse. Inoltre, nel delineare i contorni dei miei primi anni di vita, vedo ora con chiarezza quegli eventi che mi condussero, con passi impercettibili, verso le miserande disgrazie degli anni che seguirono. Quando cerco, infatti, di spiegare a me stesso l’origine di quella passione che mi avrebbe sconvolto la vita, la vedo scaturire, come un ruscello di montagna, da ridicole, quasi trascurabili sorgenti poi trasformatesi, gonfiando il proprio corso, in quel torrente impetuoso che ha trascinato con sé ogni mia gioia e speranza.

La filosofia naturale è il genio che ha regolato il mio destino. Desidero perciò, nel mio racconto, puntualizzare quei fatti che mi condussero a prediligere tale scienza. Quando avevo tredici anni ci recammo in lieta compagnia alle terme di Thonon. Durante il soggiorno il cattivo tempo ci costrinse per un’intera giornata in albergo e in quell’occasione mi capitò di imbattermi in un volume delle opere di Cornelio Agrippa.3 Lo aprii con una certa indolenza, ma la teoria che cercava di dimostrare e i fatti meravigliosi riportati in quel tomo mutarono d’improvviso il mio approccio distratto in vero e proprio entusiasmo. Una nuova luce mi illuminò la mente e, non riuscendo a trattenere la gioia, comunicai a mio padre quella scoperta. Lui guardò distrattamente il frontespizio del libro e disse: «Ah! Cornelio Agrippa! Caro Victor, non perderci tempo, si tratta di sciocchezze belle e buone».

Se invece di fare questa osservazione mio padre si fosse preoccupato di spiegarmi che i principi di Agrippa erano stati completamente screditati e che il sistema scientifico moderno, che vedeva la luce in quegli anni, era di gran lunga più valido, in quanto basato su aspetti più reali e concreti rispetto alle chimeriche supposizioni del sistema antico, avrei certamente gettato via Agrippa e appagato la mia fervida immaginazione tornando con rinnovato ardore ai miei primi studi. È persino possibile che, se lui mi avesse così risposto, il corso dei miei pensieri non avrebbe mai accolto l’impulso fatale che mi avrebbe condotto alla rovina. L’occhiata distratta di mio padre, invece, non mi convinse affatto che lui fosse davvero a conoscenza del contenuto di quel volume, e così continuai a leggerlo con rinnovata avidità.

Quando ritornai a casa ebbi cura di procurarmi immediatamente l’opera omnia di questo autore, a cui aggiunsi in seguito quelle di Paracelso4 e Alberto Magno.5 Lessi con delizia e studiai le loro disordinate fantasie, che a me apparivano, tuttavia, come tesori conosciuti soltanto da pochi. Ho già spiegato quale fosse la mia brama di penetrare i segreti della natura e come, nonostante le intense energie impiegate dagli scienziati moderni e le meravigliose scoperte cui erano giunti, studiarli mi lasciasse scontento e insoddisfatto. Si dice che Isaac Newton abbia dichiarato di sentirsi come un bambino che raccoglie conchiglie depositatesi lungo la spiaggia dell’immenso, inesplorato oceano della verità. I suoi successori, in ogni area delle scienze che io avevo avuto modo di conoscere, apparivano, alla mia mente di ragazzo, come apprendisti impegnati in quella futile raccolta.

Il contadino ignorante è da sempre costretto a osservare gli elementi che lo circondano e impara ad affrontarli. Il più dotto dei filosofi possedeva poche conoscenze in più. Aveva in parte scoperto il volto della Natura, ma i suoi lineamenti immortali restavano ancora un prodigio e un segreto. Era in grado di dissezionare, anatomizzare, catalogare, ma senza la possibilità di trattare la causa ultima, poiché anche le cause di primo e secondo grado gli erano completamente sconosciute. Avevo rivolto lo sguardo alle fortificazioni e alle barriere che sembravano impedire al genere umano di penetrare nella cittadella della Natura e, ignorante e sconsiderato come’ero, lo avevo poi distolto, afflitto.

Ora, però, davanti agli occhi avevo libri di uomini che si erano spinti oltre e sembravano sapere molto di più. Presi per buone le loro parole e divenni loro discepolo. Sembra strano che ciò sia potuto accadere nel XVIII secolo, vero? Mentre, da un lato, seguivo un’educazione tradizionale nelle scuole di Ginevra, dall’altro, rispetto alle materie da me preferite, ero soltanto un autodidatta. Mio padre non mostrava inclinazioni scientifiche e io fui così abbandonato a me stesso, a lottare con la sconsideratezza tipica dei giovani e con la sete di conoscenza propria dello studioso. Sotto la guida dei miei nuovi precettori intrapresi, con somma serietà, la ricerca della pietra filosofale e dell’elisir di lunga vita. Solo a quest’ultimo, tuttavia, riservai presto ogni mia attenzione. La ricchezza era un obiettivo di poco conto per me; pensavo solo alla gloria che avrebbe invece seguito la mia scoperta, qualora fossi stato in grado di bandire la malattia dal corpo umano e rendere l’uomo invulnerabile alla morte, eccezione fatta per quella di natura violenta!

Non mi dedicavo solo a queste elucubrazioni. Gli autori da me preferiti scrivevano copiosamente di invocazioni a fantasmi e creature diaboliche, come a voler promettere la loro apparizione, e io mi tuffavo intensamente in quelle letture. Quando, poi, i miei incantesimi fallivano, come accadeva regolarmente, attribuivo l’insuccesso alla mia inesperienza e ai miei errori, piuttosto che alla goffaggine e all’imprecisione dei miei maestri. Così, per lungo tempo, mi dedicai a sistemi scientifici superati, mescolando, senza alcun criterio, infinite e contraddittorie teorie e dibattendomi disperatamente in un pantano di conoscenze multiformi: ero guidato da una fervida immaginazione, supportata, però, da una capacità di ragionamento ancora immatura, finché un incidente mutò di nuovo il corso dei miei pensieri.

Avevo circa quindici anni quando un giorno ci ritirammo nella casa vicino a Bellerive e fu in quell’occasione che assistemmo a un temporale di violenza inaudita. Avanzava dalle montagne del Giura e, con il terribile fragore di un tuono, si manifestò all’improvviso dai vari quadranti del cielo. Io rimasi immobile a osservare quello sconvolgimento per la sua intera durata, curioso ed eccitato. Dalla porta presso cui mi trovavo vidi, all’improvviso, un torrente di fuoco levarsi da una vecchia, magnifica quercia, distante circa venti metri dalla nostra casa. Non appena quella luce accecante svanì, vidi che la quercia era scomparsa, e al suo posto restava solo un mozzicone bruciacchiato. Il mattino seguente, quando andammo sul luogo dove sorgeva l’albero, scoprimmo che era stato squarciato in modo singolare: non era stato spaccato in due dalla scarica, bensì completamente distrutto e ridotto a sottili strisce di legno.

Prima di questo episodio avevo già studiato le leggi dell’elettricità, che mi erano alquanto familiari e, proprio in quell’occasione, era con noi un signore che aveva condotto ricerche approfondite nell’ambito della filosofia naturale. Scosso da quella rovina, incominciò a spiegarci una teoria da lui personalmente elaborata sull’elettricità e sul galvanismo, che per me risultava del tutto nuova e sorprendente. Le parole di quell’uomo gettarono irrimediabilmente un’ombra su Cornelio Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, fino a quel momento padroni indiscussi della mia immaginazione. Per qualche fatalità la caduta di questi dèi ebbe, come effetto, di allontanarmi dagli studi. Mi sembrava che nulla si potesse più imparare. Tutto ciò che, per lungo tempo, aveva tenuto viva la mia attenzione, divenne improvvisamente spregevole. Per uno di quei capricci della mente a cui siamo forse più soggetti durante l’adolescenza, d’un tratto abbandonai gli studi. Decisi che la storia naturale e le sue derivazioni fossero scienze deformi e abortite, e provai grande sdegno per una falsa verità scientifica incapace di oltrepassare la soglia della vera conoscenza. In questo stato mi volsi alla matematica e alle discipline di quell’ambito, che, costruite su fondamenta sicure, erano degne della mia considerazione.

Così è l’animo dell’uomo e sono fili sottilissimi quelli che legano la nostra sorte alla felicità o alla rovina. Quando guardo al passato mi sembra che il cambiamento quasi miracoloso delle mie inclinazioni dipendesse dal mio angelo custode: quello fu l’ultimo tentativo compiuto dal mio istinto di conservazione per tentare di deviare la tempesta che già allora aleggiava nel firmamento e incombeva sul mio capo. La sua vittoria venne in realtà annunciata da un sentimento di calma insolita associato a una felicità dell’animo. Tutte queste sensazioni erano seguite all’abbandono degli antichi quanto tormentosi studi, quasi avessi imparato ad associare il male con il loro proseguimento e la gioia con il loro ripudio.

Si trattava dello sforzo estremo compiuto dallo spirito del bene, ma non ebbe effetto. Troppo potente è il destino e le sue leggi immutabili avevano già decretato la mia totale e spaventosa distruzione.
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Quando compii diciassette anni, i miei genitori decisero che avrei frequentato l’università di Ingolstadt. Fino ad allora avevo frequantato la scuola a Ginevra, ma mio padre reputò necessario che, per il completamento della mia istruzione, venissi a conoscenza anche di un mondo diverso da quello in cui ero nato e cresciuto. Il giorno della partenza non era lontano, ma poco prima della data stabilita accadde la prima disgrazia della mia vita, quasi un presagio di quelle che sarebbero seguite.

Elizabeth aveva contratto una grave forma di scarlattina ed era in pericolo di vita. Durante la malattia erano state esercitate molte pressioni su mia madre affinché non la curasse di persona e, se agli inizi aveva ceduto alle nostre preghiere, quando la vita della sua diletta fu chiaramente in pericolo non seppe più trattenersi. Si mise al suo capezzale e le sue cure previdenti trionfarono sulla malignità del caso. Elizabeth fu salva, ma le conseguenze di quella rischiosa generosità si rivelarono fatali e dopo soli tre giorni mia madre si ammalò. La febbre era accompagnata dai sintomi più allarmanti e gli sguardi dei medici facevano presagire il peggio, ma la forza e la bontà non disertarono mai il letto di morte di quella donna meravigliosa. Mia madre unì le mie mani a quelle di Elizabeth e disse: «Figli miei, le mie più belle speranze di felicità futura erano riposte nella prospettiva della vostra unione. Questa speranza, ora, sarà la consolazione di vostro padre. Elizabeth, tesoro mio, prendi tu ora il mio posto presso i più piccoli. Ahimè! Come soffro di dover essere strappata a voi! Sono stata così felice e amata che lasciarvi mi provoca un dolore insopportabile, ma questi non sono pensieri degni e io saprò abbandonarmi con serenità alla morte, nella speranza di potervi di nuovo incontrare in un altro mondo». Nostra madre morì serenamente e persino nella morte il suo viso esprimeva affetto. Non c’è bisogno di descrivere i sentimenti di coloro che vedono recisi i legami più cari dall’irreparabilità della morte, il vuoto in cui sprofonda l’anima e la disperazione che si fissa sul volto. Quanto tempo doveva passare perché la mente fosse pronta ad accettare l’assenza di colei che prima ammiravamo ogni giorno e la cui esistenza faceva parte della nostra, ora che se ne era andata via per sempre? Quanto tempo per capire che la luce dello sguardo tanto amato si era spenta e che il suono della voce tanto cara e familiare era ormai irrimediabilmente perduto? Questi sono i pensieri che attanagliano i primi giorni di chi ha vissuto un lutto, ma solo quando il tempo inesorabile conferma la realtà della separazione, allora ha inizio il vero dolore, quello più aspro e atroce. Eppure, c’è forse qualcuno che non abbia mai subìto l’affronto di quella mano impietosa? Perché dunque descrivere un dolore che già tanti hanno vissuto e che toccherà vivere a tutti noi? Arriverà il momento in cui il dolore sarà più una debolezza a cui indulgere che una reale necessità e, benché potrà apparire come un sacrilegio il sorriso che sale alle labbra in tali circostanze, quel sorriso non verrà più bandito. Mia madre era morta, ma noi avevamo ancora dei doveri da compiere; dovevamo continuare a vivere con gli altri e imparare a ritenerci fortunati poiché ci restava qualcuno che la grande predatrice non aveva già condotto lontano con sé.

Fu di nuovo fissata la data della mia partenza per Ingolstadt. Avevo ottenuto da mio padre una proroga di qualche settimana, perché mi sembrava un sacrilegio abbandonare così presto il silenzio, compagno della morte, di quella casa in lutto per rituffarmi nella vita. Ero nuovo all’esperienza del dolore, ma non ne fui per questo meno colpito. Ero restio a lasciare coloro che ancora mi rimanevano e desideravo, soprattutto, cercare un po’ di consolazione per la mia dolce Elizabeth.

In verità lei nascondeva bene il suo dolore e si prodigava per confortare tutti noi. Guardava alla vita con determinazione e se ne assunse le incombenze con zelo e coraggio. Si dedicò a coloro che aveva imparato a considerare come zio e cugini. Mai fu tanto incantevole come in quel periodo, durante il quale, traendo forza dai ricordi del passato, riversava su di noi i suoi luminosi sorrisi. Fece persino in modo di nascondere la sua pena per far sì che noi dimenticassimo la nostra.

Giunse infine il giorno della partenza. Clerval trascorse quella sera con noi. Aveva fatto di tutto affinché il padre gli concedesse di venire via con me e di seguire i miei stessi studi, ma invano. Costui era un commerciante dalle idee molto rigide che, nelle aspirazioni del figlio, vedeva solo ozio e futura rovina. Henry viveva come una profonda disgrazia il fatto che gli fossero preclusi gli studi liberali. Non si esprimeva spesso, ma dalle sue poche parole e dal suo sguardo ardente deducevo una ferma determinazione a non lasciarsi intrappolare dalle meschinità del commercio.

Restammo alzati fino a tardi, incapaci di separarci e pronunciare la parola “addio”. Infine ci ritirammo con il pretesto di riposare, ciascuno immaginando di aver ingannato l’altro. All’alba, quando scesi per montare sulla carrozza che mi avrebbe portato lontano, li trovai tutti e tre riuniti; mio padre per rinnovarmi la sua benedizione, Clerval per un’ultima stretta di mano e la mia dolce Elizabeth per assicurarsi che avrei scritto spesso e per donare, nel momento del congedo, attenzioni squisitamente femminili al suo amico e compagno di giochi.

Mi buttai nella carrozza abbandonandomi ai pensieri più malinconici. Io, che ero stato sempre circondato dagli esseri più cari, uniti a me nello sforzo di donare l’uno all’altro reciproca gioia, adesso mi trovavo solo. All’università, dove ora mi stavo recando, avrei dovuto crearmi nuovi amici e badare a me stesso. La mia vita, fino a quel momento trascorsa nell’isolamento domestico, mi aveva indotto ad avvertire un’invincibile rifiuto per i visi nuovi. Amavo i miei fratelli, amavo Elizabeth e Clerval, i «vecchi volti familiari»,6 e mi ritenevo del tutto incapace di gestire la compagnia di sconosciuti. Questi pensieri accompagnarono la mia partenza, ma, man mano che procedevo, sentivo risorgere in me animo e speranze. Desideravo ardentemente acquisire il sapere. Spesso, mentre vivevo a casa, consideravo una dura prova trascorrere la giovinezza chiuso in un unico luogo, mentre in cuor mio bramavo di fare il mio ingresso nel mondo e assicurarmi un posto in mezzo agli altri esseri umani. Ora che i miei desideri erano sul punto di essere appagati, pentirsene sarebbe stata una vera follia.

Durante il viaggio verso Ingolstadt, che fu lungo e assai faticoso, ebbi modo di riflettere su queste e molte altre cose ancora. Finalmente scorsi la punta del bianco campanile che svettava sulla città. Scesi dalla carrozza e fui accompagnato al mio alloggio solitario, dove avrei trascorso la serata a mio piacimento.

Il mattino seguente consegnai le mie lettere di presentazione e feci visita ad alcuni dei professori più importanti. Il caso, o meglio l’influsso maligno, l’Angelo della distruzione che aveva iniziato a esercitare il suo onnipotente volere su di me sin dal momento in cui avevo lasciato riluttante la casa paterna, mi condusse per prima cosa dal signor Krempe, professore di filosofia naturale. Era un uomo dai modi goffi, ma anche un profondo conoscitore dei segreti della sua scienza. Mi fece non poche domande sui miei progressi nei diversi rami della filosofia naturale. Risposi con noncuranza e con un certo disprezzo, citando i nomi dei miei alchimisti come gli autori da me più studiati. Il professore spalancò gli occhi: «Davvero avete passato il vostro tempo dedicandovi a simili sciocchezze?». Risposi affermativamente e lui continuò, con fervore: «Ogni minuto, ogni singolo minuto da voi speso su questi volumi è interamente e ineluttabilmente sciupato. Avete riempito la memoria di sistemi superati, di un’inutile nomenclatura. Buon Dio! In quale terra desolata siete vissuto se nessuno è stato così premuroso da informarvi che le fantasie, da voi assimilate con tanta avidità, sono vecchie di mille anni e ormai ammuffite? Non mi sarei mai aspettato, in quest’epoca di lumi e di scienza, di imbattermi in un discepolo di Alberto Magno e di Paracelso. Mio caro signore, dovrete ricominciare i vostri studi dall’inizio».

Così dicendo si fece da parte e compose una lista di volumi che voleva mi procurassi, poi mi congedò aggiungendo che la settimana seguente avrebbe incominciato un corso di lezioni sui principi generali della filosofia naturale e che il professor Waldman, suo collega, avrebbe tenuto, a giorni alterni, un corso di chimica.

Tornai a casa senza sentirmi particolarmente deluso perché, come ho detto, ormai da lungo tempo anch’io consideravo inutili quegli autori che il professore aveva mostrato di disapprovare. D’altra parte non mi sentivo affatto disposto a riprendere, sotto qualsiasi altra forma, quel genere di studi. Il professor Krempe era un ometto tarchiato, dal tono burbero e dall’aspetto ripugnante; il maestro, pertanto, non mi ispirava certo a seguire la sua scienza. Forse in modo troppo filosofico e conciso ho raccontato come, ancora fanciullo, ero giunto a certe conclusioni che riguardavano le scienze naturali. A quel tempo non mi accontentavo dei risultati promessi dai moderni professori di quella disciplina. Con una confusione di idee che si può attribuire solo alla mia estrema giovinezza e alla mancanza di una guida in questo ambito della mia vita, avevo ripercorso a ritroso i gradini della conoscenza lungo i sentieri del tempo e rinunciato alle scoperte, scaturite dalle più recenti indagini, in cambio dei sogni di alchimisti ormai da tutti dimenticati. Disprezzavo inoltre l’uso che si faceva della moderna filosofia naturale. Era ben diverso il tempo in cui i maestri della scienza ricercavano immortalità e potere, aspirazioni che, seppur vane, possedevano una loro grandiosità. Ora la scena era mutata: i sogni dei ricercatori sembravano limitarsi proprio all’annullamento di quei punti di vista su cui si fondava tutto il mio interesse per le scienze. Mi si chiedeva di rinunciare a chimere di illimitata grandezza in cambio di realtà di poco conto.

Questi pensieri mi seguirono durante i primi giorni a Ingolstadt, che trascorsi perlopiù a conoscere i luoghi più significativi della città e i più rappresentativi residenti della mia nuova dimora. All’inizio della settimana successiva, tuttavia, tornai a pensare alle informazioni che il professor Krempe mi aveva dato riguardo alle lezioni. Sebbene non fossi propenso ad andare ad ascoltare quell’ometto presuntuoso parlare dal pulpito, ricordai ciò che mi aveva detto del signor Waldman, che non avevo ancora avuto modo di conoscere, poiché si trovava fuori città.

Così, in parte spinto dalla curiosità, in parte perché non avevo nulla di meglio da fare, andai nell’aula dove poco dopo entrò il professor Waldman. Era assai diverso dal collega. Dimostrava circa cinquant’anni e l’aspetto esprimeva una grande benevolenza. Radi capelli grigi, ancora neri sulla nuca, gli incorniciavano le tempie. Era basso di statura ma di portamento elegante, e la voce era modulata dai toni più dolci che avessi mai udito. Incominciò la lezione ricapitolando la storia della chimica e dei progressi compiuti da diversi uomini di scienza, citando con fervore i nomi dei più noti. Quindi tracciò un breve panorama riassuntivo sullo stato presente delle scienze, spiegandoci molti dei termini elementari che vi si impiegano. Dopo aver compiuto alcuni esperimenti introduttivi, concluse con un elogio della chimica moderna di cui non dimenticherò mai il contenuto: «Gli antichi maestri di questa scienza» disse «promisero l’impossibile e non produssero nulla. I moderni maestri promettono assai poco. Sanno che i metalli non possono essere trasmutati e che l’elisir di lunga vita è solo una chimera. Tuttavia questi filosofi, le cui mani sembrano fatte soltanto per rimestare nel fango e gli occhi sembrano fissarsi solo sul microscopio o sul crogiolo, hanno in realtà compiuto miracoli, poiché hanno penetrato i recessi della natura rivelandone il funzionamento segreto, sono ascesi al cielo, hanno scoperto la circolazione del sangue, la natura dell’aria che respiriamo, hanno acquisito nuovi e quasi illimitati poteri, sono in grado di dirigere i fulmini, simulare il terremoto, imitare il mondo invisibile con tutte le sue ombre».

Queste furono le parole del professore o, lasciatemi piuttosto dire, le parole pronunciate dal fato per compiere la mia distruzione. Mentre seguitava a parlare, avvertivo che l’anima lottava contro un nemico tangibile. Uno dopo l’altro, veniva toccato ogni meccanismo, pizzicata ogni corda del mio essere, e d’improvviso la mia mente fu invasa da un solo pensiero, un’unica idea, un singolo proposito. «Molto è stato già fatto,» gridava l’anima di Frankenstein «ma molto, molto di più saprò fare io. Seguendo le orme già battute, aprirò un nuovo cammino, esplorerò poteri sconosciuti, dispiegherò agli occhi del mondo i misteri della creazione.»

Quella notte non chiusi occhio. Dentro di me sentivo una grande agitazione, un irrefrenabile tumulto. Sapevo che prima o poi un nuovo ordine si sarebbe ristabilito in me, ma ancora non avevo la forza di produrlo. Lentamente, dopo il sorgere dell’alba, sopraggiunse il sonno e al risveglio i pensieri della notte appena trascorsa mi sembravano solo sogni. Restava il proposito di ritornare ai vecchi studi e dedicarmi a una nuova scienza per la quale ero certo di possedere un talento naturale: quel giorno stesso feci visita al signor Waldman. I suoi modi in privato erano ancora più accattivanti e affascinanti che in pubblico, poiché l’aria solenne assunta durante le lezioni si era trasformata in grande gentilezza e schietta affabilità. Anche a lui, come avevo già fatto con il collega, feci lo stesso breve resoconto dei miei studi precedenti. Mi ascoltò con attenzione e sorrise al sentire i nomi di Cornelio Agrippa e di Paracelso, senza, tuttavia, mostrare il disprezzo del professor Krempe. Waldman disse: «Questi sono stati uomini al cui infaticabile zelo i filosofi moderni sono debitori di molti principi fondamentali del loro sapere. Ci hanno lasciato solo il compito, assai più facile, di dare nuovi nomi e di riunire in classificazioni sistematiche i fatti che, in gran parte, erano stati da loro già svelati. Le fatiche degli uomini di genio, anche se a volte indirizzate a scopi errati, non mancano quasi mai di rivelarsi, in ultima analisi, di grande beneficio per l’umanità». Io lo ascoltai mentre si esprimeva senza alcuna affettazione o boria, e infine aggiunsi che le sue parole avevano avuto la capacità di cancellare i miei pregiudizi verso la chimica moderna. Parlai in toni misurati, con la modestia e il rispetto che il discepolo deve al maestro, senza lasciarmi sfuggire (mi sarei vergognato della mia inesperienza) alcuna scintilla di quell’entusiasmo capace di stimolarmi allo studio che stavo per intraprendere, poi chiesi il suo consiglio sui testi che avrei dovuto procurarmi.

«Sono felice» disse il signor Waldman «di aver acquisito un nuovo discepolo; se la disciplina eguaglierà il talento, non ho dubbi che riuscirete nei vostri intenti. La chimica è quella branca della filosofia naturale dove si sono ottenuti, e per il futuro si potranno ottenere, i migliori risultati. È per questa ragione che ho fatto di questa disciplina il centro dei miei studi, sebbene io abbia, in egual misura, coltivato altri rami delle scienze. Sarebbe davvero un chimico assai limitato chi si dedicasse unicamente a questo settore del sapere umano. Se è vostro desiderio diventare un vero uomo di scienza, e non solo un semplice sperimentatore, il mio consiglio è di applicarvi a tutti gli aspetti della filosofia naturale, inclusa la matematica.»

Mi condusse quindi nel suo laboratorio e mi chiarì l’uso delle diverse apparecchiature, illustrandomi quali mi sarei dovuto procurare e assicurandomi la disponibilità delle sue qualora fossi abbastanza progredito nello studio da non rischiare di danneggiarle. Mi diede, infine, la lista dei libri che gli avevo chiesto, dopo di che mi congedai.

Così si concluse un giorno per me memorabile, nonché decisivo per il mio futuro destino.
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Da quel giorno la filosofia naturale, e in particolare la chimica, nell’accezione più ampia del termine, divennero quasi la mia unica occupazione. Lessi fervidamente tutte le opere scritte con genio e discernimento su quella materia dai ricercatori moderni. Seguii tutti i corsi e coltivai rapporti con gli scienziati dell’università; scoprii persino nel professor Krempe vere e profonde conoscenze che, quantunque si celassero dietro alle sue fattezze e ai suoi modi scostanti, non erano, per questo, meno apprezzabili. Nel professor Waldman poi trovai un vero amico. La sua gentilezza non si tingeva mai di dogmatismo e i suoi insegnamenti erano impartiti con tale franchezza e cordialità da escludere qualsiasi traccia di pedanteria. In mille modi mi spianò i sentieri della conoscenza, dando facili e chiare risposte anche alle mie domande più astruse. Dapprima la mia applicazione allo studio si rivelò incostante e poco determinata, ma col procedere del tempo si rafforzò, facendosi, in seguito, avida e ardente a tal punto che spesso le stelle si spegnevano nella luce del mattino quando io mi trovavo ancora all’opera nel mio laboratorio.

Una dedizione così intensa venne ripagata, come potrete immaginare, da rapidi progressi. Il mio entusiasmo era motivo di stupore per gli altri studenti e il mio profitto lo era altrettanto per i docenti. Il professor Krempe spesso mi chiedeva con un sorriso sornione come me la passassi con Cornelio Agrippa, mentre il professor Waldman esultava ai miei progressi. In tal modo trascorsero due anni, durante i quali non mi recai mai a Ginevra, impegnato com’ero, anima e corpo, in ricerche che miravano alle agognate scoperte. Solo chi le abbia sperimentate personalmente può capire le seduzioni della scienza. In altri campi si procede fin dove gli altri sono giunti e null’altro resta da indagare, ma nella ricerca scientifica lo spazio per nuove scoperte di cui meravigliarsi è illimitato. Un’intelligenza media, che si impegni nello studio di una disciplina con assiduità, non potrà che acquisire una profonda competenza in questa. Dunque io, impegnandomi senza sosta per il conseguimento di un unico obiettivo e dedicandomici fino in fondo, progredii così rapidamente che, dopo due anni, fui l’autore di alcune scoperte su nuovi metodi per migliorare il rendimento di certi strumenti chimici, metodi che mi fecero guadagnare stima e ammirazione all’università. A questo punto, poiché mi erano divenute ormai familiari sia la teoria che la pratica della filosofia naturale, oggetto delle lezioni dei professori di Ingolstadt da me seguite, pensai di far ritorno ai miei amici e alla mia città natale, senonché un avvenimento protrasse la durata del mio soggiorno.

Uno dei fenomeni che avevano particolarmente attratto la mia attenzione era la struttura del corpo umano, anzi quella di qualsiasi essere animale. Da dove, mi chiedevo assai spesso, derivava il principio della vita? Domanda ardita, di quelle che sono sempre state considerate alla stregua dei misteri più profondi: quante cose saremmo sul punto di conoscere se la codardia e la negligenza non limitassero le nostre indagini? Ragionai a lungo tra me e me su questo proposito e decisi che, a partire da quel momento, sempre nell’ambito della filosofia naturale, mi sarei applicato, in particolare, alla fisiologia. Rivolgere la mia attenzione a questi studi sarebbe stato tedioso fino al limite dell’insopportabile, se non fossi stato sostenuto da un entusiasmo quasi sovrumano. Per analizzare le cause della vita bisogna prima rivolgersi ai principi che determinano la morte. Appresi i fondamenti dell’anatomia, ma questo non fu sufficiente, poiché era necessario soprattutto osservare i fenomeni del disfacimento e della corruzione nel corpo umano. Nell’impartirmi un’educazione, mio padre era sempre stato particolarmente attento a far sì che la mia mente non fosse scossa da orrori di origine soprannaturale. Ricordo di non aver mai tremato nell’ascoltare racconti carichi di superstizioni, né di aver mai temuto l’apparizione di un fantasma. Il buio non aveva alcun effetto sulla mia fantasia e i cimiteri altro non erano per me che ricettacoli di corpi, un tempo dimora di forza e di bellezza, ora privi di vita e trasformatisi in pasto per i vermi. Dal momento che avevo deciso di esaminare come e perché si sviluppasse il processo di decadenza fisica, fui costretto a passare giorni e notti in cripte e ossari. La mia attenzione si concentrava su sostanze che i sentimenti umani, di solito, per la loro delicatezza, ritengono insopportabili. Constatai la degradazione e il disfacimento di quelle che un tempo erano probabilmente state belle sembianze umane; vidi come, al fiorire della vita, segue la corruzione della morte e come sia infine il verme a ereditare lo splendore un tempo custodito negli occhi e nel cervello. Esaminai con estrema calma i minuti dettagli della causalità, e come questa si evidenzia nel passaggio dalla vita alla morte e dalla morte alla vita, fino al momento in cui, perso in mezzo a queste tenebre, improvvisamente mi apparve una luce: una luce fulgida, meravigliosa e chiara, tanto che, mentre ero in preda alle vertigini per l’immensità della prospettiva da essa esaltata, mi soffermai con sorpresa su un fatto: tra i tanti uomini di genio che avevano dedicato la vita a indagare questa stessa scienza, l’onore di scoprire un segreto così sbalorditivo era stato riservato a me solo.

Sappiate che non vi sto raccontando le elucubrazioni di un pazzo. Ciò che ora io affermo è vero quanto è vera la luce con cui nel cielo risplende il sole. Solo un miracolo avrebbe potuto produrre quella conoscenza, eppure gli stadi per giungervi furono tutti certi e verosimili. Dopo giorni e notti di fatiche indicibili riuscii a scoprire la scintilla che genera la vita, anzi, fui io stesso capace di accendere la vita nella materia inanimata.

Allo sbalordimento provato appena fatta quella scoperta si sostituì un senso di esaltata ebbrezza. Dopo così lungo tempo, trascorso in dolorose fatiche, giungere all’improvviso all’apice dei miei desideri fu il conseguimento più gratificante del mio travaglio. La scoperta era così smisurata che tutti i passaggi da me compiuti per perseguirla vennero dimenticati, e io fui in grado di contemplarne solo il risultato. L’oggetto dello studio e del desiderio degli esseri umani più saggi, a partire dai tempi in cui fu creato il mondo, era ora nelle mie mani. Tuttavia, non giunsi all’illuminazione come in una scena magica, in cui tutto all’improvviso si palesa: ciò che io avevo appreso, per sua natura, tendeva a indirizzare i miei sforzi verso lo scopo della mia ricerca, piuttosto che spingermi a esibire l’oggetto già conseguito. Ero come quell’Arabo7 che, sepolto insieme ai morti, riuscì a trovare un piccolo passaggio in grado di ricondurlo alla vita grazie a una luce fioca e tremolante. Amico mio, vedo nei vostri occhi lucidi di meraviglia e di speranza, l’attesa, il desiderio che io vi faccia partecipe del mio segreto, ma così non sarà. Ascoltate pazientemente fino alla fine il mio racconto e allora non stenterete a capire il perché della mia riservatezza. Non sarò io a condurvi, sprovveduto e avido quale fui a quel tempo, alla distruzione certa e all’inevitabile rovina. Imparate da me, se non dalle mie parole almeno dal mio esempio, quali pericoli nasconda il conseguimento della conoscenza e come immensamente più felice sia l’uomo convinto che nel paesello in cui è nato sia contenuto il mondo intero, rispetto a colui che aspira a essere più grande di quanto la natura possa consentirgli.

Quando mi trovai in possesso di un potere così stupefacente, esitai a lungo ponendomi domande sul modo in cui impiegarlo. Quantunque avessi acquisito la capacità di infondere la vita, preparare un corpo in grado di riceverla, con tutti i suoi intrichi di fibre, muscoli e vene, si presentava come un’opera difficilissima ed estremamente faticosa. Mi domandai innanzitutto se avesse più senso tentare la creazione di un essere umano come me, oppure di un’altra creatura dal sistema più semplice. Tuttavia la mia immaginazione, sovraeccitata dall’esito favorevole già ottenuto, non poneva dubbi alla mia capacità di dare vita a un animale complesso e meraviglioso come l’uomo, e benché i materiali a mia disposizione non sembrassero minimamente adeguati a un’impresa tanto ardua, ero certo che, alla fine, il successo non mi sarebbe sfuggito. Mi preparai a una moltitudine di avversità: le operazioni sarebbero state probabilmente ostacolate da continui rovesci di fortuna e al termine la mia opera sarebbe senz’altro apparsa imperfetta, ma, considerando che i progressi scientifici hanno luogo praticamente ogni giorno, fui incoraggiato a sperare che i miei sforzi avrebbero quantomeno posto le fondamenta per un successo futuro. Né le proporzioni né la complessità del progetto ponevano un freno al desiderio di metterlo in atto. Fu dunque nel tumulto di questi sentimenti che detti inizio alla creazione di un essere umano. Poiché le piccole dimensioni erano di grande impaccio alla rapidità con cui avrei potuto procedere nel lavoro, decisi, diversamente da quanto previsto all’inizio, di creare un essere di statura gigantesca, alto circa due metri e robusto in proporzione all’altezza. Stabilito questo punto, trascorsi i mesi successivi a raccogliere e ordinare tutto il materiale a me occorrente e fu così che incominciai.

Nessuno può immaginare la varietà dei sentimenti che, come un uragano, mi trasportarono in quelle fasi iniziali sulle ali del successo. Vita e morte erano divenute per me solo barriere convenzionali da infrangere prima di poter finalmente riversare torrenti di luce sull’oscurità del mondo. Una nuova specie mi avrebbe invocato come suo creatore, come fonte della sua origine; nuove nature, armoniose e straordinarie, mi sarebbero state debitrici della vita. Nessun padre avrebbe potuto godere di una gratitudine così incondizionata come quella che la mia progenie mi avrebbe presto dimostrato. Sull’onda di queste riflessioni fui certo che, se ero stato capace di infondere la vita alla materia inanimata, avrei con il tempo saputo fare altrettanto con i corpi che la morte aveva destinato alla corruzione.

Questi erano i pensieri che sostenevano il mio spirito, mentre io, con ardore inesauribile, procedevo nell’impresa. Avevo il volto pallido per lo studio e il corpo emaciato per il lungo periodo di segregazione. A volte, proprio quando mi pareva di essere sull’orlo del successo, fallivo; eppure restava ferma la speranza di poter vedere realizzato, dopo un’altra sola ora o anche un giorno intero, il mio progetto. Quella speranza era il mio segreto, e la luna sbirciava i miei travagli notturni mentre, con il respiro affannato, inseguivo, nei suoi antri più nascosti, il mistero della natura. Chi avrebbe mai potuto immaginare l’orrore che il mio furtivo lavoro celava mentre mi agitavo nelle umide tombe, da me stesso sconsacrate, o mentre torturavo un animale palpitante pur di trasfondere la sua linfa vitale all’argilla inerte? Le mie membra tremano ancora e la vista mi si oscura al ricordo di quegli eventi. Ero spinto da un impulso irrefrenabile, quasi delirante, che non conosceva tregua. La mia anima intera, tutti i miei sensi erano dediti a null’altro che al perseguimento di quell’unico scopo. Si trattava di una trance passeggera che rese, tuttavia, più acuti i miei sensi non appena quello stimolo cessò e io tornai alle vecchie abitudini. Raccoglievo ossa dalle tombe e, con mani profane, violavo gli ineffabili segreti del corpo umano. In una stanza solitaria divenuta quasi una cella, all’ultimo piano di una casa dalla quale era separata da scale e da un lungo corridoio, si trovava il laboratorio delle mie sordide creazioni. Gli occhi mi uscivano dalle orbite mentre curavo i dettagli del mio lavoro. La sala anatomica e il macello mi fornivano quasi tutto il materiale di cui necessitavo. Spesso ciò che di umano sopravviveva nella mia natura mi distoglieva con odio dal mio operato, ma ero costantemente pungolato da una brama che aumentava man mano che l’opera giungeva a compimento.

Così, mentre ero immerso anima e corpo in tale impresa, passò l’estate. Fu una stagione bellissima: mai i campi produssero raccolti più ricchi, né la vendemmia fu così abbondante. I miei occhi tuttavia erano ciechi di fronte a tanta bellezza e quegli stessi sentimenti che mi portavano a trascurare la natura a me circostante, mi fecero anche dimenticare gli amici lontani: non li vedevo ormai da lungo tempo. Ero certo che il mio silenzio li inquietava e ricordavo bene le parole di mio padre: «So che fino a quando sarai soddisfatto di te stesso ci penserai con affetto e ci farai ricevere regolarmente tue notizie. Mi dovrai scusare se invece intepreterò ogni interruzione della nostra corrispondenza come un segno che anche gli altri tuoi doveri siano probabilmente trascurati».

Sapevo bene, perciò, quali fossero i pensieri di mio padre, tuttavia non riuscivo a distaccarmi dal mio lavoro, mostruoso di per sé, ma che pure mi teneva incatenato senza che potessi opporvi alcuna resistenza.

Pensavo allora che il giudizio di mio padre fosse ingiusto nell’ascrivere la mia negligenza a qualche vizio o peggio ancora a qualche colpa, ora sono invece convinto che avesse ragione a ritenermi meritevole di biasimo. Un essere umano in armonia con sé stesso dovrebbe sempre mostrarsi capace di mantenere la mente calma e serena e di non permettere che la propria pace interiore venga disturbata da passioni o capricci effimeri, così come sono convinto che la ricerca della conoscenza non debba costituire un’eccezione a questa regola. Se lo studio al quale ci si dedica comincia a indebolire gli affetti, a distruggere il gusto per i piaceri semplici e primari, allora quello studio non può che essere dannoso e inadatto alla natura umana. Se questa regola fosse stata sempre osservata, se nessun uomo avesse permesso ai propri scopi di interferire con la serenità degli affetti domestici, la Grecia non sarebbe mai stata sottomessa, Cesare avrebbe risparmiato il suo impero, l’America sarebbe stata scoperta in modo più graduale, preservando dalla distruzione i regni del Messico e del Perù.

Mi rendo conto di essermi lasciato andare a considerazioni di carattere etico nel momento più cruciale del mio racconto e vedo bene che il vostro sguardo mi incita ora a continuare.

Mio padre non mi rimproverò mai nelle sue lettere, e reagì al mio silenzio facendomi solo domande più specifiche del solito riguardo alle mie attività. Così passarono l’inverno, la primavera e un’altra estate, ma io non vidi né le gemme fiorire, né le foglie infittirsi (immagini che un tempo mi avrebbero riempito di suprema delizia), intento com’ero al mio lavoro. Le foglie di quell’anno erano ormai tutte cadute, ma quella fatica non era ancora giunta a compimento, anche se giorno dopo giorno non potevo che constatare i miei progressi. L’entusiasmo era costantemente frenato dall’ansia e io sembravo più uno schiavo condannato ai lavori forzati nelle miniere o a qualche altro lavoro malsano, che un artista dedito alla realizzazione della sua opera più importante. Ogni notte ero assalito da una leggera febbre e divenni estremamente nervoso: trasalivo al solo cadere di una foglia ed evitavo i miei simili come se fossi colpevole di qualche delitto. Talvolta, quando mi rendevo conto dello stato in cui ero ridotto, mi spaventavo; l’energia che ancora mi sosteneva si alimentava solo attingendo al mio obiettivo. Mi consolavo al pensiero che le fatiche presto si sarebbero concluse e che allora l’esercizio fisico e lo svago avrebbero allontanato la malattia che stava per attaccarmi. Mi ripromettevo di dedicarmi a entrambe quelle attività quando la mia creazione fosse stata completa.
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Fu in una tetra notte di novembre che vidi realizzarsi il risultato delle mie fatiche. Con estenuante angoscia mi circondai di tutti gli strumenti che avrebbero trasmesso la scintilla della vita nella cosa inanimata che giaceva di fronte a me. Era già l’una del mattino e la pioggia batteva con lugubre insistenza contro i vetri della finestra. La lampada si era quasi del tutto consumata quando, al tremolio della fiamma morente, vidi la creatura aprire gli occhi opachi e giallastri e trarre con fatica un respiro, mentre un moto convulso agitava le sue membra.

Come spiegare le emozioni che provai alla vista di quella catastrofe, come descrivere l’essere miserabile che, attraverso sforzi e cure infinite, ero riuscito a creare? Il suo corpo risultava proporzionato, poiché ne avevo modellato le forme secondo i canoni della bellezza, ma quale bellezza? Mio Dio! La pelle giallognola era tesa su un intreccio di muscoli e arterie, i capelli erano morbidi e di colore nero lucente, i denti di un biancore perlaceo: questa apparente armonia, però, rendeva più orrido il contrasto con gli occhi acquosi, che risultavano quasi di colore identico alle orbite grigiastre in cui affondavano, l’incarnato poi era terreo, le labbra nere e tirate.

Gli avvenimenti della vita non arrivano mai a essere tanto mutevoli quanto la sensibilità della natura umana. Avevo lavorato ininterrottamente, per quasi due anni, al solo scopo di infondere la vita in un corpo inanimato. Mi ero privato, per questo, del riposo e della salute. Avevo desiderato tutto ciò con smodato ardore e ora che la mia opera si era finalmente compiuta la bellezza del sogno era svanita, lasciando spazio a un sentimento di umano orrore misto a disgusto che dilagò subito nel cuore. Incapace di sopportare la vista dell’essere che avevo creato, incapace di prendere sonno, fuggii dalla cella in cui era rinchiuso e percorsi senza sosta ogni angolo della camera da letto. Alla fine la spossatezza subentrò al tumulto che l’aveva preceduta e mi gettai sul letto vestito, cercando qualche istante di oblio: fu tutto invano. Mi addormentai, ma fui perseguitato dagli incubi più folli. Mi sembrava di vedere Elizabeth, radiosa di salute, camminare per le strade di Ingolstadt. Sorpreso e felice di quell’incontro io l’abbracciavo, ma mentre imprimevo il primo bacio sulle sue dolci labbra queste diventavano livide, del colore della morte; le sue forme mutavano e a me sembrava di stringere fra le braccia il cadavere di mia madre, avvolto in un sudario, il cui tessuto era brulicante di vermi. Mi risvegliai sobbalzando per l’orrore, con la fronte madida di sudore, i denti che battevano, le membra che si agitavano convulsamente e fu in quell’istante che, alla luce fioca della luna, infiltratasi a stento attraverso le persiane chiuse, scorsi quella miserabile creatura, il mostro che avevo creato. Teneva sollevate le cortine del baldacchino e i suoi occhi, se occhi potevano essere definiti, erano puntati su di me. Spalancò le mascelle ed emise alcuni suoni inarticolati, mentre un ghigno gli raggrinziva le guance. Forse disse qualcosa, ma io non lo udii, poi sporse una mano nell’atto di afferrarmi, ma in quel momento mi precipitai giù per le scale sfuggendogli. Mi rifugiai nel cortile della casa, dove trascorsi il resto della notte percorrendolo avanti e indietro, senza sosta, con passo febbrile, teso nell’ascolto di ogni rumore che annunciasse l’arrivo del cadavere demoniaco a cui avevo miserabilmente dato la vita.

Oh, nessun essere mortale avrebbe potuto sostenere con lo sguardo l’orrore del suo aspetto! Una mummia, a cui si fosse potuto ridonare il respiro, non sarebbe stato uno spettacolo così osceno come quello rivelato da una tale ripugnante creatura. Lo avevo più volte contemplato mentre ancora era incompiuto; anche allora era orribile, ma quando i suoi muscoli e le sue articolazioni ebbero la capacità di muoversi l’essere si trasformò in qualcosa che neppure la mente di Dante avrebbe saputo concepire.

Trascorsi una nottata infernale. A volte il polso mi batteva così veloce e con tale violenza che sentivo palpitare ogni arteria; altre volte mi trovai sul punto di cadere a terra per il languore e lo sfinimento. All’orrore si aggiungeva l’amarezza della delusione: i sogni che a lungo erano risultati per me nutrimento e piacevole rifugio si erano ora tramutati in un inferno; e il cambiamento era stato così rapido, la disfatta così completa!

Spuntò il mattino, desolato e piovoso, che mostrò ai miei occhi, stanchi dopo una notte insonne, la chiesa di Ingolstadt con il suo candido campanile, il cui orologio indicava le sei. Il guardiano della casa aprì i cancelli del cortile dove avevo trovato rifugio quella notte e così uscii per le strade camminando a passi veloci come a sfuggire al mostro che temevo si sarebbe potuto materializzare davanti ai miei occhi a ogni angolo. Non osavo tornare alle mie stanze; sentivo invece un forte impulso a proseguire il cammino, sebbene fossi bagnato fradicio per la pioggia che cadeva dal cielo nero e sconsolato.

Continuai così per parecchio tempo, cercando di alleggerire il peso che mi opprimeva attraverso lo sforzo fisico. Vagavo per le strade senza avere alcuna idea di dove mi trovassi, di che cosa stessi facendo. Avvertivo i battiti del cuore mentre, in preda alla nausea e alla paura, procedevo a passi irregolari e frettolosi senza osare guardarmi intorno:


Come colui che lungo la via deserta

cammina nel timore e nel terrore

e, giratosi intorno, poi procede

e non rivolge più la testa indietro

perché sa che un demonio spaventoso

gli si avvicina dietro ai passi suoi.8



In questo modo giunsi infine alla locanda che serviva da stazione di posta per carrozze e diligenze. Non so perché mi fermai proprio lì; ricordo solo che per alcuni minuti tenni gli occhi fissi su una vettura che mi veniva incontro dall’altro capo della strada. Mentre si avvicinava notai che si trattava di una diligenza svizzera. Si fermò davanti a me e quando si aprì lo sportello riconobbi Henry Clerval che, nell’attimo in cui mi vide, balzò a terra esclamando: «Mio caro Frankenstein, che gioia rivederti e che fortuna trovarti qui proprio all’ora del mio arrivo!».

Niente avrebbe potuto eguagliare la gioia che provai nel vedere Clerval in quel momento: la sua persona mi riportò alla mente mio padre, Elizabeth e tutte le scene domestiche tanto care alla mia memoria. Gli afferrai la mano e, per un istante, dimenticai orrori e disgrazie, mentre una felice sensazione di calma e di serenità, a me ignota da mesi, mi pervadeva. Abbracciai con calore il mio amico e ci incamminammo verso la mia abitazione. Clerval mi parlò a lungo dei nostri comuni amici e della fortuna che aveva finalmente avuto nell’ottenere il permesso di venire a Ingolstadt. «Puoi immaginare» disse «come sia stato difficile persuadere mio padre che non tutto il sapere del mondo è rinchiuso nella nobile arte del far di conto. Penso di averlo lasciato a diffidare fino all’ultimo; in effetti la sua unica risposta a tutte le mie preghiere è stata la stessa di quella del maestro di scuola olandese nel Vicario di Wakefield: “Guadagno diecimila fiorini all’anno eppure non conosco una parola di greco, mangio di gusto eppure non conosco una parola di greco”. Tuttavia il suo affetto per me alla fine ha avuto la meglio sull’odio per lo studio, cosicché mi ha finalmente concesso di intraprendere un viaggio di scoperta nella terra del sapere.»

«Sono felicissimo di vederti, ma dimmi, come stanno mio padre e i miei fratelli ed Elizabeth?»

«Molto bene, solo un po’ preoccupati perché tu scrivi loro raramente, anzi, ho intenzione a questo proposito di rimproverarti io stessa; ma mio caro Frankenstein,» continuò fermandosi poi all’improvviso e guardandomi fisso in faccia «non avevo ancora notato che aspetto malato hai; sei così smagrito e pallido, come se avessi passato molte notti insonni…»

«Hai indovinato; di recente sono stato così profondamente occupato che non mi sono concesso alcun riposo, come ben vedi; ma spero, spero sinceramente, di aver concluso ora il mio lavoro e di essere finalmente libero.»

Tremavo senza riuscire a controllarmi, poiché non volevo pensare, né tanto meno far riferimento, agli avvenimenti della notte appena trascorsa. Camminavo con passo veloce e così giungemmo presto al mio alloggio. Allora ripresi a riflettere e rabbrividii al solo pensiero che l’essere, lasciato nel mio appartamento, era forse ancora là, vivo, ad aggirarsi nelle mie stanze. Ero terrorizzato al solo pensiero di rivederlo, ma ancora di più al pensiero che lo potesse vedere Henry. Lo pregai pertanto di attendermi qualche minuto in fondo alle scale e mi precipitai verso la mia stanza. Con la mano già stringevo il chiavistello, quando mi sforzai di ricompormi. Mi fermai e fui invaso da un brivido freddo. Spalancai di colpo la porta, come fanno i bambini quando sono certi che dall’altra parte un fantasma li aspetti, ma non apparve nulla. Timoroso, feci qualche passo: l’appartamento era deserto e anche la stanza da letto si era liberata dell’odioso ospite. Stentavo a credere alla mia fortuna, ma appena fui certo che il mio nemico era fuggito battei le mani per la gioia e scesi a raggiungere Clerval.

Salimmo in camera mia e poco dopo il domestico portò la colazione: non riuscivo a contenermi. Non era solo la gioia a pervadermi; avvertivo una sorta di formicolio in tutto il corpo, come per un eccesso di sensibilità, così pure un’accelerazione dei battiti del polso. Ero incapace, peraltro, di restare fermo per un solo istante, mi agitavo sulla sedia, battevo le mani, ridevo in maniera convulsa. Dapprima Clerval attribuì questo insolito comportamento alla felicità per il suo arrivo ma, osservandomi con maggiore attenzione, scorse nei miei occhi un’espressione selvaggia che non riusciva a giustificare, mentre mi accorsi che la mia risata acuta, irrefrenabile, esaltata e gelida, non solo lo stupì, ma lo spaventò.

«Mio caro Victor,» esclamò «per l’amor di Dio, che cos’hai? Non ridere così! Tu stai male! Qual è il motivo di tutto ciò?»

«Non chiederlo a me!» gridai, portandomi le mani davanti agli occhi, perché mi era sembrato di vedere lo spettro che temevo si sarebbe realmente palesato nella stanza. «Lui solo può dirtelo! Ti prego, salvami, salvami!» Allora ebbi l’impressione che il mostro mi afferrasse e lottai furiosamente, poi, infine, svenni.

Povero Clerval! Che cosa deve aver provato! Un incontro, immaginato con tanta gioia, si era mutato inspiegabilmente nella più cupa amarezza. Non fui tuttavia testimone del suo dolore, poiché a lungo giacqui a terra privo di sensi.

Questo fu l’inizio di una febbre nervosa che mi tenne segregato per molti mesi. Durante tutto questo tempo Henry mi accudì sempre da solo. Seppi in seguito che aveva deciso di risparmiare ai miei cari questa angoscia, tenendo loro nascosta la gravità del mio male. Era consapevole che l’età avanzata di mio padre gli avrebbe comunque impedito di affrontare un viaggio così lungo e aveva presagito la possibile reazione di Elizabeth nell’apprendere la notizia della mia malattia. Sapeva, inoltre, che io non avrei potuto avere un infermiere più attento e premuroso di lui e, sostenuto dalla speranza di una mia guarigione, non dubitò mai di aver agito nella maniera migliore, anzi, era certo di compiere nei loro confronti un atto di estrema gentilezza.

In realtà ero molto malato e solo le infinite e instancabili cure del mio amico ebbero il potere di restituirmi alla vita. Avevo sempre davanti agli occhi le sembianze del mostro a cui avevo dato vita e deliravo nominandolo senza tregua. Di certo le mie parole dovevano aver sorpreso Henry; dapprima credette ai vaneggiamenti di una mente disturbata, ma l’insistenza con cui mi rifacevo sempre allo stesso argomento lo convinse che le mie turbe mentali scaturivano da un evento di natura straordinaria e al contempo terribile.

Lentamente, per gradi e con frequenti ricadute, che avevano il potere di allarmare e angustiare il mio amico, infine guarii. Ricordo il giorno in cui per la prima volta fui in grado di guardare il mondo esterno con un certo piacere e notai che non c’erano più foglie avvizzite. Al loro posto piccole gemme adornavano gli alberi, la cui ombra si disegnava sulla finestra. Fu una primavera divina e la bellezza della stagione contribuì considerevolmente alla mia convalescenza. Avvertii anche rinascere dentro di me sentimenti di gioia e di affetto; l’umore cupo scomparve e in breve tempo tornai a sentirmi allegro come ero stato un tempo, prima di diventare vittima di quella fatale passione.

«Carissimo Clerval,» esclamai un giorno «come sei stato buono e gentile con me! Invece che negli studi, come ti eri ripromesso di fare, hai trascorso tutto l’inverno nella mia stanza di uomo malato. Come potrò mai ripagarti? Provo un fortissimo rimorso per il disagio che ti ho causato, ma so che tu saprai perdonarmi.»

«Mi ripagherai in pieno solo evitando di agitarti ancora e guarendo il più presto possibile. Oggi, poiché mi pare che tu stia davvero meglio, posso parlarti di qualcosa che mi preme?»

Cominciai a tremare. Di quale cosa voleva parlarmi? Di che cosa poteva trattarsi? Alludeva forse a ciò che io non osavo neppure sfiorare col pensiero?

«Non agitarti, ti prego» disse Clerval, a cui non era sfuggito il mio improvviso pallore. «Non ne farò cenno, se questo ti innervosisce, ma tuo padre e tua cugina sarebbero lieti di ricevere una lettera scritta di tuo pugno. Non immaginano quanto tu sia stato malato e sono preoccupati per il tuo lungo silenzio.»

«Tutto qui, mio caro Henry? Come puoi pensare che il mio primo pensiero non sia per i miei cari, che io tanto amo e che tanto meritano il mio amore?»

«Se oggi questo è il tuo stato d’animo, amico mio, sarai contento di leggere una lettera che ti attende già da parecchi giorni; credo sia di tua cugina.»
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Clerval mi mise in mano la lettera che qui di seguito riporto. Era della mia cara Elizabeth.


Carissimo cugino,

so che sei stato malato, molto malato, e neppure la regolare corrispondenza dell’affettuoso e gentile Henry è sufficiente a tranquillizzarmi sul tuo conto. Non hai il permesso di scrivere, di tenere in mano la penna, tuttavia, caro Victor, basterebbe una sola parola da parte tua per rasserenarci. Per molto tempo, a ogni arrivo di posta, ho sperato di ricevere una riga da te e mi sono adoperata, con tutte le mie forze, per impedire allo zio di mettersi in viaggio verso Ingolstadt. Tuttavia, sebbene io sia riuscita a evitare che affrontasse i disagi e i probabili pericoli di un viaggio così lungo, mi sono, al contempo, più volte rammaricata di non poterlo intraprendere io stessa! Immagino che il compito di assisterti sia stato affidato a qualche anziana infermiera, pagata appositamente per questo, la quale non sarà stata certo in grado di indovinare i tuoi desideri né di assecondarli con l’attenzione e l’affetto che la tua povera cugina avrebbe invece saputo mostrarti. Per fortuna ora è tutto finito; Clerval, infatti, ci scrive che stai migliorando e io mi auguro di tutto cuore che confermerai di tuo pugno questa bella notizia.

Guarisci e torna da noi! Qui troverai una casa serena e allegra e degli amici che ti amano teneramente. Tuo padre gode di ottima salute e non desidera altro che vederti per assicurarsi che tu stia bene: solo allora l’ombra che gli oscura il volto benevolo sparirà. Quanto saresti orgoglioso di vedere come è diventato il nostro Ernest! Ora ha sedici anni ed è vivace e pieno di energia. Vuole diventare uno svizzero a tutti gli effetti e arruolarsi in un esercito straniero, ma noi non abbiamo il coraggio di separarci da lui, quantomeno non prima che suo fratello maggiore sia tornato a casa. Allo zio, in realtà, non sorride l’idea di una carriera militare intrapresa in un paese straniero, ma Ernest non ha mai mostrato la tua attitudine ad applicarsi allo studio, che reputa alla stregua di un’insopportabile schiavitù. Trascorre tutto il tempo all’aria aperta ad arrampicarsi sulle montagne o a remare sul lago. Temo che diventerà un fannullone se non cederemo al suo desiderio, permettendogli di dedicarsi alla professione che ama. Qui non ci sono stati molti cambiamenti da quando sei partito, tranne il fatto che i ragazzi sono cresciuti. Il lago blu e le montagne coperte di neve, invece, non cambieranno mai. Così pure la serenità della nostra casa e l’appagamento dei nostri cuori, che sembrano obbedire alle stesse leggi immutabili della natura. Le piccole faccende domestiche mi tengono sempre occupata e mi divertono, e le mie fatiche sono ricompensate dal vedere intorno a me solo visi felici e lieti. Da quando sei partito, a dire il vero, una novità c’è stata in casa nostra. Ti ricordi le circostanze in cui Justine Moritz è entrata a far parte della famiglia? Probabilmente no, pertanto te ne racconterò brevemente la storia. La madre, madame Moritz, era rimasta vedova con quattro figli a carico, e Justine era la terzogenita. La bimba era sempre stata la preferita di monsieur Moritz, ma per qualche strana perversione, la madre non la poteva soffrire e, dopo la morte del marito, incominciò a maltrattarla. Tua madre, mia zia, se ne accorse, sicché quando Justine compì dodici anni riuscì a ottenere il suo affidamento. Le istituzioni repubblicane del nostro paese hanno saputo dare vita a leggi più semplici e più eque di quelle in vigore presso le grandi monarchie che ci circondano. Come conseguenza di ciò, in Svizzera le differenze sociali tra gli abitanti sono meno evidenti. La vita di un domestico a Ginevra non è paragonabile a quella di un domestico che vive in Francia o in Inghilterra. Justine, accolta nella nostra famiglia, apprese i doveri che competono a una cameriera, senza essere costretta, nel nostro fortunato paese, a vivere nell’ignoranza e a sacrificare la propria dignità di essere umano.

Come ricorderai, Justine era la prediletta da te; anzi, mi rammento come una volta le avessi confidato che, quando eri di cattivo umore, ti era sufficiente guardarla per sentirti meglio, così come capitava a Orlando, secondo l’Ariosto, quando ammirava la bellezza di Angelica: Justine appariva sempre spensierata e felice. La zia si sentiva unita a lei da un profondo legame che la indusse a impartirle un’educazione più elevata di quanto non avesse inizialmente deciso; la sua generosità fu pienamente ricompensata perché Justine si rivelò la persona più grata del mondo: non che si esprimesse a parole (infatti non la udii mai pronunciare qualcosa al riguardo), ma nei suoi occhi si leggeva una vera adorazione per la sua protettrice. Sebbene il suo temperamento fosse allegro e per molti aspetti spensierato, prestava sempre la massima attenzione nei confronti della zia. La considerava un modello perfetto e si sforzava di imitarne il modo di esprimersi e i gesti, tanto che ancor oggi spesso me la ricorda.

Quando l’amatissima zia morì, tutti eravamo troppo immersi nel nostro dolore per badare alla povera Justine che, durante la malattia, avendola accudita con la più affettuosa sollecitudine, finì per ammalarsi anche lei; ma ci sarebbero state altre e più dure prove ad attenderla.

Uno dopo l’altro morirono i suoi due fratelli e la sorella, e così la madre, ad eccezione di quella figlia negletta, rimase sola. La sua coscienza fu turbata da questi fatti; incominciò a pensare che la morte dei figli prediletti fosse da leggere come un castigo divino volto a punire la parzialità da lei mostrata. Era di religione cattolica e credo che il suo confessore le avesse confermato questa idea. Perciò, pochi mesi dopo la tua partenza per Ingolstadt, Justine fu richiamata a casa dalla madre pentita. Povera ragazza! Quante lacrime versò al momento di lasciare la nostra abitazione! E come era mutata dal giorno della morte della zia! La sofferenza vissuta le aveva addolcito i modi, in passato così vivaci, con una delicatezza combinata a seducente malinconia. Inoltre la convivenza con la madre le fece perdere per sempre la gaiezza, anche perché la povera donna non si era mostrata ferma nel suo pentimento. È vero, a volte scongiurava Justine di perdonarla per la sua crudeltà, ma molto più spesso l’accusava di aver causato la morte dei fratelli. Quei sentimenti in perenne contrasto portarono, infine, madame Moritz verso un ineluttabile declino, che si manifestò dapprima in un’accresciuta irritabilità, poi culminò nel riposo eterno. La donna è venuta a mancare con i primi freddi, proprio all’inizio dell’inverno scorso, e Justine è tornata a vivere con noi. Ti assicuro che io l’amo teneramente: è molto intelligente, la sua delicatezza e la sua grazia sono difficili da esprimere a parole e, come ti ho già detto, i suoi modi e le sue espressioni mi ricordano continuamente la cara zia.

Passo ora a raccontarti qualcosa anche sul nostro adorato William, mio caro cugino. Vorrei tanto che tu potessi vederlo: è molto alto per la sua età, ha ridenti occhi azzurri, lunghe ciglia scure e capelli ricci. Quando sorride, sulle guance di un colorito roseo e sano, gli si formano due fossette. Ha già avuto due “fidanzatine”, ma al momento il suo cuore è stato rapito da Louisa Biron, un amore di bambina di cinque anni.

Infine, caro Victor, sono certa che non ti dispiacerà ascoltare qualche innocuo pettegolezzo sulla brava gente di Ginevra. La graziosa miss Mansfield ha già ricevuto la nostra visita di felicitazioni per le sue prossime nozze con John Melbourne, un giovane inglese, mentre sua sorella Manon, piuttosto bruttina per la verità, ha sposato, l’autunno scorso, il ricco banchiere monsieur Duvillard. Il tuo compagno di scuola più caro, Louis Manoir, dopo la partenza di Clerval da Ginevra, ha subìto diversi rovesci di fortuna. Tuttavia si è ora completamente risollevato e corre voce che sposerà una vivacissima e graziosa francese, madame Tavernier: è una vedova, più anziana di lui, ma suscita ammirazione ed è gradita a tutti.

Ora che ho finito di scriverti mi sento meglio, caro cugino, ma ecco che, al momento di congedarmi da te, l’ansia mi assale di nuovo. Scrivici, Victor! Una tua sola riga, una sola tua parola sarà come un toccasana per noi. Mille volte ancora grazie a Henry per la gentilezza, l’affetto e le numerose lettere; di tutto questo gli siamo sinceramente grati. Adieu, cugino mio, abbi cura di te e, ancora una volta ti supplico, scrivici!

Elizabeth Lavenza

Ginevra, 18 marzo 17..



«Cara, carissima Elizabeth!» esclamai non appena ebbi letto la lettera. «Risponderò all’istante e li solleverò dall’ansia che li assilla.» Così scrissi loro e questo sforzo mi affaticò molto; ero, tuttavia, in piena convalescenza e miglioravo costantemente. Due settimane e avrei lasciato la mia stanza.

Uno dei primi doveri cui assolsi, appena mi ristabilii, fu quello di presentare Clerval ai diversi professori dell’università. Tutto questo, però, fu come sottopormi a una sorta di martirio, che non mi aiutava a guarire dalle ferite recentemente inflittemi. Da quella notte fatale, in cui finirono le fatiche ed ebbero inizio le disgrazie, avevo maturato un odio violento al solo sentir pronunciare le parole “filosofia naturale”. Quando mi fui quasi completamente ripreso, la sola vista di un apparecchio chimico agiva come una corona di spine sul mio sistema nervoso. Henry, essendosene accorto, aveva fatto sparire tutte le mie apparecchiature. Mi aveva anche convinto a cambiare alloggio, poiché avvertiva il disgusto che la stanza, in passato mio laboratorio, suscitava in me. Eppure tutte le precauzioni e gli sforzi di Clerval venivano vanificati quando facevo visita ai miei docenti. Quando, per esempio, il professor Waldman espresse i suoi caldi e cortesi elogi verso i miei strabilianti progressi nelle scienze, era come se mi volesse infliggere una tortura. Presto lui stesso si accorse che non gradivo le sue lodi, ma lontano dall’indovinarne la causa, attribuì quell’atteggiamento alla modestia del mio carattere e spostò il discorso dai miei progressi alla scienza in sé, sperando, così mi parve, di coinvolgermi nella conversazione. Cosa potevo fare? In perfetta buona fede, continuava a torturarmi. Era come se mi stesse disponendo davanti agli occhi, e tutti in bell’ordine, quegli strumenti che erano serviti a infliggermi una morte lenta e crudele. Mi torcevo ad ascoltare le sue parole, ma non osavo certo rivelare la mia pena. Clerval, che con l’acume che lo caratterizzerava era sempre pronto a cogliere i sentimenti altrui, lasciò cadere l’argomento con il pretesto della sua totale ignoranza in materia e la conversazione assunse, così, un tono più generico. Fui grato al mio amico dal profondo del cuore, ma non dissi nulla. Vedevo chiaramente quanto fosse sorpreso, ma da parte sua non cercò mai di carpire il mio segreto. Quantunque io nutrissi nei suoi confronti un affetto e una stima illimitati, non mi decidevo a confidargli l’evento ancora troppo vivo nella mia memoria, poiché temevo che vi si sarebbe impresso ancor più dolorosamente, qualora ne avessi fatto partecipe un altro.

Con il professor Krempe non fu altrettanto semplice; i suoi encomi grezzi e grossolani rappresentarono per me, che avevo i nervi scoperti ed estremamente eccitabili, una sofferenza ben più grave della benevola approvazione mostratami dal professor Waldman. «Che il diavolo se lo porti!» esclamò. «Vi assicuro, signor Clerval, che ci ha superato tutti. No, non strabuzzate gli occhi: così stanno le cose. Un giovincello che, solo pochi anni fa, credeva in Cornelio Agrippa come nel Vangelo e ora è il primo qui all’università, anzi, se presto non gli diamo una regolata, ci farà saltar via dalle cattedre! Certo,» continuò osservando la mia espressione sofferente «il signor Frankenstein è un uomo modesto, e questa è una qualità molto apprezzata nei giovani, che non dovrebbero mai mostrarsi troppo sicuri di sé, signor Clerval; io stesso tendevo a essere così ai miei tempi, ma è una cosa che si supera con il passare degli anni.»

Il professor Krempe passò a tessere le proprie lodi, spostando per mia fortuna la conversazione da un argomento a me tanto penoso.

Clerval non aveva mai provato attrazione per le scienze naturali e anche i suoi interessi letterari differivano totalmente dai miei. Era venuto all’università intenzionato a impadronirsi delle lingue orientali, per poi realizzare quel progetto di vita che si era prefissato. Deciso a perseguire una gloriosa carriera, volgeva lo sguardo all’Oriente, un orizzonte che a lui appariva sufficientemente vasto per appagare il suo spirito di iniziativa. Si dedicò ad apprendere il persiano, l’arabo, il sanscrito e mi trascinò con facilità nei suoi studi. Non avevo mai amato l’ozio e, desiderando più di ogni altra cosa al mondo fuggire i miei pensieri, fui molto sollevato dal condividere le passioni di Clerval, ora che le mie mi erano divenute insopportabili. Non solo approfondivo la mia istruzione, ma traevo conforto dai capolavori orientali. A differenza di Clerval, tuttavia, non mi cimentai nell’interpretazione critica dei vari idiomi, poiché li ritenevo, più che altro, un momentaneo giovamento, una forma di distrazione. Li studiavo per comprendere semplicemente il significato dei testi, i quali ripagarono le mie fatiche. La malinconia dei testi orientali era in grado di consolarmi, la loro gioia di innalzare il mio spirito come mai avevo constatato leggendo le opere di autori di altri paesi. In quei capolavori la vita si manifestava nelle forme di un tiepido sole, di un giardino di rose, di un invitante sorriso o di una fronte accigliata sul viso di una bella nemica, di una fiamma accesa a consumare il cuore. Che abisso separava quei testi dai poemi epici dell’antica Grecia e dell’Impero romano!

In queste occupazioni trascorsi l’estate, e la data del mio ritorno a Ginevra fu fissata per il tardo autunno. Tuttavia, avendo dovuto ritardare la partenza per via di alcuni contrattempi, fui sorpreso dall’inverno e dalla neve, e le strade, fattesi impraticabili, mi costrinsero a posticipare il viaggio fino alla primavera successiva. Mi rammaricai profondamente per quel ritardo, poiché desideravo ardentemente rivedere la mia città natale e i miei cari. Il mio ritorno era stato, in parte, procrastinato, perché mi dispiaceva lasciare solo Clerval in terra straniera prima che avesse potuto stringere qualche amicizia. L’inverno trascorse in allegria e la primavera si manifestò con insolito ritardo, ma quando giunse, finalmente, la sua bellezza ci ricompensò dell’attesa.

Il mese di marzo era già iniziato e io attendevo di giorno in giorno la lettera che avrebbe stabilito la nuova data della mia partenza, quando Henry mi propose un’escursione a piedi nei dintorni di Ingolstadt, così che io potessi dire addio alla terra che mi aveva per lungo tempo ospitato. Acconsentii con gioia: amavo l’esercizio fisico e Clerval era sempre stato il mio compagno prediletto in questo genere di vagabondaggi tra gli scenari della terra in cui ero nato.

Trascorremmo quindici giorni a girovagare camminando; la mia salute e il mio spirito, che da tempo si erano ormai ristabiliti, trassero rinnovato vigore dall’aria salubre che respiravo, dalle novità del viaggio e dalle conversazioni con il mio amico. Lo studio delle lingue mi aveva tenuto lontano dagli scambi con altri esseri umani, e reso quasi asociale, ma Clerval seppe risuscitare in me i sentimenti migliori. Mi insegnò ad amare di nuovo gli elementi della natura e i visi allegri dei bambini. Oh, mio straordinario amico! Quanto era sincero il tuo affetto mentre cercavi di fare in modo che la tua mente si mostrasse in sintonia con la mia! Il perseguimento di uno scopo egoistico aveva rattrappito e reso meschino il mio spirito, ma la tua delicatezza e il tuo affetto furono in grado di riscaldare e rivivificare il mio animo. Tornai a essere quella persona che, solo pochi anni addietro, amava ed era amata da tutti, priva di angustie o tristezze. Nel periodo in cui ero stato felice la natura aveva il potere di offrirmi le sensazioni più deliziose. La sola vista di un cielo sereno o di un prato verdeggiante riusciva a colmarmi di estasi e anche quella particolare primavera era semplicemente divina: nelle siepi esplodevano i primi fiori e quelli tardivi già mostravano le loro gemme. Le angosce che solo un anno prima mi avevano inesorabilmente oscurato i pensieri, nonostante tutti gli sforzi fatti pur di scacciarle, erano finalmente scomparse.

Henry si rallegrava della mia gioia e condivideva con sincero affetto i miei sentimenti; faceva di tutto per farmi divertire, dando voce a tutte le sensazioni che lo pervadevano. Rivelò risorse e fantasia davvero straordinarie e una dialettica del tutto sorprendente; molto spesso, a imitazione degli scrittori arabi e persiani da lui tanto amati, si inventava storie magiche e appassionate. Altre volte declamava le mie poesie preferite oppure mi trascinava in argomentazioni che sosteneva mostrando notevole ingegno.

Tornammo al nostro alloggio, nei pressi dell’università, in un pomeriggio di domenica; i contadini erano in festa e tutti coloro che incontrammo avevano un aspetto gaio e sereno. Anche il mio spirito era alto e mentre camminavo mi sentivo pervaso dalla felicità.
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Al ritorno trovai questa lettera di mio padre…


Mio caro Victor,

probabilmente eri in attesa di una lettera che fissasse la data del tuo ritorno a casa; dapprima sono stato tentato di scriverti solo due righe, limitandomi a comunicarti il giorno in cui ti avrei aspettato, ma questo, da parte mia, sarebbe stato solo un atto di crudele gentilezza e non ne ho avuto il coraggio. Quale sarà la tua sorpresa, figlio mio, che aspetti un gaio e caloroso benvenuto, nel trovare invece solo lacrime e disperazione? Come posso, Victor, riferirti la nostra sciagura? L’assenza non può averti reso indifferente alle nostre gioie e ai nostri dolori, ma come posso infliggere una simile pena a mio figlio da così lungo tempo lontano? Vorrei prepararti alla terribile notizia, ma so che è impossibile; vedo già i tuoi occhi scorrere velocemente la pagina per rintracciare le parole del funesto annuncio.

William è morto. Quel dolce bambino, i cui sorrisi avevano il potere di deliziarmi e di scaldarmi il cuore, quel bambino così gentile e sereno è stato assassinato!

Non proverò neanche a consolarti, mi limiterò semplicemente a raccontarti come si sono svolti i fatti.

Giovedì scorso (7 maggio) io, mia nipote e i tuoi due fratelli siamo andati a fare una passeggiata a Plainpalais. Il pomeriggio ormai avanzato era tiepido e sereno e per questo avevamo deciso di prolungare più del solito la nostra camminata. Era sceso il crepuscolo quando abbiamo deciso di fare ritorno, e in quel momento ci siamo resi conto che William ed Ernest, i quali prima camminavano davanti a noi, si erano allontanati. Ci siamo quindi seduti su una panchina ad attenderli. Dopo poco è giunto solo Ernest e ci ha chiesto se avevamo visto il fratello, spiegando che, mentre stavano giocando, William era corso a nascondersi; l’aveva cercato inutilmente, l’aveva atteso a lungo, ma lui non era più comparso.

Le sue parole ci hanno parecchio allarmato e abbiamo così continuato a cercarlo fino al calar della notte, quando Elizabeth ha pensato che forse aveva fatto ritorno a casa, ma William non era neanche lì. Siamo tornati indietro a cercarlo muniti di torce, poiché non mi davo pace al pensiero che il mio adorato piccino si fosse smarrito e ora si trovasse esposto all’umidità e al freddo della notte. Anche Elizabeth era in preda a un’angoscia insostenibile. Solo verso le cinque del mattino ho scoperto il mio adorato figliolo, che la sera prima sprizzava energia pieno di salute, disteso sull’erba, livido e immobile, con le impronte della mano assassina stampate sul collo.

L’ho portato a casa nella sua stanza e l’angoscia visibile sul mio volto ha subito rivelato a Elizabeth l’orrore dell’accaduto. Ha voluto assolutamente vedere il corpo. Prima ho cercato di impedirglielo, ma lei ha insistito e, dopo essere entrata dove il piccolo giaceva e avergli guardato il collo, torcendosi le mani ha esclamato: «Oh, Dio! Ho ucciso il mio tesoro!».

Poi è svenuta e, nonostante i nostri sforzi, ci è voluto parecchio tempo perché riprendesse i sensi. Quando si è infine riavuta non ha fatto altro che piangere e sospirare. Mi ha detto che quello stesso giorno William aveva insistito affinché gli permettesse di indossare una preziosa miniatura di tua madre che lei conservava. Il ritratto ora era scomparso e questa indubbiamente era stata la causa che aveva spinto l’assassino a uccidere. Al momento non abbiamo nessuna traccia di lui, anche se continuano i nostri sforzi per scoprirlo; ma nulla potrà servire a restituirmi il mio amato William!

Raggiungici, carissimo Victor: tu solo puoi consolare Elizabeth che piange e si dispera e si accusa ingiustamente di essere stata la causa di questa morte, straziandomi il cuore con le sue parole. Qui regna la desolazione, ma questo spero possa essere solo un motivo in più per tornare, figlio mio, ed esserci di conforto. Penso alla tua cara madre! Ahimè, Victor! Oggi mi tocca ringraziare Dio per averle risparmiato di essere testimone della morte crudele e miserevole del suo ultimo nato!

Raggiungici, Victor, ma non portare con te sentimenti di vendetta contro l’assassino, bensì di pace e bontà che leniscano invece di inasprire le ferite dei nostri animi. Entra nella casa del lutto, figlio mio, con affetto e tenerezza per coloro che ti amano, senza odiare i tuoi nemici.

Tuo caro e sconsolato padre

Alphonse Frankenstein

Ginevra, 12 maggio 17..



Clerval, che osservava il mio volto mentre leggevo la lettera, dovette constatare la disperazione che si sostituì alla gioia di ricevere notizie da casa. Gettai la lettera sul tavolo e mi coprii il volto con le mani.

«Mio caro Frankenstein,» esclamò Henry quando mi vide piangere amaramente «sei destinato dunque a essere per sempre infelice? Amico mio, che cosa succede?»

Gli feci cenno di prendere la lettera, mentre io misuravo la stanza a grandi passi, in preda all’agitazione. Le lacrime sgorgarono anche dagli occhi di Clerval mentre leggeva il resoconto della mia disgrazia.

«Non ti posso offrire alcun conforto, mio caro amico» disse. «La tua perdita è irreparabile. Che cosa intendi fare?»

«Partirò immediatamente per Ginevra; vieni con me a ordinare i cavalli, Henry.»

Mentre camminavamo, Henry si sforzò di pronunciare qualche parola per consolarmi, ma seppe esprimere solo la sua profonda partecipazione al mio dolore. «Povero William!» disse. «Povero, caro bambino; ora riposa accanto a quell’angelo di sua madre! Chiunque l’abbia conosciuto splendente e gioioso nella sua tenera bellezza non può che piangerne la morte! Morire così miseramente, tra le mani malvagie di un assassino! Assassino due volte colui che ha voluto annientare la sua radiosa innocenza! Povera, piccola creatura! A noi resta un’unica consolazione: i suoi cari tutti piangono e si disperano, mentre lui riposa in pace. Non conoscerà più sofferenza né dolore. Le zolle ricoprono ora il suo corpo gentile e non conoscerà più alcuna pena. Non deve essere lui l’oggetto della nostra compassione che dovremo, invece, riservare a coloro che, infelici, gli sono sopravvissuti.»

Così mi diceva Clerval mentre ci affrettavamo lungo le strade; le sue parole si impressero nella mia mente e io le avrei ricordate in seguito, quando mi ritrovai solo. Non appena giunsero i cavalli, salii velocemente in carrozza e dissi addio al mio amico.

Fu un viaggio segnato dalla tristezza. All’inizio desideravo correre perché non vedevo l’ora di consolare i miei cari in lutto, ma quando giunsi nei pressi della città in cui ero nato, rallentai il passo. Ero oppresso da una moltitudine di pensieri che si affollavano nella mente. Attraversavo i paesaggi che fin da piccolo mi erano sempre stati familiari, ma che non vedevo ormai da sei lunghi anni. Quante cose dovevano essere cambiate in quel lasso di tempo! Certo, un evento improvviso e desolante era avvenuto, ma altre mille piccole circostanze potevano a poco a poco aver causato ulteriori trasformazioni, le quali, per quanto probabilmente verificatesi in modo più graduale, si sarebbero rivelate altrettanto fondamentali. La paura mi vinse: non osavo procedere oltre, temendo mille mali oscuri, tutti di natura terribile, quantunque non fossi in grado di definirli.

Sostai due giorni a Losanna in quel penoso stato d’animo. Contemplavo il lago: le acque erano placide e tutto intorno a me era tranquillo, le montagne innevate (i «palazzi della natura»9) non erano mutate. A poco a poco quello scenario paradisiaco e sereno mi placò e io ripresi il viaggio verso Ginevra.

La strada costeggiava il lago che si stringeva in una valle man mano che mi avvicinavo alla città. Riuscivo a vedere le nere pendici del Giura e la cima splendente del Monte Bianco, e in quel momento piansi come un bambino: «Amate montagne! Mio bellissimo lago! Quale benvenuto date a questo viandante? Le cime sono luminose, il cielo è blu e placido il lago. Mi presagite la pace facendovi gioco della mia infelicità?».

Temo, mio nuovo amico, che vi annoierò soffermandomi su queste circostanze preliminari, ma quelli erano, paradossalmente per me, ancora giorni di relativa serenità, e li ricordo con piacere. Terra mia, mia beneamata terra, chi, se non colui che qui è nato, potrà dire della gioia ritrovata nel contemplare i tuoi torrenti e le tue montagne, e soprattutto il tuo magnifico lago?

Tuttavia, mentre mi avvicinavo a casa, fui di nuovo assalito dal dolore e dalla paura. Scese poi la notte, e l’umore si fece ancor più cupo quando i miei occhi poterono solo a stento percepire le montagne nel buio. Il paesaggio mi apparve allora come un ampio e semioscuro scenario del male e io ebbi chiaro il presentimento che sarei diventato il più infelice degli esseri umani. Ahimè! Com’era corretto il mio presagio! Eppure mi sfuggì un fatto: tutte le sofferenze da me immaginate e temute non rappresentavano che la millesima parte dell’angoscia cui il mio cuore era destinato.

Ormai era completamente buio quando giunsi nei pressi di Ginevra. Le porte della città erano state appena sbarrate, per cui fui costretto a trascorrere la notte a Secheron, un villaggio distante circa mezzo miglio. Il cielo era sereno, e poiché non riuscivo a prendere sonno, decisi di visitare il luogo in cui il mio povero William era stato ucciso. Non potendo passare per la città, fui costretto ad attraversare il lago in barca per giungere a Plainpalais. Durante questo breve tragitto vidi lampi rincorrersi sulla cima del Monte Bianco e sbizzarrirsi in fantastiche figure. Stava per scatenarsi un temporale; dopo essere sceso dalla barca risalii una piccola collina per poter osservare quello spettacolo della natura più da vicino. Mentre avanzavo il cielo era già coperto da cumuli di nubi; cominciai a sentire la pioggia che cadeva, dapprima in gocce rade e sparse, poi in raffiche sempre più violente.

Lasciai, quindi, il mio punto di osservazione e ripresi a camminare; l’oscurità si faceva via via più fitta e più intenso il temporale, quando un tuono scoppiò sopra di me con un fragore spaventoso. Risuonò sul Salêve, sul Giura e sulle Alpi della Savoia; la luce dei lampi mi accecava e il lago d’un tratto si illuminò come fosse un’enorme lastra di fuoco. Poi l’istante successivo ogni cosa sembrò ripiombare nell’oscurità più totale e i miei occhi si riabituarono alle tenebre dopo quell’abbacinante bagliore. Il temporale, come spesso accade in Svizzera, imperversava contemporaneamente in varie aree del cielo. Si scatenava più violento nella zona settentrionale della città, sopra quella porzione di lago che si estende tra il promontorio di Bellerive e il villaggio di Copêt. Lampi più deboli illuminavano il Giura, mentre la Môle, una montagna svettante a oriente del lago, appariva ora oscura e subito dopo illuminata a giorno.

Mentre contemplavo la tempesta, così terrificante eppure così bella, continuavo a procedere con passo rapido. Quella nobile battaglia che si combatteva in cielo mi sollevava lo spirito. Congiunsi così le mani ed esclamai: «William, angelo mio! Questo è il tuo funerale, il tuo lamento funebre!», e mentre pronunciavo quelle parole, percepii nel buio una figura che si spostava furtivamente da dietro un gruppo di alberi proprio accanto a me. Un lampo illuminò quell’essere e con chiarezza me ne rivelò la sagoma. La statura gigantesca e l’aspetto deforme, troppo repellente per appartenere al genere umano, mi fecero capire immediatamente che si trattava di quel mostro, quel laido demone cui io avevo donato la vita. Che cosa ci faceva lì? Che fosse stato lui (e tremai al solo pensiero) a uccidere mio fratello? Nell’istante stesso in cui ebbi quel pensiero mi convinsi subito che doveva essere quella la verità; incominciai a battere i denti e dovetti appoggiarmi a un albero per sostenermi. La figura era passata davanti a me assai velocemente, per poi scomparire nel buio. Nessun essere umano avrebbe potuto concepire di fare del male a quel tenero bambino. Non poteva che essere lui l’assassino! Non avevo più dubbi. Averla semplicemente concepita rendeva quell’idea prova inconfutabile del fatto in sé. Pensai di inseguire quel demonio, ma capii che sarebbe stato inutile, poiché grazie a un nuovo lampo lo vidi salire a sud sulla parete a picco del monte Salêve, dove finiva Plainpalais. In poco tempo aveva raggiunto la cima e poi era scomparso.

Io rimasi impietrito. Il temporale si calmò, ma la pioggia continuava a cadere: il paesaggio era immerso in un’impenetrabile oscurità. Ripercorsi con la mente i fatti che avevo provato per un periodo a cancellare: tutte le fasi del mio processo verso la creazione, il momento in cui l’essere cui avevo trasmesso la vita si era materializzato vicino al letto, la sua scomparsa. Erano trascorsi quasi due anni da quando avevo dato vita a quella creatura: questo era il suo primo e unico delitto? Ahimè! Avevo lasciato che vagasse libero nel mondo un mostro depravato il quale probabilmente traeva piacere dalle carneficine e dal dolore. Non poteva che essere lui l’assassino di mio fratello!

Nessuno potrà mai immaginare l’angoscia da me patita durante il resto della notte, che trascorsi all’aperto, nel freddo e nella pioggia. Ma non erano le intemperie a farmi soffrire: la mia mente era perseguitata da visioni orrende e disperate. Iniziai a considerare l’essere che avevo gettato tra gli uomini, dotandolo di una volontà e una forza tali da commettere atti esecrabili analoghi a quello appena compiuto, come il mio vampiro, il mio stesso spirito fuoriuscito da un sepolcro e costretto a distruggere tutto ciò che mi era caro.

Quando spuntò l’alba mi diressi verso Ginevra. Le porte erano state aperte, pertanto mi affrettai a raggiungere la casa paterna. Il mio primo pensiero fu di svelare tutto ciò che sapevo dell’assassino e di iniziare immediatamente a dargli la caccia. Tuttavia, appena ebbi modo di riflettere sul resoconto che avrei dovuto fare, esitai. Mi ero imbattuto, nel cuore della notte, fra i precipizi di una montagna inaccessibile, in un essere a cui io stesso avevo dato corpo e anima. Ricordai anche la febbre nervosa di cui avevo sofferto al tempo della mia creazione e che avrebbe fatto ritenere delirante un racconto già di per sé del tutto inverosimile. Ero anche consapevole che, se qualcuno avesse riferito a me un fatto simile, io lo avrei ascoltato come si ascoltano i vaneggiamenti di un folle. Sapevo, inoltre, che la strana natura di quell’animale avrebbe eluso ogni caccia, anche qualora fossi riuscito a convincere la mia famiglia a darvi inizio. A che cosa sarebbe mai servita? Chi avrebbe mai potuto fermare una creatura capace di scalare le pareti a picco del Salêve? Queste riflessioni mi convinsero a non dire nulla dell’accaduto.

Erano circa le cinque del mattino quando varcai la soglia della casa di mio padre. Chiesi ai domestici di non disturbare i miei cari e andai in biblioteca ad attendere che si svegliassero.

Sei anni erano trascorsi come in un sogno, se non fosse stato per quell’impronta indelebile. E ora mi ritrovavo esattamente nello stesso luogo in cui avevo abbracciato per l’ultima volta mio padre, prima di partire per Ingolstadt. Amato e venerato genitore! Mi restava ancora lui. Fissai lo sguardo sul dipinto sopra il caminetto. Era un ritratto di mia madre in stile pittura di genere, commissionato da mio padre. Rappresentava Caroline Beaufort, disperata e inginocchiata accanto alla bara del padre. Le vesti apparivano di stoffa grezza e le guance pallide, ma tutto era pervaso da un’aura di dignità e di bellezza che non lasciava spazio ad alcun sentimento di compassione. Al di sotto del ritratto era appesa una miniatura di William; appena la guardai le lacrime mi inondarono il viso. In quello stato mi trovò Ernest: mi aveva sentito arrivare e si era affrettato ad accogliermi. Nel vedermi espresse tutta la sua gioia mista a dolore. «Benvenuto, mio carissimo Victor!» disse. «Quanto avrei desiderato vederti tornare tre mesi fa; allora ci avresti trovati felici e allegri. Ora sei venuto per condividere un dolore che nulla è in grado di alleviare, anche se spero che la tua presenza ridarà un po’ di vita a nostro padre, il quale sembra soccombere sotto il peso di questa disgrazia; forse riuscirai anche a convincere la povera Elizabeth che sono vane e soprattutto ingiuste le sue tormentose accuse contro se stessa. Povero William! Era il nostro tesoro più caro, il nostro orgoglio!»

Lacrime irrefrenabili presero a cadere dagli occhi di mio fratello e io mi sentii invadere in tutto il corpo da un senso di sofferenza simile alla morte. Fino a poco prima avevo soltanto immaginato l’infelicità della mia casa desolata, ora, invece, la realtà mi aggrediva come una nuova, ma non meno terribile, sciagura. Tentai prima di calmare Ernest e poi gli feci domande più precise riguardo a nostro padre e a colei che chiamavamo cugina.

«Elizabeth più di tutti» disse Ernest «ha bisogno di conforto; si accusa di aver causato la morte di nostro fratello e questo pensiero la fa impazzire, ma da quando l’assassino è stato scoperto…»

«Scoperto l’assassino? Buon Dio! Come è successo? Chi ha tentato di seguirlo? È impossibile! Sarebbe come voler superare il vento o rallentare un torrente di montagna con un fuscello. Anch’io l’ho visto; vagava libero la notte scorsa!»

«Che cosa vuoi dire? Non capisco» replicò mio fratello in tono meravigliato. «Nessuno voleva crederci all’inizio e anche ora Elizabeth non vuole convincersene, nonostante le prove. Chi, in verità, poteva mai pensare di accusare Justine Moritz, così amabile e legata alla nostra famiglia, come persona capace di un delitto così orrendo e spaventoso?»

«Justine Moritz! Povera, povera ragazza, è lei l’accusata? Ingiustamente, però, è chiaro a tutti; nessuno ci crede, non è vero, Ernest?»

«All’inizio non ci credeva nessuno, ma in seguito sono emerse circostanze che ci hanno costretto a crederlo. Il suo comportamento, così confuso, non ha fatto, peraltro, che aggiungere all’evidenza dei fatti un peso che, temo, non lascerà adito a dubbi. Tuttavia sarà giudicata oggi stesso, così potrai ascoltare tutto.»

Ernest mi raccontò che, il giorno in cui era stato scoperto l’assassinio di William, Justine si era ammalata ed era stata costretta a letto per parecchio tempo. Proprio allora a uno dei domestici capitarono tra le mani gli abiti che lei indossava la notte della tragedia e scoprì in una delle tasche quel ritratto di nostra madre ritenuto il movente del delitto. Immediatamente lo mostrò a un altro servitore il quale, senza dir nulla a noi della famiglia, si recò dal magistrato. Sulla base della loro deposizione, Justine venne arrestata. Accusata dei fatti, la povera ragazza non fece che confermare i sospetti sul suo conto, con la sua reazione estremamente confusa.

Il resoconto presentava coincidenze strane, ma ciò non scosse la mia convinzione e io ribattei con sicurezza: «Vi sbagliate tutti! Io conosco il vero assassino. Justine, la povera, buona Justine è innocente!».

In quell’istante entrò mio padre. Vidi il dolore impresso profondamente sul suo viso, nonostante si sforzasse di accogliermi con calore e, dopo esserci scambiati tristi saluti, avrebbe senz’altro introdotto qualche altro argomento se Ernest non avesse esclamato: «Buon Dio, papà! Victor dice di sapere chi è l’assassino del povero William!».

«Anche noi, sfortunatamente,» replicò mio padre «ma avrei preferito non saperlo mai piuttosto che aver scoperto tanta depravazione e ingratitudine in chi godeva della mia più grande stima.»

«Mio caro padre, ti sbagli; Justine è innocente.»

«Se davvero lo è, che a Dio non piaccia farle patire il supplizio della colpa. Sarà giudicata oggi stesso e io spero sinceramente che venga assolta.»

Questo discorso mi tranquillizzò. Ero fermamente convinto che Justine, anzi, che nessun altro essere umano fosse colpevole di quell’assassinio. Ero sicuro, pertanto, che nessuna prova prodotta potesse rivelarsi tanto inconfutabile da condannarla al carcere. Io non avrei mai potuto riferire il mio segreto in pubblico. Il suo sbalorditivo orrore sarebbe stato considerato da tutti una follia. Esisteva forse qualcuno, a parte me, il suo creatore, capace di credere, se non per l’evidenza dei fatti, all’esistenza di un monumento in carne e ossa dedicato alla superbia e all’ignoranza, che io avevo lasciato libero per il mondo?

Poco dopo fummo raggiunti da Elizabeth. Il tempo l’aveva mutata dall’ultima volta in cui ci eravamo visti; aveva donato alla sua bellezza di fanciulla un fascino ancora più intenso. Il candore e la vivacità erano rimasti intatti ma, a questi, si univa ora l’espressione di una profonda sensibilità e di un’acuta intelligenza. Mi salutò con enorme affetto, dicendo: «Il tuo arrivo, mio caro cugino, mi dà molta speranza. Forse tu saprai trovare i mezzi per discolpare la mia povera, innocente Justine. Ahimè! Chi potrà mai salvarsi in futuro se lei può essere incolpata di un crimine? Sono sicura della sua innocenza come della mia. La nostra disgrazia è due volte più crudele: non solo abbiamo perduto il nostro amato tesoro, ma quella povera fanciulla, a cui sono legata da sincero affetto, ci verrà strappata da un destino anche peggiore. Se sarà condannata, io non conoscerò mai più la gioia, ma questo non potrà avvenire; sono certa che non avverrà. Allora, forse, anch’io potrò tornare a essere serena, nonostante la morte crudele del mio piccolo William».

«Justine è innocente, mia cara Elizabeth,» dissi io «e la sua innocenza sarà provata; non temere, e lascia che la tua anima trovi conforto nella certezza della sua assoluzione.»

«Come sei buono e generoso, tu! Tutti gli altri credono nella sua colpevolezza e questo mi fa disperare, perché io so che è impossibile, ma vedere tutti quei pregiudizi da parte di altri esseri umani mi ha fatto perdere ogni speranza», e a quel punto scoppiò a piangere.

«Carissima nipote,» disse allora mio padre «asciugati le lacrime. Se Justine è, come tu credi, innocente, abbi fiducia nella giustizia delle nostre leggi e nell’impegno con cui io farò in modo di prevenire anche la più piccola traccia di ingiustizia.»
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Passammo insieme poche e tristi ore fino alle undici del mattino, quando sarebbe iniziato il processo. Mio padre e gli altri membri della famiglia erano chiamati a presentarsi come testimoni e io li accompagnai in tribunale. Durante tutta quella farsa di presunta giustizia soffrii le più atroci torture. Si stava decidendo se il risultato della mia folle curiosità e delle mie illecite ambizioni sarebbe riuscito a causare la morte di due esseri umani da me tanto amati: un bimbo sorridente, gioioso e puro era già morto e una giovane ragazza sarebbe stata perciò crudelmente giustiziata, con tutte le aggravanti dell’infamia che, per giunta, avrebbero reso quel delitto memorabile per l’orrore. Justine era una ragazza meritevole e possedeva tutte le qualità che le avrebbero permesso di vivere una vita felice, ma ora tutto ciò sarebbe stato sepolto in una tomba ignominiosa e questo soltanto per causa mia! Avrei desiderato mille volte dichiararmi colpevole del crimine che veniva attribuito a Justine, ma a causa della mia assenza sul luogo del delitto, quando questo era stato commesso, la mia confessione sarebbe stata considerata il vaneggiamento di un pazzo, né avrebbe potuto discolpare lei che intanto soffriva al posto mio.

Justine si mostrava calma. Era vestita a lutto; il suo aspetto, sempre attraente, pareva ora, a causa della profondità dei suoi sentimenti, di una bellezza raffinata. Sembrava fiduciosa di poter convincere tutti della propria innocenza e non tremava neanche sotto tutti quegli sguardi di esecrazione pronti a giudicarla; l’indulgenza che la sua bellezza avrebbe, in altre circostanze, saputo suscitare, era stata, di fatto, cancellata nella mente dei presenti dall’enormità del crimine che si credeva avesse commesso. Justine era tranquilla, anche se si trattava di una tranquillità controllata, poiché, essendo stata intesa come una prova di colpevolezza la confusione in cui era precipitata dopo i sospetti, ora si sforzava di apparire determinata e coraggiosa. Quando entrò in aula volse lo sguardo tutt’intorno e vide subito dove eravamo seduti. Quando ci individuò, una lacrima scese a offuscarle gli occhi, ma presto si ricompose e il suo sguardo affettuoso e addolorato pareva prova inconfutabile della sua innocenza.

Si diede inizio al processo e, dopo che il magistrato ebbe esposto i termini dell’accusa, furono chiamati a deporre parecchi testimoni. Vari fatti strani si erano combinati a sfavore della ragazza e avrebbero fatto dubitare chiunque non avesse avuto, come me, la prova assoluta della sua completa innocenza. Era stata fuori casa per tutta la notte in cui era stato commesso il delitto e, verso l’alba, era stata vista da una donna del mercato nei pressi del luogo in cui venne poi ritrovato il corpo senza vita di William. La donna le aveva chiesto che cosa facesse lì, ma Justine, molto turbata, aveva dato una risposta confusa e incomprensibile. Era tornata a casa verso le otto e a chi le aveva chiesto dove avesse trascorso la notte aveva risposto che era stata a cercare il bambino, di cui con insistenza desiderava avere notizie. Quando le fu mostrato il corpicino esanime, ebbe una crisi isterica e violenta, e rimase a letto per alcuni giorni. Fu infine portata davanti al giudice la miniatura che il domestico aveva trovato nella tasca del vestito di Justine e quando Elizabeth, con voce spezzata, confermò che era quella messa da lei stessa intorno al collo del bambino un’ora prima della sua scomparsa, un mormorio di orrore e indignazione percorse l’aula.

Justine fu chiamata a difendersi. Nelle diverse fasi del processo il suo contegno era cambiato. Il suo volto aveva espresso prima sorpresa, poi orrore e infine paura. A volte cercava di lottare contro le lacrime e quando fu chiamata a deporre raccolse tutte le sue forze e parlò con voce udibile, malgrado il tono incerto.

«Dio solo sa» disse «quanto sono innocente, ma io non pretendo che siano le mie proteste di innocenza ad assolvermi. Io affido la mia innocenza alla semplice e chiara spiegazione dei fatti addotti contro di me, e spero che il mio carattere, conosciuto da tutti, farà propendere i giudici per un’interpretazione favorevole laddove le circostanze appaiono dubbie o sospette».

Riferì quindi come, con il permesso di Elizabeth, avesse trascorso il pomeriggio precedente la notte del delitto in casa di una zia a Chêne, un villaggio situato a circa mezzo miglio da Ginevra. Sulla via del ritorno, verso le nove di sera, aveva incontrato un uomo che le aveva chiesto se per caso avesse visto un bambino che si era perso. Allarmata da questa domanda, aveva trascorso parecchie ore a cercarlo; le porte della città erano state nel frattempo chiuse e lei era stata costretta a passare qualche ora di quella notte nel fienile in prossimità di un casolare abitato da persone che conosceva molto bene, in quanto non voleva che si svegliassero. Aveva trascorso gran parte della notte sveglia, ma si era assopita, o così le sembrava di ricordare, per poco tempo verso le prime ore del mattino, quando fu destata dal suono di alcuni passi che si avvicinavano. Era l’alba, e a quel punto aveva lasciato il suo rifugio per continuare le ricerche di mio fratello. Se si era avvicinata al punto in cui giaceva il corpo, ciò era accaduto a sua insaputa. Se era rimasta stupefatta alle domande della donna del mercato, ciò non doveva sorprendere: aveva trascorso, infatti, una notte insonne e il destino del povero William era ancora incerto. Quanto alla miniatura trovata nella sua tasca, la ragazza non riuisciva a dare alcuna spiegazione.

«Sono consapevole» continuò quella vittima infelice «di quanto fatalmente pesi contro di me tale circostanza, ma non sono proprio in grado di spiegarla e, solo dopo aver espresso la mia totale ignoranza in proposito, posso azzardare qualche congettura su chi possa averla messa nella mia tasca, ma anche qui mi tocca fermarmi. Credo di non avere un solo nemico su questa terra, e nessuno, ne sono certa, sarebbe così malvagio da volermi distruggere deliberatamente. Ce l’ha messa l’assassino? Non gli è stata offerta nessuna opportunità, che io sappia, per farlo, e comunque, in tal caso, perché avrebbe rubato il gioiello per poi separarsene tanto in fretta? Affido la mia causa alla giustizia dei giudici, anche se non intravedo speranze per me. Chiedo solo che vengano ascoltate alcune persone riguardo al mio carattere e se la loro deposizione dovesse contraddire la mia supposta colpevolezza, allora forse potrei essere assolta, benché preferirei di gran lunga che la mia salvezza scaturisse dall’essere ritenuta innocente.»

Furono chiamati molti testimoni che la conoscevano da anni e parlarono tutti bene di lei, ma la paura e l’orrore del delitto di cui era accusata rese ognuno timoroso e restio a esporsi. Elizabeth capì che anche le ultime risorse di Justine, vale a dire l’eccellente carattere e la condotta irreprensibile, stavano per abbandonarla e, quantunque in preda a una violenta agitazione, chiese il permesso di rivolgersi alla corte.

«Io sono» disse «la cugina dell’infelice bambino ucciso, o meglio sono sua sorella, perché sono stata educata e ho vissuto con i suoi genitori ancor prima che lui nascesse. Potrebbe pertanto essere considerato inopportuno che io mi faccia avanti in questo momento, ma quando vedo un’amica rischiare la morte a causa della codardia di alcuni suoi presunti amici, chiedo l’autorizzazione a parlare, affinché io possa dire ciò che so del suo carattere. Conosco assai bene l’accusata. Ho vissuto con lei, nella stessa casa, una volta per cinque anni consecutivi e successivamente per altri due. Durante tutto questo tempo Justine mi è parsa la più amabile e benevola delle creature. Ha assistito madame Frankenstein, mia zia, nella malattia mortale, prodigandosi con le cure più affettuose; si è quindi occupata di sua madre durante una penosa malattia, suscitando l’ammirazione di tutti quanti la conoscevano; in seguito è tornata a vivere nella casa di mio zio, amata da ciascuno di noi. Era profondamente affezionata al bambino che è morto e si comportava con lui come una madre amorevole. Da parte mia non esito a dire che, nonostante tutte le prove prodotte contro di lei, io sono ciecamente convinta della sua perfetta innocenza. Non aveva alcun movente per un’azione del genere: quanto al medaglione, su cui si fonda il principale capo d’accusa, se lo avesse desiderato non avrei esitato a darglielo, tanto grandi sono la stima e la considerazione che ho di lei.»

Un mormorio di approvazione seguì il semplice e potente appello di Elizabeth, ma era stato provocato dal suo generoso intervento piuttosto che da un riconoscimento a favore della povera Justine, sulla quale l’indignazione pubblica si abbatteva ora con rinnovata violenza, aggiungendo alla precedente colpa quella della più nera ingratitudine. Lei stessa pianse alle parole di Elizabeth, ma non replicò. Durante tutto il processo io fui in preda a un’angoscia e a un’agitazione estreme. Credevo nella sua innocenza, ne ero anzi certo. Poteva il demonio che aveva già ucciso mio fratello (non dubitai nemmeno un istante che si trattasse di lui), poteva, nel suo piano infernale, aver anche deciso di consegnare una ragazza innocente alla morte e all’ignominia? Non riuscivo più a sopportare l’orrore della mia situazione e quando mi accorsi dalla voce del popolo e dall’espressione dei giudici che la mia vittima infelice era già stata condannata, mi precipitai fuori dal tribunale in uno stato d’agonia. Le torture dell’accusata, ne ero certo, non eguagliavano le mie, poiché lei era sostenuta dalla consapevolezza della propria innocenza, mentre il mio petto era dilaniato dagli artigli del rimorso che non lasciavano libera la preda. Passai una notte di indicibili sofferenze, le labbra e la gola mi bruciavano. La mattina mi recai al tribunale. Non osavo porre la fatale domanda, ma fui riconosciuto dall’ufficiale che indovinò il motivo della mia visita. La sentenza era stata emessa: Justine era stata condannata.

Non ci sono parole capaci di descrivere ciò che provai allora. Avevo già sperimentato le sensazioni dell’orrore, già mi ero sforzato di descriverlo, ma nessuna lingua poteva comunicare la disperazione che mi travolse. La persona alla quale mi ero rivolto aggiunse che Justine aveva già confessato la sua colpa: «Questa prova non era necessaria in un caso così evidente, ma tanto meglio; ai nostri giudici non piace condannare un criminale su prove circostanziali, seppure così decisive».

Questa notizia era strana e inattesa; che cosa significava? Gli occhi mi avevano dunque ingannato? Sarei stato davvero così pazzo, come il mondo mi avrebbe probabilmente giudicato, se avessi svelato l’oggetto dei miei sospetti? Mi affrettai a casa ed Elizabeth si precipitò a chiedermi il verdetto.

«Cugina mia,» le risposi «è stato deciso ciò che tu, purtroppo, ti aspettavi; qualunque giudice preferirebbe far soffrire dieci innocenti che lasciarsi sfuggire un solo colpevole, ma lei ha confessato.»

Questo fu un duro colpo per Elizabeth, che non aveva mai dubitato dell’innocenza di Justine. «Ahimè!» disse. «Come potrò ancora credere nella bontà umana? Come ha potuto Justine, che amavo e consideravo una sorella, mettere nei suoi sorrisi tanta innocenza per poi tradire noi tutti? I suoi occhi miti apparivano del tutto incapaci di durezza o di finzione, invece ha commesso un omicidio».

Subito dopo venimmo a sapere che la povera vittima aveva espresso il desiderio di vedere mia cugina. Mio padre sperava che non andasse, ma lasciò a lei la decisione secondo ciò che le diceva il cuore. «Andrò,» disse Elizabeth «anche se è colpevole; tu, Victor, mi accompagnerai, non mi sento di andare sola.» Non potei rifiutare in alcun modo, anche se solo l’idea di quella visita rappresentava per me una tortura.

Entrammo in una tetra cella in fondo alla quale, nell’angolo più lontano, vedemmo Justine seduta sulla paglia. Aveva le manette ai polsi ed era rannicchata col capo appoggiato sulle ginocchia. Si alzò subito nel vederci entrare e, quando fummo lasciati soli con lei, si gettò ai piedi di Elizabeth, piangendo amaramente. Anche mia cugina piangeva.

«Oh, Justine!» disse. «Perché mi hai privato della mia ultima consolazione? Ero certa della tua innocenza e, nonostante la mia desolazione, non ero ancora così disperata come lo sono ora!»

«Anche voi credete che io sia così infinitamente malvagia? Anche voi vi unite alla schiera dei miei nemici per annientarmi, condannandomi come un’assassina?» disse con la voce soffocata dai singhiozzi.

«Alzati, mia povera ragazza» disse Elizabeth. «Perché ti pieghi se sei innocente? Io non sono uno dei tuoi nemici; ti ho creduta innocente, aldilà di tutte le prove, finché non ho saputo che tu stessa ti dichiaravi colpevole. Se la notizia, come tu dici, è falsa, sii certa, mia cara Justine, che nulla potrà scuotere la mia fiducia in te neppure per un momento, se non una tua confessione.»

«Ho confessato, ma ho confessato il falso. Ho confessato solo per ottenere l’assoluzione; ora, tuttavia, quella menzogna mi pesa sul cuore più del resto dei miei peccati. Il Dio del cielo mi perdoni! Dal momento in cui sono stata condannata il mio confessore non mi ha dato tregua; mi ha minacciata continuamente, finché quasi ho incominciato a pensare di essere davvero quel mostro che lui mi credeva. Mi ha minacciata di scomunica, mi ha promesso le fiamme dell’inferno se mi fossi mostrata ancora così ostinata. Mia cara signora, ero sola, senza nessuno che mi desse un aiuto; tutti mi consideravano un mostro destinato all’ignominia e alla perdizione. Che cosa potevo fare? In un momento maledetto ho sottoscritto una falsità e, ora, soltanto ora, so di essere realmente perduta.»

Si fermò, in preda alle lacrime, quindi continuò: «Pensavo con orrore, mia dolce signora, che voi poteste considerare Justine, verso cui vostra zia mostrò tanta generosità e da voi stessa tanto amata, davvero colpevole, una creatura capace di un delitto che neppure il diavolo avrebbe potuto commettere. Caro William! Caro benedetto bambino! Ti rivedrò presto in cielo, dove saremo felici insieme; questo pensiero è la mia unica consolazione, mentre mi accingo ad affrontare l’ignominia e la morte».

«Oh, Justine! Perdonami per avere anche solo un istante dubitato di te. Perché hai, dunque, confessato? No, non piangere, cara ragazza. Non temere. Io proclamerò e proverò la tua innocenza. Scioglierò i cuori di pietra dei tuoi nemici con le lacrime e le preghiere. Non morirai! Tu, mia compagna di giochi, amica, sorella, non morirai sul patibolo! No! Non potrei mai sopravvivere a una così orrenda sciagura!»

Justine scosse cupamente il capo mentre diceva: «Non ho paura di morire, ora che il tormento è passato. Dio mi ha sollevato dalla debolezza e mi ha dato la forza di sopportare il peggio. Lascio un mondo duro e malvagio, ma se voi mi penserete e mi ricorderete come chi è stata ingiustamente condannata, saprò accettare il crudele destino che mi attende. Imparate da me, mia signora, a sopportare con pazienza ogni volontà che provenga dal cielo».

Durante questa conversazione io mi ero ritirato in un angolo della cella, dove potevo celare la tremenda angoscia di cui ero preda. Disperazione! Era ben altro ciò che soffrivo io! Chi osava parlarne? La povera vittima, che l’indomani avrebbe attraversato la soglia oscura tra la vita e la morte, non avrebbe potuto immaginare un’agonia tanto amara e crudele. Stringevo e digrignavo i denti, un gemito uscì dal profondo della mia anima. Justine ebbe un sussulto. Quando vide di chi si trattava, si avvicinò e mi disse: «Signore, siete stato molto gentile a venire da me; spero che voi non crediate alla mia colpevolezza».

Non fui in grado di rispondere. «No, Justine» disse Elizabeth. «Victor è più convinto della tua innocenza di quanto non lo sia stata io, perché quando ha saputo che tu avevi confessato è stato il primo a non crederci.»

«Io lo ringrazio con tutto il cuore per questo. Nelle mie ultime ore di vita provo la più sincera gratitudine verso coloro che pensano a me con bontà. Com’è dolce l’affetto mostrato verso un’infelice come me! Mi libera di molte delle mie disgrazie e ora che so che voi, cara signora, come pure vostro cugino, riconoscete la mia innocenza, sento di poter finalmente morire in pace.»

Così la povera vittima cercava di consolare se stessa e gli altri. Aveva veramente acquisito la rassegnazione a cui aspirava, mentre io, che ero il vero assassino, sentivo risvegliarsi nel petto il tarlo che non conosce riposo, che non consente alcuna forma di speranza né di consolazione. Anche Elizabeth piangeva desolatamente, ma la sua era l’infelicità dell’innocenza che, come una nuvola in transito su una luna chiara, la cela per un momento, senza riuscire, tuttavia, a oscurarne lo splendore. Angoscia e disperazione erano penetrate ormai nel profondo del mio cuore. Ardevano dentro di me le fiamme dell’inferno che nulla ormai poteva estinguere. Ci fermammo parecchie ore con Justine e fu solo con grande difficoltà che Elizabeth riuscì a separarsi da lei. «Vorrei poter morire insieme a te» disse. «Non posso vivere in questo miserabile mondo.»

Justine cercò di mostrare un’aria serena, benché a stento trattenesse le lacrime. Abbracciò Elizabeth e con voce rotta dall’emozione disse: «Addio, dolce signora, carissima, amata Elizabeth, mia adorata, unica amica; possa il cielo, nella sua bontà, benedirvi e proteggervi; possa essere questa l’ultima disgrazia che dovrete patire. Vivete, siate felice e rendete felici gli altri».

La mattina dopo Justine morì. L’eloquenza di Elizabeth non era servita a smuovere i giudici dalla ferma convinzione che quella santa martire avesse davvero commesso il delitto e anche i miei appelli appassionati e indignati risultarono vani. Quando ricevetti quelle fredde risposte e udii gli aspri e insensibili ragionamenti di quegli uomini, il proposito di confessare mi si spense sulle labbra. Avrei potuto proclamarmi pazzo, ma non avrei mai potuto revocare la sentenza che condannava per sempre la mia infelice vittima. Justine morì sul patibolo come un’assassina!

Con lo strazio nel cuore mi volsi a osservare il dolore muto e profondo della mia Elizabeth. Anche questo era opera mia! Così pure il cordoglio di mio padre, la desolazione piombata su quella casa un tempo felice… Tutto era opera delle mie mani cento volte maledette! Sì, voi piangete, poveri infelici, ma non saranno queste le vostre ultime lacrime! Di nuovo vi toccherà esprimervi in un pianto funebre e l’eco dei vostri lamenti sarà udito ancora e poi ancora e poi ancora una volta! Frankenstein, vostro figlio, vostro parente, vostro antico, amatissimo amico, disposto a dare fino all’ultima goccia del suo sangue per amor vostro, incapace di conoscere la gioia, se non quella riflessa sui vostri cari volti, pronto a colmare l’aria di benedizioni e a trascorrere la vita a servirvi, ebbene, lui vi chiede ora di versare lacrime infinite, e ciò saprebbe renderlo felice oltre ogni speranza, se solo così il fato inesorabile potesse essere placato e la distruzione in corso cessare prima che la pace del sepolcro dia tregua ai vostri tristi tormenti!

Tale era la voce della mia anima profetica mentre, dilaniato dal rimorso, dall’orrore e dalla disperazione, vedevo i miei cari spargere un vano dolore sulle tombe di William e Justine, le prime vittime infelici delle mie arti maledette.
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Nulla è più penoso, per la mente umana che sia stata sottoposta a una successione troppo rapida di eventi, della calma mortale e dell’inazione, della sicurezza che ne consegue e che priva l’animo sia del sentimento della speranza sia di quello del timore. Justine era morta, riposava in pace, mentre io ero vivo. Il sangue mi scorreva liberamente nelle vene, ma un peso di disperazione e di rimorso che nulla era in grado di rimuovere mi opprimeva il cuore. Il sonno aveva abbandonato i miei occhi e io vagavo come uno spirito maligno, poiché avevo commesso azioni di indescrivibile orrore, e altri fatti simili (ne ero persuaso) sarebbero seguiti. Il mio cuore, tuttavia, era colmo di bontà e di amore verso ogni genere di virtù. Avevo iniziato la mia vita armato delle migliori intenzioni, in attesa del giorno in cui le avrei potute mettere in pratica rendendomi utile al prossimo. Ora tutto era andato distrutto. Invece della serenità di coscienza, che mi avrebbe potuto consentire di rivolgermi al passato con soddisfazione e al futuro con speranza, ero in preda a rimorsi e sensi di colpa che mi facevano precipitare nei più atroci, indicibili tormenti.

Questo stato d’animo danneggiava la mia salute, che forse non si era ancora del tutto ripresa dal primo colpo subìto. Evitavo la vista degli uomini. Ogni esclamazione di gioia e di piacere, da chiunque fosse pronunciata, costituiva per me una tortura, mentre era la solitudine il mio unico conforto: profonda, oscura, mortale solitudine.

Mio padre osservava con pena il visibile mutamento del mio carattere e delle mie abitudini, e faceva di tutto, con argomenti generati da una coscienza tranquilla e da una esistenza immacolata, per infondermi forza e risvegliare in me il coraggio di scacciare la nube oscura che mi opprimeva. «Non pensi, Victor,» diceva «che soffra anch’io? Nessuno più di me può aver amato un bambino quanto io ho amato tuo fratello,» gli occhi gli si riempivano di lacrime mentre parlava «ma non è forse un dovere di chi sopravvive trattenersi dall’accrescere la propria infelicità manifestando un dolore eccessivo? È anche un dovere verso te stesso, poiché la sofferenza incontenibile impedisce ogni gioia e progresso, perfino l’espletamento dei propri doveri quotidiani, senza assolvere i quali un uomo non è utile alla comune convivenza.»

Quantunque estremamente valido, questo consiglio non serviva affatto al caso mio. Sarei stato il primo a nascondere il mio dolore e a consolare i miei cari se i rimorsi più cupi e un terrore disgustoso non si fossero sovrapposti agli altri miei sentimenti. Ora sapevo soltanto rispondere a mio padre con uno sguardo carico di disperazione, mentre cercavo di nascondermi alla sua vista.

Fu in quel periodo che ci ritirammo nella nostra casa di Bellerive, cambiamento che mi risultò particolarmente gradito. La chiusura regolare delle porte della città alle dieci di sera e la conseguente impossibilità di restare a passeggiare sul lago dopo quell’ora, avevano reso la nostra residenza tra le mura di Ginevra assai sgradevole per me. Ora mi sentivo finalmente libero. Spesso, dopo che la mia famiglia si era ritirata per la notte, io salivo su una barca e trascorrevo molte ore sull’acqua. A volte, con le vele spiegate, mi lasciavo spingere dal vento; altre volte, dopo aver remato fino al centro del lago, lasciavo che la barca seguisse il corso delle correnti, abbandonandomi ai miei desolati pensieri. Spesso, immerso in quella grande pace, unico essere inquieto ed errante in una scena di paradisiaca bellezza (fatta eccezione per qualche pipistrello o rospo, di cui udivo il gracchiare aspro e discontinuo mentre ritornavo a riva), ero tentato di tuffarmi in quel lago silenzioso, affinché le acque potessero richiudersi per sempre su di me e sulle mie disgrazie. Tuttavia resistevo al pensiero della mia eroica e afflitta Elizabeth, che amavo con tenerezza e la cui esistenza era profondamente legata alla mia. Pensavo anche a mio padre e al fratello rimastomi. Potevo forse lasciarli così, con un atto di vile arresa, ad affrontare, esposti e indifesi, l’efferatezza del nemico che io stesso avevo lasciato circolare in mezzo a loro?

In quei momenti piangevo amaramente e speravo che la serenità avrebbe di nuovo un giorno visitato la mia mente, affinché potessi offrire loro ancora una volta felicità e conforto. Tuttavia questo non sarebbe mai più potuto accadere. Il rimorso soffocava ormai ogni speranza. Ero stato l’autore di misfatti irreversibili e vivevo ogni giorno nel timore che il mostro da me stesso creato perpetrasse nuovi delitti. Avevo un oscuro presentimento che il cerchio non si fosse definitivamente chiuso e che quell’essere avrebbe commesso qualche altro crimine; un delitto così atroce da cancellare perfino il ricordo di quelli passati. Finché sulla terra continuava a esistere qualcosa che io amavo, ero convinto ci sarebbe stato sempre motivo di temere. L’odio che nutrivo per quel demonio era inimmaginabile. Solo a pensarlo digrignavo i denti, mi lampeggiavano gli occhi e non desideravo altro che estinguere per sempre quella creatura cui avevo sconsideratamente dato la vita. Quando ripensavo ai suoi crimini abominevoli, l’odio e il desiderio di vendetta esplodevano dentro di me senza misura. Sarei giunto pellegrino fin sulla vetta più alta delle Ande, se, dopo averla raggiunta, mi fosse stata data la possibilità di scagliarlo da lassù. Così grande era il desiderio di rivederlo per scaricargli addosso tutto il mio disgusto e vendicare la morte di William e di Justine.

La nostra era la casa del lutto. La salute di mio padre era stata profondamente scossa dall’orrore dei recenti avvenimenti. Elizabeth era triste e desolata e non era più capace di trarre conforto dalle sue abituali occupazioni. Ogni piccolo piacere le sembrava un atto sacrilego nei confronti dei nostri morti; pensava che solo le lacrime e l’eterno compianto fossero l’unico possibile tributo all’innocenza offesa e distrutta. Elizabeth non era più quella lieta creatura che nella prima giovinezza aveva passeggiato con me lungo le rive del lago parlando estasiata dei nostri progetti futuri. Il primo di una serie di dolori, che sembravano essere a noi destinati apposta per sottrarci le illusioni, l’aveva visitata, e quel cupo influsso aveva cancellato i suoi sorrisi più dolci.

«Quando rifletto, mio caro cugino,» mi disse un giorno «sulla misera fine di Justine Moritz, non vedo più le cose del mondo come mi apparivano un tempo. Allora consideravo i racconti di vizi e ingiustizie, che leggevo nei libri o ascoltavo dagli altri, come fatti appartenenti a un’epoca conclusa o a dolori immaginari; mi apparivano, in fondo, come avvenimenti remoti, più vicini alla sfera dell’intelletto che a quella dei sentimenti; ma ora l’infelicità ci è familiare e gli uomini mi sembrano mostri assetati di sangue. Probabilmente mi sbaglio. Tutti hanno creduto che quella povera ragazza fosse colpevole e, se avesse commesso davvero il delitto per il quale è stata condannata, avremmo dovuto considerarla come la più depravata delle creature. Uccidere il figlio del suo caro benefattore per un gioiello, un bimbo che lei stessa aveva allevato dalla nascita, e che sembrava amare come fosse suo! Non sarei mai capace di decretare la morte di un essere umano, ma se quello fosse stato il caso, io per prima avrei pensato che una simile creatura fosse indegna di rimanere nella società degli uomini. Ma Justine era innocente. Lo so, lo sento: lei era innocente! E il fatto che tu sia della mia stessa opinione non fa che confermarmelo. Ahimè, Victor, quando la menzogna prende il posto della verità, chi può più assicurarsi una felicità duratura? Mi sembra di camminare sull’orlo di un baratro verso cui si precipitano in mille, pronti a gettarmi nell’abisso. William e Justine sono stati assassinati e l’assassino è fuggito; forse va libero per il mondo, forse è una persona rispettata. Preferirei essere condannata da innocente, per quegli stessi delitti, piuttosto che essere io quel mostro.»

Ascoltai questo discorso in preda alla più terribile angoscia. Elizabeth me la lesse sul viso e, prendendomi con dolcezza la mano, aggiunse: «Amico mio carissimo, cerca di calmarti. Gli eventi mi hanno cambiata e Dio solo sa quanto, ma non sono tanto afflitta quanto te. L’espressione di disperazione, a volte di vendetta, che ti segna il viso, mi fa tremare. Caro Victor, cerca di bandire queste buie passioni. Pensa ai tuoi cari che ti circondano e che concentrano su di te ogni speranza. Abbiamo forse perso ogni potere di renderti felice? Oh! Finché ci ameremo, finché saremo leali gli uni con gli altri, qui, in questa terra di pace e di bellezza, nel paese che ti ha visto nascere, ci sarà ancora concesso di continuare a raccogliere benedizioni ristoratrici: che cos’altro può disturbare la nostra pace?». Perché queste sue parole, le parole di colei che consideravo il più grande dei doni concessimi dal fato, non avevano il potere di scacciare il nemico acquattato in un angolo del mio cuore? E mentre lei parlava ancora, mi avvicinai alla sua persona, nel timore che il mostro potesse strapparmela da un momento all’altro.

Così né la tenerezza dell’amicizia, né la bellezza della terra, né quella del cielo poterono far nulla per redimere l’animo mio dal dolore. Inefficaci erano persino i segnali dell’amore. Ero avvolto da una nube che nessuna influenza benefica aveva il potere di penetrare. Un cervo ferito, intento a trascinare le membra indebolite nel folto del bosco mentre osserva la freccia che lo ha trapassato e poi muore: questa l’immagine che avevo di me.

A volte riuscivo a sostenere la cupa disperazione che mi dominava; altre volte, invece, le turbinose passioni dell’anima mi spingevano a cercare, con l’aiuto dell’esercizio fisico e in luoghi fino ad allora inesplorati, qualche forma di sollievo alle intollerabili sensazioni di cui ero preda. Fu durante uno di questi eccessi che mi allontanai improvvisamente da casa e, dirigendomi verso le vicine valli alpine, cercai nella magnificenza e nello spettacolo eterno di quegli scenari di dimenticare me stesso e le mie effimere, in quanto umane, sofferenze. Il cammino mi condusse verso la valle di Chamonix. Quando ero ragazzo l’avevo frequentata spesso e da allora erano trascorsi sei anni: ero divenuto un relitto, mentre nulla era cambiato in quei luoghi selvaggi e immortali.

Compii la prima parte del viaggio a cavallo; affittai in seguito un mulo, animale più sicuro e affidabile su quelle strade ripide e tortuose. Il tempo era bello ed era circa metà agosto, due mesi erano trascorsi dalla morte di Justine, epoca miserevole a cui facevo risalire tutti i miei mali. Il peso che mi opprimeva il cuore pareva alleggerirsi sensibilmente mentre mi tuffavo, a passo rapido, dentro la gola dell’Arve. Le montagne e i precipizi immensi che mi circondavano da ogni lato, il risuonare del fiume tra le rocce e lo scroscio delle cascate vicine, tutto sembrava volesse parlarmi della forza suprema dell’Onnipotente; allora cessai di temere e di inchinarmi di fronte a qualunque essere inferiore a colui che aveva creato e che dominava gli elementi, qui presenti nel loro aspetto più maestoso. Mentre risalivo la vallata, questa assumeva un carattere sempre più meraviglioso e stupefacente. Sui precipizi delle montagne ricoperte di conifere si affacciavano castelli in rovina, l’Arve impetuoso e le malghe sparse qua e là tra gli alberi davano vita a una scena di singolare bellezza, sublimata dalla presenza delle possenti Alpi, le cui vette, quelle bianche e lucenti piramidi, dominavano sul resto del paesaggio, quasi appartenessero a un altro pianeta, quasi fossero abitazioni di una specie diversa dall’uomo.

Attraversai il ponte di Pélissier, dove la gola formata dal fiume si apriva al mio cospetto, poi cominciai a salire verso la montagna che la custodiva. Subito dopo mi addentrai nella valle di Chamonix, meravigliosa e sublime, ma non così pittoresca come quella di Servox, che mi ero appena lasciata alle spalle. Montagne alte e innevate segnavano i suoi immediati confini, ma qui erano scomparsi i castelli in rovina e i campi fertili: sconfinati ghiacciai lambivano il sentiero. Udii il fragore sordo di una valanga e riconobbi la scia fumosa che segnava il suo passaggio. Il Monte Bianco, il magnifico e supremo Monte Bianco, si ergeva circondato dalle sue aiguilles, e la sua maestosa dôme10 dominava la vallata.

Un’eccitante sensazione di piacere, da lungo tempo perduta, mi pervadeva spesso durante il viaggio. Una curva del sentiero, un nuovo oggetto dapprima solo percepito e poi riconosciuto, mi rammentavano i giorni lontani a cui associavo la spensierata gaiezza di quando ero fanciullo. Anche il vento sussurrava i suoi accenti sommessi con fare materno e la Natura mi invitava a non piangere più. Tuttavia quell’influenza benevola cessava presto di agire e di nuovo mi ritrovavo in preda al dolore e mi abbandonavo a penose riflessioni. In quei momenti spronavo il mulo, come a voler lottare per dimenticare il mondo, le mie paure e, soprattutto, me stesso, oppure, quando ero ancora più disperato, mi gettavo sull’erba, oppresso dall’orrore e dalla desolazione.

Alla fine arrivai nel villaggio di Chamonix. All’estrema fatica del corpo e della mente da me sopportata si sostituì a quel punto lo sfinimento. Per breve tempo mi soffermai alla finestra di una locanda a osservare i lampi lividi che guizzavano sul Monte Bianco e ad ascoltare lo scroscio dell’Arve, che precipitava rumorosamente verso il basso. Furono proprio quei suoni cullanti ad agire come una ninnananna sui miei nervi troppo tesi; non appena appoggiai il capo sul cuscino, il sonno mi avvinse e, nel sentirlo arrivare, benedissi quel dispensatore di oblio.
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Trascorsi il giorno seguente vagando per la valle. Mi trovavo presso le sorgenti dell’Arveiron, le quali nascono da un ghiacciaio che, protendendosi sempre più avanti dalla sommità dei monti, giunge a chiudere l’accesso alla valle. Davanti a me si innalzavano le pareti di immense montagne. La gelida muraglia di ghiaccio mi sovrastava, e intorno a me avevo notato alcuni abeti divelti. Il silenzio solenne di quella monumentale sala d’udienza, allestita dalla natura maestosa, era rotto solo dal gorgogliare delle acque o dallo staccarsi di qualche ammasso di neve, dal tuono di una valanga o da rumori stridenti che riecheggiavano nello spazio tra i monti, causati da cumuli di ghiaccio che l’opera incessante e silenziosa di leggi immutabili apriva e rompeva, quasi fossero un semplice giocattolo in loro balia. Questo magnifico, sublime scenario rappresentava per me un’immensa consolazione. Mi elevava dalla nullità dei miei sentimenti e, quantunque non fosse in grado di sconfiggere il dolore, riusciva tuttavia a contenerlo e lenirlo. In una certa misura quel paesaggio era perfino in grado di distrarmi dai pensieri ossessivi che mi avevano tormentato negli ultimi mesi. Di notte mi ritiravo per riposare e mentre mi assopivo sapevo di essere vegliato e assistito dalle forme maestose contemplate durante il giorno, che ora si raccoglievano intorno a me: le cime immacolate, la vetta rilucente, le foreste di abeti, l’impervia gola e l’aquila in volo, libera fra le nuvole, si radunavano compatte intorno a me e mi ordinavano di dormire in pace.

Dov’erano fuggite tutte, quando il mattino seguente mi svegliavo? Ogni immagine capace di rinfrancarmi era scomparsa in compagnia del sonno ed era stata sostituita da una buia malinconia pronta a offuscare tutti i miei pensieri. La pioggia precipitava ora a fiumi; una fitta nebbia nascondeva le cime dei monti, così da impedirmi anche la semplice vista delle mie possenti amiche. Eppure ero sempre determinato a spingermi nel velo fosco che le avvolgeva pur di scovarle nei loro rifugi di nubi. Che cosa m’importava della pioggia o della tempesta? Quel giorno la guida aveva già preparato il mulo alla porta e io decisi di salire sulla cima del Montanvert. Ancora ricordo l’effetto prodotto su di me dalla vista di quel terrificante ghiacciaio, sempre più vicino, la prima volta che lo contemplai. Mi aveva colmato di un’estasi sublime, innalzando il mio spirito dalle tenebre del mondo verso la luce e la gioia. Sia l’orrore, sia la maestosità della vita avevano sempre avuto il potere di elevare la mia mente, fino a farmi trascurare i dettagli più effimeri dell’esistenza. Decisi di procedere senza guida poiché conoscevo bene quel sentiero e la presenza di qualcun altro avrebbe turbato la solitaria grandiosità del paesaggio.

La salita era assai erta, ma il percorso, pur segmentato in piccoli tratti tortuosi, consentiva di superare la ripidezza della montagna. La desolazione della scena era terrificante; in mille punti potevo notare segni di valanghe, cadute durante l’inverno, che avevano lasciato sul terreno alberi sradicati, alcuni interamente distrutti, altri sospesi sulle rocce sporgenti, altri ancora reclinati sui fusti di quelli che avevano saputo resistere. Il sentiero, a mano a mano che salivo, si presentava interrotto da slavine di neve, lungo le quali dall’alto rotolavano sassi in continuazione; un tratto, poi, risultava particolarmente pericoloso, poiché il minimo suono, perfino una semplice parola, avrebbe potuto provocare uno spostamento d’aria sufficiente a distruggere colui che l’aveva proferita. Gli abeti non erano troppo alti o rigogliosi, ma erano così fitti da donare un’aria severa all’intero scenario. Guardai la valle sottostante: ampie cortine di nebbia in guisa di ghirlande salivano dai fiumi che la percorrevano, disponendosi alla base delle montagne le cui cime erano già nascoste dalle nubi; la pioggia scendeva dal cielo scuro acuendo la sensazione di malinconia che sprigionava dal paesaggio. Ahimè, perché l’uomo si vanta di essere il più sensibile degli animali? Questo non fa che renderlo un essere bisognoso. Se i nostri impulsi si limitassero alla fame, alla sete, al desiderio, potremmo quasi considerarci liberi; siamo sospinti, invece, da ogni alito di vento che soffia, da una parola detta per caso o dall’immagine che quella parola sa in noi suscitare.


Dormiamo; un sogno può avvelenare il nostro sonno.

Ci alziamo; un pensiero vagante contamina il giorno.

Sentiamo, comprendiamo, o ragioniamo, ridiamo o piangiamo,

accogliamo con amore il dolore, o gettiamo via gli affanni

è lo stesso, perché, che sia gioia o sia dolore,

il sentiero della sua fine è ancora aperto.

Il giorno trascorso non è mai quello a venire;

niente dura se non ciò che muta!11



Era quasi mezzogiorno quando giunsi in cima alla salita. Per un po’ rimasi seduto su una roccia sporgente sopra quel mare di ghiaccio. Tutto era immerso nella nebbia. Poi d’improvviso un vento leggero dissipò le nuvole, allora scesi sul ghiacciaio. La sua superficie, leggermente degradante e molto tormentata, simile a un mare in tempesta squassato dalle onde, era cosparsa di profondi crepacci. Per attraversare la distesa di ghiaccio, ampia circa mezzo miglio, mi ci volle quasi un’ora. Di fronte a me ora c’era ancora la montagna, un nudo roccione perpendicolare. Dal punto in cui mi trovavo vedevo dinanzi a me il Montanvert a circa un altro miglio di distanza: il Monte Bianco, in tutta la sua grandiosa maestosità, lo sovrastava. Mi fermai in un anfratto scavato nella roccia ad ammirare quel paesaggio solenne e meraviglioso. Il mare, o piuttosto l’ampio fiume di ghiaccio, si insinuava tortuoso tra i fianchi dei monti, le cui aeree cime svettavano solitarie sopra le insenature. I picchi ghiacciati e scintillanti ora splendevano al sole, oltre le nuvole. Il mio cuore, che prima era triste, cominciava a gonfiarsi di qualcosa che somigliava alla gioia ed esclamai: «Spiriti erranti, se voi davvero vagate senza mai riposare nei vostri angusti letti, concedetemi questa piccola felicità, oppure fate di me il vostro compagno e strappatemi alle gioie della vita!».

Mentre pronunciavo queste parole, vidi improvvisamente la figura di un uomo che, a poca distanza, avanzava verso di me a una velocità sovrumana. Saltava sui crepacci di ghiaccio che io avevo attraversato con cautela; anche la sua statura, come ebbi modo di constatare mentre si avvicinava, superava quella di un uomo. Ero turbato: mi si annebbiò la vista e mi sentii quasi mancare, tuttavia mi ripresi subito per via del vento freddo che spirava. Mi accorsi, mentre quella forma (orrenda e aborrita visione) si avvicinava, che era il mostro da me generato. Tremai di rabbia mista a orrore, deciso ad aspettarlo e a impegnarmi con lui in una lotta mortale. Si avvicinò: il suo viso tradiva un sentimento di amara angoscia mista a sdegno e cattiveria, la sua bruttezza risultava insostenibile allo sguardo, ma io non ebbi neanche tempo di accorgermene e se per un attimo la rabbia e l’orrore mi avevano privato della voce, lo investii subito dopo di parole con cui espressi tutto il mio furore, il mio odio e il mio disprezzo.

«Demonio,» esclamai «come osi avvicinarti? Non temi la feroce vendetta del mio braccio levato sul tuo capo ignobile? Vattene, vile animale! Anzi, resta, affinché io possa ridurti in polvere! Oh! Se solo potessi, estinguendo la tua miserabile esistenza, riportare in vita le vittime dei tuoi crimini diabolici!» «Mi aspettavo questa accoglienza» disse quel demonio. «Tutti gli uomini detestano gli esseri infelici; puoi dunque immaginare quanto possa essere detestato io, il più infelice fra tutti gli esseri viventi! Anche tu, colui che mi ha creato, detesti e disprezzi la tua creatura, alla quale sei legato da vincoli che si potranno sciogliere soltanto quando uno dei due soccomberà. Tu hai in animo di uccidermi, ma come osi disporre in tal modo della vita? Fa’ il tuo dovere verso di me e io allora saprò compiere il mio verso di te e verso il resto dell’umanità. Se osserverai le mie condizioni, io vi lascerò tutti in pace. Se rifiuterai, riempirò le fauci della Morte, finché lei non si sarà saziata col sangue degli amici che ancora ti restano.»

«Mostro aborrito, tu sei il demonio! Le torture dell’inferno saranno una vendetta troppo mite per i tuoi delitti. Maledetto demone! Mi rimproveri di averti creato, avvicinati dunque, affinché io possa spegnere la scintilla che ho sconsideratamente acceso!»

La mia rabbia era sconfinata; gli balzai addosso accecato da tutti i sentimenti che possono armare un essere contro un altro.

Egli mi schivò facilmente e disse: «Calmati! Ti prego di ascoltarmi prima di sfogare il tuo odio su di me. Non ho già forse sofferto abbastanza perché tu voglia accrescere la mia pena? La vita, sebbene possa mostrarsi come un cumulo di affanni, mi è cara, e io la difenderò. Ricordati, tu mi hai reso più forte di te, la mia statura è superiore alla tua, le mie membra più agili. Ma non cadrò nella tentazione di oppormi a te. Io sono la tua creatura e mi dimostrerò docile e mansueto con il mio signore e padrone, se anche tu farai debitamente la tua parte. Oh, Frankenstein, non essere corretto con tutti per calpestare solo me, verso cui, soprattutto, sei debitore di giustizia e clemenza! Ricordati che io sono la tua creatura, io avrei dovuto vestire i panni di Adamo, ma sono piuttosto l’angelo caduto dal cielo che tu hai subito privato della gioia, sebbene io non avessi ancora compiuto alcun misfatto. Ovunque intorno a me vedo quella gioia da cui io solo sono irrevocabilmente escluso. Ero di indole benevola e buona, solo l’infelicità mi ha tramutato in un essere ostile. Fammi felice e saprò essere di nuovo virtuoso».

«Vattene! Non ti ascolterò! Nulla può accomunarmi a te; vattene ora, oppure misurati con me in una lotta dopo la quale uno dei due dovrà soccombere.»

«In che modo posso commuoverti? Nessuna supplica ti farà volgere un occhio benevolo sulla tua creatura che da te implora solo un atto di bontà e compassione? Credimi, Frankenstein, io ero buono, la mia anima bruciava di amore e di umanità, ma non vedi come sono solo, miserabilmente solo adesso? Quale speranza posso nutrire verso il mio prossimo che nulla mi deve se anche tu, il mio creatore, mi detesti, se tutti mi odiano e mi disprezzano? Le deserte montagne e i ghiacciai desolati sono il mio unico rifugio e qui ho vagato per molti giorni. Le caverne di ghiaccio, che io solo non temo, sono diventate la mia dimora, l’unica che gli uomini mi concedono. A questi sterili cieli io mi inchino: sono più generosi con me dei tuoi simili. Se l’umanità intera sapesse della mia esistenza si comporterebbe come te, pronta ad armarsi per distruggermi. Non devo dunque io odiare chi mi detesta? No, non scenderò a patti con i miei nemici, poiché io altro non sono che un povero disgraziato, e loro condivideranno il mio destino. Eppure sei l’unico che ha il potere di aiutarmi e di preservare gli altri dal male. Solo tu puoi fare in modo che quel male non cresca a dismisura fino a trascinare nel gorgo della sua furia te, la tua intera famiglia e migliaia di altri esseri umani. Lascia che la compassione ti muova e non respingermi. Ascolta la mia storia e solo dopo averla udita, decidi se abbandonarmi oppure avere pietà di me, secondo ciò che riterrai giusto, ma prima ascoltami! La giustizia che regola i delitti degli uomini, anche quelli più sanguinari, concede ai colpevoli di parlare e difendersi, prima che vengano condannati. Dunque ascoltami, Frankenstein! Sei pronto ad accusare me di assassinio, eppure tu stesso, con la coscienza serena, sei intenzionato a distruggere la tua stessa creatura. Oh, lode all’eterna giustizia degli uomini! Io non ti chiedo di risparmiarmi, ma ascoltami prima, e poi, se vorrai ancora e potrai, distruggi l’opera forgiata dalle tue stesse mani.»

«Perché mi richiami alla mente» ribattei «circostanze che mi fanno rabbrividire, se penso che solo io ne sono stato l’artefice? Maledetto sia il giorno, aborrito demonio, in cui tu vedesti la luce! Maledette siano le mani (e qui io maledico me stesso) che ti hanno dato forma! Mi è impossibile spiegare quanto mi hai reso infelice. Non mi hai lasciato neanche la facoltà di giudicare se io sia stato giusto o ingiusto verso di te. Vattene, liberami dalla vista della tua forma detestabile!»

«Ebbene, io ti libererò, mio creatore» disse mettendomi sugli occhi quelle sue odiose mani, che io allontanai da me con violenza. «Io ti toglierò dagli occhi la forma che detesti, ma tu prima devi ascoltarmi e concedermi la tua compassione. Te lo chiedo in nome delle virtù da me un tempo possedute. Ascolta la mia storia, essa è lunga e strana e il freddo di questo luogo non è adatto ai tuoi sensi delicati. Vieni nel mio rifugio sulla montagna! Il sole è ancora alto nel cielo e, prima che tramonti nascondendosi dietro quei precipizi innevati per andare a illuminare un altro emisfero, avrai già udito il mio racconto. Solo allora prenderai la tua decisione, dalla quale dipenderà se io debba lasciare per sempre la società degli esseri umani e condurre una vita priva di misfatti o se debba diventare il distruttore del tuo prossimo, l’artefice della tua rapida rovina.»

Dopo queste parole mi aprì la strada tra i ghiacci e io lo seguii. Il cuore mi scoppiava e non gli risposi, ma mentre avanzavo soppesai i vari argomenti che aveva adoperato e decisi che, perlomeno, avrei ascoltato la sua storia. Ero mosso, in parte, dalla curiosità e, in parte, dalla compassione: fu quest’ultima a convincermi. Finora avevo visto in lui solo l’assassino di mio fratello e bramavo di avere una conferma o una smentita rispetto a questa mia convinzione. Per la prima volta, inoltre, capii che un creatore ha dei doveri verso la propria creatura e che avrei dovuto trovare il modo di renderla felice, prima di condannarne la malvagità. Tutto ciò mi spinse ad acconsentire alla sua richiesta. Attraversammo, così, la distesa di ghiaccio e ci arrampicammo su per la roccia di fronte. L’aria era fredda e aveva ripreso a piovere. Entrammo infine nella sua capanna: il demone con aria esultante, io con il cuore gonfio e prostrato nello spirito. Acconsentii, dunque, ad ascoltarlo e, dopo essermi seduto vicino al fuoco che il mio odioso compagno aveva acceso, cominciò a raccontare.




3

«È solo con grande difficoltà che ricordo l’origine della mia esistenza. Tutto ciò che riguarda quel periodo mi appare sempre confuso e indistinto. Una inspiegabile molteplicità di sensazioni si impadronì di me, e d’un tratto fui in grado simultaneamente di vedere, sentire, udire e usare l’olfatto. Mi ci volle, in effetti, molto tempo prima che imparassi a distinguere tra le differenti funzioni dei miei sensi. Ricordo, ad esempio, come la luce, che per gradi si faceva sempre più forte, mi stimolasse i nervi così da costringermi a serrare gli occhi. Il buio allora scese su di me e mi spaventò, ma appena avvertii quella insolita sensazione, nel riaprire gli occhi, come penso che feci, la luce si riversò nuovamente su di me. Camminai giù per una scala, mi sembra, ma subito avvertii che i sensi erano ancora alterati. All’inizio mi era parso di essere circondato da corpi oscuri e opachi, inaccessibili al tatto e alla vista. Ora, invece, mi rendevo conto che ero in grado di muovermi liberamente e non vi erano ostacoli che non riuscissi a superare o evitare. La luce si faceva sempre più insostenibile e, siccome anche la calura mi opprimeva mentre avanzavo, cercai un luogo ombroso. Scoprii la foresta nei pressi di Ingolstadt e lì mi sdraiai accanto a un ruscello per riprendermi dalla fatica, finché non cominciai a essere tormentato dalla fame e dalla sete. Mi alzai da terra, pertanto, in una specie di dormiveglia e mi nutrii di certe bacche che fui in grado di trovare sugli alberi o sparse per terra. Calmai anche la sete abbeverandomi al ruscello, quindi, stesomi di nuovo a terra, fui sopraffatto dal sonno.

Era buio quando mi svegliai. Sentivo freddo e, istintivamente, ebbi paura della solitudine. Prima di lasciare il tuo appartamento, avevo già avvertito la sensazione del freddo, mi ero coperto con indumenti trovati in casa che, tuttavia, si rivelarono insufficienti a proteggermi dall’umidità della notte. Ero una creatura disgraziata, misera e senza alcuna speranza. Non ero a conoscenza di nulla, nulla sapevo distinguere e, investito da una incontenibile sofferenza, mi sedetti e cominciai a piangere.

Poco dopo vidi baluginare una pallida luce nel cielo che mi procurò una piacevole sensazione. Mi levai in piedi e vidi una forma radiosa e rotonda sorgere fra gli alberi.12 La fissai meravigliato. Si alzava lentamente, ma illuminava il sentiero, così che di nuovo potei mettermi a cercare delle bacche. Sentivo ancora freddo, ma ai piedi di un albero trovai un grande mantello con il quale mi coprii, poi mi misi nuovamente a sedere per terra. Nessun pensiero distinto mi occupava ancora la mente, ogni cosa mi appariva confusa. Percepivo la luce e il buio, avevo fame e sete; innumerevoli suoni mi riempivano le orecchie e da ogni lato mi avvolgevano mille odori diversi, ma l’unico oggetto che riuscivo a riconoscere era la limpida luna sulla quale fissavo sempre gli occhi contento.

La luce del giorno seguiva al buio, e l’astro della notte si era di molto ridotto quando iniziai a distinguere l’una dall’altra le mie sensazioni. A poco a poco cominciai a vedere più nitidamente il ruscello trasparente cui mi recavo per bere e gli alberi che con le loro foglie mi ombreggiavano. Fu una gioia scoprire per la prima volta che quel gradevole suono, spesso percepito dalle mie orecchie quasi fosse un saluto, era generato dalla gola di piccoli animali alati che passando su di me nascondevano per un attimo la luce ai miei occhi. Incominciai anche a osservare, con attenzione sempre crescente, i confini di quella volta luminosa che mi copriva come un baldacchino. A volte tentavo di imitare i bellissimi canti degli uccelli, ma senza mai riuscirci. Altre volte avevo provato a esprimere le mie sensazioni sotto forma di suoni che mi uscivano dalla bocca goffi e inarticolati, e allora ricadevo nel silenzio.

La luna era già scomparsa una volta dai sentieri notturni per poi mostrarsi nuovamente, in forma più piccola, mentre ero sempre nella foresta. A quel tempo le sensazioni erano, ormai, divenute più distinte e ogni giorno la mente riceveva nuovi impulsi. I miei occhi si abituarono alla luce e a percepire gli oggetti nelle forme precise che li caratterizzavano. Distinguevo gli insetti dalle piante e, man mano, cominciai anche a distinguere un’erba dall’altra. Capii che il passero sapeva emettere solo note aspre, mentre quelle del merlo e del tordo erano dolci e suadenti.

Un giorno, mentre pativo come sempre il freddo, trovai un fuoco abbandonato da qualche viandante e fui sopraffatto dalla gioia per il calore che me ne derivò. Tale era la felicità che allungai la mano sui tizzoni ardenti, ma la ritirai immediatamente con un grido di dolore. “Com’è strano” pensai “che effetti diversi provengano dalla medesima causa!”. Esaminai il materiale di cui il fuoco era fatto e con grande sorpresa scoprii che era costituito di legno. Raccolsi subito alcuni rami, ma erano umidi e non vollero bruciare. Me ne dispiacqui molto e così mi sedetti a osservare meglio come funzionava il fuoco. La legna umida che vi avevo lasciato vicino si asciugò e d’un tratto s’infiammò. Mi misi a riflettere e, dopo avere tastato i diversi rami, ne compresi finalmente il motivo, così mi detti un gran daffare a raccogliere legna in quantità per poterla far seccare e garantirmi una buona scorta. Quando sopraggiunse la notte, portando con sé il sonno, temetti che il mio fuoco potesse spegnersi. Lo coprii allora accuratamente con legna secca e foglie, quindi vi disposi sopra dei ramoscelli umidi e, dopo essermi avvolto nel mantello, mi stesi al suolo e mi addormentai profondamente.

Quando mi svegliai era mattina e il primo pensiero fu per il fuoco. Tolsi la legna umida e una brezza gentile mi aiutò a fare sprigionare rapidamente le fiamme. Dopo aver osservato questo primo processo, pensai di intrecciare un ventaglio di ramoscelli per rianimare le braci quando fossero state sul procinto di spegnersi. Quando scese di nuovo la notte scoprii, con ulteriore piacere, che il fuoco non produceva soltanto luce, ma anche calore, una scoperta che mi tornò assai utile per la preparazione del cibo: avevo infatti trovato, in precedenza, alcuni avanzi abbrustoliti lasciati da qualche viandante e il loro sapore era decisamente più gradevole di quello delle bacche che raccoglievo dagli alberi. Cercai, pertanto, di prepararmi il cibo posandolo sui carboni ardenti. Scoprii però che le bacche, in questo modo, si rovinavano, mentre migliorava molto il sapore delle radici e delle noci.

Il cibo, tuttavia, era sempre scarso per me, e spesso trascorrevo tutto il giorno nella vana ricerca di qualche ghianda in grado di placare i morsi della fame. Resomi conto di ciò, decisi di lasciare il luogo che avevo fino a quel momento abitato per cercarne uno dove le mie poche esigenze potessero essere più facilmente soddisfatte. Durante questo spostamento risentii parecchio della perdita del fuoco che avevo scoperto per caso e che ora non ero più in grado di riaccendere. Dedicai molte ore a pensare seriamente a come risolvere quella difficoltà, ma fui costretto ad abbandonare ogni sforzo per ottenere un nuovo fuoco e, non potendo che stringermi nel mantello, attraversai il bosco nella direzione del sole che in quel momento stava per tramontare. Trascorsi tre giorni a vagare tra gli alberi e scoprii infine l’aperta campagna. La notte precedente aveva nevicato abbondantemente e i campi erano di un bianco uniforme. Tale visione ebbe su di me un effetto sconfortante; sentivo, inoltre, che mi si congelavano i piedi a causa di quella sostanza bagnata e fredda che ricopriva il terreno.

Erano circa le sette del mattino e io desideravo ardentemente un po’ di cibo e un riparo. Dopo lungo tempo avvistai una piccola capanna, su un leggero declivio, indubbiamente costruita per qualche pastore. Si trattava di una visione completamente nuova per me, e ne esaminai la struttura con estrema curiosità. Trovai la porta aperta ed entrai. All’interno c’era un vecchio seduto vicino al fuoco, intento a cuocersi qualcosa da mangiare. Avendo udito il rumore si voltò e, nel vedermi, urlò con quanto fiato aveva in gola. Una volta abbandonata la capanna si mise a correre attraverso i campi a una velocità inimmaginabile per le sue fragili membra. Il suo aspetto, così diverso da qualsiasi forma io avessi mai visto fino ad allora, nonché la sua fuga, mi sorpresero molto. Tuttavia ero forse ancor più affascinato da quello straordinario manufatto che era la capanna: lì dentro la neve e la pioggia non potevano penetrare, il suolo era asciutto e quel luogo mi si presentava come un rifugio assolutamente divino. Immagino che così debba essere apparso il Pandemonio13 agli occhi dei demoni infernali dopo tutte le sofferenze da loro patite nel lago di fuoco.14 Divorai con avidità i resti della colazione del pastore: pane, formaggio, latte e vino. Quest’ultimo, tuttavia, non piacque al mio palato; poi, vinto dalla fatica, mi misi a giacere sulla paglia e caddi nel sonno.

Quando mi svegliai era mezzogiorno e, richiamato dai raggi del sole, che risplendeva sulla bianca coltre nevosa, decisi di rimettermi in cammino. Infilai gli avanzi del cibo in una sacca che avevo trovato nella capanna e per molte ore avanzai lungo i campi finché, al tramonto, giunsi in un villaggio. Era come un miracolo! Casupole, linde dimore e palazzi più imponenti richiamavano a turno la mia ammirazione. Poi le verdure negli orti, il latte e il formaggio posti sui davanzali di alcune abitazioni mi risvegliarono l’appetito. Entrai in una delle case più belle, ma avevo appena messo piede oltre l’uscio che dei bambini si misero a urlare e una donna, fra quelle che vidi, svenne. Allora l’intero villaggio si animò: alcuni mi evitarono, altri mi attaccarono, finché, gravemente ferito da pietre e altri oggetti che mi avevano lanciato addosso, fuggii nei campi e, impaurito, trovai rifugio in un capanno basso, completamente spoglio, del tutto diverso dalle belle dimore viste nel villaggio. Il capanno, tuttavia, era annesso a un casolare dall’aria pulita e gradevole, nel quale però, memore della recente esperienza che tanto mi era costata, non osai entrare. Il mio rifugio era fatto di legno, ma era così basso che a stento riuscivo a starci seduto. Il suolo non era rivestito, tuttavia il terreno era asciutto e, benché il vento penetrasse da innumerevoli fessure delle pareti, risultava pur sempre per me un gradevole asilo se paragonato alla neve e alla pioggia.

Mi ritirai dunque, e mi stesi per terra felice in quel rifugio che, per quanto assai misero, mi proteggeva dall’inclemenza della stagione, ma ancor più dalla barbarie degli uomini.

Non appena spuntò l’alba strisciai fuori da quella tana, così da poter guardare il casolare adiacente e decidere se rimanere nell’alloggio che avevo trovato. Questo era situato con un lato a ridosso del casolare e affiancato, sulle restanti pareti libere, da un recinto per maiali e da una pozza d’acqua pulita. Una parete era completamente aperta e di lì ero passato, ma come prima cosa la richiusi con pietre e pezzi di legno, insieme a tutte le altre fessure dalle quali potevo essere visto, posizionando quei materiali in modo tale da poterli spostare ogni qualvolta avessi avuto necessità di uscire. In quel modo tutta la luce di cui potevo godere penetrava dal recinto per maiali, ma per me era sufficiente.

Dopo aver così sistemato la mia dimora e ricopertone il pavimento con della paglia pulita, mi ritrassi, poiché vidi la figura di un uomo in lontananza: ricordavo troppo bene come ero stato trattato la sera precedente per desiderare di avventurarmi in un nuovo incontro. Per quel giorno avevo provveduto al mio sostentamento rubando una forma di pane nero e così pure una tazza dalla quale avrei potuto bere, meglio che dalla mia stessa mano, quell’acqua purissima che scorreva vicino al mio rifugio.

Il pavimento era leggermente rialzato, così da mantenersi perfettamente asciutto; inoltre, data la vicinanza al camino del casolare, il capanno era sufficientemente tiepido.

Dopo essermi così sistemato, decisi di fermarmi in quel posto fino a quando non si fosse verificato un qualche evento che mi spingesse a mutare la mia volontà. A confronto con la desolata foresta, la mia prima residenza, con i rami che sgocciolavano e la terra umida, quello mi sembrava un paradiso. Avevo appena finito con gusto la colazione e stavo per spostare un’asse di legno per procurarmi un po’ d’acqua, quando udii un rumore di passi. Spiando attraverso una fessura, vidi una giovane creatura con un secchio sul capo che passava davanti al mio capanno. La ragazza era giovane e di aspetto gentile, diverso da quello che caratterizza di solito le contadine e le inservienti delle fattorie. Eppure era vestita poveramente: una gonna blu di tessuto grezzo e una semplice giacchetta di lino. Portava i capelli biondi, privi di ornamenti, raccolti in trecce e aveva uno sguardo paziente, ma al contempo triste. Scomparve dalla mia vista, ma dopo circa un quarto d’ora ritornò e questa volta il secchio mi parve colmo a metà di latte. Mentre avanzava, visibilmente impacciata dal peso, le si fece incontro un giovane dall’espressione profondamente angosciata. Pronunciando qualche suono con voce malinconica, le tolse il secchio dal capo, portandolo lui stesso dentro il casolare. Lei lo seguì e così scomparvero entrambi. Poco dopo rividi il giovane mentre, con degli arnesi in mano, attraversava il campo dietro la casa. Anche la ragazza era affaccendata ora in casa, ora nel cortile.

Esaminando con attenzione la mia dimora, scoprii che sulla parete condivisa col casolare, là dove ora c’erano delle tavole di legno, un tempo probabilmente c’era il vano di una finestra. Tra le tavole individuai una sottile, quasi impercettibile, fessura, che però consentiva allo sguardo di penetrare oltre il legno. Vidi così una stanzetta, imbiancata di fresco e pulita, ma quasi del tutto priva di mobili. In un angolo, vicino a un focherello, sedeva un vecchio che si teneva il capo tra le mani in un atteggiamento di totale sconforto, mentre la ragazza era occupata a riordinare la stanza. D’un tratto tolse qualche cosa da un cassetto tenendola fra le mani, quindi sedette vicino al vecchio che prese da terra uno strumento e cominciò a suonare, producendo note più dolci di quelle che avevo sentito emettere dalla voce del tordo o dell’usignolo. Era un quadro soave anche per me, povero derelitto, che mai, prima di allora, avevo contemplato qualcosa di così bello. I capelli argentei e l’aspetto pieno di benevolenza del vecchio conquistarono il mio rispetto, mentre i modi gentili della ragazza mi suscitarono sentimenti d’amore. L’uomo suonò un motivo dolce e struggente che, mi accorsi, provocò le lacrime dell’amabile compagna, ma il vecchio non se ne accorse finché lei non si mise a singhiozzare in modo udibile. Allora lui pronunciò qualche parola e la bella creatura, lasciando da parte per un attimo il lavoro, si inginocchiò ai suoi piedi. Quindi la fece alzare e le sorrise con un affetto e una gentilezza tali da suscitare in me sensazioni nuove e sconvolgenti: erano un misto di dolore e di gioia, sentimenti che mai prima avevo sperimentato né a causa della fame, né del freddo, né quando ero riuscito a riscaldarmi o a saziarmi di cibo. Mi ritrassi dalla fessura, incapace di sopportare quell’emozione.

Poco dopo ritornò il giovane, con un carico di legna sulle spalle. La ragazza gli andò incontro sulla porta, lo aiutò a liberarsi del fardello e, portata dentro parte della legna, la mise nel camino. Poi i due giovani si ritirarono in un angolo della stanza e il ragazzo le mostrò una grossa forma di pane e un pezzo di formaggio. Lei sembrò contenta e andò in giardino a cogliere radici e foglie che dapprima mise nell’acqua e poi sul focolare. Riprese quindi il suo lavoro, mentre il giovane uscì in giardino dove lo vidi affaccendato a zappare e a raccogliere radici. Dopo circa un’ora trascorsa così, la giovane lo raggiunse e rientrarono in casa insieme.

Il vecchio, nel frattempo, era rimasto pensieroso, ma vedendo riapparire i compagni assunse un’aria più allegra e tutti insieme si sedettero a mangiare. Poi di nuovo la ragazza si dedicò alle faccende domestiche, mentre il vecchio si mise a camminare avanti e indietro di fronte al casolare per qualche minuto, appoggiandosi al braccio del giovane. Nulla era più bello del contrasto che osservavo tra quelle due straordinarie creature. Vecchio l’uno, con i capelli argentei e un’espressione che irradiava benevolenza e amore, giovane l’altro, snello ed elegante nel portamento, con lineamenti regolari, finemente disegnati, e occhi il cui sguardo esprimeva la più profonda tristezza e infelicità. Poi il vecchio rientrò in casa e il giovane, con strumenti diversi da quelli usati al mattino, si diresse verso i campi.

La sera scese velocemente, ma con mia grande meraviglia scoprii che gli abitanti del casolare riuscivano a prolungare l’effetto del giorno con l’aiuto delle candele. Così capii con piacere che il tramonto del sole non avrebbe posto fine alla gioia che provavo nell’osservare i miei vicini umani. Durante la serata la giovane e il ragazzo si ritrovarono impegnati in varie occupazioni che io non fui in grado di capire. Il vecchio riprese lo strumento da cui fuoriuscivano quelle note divine che avevano saputo incantarmi al mattino. Non appena la musica finì, il giovane prese non a suonare, bensì a emettere suoni monotoni, che non ricordavano né le armonie sprigionate dallo strumento del vecchio, né le canzoni degli uccelli. Capii in seguito che leggeva ad alta voce, ma a quel tempo io non sapevo nulla della scienza delle parole o delle lettere.

La famiglia, dopo aver continuato così per un certo tempo, spense le luci e si ritirò – così io immaginai – per dormire.»
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«Giacevo sulla paglia, ma non riuscivo a prendere sonno. Ripensavo agli avvenimenti di quel giorno. Ciò che soprattutto mi aveva colpito erano i modi gentili di quelle persone: avrei tanto desiderato avvicinarmi a loro, ma non osavo farlo. Ricordavo fin troppo bene il trattamento che mi avevano riservato i barbari abitanti del villaggio e decisi, qualunque fosse stata la condotta che in seguito avrei ritenuto opportuno seguire, che per il momento sarei rimasto tranquillo nel mio capanno a osservare e quindi a sforzarmi di capire le ragioni che regolavano il loro comportamento.

Gli abitanti del casolare si alzarono prima dell’alba. La ragazza rassettò la casa e preparò il cibo; il giovane uscì subito dopo il pasto del mattino.

Il giorno trascorse alla stessa maniera del precedente. Il ragazzo era costantemente impegnato fuori casa, lei, invece, in varie e laboriose faccende al suo interno. Il vecchio, che come mi resi conto dopo un po’ era cieco, occupava il suo tempo libero suonando lo strumento o semplicemente assorto in meditazione. L’amore e il rispetto che i due giovani dimostravano al loro venerabile compagno pareva sconfinato. Con la gentilezza più estrema eseguivano ogni piccola faccenda che il dovere o l’affetto sollecitavano e lui li ricompensava con il sorriso più affettuoso.

Eppure non erano veramente felici. Il giovane e la sua compagna spesso si appartavano a piangere, almeno così mi sembrava. Non capivo quale fosse la causa della loro infelicità, ma ne ero molto turbato. Se si mostravano tristi delle creature così amabili, non era poi strano che lo fossi anch’io, essere imperfetto e destinato alla solitudine. Tuttavia, perché loro erano tanto infelici? Possedevano una casa deliziosa e ogni genere di lusso (così appariva ai miei occhi), avevano un fuoco per scaldarsi quando faceva freddo, deliziose vivande quando avevano fame, indumenti dignitosi da indossare. Inoltre, cosa che per me contava più di ogni altra, godevano della compagnia e della conversazione reciproca, e potevano scambiarsi ogni giorno sguardi affettuosi e gentili. Che cosa nascondevano, dunque, le loro lacrime? Che genere di dolore esprimevano? All’inizio fui incapace di dare una risposta a queste domande, ma l’attenzione costantemente concentrata su di loro e il passare del tempo mi svelarono molte cose che in un primo momento mi erano risultate incomprensibili.

Non dovetti attendere a lungo per scoprire uno dei motivi che procurava tristezza a quell’amorevole famiglia: si trattava della povertà, condizione che pativano in modo angoscioso. Si nutrivano esclusivamente dei frutti dell’orto e del latte di un’unica mucca, che durante l’inverno ne produceva davvero poco poiché in quella stagione i padroni riuscivano a malapena a garantirle di che sopravvivere. Spesso, così mi sembrava, soffrivano intensamente i morsi della fame, soprattutto i due giovani, che in molteplici occasioni avevo visto privarsi del proprio cibo per offrirlo al vecchio.

Questa loro bontà mi commuoveva profondamente. Avevo preso l’abitudine di rubare, durante la notte, una parte delle loro provviste per sfamarmi ma, quando mi accorsi che così facendo gli recavo danno, smisi di farlo e ripresi a cibarmi di bacche, noci e radici, che raccoglievo in un bosco vicino.

Scoprii anche un altro modo per sollevarli un po’ dalle fatiche. Avevo osservato che il giovane trascorreva gran parte della giornata a raccogliere la legna necessaria per il camino. Così, durante la notte, spesso impugnavo i suoi attrezzi, che imparai presto a maneggiare, e portavo a casa legna in quantità sufficiente per riscaldarli diversi giorni.

Ricordo che la prima volta in cui lo feci la ragazza, dopo aver aperto la porta d’ingresso al mattino presto, mostrò un’espressione sbigottita nel vedere una grande catasta di legna ammucchiata lì fuori. Disse qualche parola ad alta voce e fu subito raggiunta dal giovane che espresse anche lui la propria meraviglia. Osservai così con piacere che quel giorno il ragazzo non andò nel bosco, ma trascorse il tempo a riparare il casolare e a coltivare l’orto.

A poco a poco feci una scoperta ancora più importante. Compresi che quelle persone scambiavano tra di loro parole e sentimenti per mezzo di suoni articolati. Capii anche che quei suoni a volte suscitavano gioia, altre volte dolore, sorrisi o tristezza nella mente o sul volto di chi era intento ad ascoltare. Quella era davvero una scienza di origine divina e io desideravo ardentemente venirne a conoscenza. Ma restavo deluso a ogni tentativo da me prodotto. Pronunciavano troppo rapidamente le parole e, poiché a me pareva che non avessero alcuna connessione con gli oggetti visibili, ero incapace di svelare il mistero cui i diversi termini si riferivano. Applicandomi molto, tuttavia, e dopo essere rimasto nel mio capanno per parecchie lune, scoprii i nomi che venivano dati ad alcuni degli oggetti più comuni nel discorso. Imparai e quindi applicai le seguenti parole: “fuoco”, “latte”, “pane”, “legna”. Imparai anche i nomi degli abitanti della casa: il giovane e la ragazza avevano ciascuno parecchi nomi, ma il vecchio ne aveva uno solo: “padre”. La ragazza veniva chiamata “sorella” o “Agatha”; il giovane “Felix”, “fratello” o “figlio”. Non so descrivere la gioia da me provata quando imparai i concetti correlati a ciascuno di questi suoni e fui in grado di pronunciarli. Distinsi anche parecchie altre parole senza essere, tuttavia, capace di riconoscerne il significato e quindi di utilizzarle, parole come “buono”, “carissimo”, “infelice”.

Trascorsi così l’inverno. I modi gentili e il garbo degli abitanti del luogo che avevo scelto come rifugio me li rese assai cari. Quando loro erano infelici, lo ero anch’io, quando invece erano allegri, condividevo la loro gioia. Poche altre persone venivano a trovarli, e se capitava che qualcuno entrasse in quella casa, i loro atteggiamenti bruschi e il portamento rozzo rendevano, ai miei occhi, ancor più raffinati i modi dei miei amici. Il vecchio, mi accorsi, si prodigava spesso a incoraggiare i figli (così a volte li chiamava) a scacciare la malinconia. In quei casi parlava con accenti allegri e con una espressione di bontà tale da infondere gioia anche nel mio cuore. Agatha ascoltava rispettosa, anche se spesso gli occhi le si riempivano di lacrime che cercava di asciugare senza essere vista. Notavo tuttavia che il tono della sua voce si faceva più cordiale dopo aver ascoltato gli incoraggiamenti del padre. Con Felix era diverso. Lui era sempre il più afflitto del gruppo, e anche ai miei sensi inesperti appariva come colui che aveva sofferto più intensamente di tutti. Eppure, benché l’espressione del suo viso fosse sempre più triste, la voce risultava invece più allegra di quella della sorella, soprattutto quando si rivolgeva al padre.

Potrei citare innumerevoli esempi che, seppur lievemente, differenziavano il carattere di queste persone a me care. Nonostante vivesse in condizioni di povertà e di bisogno, Felix donava con gioia alla sorella il primo candido fiore che faceva capolino dal manto di neve. La mattina presto, prima che lei si levasse, spazzava la neve dal sentiero che portava alla stalla, traeva l’acqua dal pozzo, recuperava la legna dalla legnaia che, con costante stupore, trovava sempre ricolma grazie a mani invisibili. Durante il giorno probabilmente lavorava per qualche fattore vicino; infatti usciva e non tornava mai prima dell’ora di cena senza portare con sé della legna. Altre volte lavorava nell’orto, ma, poiché in quella stagione a causa del gelo non vi era quasi nulla da fare, trascorreva il tempo anche a leggere per il vecchio e per Agatha.

L’ascolto della lettura mi intrigava molto, ma col passare del tempo mi resi conto che, mentre leggeva, Felix proferiva spesso parole il cui suono era identico a quelle con cui comunicava. Pensai, pertanto, che trovasse sulla carta dei segni che era in grado di esprimere, e io bramavo di riuscire a comprendere anche quelli; ma come sarebbe stato possibile se ancora non capivo il significato della maggior parte di quei suoni? Feci sensibili progressi in quella scienza, non sufficienti tuttavia da permettermi di seguire ogni tipo di conversazione, sebbene mi applicassi a questo scopo con tutte le mie forze. Non mi era difficile comprendere che, quantunque agognassi con tutto me stesso a rivelarmi agli abitanti del casolare, non avrei dovuto tentare un avvicinamento prima di aver imparato a esprimermi nella loro lingua, la qual cosa, ne ero certo, mi avrebbe consentito di far dimenticare loro la mia figura deforme, di cui ero divenuto pienamente consapevole per il contrasto perenne che il mio corpo presentava ai miei occhi se paragonato al loro.

Avevo a lungo ammirato le forme perfette dei miei vicini: la loro grazia, la loro bellezza, la carnagione delicata, ma io stesso mi terrorizzavo nel vedere la mia figura riflessa in una pozza d’acqua trasparente! La prima volta che mi accadde arretrai, incapace di credere che fossi davvero io l’immagine che lo specchio rifletteva. Quando poi mi convinsi che quel mostro ero proprio io, fui assalito da un’amara e mortificante sensazione di sconforto. Ahimè! Ancora non avevo sperimentato tutti gli effetti fatali che la mia sciagurata deformità avrebbe causato.

Quando il sole si fece più caldo e i giorni più lunghi, la neve finalmente si sciolse e io potei contemplare i rami nudi e la superficie scura della terra. Da quel momento Felix fu più occupato, e i segni dell’incombente carestia, che avevano attanagliato anche il mio cuore, scomparvero. Il cibo, per quanto estremamente semplice, come scoprii in seguito, era sano e loro ne avevano ora a sufficienza. Diverse verdure novelle spuntarono nell’orto, pronte a essere cucinate: questi segnali positivi aumentavano di giorno in giorno con l’avanzare della buona stagione.

Il vecchio, sempre appoggiandosi al figlio, usciva a camminare quotidianamente poco prima del pranzo nei giorni in cui non “pioveva”, come si definiva il cadere delle acque dal cielo. Ciò accadeva, peraltro, con una certa frequenza, ma subito dopo un vento forte asciugò in fretta la terra, e la stagione divenne decisamente più gradevole della precedente.

La vita nel capanno trascorreva in modo regolare. Al mattino seguivo i movimenti degli abitanti del casolare e, quando si allontanavano per varie occupazioni, mi addormentavo; il resto del giorno lo trascorrevo a osservare i miei amici. Appena si ritiravano per il riposo notturno, quando c’era luna a sufficienza o la notte era stellata, mi recavo nel bosco a raccogliere cibo per me e legna per loro. Al mio ritorno, tutte le volte che era necessario, spazzavo il sentiero dalla neve e svolgevo quei servizi che avevo visto compiere da Felix. Verificai, in seguito, che trovare questi lavori eseguiti da una mano invisibile li stupiva enormemente. Qualche volta li udii mormorare parole quali “spirito benigno”e “meraviglioso”, anche se allora non comprendevo il significato di quei termini.

Ora che le mie facoltà mentali erano divenute più vivaci, non vedevo l’ora di comprendere tutti gli impulsi e i sentimenti di quelle amabili creature. Ero curioso di sapere perché Felix avesse un aspetto così infelice e perché Agatha fosse tanto triste. Pensavo (povero sciocco!) di essere in possesso del dono di offrire la felicità a quelle persone meritevoli. Quando dormivo o ero nei boschi le immagini del vecchio, rispettabile padre, della sensibile Agatha e dell’ottimo Felix aleggiavano sempre davanti ai miei occhi. Li consideravo esseri superiori, arbitri del mio futuro destino. Con la mente immaginavo mille situazioni diverse in cui mi sarei presentato a loro, pensavo a come mi avrebbero accolto. Ero sicuro che si sarebbero mostrati in un primo momento disgustati, ma con la gentilezza dei modi e con parole concilianti avrei saputo in seguito ottenere la loro comprensione e, infine, il loro amore.

Tali pensieri mi rallegravano e mi spingevano ad applicarmi con rinnovato ardore ad acquisire l’arte del linguaggio. I miei organi vocali erano rozzi, ma docili, e sebbene la mia voce differisse molto dalla musicalità sommessa dei loro toni, ora pronunciavo le parole che ero in grado di capire con una certa facilità. Era come la storia dell’asino e del cagnolino; di certo il buon asino, le cui intenzioni verso il padrone erano miti malgrado i modi rudi, meritava un trattamento migliore di insulti e bastonate.15

Le piogge benefiche e il tepore della primavera alterarono completamente l’aspetto della terra. Gli uomini che, prima di questo mutamento, sembravano starsene nascosti nelle caverne, uscirono allo scoperto, dedicandosi ai vari aspetti del lavoro dei campi. Gli uccelli presero a cinguettare canzoni più allegre e sugli alberi cominciarono a spuntare le prime gemme delle foglie. Oh, felice spettacolo della natura! Era diventata una dimora degli dèi, quella landa che solo poco tempo prima appariva desolata, umida e malsana. Il mio spirito risorse alla vista incantevole del paesaggio; il passato si cancellò dalla mente, il presente mi appariva tranquillo, mentre il futuro lo immaginavo dorato da lucenti raggi di speranza e da auspici di gioia.»
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«Giungo ora a narrare la parte più commovente della mia esistenza. Riferirò di fatti che mi hanno segnato in modo tale da trasformarmi nell’essere che sono.

La primavera dunque avanzava a grandi passi, il tempo si faceva sempre più bello e il cielo era terso. Fui molto sorpreso nel vedere come ciò che solo poco tempo prima appariva arido e triste, sbocciasse ora in fiori e vegetazione multiforme. I miei sensi erano appagati e rinfrescati da mille profumi deliziosi, da mille visioni estasianti.

Era una di quelle giornate in cui periodicamente i miei vicini si riposavano dal lavoro (il vecchio suonava la chitarra e i figli lo ascoltavano) e notai come l’aspetto di Felix fosse melanconico come mai si era mostrato prima: sospirava di frequente e in un momento in cui suo padre smise di suonare, io immaginai, dal modo in cui si rivolse al figlio, che gli stesse chiedendo le ragioni del dolore che lo affliggeva. Felix rispose, però, con tono allegro, e il vecchio stava per riprendere a suonare quando qualcuno bussò alla porta.

Si trattava di una signora giunta a cavallo e accompagnata da un contadino che le faceva da guida. La signora indossava un abito scuro ed era avvolta da un fitto velo nero. Agatha le fece una domanda a cui la straniera rispose pronunciando soltanto, ma con tono dolcissimo, il nome di Felix. La sua voce era melodiosa, ma diversa da quella dei miei amici. Udendo pronunciare il suo nome, Felix raggiunse in tutta fretta la donna, la quale, appena lo vide, sollevò il velo, rivelando un viso angelico per bellezza ed espressione. Aveva i capelli di un nero corvino e raccolti in una particolare acconciatura fatta di trecce. I suoi occhi neri non solo erano assai vivaci, ma esprimevano una grande dolcezza nello sguardo, i lineamenti erano perfettamente proporzionati e l’incarnato purissmo era chiaro, con solo un lieve tocco di rosa a ravvivarle le guance.

Felix sembrò rapito nel vederla: ogni segno di dolore svanì dal suo volto, che espresse immediatamente una gioia estasiata, tale da superare ogni mia immaginazione. Gli brillavano gli occhi e le guance si fecero rosse per la felicità. In quell’attimo mi apparve bello quanto la straniera, che nel frattempo sembrava agitata da sentimenti contrastanti. Dopo essersi asciugata qualche lacrima dagli occhi bellissimi, tese la mano verso Felix che la baciò rapito chiamandola, almeno così mi parve di distinguere, «la sua dolce araba». Non sembrava che lei avesse inteso le sue parole, tuttavia sorrise. Lui allora l’aiutò a scendere da cavallo e, dopo aver congedato la guida, condusse la donna all’interno del casolare. Ci fu una breve conversazione con il padre, la giovane straniera si inginocchiò ai piedi del vecchio, pronta a baciargli la mano, ma lui invece la sollevò, tirandola a sé, per abbracciarla teneramente.

Subito mi accorsi che la straniera emetteva dei suoni articolati come se appartenessero a una lingua tutta sua, ma non veniva capita, né a sua volta lei capiva gli abitanti della casa. Questi facevano dei segni che io non riuscivo a comprendere, ma avevo notato che la presenza della nuova arrivata diffondeva gioia in tutto il casolare e aveva fugato ogni dolore, così come il sole dissipa le nebbie mattutine. Felix in particolare appariva più di ogni altro felice mentre dava il benvenuto alla sua araba con tenerissimi sorrisi. Agatha, la deliziosa Agatha, baciava le mani della bella straniera e, indicando suo fratello, faceva dei segni che mi sembrava intendessero spiegare quanto lui fosse stato infelice fino al suo arrivo. Così trascorsero insieme alcune ore, durante le quali dai loro volti continuava a sprigionarsi una gioia di cui io non capivo la causa. D’improvviso mi fu chiaro, dal frequente ricorrere di certi suoni, che la straniera ripeteva le loro parole, come se stesse provando a imparare la loro lingua, e in quel momento mi venne l’idea che anch’io dovessi far uso di quel metodo allo stesso scopo. La straniera imparò circa venti parole in quella prima lezione; si trattava perlopiù di vocaboli che io già conoscevo, ma ne acquisii di nuovi.

Sopraggiunta la notte, Agatha e l’araba si ritirarono. Quando si separarono, Felix baciò la mano della straniera e disse: “Buona notte, dolce Safie”. Rimase alzato più a lungo a conversare con il padre e, sentendolo ripetere frequentemente il nome della donna, dedussi che quella graziosa ospite era l’argomento della loro conversazione. Desideravo ardentemente capire ciò che si dicevano e impegnai ogni mia facoltà a questo scopo, ma mi risultò impossibile.

Il giorno dopo Felix uscì per andare al lavoro e, quando Agatha portò a termine i suoi quotidiani obblighi domestici, l’araba si sedette ai piedi del vecchio, prese la sua chitarra e suonò alcuni motivi così coinvolgenti e incantevoli che lacrime, miste di gioia e dolore, mi sgorgarono all’istante dagli occhi. Safie cantava e la sua voce fluiva in un’armoniosa melodia, si innalzava e si attenuava come quella di un usignolo nel bosco.

Quando ebbe terminato, passò la chitarra ad Agatha, che in un primo momento la respinse. Poi, però, suonò un’aria semplice, accompagnandola con i dolci accenti della sua voce, ma quell’aria era diversa dal canto estasiante della straniera. Il vecchio sembrava rapito e disse qualche parola che Agatha cercò di spiegare a Safie, e io compresi come lui desiderasse dirle che la sua musica gli aveva concesso una grande gioia.

I giorni ora trascorrevano immersi nella consueta pace che aveva sempre caratterizzato quella casa, ma era avvenuto un cambiamento sostanziale: la gioia si era ora disegnata al posto della tristezza sui volti dei miei amici. Safie era sempre gaia e lieta: sia lei sia io miglioravamo rapidamente nella conoscenza della lingua, cosicché dopo due mesi cominciai finalmente a comprendere la maggior parte delle parole pronunciate dai miei ignari protettori.

Nel frattempo tutta la terra, prima brulla, si era ricoperta di vegetazione e i verdi pendii apparivano ricamati da innumerevoli fiori, dolci all’olfatto e alla vista; stelle dai pallidi raggi spuntavano tra i boschi rischiarati dalla luna. Il sole era diventato più caldo, le notti più chiare e profumate e i vagabondaggi notturni mi erano ora estremamente graditi, sebbene avessi dovuto ridurne la durata, poiché il sole tramontava più tardi e l’alba spuntava assai presto. Infatti non mi ero mai più avventurato all’aperto in pieno giorno, temendo di imbattermi nella stessa accoglienza ricevuta nel primo villaggio in cui avevo messo piede.

Trascorrevo le giornate dedicando la massima attenzione ad apprendere il più velocemente possibile la lingua; posso anzi vantarmi di aver compiuto progressi più rapidi di quelli della giovane araba, che capiva ancora poco e conversava facendo uso di parole incomplete, mentre io comprendevo e riuscivo a ripetere quasi tutte le parole che udivo.

Parallelamente ai progressi con la parola, appresi la scienza delle lettere, che veniva anch’essa insegnata alla straniera: ciò spalancò ai miei occhi un nuovo campo di piaceri e meraviglie.

Il libro sul quale Felix istruiva Safie era Le rovine di Volney,16 e io non ne avrei mai capito il contenuto se Felix, nel leggerlo, non si fosse soffermato in minute spiegazioni. Diceva di avere scelto tale libro perché il suo stile declamatorio era modellato su quello degli autori orientali. Attraverso quell’opera riuscii ad acquisire una sommaria conoscenza della storia e una visione degli imperi ancora esistenti nel mondo. Quel volume mi diede un’idea dei costumi, dei diversi tipi di governi e religioni che guidavano le nazioni della terra. Udii Felix descrivere popoli e regni: gli indolenti asiatici, il genio straordinario unito al fervore mentale dei Greci, le guerre e il valore degli antichi Romani (nonché la decadenza che caratterizzò i loro successori), il declino di quel possente impero, poi i cavalieri, il cristianesimo e i re in epoca medievale. Sentii Felix narrare le scoperte del Nuovo Mondo e piansi con Safie sul destino sciagurato degli indiani d’America. Questi meravigliosi racconti mi ispirarono sentimenti contrastanti. Come poteva l’uomo essere allo stesso tempo tanto potente, virtuoso, magnifico quanto vile e spregevole? Lui mi appariva il figlio del male e, allo stesso tempo, tutto ciò che si può concepire di nobile e divino. Mostrarsi grandi e virtuosi mi sembrava ciò che di più onorevole si potesse desiderare per un uomo: essere vile e meschino, come si erano mostrati molti nel corso della storia, mi sembrava la più infima abiezione, una condizione perfino più ignobile di quella della cieca talpa o dell’ignavo verme. Per lungo tempo non riuscii a comprendere come fosse possibile per un uomo arrivare a concepire di poter uccidere un suo simile, così pure mi chiedevo perché esistessero leggi e governi, ma quando ascoltai Felix descrivere i particolari del vizio e del delitto, il mio stupore cessò e fui sopraffatto dal disgusto e dall’orrore.

Ogni conversazione dei miei vicini mi introduceva ora a nuove meraviglie. Mentre prestavo orecchio agli insegnamenti che Felix impartiva a Safie, compresi finalmente i precetti che regolavano l’intero sistema della società umana. Sentii parlare di proprietà privata, di ricchezze immense e di squallida povertà, di rango, discendenza e nobiltà di sangue.

Queste parole mi indussero a considerare me stesso. Imparai che il bene più stimato tra gli esseri umani era una discendenza da sangue nobile, unita alla ricchezza. Un uomo veniva rispettato quando possedeva almeno uno di questi vantaggi ma, privo di entrambi, era considerato, con poche eccezioni, alla stregua di un vagabondo o di uno schiavo, condannato a sprecare le forze per il profitto di pochi eletti. E io, che cosa ero io? Nulla sapevo di come ero venuto al mondo né del mio creatore, mentre sapevo fin troppo bene di non possedere denaro, proprietà o amici. Inoltre le mie fattezze erano disgustosamente deformi e repellenti, e la mia natura non era umana. Ero certo più agile dell’uomo, la mia statura era superiore e potevo sopravvivere con cibo meno raffinato; ero in grado di sopportare gli estremi del caldo e del freddo con minore danno per la mia costituzione. Guardandomi intorno, peraltro, non avevo mai visto né mai udito parlare di altri esseri che fossero simili a me. Ero dunque un mostro, una vergogna sulla terra da cui tutti gli uomini sarebbero sempre fuggiti e che tutti avrebbero sempre respinto?

Non posso descriverti le indicibili sofferenze che questi pensieri mi inflissero. Cercavo di liberarmene, ma il dolore aumentava con l’aumentare della consapevolezza. Oh, se fossi rimasto per sempre nel bosco dove avevo trovato rifugio appena nato, senza mai sperimentare altro che le primordiali sensazioni di fame, sete e freddo!

Di quale strana natura è fatta la conoscenza! Attecchisce nella mente dopo averla invasa, come un lichene fa con la roccia. Alle volte desideravo scuotermi di dosso ogni pensiero e sentimento, ma imparai presto che esisteva un solo modo per superare il dolore e questo modo era la morte, uno stato che cominciai a temere, benché non riuscissi a capire perché. Ammiravo la virtù e i buoni sentimenti e mi piacevano i modi gentili e le amabili qualità dei miei vicini, eppure ero escluso da ogni rapporto con loro, se non da quelli che riuscivo a intrattenere a loro insaputa, senza essere né visto né sentito. Tuttavia ciò non faceva che aumentare, anziché appagare, il desiderio che provavo di essere un uomo in mezzo agli uomini; eppure le parole gentili di Agatha e gli epressivi sorrisi di Safie non erano per me. Non erano per me le discrete esortazioni del vecchio, la vivace conversazione del caro Felix. Non per me, povero, infelice, disgraziato essere!

Altre lezioni mi rimasero impresse nella mente in maniera ancora più vivida. Sentii parlare delle differenze fra i sessi, della nascita e di come crescono i bambini, di come il padre gioisca dei sorrisi del neonato e del vivace saltellare del bimbo che si fa più grande, di come la vita e le cure della madre siano indissolubilmente legate a quel prezioso fardello, di come la mente del neonato si sviluppi fino a permettergli di riconoscere il fratello, la sorella e tutti gli altri parenti che legano un essere umano all’altro in reciproche e strette relazioni.

Eppure i miei amici, i miei parenti, dov’erano? Nessun padre aveva vegliato sui miei primi passi, nessuna madre mi aveva rallegrato con sorrisi e carezze e, se mai questo mi fosse un tempo capitato, tutta la mia esistenza passata ora non era altro che una macchia, un vuoto cieco in cui non riuscivo a distinguere nulla. Ricordavo di essere sempre stato alto e robusto allo stesso modo e di non aver mai incontrato un essere umano che mi somigliasse o che rivendicasse un qualsiasi rapporto con me. Che cosa ero io? La domanda si faceva sempre più incalzante, ma come risposta sapevo emettere solo dei gemiti.

Tra poco ti spiegherò a che cosa tendevano questi miei sentimenti, ma permettimi prima di tornare agli abitanti del casolare, la cui storia ispirava in me reazioni contrastanti di indignazione, felicità e stupore, che si tramutavano poi in amore e reverenza sempre crescenti per i miei protettori, così come io amavo chiamarli con innocente e doloroso autoinganno.»
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«Passò un po’ di tempo prima che venissi a conoscere la storia dei miei amici. Si trattava di una storia che non poteva mancare di imprimersi profondamente nella mia mente, nel rivelare, come avrebbe presto fatto, una sequenza di circostanze sempre più interessanti e sorprendenti per chi, come me, era completamente privo di ogni genere d’esperienza.

Il vecchio si chiamava De Lacey. Discendeva da un’ottima famiglia francese e aveva vissuto in Francia per molti anni nell’agiatezza, rispettato dai suoi superiori e amato dai suoi pari. Suo figlio era stato formato per servire il paese e Agatha veniva annoverata tra le dame di più alto lignaggio. Solo pochi mesi prima del mio arrivo, vivevano in una grande e lussuosa città chiamata Parigi, circondati da amici e in condizioni tali da poter assaporare tutti quei piaceri che la virtù, il raffinato intelletto e il buon gusto, sommati a una discreta fortuna, sono in grado di offrire.

La causa della loro rovina era stato il padre di Safie, un mercante turco da molti anni stabilitosi a Parigi, il quale, per qualche motivo che non fui in grado di sapere, divenne inviso al governo della città. Fu dunque catturato e gettato in prigione proprio nel giorno in cui Safie era arrivata da Costantinopoli per ricongiungersi a lui. Venne processato e condannato a morte, ma l’ingiustizia del verdetto era evidente a tutti. L’intera Parigi era indignata e il giudizio generale fu che il suo credo religioso e le sue ricchezze, piuttosto che il crimine addotto contro di lui, erano stati la vera causa della sua condanna.

Felix aveva assistito per caso al processo e l’indignazione e l’orrore divennero incontrollabili quando udì la sentenza della corte. Il giovane fece, in quel momento, solenne giuramento di liberarlo e cominciò a cercare i mezzi con cui mantenere quella promessa. Dopo innumerevoli quanto inutili tentativi per cercare di essere ammesso all’interno della prigione, scoprì una finestra, protetta da una spessa grata, in un punto non controllato dell’edificio, attraverso la quale penetrava la luce nella cella dello sfortunato maomettano; questi, in catene, attendeva disperato l’esecuzione della barbara sentenza. Felix si avvicinò di notte all’inferriata e fece sapere al prigioniero che aveva intenzione di salvarlo. Il turco, stupefatto e felice, cercò di rendere più convincente lo zelo del suo liberatore con promesse di gratificazioni e ricchezze. Felix le respinse tutte con sdegno ma, quando vide Safie, in visita al padre, la quale con i soli gesti gli esprimeva la più viva gratitudine, non poté fare a meno di ammettere, in cuor suo, che il prigioniero possedeva un tesoro sufficiente a ricompensarlo appieno delle difficoltà e dei rischi che avrebbe corso.

Il turco si rese conto immediatamente dell’impressione che Safie aveva fatto sul cuore di Felix e cercò di guadagnarsi tutto il suo aiuto con la promessa di concedergli la mano di sua figlia, non appena fosse stato messo al sicuro da qualche parte. Felix, che era di animo troppo delicato per accettare l’offerta, auspicava tuttavia che quell’evento facesse da coronamento a ogni sua felicità.

Nei giorni seguenti, mentre andavano avanti i preparativi per la fuga del mercante, lo zelo di Felix veniva accresciuto grazie alle numerose lettere che riceveva dall’affascinante fanciulla, la quale aveva trovato il modo di esprimere i suoi pensieri nella lingua dell’innamorato, con l’aiuto di un vecchio servitore capace di scrivere in francese. Lei lo ringraziava con le parole più ardenti per l’aiuto che intendeva portare a suo padre, deplorando nello stesso tempo, con estremo garbo, il proprio destino.

Ho delle copie di queste lettere, perché trovai il modo, durante la residenza nel capanno, di procurarmi gli strumenti per scrivere, e vedevo spesso quelle lettere in mano a Felix o ad Agatha. Prima di separarci te le consegnerò, per provare la verità del mio racconto. Ora, però, visto che il sole sta per tramontare, mi resta soltanto il tempo per riportarne il contenuto.

Safie narrava che sua madre, un’araba cristiana, era stata fatta prigioniera dai turchi; grazie alla sua bellezza aveva conquistato il cuore del padre di Safie, che l’aveva sposata. La giovane parlava in termini sublimi ed entusiastici della madre, la quale, nata libera, disprezzava la schiavitù in cui era stata ridotta. Aveva per questo istruito la figlia secondo i precetti della sua religione e le aveva insegnato ad aspirare ai più alti poteri dell’intelletto e all’indipendenza dello spirito, che erano invece negati alle donne allevate nel credo di Maometto. Quella nobile signora morì, ma i suoi insegnamenti erano rimasti indelebilmente impressi nella mente di Safie, che ora soffriva al solo pensiero di ritornare in Asia per essere murata viva tra le pareti di un harem dove avrebbe trascorso il tempo in trastulli infantili non certo adatti al suo temperamento abituato a pensieri elevati e alla nobile emulazione della virtù. La prospettiva di poter sposare un cristiano e di rimanere in una terra dove alle donne era consentito occupare un posto nella società, la incantava.

Il giorno dell’esecuzione del turco era stato fissato, ma la notte precedente fuggì e prima dell’alba era già distante molte miglia da Parigi. Felix si era procurato dei lasciapassare utilizzando il suo nome, quello della sorella e quello del padre, cui aveva precedentemente comunicato il proprio piano. Il padre gli era stato di grande aiuto nel predisporre l’inganno attraverso il quale avrebbero fatto credere a tutti di lasciare la propria casa, con il pretesto di un viaggio, mentre, insieme alla figlia, sarebbe rimasto nascosto in un lontano quartiere di Parigi.

Felix condusse così i fuggiaschi attraverso la Francia fino a Lione e poi, oltrepassato il Moncenisio, fino a Livorno, dove il mercante aveva deciso di attendere una buona occasione per un passaggio in nave verso qualche dominio turco.

Safie aveva deciso di rimanere con il padre fino al momento della sua partenza e il turco rinnovò la promessa di darla in sposa al suo salvatore. Felix rimase con loro in attesa degli avvenimenti, godendo, nel frattempo, della compagnia della giovane araba che gli manifestava l’affetto più tenero e spontaneo. Conversavano con l’aiuto di un interprete, ma a volte gli era sufficiente il solo linguaggio degli sguardi. Safie gli cantava poi le arie divine della terra in cui era nata.

Il turco acconsentiva acché queste intimità avessero luogo, incoraggiando, così, le speranze dei giovani amanti, mentre in cuor suo aveva ben altri piani. Detestava l’idea che sua figlia andasse in sposa a un cristiano, ma temeva il risentimento di Felix qualora avesse cominciato a manifestare un atteggiamento più tiepido nei suoi confronti. Sapeva, infatti, di essere ancora nelle sue mani e immaginava che il ragazzo avrebbe potuto denunciarlo alle autorità dello stato italiano in cui si trovavano. Elaborò dentro di sé mille congetture che gli potessero permettere di prolungare l’inganno, finché questo si fosse reso necessario, per poi condurre con sé la figlia al momento della partenza. I suoi piani vennero facilitati dalle notizie giunte dalla Francia.

Il governo di quel paese era furioso per la fuga del condannato e non aveva risparmiato alcuno sforzo per scoprire e punire il suo liberatore. Il complotto di Felix venne presto svelato e De Lacey con la figlia Agatha erano stati gettati in prigione. La notizia raggiunse Felix risvegliandolo dal suo sogno di felicità: il padre cieco e l’amata sorella languivano in una tetra cella, mentre lui godeva della libertà in compagnia della persona amata. Quest’idea lo torturava. Decise quindi in tutta fretta con il turco che, se costui avesse trovato un’occasione favorevole di fuggire prima del ritorno di Felix in Italia, Safie sarebbe stata alloggiata in un convento a Livorno. Lasciando così l’amata, accorse a Parigi e si consegnò alla vendetta della Legge, sperando in tal modo di liberare il padre e la sorella, ma non fu così. Questi rimasero tutti in carcere per cinque mesi, prima che il processo avesse luogo; la condanna poi li privò di tutti i beni, costringendoli per giunta all’esilio perpetuo dalla Francia.

Trovarono, infine, un misero asilo in un casolare in Germania, il luogo dove io li scoprii. Presto Felix venne inoltre a sapere che l’ignobile turco, a causa del quale lui e la sua famiglia ora sopportavano sofferenze inaudite, pur essendo stato informato del fatto che colui che lo aveva salvato dalla morte era ridotto in rovina, aveva tradito ogni onorevole promessa ed era salpato dall’Italia in compagnia della figlia, inviando a Felix, come estremo insulto, una misera somma di denaro per aiutarlo, secondo quanto aveva scritto, nel momento in cui si sarebbe trovato a dover riorganizzare il proprio futuro.

Tali erano gli eventi che pesavano sul cuore di Felix, straziandolo, quando io lo vidi per la prima volta, il più infelice dei tre appartenenti a quella famiglia. Sapeva come sopportare la povertà e, se questa fosse stata il premio per le sue virtù, se ne sarebbe addirittura gloriato, ma l’ingratitudine del turco e soprattutto la perdita di Safie erano disgrazie assai più dure e irreparabili della sua condizione economica. L’arrivo dell’araba aveva saputo infondere, tuttavia, una nuova linfa nel suo spirito.

Quando era giunta a Livorno la notizia che Felix era stato privato delle ricchezze e del rango, il mercante ordinò alla figlia di dimenticare l’amato e di prepararsi, invece, a fare ritorno in patria. La natura generosa di Safie si sentì oltraggiata da quest’ordine; tentò di protestare contro il padre, ma questi non volle sentire ragioni, affermando la sua tirannica volontà.

Alcuni giorni dopo il turco entrò nella camera della figlia e le disse, in gran fretta, di avere motivo di credere che la sua residenza a Livorno fosse stata scoperta. Temeva di poter essere presto consegnato al governo francese, pertanto aveva noleggiato un vascello, già pronto a salpare, in modo da potersi trasferire a Costantinopoli. Intendeva lasciare la figlia alle cure di un servo fidato: lei sarebbe rimasta ad attendere che arrivassero i suoi beni, solo in parte già giunti a Livorno, e lo avrebbe seguito più tardi con agio.

Quando fu lasciata sola, Safie predispose un suo personale piano di condotta in quella situazone di emergenza. Risiedere in Turchia costituiva per lei un pensiero ripugnante; vi erano avversi, in egual misura, i suoi sentimenti e la sua religione. Si ritrovò tra le mani alcuni documenti del padre, da cui apprese dell’esilio dell’amato e il nome del luogo in cui ora risiedeva. Esitò per un poco, quindi prese una decisione. Portando con sé alcuni gioielli di sua proprietà e una somma di denaro, lasciò l’Italia insieme a un’amica, nativa di Livorno, ma che capiva la lingua della Turchia, e partì per la Germania.

Era giunta sana e salva in una città distante circa dieci miglia dal casolare dei De Lacey, quando la sua accompagnatrice cadde gravemente malata. Benché Safie le avesse dedicato le proprie cure con estrema dedizione, la poveretta morì e l’araba rimase sola in un paese di cui non conosceva neppure lontanamente i costumi né una singola parola della lingua che vi si parlava. Era, tuttavia, caduta in buone mani. L’amica italiana aveva menzionato il nome del luogo in cui erano dirette e, dopo la sua morte, la padrona della casa in cui avevano vissuto si preoccupò affinché Safie raggiungesse incolume il suo innamorato.»
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«Questa è la storia dei miei amati vicini che mi colpì profondamente. Imparai, dagli scorci di vita sociale che osservavo, ad ammirare le virtù e a deprecare i vizi del genere umano.

A quel tempo guardavo ancora al crimine come a un male lontano, poiché benevolenza e generosità erano sempre davanti a me, e mi incoraggiavano a diventare io stesso un attore in quell’affollata scena dove tante ammirevoli virtù erano chiamate a dispiegarsi. Ma, nel rendervi conto dei miei progressi intellettuali, non devo tralasciare una particolare circostanza che ebbe luogo all’inizio del mese d’agosto di quell’anno.

Una notte, durante la solita visita nel vicino bosco, dove raccoglievo cibo per me e legna per i miei protettori, trovai per terra una sacca di cuoio contenente alcuni oggetti di vestiario e dei libri. Afferrai avidamente quella preda e tornai nel mio capanno. Per fortuna i libri erano scritti nella lingua di cui avevo appreso gli elementi dal vicino casolare: erano il Paradiso perduto, un volume delle Vite di Plutarco e I dolori del giovane Werther.17 Essere venuto in possesso di simili tesori mi riempì di grande gioia: non cessavo di studiare e di esercitare la mente su quelle storie, mentre i miei amici erano impegnati nelle loro abituali occupazioni.

Mi è difficile descrivere gli effetti di questi libri, che produssero in me un’infinità di nuove sensazioni e sogni capaci, da un lato, di elevarmi lo spirito fino all’estasi, dall’altro, e con maggior frequenza, di gettarmi nel più profondo scoramento. I dolori del giovane Werther, oltre a stimolare il mio naturale interesse per la storia semplice e commovente, si rivelò un libro colmo di idee, adatto a illuminare con molteplici tonalità argomenti per me fino ad allora oscuri: una fonte inesauribile di riflessioni e di stupore. I costumi cortesi e familiari descritti nel volume, combinati con gli alti sentimenti aventi per oggetto qualcosa che è altro da sé, rappresentavano perfettamente l’esperienza da me vissuta tra i miei protettori, nonché quei desideri che ora avvertivo sempre più vivi nel petto. Consideravo Werther stesso come l’essere più divino che io avessi mai avvicinato o anche solo immaginato: il suo carattere limpido risultava convincente fino in fondo. Le sue disquisizioni a proposito della morte e del suicidio sembravano fatte appositamente per riempirmi di meraviglia. Non pretendevo di poter entrare nel merito della questione, eppure mi sentivo di condividere le opinioni del protagonista, di cui piansi la morte, pur senza comprenderla appieno.

Tutto ciò che era scritto in quelle pagine era paragonabile in buona parte ai miei stessi sentimenti e alla mia condizione. Mi scoprivo simile agli altri esseri umani, di cui a volte leggevo e altre volte ascoltavo le conversazioni, ma al contempo stranamente diverso. Simpatizzavo con loro e in parte li capivo, ma la mia mente era in un certo modo ancora informe. Non avevo legami con nessuno, né alcuna relazione. Il sentiero verso una mia eventuale dipartita era sgombro da ostacoli, ma non ci sarebbe stato nessuno a piangere la mia scomparsa. La mia figura era ripugnante, la mia statura gigantesca. Che cosa significava tutto questo? Chi ero io? Che cosa ero io? Da dove venivo? Quale destino mi attendeva? Queste domande mi ossessionavano, ma ero incapace di darvi risposte.

Il volume delle Vite di Plutarco riportava la biografia dei primi fondatori delle antiche repubbliche. Il libro ebbe su di me un effetto assai diverso rispetto alla precedente lettura. Dalle fantasie di Werther avevo appreso che cosa fossero disperazione e malinconia; Plutarco, invece, mi indirizzò verso pensieri più elevati, mi innalzò al di sopra della meschina sfera delle mie riflessioni per ammirare e amare gli eroi dell’antichità. Molte delle cose che leggevo andavano oltre la mia esperienza e capacità di comprensione. Di cosa fosse un regno, di come potessero apparire ampie estensioni di terra, fiumi maestosi e mari sconfinati, avevo solo una vaga nozione. Ero, inoltre, del tutto ignaro di come si presentassero le città e i grandi assembramenti umani. Il casolare dei miei protettori era stata l’unica scuola in cui avevo potuto studiare la natura umana; questo libro, invece, mi svelò campi d’azione assai più estesi. Lessi di uomini che si occupavano di affari di stato, governando con magnanimità i loro sudditi, oppure massacrandoli. Sentivo il cuore gonfiarsi con sommo ardore di fronte alla virtù e concepire odio contro il vizio in ugual misura. I termini “vizio” e “virtù” assumevano, tuttavia, un significato relativo, in quanto potevo applicarli soltanto alle sensazioni di piacere o dolore, le uniche che ero in grado di provare. Ispirato da questi sentimenti, fui naturalmente indotto ad ammirare legislatori pacifici come Numa Pompilio, Solone, Licurgo e a preferirli a Romolo o a Teseo. La vita patriarcale condotta dai miei protettori fece sì che queste impressioni si radicassero in maniera più decisa nella mia mente. Penso anche che, se la mia iniziazione al mondo degli umani fosse avvenuta grazie a un giovane soldato, sarei stato impregnato di sentimenti ben diversi.

Tuttavia fu il Paradiso perduto a suscitare in me le emozioni più disparate e profonde. Lo lessi, allo stesso modo in cui avevo letto gli altri volumi che mi ero ritrovato tra le mani, come fosse una storia vera. Quel libro rese vivido ogni sentimento di terrore e di meraviglia che la visione di un Dio onnipotente in guerra contro le sue creature sarebbe stata in grado di suscitare. Spesso paragonavo le situazioni descritte alla mia stessa sorte, poiché molte erano le affinità che riuscivo a trovare. Ero in tutto simile ad Adamo, poiché nessun legame mi univa apparentemente ad alcun altro essere in vita. Il suo stato, però, differiva dal mio sotto tutti gli altri aspetti. Lui era stato forgiato dalle mani di Dio come una creatura perfetta, felice e prospera, lui era vigilato con ogni cura dal suo creatore. A lui era data la possibilità di conversare con un altro essere umano e di acquisire conoscenze da creature di entità superiore; io, invece, ero un povero infelice, abbandonato a sé stesso e completamente solo. In più occasioni considerai Satana come l’emblema più adatto a descrivere il mio stato d’animo, poiché spesso, come lui, contemplando la beatitudine dei miei protettori, sentivo crescere dentro di me l’amaro fiele dell’invidia.

Un’altra circostanza rafforzò e confermò questi miei sentimenti. Poco dopo il mio arrivo nel capanno scoprii dei fogli nella tasca del vestito che avevo sottratto dal tuo laboratorio. Dapprima non ci avevo fatto caso, ma ora, essendo in grado di decifrare i loro caratteri, cominciai a studiarli con attenzione. Si trattava del diario dei quattro mesi che avevano preceduto la mia creazione. In quelle pagine avevi descritto, con minuzia di particolari, ogni progresso nel compimento della tua opera; tale resoconto era intercalato da dettagli di piccoli eventi domestici. Senza dubbio ricorderai quelle pagine. Eccole qui! Vi è riportato tutto ciò che fa riferimento alla mia sciagurata origine. Vi è esposto ogni particolare di quella serie di disgustose operazioni che l’hanno prodotta, vi appare la descrizione dettagliata della mia odiosa e ripugnante persona, in parole che, nel dipingere i tuoi orrori, rendevano indelebili i miei. Mentre leggevo mi sentivo sempre peggio e un giorno, in preda all’agonia, esclamai: “Sia maledetto il giorno in cui ho ricevuto la vita! Oh, maledetto creatore! Perché hai dato forma a un mostro tanto repellente da obbligare perfino te a distogliere lo sguardo con orrore? Dio, nella sua infinita pietà, ha creato l’uomo bello e seducente a sua immagine e somiglianza, ma le mie fattezze non sono che una lurida imitazione delle tue, più oscene, anzi, proprio perché cercano di somigliarvi. Persino Satana ha trovato dei compagni, demoni come lui, che lo ammiravano e incoraggiavano, mentre io sono solo e aborrito”.

Queste erano le riflessioni durante i lunghi momenti di sconforto, ma quando contemplavo le virtù degli abitanti del casolare, le loro amabili e benevole disposizioni d’animo, mi persuadevo che, il giorno in cui fossero venuti a conoscenza di quanto io ammirassi le loro doti, avrebbero avuto compassione di me senza tener conto del mio aspetto deforme. Come avrebbero potuto allontanare dall’uscio chi, quantunque mostruoso, supplicava solo pietà e amicizia? Alla fine decisi di non disperare, bensì di prepararmi in tutti i modi a un incontro con loro, che avrebbe potuto decidere del mio avvenire. Rimandai, tuttavia, quell’incontro per mesi, poiché l’importanza che attribuivo al suo esito mi ispirava un terribile timore di fallire. Inoltre la mia capacità di comprensione ora aumentava così rapidamente, grazie al quotidiano esercizio, che non desideravo dare inizio all’ impresa fino a quando la mia intelligenza non fosse ulteriormente migliorata, grazie ad altri mesi di concentrazione.

Nel frattempo all’interno del casolare si erano verificati parecchi mutamenti. La presenza di Safie diffondeva gioia tra i suoi abitanti, e vi regnava anche una maggiore abbondanza. Felix e Agatha dedicavano più tempo allo svago e alla conversazione ed erano ora assistiti nelle loro fatiche da alcuni domestici. Pur non essendo ricchi, apparivano soddisfatti e felici, e i loro sentimenti erano sereni e pacifici, al contrario dei miei che si facevano ogni giorno più tumultuosi. La mie accresciute conoscenze non facevano che rivelarmi sempre più chiaramente quale infelice emarginato io fossi. Accarezzavo alcune speranze, è vero, ma queste svanivano non appena osservavo la mia persona riflessa in una pozza d’acqua, oppure la mia ombra alla luce della luna, per quanto l’immagine riflessa fosse effimera e l’ombra inconsistente.

Mi sforzavo di soffocare quei timori e di fortificarmi in vista della prova che avevo deciso di affrontare di lì a pochi mesi. Consentii infine ai pensieri di vagare, senza essere trattenuti dal freno della ragione, per i pascoli del Paradiso. Osavo immaginare creature belle e amabili, capaci di esprimere sentimenti affini ai miei, capaci di consolare la mia tristezza. I loro visi angelici si sarebbero finalmente schiusi in sorrisi consolatori, ma erano solo sogni. Non vi era alcuna Eva a confortare le mie pene o a condividere i miei pensieri: io ero solo. Avevo ben in mente la supplica di Adamo al suo Creatore, ma il mio dov’era? Mi aveva abbandonato e io lo maledissi con tutta l’amarezza che portavo nel cuore.

Giunse, così, l’autunno, e io vidi, con mia sorpresa e rammarico, le foglie avvizzire e cadere, la natura assumere di nuovo quell’aspetto nudo e desolato da me conosciuto quando, per la prima volta, avevo contemplato il bosco e l’incantevole luna. Tuttavia non badavo troppo all’ingrigirsi del tempo in quanto la mia costituzione era più adatta a sopportare il freddo che il caldo. Una delle mie gioie più grandi era la vista dei fiori, degli uccelli e di tutto quel gaio corredo di cui l’estate si vestiva, e quando tutto ciò scomparve, rivolsi ancora di più l’attenzione ai miei vicini. La loro felicità non sembrò risentire dell’arrivo dell’inverno. L’enorme quantità di affetto e di calore che nutrivano l’uno nei confronti dell’altro e le loro gioie, così profondamente intrecciate, non sembravano perturbate dalla casualità degli eventi che si verificavano intorno a loro. Quanto più li osservavo, tanto più forte si faceva il desiderio di reclamare anche per me parte della loro protezione e bontà d’animo. Il mio cuore bramava di farsi conoscere e amare da quelle affettuose creature: vedere i loro sguardi rivolgersi a me con simpatia era tutto ciò a cui ambivo. Non osavo neanche immaginare che avrebbero potuto voltarmi le spalle con disgusto e orrore. Nessun mendicante che bussava alla loro porta veniva mai scacciato. Io avrei chiesto, è vero, tesori più grandi di un tozzo di pane o di un po’ di riposo, io avrei chiesto bontà e comprensione, ma non mi pareva di essere indegno di tali sentimenti.

L’inverno avanzava e un intero ciclo di stagioni era ormai trascorso da quando avevo aperto gli occhi alla vita. A quel tempo ogni mia attenzione era diretta esclusivamente al progetto di presentarmi ai miei protettori. Presi in considerazione diverse possibilità, ma infine decisi che sarei entrato nella loro dimora quando il vecchio padre cieco fosse stato solo. Ero ormai abbastanza intelligente da capire come fosse stata principalmente la mia innaturale bruttezza a suscitare l’orrore di coloro che in passato mi avevano visto. La mia voce, invece, anche se rauca, non aveva nulla di anormale di per sé. Pensai quindi che, se in assenza dei figli io avessi potuto conquistarmi la benevolenza del vecchio De Lacey, grazie a lui avrei potuto, in seguito, essere accettato anche dai miei giovani protettori.

Un giorno, mentre il sole splendeva sulle brune foglie che ammantavano il suolo, diffondendo un soffio di allegria, anche se poco calore, Safie, Agatha e Felix uscirono per una lunga passeggiata in campagna, mentre il vecchio, per suo desiderio, venne lasciato solo nel casolare. Quando i figli se ne furono andati, prese la chitarra e suonò diverse melodie più malinconiche e struggenti di quelle da me udite fino ad allora. Dapprima il suo viso mi apparve illuminarsi di piacere, ma mentre continuava a suonare assunse un’aria mesta e pensierosa; infine, lasciato da parte lo strumento, rimase assorto nei suoi pensieri.

Il cuore mi batteva all’impazzata: era giunto il momento del giudizio che avrebbe coronato le mie speranze o sancito la mia disgrazia. I servi se ne erano andati alla fiera del vicino villaggio. Solo il silenzio gravava tutt’intorno; l’opportunità si presentava perfetta, eppure, quando venne il momento di eseguire il mio piano, le ginocchia mi cedettero e caddi al suolo. Mi risollevai subito, però, ed esercitando tutta la forza d’animo di cui ero capace spostai le assi che avevo messo davanti al capanno per nascondere il mio rifugio. L’aria fresca mi rinvigorì e con rinnovata decisione mi avvicinai alla porta del casolare.

Bussai. “Chi è?” disse il vecchio. “Entrate.”

Io entrai. “Perdonate la mia intrusione” dissi. “Sono un povero viandante a cui serve un po’ di riposo; mi fareste davvero cosa grata se mi concedeste di restare pochi minuti davanti al fuoco.”

“Entrate” disse De Lacey “e cercherò di soddisfare i vostri bisogni, ma sfortunatamente i miei figli sono fuori casa e, poiché sono cieco, temo che mi sarà difficile procurarvi del cibo.”

“Non vi disturbate, mio cortese ospite: il cibo non mi manca, ho solo bisogno di calore e di riposo.”

Mi sedetti e scese il silenzio. Sapevo che ogni minuto era prezioso per me, eppure ero indeciso su come avviare la conversazione, quando fu lo stesso vecchio a rivolgersi a me: “Dal modo in cui parlate, straniero, suppongo che siate un mio compatriota: siete francese?”.

“No, ma sono stato educato da una famiglia francese e capisco solo quella lingua. Ora sto per chiedere la protezione di alcuni amici che amo sinceramente, e nel cui favore ripongo qualche speranza.”

“Sono tedeschi?”

“No, sono francesi, ma ora cambiamo argomento. Io sono una creatura infelice e sola, mi guardo intorno e non ho né parenti né amici al mondo. Queste persone gentili verso cui sto andando non mi hanno mai visto prima e ben poco sanno di me. Sono pieno di timori perché, se dovessi fallire con loro, resterò per sempre un emarginato su questa terra.”

“Non disperate: non avere amici è forse la peggior sfortuna che possa capitare, ma il cuore dell’uomo, se libero da evidenti interessi personali, trabocca di amore fraterno e di carità. Confidate, pertanto, nelle vostre speranze e, se questi amici sono buoni e amabili, non disperate.”

“Essi sono amabili, sono le creature migliori del mondo, ma, sfortunatamente, hanno dei pregiudizi contro di me: io ho un animo buono, la mia vita, finora, è trascorsa senza colpa e, in un certo senso, benevolmente. Tuttavia, un fatale pregiudizio obnubila i loro occhi, e laddove dovrebbero vedere un amico sensibile e amorevole, vedono, invece, soltanto un detestabile mostro.”

“Questo è certamente un caso sfortunato: ma se voi siete davvero senza macchia, perché non potete spiegare loro come si ingannino? Dove risiedono questi amici?”

“Non lontano da qui.”

Il vecchio a quel punto si fermò, quindi riprese: “Se voi voleste confidarmi senza riserve i particolari del vostro racconto, forse io potrei aiutarvi a chiarire il malinteso. Sono cieco e non posso pertanto giudicare il vostro aspetto, ma qualcosa nei vostri accenti mi dice che siete sincero. Io stesso sono un uomo povero e in esilio, per questo mi farebbe veramente piacere essere in qualche modo di aiuto a una creatura umana”.

“Uomo straordinario! Vi ringrazio e accetto la vostra generosa offerta. Con questo atto gentile mi sollevate dalla polvere e io ora confido, grazie al vostro aiuto, di non essere più rifiutato dalla società e dalla comprensione dei vostri simili.”

“Che Iddio non voglia! Anche se foste davvero un criminale, il rifiuto degli altri potrebbe solo spingervi alla disperazione, piuttosto che istigarvi alla virtù. Anch’io sono sfortunato e la mia famiglia è stata un tempo condannata, benché innocente: giudicate, dunque, se non possa, io per primo, simpatizzare con le vostre sventure.”

“Come posso ringraziarvi, mio straordinario e unico benefattore? Dalle vostre labbra ho sentito per la prima volta la voce della bontà rivolta verso di me, io ve ne sarò per sempre grato: la vostra umanità, poi, mi rassicura del successo con quegli amici che sono sul punto di incontrare.”

“Posso sapere il nome di questi vostri amici e dov’è la loro abitazione?”

A quel punto mi arrestai pensando che quello era il momento della decisione, della scelta che mi avrebbe derubato per sempre di ogni forma di felicità, oppure me l’avrebbe finalmente concessa. Lottai invano per rispondere con la necessaria fermezza, ma lo sforzo annullò ogni mia intenzione e mi afflosciai su una sedia, singhiozzando amaramente. In quel momento udii i passi dei miei giovani protettori, non avevo un minuto da perdere, afferrai la mano del vecchio e gridai: “Questo è il momento! Salvatemi, proteggetemi, vi prego! Voi e la vostra famiglia siete gli amici che io cerco. Non abbandonatemi nell’ora del giudizio!”.

“Gran Dio!” esclamò il vecchio. “Chi siete?”

In quell’istante la porta del casolare si aprì ed entrarono Felix, Agatha e Safie. Non vi sono parole atte a descrivere l’orrore e la costernazione da cui furono assaliti nel vedermi. Agatha svenne e Safie, impotente di fronte al terrore, invece che soccorrerla si precipitò fuori dal casolare. Felix balzò verso di me e con forza sovrumana mi strappò lontano da suo padre, al quale io cingevo le ginocchia, poi, in un impeto d’ira, mi gettò al suolo e mi colpì violentemente con un bastone. Avrei potuto straziargli le membra, così come fa il leone con l’antilope, ma il mio cuore si fermò come stretto in una crudele morsa e mi trattenni. Vidi che Felix era sul punto di riprendere a colpirmi e allora, sopraffatto dal dolore e dall’angoscia, abbandonai la casa e nel tumulto generale mi rifugiai, senza essere visto, nel capanno.»
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«Maledetto, maledetto creatore! Perché ero ancora vivo? Perché, in quell’istante, non decisi di soffocare la scintilla della vita che tu, così sventuratamente, avevi acceso in me? Non so darmi risposte. Forse perché la disperazione più profonda non mi aveva ancora pervaso e in quel momento provavo solo rabbia e desiderio di vendetta. In quel momento sentivo che avrei potuto distruggere, compiacendomene, la casa e i suoi abitanti, e avrei goduto delle loro grida e dei loro tormenti.

Quando giunse la notte, tuttavia, lasciai il rifugio e vagabondai nel bosco, dove, non più trattenuto dal timore di essere scoperto, detti sfogo al dolore esprimendolo con urla disumane. Mi sentivo come una bestia feroce, la quale, dopo aver spezzato le catene che la tenevano prigioniera, sia determinata a distruggere gli ostacoli incontrati lungo il cammino, e correvo attraverso il bosco, veloce come un cervo. Che notte miserabile passai! Le gelide stelle brillavano quasi a prendersi gioco di me e gli alberi spogli agitavano i rami, sovrastandomi in statura; di tanto in tanto la voce melodiosa di un uccello rompeva la quiete profonda. Tutti, ad eccezione di me, riposavano sereni: io solo, simile all’Arcidiavolo, provavo nell’animo le pene dell’inferno e, privato di ogni forma di umana pietà, desideravo sradicare gli alberi, creare caos e rovina intorno a me, per poi sedermi godendomi il risultato del mio spettacolo.

Tuttavia, quell’infinità di sensazioni non poteva durare; cominciai a sentirmi stanco per l’eccessivo sforzo fisico e mi abbandonai sull’erba umida in preda alla nausea che l’impotenza e la disperazione mi avevano procurato. Nessuno, tra le migliaia di uomini esistenti, avrebbe mai avuto compassione o cura di me: perché avrei dovuto io, dunque, mostrarmi buono verso coloro che mi erano nemici? No! Da quell’istante dichiarai guerra eterna all’intera razza umana e, in primo luogo, a colui che mi aveva dato la vita condannandomi a questa insopportabile infelicità.

Spuntò il sole e io udii voci di uomini. Capii che, per quel giorno, non mi sarebbe stato possibile tornare al mio rifugio. Pertanto mi nascosi tra i cespugli folti del sottobosco, deciso a dedicare le restanti ore del giorno a riflettere sulla mia situazione.

La luce tanto gradevole del sole e l’aria fresca e pura mi rinvigorirono, concedendomi un po’ di tranquillità; nel riconsiderare quello che era successo al casolare, non potevo fare a meno di ritenere che ero stato troppo precipitoso nelle mie conclusioni. Era ovvio che avevo agito in modo troppo imprudente. La mia conversazione aveva, senz’altro, saputo suscitare l’interesse del padre a mio favore, ma ero stato semplicemente uno sciocco a esporre, così presto, la mia persona alla ripugnanza dei figli. Avrei dovuto familiarizzare di più con il vecchio De Lacey e, solo in seguito, rivelarmi gradualmente al resto della famiglia, quando tutti fossero stati pronti a incontrarmi. Tuttavia non considerai i miei errori irreparabili e, dopo una lunga riflessione, decisi di tornare al casolare, di cercare nuovamente il vecchio e, con le mie suppliche, ricondurlo dalla mia parte.

Questi pensieri mi calmarono e dopo mezzogiorno caddi in un sonno profondo, ma la febbre che avevo nel sangue fece sì che il mio sonno fosse visitato solo da incubi. La terribile scena vissuta il giorno precedente mi appariva di continuo davanti agli occhi: le donne che fuggivano, Felix che cercava furiosamente di strapparmi dalle ginocchia del padre. Mi risvegliai esausto e, accorgendomi che era già calata la notte, sgusciai dal mio nascondiglio e andai in cerca di cibo.

Placata la fame, ricondussi i miei passi verso il ben noto sentiero che conduceva al casolare, su cui regnava una grande pace. Scivolai nel capanno e rimasi in silenziosa attesa dell’ora in cui la famiglia si sarebbe levata. L’ora passò, il sole era ormai alto nel cielo, ma i miei vicini non comparvero. Cominciai a tremare violentemente, nel timore di una terribile sciagura. All’interno il casolare restava buio e non si sentiva alcun rumore: neanche riesco a descrivere l’angoscia della tremenda incertezza da me provata.

A un certo punto passarono due contadini che, fermatisi vicino al casolare, iniziarono a conversare, aiutandosi con ampi gesti; io non capivo quello che dicevano, perché parlavano il dialetto locale che differiva molto dalla lingua dei miei protettori. Poco dopo, tuttavia, vidi Felix avanzare in compagnia di un uomo. Fui sorpreso perché ero convinto che quella mattina non fosse ancora uscito di casa; aspettavo perciò ansiosamente di scoprire dalle sue parole la ragione di quelle insolite visite.

“Avete considerato” gli disse il compagno “che sareste obbligato a pagare l’affitto di tre mesi e a perdere tutti i prodotti dell’orto? Io non voglio avvantaggiarmi di questa vostra decisione in modo disonesto, pertanto vi prego di prendervi ancora qualche giorno per riflettere.”

“È assolutamente inutile” replicò Felix.“Non potremo mai più abitare nel vostro casolare. La vita di mio padre è in grave pericolo, a causa del terribile fatto di cui vi ho parlato. Mia moglie e mia sorella forse non si riprenderanno mai dallo spavento. Vi prego di non menzionare più l’ipotesi di restare. La casa ora è di nuovo vostra, lasciate che io fugga via di qui.”

Felix tremava incontrollatamente mentre parlava. Con il compagno entrò nel casolare dove sostò solo pochi minuti, poi se ne andarono entrambi. Non avrei mai più incontrato nessuno della famiglia De Lacey.

Rimasi chiuso nel mio capanno per il resto di quel giorno, in uno stato di totale e abietta prostrazione. I miei protettori se ne erano andati per sempre, spezzando così l’unico legame che avessi mai avuto con il mondo. Per la prima volta sentimenti di odio e di vendetta dilagarono nel mio cuore e io non feci nulla per contrastarli ma, abbandonandomi al loro fluire, diressi la mente a pensieri di morte e di distruzione. Nei momenti in cui ricordavo i miei amici, la voce mite di De Lacey, gli occhi buoni di Agatha e la squisita bellezza di Safie, quei crudi pensieri svanivano e il fiotto di lacrime che mi sgorgava dagli occhi riusciva in qualche modo a placarmi. Quando, però, considerai come mi avevano disprezzato e abbandonato, tornò a riaffiorare l’ira, un’ira furente e incontrollabile, e così, incapace di fare del male ad altri esseri umani, cominciai a volgere la mia furia contro gli oggetti inanimati. Mentre avanzava la notte, presi a disporre intorno al casolare diversi tipi di legna da ardere e, dopo aver estirpato ogni traccia di coltivazione dall’orto, attesi con impazienza che la luna fosse tramontata: allora avrei dato inizio al mio piano.

Appena scese la notte, si levò dal bosco un vento fortissimo, che disperse in un baleno le nubi ancora indugianti nel cielo; le raffiche piombavano con la forza di una potente valanga, producendo in me una specie di follia che ruppe ogni freno posto dalla ragione o dai ripensamenti. Appiccai il fuoco al ramo secco di un albero e danzai come un selvaggio intorno all’amato casolare. Tenevo gli occhi fissi sull’orizzonte, che la luna in quel momento cominciava appena a sfiorare, laggiù, verso occidente. Una parte del suo disco si era finalmente nascosta e, in quel momento, feci ondeggiare il ramo. Quando poi scomparve interamente dalla vista io, con un urlo possente, detti fuoco alla paglia, agli sterpi e ai cespugli che avevo raccolto. Il vento alitò con forza sul fuoco, e presto il casolare fu attaccato dalle fiamme che lo avvolsero con le loro lingue biforcute e divoranti.

Mi assicurai che nessun soccorso avrebbe potuto salvare neanche una minima parte dell’abitazione e solo allora mi ritirai dalla scena, cercando rifugio nel bosco.

Eppure ora che avevo tutto il mondo davanti a me, dove avrei diretto i miei passi? Decisi di fuggire dal luogo delle mie disgrazie, ma per me, odiato e disprezzato com’ero, ogni posto sarebbe stato simile all’altro nell’orrore. Lentamente, allora, il ricordo di te cominciò a riaffiorare alla memoria. Dal tuo diario avevo appreso che eri tu il mio creatore e padre: a chi, se non a colui che mi aveva dato la vita, avrei potuto rivolgermi? Felix aveva impartito a Safie anche lezioni di geografia e io avevo così appreso le caratteristiche dei vari paesi della Terra. Tu avevi nominato nei tuoi scritti Ginevra come tua città natale e pertanto fu lì che decisi di dirigermi.

Ma come avrei fatto? Sapevo che dovevo viaggiare a occidente verso sud, ma la mia unica guida era il sole. Non conoscevo il nome delle città che avrei dovuto attraversare, né potevo chiedere informazioni ad alcun essere umano. Non disperavo, tuttavia. Soltanto da te potevo aspettarmi di essere soccorso, sebbene provassi nei tuoi confronti un odio sconfinato. Creatore insensibile e senza cuore! Mi avevi dotato di percezioni e di passioni, per poi gettarmi lontano da te nel mondo, oggetto di disprezzo e di orrore da parte di tutti gli uomini. Eppure solo da te potevo reclamare pietà e risarcimento per i miei danni, e decisi che avrei fatto in modo di ottenere da te quella giustizia invano cercata tra gli esseri dotati di forma umana.

Il viaggio fu lungo, e intense furono le sofferenze che dovetti patire. Era autunno inoltrato quando abbandonai la regione in cui avevo a lungo trovato rifugio. Viaggiavo esclusivamente durante la notte, timoroso di incontrare altri uomini sul mio cammino. La natura intorno a me sfioriva e il sole non emanava più calore; pioveva e nevicava continuamente, i grandi fiumi erano gelati, la superficie della terra, così indurita e nuda, non offriva più alcun rifugio. Terra! Quante volte mi trovai a maledire chi era stato il fautore della mia esistenza. La mitezza che aveva caratterizzato la mia natura era scomparsa e tutto dentro di me si era trasformato in amaro fiele. Quanto più mi avvicinavo alla tua casa, tanto più avvertivo il desiderio di vendetta bruciarmi nel petto. Cadeva la neve, le acque si erano tramutate in ghiaccio e io non trovavo riposo. Di tanto in tanto qualche segnale colto lungo la strada dirigeva i miei passi, ma spesso, pur avendo una carta geografica, mi allontanavo dalla giusta direzione. La sofferenza in cui ero sprofondato non mi dava tregua; ogni cosa che mi accadeva finiva per alimentare la mia rabbia e la mia infelicità. In particolare, una circostanza ebbe luogo, quando già il sole aveva riacquistato un po’ del suo calore e la terra si riaccendeva di verde, al mio arrivo ai confini con la Svizzera, ed esacerbò con rinnovata violenza la mia amarezza e il mio orrore.

Durante il giorno generalmente riposavo, mentre di notte camminavo al riparo da sguardi umani. Un mattino, tuttavia, accorgendomi che il sentiero attraversava un bosco molto fitto, mi avventurai a continuare il viaggio anche dopo che il sole era sorto. La giornata, proprio agli inizi della primavera, rallegrò anche me grazie allo splendore del sole e alla purezza dell’aria. Mi sentii pervadere da sentimenti di bontà i quali, benché li avessi creduti morti da tempo, tornavano a rinascere. Ancora sorpreso dalla novità di quelle sensazioni, lasciai che mi trasportassero e, finalmente dimentico della mia solitudine e della mia deformità, osai essere felice. Dolci lacrime mi rigarono il volto: mi ritrovai persino a sollevare con gratitudine gli occhi verso il sole benedetto che mi donava una gioia così grande.

Continuai a girovagare tra i sentieri del bosco finché non giunsi al suo limitare, segnato da un fiume rapido e profondo su cui si chinavano alberi ricchi di gemme appena sbocciate. Qui mi fermai, non sapendo esattamente su quale sentiero continuare, poi udii delle voci che mi indussero a nascondermi dietro un cipresso. Mi ero appena nascosto quando una bambina venne di corsa verso il punto in cui mi trovavo: rideva, come se per gioco fuggisse da qualcuno. Continuava la sua corsa lungo gli argini ripidi del fiume ma, d’un tratto, scivolò e cadde nell’acqua tumultuosa. Mi precipitai dal mio nascondiglio e, con estrema fatica, la salvai dalla forza della corrente, riportandola quindi sulla riva. Era svenuta e io cercavo di rianimarla con ogni mezzo quando fui bruscamente interrotto dal sopraggiungere di un contadino, probabilmente la persona da cui la bambina fuggiva per gioco. Vedendomi, si lanciò contro di me e, strappandomela dalle braccia, si mise a correre verso il folto del bosco. Lo seguii con passo veloce, senza una ragione precisa e nel momento in cui l’uomo capì che stavo per avvicinarmi, puntò su di me un fucile che portava in spalla e fece fuoco. Io caddi al suolo mentre il mio feritore, correndo ancora più in fretta, scomparve nel bosco. Questa era dunque la ricompensa per la mia bontà! Avevo salvato un essere umano da morte sicura e come ringraziamento ora mi torcevo per il dolore atroce di una ferita che mi aveva dilaniato la carne e le ossa. I sentimenti di bontà che avevo provato solo qualche minuto prima erano ora sopraffatti da una rabbia infernale che mi faceva digrignare furiosamente i denti. Con la carne bruciante di dolore giurai odio eterno a tutta l’umanità contro cui volevo vendicarmi, ma la sofferenza procuratami dalla ferita mi prostrò, il polso si fece più debole e infine svenni.

Per alcune settimane trascorsi una vita d’inferno nel bosco, cercando di curare la ferita. Il proiettile era penetrato nella spalla, ma non riuscivo a capire se ne fosse fuoriuscito e, comunque, non avevo alcun mezzo per estrarlo. La pena era acuita dal sentimento insopportabile di essere stato vittima di ingiustizia e ingratitudine. La mia volontà parlava ogni giorno di vendetta, una vendetta viscerale e feroce, la sola cosa che avrebbe saputo compensare l’onta e il dolore che mi erano stati inflitti.

Dopo qualche settimana la ferita guarì e io potei proseguire il viaggio. Le fatiche che dovevo sopportare, però, non erano più mitigate dallo splendore del sole o dalla brezza soave della primavera. Ogni gioia diventava una beffa per me, un insulto al mio stato di desolazione e mi faceva sentire, con lucidità sempre maggiore, che non ero fatto per godere della vita ed essere felice.

Ma ormai le mie fatiche volgevano al termine e dopo due mesi di cammino ecco che finalmente giunsi alle porte di Ginevra.

Arrivai al calare della sera e mi ritirai in un nascondiglio tra i campi che circondavano la città allo scopo di decidere quale fosse il modo migliore per mettermi in contatto con te.

Ero oppresso dalla fame e dalla stanchezza, troppo infelice per godermi la brezza serale o la vista del sole che tramontava dietro le stupende montagne del Giura.

Un sonno leggero, tuttavia, mi liberò dalla pena di tali riflessioni, per essere poi presto interrotto dall’avvicinarsi di un bellissimo bambino, il quale giunse correndo, con la spensieratezza tipica dell’infanzia, nel rifugio che mi ero scelto. D’un tratto, mentre lo osservavo, fui catturato dall’idea che quella piccola creatura non poteva essere ancora vittima di alcun pregiudizio, perché, probabilmente, nella sua breve vita non gli era stato possibile sperimentare alcuna forma di orrore verso la deformità. Se, pertanto, avessi potuto impadronirmi di lui e allevarlo come mio compagno e amico, non mi sarei più sentito così disperatamente solo al mondo.

Spinto da quell’impulso afferrai il bambino mentre passava e lo tenni stretto a me, ma lui, non appena vide com’ero fatto, mise le mani davanti agli occhi e lanciò un urlo acutissimo. Io allora gli tolsi le mani dal viso e gli dissi: “Bambino, che cosa fai? Non voglio farti del male, ascoltami”.

Lui si dibatté con violenza, gridando: “Lasciami andare, mostro! Brutto cattivo! Tu vuoi mangiarmi e farmi a pezzi. Sei un orco. Lasciami andare o lo dirò a mio padre”.

“Bambino, tu non vedrai più tuo padre. Vieni con me!”

“Mostro orrendo! Lasciami andare. Mio padre è un magistrato… È il signor Frankenstein, lui ti farà punire. Non osare trattenermi!”

“Frankenstein! Tu appartieni al mio nemico, dunque! A colui cui ho giurato eterna vendetta: sarai tu, dunque, la mia prima vittima!”

Il bambino continuava a dibattersi e mi copriva di insulti che accrescevano la mia disperazione. Fu allora che gli afferrai la gola per farlo tacere e un attimo dopo giaceva già morto ai miei piedi.

Nel guardare quella vittima il cuore mi si gonfiò per l’esultanza ispirata da un diabolico senso di trionfo! Battendo le mani, esclamai: “Anch’io sono in grado di generare desolazione e il mio nemico non è più invulnerabile: questa morte lo farà disperare e mille altri dolori lo tormenteranno fino a distruggerlo!”.

Mentre fissavo gli occhi sul corpo del bambino vidi che qualcosa gli brillava sul petto e lo presi. Era il ritratto di una donna bellissima, la cui vista, nonostante la furia di cui ero preda, mi placò e mi sedusse. Per qualche istante rimasi in contemplazione di quegli occhi bruni adornati da lunghe ciglia e di quelle labbra deliziose. Fu un breve momento, tuttavia, dopo il quale la mia ira divampò nuovamente. Io sarei vissuto per sempre privo di quelle gioie che tali creature erano in grado di donare e anche colei di cui contemplavo la bellezza, se avesse potuto vedermi, avrebbe mutato quell’espressione di suprema bontà in una manifestazione di orrore e disgusto.

Ti meravigli, dunque, che fossi travolto da tali pensieri? Io mi meraviglio, invece, di come, piuttosto che dare sfogo alle mie sensazioni con acuti lamenti, non mi fossi precipitato tra la folla degli uomini per morire nel tentativo di distruggerli tutti.

Oppresso da tali pensieri me ne andai dal luogo in cui avevo commesso il delitto e, cercando un nascondiglio più sicuro, entrai in un fienile che, in un primo momento, mi era apparso vuoto. Al suo interno, invece, una donna dormiva sulla paglia: era giovane e, benché non fosse bella come colei che era ritratta sull’effigie del medaglione ora in mio possesso, aveva un aspetto gradevole, fiorente per la sua giovane età e in piena salute. Ecco, pensai, un altro essere i cui sorrisi radiosi verranno rivolti a tutti tranne che a me. Mi chinai su di lei e mormorai: “Svegliati, bella fanciulla, il tuo innamorato è qui, colui che darebbe la vita pur di ottenere da te un semplice sguardo affettuoso. Svegliati, mia amata!”.

La bella ragazza si mosse nel sonno e io fui percorso da un brivido di terrore. Se anche lei, svegliandosi, nel vedermi mi avesse maledetto e denunciato? Ero sicuro che avrebbe agito così, una volta spalancati quei begli occhi bruni. Quel pensiero mi fece impazzire e risvegliò il demone nascosto nel petto. Sarebbe stata lei, non io, a scontare il peccato; lei avrebbe pagato per il delitto da me commesso, il delitto commesso da colui che era stato derubato per sempre di quelle gioie facili da offrire per chiunque, anche per la ragazza addormentata, se solo lo avesse voluto. Anche in lei era celata, dunque, l’origine del mio delitto e per questo sarebbe stata punita. Grazie alle lezioni di Felix e alle leggi sanguinarie che governavano fra gli uomini, avevo imparato a compiere il male. Mi piegai su di lei e nascosi il prezioso ritratto al sicuro tra le pieghe del suo abito. Lei si mosse di nuovo e io a quel punto fuggii.

Per alcuni giorni mi aggirai nei luoghi che erano stati testimoni di quegli avvenimenti, a volte desiderando di incontrarti, altre volte deciso ad abbandonare per sempre il mondo e le sue miserie. Mi incamminai, infine, verso le vette, vagando tra gli immensi recessi di quelle montagne, consumato da una passione bruciante che solo tu potrai soddisfare. Noi non potremo separarci finché tu non mi abbia promesso di acconsentire a una mia richiesta. Io sono solo e infelice. Nessun essere umano vuole la mia compagnia, ma sono certo che un altro essere orribile e deforme come me non mi si negherebbe. Io desidero una compagna della mia stessa specie e che abbia i miei stessi difetti. Tu devi creare per me questo essere.»
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Con gli occhi fissi su di me in attesa di una risposta, la creatura a quel punto tacque, ma io ero sconvolto, incredulo e incapace di ordinare in maniera precisa le idee, per capire appieno il significato della sua proposta. Lui allora continuò: «Devi crearmi una moglie con la quale io possa vivere e scambiare quei sentimenti tanto necessari alla mia esistenza. Soltanto tu sei in grado di farlo e io te lo domando come un diritto che non puoi rifiutarti di concedermi».

L’ultima parte del suo racconto aveva, tuttavia, riacceso in me quell’ira che si era dissipata durante la narrazione della vita pacifica da lui trascorsa accanto agli abitanti del casolare. Così non appena espresse il suo desiderio non potei più sopprimere la furia che mi ardeva nel petto.

«Mi rifiuto» risposi. «E non ci sarà tortura capace di estorcere il mio consenso. Potrai fare di me l’uomo più sciagurato di questo mondo, ma non potrai rendermi più ignobile di quanto io già non sia di fronte a me stesso. Dovrei forse creare un tuo simile la cui malvagità, unita alla tua, renda sterile il mondo? Vattene! Ti ho già risposto, puoi torturarmi fino alla morte, ma io non acconsentirò mai!»

«Ti sbagli» rispose quel demonio. «Invece di minacciarti, io preferisco ragionare con te. Se sono crudele è solo perché sono infelice. Non sono forse disprezzato e odiato da tutta l’umanità? Tu stesso, che sei il mio creatore, saresti pronto a farmi a pezzi e a gloriartene. Pensa a ciò che ti dico e spiegami per quale motivo io dovrei avere pietà degli uomini, se questi non ne hanno alcuna per me. Se tu, che mi hai plasmato, mi scagliassi in un crepaccio per distruggere il corpo cui hai dato vita, non considereresti questo un delitto. Perché dovrei io, dunque, rispettare l’uomo che mi condanna? Se lui vivesse accanto a me in un regime di mutuo e benevolo scambio, invece del male io gli farei dono di tutto ciò che di buono c’è in me e verserei lacrime di gratitudine ogni volta che fosse pronto ad accettare i miei doni. Ma così non sarà mai. I sensi di cui l’uomo è dotato costituiscono barriere insormontabili che mi impediscono di vivere in fratellanza con lui. Io, tuttavia, non ho intenzione di sottomettermi all’ignominia della schiavitù e desidero vendicare il male che ho subìto. Se non sono in grado di ispirare amore, allora sono pronto a ispirare terrore e a te, mio supremo nemico, a te soprattutto, mio creatore, giuro odio eterno. Non dimenticartene mai e stai in guardia: mi adopererò per distruggerti. Non porrò fine alla mia opera finché non avrò devastato il tuo cuore e a quel punto maledirai il giorno in cui sei nato.»

Un’ira sovrumana lo pervase mentre parlava e il suo volto si contorse in espressioni tanto orrende da risultare insopportabili alla vista, ma presto si calmò e riprese: «Avevo intenzione di ragionare con te. Questa furia è a mio svantaggio, poiché tu non ti rendi conto di esserne la causa. Se un qualsiasi essere umano provasse per me un po’ di benevolenza, io saprei restituirla moltiplicata per mille e, per amore di quell’unica creatura, mi riappacificherei con tutta la sua specie! Sono, tuttavia, consapevole di indulgere in sogni irrealizzabili. Ciò che chiedo invece a te è ragionevole e giusto: ti chiedo una creatura dell’altro sesso, ripugnante quanto me. Forse non sarà una grande soddisfazione, ma è tutto quanto io possa pensare di ottenere e mi accontenterò. È vero, saremo due mostri, esclusi entrambi dal mondo, ma proprio per questo i nostri vincoli saranno più stretti. Le nostre vite non saranno pienamente felici, ma trascorreranno innocue e libere dal dolore opprimente che ora io provo. Oh, mio creatore, fammi felice! Fa’ che io provi gratitudine per te almeno per questo beneficio. Provami che io sono in grado di suscitare compassione almeno in un essere umano. Non rifiutarmi questa richiesta!».

Ero commosso. Rabbrividii al pensiero delle possibili conseguenze di un mio consenso, tuttavia sentivo che c’era del giusto nelle sue parole. Il suo discorso e i suoi sentimenti mi rivelavano che era, in fondo, una creatura dall’animo fine. E io, quale suo creatore, non gli dovevo forse quella fetta di felicità che era in mio potere donargli? Lui avvertì il mio mutamento e continuò: «Se acconsentirai, né tu né alcun altro essere umano ci rivedrete mai più. Io mi dirigerò verso le selvagge regioni dell’America del Sud. Io non mi cibo di ciò che nutre l’uomo. Non uccido l’agnello e il capretto per saziare il mio appetito. Ghiande e bacche sono sufficienti a nutrirmi e la mia compagna, che avrà la mia stessa natura, saprà anche lei accontentarsi di ciò che io le offrirò. I nostri giacigli saranno fatti di foglie secche, il sole, finalmente, splenderà anche su di noi e farà maturare i frutti di cui ci nutriremo. Il quadro che ti presento è pacifico e ragionevole e devi renderti conto che, se tu rifiuterai la mia richiesta, sarà solo perché intendi esercitare un potere arbitrario e crudele. Benché tu, prima, non abbia mostrato alcuna pietà verso di me, ora leggo compassione nei tuoi occhi. Che io possa cogliere questo momento favorevole per persuaderti a promettermi ciò che desidero con tanto ardore».

«Ti impegni» replicai «a fuggire dai luoghi abitati dall’uomo, a dimorare in quelle zone selvagge dove solo le fiere saranno tue compagne? Come potrai sopportare questo esilio, proprio tu che brami tanto l’amore e la fraterna solidarietà? Non tornerai presto a ricercare la simpatia degli uomini, per imbatterti di nuovo nel loro odio? Il tuo tremendo furore si rinnoverà allora e al tuo fianco avrai anche una compagna, pronta ad aiutarti nella tua opera distruttiva. No, tutto ciò non accadrà: desisti dal tuo proposito, perché io non posso acconsentire.»

«Come sono incostanti i tuoi sentimenti! Se solo un momento fa le mie parole ti hanno commosso perché ora ti irrigidisci di nuovo di fronte alle mie richieste? Giuro, sulla terra che mi accoglie, e su di te che sei il mio creatore che, insieme alla compagna che mi darai, lascerò la società degli uomini e dimorerò nel luogo più selvaggio che saprò trovare. Le mie passioni funeste svaniranno perché avrò chi mi saprà offrire affetto e comprensione. La mia vita scorrerà tranquilla e nell’ultimo istante prima della morte non mi toccherà maledire l’essere che mi ha creato.»

Le sue parole avevano uno strano effetto su di me: mi faceva compassione e a volte sentivo perfino il desiderio di consolarlo, ma quando, posando gli occhi su di lui, vedevo quella massa ripugnante che si muoveva e parlava, il mio cuore si rivoltava e l’orrore e l’odio mutavano i miei sentimenti. Cercai di soffocare quelle sensazioni e pensai che, sebbene io non fossi capace di provare affetto per lui, non avevo il diritto di sottrargli quella piccola porzione di felicità che era ancora in mio potere donargli. «Tu mi stai giurando» gli dissi «che non farai più alcun male, ma hai già mostrato un tale grado di perfidia da farmi profondamente dubitare di te. Non potrebbe anche questa essere una finzione usata per accrescere il tuo trionfo e concederti una vendetta più appagante?»

«Che cosa vuoi dire? Non scherzare con me! Voglio una risposta. Se sarò privato da legami e affetti in risposta darò solo odio e malvagità. L’amore di un altro essere saprà, invece, annullare le giustificazioni per ogni mio delitto e a quel punto tutti saranno ignari della mia esistenza. Le mie colpe hanno origine da questa forzata solitudine che aborrisco e le mie virtù rinasceranno come conseguenza di una nuova vita in comunione con qualcuno a me simile. Sperimenterò anch’io gli affetti di un essere sensibile, sarò anch’io un anello della catena della vita e dei suoi eventi, da cui ora sono, invece, escluso.»

Mi fermai a riflettere sulle sue parole e sugli argomenti da lui portati a sostegno della propria richiesta. Pensai alle promesse di virtù dimostrate agli inizi della sua esistenza e all’inaridirsi di ogni buon sentimento che era seguito all’odio e al disprezzo manifestatogli dai suoi protettori. Mentre ponderavo ciò che mi diceva, non avevo trascurato la sua forza e le sue minacce: quella creatura capace di sopravvivere nelle caverne dei ghiacciai e di nascondersi fra le fenditure di inaccessibili precipizi, possedeva un potere da cui sarebbe stato impossibile difendersi. Dopo una lunga pausa di riflessione conclusi che un senso di giustizia doveva animarmi verso di lui e verso i miei simili e questo mi obbligava ad acconsentire alla sua richiesta. Mi rivolsi a lui e gli dissi: «Acconsento alla tua richiesta solo dietro solenne giuramento che lascerai l’Europa per sempre, nonché ogni altro luogo abitato dall’uomo, non appena ti consegnerò una femmina che ti accompagni nell’esilio».

«Giuro!» gridò lui. «Giuro sul sole e sul cielo blu e sul fuoco d’amore che mi arde in petto, che, finché questi elementi esisteranno, una volta soddisfatta la mia preghiera non mi vedrai mai più. Torna a casa e da’ inizio alla tua opera; io ne seguirò il progresso con indicibile ansia. Non temere, quando avrai finito mi rivedrai.»

Così dicendo, mi lasciò all’improvviso, forse perché temeva che io potessi cambiare idea. Lo vidi scendere giù per la montagna, più veloce del volo dell’aquila e perdersi subito tra le onde di quel mare di ghiaccio.

Il suo racconto era durato per l’intera giornata: quando se ne andò, il sole calava all’orizzonte. Sapevo che avrei dovuto affrettarmi a scendere verso valle, perché presto sarei stato avvolto dall’oscurità, ma il mio cuore era di piombo e i miei passi troppo lenti. La fatica di procedere lungo i tortuosi sentieri della montagna, facendo attenzione a tener fermo il piede, mi rallentò molto il passo, in preda com’ero, peraltro, a tutte le emozioni prodotte dagli avvenimenti di quel lungo giorno. La notte era ormai inoltrata quando giunsi a quel rifugio a mezza strada dove chi era intento a scalare la montagna era solito fermarsi a riposare e presi posto vicino a una fonte. Le stelle brillavano tra le nubi che le oscuravano a intervalli. Davanti a me si ergevano scuri abeti, qua e là appariva sul terreno un ramo spezzato: ero di fronte a uno scenario meraviglioso e solenne, che suscitò strani pensieri dentro di me. Piansi amaramente e, torcendomi le mani in preda all’angoscia, esclamai: «Oh voi stelle, nuvole e vento, vi prendete tutti gioco di me! Se davvero sapete provare pietà, distruggete ogni mio ricordo ed emozione, fate che io mi trasformi in un nulla, oppure fuggite, fuggite via adesso e lasciatemi nell’oscurità».

I miei erano pensieri folli e sciagurati. L’eterno tremolio delle stelle non faceva che opprimermi e tendevo l’orecchio a captare ogni turbine di vento, come se un asfissiante, minaccioso scirocco fosse in procinto di consumarmi.

L’alba spuntò prima che io giungessi al villaggio di Chamonix, dove, però, non mi fermai, perché volevo immediatamente fare ritorno a Ginevra. Anche il profondo del mio animo non sapeva dar voce alle emozioni che gravavano su di me, simili a una montagna sotto il cui peso le mie sofferenze si sgretolavano. In questo stato tornai a casa e, dopo aver varcato la soglia, mi presentai ai miei cari. Il mio aspetto selvaggio e stravolto li allarmò, ma io non risposi a nessuna delle loro domande, come avessi perso la capacità di parlare. Mi sentivo come messo al bando, come se non avessi il diritto di reclamare il loro affetto, come se non mi fosse più concesso di godere della loro compagnia. Eppure, anche in quello stato di prostrazione, nutrivo sempre per loro una forma di amore viscerale e per salvarli presi infine la decisione di dedicarmi alla mia aborrita opera. La prospettiva di quell’obbligo faceva sì che ogni altro avvenimento della mia esistenza scorresse davanti a me come in un sogno: l’unica realtà vera era quel pensiero che dominava la mia esistenza.
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Dopo il mio ritorno a Ginevra passarono i giorni e le settimane senza che io trovassi il coraggio di mettermi al lavoro. Temevo la vendetta di quel demonio se lo avessi deluso, tuttavia ero incapace di vincere la ripugnanza per quel compito che incombeva su di me. Scoprii che non sarei stato in grado di creare un essere di sesso femminile senza dedicare ancora una volta lunghi mesi a studi complicati e a laboriose ricerche. Avevo sentito parlare di alcune scoperte recentemente fatte da un filosofo inglese, che sarebbero risultate fondamentali per il mio caso; in alcune occasioni pensai di chiedere il permesso a mio padre per potermi recare in Inghilterra a questo scopo. Mi appigliavo quindi a ogni scusa pur di rimandare il lavoro e rifuggivo l’idea di iniziare un’impresa la cui pressante necessità mi appariva sempre meno contingente. Avvertivo un cambiamento anche nel fisico: la mia salute, che fino a quel momento si era indebolita, ora migliorava e così pure il mio spirito, nell’affrancarsi dal ricordo dell’infelice promessa, si mostrava più saldo. Mio padre assistette con gioia a questo mutamento e rivolse tutti i suoi pensieri alla ricerca del modo attraverso cui sradicare i postumi della mia malinconia, la quale riaffiorava in crisi sporadiche, oscurando con le sue nubi nere il sole appena spuntato. In quei momenti mi rifugiavo nella più totale solitudine. Trascorrevo giorni interi sul lago a bordo di una barca, intento a guardare le nuvole, ad ascoltare lo sciacquio delle onde, immerso nel mio silenzio, come assente. L’aria fresca e il sole splendente solo in rare occasioni mancavano di ridarmi un po’ di calma, e al mio ritorno rispondevo ai saluti dei miei cari con un sorriso spontaneo e il cuore più aperto.

Fu di ritorno da uno di questi vagabondaggi che mio padre, chiamatomi in disparte, mi si rivolse così: «Sono felice di notare, figlio carissimo, che hai ripreso i tuoi antichi svaghi e sembri tornato quello di un tempo. Tuttavia, dal modo in cui eviti la nostra compagnia, capisco che sei ancora infelice. Per lungo tempo non sono riuscito a capirne il motivo, ma ieri un’idea mi è affiorata alla mente e, qualora fosse giusta, ti prego di confermarmi la supposizione. La tua riservatezza, a questo punto, non solo sarebbe inutile ma arrecherebbe infelicità a tutti noi!».

Fui profondamente scosso da quest’esordio, ma mio padre continuò: «Ti confesso, figlio mio, che ho sempre sperato in un matrimonio tra te e la nostra cara Elizabeth, capace di sancire le nostre gioie familiari e di rappresentare il bastone della mia vecchiaia. Fin dalla prima infanzia siete stati molto uniti; studiavate insieme ed era chiaro, dai gusti e dalle inclinazioni mostrati da entrambi, che eravate fatti l’uno per l’altra. Ma il discernimento dell’uomo, a volte, è così cieco che proprio ciò in cui io ripongo le speranze potrebbe essere la causa del tuo dolore. Forse consideri Elizabeth come una sorella e non desideri affatto che diventi tua moglie. Anzi, forse tu ami un’altra e, siccome ti consideri impegnato per un senso d’onore a Elizabeth, vivi un dilemma interiore, possibile causa dell’acuta sofferenza che in te traspare».

«Padre carissimo, rassicurati. Amo mia cugina col più tenero e sincero affetto. Non ho mai incontrato alcuna donna che suscitasse in me, al pari di Elizabeth, certi sentimenti e tutte le mie speranze, tutti i miei progetti futuri sono tesi a null’altro che alla nostra unione.»

«L’avermi confidato questi tuoi sentimenti, caro Victor, mi riempie di una soddisfazione che non provavo da tempo. Se queste sono anche le tue sensazioni, allora non potremo che essere felici, nonostante gli eventi recenti abbiano gettato un’ombra su di noi, un’ombra che sembra imprigionare la tua mente a tal punto da farmi tentare di tutto pur di riuscire ad allontanarla. Dimmi, pertanto, se non hai nulla in contrario a celebrare subito le tue nozze. Siamo stati molto sfortunati e le vicende recentemente occorse hanno sottratto a noi tutti quella pace quotidiana che si confarrebbe, in particolare, alla mia età avanzata e alle mie infermità. Sei giovane, lo so, ma possiedi già una cospicua fortuna e io non penso che un matrimonio precoce possa interferire con i tuoi futuri progetti di guadagnarti onori e di essere utile alla società. Non credere, tuttavia, che io desideri importi la felicità o che un rinvio da parte tua possa arrecarmi seri disagi. Giuro che ti sto parlando con estrema franchezza e tu rispondimi, ti prego, con altrettanta sincerità e fiducia.»

Ascoltai in silenzio e, per qualche istante, fui incapace di pronunciare parola. Mi passarono nella mente, in rapida successione, una miriade di pensieri, e mi sforzai di giungere a una conclusione. Ahimè! L’idea di unirmi, appena possibile, alla mia cara Elizabeth provocava in me solo orrore e costernazione. Ero legato a un’altra solenne promessa, che se ancora non avevo adempiuto non osavo tuttavia infrangere, e se avessi deciso in questo senso quale carico di sventure si sarebbe abbattuto su di me e la mia amata famiglia! Come avrei potuto celebrare una festa con un così grave fardello appeso al collo che mi prostrava sempre di più? Dovevo prima portare a termine il mio impegno e far sì che il mostro partisse con la sua compagna, poi avrei potuto concedermi la felicità di un’unione da cui non mi attendevo che pace.

Presi a riconsiderare la necessità di intraprendere un viaggio in Inghilterra oppure di iniziare una corrispondenza con i filosofi di quella nazione, le cui conoscenze e scoperte erano indispensabili per l’attuazione della mia impresa. Quest’ultimo modo di ottenere le notizie a me necessarie avrebbe, però, comportato tempi troppo lunghi. Inoltre provavo un’avversione indicibile all’idea di condurre la mia odiosissima opera nella casa di mio padre, dove avvenivano i consueti scambi familiari con coloro che io amavo. Sapevo che, nel corso del mio lavoro, innumerevoli e spaventosi incidenti sarebbero potuti accadere e anche il più insignificante fra questi avrebbe potuto svelare una terrificante verità ai miei parenti. Ero, inoltre, consapevole che avrei più volte perso il controllo di me stesso e ogni capacità di nascondere le laceranti sensazioni in preda alle quali mi sarei ritrovato nel dedicarmi alla mia innaturale occupazione. Per potermi immergere in tale opera dovevo allontanarmi da tutti coloro che amavo. Una volta dato avvio a quella cosa, il processo si sarebbe presto concluso e io sarei potuto ritornare rappacificato e felice dalla mia famiglia. Una volta mantenuta la promessa, il mostro sarebbe scomparso per sempre. Tuttavia mi trovavo a pensare (così davo sfogo alla fantasia) che forse, a breve, sarebbe capitato un incidente capace di distruggere quel mostro e di porre, così, fine per sempre alla mia schiavitù.

Da questi sentimenti contrastanti ebbe origine la risposta che detti a mio padre. Espressi il desiderio di visitare l’Inghilterra ma, celando i motivi di questa richiesta, mascherai la mia volontà in modo tale da non suscitare sospetti, e seppi insistere con tale convinzione che mio padre acconsentì senza difficoltà. Dopo un periodo così prolungato di cupa tristezza che, per intensità e conseguenze, si avvicinava alla follia, fu ben felice di constatare quanto fossi pago all’idea di mettermi in viaggio. Sperava, forse, che il cambiamento di ambiente e le distrazioni del viaggio mi avrebbero fatto tornare a essere, una volta tornato, la persona che ero.

Fui pregato di stabilire la durata del soggiorno: qualche mese, al massimo un anno, era quanto immaginavo. Il mio genitore aveva poi dimostrato una preoccupazione tutta paterna nell’assicurarmi un compagno di viaggio. Senza anticiparmi nulla aveva disposto, d’accordo con Elizabeth, che Clerval mi raggiungesse a Strasburgo. Questa sorpresa, in realtà, interferiva con la solitudine cui aspiravo per il proseguimento del mio piano. Considerai, tuttavia, che all’inizio del viaggio la presenza del mio amico non avrebbe costituito un impedimento, anzi, la cosa mi rendeva felice, poiché in tal modo mi sarebbero state risparmiate molte ore di solitarie e tormentose riflessioni. Inoltre Henry avrebbe potuto frapporsi come ostacolo tra me e il mio nemico. Quest’ultimo, infatti, se mi fossi trovato solo, avrebbe potuto impormi la sua aborrita presenza per rammentarmi il mio compito e controllare i progressi del mio operato.

Partivo, dunque, per l’Inghilterra, nella tacita intesa che il matrimonio con Elizabeth avrebbe avuto luogo subito dopo il mio ritorno. L’età di mio padre rendeva impossibile ogni ulteriore rinvio e il matrimonio sarebbe stato per me la ricompensa agognata dopo quell’odiosa fatica. L’unica consolazione alle ineguagliabili sofferenze da me vissute era l’attesa del giorno in cui, libero dalla mia abominevole schiavitù, Elizabeth sarebbe stata mia, poiché sapevo che solo in quell’unione avrei potuto dimenticare il passato.

Feci dunque i preparativi per il viaggio, benché una preoccupazione costante mi perseguitasse, colmandomi di paura e di ansia. Durante la mia assenza avrei lasciato i miei cari ignari della presenza di un nemico e indifesi contro ogni attacco che egli, esasperato a causa della mia partenza, avesse voluto sferrare. D’altro canto, non aveva promesso di seguirmi ovunque io fossi andato? Pertanto avrebbe dovuto accompagnarmi fino in Inghilterra e, benché tale pensiero risultasse terribile di per sé, placava, tuttavia, i miei tormenti, in quanto garantiva la salvezza dei miei familiari. Ero spaventato all’idea che potesse accadere il contrario di ciò che immaginavo, ma durante tutto quel periodo, in cui ero schiavo della mia creatura, mi ero sempre abbandonato agli impulsi del momento e ora l’istinto mi suggeriva che il nemico era pronto a seguirmi, lasciando la mia famiglia al sicuro dal pericolo delle sue macchinazioni.

Era settembre avanzato quando lasciai nuovamente il mio paese. Il viaggio era stato una mia decisione ed Elizabeth l’aveva accettato, ma al momento della partenza fu presa da una sorta di inquietudine all’idea di quello che avrei potuto soffrire, lontano da lei, lungo i sentieri più intimi del dolore. Era stata sua l’idea di pensare a Clerval quale mio compagno di viaggio, ma l’uomo è cieco e non si avvede delle innumerevoli circostanze capaci di risvegliare le cure attente di una donna. Elizabeth avrebbe voluto pregarmi di tornare presto, tuttavia le infinite emozioni in lotta nel suo cuore l’avevano resa muta mentre, in lacrime, si congedava da me.

Entrai nella carrozza senza quasi sapere cosa stessi facendo, senza badare a ciò che mi succedeva intorno. Ricordo soltanto, e con infinita angoscia, di aver ordinato che caricassero anche i miei strumenti chimici. Con l’animo gonfio di terrificanti fantasie attraversai paesaggi bellissimi e maestosi, ma i miei occhi erano fissi e vuoti. Riuscivo soltanto a pensare allo scopo del viaggio e al lavoro che mi avrebbe tenuto occupato durante tutto quel tempo.

Dopo alcuni giorni trascorsi in apatica indolenza, dopo aver percorso molte miglia, arrivai a Strasburgo, dove attesi per due giorni l’arrivo di Clerval, che giunse finalmente. Ahimè! Che differenza fra noi due! Lui gioiva di fronte a ogni nuovo paesaggio, di fronte alla bellezza del sole al tramonto, e più ancora all’alba, quando un nuovo giorno aveva inizio. Mi indicava i colori della natura a mano a mano che mutavano e tutto ciò che appariva nel cielo. «Questa è vita!» gridava. «Ora sì che mi godo l’esistenza, ma tu, mio caro Frankenstein, perché sei così abbattuto e triste?»

Era vero: pensieri cupi mi occupavano la mente e mi impedivano di contemplare la prima stella della sera o il globo dorato che, sorgendo, si specchiava nel Reno. Senza dubbio voi, mio nuovo amico, vi dilettereste molto di più se, invece che ascoltare il resoconto delle mie riflessioni, vi fosse concesso di leggere uno stralcio del diario di Clerval, il quale osservava il paesaggio con occhio sensibile e deliziato, mentre io, povero disgraziato, ero perseguitato da una maledizione che mi precludeva ogni accesso alla felicità. Avevamo deciso di percorrere il Reno a bordo di un battello da Strasburgo fino a Rotterdam, da dove avremmo potuto imbarcarci per Londra. Durante questo viaggio sul fiume sfilarono davanti a noi isole coperte di salici e città bellissime. Sostammo un solo giorno a Mannheim e avevamo lasciato Strasburgo da cinque giorni quando giungemmo a Magonza. Dopo Magonza il corso del Reno si fece molto più pittoresco. Il fiume scorreva, a volte rapido, altre volte tortuoso, tra erte colline dalle forme leggiadre. Arroccati su precipizi, vedemmo numerosi castelli in rovina, circondati da boschi fitti e inaccessibili. Questo tratto del Reno presentava un paesaggio davvero molto vario. Ora passavamo davanti ad aspre alture e subito dopo comparivano castelli in rovina sospesi su vertiginosi burroni, sotto i quali correva scuro il fiume; poi ancora, superata la curva improvvisa di un promontorio, ecco balzare alla vista vigneti carichi di grappoli, su pendii e rive verdeggianti, poi di nuovo città popolose e sempre, lì sotto, il fiume, fattosi ora tortuoso.

Il nostro viaggio coincise con il tempo della vendemmia e ascoltavamo il canto dei raccoglitori mentre costeggiavamo il corso del fiume. Persino io, prostrato nello spirito e agitato da cupi pensieri, riuscivo a provare un grande piacere di fronte a quello spettacolo. Restavo sdraiato a poppa e, mentre fissavo il cielo senza nubi, mi sembrava di assaporare una pace alla quale da lungo tempo non ero più abituato.

Se queste erano le mie sensazioni, con quali parole posso descrivere quelle di Henry? Sembrava che fosse stato condotto nel paese delle fate e godeva di una felicità che è raramente concessa all’uomo. «Ho visto» diceva «i panorami più belli della mia terra; ho visitato il lago di Lucerna e quello di Uri, dove le montagne coperte di neve scendono a picco sull’acqua per estendere le loro ombre scure e impenetrabili, quasi a rendere cupo quel paesaggio che, però, grazie ad alcuni isolotti verdeggianti risulta invece così gaio da rallegrare la vista. Ho visto il lago di Uri, in particolare, agitato da una tempesta, il cui vento sollevava colonne d’acqua simili alle trombe d’aria che si formano sull’oceano. Le onde si infrangevano così furiose ai piedi della montagna che un prete e la sua amante, nascosti proprio in quel punto, furono travolti da una frana. Si dice che lì, ancora adesso, si possano udire le loro voci quando il vento cessa per un poco di soffiare. Ho visto anche le montagne del Vallese e della regione del Vaud… ma il paesaggio che ammiro adesso, Victor, mi commuove più di tutte quelle meraviglie. La maestosità delle montagne svizzere è, certo, ineguagliabile, eppure queste sponde del Reno suscitano un incanto che per me non ha confronti. Guarda, lì c’è un castello che torreggia su quel baratro, poi ne compare un altro su un’isola, quasi nascosto tra le fronde di splendidi alberi; guarda ancora, lì si vedono i vendemmiatori di ritorno dal lavoro, e un villaggio che spunta appena tra i recessi della montagna! Indubbiamente la natura dello spirito che dimora e veglia su questi particolari luoghi è più in armonia con l’anima dell’uomo rispetto a quella degli spiriti che formano i ghiacciai o si ritirano tra i picchi inaccessibili delle nostre montagne.»

Clerval! Mio amato amico! Anche ora provo una grande gioia nel ricordare le tue parole che mi permettono di indugiare sulle lodi che tanto meriti. Henry era un uomo fatto della «poesia stessa della natura».18 La sua immaginazione sfrenata ed entusiastica risultava purificata dalla sensibilità del suo cuore, un cuore che traboccava di affetto ardente nei miei confronti, tanto da rendere la sua amicizia devota e straordinaria, come quelle unioni che, secondo il parere comune, si possono realizzare solo con l’immaginazione. Tuttavia l’empatia nei confronti degli altri esseri umani non era sufficiente a soddisfare la sua mente aperta. Gli scenari della natura, a cui i più guardano con semplice ammirazione, erano da lui amati con intensa passione:


La cascata gli risuonava

ossessiva come una passione: l’alta roccia,

la montagna, il bosco denso e cupo,

forme e colori erano per lui

un desiderio, un’emozione, un amore,

cui non servivano fascini remoti,

sorti nella mente, o un interesse

che dallo sguardo non venisse attinto.19



Dov’è ora Clerval? Quell’essere bello e gentile è davvero perduto per sempre? La sua mente, così piena di idee, di magnifiche e vivaci fantasie, le quali davano vita a un mondo che esisteva solo in virtù del suo creatore… quella mente è perita per sempre? Oppure esiste ancora, ma solo nella mia memoria? No, non può essere così! Il tuo corpo divinamente forgiato e raggiante di bellezza è consumato, ma il tuo spirito ancora mi visita pronto a consolare l’infelice amico.

Perdonatemi questo sfogo di dolore, le mie inutili parole non sono che un modesto tributo ai meriti ineguagliati di Henry, eppure riescono a placarmi il cuore quando trabocca per la pena originata dal suo ricordo. Proseguirò, ora, nel racconto.

Giunti a Colonia e poi ripartiti, proseguimmo verso le pianure dell’Olanda, da dove decidemmo di compiere in carrozza il resto del viaggio, perché avevamo il vento contrario e la corrente del fiume era troppo debole per sospingerci.

Il nostro viaggio non presentava più le meraviglie di un paesaggio avvincente; tuttavia in pochi giorni arrivammo a Rotterdam. Da lì proseguimmo per mare verso l’Inghilterra e fu in una limpida mattina di fine dicembre che vidi per la prima volta le bianche scogliere della terra d’Albione. Le rive del Tamigi rappresentavano di per sé una novità: erano piatte, ma fertili, e quasi tutte le città conservavano il ricordo di qualche evento storico. Vedemmo il Tilbury Fort e ci venne in mente l’Invincibile Armada, poi seguirono Gravesend, Woolwich e Greenwich, tutti luoghi noti anche nel mio paese.

Infine vedemmo le numerose guglie di Londra, sulle quali svettava troneggiante la cupola di San Paolo e poi la Torre, così celebre nella storia dell’Inghilterra.
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Londra era la nostra meta. Decidemmo di rimanere parecchi mesi in quella magnifica e famosa città. Clerval era intenzionato a instaurare rapporti con i numerosi uomini di genio e talento che vi risiedevano, ma ciò rappresentava per me uno scopo secondario. Io mi preoccupavo soprattutto di capire come poter ottenere le informazioni indispensabili al compimento della mia promessa. Così, avvalendomi delle lettere di presentazione in mio possesso, mi recai non appena mi fu possibile dai più illustri studiosi di filosofia naturale.

Se avessi compiuto quel viaggio durante i felici anni di studio, questo mi avrebbe procurato un inesprimibile piacere. La mia esistenza, ormai, era inaridita alle radici, per cui feci visita a quelle persone col solo scopo di ricevere informazioni su un argomento verso il quale mostravo un irrefrenabile, profondo interesse. La compagnia degli altri mi deprimeva; quando mi ritrovavo solo riuscivo ad appagare la mia mente con la sola vista del cielo e della terra; soltanto la voce di Henry era in grado di calmarmi, e in quei momenti cedevo all’inganno di una pace breve e transitoria. I volti senza interesse di gente felice e dedita al mero lavoro mi facevano sentire sempre disperato. Vedevo una barriera insormontabile ergersi tra me e gli altri, una barriera sigillata dal sangue di William e di Justine. Inoltre, il pensiero degli eventi collegati a quei due nomi mi procurava un’angoscia insostenibile.

In Clerval vedevo riflessa l’immagine di ciò che io ero stato: era curioso e desideroso di fare nuove esperienze e di imparare. Le differenze, che aveva modo di osservare nei costumi della gente, non solo lo istruivano, ma lo divertivano anche. Inseguiva inoltre un progetto che da tempo aveva in mente: visitare l’India. Forte della sua conoscenza di diverse lingue e della cultura di quella società, sperava di portare il suo contributo alla colonizzazione di quei luoghi e allo sviluppo del commercio europeo. L’Inghilterra rappresentava il luogo ideale in cui portare a termine l’esecuzione del suo progetto. Era sempre molto occupato e l’unico ostacolo alla sua gioia era dato dal mio umore costernato e sofferente. Dal canto mio, cercavo di nasconderglielo il più possibile, per non privarlo del naturale piacere in cui si imbatte colui che entra in un nuovo mondo, libero da ricordi amari e da preoccupazioni. Spesso mi rifiutavo di accompagnarlo con il pretesto di un impegno precedentemente preso, in modo da poter restare solo. Avevo già cominciato a raccogliere i materiali necessari alla mia nuova creazione, la qual cosa costituiva per me una vera tortura, paragonabile a una goccia d’acqua che cade incessantemente sopra il capo. Ogni pensiero che dedicavo a quello scopo era carico di estrema angoscia, ogni parola che pareva alludervi mi faceva fremere le labbra e palpitare il cuore.

Dopo aver trascorso qualche mese a Londra, ricevemmo una lettera spedita dalla Scozia da parte di un conoscente che era stato nostro ospite a Ginevra. Parlava delle bellezze della sua terra e ci chiedeva se non potessimo ritenerle attrattive tali da indurci a riprendere il nostro viaggio verso nord, fino a Perth, dove abitava. Clerval non desiderava altro che accettare l’invito e io, sebbene aborrissi l’idea di presentarmi in società, desideravo, tuttavia, rivedere i fiumi e le montagne e tutte quelle opere eccelse con cui la Natura adorna le dimore da lei preferite.

Eravamo giunti in Inghilterra all’inizio di ottobre; ora era febbraio. Io e Clerval decidemmo di dare inizio al nostro viaggio verso nord alla fine del mese successivo. L’itinerario prevedeva che avremmo visitato Windsor, Oxford, Matlock e i laghi del Cumberland, invece di seguire la strada maestra per Edimburgo, in modo da completare il giro entro la fine di luglio. Misi tra i bagagli i miei strumenti chimici e tutti i materiali raccolti, determinato a portare a termine la mia opera in qualche oscuro anfratto sugli altipiani settentrionali della Scozia.

Lasciammo Londra il 27 marzo e sostammo qualche giorno a Windsor, dove passeggiammo nella magnifica foresta. Per noi gente di montagna quello era uno spettacolo completamente nuovo: le querce maestose, l’abbondante selvaggina e i branchi di cervi reali… tutto pareva insolito ai nostri occhi. Da lì ci dirigemmo, in seguito, verso Oxford. Oltrepassammo le mura con la mente carica di memorie storiche, di quegli eventi che, oltre un secolo e mezzo addietro, erano accaduti in quella città. Proprio lì Carlo I aveva raccolto le sue schiere: la città gli era rimasta fedele quando il resto della nazione aveva disertato la sua causa per seguire quella del nuovo Parlamento e della libertà. Il ricordo dello sfortunato re e dei suoi seguaci, dell’amabile Falkland e dell’arrogante Goring, della moglie del re, la regina, e di suo figlio, rendeva particolarmente affascinante ogni parte della città dove potevano aver abitato.20 Lo spirito di un tempo passato dimorava ancora in quelle strade e noi eravamo incantati all’idea di poterci mettere sulle sue tracce e se anche le nostre emozioni non avessero ottenuto una qualche forma di fantasioso appagamento, il solo aspetto esteriore della città era sufficiente a suscitare la nostra ammirazione. I college si mostravano nel loro antico e pittoresco splendore, le strade nella loro magnificenza e il delizioso fiume Isis, che scorre di fianco alla città attraversando prati verdi, si apriva a formare un placido laghetto che rifletteva l’insieme maestoso di torri, campanili e cupole, protetti dalle braccia di alberi secolari.

Quel paesaggio mi colmava di gioia, ma tale sensazione di piacere era macchiata dal ricordo del passato e dai presagi relativi al futuro. Mi avevano cresciuto affinché io vivessi felice e in pace; durante gli anni della prima giovinezza la malinconia non aveva mai visitato la mia mente e, nelle occasioni in cui ero stato colto dall’ennui,21 la vista delle bellezze naturali o lo studio delle cose eccellenti e sublimi prodotte dall’uomo aveva sempre ricatturato il mio entusiasmo, restituendo flessibilità al mio spirito. Ora non sono altro che un albero disseccato. Il fulmine mi ha devastato l’anima e io vivo solo per ricordare ciò che presto non sarò più: triste spettacolo di un relitto, oggetto di pietà per gli altri, ma di solo disprezzo per me.

Trascorremmo un certo periodo di tempo a Oxford, passeggiando nei dintorni della città, cercando di riconoscere ogni luogo che potesse aver fatto da testimone all’epoca forse più animata della storia d’Inghilterra. Le nostre brevi escursioni esplorative spesso si prolungavano a causa di una concatenazione di piccoli avvenimenti interessanti. Visitammo la tomba dell’illustre John Hampden22 e il campo di battaglia che lo vide cadere. Per qualche istante il mio animo si liberò dai timori vili e miserandi che lo assillavano per contemplare l’idea divina della libertà e del sacrificio, che quei luoghi rappresentavano come un perenne monumento. Per qualche istante osai perfino scuotermi di dosso le catene e guardarmi intorno con spirito libero, ma un ferro incandescente mi aveva marchiato e non potei che sprofondare di nuovo, tremante e ormai privo di ogni speranza, nel mio triste stato.

A malincuore lasciammo Oxford e procedemmo verso Matlock, nostra successiva tappa. Il paesaggio nei dintorni di quel luogo ricordava molto la Svizzera, ma tutto in una sorta di miniatura dove le verdi colline non erano ornate di una corona nevosa come quella delle Alpi che incorniciano i monti boscosi della terra in cui ero nato. Visitammo le straordinarie grotte e le piccole collezioni di storia naturale, dove gli oggetti più curiosi erano disposti come a Servox o a Chamonix. Il solo pensiero di quest’ultimo luogo mi fece tremare, e quando Henry ne pronunciò il nome io mi affrettai a lasciare Matlock, che mi aveva inaspettatamente fatto ripensare a quel terribile incontro.

Dopo Derby, sempre diretti a nord, trascorremmo due mesi nel Cumberland e nel Westmorland, dove mi sembrava di essere ritornato tra le Alpi svizzere. Le piccole zolle coperte di neve che ancora indugiavano sul versante settentrionale dei monti, così come i laghi e i torrenti impetuosi che si facevano strada tra le rocce, erano tutte visioni a me care e familiari. Stringemmo anche alcune amicizie che quasi mi illusero di essere una persona felice. Potete quindi immaginare la gioia di Clerval. La sua mente, in compagnia di uomini dotati d’intelletto, acquistava in potenzialità e gli svelava di avere capacità e risorse naturali maggiori di quanto avesse fino ad allora creduto, essendosi più spesso trovato in compagnia di persone poco illuminate. «Potrei trascorrere qui il resto dei miei giorni» mi disse in un’occasione. «E tra queste montagne sentirei a stento la mancanza della Svizzera o dei paesaggi del Reno.»

Scoprì, però, che la vita del viaggiatore, oltre alle gioie, prevede anche molte sofferenze: le sue emozioni sono sempre sotto pressione e, quando comincia a lasciarsi andare, è già arrivato il momento di partire all’inseguimento di qualcosa di nuovo che richiama la sua attenzione; ma la novità appena scoperta verrà anche questa subito abbandonata, perché qualcos’altro ancora lo attende, e così via all’infinito.

Avevamo da poco terminato di visitare i laghi del Cumberland e del Westmorland e fatto amicizia con alcuni abitanti, quando il giorno dell’appuntamento con il nostro amico scozzese cominciò a farsi vicino. Pertanto ci congedammo dai nuovi amici e proseguimmo il nostro cammino. Io, in realtà, non ne ero dispiaciuto. Da molto tempo, ormai, trascuravo la promessa e temevo le possibili conseguenze della delusione di quel demonio. Magari si trovava in Svizzera dove avrebbe potuto dare sfogo alla sua vendetta contro i miei cari. L’idea mi perseguitava e mi tormentava in ogni momento libero in cui avrei potuto godere di un po’ di pace e di riposo. Aspettavo la posta con impazienza febbrile e, se tardava, vivevo nell’angoscia, sopraffatto da mille paure; quando poi giungeva e io vedevo l’intestazione scritta di pugno da mio padre oppure da Elizabeth, aprivo le lettere con mano tremante nel terrore di conoscere il mio crudele destino. Altre volte pensavo che il demonio, invece, mi stesse seguendo e potesse vendicarsi uccidendo Clerval. In quei momenti non mi staccavo da Henry neppure per un istante; stavo sempre al suo fianco, quasi fossi la sua ombra, per proteggerlo da quella furia distruttrice. Mi sembrava di aver commesso un delitto abnorme, anzi ne ero certo, e perciò subivo ora quella tortura: non ero un vero assassino, ma mi ero attirato addosso un’orribile maledizione, fatale come quella di un crimine.

Visitai Edimburgo con occhi e mente passivi, benché quella città fosse in grado di suscitare l’interesse della creatura più sventurata. A Clerval non piacque tanto quanto Oxford, le cui memorie storiche lo avevano maggiormente attratto, ma la geometrica bellezza dei nuovi quartieri della città, così come il romantico castello o i paesaggi di incomparabile leggiadria che la circondavano, la cima dell’Arthur’s Seat, l’edificio del St. Bernard’s Well e la serie delle Pentland Hills lo ricompensarono del cambiamento, conquistandolo finalmente. Io invece ero ormai solo impaziente di giungere alla fine del nostro viaggio.

Dopo una settimana lasciammo Edimburgo, passando per le cittadine di Coupar e di SaintAndrews e costeggiando le rive del Tay; arrivammo così a Perth, dove ci attendeva il nostro amico. Io, però, non ero dell’umore migliore per ridere o per fare programmi, come ci si aspetterebbe da un ospite. Confessai così a Clerval che desideravo compiere il giro della Scozia per conto mio. «Divertiti,» gli dissi «e ci ritroveremo qui. Starò via un mese o due al massimo, ma, ti prego, non cercare di seguirmi, lasciami solo per un po’ di tempo, ho bisogno di pace: al mio ritorno spero che mi sarò risollevato e che mi sentirò in maggior sintonia con il tuo buon umore.»

Henry desiderava tentare di dissuadermi ma, vedendomi così determinato, cessò le sue rimostranze. Mi pregò, tuttavia, di scrivergli spesso: «Preferirei stare in tua compagnia nei tuoi vagabondaggi solitari piuttosto che con questi scozzesi, che in fondo non conosco; affrettati, perciò, mio caro amico, a ritornare, in modo che io possa di nuovo sentirmi a mio agio, cosa che mi sarà difficile durante la tua assenza».

Dopo che ci fummo congedati, decisi di recarmi in qualche parte remota della Scozia dove avrei concluso la mia opera in solitudine. Ero certo che il mostro mi seguiva e si sarebbe rivelato, appena terminata la mia fatica, a reclamare la compagna.

Così attraversai gli altipiani settentrionali e scelsi una delle più remote fra le isole Orcadi come luogo più adatto in cui compiere il mio lavoro. Era poco più di uno scoglio, con le pareti battute senza sosta dalle onde. Il suolo era arido e offriva a malapena il pascolo a poche, magre vacche; un po’ di avena nutriva i suoi abitanti, forse in tutto una decina di persone, le cui membra scarne e denutrite rivelavano la fame che li perseguitava. Dalla terraferma, distante circa cinque miglia, bisognava procurarsi gli ortaggi e il pane, quando era possibile acquistarli, e perfino l’acqua da bere.

Su tutta l’isola c’erano solo tre misere casupole atte al mio scopo, una delle quali era risultata libera, così la presi in affitto. Era composta da due stanze che rivelavano lo squallore della più nera miseria. Il tetto di paglia era sfondato, le pareti prive d’intonaco, la porta scardinata. La feci subito riparare, poi, comperati alcuni mobili, mi ci installai: un fatto che avrebbe certamente generato la sorpresa degli abitanti, se i loro sensi non fossero stati resi alquanto ottusi dalla profonda penuria e dall’inedia che caratterizzavano la loro esistenza. Così vivevo senza essere spiato o infastidito e venivo a stento ringraziato se donavo qualche avanzo di cibo o un abito smesso, tanto la sofferenza è capace di annullare anche i moti umani più spontanei.

Durante questo ritiro, la mattina lavoravo ma nel pomeriggio, quando il tempo lo permetteva, camminavo lungo la spiaggia di ciottoli intento ad ascoltare le onde che ululavano, infrangendosi ai miei piedi: scena sempre uguale a se stessa eppure sempre diversa. Pensai alla Svizzera, a quanto il mio paese differisse da quel paesaggio desolato e terrificante, con le sue colline coperte di vigneti e i casolari distribuiti nelle pianure. I suoi bei laghi riflettevano un cielo azzurro e sereno, e anche quando erano turbati dai venti quel tumulto pareva un gioco di bimbi rispetto al ruggito del gigantesco oceano.

Così continuavo a organizzare il mio tempo fin dal primo giorno, ma, mentre progredivo, il lavoro si faceva sempre più insostenibile. A volte non riuscivo a vincere il rifiuto ed evitavo di entrare nel laboratorio per parecchi giorni; in altre occasioni, invece, mi affaticavo giorno e notte pur di affrettare l’opera. Ero impegnato in un’attività a dir poco disgustosa. Durante il primo esperimento una specie di frenesia mi aveva reso cieco all’orrore della mia impresa; la mente era intenta solo a veder compiuta la sua opera, insensibile a ogni genere di ripugnanza. Ora invece, che ero in grado di riflettere, il cuore si rivoltava davanti all’opera delle mani.

Ero impegnato nella più detestabile delle creazioni, nel mio ritiro ero immerso in una solitudine che non lasciava spazio a distrazioni capaci di allontanarmi da quell’orrido spettacolo, ma lo spirito vacillava. Divenni irrequieto e nervoso, e a ogni istante temevo di incontrare il mio persecutore. A volte sedevo con gli occhi fissi al suolo, restio a sollevarli per timore di vedere quella cosa che mi terrificava. Non osavo allontanarmi dai miei simili perché, rimasto solo, temevo che il mostro sarebbe presto giunto a reclamare la sua compagna.

Intanto continuavo a lavorare e i progressi nella mia opera si facevano sempre più considerevoli. Guardavo al giorno in cui l’avrei portata a termine, con l’animo diviso tra la speranza e il terrore, ma non osavo pormi alcuna domanda: oscuri e cattivi presagi mi attanagliavano il cuore.
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Una sera mi ero chiuso in laboratorio; il sole era tramontato e la luna stava sorgendo sul mare. Poiché non vi era luce sufficiente per lavorare, me ne stavo fermo a considerare se desistere dall’impresa per quella notte, oppure se affrettarmi per cercare di concluderla. Un flusso ininterrotto di pensieri mi portava a riflettere sulle conseguenze della mia opera. Impegnato in un’impresa con identiche finalità, tre anni addietro avevo creato un demonio la cui barbarie senza pari mi aveva afflitto il cuore colmandolo di un eterno, amaro rimorso. Ora ero in procinto di dare alla luce un’altra creatura della cui indole non avrei ugualmente saputo nulla. Avrebbe potuto rivelarsi diecimila volte più malvagia del suo compagno e compiacersi di uccidere e infierire contro gli uomini per il semplice gusto di fare del male. Lui mi aveva giurato che avrebbe abbandonato ogni contesto umano ritirandosi in un luogo deserto, ma di lei che cosa sapevo? Lei, che molto probabilmente sarebbe diventata un essere pensante e dotato di ragione, avrebbe potuto rifiutarsi di aderire a un patto concluso prima della sua creazione. Le due creature avrebbero anche potuto sviluppare odio reciproco. Il mostro, che aveva rivelato disgusto verso la sua stessa deformità, non avrebbe aborrito una copia di sé stesso in forme femminili? Lei, peraltro, avrebbe per prima potuto rifiutarlo con ripugnanza per poi rivolgersi alla bellezza superiore dell’uomo; avrebbe potuto abbandonarlo e lui, a quel punto, si sarebbe ritrovato di nuovo solo, e ancora più disperato per l’affronto subito da parte di un essere appartenente alla sua stessa specie.

Inoltre, se anche avessero entrambi lasciato l’Europa per abitare i luoghi deserti del Nuovo Mondo, immaginavo che uno dei primi obiettivi cui il mostro avrebbe potuto tendere era indubbiamente quello di procreare. Allora una razza di demoni si sarebbe diffusa sulla terra, rendendo l’esistenza stessa della specie umana incerta e condannata al terrore. Avevo io forse il diritto, per ottenere un vantaggio utile a me solo, di infliggere una eterna maledizione alle generazioni future? Mi ero lasciato commuovere dai sofismi della mia creatura, ero rimasto senza difese davanti al suo ricatto diabolico, ma ora, per la prima volta, la scelleratezza della mia promessa mi folgorò. Tremavo al solo pensiero che in futuro io potessi essere maledetto come un flagello: per il mio solo tornaconto non avevo esitato a barattare una pace il cui prezzo sarebbe stato pagato dall’intera umanità.

Mi sentivo tremare e il cuore sembrò mancarmi quando, alzando lo sguardo, vidi il demone stagliarsi contro la finestra, nel chiarore della luna. Mentre mi osservava, intento all’opera a cui mi aveva condannato, un riso spettrale gli torceva le labbra. Ebbene sì, mi aveva seguito: aveva vagato per le foreste, si era nascosto nelle caverne, aveva trovato rifugio nelle brughiere disabitate e ora veniva a controllare i progressi e a reclamare l’esito della mia promessa.

Io pure lo guardavo, e mi sembrava che il suo viso esprimesse solo inganno e perfidia. Realizzai in quel momento la follia della promessa da me fatta di dar vita a un altro essere simile a lui e, in preda allo sgomento, feci a pezzi la cosa a cui lavoravo. Lui mi vide distruggere la creatura da cui dipendeva la sua felicità, e con un urlo di rabbia che chiamava vendetta scomparve.

Abbandonai anch’io quel luogo, chiusi a chiave la porta e giurai solennemente a me stesso che non avrei mai più ripreso quel lavoro. Con passo incerto, poi, mi rifugiai nell’altra stanza. Ero solo; non c’era nessuno intorno a me che potesse aiutarmi a uscire da quelle tenebre e a liberarmi dall’oppressione nauseante di nefaste fantasie.

Le ore continuavano a passare e io ero sempre immobile vicino alla finestra a fissare il mare, perfettamente calmo poiché il vento era calato: la natura riposava sotto l’occhio tranquillo della luna. Ogni tanto, sull’acqua, spuntavano barche da pesca e sporadicamente udivo i richiami dei pescatori portati dalla brezza. Udivo soprattutto l’immane silenzio, quantunque a malapena cosciente di quanto fosse profondo, finché un leggero colpo di remi, nei pressi della spiaggia, non raggiunse il mio orecchio e vidi qualcuno scendere a terra di fronte alla mia abitazione.

Dopo qualche minuto udii cigolare la porta alla spinta di una mano sconosciuta. Tremavo da capo a piedi. Sapevo chi era e, in quel momento, quasi desiderai svegliare uno dei miei vicini. Fui tuttavia sopraffatto da quella sensazione di impotenza che mi visitava così spesso nei sogni spaventosi, durante i quali, tentando invano di fuggire da un pericolo incombente, rimanevo oppresso, come inchiodato al suolo.

Sentii un rumore di passi all’ingresso. L’uscio si aprì e il mostro apparve, richiuse la porta dietro di sé, si avvicinò e mi disse con voce rotta: «Hai distrutto il lavoro iniziato: che cosa intendi fare? Osi forse rompere la promessa? Ho sopportato fatica e disagi, ho lasciato la Svizzera con te, ti ho seguito lungo le spiagge del Reno, tra le isole coperte di salici e sulla cima delle colline. Ho trascorso mesi nelle brughiere inglesi e nelle lande deserte della Scozia. Ho sopportato indicibili fatiche, il freddo e la fame, e tu ora osi distruggere le mie speranze?».

«Vattene! Ebbene sì, spezzo il patto fra di noi: non creerò mai più un essere che ti assomigli, che a te sia uguale, come te deforme e malvagio!»

«Schiavo! Avevo cercato di spiegarti le mie ragioni, ma tu ti sei ora dimostrato indegno della mia clemenza. Ricordati che io posso esercitare tutto il mio potere su di te. Tu già pensi di essere infelice, ma io posso ridurti a tal punto che la luce del giorno ti sembrerà spaventosa. Tu sei il mio creatore, ma io sono il tuo padrone. Tu devi ubbidirmi!»

«L’ora della mia incertezza è finita. Adesso è giunto il momento del tuo potere. Le tue minacce non sapranno spingermi a un atto così odioso, anzi, non fanno che confermare la decisione, da me già presa, di non crearti un compagno nel male. Mi chiedi forse di scatenare, a sangue freddo, un demone sulla terra che sappia godere nello spargere morte e desolazione? Vattene! Non cambierò idea e le tue parole d’ora in poi non sapranno che accrescere la mia ira.»

Il mostro avvertì l’irrevocabilità della mia decisione e digrignò i denti in una rabbia impotente. «Perché io devo restare solo quando ogni uomo ha una moglie da stringere al petto e persino ogni animale una compagna? Possedevo sentimenti d’affetto che furono ricambiati con l’odio e con il disprezzo. Uomo, tu puoi anche odiarmi, ma attento! Trascorrerai i tuoi futuri giorni nel terrore e presto sarai vittima di una folgore che disseccherà per sempre ogni tua felicità. Perché tu dovresti essere felice mentre io mi dibatto nella sofferenza? Tu potrai anche distruggere tutte le mie passioni, ma la vendetta, quella, non morirà, anzi, d’ora in avanti essa mi sarà più cara della luce e del nutrimento. Io potrò anche morire un giorno, ma prima di allora tu, mio tiranno tormentatore, dovrai maledire il sole che splende sulla tua infelicità. Stai attento, perché io non ho nulla da temere, per questo sono così potente. Come un rettile astuto ti punterò, così da poterti colpire con il mio veleno. Uomo, non potrai che pentirti delle offese che mi hai inflitto!»

«Taci, demonio! Non avvelenare l’aria con la tua voce malvagia. Ti ho dichiarato la mia decisione e non sarò certo io a piegarmi sotto le tue parole. Vattene ora, non ho altro da aggiungere.»

«Me ne vado, ma tu ricorda queste parole: la notte delle tue nozze io sarò al tuo fianco!» Allora io balzai in avanti gridando: «Miserabile, prima di firmare la mia condanna a morte, bada alla tua vita!».

L’avrei afferrato alla gola se non fosse riuscito a sfuggirmi. Lasciò la casa precipitosamente e dopo pochi istanti lo vidi salire su quella barca che, con la rapidità di una freccia, solcò le acque e d’improvviso sparì tra le onde.

Di nuovo tutto fu silenzio intorno a me, ma nelle orecchie mi risuonavano le sue parole. Ardevo di rabbia: avrei voluto inseguire e scagliare nell’oceano il distruttore della mia pace. Camminavo agitato per la stanza, mentre mille visioni diverse, fantasmi della mia immaginazione, mi dilaniavano. Perché non l’avevo inseguito e affrontato in una lotta mortale? Avevo, invece, lasciato che partisse, diretto verso la terraferma. Tremai al pensiero di chi sarebbe stata la prossima vittima della sua insaziabile sete di vendetta. Ripensai alle sue parole: “La notte delle tue nozze io sarò al tuo fianco!”. Quello, dunque, era il giorno fissato per il compimento del mio destino. Allora sarei spirato, appagando, e così estinguendo, la sua crudeltà. Non ne avevo paura; eppure quando pensavo alla mia adorata Elizabeth, alla sua pena, al dolore infinito che avrebbe vissuto alla vista dell’amato così barbaramente tolto dalle sue braccia, per la prima volta dopo molti anni lacrime copiose mi rigarono il viso e giurai che non avrei ceduto al mio nemico se non dopo una lotta durissima.

Passò la notte, il sole sorse dalle acque dell’oceano e io cominciai a sentirmi più calmo, se calma si può chiamare quella sensazione che si avverte quando una furia violenta si scioglie nella disperazione. Me ne andai dalla casa, orrendo luogo della mia prigionia in quell’ultima notte, e camminai in riva al mare, divenuto, per me, barriera quasi insuperabile a dividermi dal resto dei miei simili. Per un momento un’idea mi cullò: avrei desiderato trascorrere il resto dei miei giorni su quell’arido scoglio, in muta rassegnazione, ma senza che la mia vita venisse segnata da altre tragiche vicende. Tornare indietro avrebbe significato il mio sacrificio, oppure assistere alla morte degli esseri che amavo più di ogni altra cosa al mondo, per mano di un demone di cui ero stato io il creatore.

Vagai per l’isola come uno spettro inquieto che, separato da tutto ciò per cui provava amore in vita, è profondamente infelice. Quando si fece mezzogiorno e il sole brillò alto nel cielo, mi accasciai sull’erba e caddi in un sonno profondo. Passai una notte insonne. Avevo i nervi tesi e gli occhi arrossati per la veglia e per le lacrime. Il riposo fu capace di ristorarmi; quando mi svegliai, mi sembrava di appartenere di nuovo alla razza degli uomini e incominciai, dunque, a riflettere con più calma su quanto era successo, ma le parole del mostro sembravano ancora risuonare simili a una campana a morto nelle mie orecchie: mi apparivano evanescenti come un sogno e al tempo stesso distinte e oppressive come un fatto reale.

Il sole era tramontato da un pezzo, ma io ero ancora seduto sulla spiaggia e intento a placare i morsi della fame con una focaccia di avena, quando vidi una barca da pesca attraccare proprio vicino a me. L’uomo sulla barca mi consegnò un pacchetto che conteneva alcune lettere provenienti da Ginevra e una di Clerval, il quale mi scongiurava di raggiungerlo. Diceva che stava perdendo inutilmente tempo nel luogo in cui si trovava, mentre gli amici da poco conosciuti a Londra auspicavano il suo ritorno per concludere le trattative già iniziate, relative alla spedizione in India. Non poteva più posticipare il proprio ritorno e, poiché al viaggio a Londra sarebbe seguita assai probabilmente, forse più in fretta di quanto avesse immaginato, la partenza per l’India, mi pregava di raggiungerlo in modo da concedergli tutto il tempo che potevo per stare insieme. Mi supplicava di lasciare, dunque, l’isola sperduta in cui mi trovavo e di incontrarlo a Perth, così da procedere poi insieme verso sud. In un certo senso quella lettera fece in modo che io tornassi alla realtà e mi decisi a partire dopo due giorni.

Tuttavia non potevo andarmene senza prima aver assolto un obbligo al cui solo pensiero tremavo: avrei dovuto impacchettare gli strumenti chimici e a questo scopo entrare nella stanza che aveva fatto da sfondo alla mia odiosa operazione. Avrei dovuto, inoltre, riprendere in mano quegli strumenti la cui sola vista mi disgustava. Il mattino seguente, all’alba, raccolsi tutto il mio coraggio e dischiusi la porta del laboratorio. I resti della creatura incompiuta, da me distrutta, giacevano sparsi sul pavimento. Mi sembrava di aver straziato la carne viva di un essere umano. Mi fermai sulla porta per riavermi, quindi entrai. Con mani tremanti portai fuori dalla stanza tutti gli strumenti. Pensavo che non avrei potuto abbandonare i resti della mia opera perché avrebbero suscitato orrore e fatto nascere sospetti tra gli abitanti dell’isola. Li misi pertanto in una cesta e li coprii con un mucchio di pietre, intenzionato a gettarli in mare quella notte stessa. Poi mi sedetti sulla spiaggia e presi a pulire le apparecchiature.

Nulla poteva essere più definitivo del cambiamento avvenuto in me a partire dalla notte in cui mi era apparso il mostro. Nel passato avevo considerato la mia promessa con un senso di opprimente disperazione: era un impegno che, a tutti i costi, avrei dovuto mantenere. Ora, invece, mi sembrava che un velo mi fosse caduto dagli occhi e che per la prima volta io fossi in grado di vedere con chiarezza. Mai per un solo istante mi sfiorò più l’idea di riprendere l’orribile opera: la minaccia del mostro gravava su di me, ma il pensiero di poterla evitare con un atto della mia volontà non mi balenò mai più per la mente. Avevo deciso che creare un altro demonio, simile al primo, sarebbe stato un atto di vile e ignobile egoismo, perciò bandii dalla mente qualsiasi pensiero diverso da quella risoluzione.

La luna sorse tra le due e le tre del mattino. Dopo aver deposto la cesta sul fondo di una piccola imbarcazione a vela, mi allontanai di circa quattro miglia da terra. Intorno a me la scena era desolata. Qualche barca stava tornando verso terra, ma io veleggiavo lontano. Mi sembrava di essere sul punto di commettere un orrendo delitto e, fremente d’angoscia, cercavo di evitare ogni incontro con i miei simili. La luna, fino a quel momento chiara nel cielo, improvvisamente sparì dietro una nuvola. Mi avvantaggiai di quell’attimo di oscurità per gettare la cesta in mare. Rimasi ad ascoltare il gorgoglio mentre sprofondava, quindi mi allontanai. Il cielo si era annuvolato, ma l’atmosfera era pura, sebbene fredda a causa della brezza che spirava da nordest. Quell’aria mi rianimò a tal punto, colmandomi di sensazioni piacevoli, che decisi di starmene ancora un poco fuori sul mare e, dopo aver fissato il timone, mi sdraiai sul fondo. Nuvoloni neri nascondevano la luna, tutto era oscuro; udivo solo il rumore delle onde sotto la chiglia e, cullato dal loro sciabordio, mi addormentai profondamente.

Non so quanto tempo trascorse, ma quando mi risvegliai vidi che il sole era già notevolmente alto. Il vento spirava in maniera decisa adesso, e le onde costituivano una vera minaccia per l’imbarcazione. Mi accorsi che le raffiche soffiavano ancora da nordest e che mi ero allontanato parecchio dalla costa. Provai a virare, ma mi resi subito conto che, così facendo, la barca si sarebbe riempita d’acqua. L’unica soluzione era farsi spingere dal vento. Confesso il mio terrore, poiché ero privo di bussola e sapevo così poco della geografia di quella parte del globo che anche il sole non riusciva a essermi di grande aiuto. Avrei potuto presto ritrovarmi in mare aperto sull’Atlantico e soffrire le torture della fame, oppure essere inghiottito dalle onde immense che ora ruggivano accerchiandomi tutt’intorno.

Ero in mare aperto già da molte ore e provavo i tormenti di una sete bruciante, preludio ai miei futuri patimenti. Guardavo in alto e vedevo il cielo coperto di nubi che si rincorrevano più veloci del vento, guardavo in basso e vedevo il mare che probabilmente sarebbe presto diventato la mia tomba. «Demonio,» esclamai «la tua opera è compiuta!» Pensai a Elizabeth, a mio padre, a Clerval, che sarebbero rimasti soli e sui quali il mostro avrebbe sfogato le proprie passioni impietose e sanguinarie. Quel pensiero mi fece sprofondare in un sogno a occhi aperti così disperato e terribile che perfino ora, mentre ogni spettacolo della vita sta per terminare davanti ai miei occhi per sempre, tremo al solo ricordo.

Passarono alcune ore e a poco a poco, mentre il sole calava all’orizzonte, il vento si mutò in una brezza leggera e la superficie dell’acqua non fu più scossa dai marosi; prese il loro posto un’onda lunga che mi fece stare tanto male da rendermi quasi incapace di governare il timone. Improvvisamente, però, vidi all’orizzonte il profilo di una costa stagliarsi verso sud.

Ero quasi sfinito dalla fatica e dalla tensione sovrumana, da me sopportate per così lungo tempo, quando l’improvvisa certezza che la mia esistenza non sarebbe andata perduta mi fece riaffluire il sangue nelle vene, mentre gli occhi mi si riempirono di lacrime.

Come mutano i sentimenti e come è strano l’attaccamento alla vita che proviamo anche nei giorni di massima pena! Con un ritaglio della camicia feci un’altra vela e subito volsi la prua verso quella terra, che mi si presentava alla vista rocciosa e selvaggia; tuttavia nell’avvicinarmi potei più facilmente osservare delle aree coltivate.

Vidi anche alcune navi a ridosso della spiaggia e mi sentii di nuovo spinto verso la civiltà. Scrutai attento il profilo frastagliato della costa, quasi salutai un campanile che spuntava dietro un piccolo promontorio. Siccome ero in uno stato di estrema debolezza, decisi di puntare direttamente verso un centro abitato, dove avrei potuto procurarmi da mangiare senza fatica, poiché per fortuna avevo con me dei soldi. Doppiato il promontorio, apparve una bella cittadina dotata di un buon porto, in cui entrai con il cuore che batteva per la gioia di essere di nuovo in salvo.

Mentre ero occupato a ormeggiare la barca e ad ammainare la vela, parecchia gente si radunò a guardarmi. Sembravano molto sorpresi del mio aspetto, tuttavia, invece di offrirmi un po’ di aiuto, bisbigliavano tra di loro gesticolando in un modo che, se mi fossi trovato in uno stato diverso, mi avrebbe procurato una vaga sensazione di allarme. Invece badai solo al fatto che parlavano inglese e pertanto mi rivolsi a loro in quella lingua: «Amici miei, sareste così gentili da dirmi il nome di questa città e dove si trova?».

«Lo saprai presto,» rispose un uomo con la voce rauca «e forse il posto non sarà di tuo gradimento, ma non ci servirà certo la tua approvazione per l’alloggio in cui ti sbatteremo.»

Assolutamente stupefatto nel ricevere una risposta così brusca da uno straniero, ma anche sconcertato nel vedere il piglio e l’espressione irata sui volti dei suoi compagni, ribattei: «Perché mi parlate così? Non è certo costume degli inglesi ricevere in questo modo gli stranieri».

«Non conosco le abitudini degli inglesi, ma è certo che gli irlandesi odiano i criminali.»

Mentre continuava quello strano dialogo, notai che la folla aumentava. I loro visi, che in parte mi irritavano e in parte mi spaventavano, esprimevano rabbia mista a curiosità. Chiesi che mi indicassero una locanda, ma nessuno rispose. Mi allontanai tra il mormorio della folla che presto mi circondò, poi un uomo dal viso losco mi batté sulla spalla, dicendomi: «Venite con me, signore. Dovete accompagnarmi da Mr Kirwin per spiegarvi».

«Chi è Mr Kirwin? Perché devo rendere conto di me? Non è un paese libero, questo?»

«Sì, signore; lo è senz’altro per la gente onesta. Mr Kirwin è un magistrato e voi dovete rispondere della morte di un gentiluomo che la notte scorsa è stato trovato assassinato qui.»

La risposta mi fece sobbalzare, ma mi ricomposi immediatamente. Io ero innocente, cosa facilmente dimostrabile. Seguii quindi, in silenzio, la mia guida, e fui condotto in una delle case più belle della città. Ero sul punto di svenire per la fatica e la fame ma, circondato com’ero dalla folla, pensai che fosse meglio farmi forza affinché la mia debolezza fisica non venisse scambiata per paura o senso di colpa. Non pensavo neanche lontanamente a quale sciagura mi avrebbe sopraffatto pochi istanti dopo, tramutando in orrore e disperazione ogni altro timore di infamia o di morte.

Ma ora devo fermarmi qui, poiché mi sarà necessaria tutta la mia forza d’animo per richiamare alla memoria quegli eventi spaventosi che, in ogni dettaglio, ho intenzione di narrarvi.
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Fui subito introdotto dal magistrato, un anziano signore dall’aria benevola nonché dai modi pacati e gentili, il quale mi guardò, tuttavia, con una certa severità; quindi, rivolgendosi ai miei accompagnatori, chiese chi fossero i testimoni.

Se ne fecero avanti una dozzina, il magistrato ne scelse uno. Costui dichiarò che la notte precedente era stato fuori a pesca con il figlio e il cognato, Daniel Nugent. Verso le dieci, notando che si stava alzando un forte vento da nord, si erano apprestati a rientrare. La notte era molto buia e la luna non era ancora sorta. Avevano deciso di non attraccare al porto ma, come loro solito, in una piccola baia a circa due miglia da lì. L’uomo camminava davanti agli altri, con in spalle parte dell’attrezzatura da pesca, mentre i suoi due compagni seguivano a una certa distanza. Mentre procedeva sulla sabbia, inciampò contro qualcosa e cadde lungo disteso al suolo. Gli altri due erano accorsi ad aiutarlo e, alla luce della lanterna, avevano scoperto che era finito sul corpo di un uomo, all’apparenza morto. Pensarono dapprima che si trattasse di un annegato gettato a riva dalle onde, ma da un esame più attento si resero conto che gli abiti erano asciutti e che il corpo era ancora caldo. Lo trasportarono immediatamente nella casupola di un vecchia che abitava lì vicino, dove cercarono invano di rianimarlo. Aveva l’aspetto di un bel giovane di circa venticinque anni e sembrava fosse stato strangolato; gli unici segni di violenza erano delle livide impronte sul collo.

La prima parte della testimonianza non suscitò in me alcun interesse ma, quando si parlò dei segni delle dita sul collo, ricordai l’assassinio di mio fratello e caddi in uno stato di profonda agitazione: incominciai a tremare, la vista mi si offuscò e dovetti cercare sostegno appoggiandomi a una sedia. Il magistrato mi stava osservando e naturalmente l’impressione che ne trasse non fu certo a mio favore.

Il figlio confermò il racconto del padre ma, quando venne il turno di Daniel Nugent, questi giurò di aver intravisto, poco prima di vedere il cognato inciampare, una barca con una sola persona a bordo, poco distante dalla spiaggia. A suo parere inoltre, per quanto fioca fosse la luce delle stelle, si trattava della stessa imbarcazione con la quale, poco prima, ero approdato io.

Poi depose una donna, la quale affermò che viveva vicino alla spiaggia e che se ne stava sulla porta di casa in attesa del ritorno dei pescatori, circa un’ora prima di venire a conoscenza della scoperta del cadavere, quando vide una barca con un solo uomo a bordo partire per il mare aperto, proprio nel punto in cui il corpo fu in seguito ritrovato.

Un’altra donna confermò il racconto dei pescatori, i quali avevano portato il corpo proprio a casa sua che ancora non era freddo. Lo avevano deposto su un letto e massaggiato a lungo, senza contare che Daniel era anche andato dal farmacista, ma quello era morto davvero.

Furono sentiti molti altri testimoni a proposito del mio sbarco e tutti sembrarono d’accordo nel ritenere che, a causa del forte vento del nord levatosi durante la notte, era molto probabile che mi fossi aggirato intorno alla costa per diverse ore, per poi trovarmi costretto a tornare al punto da cui ero salpato. Ritenevano, inoltre, che avessi trasportato il corpo da un altro luogo e che probabilmente ero entrato nella rada della città di … senza rendermi conto di quanto fosse vicina alla spiaggia dove avevo depositato il cadavere, considerato che non mostravo di conoscere quei luoghi.

Kirwin ordinò, a quel punto, che io fossi condotto nella stanza dove giaceva il morto in attesa della sepoltura, così da constatare come avrei reagito alla sua vista. L’idea gli venne senza dubbio nel vedermi oltremodo agitato alla descrizione di come fosse stato perpetrato l’assassinio. Fui dunque condotto alla locanda dal magistrato e da una scorta di persone. Non potei fare a meno di essere colpito dalle strane coincidenze avvenute in quella notte funesta. Tuttavia, consapevole di aver conversato con parecchie persone sulla mia isola, proprio nell’ora in cui il corpo era stato trovato, ero del tutto tranquillo.

Entrai nella stanza dove giaceva il cadavere e fui fatto avvicinare alla bara. Come posso ora descrivere le mie emozioni? Il senso di paralisi che in quel momento mi colse ancora non mi ha abbandonato, né posso ripensare a quell’orribile momento senza fremere di raccapriccio. L’inchiesta, il magistrato e i testimoni svanirono come fossero un sogno, quando vidi di fronte a me il corpo senza vita di Henry Clerval. Il respiro mi venne a mancare e, gettandomi su di lui, esclamai: «Amatissimo Henry, dunque anche tu sei stato privato della vita a causa delle mie letali macchinazioni! La mia devastazione ha già fatto due vittime, altre ancora attendono il loro destino! Ma tu, Clerval, proprio tu, mio amico e benefattore…».

Il mio corpo non seppe più sopportare quelle sofferenze disumane e venni condotto lontano dalla stanza in preda alle convulsioni.

Poi fui colto dalla febbre e per due mesi mi trovai in punto di morte. I miei vaneggiamenti, come mi riferirono in seguito, erano terrificanti: mi dicevo responsabile della morte di William, di Justine e di Clerval. A volte scongiuravo i miei guardiani di aiutarmi a distruggere il demonio che mi tormentava, altre volte avevo la sensazione che le sue dita mi afferrassero per il collo e allora urlavo in preda al terrore. Fortunatamente solo Mr Kirwin mi capiva, poiché parlava la mia lingua, ma i miei gesti e i pianti strazianti erano sufficienti a spaventare chiunque mi stesse intorno.

Perché la mia vita non ebbe fine allora? Perché non sprofondai nell’oblio e nell’eterno riposo, uomo più infelice di ogni altro vissuto prima di me? La morte, a volte, rapisce bambini in fiore, su cui si fondano le uniche speranze dei genitori. Quanti giovani amanti, quanti sposi, sani e nel pieno delle forze oggi, domani sarebbero diventati pasto per vermi, destinati a imputridire in una tomba! Di quale stoffa ero fatto io per poter resistere a tante avversità che non cessavano di girare la ruota della tortura, eternamente in funzione?

Eppure io ero condannato a vivere e nell’arco di due mesi mi risvegliai come da un sogno. Mi trovavo in prigione, allungato su una tavola di legno, circondato da carcerieri, secondini, chiuso da chiavistelli e da tutto il miserevole apparato di una cella. Era mattina, ricordo, quando tornai alla ragione, ma avevo dimenticato tutti i particolari dell’accaduto: sapevo solo che una grande sciagura mi era piombata addosso. Quando, però, mi guardai intorno e mi accorsi delle sbarre alle finestre e dello squallore della stanza, i ricordi mi balenarono nella mente ed emisi un gemito.

Quel suono disturbò un’anziana donna, che dormiva su una sedia accanto a me. Era la moglie di uno dei secondini, pagata per farmi da infermiera, il cui viso esprimeva tutte le qualità negative che spesso caratterizzano quel genere di individui. Aveva i lineamenti rozzi e duri tipici delle persone che non provano compassione per nulla, e il suo tono di voce esprimeva una totale indifferenza. Mi si rivolse in inglese: «State meglio ora, signore?», e io riconobbi il suono della sua voce, che avevo già sentito durante i deliri.

Con tono flebile le risposi nella sua stessa lingua: «Credo di sì, ma, se non sto sognando, se ciò che mi capita è vero, non posso che pentirmi di essere vivo».

«Se vi riferite al gentiluomo che avete ucciso, penso davvero che sarebbe stato meglio per voi esser morto, perché credo che per voi andrà a finire male! Ma non sono fatti che mi riguardano questi, giacché io sono stata mandata qui per curarvi e rimettervi in piedi e quindi faccio il mio dovere e ho la coscienza a posto, e sarebbe bello se fosse per tutti così.»

Voltai il viso, disgustato da quella donna così insensibile di fronte a un uomo che era appena scampato alla morte, ma mi sentivo debole e incapace di reagire o di riflettere sull’accaduto. Come in un sogno mi si presentarono le sequenze della mia vita. Era tutto capitato per davvero? Nulla, di fatto, mi si presentava alla mente con la vividezza della realtà.

Mentre le immagini che mi fluttuavano davanti si facevano sempre più distinte, fui preso da una febbrile irrequietudine e mi ritrovai immerso nelle tenebre, senza nessuno che mi confortasse con gli accenti dolci dell’amore. Nessuna mano si tendeva verso di me. Il medico veniva, prescriveva le medicine e la vecchia le preparava: negli occhi del primo era possibile leggere la più grande indifferenza, in quelli della donna i segni della più totale bestialità. A chi poteva interessare il destino di un assassino, se non al boia che avrebbe presto reclamato il suo tributo?

Questi furono i miei primi pensieri, ma più tardi appresi che Mr Kirwin aveva avuto verso di me particolare riguardo. Aveva fatto in modo che mi fosse concessa la cella migliore, o quella che si presentava meno squallida, ed era stato sempre lui a procurare il medico e l’infermiera. È vero, raramente veniva a visitarmi, poiché, sebbene desiderasse sinceramente alleviare le sofferenze di un essere umano, non voleva assistere alle smanie deliranti, né alle sofferenze di un criminale. Di tanto in tanto veniva a controllare che ricevessi le cure necessarie, ma le visite erano sempre brevi e intervallate da lunghi periodi.

Un giorno, durante la convalescenza, stavo seduto su una seggiola con gli occhi semichiusi e le guance infossate, come un morto. Ero oppresso dalla tristezza e dall’infelicità e pensavo che forse avrei fatto meglio a cercare la morte piuttosto che voler restare al mondo, palcoscenico per me di sole disgrazie. Considerai se non sarebbe stato meglio dichiararmi colpevole e soffrire la punizione della legge: ero in fondo più colpevole di quanto non lo fosse stata la povera Justine. A questo pensavo quando la porta della cella si aprì ed entrò Mr Kirwin. Il suo viso esprimeva pietà e comprensione; avvicinò una sedia alla mia e mi si rivolse in francese con tali parole: «Sono certo che vivere in questo luogo vi abbia molto sconvolto; posso fare qualcosa per sollevarvi un poco?».

«Vi ringrazio, ma la vostra offerta non ha alcun valore per me: non c’è conforto su questa terra che io possa ricevere.»

«So che la solidarietà di un estraneo è poca cosa per chi, come voi, sia stato colpito da una sfortuna così grande. Spero, tuttavia, che lascerete presto questo luogo di tristezza, poiché non ho dubbi che alcune testimonianze sapranno scagionarvi dall’accusa del delitto.»

«È ciò che meno mi preoccupa; per uno strano corso degli eventi sono ora il più miserabile fra gli uomini. Come posso considerare la morte un male, io che sono, ora come in passato, vittima di persecuzione e torture?»

«Nulla in verità può risultare più doloroso e sfortunato degli eventi recentemente accaduti. Siete approdato, per via di un caso sorprendente, su questa costa, famosa per la sua ospitalità, arrestato e subito incolpato di assassinio. La prima cosa che vi è stata mostrata è il corpo del vostro amico, ucciso in modo così oscuro e gettato, per così dire, sul vostro cammino, da un ignoto demonio.»

Mentre Mr Kirwin si rivolgeva a me con quelle parole, nonostante la tensione generata nel ripercorrere i miei penosi trascorsi, fui considerevolmente sorpreso nel constatare quanto sembrasse sapere sul mio conto. Penso che non riuscii a celare tutta la mia meraviglia, perché il magistrato si affrettò ad aggiungere: «Non appena vi siete ammalato, mi vennero consegnate tutte le carte che avevate con voi e io le ho esaminate con cura nella speranza di trovare qualche traccia che mi riconducesse ai vostri familiari per informarli della vostra disgrazia e della vostra malattia. Vi erano parecchie lettere, tra cui una che, dal tono dell’incipit, ho riconosciuto come spedita da vostro padre. Ho quindi scritto immediatamente a Ginevra e sono passati quasi due mesi dall’invio della mia lettera che… Ma voi non state bene, tremate; non siete pronto per una tale emozione».

«L’attesa è mille volte peggiore della più orrenda disgrazia! Ditemi, si è verificato un nuovo spettacolo di morte? Quale assassinio mi tocca di nuovo piangere?»

«La vostra famiglia gode di ottima salute,» disse Mr Kirwin con estrema gentilezza «anzi, qualcuno, un amico, è venuto a farvi visita.»

Non so per quale concatenazione di pensieri mi balenò quell’idea, ma per un attimo vidi l’assassino giunto a farsi beffe del mio dolore e a tormentarmi con la morte di Clerval, quasi a incitarmi di nuovo perché io assecondassi i suoi desideri infernali. Misi le mani davanti agli occhi e gridai spasmodicamente: «Portatelo via, non posso vederlo, per amor di Dio, non fatelo entrare!».

Mr Kirwin mi guardò turbato. La mia esternazione suonava come un’ammissione di colpa, così mi disse in tono severo: «Credevo, signore, che la visita di vostro padre sarebbe stata benvenuta, invece di ispirarvi una violenta ripugnanza».

«Mio padre!» gridai, mentre dal mio viso spariva ogni traccia di angoscia. «Mio padre è davvero qui? Il mio angelo! Ma dov’è? Perché non si affretta a raggiungermi?»

Il mutamento dei miei modi sorprese e rallegrò il magistrato; forse aveva creduto che la mia precedente esclamazione fosse un ritorno momentaneo al delirio. Riprese il tono affabile di prima, si alzò e lasciò la stanza insieme all’infermiera. Dopo un attimo entrò mio padre.

In quel momento, nulla avrebbe potuto rendermi più felice del suo arrivo. «Sei salvo, dunque! Ed Elizabeth? Ed Ernest?» gridai con la voce rotta dall’emozione.

Mio padre mi tranquillizzò sulla loro salute e si sforzò, indugiando su argomenti che sapeva cari al mio cuore, di risollevarmi lo spirito prostrato. Tuttavia si rese subito conto che una prigione non può essere luogo di gioia e così mi disse: «Ma dove sei finito, figlio mio!», osservando con tristezza le sbarre delle finestre e l’aspetto ignobile della stanza. «Ti sapevo in viaggio, alla ricerca della felicità, ma un destino avverso sembra perseguitarti. E il povero Clerval…»

Nello stato di debolezza in cui mi trovavo, udire il nome del mio povero amico assassinato fu troppo per me e allora mi misi a piangere.

«Ahimè, padre mio,» gli risposi «un destino tra i più orrendi mi attende e io sono costretto a vivere fino a che non si compirà; cos’altro poteva, diversamente, impedirmi di trovare anch’io la morte sulla bara di Henry?»

A quel punto non ci fu permesso di conversare oltre, poiché la mia salute precaria richiedeva precauzioni e tranquillità. Mr Kirwin insistette nell’impedire che le mie forze venissero affaticate. La vista di mio padre, però, era stata come l’apparizione del mio angelo custode e gradualmente riguadagnai la salute.

La malattia recedeva, per lasciar posto, tuttavia, a una tristezza cupa e opprimente che nulla riusciva a dissipare. L’immagine di Clerval era sempre davanti a me, lo spettro di un uomo assassinato. Più di una volta l’agitazione in cui mi gettavano quelle visioni fece temere ai miei amici una ricaduta. Ma perché avevano voluto salvare una vita così odiosa e ripugnante? Senz’altro per permettermi di portare a compimento il mio destino, ora così vicino al suo termine. Presto, molto presto, la morte porrà fine a questi spasimi e mi solleverà dal peso insopportabile di un’angoscia che mi riduce in polvere e, una volta pagato il prezzo di una giusta condanna, anch’io potrò avere in cambio il riposo. Eppure la morte allora mi appariva lontana, benché il suo pensiero non mi abbandonasse mai. Spesso me ne stavo seduto per ore, immobile e muto, come in attesa di qualche cataclisma in grado di ingoiarmi, insieme al mio nemico, nelle sue rovine.

Si avvicinava il tempo del processo. Avevo trascorso tre mesi in prigione e, per quanto ancora debole e sempre in pericolo di una ricaduta, dovetti viaggiare per circa cento miglia fino alla città dove si sarebbe riunita la corte. Mr Kirwin si incaricò di trovare i testimoni e di organizzare la difesa. Mi fu anche risparmiato il disonore di apparire in pubblico come un criminale, perché il caso non fu portato davanti alla Corte Suprema. Il Gran Giurì respinse l’accusa perché si riuscì a provare che io mi trovavo sulle isole Orcadi nell’ora in cui fu rinvenuto il corpo del mio amico. Quindici giorni dopo ero libero.

Mio padre era al settimo cielo quando seppe che mi avevano prosciolto da ogni accusa di omicidio e che mi era di nuovo concesso di respirare libero e di fare finalmente ritorno al mio paese. Io, però, non riuscivo a condividere le sue emozioni, perché le pareti di una cella o le mura di un palazzo mi erano parimenti insopportabili. Il calice della mia vita era stato avvelenato per sempre e, sebbene il sole fosse tornato a splendere su di me, come sui puri di cuore, io mi sentivo, in realtà, circondato da dense e spaventose tenebre. Solo lo sguardo di due occhi accesi riuscivano a penetrarle. A volte erano gli occhi espressivi di Henry, socchiusi nel languore della morte, con le orbite scure coperte a metà dalle palpebre adornate da lunghe ciglia. Altre volte erano gli occhi acquosi del mostro, così come mi erano apparsi per la prima volta nella mia stanza a Ingolstadt.

Mio padre cercava di risvegliare in me gli affetti. Mi parlava di Ginevra, che presto avrei rivisto, di Elizabeth, di Ernest, ma le sue parole non facevano che strapparmi gemiti dolorosi. In alcuni momenti, tuttavia, desideravo ancora la felicità. Pensavo con struggimento alla mia amata cugina, bramavo di rivedere, in preda a una divorante maladie du pays,23 il lago blu e il corso veloce del Rodano, che mi erano stati così cari da fanciullo. Vivevo, perlopiù, in una condizione di torpore, per cui dimorare in una prigione o nel più divino scenario naturale mi risultava indifferente. Vivevo in uno stato di perpetua malinconia, intervallato da crisi di ansia e di disperazione. In quelle occasioni pensavo anche di porre fine alla mia insopportabile esistenza, ma, proprio per impedirmi di compiere qualche insensato atto di violenza, venivo tenuto costantemente sotto controllo.

Tuttavia avevo ancora un dovere da compiere e anche solo ricordarmene mi faceva abbandonare ogni folle tentativo dettato dall’egoismo. Non mi restava che tornare senza indugio a Ginevra per vegliare sulle vite di coloro che amavo, in attesa dell’assassino. Se il caso avesse poi avuto in serbo di condurmi al suo nascondiglio, oppure osato tormentarmi con la sua apparizione, avrei potuto finalmente, con mano decisa, porre fine all’esistenza della mostruosa immagine che io stesso avevo dotato di una parodia di anima ancora più mostruosa. Mio padre desiderava ritardare ulteriormente la nostra partenza, nel timore che io non fossi in grado di affrontare le fatiche del viaggio, diventato com’ero un relitto alla deriva, l’ombra di un essere umano. Le forze mi avevano abbandonato. Ero ridotto a uno scheletro e divorato da una febbre incessante.

Tuttavia, poiché premevo insistentemente per lasciare l’Irlanda, alla fine cedette. Salimmo a bordo di un vascello diretto a Havre-de-Grâce24 e un vento favorevole ci spinse lontano dalle coste irlandesi. Era mezzanotte. Mi stesi sul ponte a contemplare le stelle, ad ascoltare lo sciabordio delle onde. Benedicevo il buio che nascondeva l’Irlanda ai miei occhi. Il polso mi batteva con gioia e violenza al pensiero che avrei presto rivisto Ginevra. Il passato era un incubo spaventoso, eppure il vascello su cui mi trovavo, il vento che mi spingeva lontano dalle odiate sponde dell’Irlanda, il mare tutt’intorno mi ripetevano incessantemente che non ero stato ingannato da una visione e che Clerval, amatissimo amico, era caduto vittima delle mie mani, della mia mostruosa creazione. Ripercorsi con la memoria la mia intera esistenza: la tranquilla felicità vissuta con la mia famiglia a Ginevra, la morte di mia madre, la partenza per Ingolstadt. Ricordai, in preda ai brividi, il folle entusiasmo che mi incitava alla creazione dell’odioso nemico e richiamai alla mente la notte in cui diede i primi segni di vita, ma fui incapace di reggere il flusso dei ricordi: mille emozioni mi opprimevano e mi misi a piangere amaramente.

Dal giorno in cui la febbre era cessata, avevo preso l’abitudine di ricorrere ogni notte a una piccola dose di laudano, poiché solo con l’aiuto di quella droga riuscivo a dormire abbastanza da sopravvivere. Oppresso dai ricordi sventurati, quella notte raddoppiai la dose e dormii profondamente, ma il sonno non mi sollevò dagli incubi. Mille immagini mi perseguitavano, e col sopraggiungere del mattino la sensazione di vivere un incubo peggiorò. Sentivo le dita del mostro stringermi il collo e non riuscivo a liberarmene; sentivo gemiti e grida. Mio padre, che mi vegliava, mi scosse: avvertii il rumore delle onde, vidi il cielo coperto di nubi, ma il demonio non c’era. Un senso di sicurezza, la sensazione di un armistizio posto tra il momento presente e un ineluttabile destino di sventura si diffuse in me come un dolce oblio, uno stato cui la mente umana, per sua stessa natura, è particolarmente soggetta.
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Il viaggio per mare giunse al termine. Sbarcammo e procedemmo per Parigi, ma mi accorsi, ben presto, di aver sopravvalutato le mie forze e che dovevo pertanto riposare prima di riprendere il viaggio. Le cure di mio padre erano infaticabili, ma non conoscendo la vera origine delle mie sofferenze, come poteva trovarvi rimedio? Desiderava che io mi distraessi in società, ma io non sopportavo la vista degli altri uomini. In realtà non era del tutto vero, e io mi sentivo attratto da coloro che erano miei fratelli, dal mio prossimo e perfino l’essere umano più repellente mi appariva come un angelo dalle forme celestiali. Sentivo però di non aver alcun diritto alla loro compagnia. Avevo scatenato in mezzo a loro un mostro che godeva nello spargere il loro sangue, nel vederli gemere. Tutti, senza eccezione, mi avrebbero bandito da questo mondo se avessero saputo degli atti sacrileghi, dei crimini di cui ero l’origine.

Mio padre, infine, rinunciò a consigliarmi distrazioni, pur continuando a lottare in tutti i modi contro la mia disperazione. Credeva che fossi stato ferito dal fatto di aver dovuto rispondere a un’accusa di omicidio e si sforzava, quindi, di farmi comprendere la futilità dell’orgoglio.

«Padre mio,» gli dissi un giorno «quanto poco mi conosci! Se un miserabile come me osasse provare orgoglio, quale degradazione sarebbe questa per gli altri esseri umani e per i loro sentimenti. Justine, la povera, infelice Justine, era innocente quanto me eppure ha dovuto rispondere alla mia stessa accusa, ma lei è stata condannata a morte; sono io, invece, la vera causa della sua morte, io l’ho uccisa. William, Justine, Henry… sono morti tutti per mano mia.»

Spesso, durante il carcere, mio padre mi aveva sentito pronunciare quelle stesse parole. Quando io mi autoaccusavo, a volte sembrava desiderare una spiegazione, altre volte pensava invece si trattasse di un semplice delirio, generato dalla mia mente durante la malattia e di cui non riuscivo a cancellare il ricordo neppure durante la convalescenza. Io evitavo ogni spiegazione; il silenzio era l’unico modo per commentare l’orrendo essere che avevo creato. Tutti mi avrebbero considerato pazzo e ciò avrebbe ulteriormente contribuito a paralizzarmi la lingua. Inoltre non avrei mai potuto svelare un segreto che avrebbe riempito di costernazione chi mi ascoltava, insediandogli nel petto terrore e ribrezzo. Tenevo, perciò, a freno la mia smania di pietà e me ne restavo muto, anche se avrei sacrificato tutto pur di confidare l’inenarrabile segreto. Eppure, sfuggendo al mio controllo, parole come quelle che ho appena riferito mi esplodevano dalle labbra. Non potevo spiegarle, ma la loro stessa verità sembrava alleviare il peso del mio male misterioso.

In una di quelle occasioni mio padre, stupitissimo, disse: «Mio caro Victor, che ossessione è questa? Ti prego, non dire mai più nulla di simile».

«Non sono pazzo!» gli urlai io, con quanto fiato avevo in gola. «Il sole e le stelle che hanno assistito alla mia opera mi sono testimoni. Io sono l’assassino di quelle vittime innocenti, sono morte a causa delle mie macchinazioni. Infinite volte ho pensato che avrei sparso ogni goccia del mio sangue, senza esitazione alcuna, pur di salvarle, ma non potevo, padre, non potevo sacrificare l’intera umanità.»

Queste ultime parole convinsero mio padre che ero impazzito: d’improvviso cambiò l’argomento della conversazione e cercò di distrarre il corso dei miei pensieri. Cercava in tutti i modi di cancellare il ricordo di ciò che era avvenuto in Irlanda, e non vi fece più alcuna allusione per impedirmi di parlare delle mie disgrazie.

Con il passare del tempo mi calmai: l’infelicità mi dimorava ancora nel petto, ma io non discutevo più in quel modo incoerente dei miei delitti, pur essendone sempre cosciente. Facendo violenza a me stesso, frenavo le parole imperiose della disperazione che a volte avrei desiderato gridare al mondo intero. I miei modi si erano fatti più calmi e composti di quanto non fossero mai stati dal tempo dell’escursione al mare di ghiaccio.

Solo pochi giorni prima di arrivare in Svizzera, ricevetti questa lettera da Elizabeth.


Mio caro amico,

mi ha fatto molto piacere ricevere una lettera dello zio da Parigi: ora tu non sei più a una distanza irraggiungibile e spero così di vederti in poco meno di due settimane. Mio povero cugino, quanto devi aver sofferto! Non mi faccio illusioni, mi aspetto di trovarti in condizioni di salute persino peggiori di quando hai lasciato Ginevra. Ho passato un inverno infelicissimo, torturata dall’angoscia dell’attesa. Spero di trovare almeno un po’ di quiete nel tuo viso, e che il tuo cuore non abbia perso ogni pace e conforto.

Eppure temo… temo che ancora ti assillino quei sentimenti che ti avevano tanto fatto soffrire l’anno scorso, temo, anzi, che il tempo non li abbia saputi affatto curare. Non vorrei davvero disturbarti in questo momento di sventura, ma una conversazione avuta con lo zio prima della sua partenza richiede che fra di noi ci sia una spiegazione prima del nostro incontro.

Quale spiegazione, ti chiederai? Che cosa può avere Elizabeth da spiegare? Se queste saranno le tue reazioni, allora le mie domande avranno già ricevuto una risposta e i miei dubbi saranno stati soddisfatti, ma tu sei lontano e io immagino che tu possa in egual misura temere e aspirare a tale chiarimento. Se fosse vera quest’ultima ipotesi, non esiterò più a farti partecipe di ciò che, durante la tua assenza, ho spesso desiderato dirti, senza avere mai il coraggio di farlo.

Sai bene, Victor, che la nostra unione è sempre stata un sogno dei tuoi genitori, fin dalla nostra infanzia. Già quando eravamo bambini ce ne parlarono e ci fu insegnato a considerarla un evento che si sarebbe avverato in futuro. Da piccoli siamo stati affettuosi compagni di gioco e, credo, una volta cresciuti, amici teneri e preziosi l’uno all’altra. Ma come spesso accade, fratello e sorella possono provare una speciale reciproca predilezione senza per questo desiderare unioni più intime; non potrebbe essere questo il nostro caso, Victor? Dimmi, te ne scongiuro, per la nostra reciproca felicità, dimmi il vero: ami forse un’altra donna?

Tu hai viaggiato a lungo, hai trascorso parecchi anni a Ingolstadt e io ti confesso, caro amico, che quando lo scorso autunno ti vedevo, così infelice, preferire la solitudine alla compagnia di qualsiasi essere umano, non ho potuto fare a meno di pensare che tu ti rammaricassi del nostro legame sentendoti costretto, per un senso d’onore, a soddisfare i desideri dei tuoi genitori, anche se contrari ai tuoi. Questo, tuttavia, sarebbe un modo sbagliato di ragionare. Io ti confesso il mio amore, amico mio, ti confesso che, nei miei vaghi sogni sul futuro, tu sei sempre stato il mio solo e unico compagno. In nome, però, della felicità di entrambi, ti assicuro che il nostro matrimonio mi renderebbe eternamente infelice, se non fosse frutto della tua libera scelta. Anche mentre ti scrivo piango al solo pensiero che, oppresso come sei dalle più crudeli sventure, tu possa sacrificare sull’altare dell’onore quelle uniche speranze di felicità e di amore capaci di farti tornare a vivere. Proprio io, con il mio affetto pur così disinteressato, potrei moltiplicare per mille la tua infelicità, ostacolando i tuoi desideri. Victor, voglio che tu sappia che la tua cugina e compagna di giochi prova per te un amore così sincero da non meritare di dover soffrire nel vedere realizzato il suo sogno. Sii felice, amico mio! Se esaudirai questa mia sola richiesta, stai tranquillo che nulla al mondo potrà più turbare la mia pace.

Non disturbarti per questa lettera; non rispondermi domani e neppure dopodomani e neppure prima di tornare, se la cosa ti dà pena. Riceverò notizie sulla tua salute dallo zio e se vedrò anche un solo sorriso sulle tue labbra quando ci incontreremo, come risultato di questo mio sforzo, non avrò bisogno di altra felicità.

Elizabeth Lavenza

Ginevra, 18 maggio 17..



La richiesta di Elizabeth mi riportò alla memoria ciò che avevo dimenticato, la minaccia del demone: «La notte delle tue nozze io sarò al tuo fianco!». Tale era, dunque, la mia condanna e quella notte il demone avrebbe impiegato ogni sua arte per distruggermi e per strapparmi da quel barlume di felicità che prometteva di sollevarmi in parte dalle sofferenze. Il mostro aveva deciso che quella notte avrebbe finito di consumare i suoi crimini con la mia morte. Ebbene, che così fosse, dunque. Quella notte avrebbe avuto luogo una lotta mortale in cui, se avesse vinto lui, avrei finalmente acquistato la pace, poiché si sarebbe estinto il suo potere su di me. Se avessi, invece, vinto io, avrei finalmente riacquistato la libertà. Ahimè! Ma quale libertà? Quella, forse, di cui gode il contadino, dopo che la famiglia gli è stata massacrata davanti agli occhi, la casa bruciata, la terra devastata mentre lui vaga, libero appunto, senza meta, senza un soldo, senza più amore? Sarebbe stata questa la mia libertà? Grazie a Elizabeth io possedevo un tesoro, benché gli orrori dei rimorsi e della colpa, non potendomi abbandonare, se non in punto di morte, non mi permettessero di goderne appieno.

Dolcissima, adorata Elizabeth. Non mi stancavo di rileggere la sua lettera e nel cuore si insinuavano teneri sentimenti che mi bisbigliavano promesse di sogni paradisiaci, di amore e beatitudine. Ma la mela era stata già morsa e la spada dell’angelo già sguainata, negandomi così ogni speranza. Avrei dato la vita pur di renderla felice e se il mostro avesse tenuto fede alla sua minaccia, la morte sarebbe stata inevitabile. Mi chiedevo perciò se le nozze non avrebbero affrettato il mio destino. La mia fine sarebbe, forse, giunta con qualche mese d’anticipo, ma se il mio torturatore avesse sospettato che io le rimandavo a causa delle sue minacce, avrebbe certamente escogitato altre vendette. Aveva giurato che sarebbe stato al mio fianco la notte delle nozze; non aveva considerato, tuttavia, quella minaccia come una dichiarazione di tregua momentanea, poiché, insaziabile, aveva subito dopo ucciso Clerval. Decisi, quindi, che se l’unione immediata con mia cugina avrebbe fatto la felicità della fanciulla e quella di mio padre, le mire del mio nemico non avrebbero potuto ritardarla neppure di un’ora.

In questo stato d’animo scrissi a Elizabeth. Il mio tono era calmo e affettuoso. «Temo, mia adorata,» scrivevo «che poca felicità sia rimasta in serbo per noi su questa terra, e quella di cui io potrò mai godere dipende interamente da te. Asciuga tutte le tue lacrime, poiché a te soltanto io dedico la mia vita e i miei sforzi per essere contento. Io nascondo un segreto, Elizabeth, un segreto spaventoso e quando te lo rivelerò non potrai che rabbrividire per l’orrore e, non più sorpresa per la mia infelicità, ti chiederai solo come io abbia fatto a sopravvivere a tanta sofferenza. Ti confiderò questa storia di angoscia e di terrore il giorno dopo il nostro matrimonio, perché, mia dolce cugina, fra noi la fiducia dev’essere totale. Fino ad allora, ti scongiuro, non farvi cenno, non alludervi mai. Te lo chiedo con tutto me stesso e sono certo che saprai esaudire la mia richiesta.»

Dopo circa una settimana dall’aver ricevuto la lettera di Elizabeth, giungemmo a Ginevra. La dolce fanciulla mi diede il più caldo benvenuto, ma non seppe trattenere le lacrime quando mi vide così emaciato e ancora febbricitante. Notai che anche in lei era avvenuto un cambiamento. Era più magra, e molta di quella straordinaria vivacità che in passato contribuiva al suo fascino era scomparsa. Tuttavia i modi soavi e i teneri sguardi, pieni di comprensione, facevano di lei la compagna più adatta a un essere distrutto e miserevole quale io ero.

Quei giorni tranquilli, però, non durarono a lungo. I ricordi portarono con sé la follia; quando pensavo a ciò che era successo in passato, un vero e proprio furore s’impadroniva di me. A volte sembravo bruciare in preda alla pazzia, altre volte mi mostravo abbattuto e depresso. Non guardavo negli occhi nessuno, non parlavo con nessuno; sedevo immobile, come annichilito dalle sciagure.

Solo Elizabeth sapeva neutralizzare quegli attacchi. La sua voce dolce mi calmava quando ero vittima di una crisi, oppure mi trasmetteva sentimenti umani quando sprofondavo nel torpore. Lei piangeva insieme a me e per me. Quando tornavo alla ragione, mi rimproverava, cercando di ispirarmi un sentimento di rassegnazione. Certo, colui che è vittima di disgrazie può cedere alla rassegnazione! Per chi è colpevole, tuttavia, non vi è pace e il rimorso avvelena persino il piacere che a volte si prova nell’abbandonarsi agli eccessi del dolore.

Mio padre aveva cominciato a parlarmi di matrimonio da celebrarsi subito dopo il nostro arrivo. Io ero rimasto in silenzio.

«Hai un’altra relazione?»

«Nessuna. Amo Elizabeth e desidero la nostra unione con gioia. Stabilite il giorno. Mi consacrerò, nella vita o nella morte, alla felicità di mia cugina.»

«Mio caro Victor, non parlare così. Ci hanno colpito gravi sventure, ma facciamoci forti di quello che ci rimane e trasferiamo il nostro amore per coloro che sono morti su coloro che sono vivi. La nostra famiglia è piccola, ma è legata dai nodi dell’affetto e della sfortuna. Quando il tempo avrà mitigato la tua disperazione, nuovi oggetti di amore reclameranno la tua attenzione e prenderanno il posto di coloro da cui siamo stati tanto crudelmente separati.»

Così parlava con saggezza mio padre, ma il ricordo della minaccia che incombeva su di me non mi abbandonava. Né vi meraviglierete che io considerassi quel mostro un essere onnipotente e invincibile, come si era rivelato nelle sue azioni sanguinose, e che intendessi la sua minaccia, «la notte delle tue nozze io sarò al tuo fianco!», come un destino ineluttabile. La morte non rappresentava, tuttavia, un male per me, in confronto alla perdita di Elizabeth. Con animo contento e viso lieto mi accordai, dunque, con mio padre, decidendo che, se mia cugina avesse acconsentito, la cerimonia avrebbe avuto luogo di lì a dieci giorni, pronta a porre il suo sigillo, come immaginavo, al mio fato.

Gran Dio! Se anche per un solo istante avessi potuto immaginare quali potevano essere le intenzioni del mio nemico infernale, mi sarei piuttosto esiliato per sempre dalla terra in cui ero nato e avrei vagato solo ed emarginato per il mondo, ma giammai avrei acconsentito alle sciagurate nozze. Il mostro mi aveva reso cieco, quasi fosse in possesso di poteri magici, di fronte alle sue vere intenzioni e, mentre io credevo di prepararmi alla mia stessa morte, affrettavo invece quella di una vittima a me ben più cara.

Mentre la data delle nozze si avvicinava, forse per vigliaccheria, forse per un triste presentimento, sentivo il cuore affondarmi nel petto. Nascondevo però i miei sentimenti sotto una finta ilarità che, se era in grado di rallegrare mio padre, non ingannava certo l’occhio acuto di Elizabeth. Lei attendeva le nozze con serenità, ma non senza qualche timore dovuto alle esperienze vissute: quello che infatti ora appariva come una vicina felicità, tangibile e certa, avrebbe potuto improvvisamente dissiparsi in un sogno ingannevole, lasciando come unica traccia un eterno e profondo rammarico.

I preparativi fervevano; ricevevamo delle visite di felicitazioni, e i visi di tutti erano sorridenti. Io celavo, come meglio riuscivo, l’ansia e partecipavo ai preparativi di mio padre con apparente slancio, benché temessi che sarebbero risultati nient’altro che un ornamento alla mia tragedia. Grazie agli sforzi di mio padre, parte dell’eredità di Elizabeth le era stata restituita dal governo austriaco e lei era risultata proprietaria di una piccola tenuta sulle rive del lago di Como. Avevamo deciso che subito dopo la cerimonia saremmo partiti proprio per villa Lavenza, per trascorrere i primi giorni di felicità nella cornice di quella casa sul lago.

Avevo adottato ogni precauzione per difendermi dagli eventuali attacchi del mostro. Portavo sempre con me un pugnale e alcune pistole ed ero costantemente all’erta per prevenire qualsiasi agguato. Con le armi mi sentivo più tranquillo. Anzi, a mano a mano che il giorno fatidico si avvicinava, la minaccia mi appariva sempre più improbabile, una fantasia da cui non avrei dovuto più farmi tormentare: la felicità, invece, che mi attendevo dalle nozze si faceva sempre più certa con l’avvicinarsi della data fissata per la loro celebrazione. Tutti, inoltre, ne parlavano come di un evento che nulla avrebbe potuto ostacolare.

Elizabeth sembrava felice e il mio contegno calmo contribuiva decisamente a tranquillizzarla. Tuttavia, il giorno che avrebbe dovuto vedere appagati i miei desideri e suggellato il mio destino, mi apparve triste, come in preda a un cattivo presentimento. Forse pensava al terribile segreto che avevo promesso di rivelarle il giorno dopo. Mio padre non stava più in sé dalla gioia e nel trambusto dei preparativi non vedeva nella melanconia della nipote che le esitazioni di una giovane sposa.

Dopo la cerimonia, un grande numero di invitati si riunì in casa nostra, ma era stato deciso che Elizabeth e io cominciassimo subito il nostro viaggio via acqua, fermandoci quella notte stessa a Evian per procedere il giorno seguente. Il tempo era bello, il vento favorevole e tutti sorridevano al momento dell’imbarco.

Quelli furono gli ultimi attimi della mia vita in cui fui felice. Navigavamo veloci; il sole era caldo, ma una tenda ci proteggeva dai suoi raggi e noi ci godevamo la bellezza del paesaggio che costeggiava il lago. Su una sponda ammirammo il monte Salêve, la spiaggia ridente di Montalegre e, a distanza, torreggiante su ogni cosa, il magnifico Monte Bianco circondato da altre cime innevate che invano si sforzavano di emularlo; sull’altra scorgemmo il maestoso Giura, che mostrava la sua parete più ombrosa a chi era intento a lasciare il proprio paese, una barriera quasi insormontabile per l’eventuale invasore che avesse deciso di conquistarlo.

Presi la mano di Elizabeth dicendole: «Sei triste, amore mio? Se tu sapessi quanto ho sofferto e quanto forse dovrò soffrire ancora, allora forse cercheresti di farmi godere la tregua dalla disperazione che questo giorno almeno sembra offrirmi».

«Sii felice, mio caro Victor» replicò Elizabeth. «Non c’è nulla che ti debba preoccupare, spero; sappi poi che benché sul mio viso non sia dipinta la gioia, il cuore è comunque appagato. Qualcosa mi sussurra di non fidarmi troppo di ciò che si schiude davanti a noi, ma non darò ascolto a quella voce sinistra. Guarda come ci muoviamo veloci e come le nubi, ora pronte a scoprire, ora a oscurare la vetta del Monte Bianco, rendano ancora più bella questa scena. Guarda i pesci che nuotano nelle acque limpide del lago giù sul fondo, di cui riusciamo a distinguere persino il più piccolo ciottolo. Che giornata divina! Che spettacolo di serenità ci offre la natura!»

Così Elizabeth cercava di allontanare i suoi e i miei pensieri da malinconiche riflessioni. Tuttavia il suo umore oscillava: per qualche istante gli occhi le splendevano di una gioia che subito si mutava in un’espressione assente e trasognata.

Il sole tramontò nel cielo mentre noi attraversavamo il fiume Drance osservandone il corso, che proseguiva giù per i precipizi delle cime più alte e poi lungo le piccole valli delle più dolci colline. Lì le Alpi abbracciavano l’intero lago e noi ci avvicinavamo a quell’anfiteatro montuoso che ne delimitava i confini orientali. Il campanile di Evian splendeva nel bosco che circondava la città, in mezzo alle catene di monti che lo sovrastavano.

Il vento, che finora ci aveva spinto assai velocemente, lasciò il posto a una brezza più lieve: un’aria leggera increspava l’acqua e agitava delicatamente gli alberi mentre ci avvicinavamo alla riva, sollevando un delizioso profumo di fiori e di fieno. Il sole scomparve dietro l’orizzonte proprio mentre ormeggiavamo. Nel metter piede sulla spiaggia, però, sentii rivivere in me tutte quelle ansie e quei timori che presto mi avrebbero nuovamente afferrato per non abbandonarmi mai più.
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Quando sbarcammo erano le otto; passeggiammo brevemente sulla spiaggia, godendoci l’ultima luce del giorno, quindi ci ritirammo nel nostro albergo a contemplare le acque, i boschi e le montagne che, pur immersi nell’oscurità, lasciavano ancora intravedere i loro contorni incerti.

Il vento del sud ora era cessato, ma soffiava assai più violentemente quello spirante da ovest. La luna era ormai giunta al culmine nel cielo e cominciava a calare. La attraversavano nuvole più rapide del volo di un falco, rendendo così più fievoli i suoi raggi, mentre lo specchio del lago rifletteva lo scenario di un cielo travagliato; le onde incessanti che cominciavano a diventare più grosse lo rendevano, peraltro, ancora più agitato. Poi, d’un tratto, si scatenò un temporale.

Durante il giorno ero rimasto sempre calmo ma, non appena le tenebre oscurarono la forma delle cose, mille paure presero a rincorrersi nella mente. Ero all’erta, spaventato, e tenevo la mano destra stretta su una pistola che nascondevo in petto. Ogni rumore mi faceva sobbalzare, ma ero deciso a vendere a caro prezzo la mia vita e a non arrendermi fino a quando uno dei due non fosse stato annientato nella lotta.

Elizabeth osservò la mia agitazione per qualche minuto, timida e spaventata; non osava parlare. Qualcosa nel mio sguardo le comunicava tutto il terrore che provavo, sicché, tremando, mi chiese: «Che cosa ti agita tanto, mio caro Victor? Che timori hai?».

«Oh! Taci, taci, amore mio!» risposi. «Ancora questa notte e poi tutto sarà finito; ma questa notte sarà spaventosa, senza dubbio la più spaventosa.»

Trascorse così un’altra ora, poi all’improvviso pensai a quanto terrore avrebbe provocato a mia moglie la lotta che avrebbe potuto avere luogo da un momento all’altro. La pregai perciò di ritirarsi, deciso a non seguirla fintanto che non avessi avuto qualche indizio su dove quel demonio si nascondesse. Elizabeth fece come le avevo chiesto, e io continuai a ispezionare i corridoi dell’albergo, a controllare ogni angolo che potesse offrire un rifugio al mio nemico. Non ne trovai traccia, e quasi cominciavo a pensare che qualche caso fortunato gli avesse impedito di porre in atto le sue minacce, quando improvvisamente udii un urlo acuto e terrificante. Proveniva dalla stanza in cui si era ritirata Elizabeth. Appena lo udii, la verità mi si fece evidente, mi caddero le braccia lungo i fianchi, ero incapace di muovere un solo muscolo. Sentivo il sangue pulsarmi nelle vene giù fino alle estremità degli arti. Rimasi in quello stato per un istante: il grido si ripeté e io mi precipitai nella stanza.

Dio onnipotente! Perché non spirai in quello stesso istante? Perché sono ancora qui a riferire della fine di ogni speranza, della migliore creatura mai esistita sulla terra? Elizabeth giaceva senza vita, esanime, gettata di traverso sul letto, con il capo reclinato e il viso pallido e contorto coperto in parte dai capelli. Ovunque io mi volga quell’immagine mi si staglia sempre davanti agli occhi: le braccia esangui, il corpo abbandonato, buttato dal suo assassino sulla bara nuziale. Come avrei potuto sopravvivere a tutto ciò? Ahimè! Eppure la vita è caparbia e si avvinghia a ciò che più la respinge. Per un breve istante persi i sensi e caddi svenuto per terra.

Quando mi ripresi mi trovai circondato dalla gente della locanda; dai loro visi traspariva un muto sgomento, tuttavia il loro orrore non era che una pallida imitazione, un’ombra dei sentimenti che mi schiacciavano. Fuggii da quelle persone e mi rifugiai nella stanza dove giaceva il corpo di Elizabeth, del mio amore, di mia moglie, solo un minuto prima ancora viva, così cara e preziosa. Era stata leggermente spostata dalla posizione in cui io l’avevo rinvenuta e ora giaceva con la testa sul braccio e con un telo a coprirle il volto. Sembrava che dormisse. Mi gettai su di lei e la strinsi con ardore, ma il languore mortale e il gelo delle sue membra mi confermarono che chi stringevo tra le braccia aveva cessato di essere la mia amata, la mia adorata Elizabeth. Il marchio del demone assassino era visibile sul suo collo, ogni alito di vita spento. Mentre ero ancora abbandonato su di lei in preda a una disperata agonia, alzai lo sguardo. Gli scuri della finestra erano stati in precedenza chiusi; fui colto, perciò, da una sorta di panico quando vidi la luce dorata della luna illuminare a giorno la stanza. Attanagliato da una sensazione di orrore impossibile a descriversi, nel vano aperto, vidi stagliarsi la più odiosa e aborrita delle figure. Sul viso del mostro appariva una risata: con un’espressione di scherno mi indicava il corpo di mia moglie. Mi precipitai alla finestra, estrassi la pistola e feci fuoco. Il mostro mi sfuggì, balzò dal punto in cui si trovava e, veloce come una saetta, saltò nel lago.

Il rimbombo della pistola fece accorrere molta gente nella stanza. Indicai il punto in cui quel demone era scomparso e ne seguimmo le tracce con le barche; gettammo anche le reti, ma invano. Ritornammo delusi dopo parecchie ore e capii che alcuni dei miei accompagnatori erano convinti che io avessi inventato quell’apparizione. Una volta tornati a riva, continuarono a perlustrare la campagna, divisi in gruppi e diretti chi nel bosco chi nei vigneti.

Cercai di seguirli anch’io, ma mi spinsi solo a poca distanza dalla casa, poiché la testa mi girava e i miei passi sembravano quelli di un ubriaco. Caddi infine in uno stato di completo sfinimento: la vista mi si annebbiò e cominciai a bruciare di febbre. Così fui ricondotto indietro, messo su un letto, a malapena consapevole di quanto mi accadeva intorno. Volgevo gli occhi ovunque, quasi volessi cercare disperatamente qualcosa che avevo perduto.

Dopo un breve intervallo mi alzai e, come per istinto, entrai nella stanza dove giaceva il cadavere della mia amata. Intorno a lei c’erano delle donne che piangevano, e anch’io mi chinai sul suo corpo e unii le mie lacrime alle loro. In tutto quel tempo percepivo le mie idee in maniera totalmente confusa, i pensieri vagavano da un’immagine all’altra senza posa, da una disgrazia all’altra, tornando sempre alla causa di ciascuna. Ero immerso in una nebbia mostruosa carica di orrori: la morte di William, l’esecuzione di Justine, l’assassinio di Clerval e ora quello di mia moglie. Non ero neppure certo che gli unici parenti a me rimasti fossero al sicuro dalla malvagità di quel demonio. Mio padre, in quello stesso momento, forse si torceva tra le sue mani, Ernest forse giaceva morto ai suoi piedi. Quell’idea mi fece rabbrividire e mi spinse all’azione. Balzai in piedi e decisi di tornare a Ginevra in gran fretta.

Non si trovava un cavallo e l’unico modo per tornare era risalendo il lago, ma il vento batteva contrario e la pioggia cadeva a torrenti. Tuttavia il giorno era già spuntato, avevo buone speranze di arrivare prima di sera. Ingaggiai dei rematori e io stesso mi accinsi a remare, perché l’esercizio fisico aveva sempre saputo offrire sollievo ai miei tormenti. Tuttavia il dolore e l’agitazione si erano fatti smisurati e mi resero incapace di compiere qualsiasi sforzo. Allontanai con stizza il remo e, nascondendo il capo tra le mani, mi abbandonai ai pensieri più miserevoli. Se solo avessi alzato gli occhi avrei rivisto paesaggi che mi erano familiari dai tempi in cui anch’io ero stato felice e che, solo il giorno prima, avevo contemplato in compagnia di colei che ora era soltanto un’ombra, un ricordo. Le lacrime presero a rigarmi il volto. La pioggia era cessata per un momento e vidi di nuovo guizzare nell’acqua i pesci, come lei mi aveva fatto notare il giorno prima. Non vi è nulla di più doloroso per l’uomo di un cambiamento radicale e improvviso. Un demone mi aveva rapito ogni speranza di felicità. Nessuno era mai stato più infelice: mi era capitato qualcosa di spaventoso, qualcosa che non aveva eguali tra le vicende umane.

A che pro indugiare nella narrazione del prosieguo di quest’ultima sciagura? I miei sono stati finora racconti di solo orrore. Sono giunto al culmine della mia storia e il resto vi sembrerà ripetitivo. Sappiate soltanto che i miei cari mi furono strappati a uno a uno. Sono rimasto solo. Le mie forze sono allo stremo e vi racconterò in breve il resto della mia povera vicenda.

Giunsi a Ginevra. Mio padre ed Ernest erano ancora vivi, ma il primo non resse al peso delle mie parole. Lo rivedo ancora, quel vecchio amabile e straordinario! I suoi occhi vagavano smarriti perché avevano perso ogni ragione di gioia: Elizabeth, che sentiva più sua di una figlia, colei a cui era legato da un affetto smisurato poiché, ormai al tramonto della vita, un vecchio si aggrappa con tutte le sue forze a coloro che gli rimangono, Elizabeth non c’era più. Maledetto, maledetto sia il demonio che ha portato la sventura a quel povero e ormai canuto vecchio e l’ha condannato a morire di dolore! Mio padre non sopravvisse alle sciagure che si erano accumulate intorno a lui: le fonti vitali nel suo corpo si inaridirono all’improvviso. Non fu più in grado di lasciare il letto e, dopo pochi giorni, morì tra le mie braccia.

Che cosa accadde di me in seguito? Non lo so: persi ogni cognizione della realtà, mi sentivo solo stretto da catene e immerso nelle tenebre. A volte, in verità, sognavo di vagare nei prati in fiore con gli amici della mia giovinezza, ma poi mi risvegliavo trovandomi imprigionato in una cella. Caddi in uno stato di totale abulia, ma a poco a poco tornai a rendermi conto della realtà che mi circondava e venni quindi liberato dalla prigionia. Mi avevano infatti dichiarato pazzo e, come venni a sapere in seguito, per molti mesi fui rinchiuso in una stanza isolata.

La libertà, tuttavia, sarebbe stata un inutile dono per me se, riconquistata la ragione, non avessi anche avvertito una smisurata fame di vendetta. Mentre il ricordo delle mie sventure mi opprimeva, ricominciai a riflettere sulla loro causa, sul mostro che io avevo creato, quel demone che io avevo sguinzagliato per il mondo e che aveva provocato la mia rovina. Quando pensavo a lui, una furia omicida si impossessava di me e pregavo solo di averlo tra le mani, così da poter far ricadere sul suo capo maledetto la più feroce e smisurata vendetta.

Il mio odio, tuttavia, non si esauriva in inutili speranze; cominciai a prendere in considerazione tutti i mezzi per compiere la mia vendetta; a questo proposito, dopo circa un mese dal mio rilascio, mi rivolsi a un giudice della città a cui dissi di dover denunciare qualcuno, poiché ben conoscevo colui che aveva distrutto la mia famiglia e a lui chiedevo di esercitare tutta la sua autorità per assicurarlo alla giustizia. Il magistrato mi ascoltò con la massima attenzione. «State sicuro,» mi disse con parole gentili «da parte mia non risparmierò nessuno sforzo per scoprire il criminale.»

«Vi ringrazio, signore» gli risposi. «Ascoltate perciò la mia deposizione. È una storia così strana che dubito possiate credervi, se non perché in ogni verità si riscontra qualche elemento, per quanto strano, che ci costringe a prestargli fede. La mia storia è troppo coerente per essere considerata un sogno e io non ho motivi per raccontarvi il falso.»

Mentre così gli parlavo, il tono della mia voce era spaventoso, benché calmo. Ero assolutamente deciso a condurre alla morte il mio distruttore, così mi ero quietato e riconciliato, per un breve tempo, con la vita. Ora riferivo la mia storia con fermezza e precisione, citando le date con esattezza, senza mai abbandonarmi all’invettiva o all’insulto.

Dapprima il magistrato apparve del tutto incredulo ma, mentre procedevo con la relazione, divenne sempre più attento e interessato. A volte lo vidi tremare per l’orrore, altre volte gli si dipinsero sul volto sorpresa e incredulità.

Dopo aver concluso, dissi: «Vi ho detto del mostro che io accuso e per la cui cattura e punizione vi scongiuro di esercitare ogni vostro potere. In qualità di magistrato, poi, dovrete assumerlo come vostro dovere: io spero e credo che i vostri sentimenti di uomo non vi allontaneranno dall’esecuzione delle vostre funzioni».

Vidi l’espressione sul volto del mio interlocutore cambiare. Aveva prestato orecchio alla mia storia come si è soliti fare con i racconti di spiriti e fantasmi, quasi credendoci, tuttavia, nel momento in cui gli richiesi un intervento ufficiale, tornò a esprimere tutto il suo scetticismo. Rispose comunque con tono pacato: «Vorrei potervi offrire tutto il mio aiuto, ma l’essere di cui voi mi parlate sembra dotato di poteri che sfiderebbero ogni mio sforzo. Chi può inseguire un animale in grado di attraversare un mare di ghiaccio e di abitare nelle caverne e negli anfratti dove nessun uomo si avventurerebbe mai? Sono, inoltre, passati alcuni mesi dai delitti commessi, e nessuno può immaginare in quale posto si sia recato o in quale regione abiti adesso».

«Io sono certo che si aggira vicino alla mia dimora, ma, se pure avesse cercato rifugio sulle Alpi, potrebbe essere inseguito come un camoscio e ucciso come una preda braccata dal cacciatore. Tuttavia posso indovinare i vostri pensieri: voi non date credito al mio racconto e non intendete inseguire il mio nemico per punirlo come merita.»

Mentre parlavo i miei occhi mandavano lampi di rabbia e il magistrato ne fu intimorito. «Vi sbagliate» disse. «Non lascerò alcuno sforzo incompiuto e se sarà in mio potere catturare il mostro, questo verrà punito in proporzione ai suoi crimini. Temo, però, proprio per le caratteristiche da voi or ora descritte, che ciò sarà impossibile. Pertanto, benché io vi possa assicurare che verrà preso ogni possibile provvedimento, credo dobbiate prepararvi a una possibile delusione.»

«No, io non mi rassegnerò mai, ma tutto ciò che potrò dire servirà a ben poco, poiché la mia vendetta non vi riguarda. Eppure, anche se riconosco che è un male, vi confesso che questa è l’unica passione che mi resta nella vita e mi divora. La mia furia diventa inesprimibile se solo penso che l’assassino, da me lasciato libero fra la gente, vive ancora. Voi respingete il mio appello e a me resta un’unica cosa da fare: che lui sia vivo o morto, io mi voterò alla sua distruzione.»

Mentre così parlavo, fui colto da una grande ansia e incominciai a tremare. C’era una frenesia nei miei gesti, quella nobile fierezza che si dice mostrassero i martiri; tuttavia agli occhi di un magistrato ginevrino, la cui mente era presa da idee che non contemplavano certo devozioni e martìri, la mia espressione, per quanto ispirata, doveva parere quella di un pazzo. Cercò di calmarmi come fa la balia con il bambino che le è stato affidato e giudicò la mia storia come causa dei miei deliri.

«Uomo!» gridai. «Nell’orgoglio della tua conoscenza, sei cieco! Taci, poiché tu non sai quello che dici!»

Mi precipitai fuori dal tribunale in preda alla furia e, sconvolto, mi ritirai a meditare su un nuovo e alternativo piano d’azione.
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Nella situazione in cui mi trovavo ogni pensiero razionale era ormai cancellato. Ero travolto dalla furia, e solo la brama di vendetta mi dava forza e contegno, dava forma ai miei sentimenti e mi consentiva di essere calmo e calcolatore, perché diversamente solo il delirio o la morte sarebbero stati il mio destino.

La mia prima decisione fu quella di lasciare Ginevra per sempre. La mia patria, che tanto mi era stata cara quando ero un essere felice e amato, ora, nelle avversità, mi divenne insopportabile. Presi con me un po’ di danaro, qualche gioiello che era appartenuto a mia madre e partii.

Cominciò così il mio continuo errare che avrà fine solo con la morte. Attraversai gran parte della terra, sopportando tutti i disagi che i viaggiatori incontrano nei deserti o fra i barbari. Come fui in grado di sopravvivere? Non lo so. In molte occasioni allungai sulla sabbia le membra stanche, invocando la morte. Solo la vendetta mi manteneva in vita. Non osavo morire, lasciando vivo il mio avversario.

Quando partii da Ginevra la mia prima preoccupazione fu di trovare qualche indizio per seguire le tracce del mio nemico. Il mio piano, però, non seguiva uno schema e così vagai molte ore ai confini della città, incerto su quale cammino prendere. Al calar della notte mi ritrovai presso il cimitero dove riposavano William, Elizabeth e mio padre. Entrai e mi avvicinai alla lapide che indicava il luogo della sepoltura. Tutto intorno a me era silenzio, ad eccezione dello stormire delle foglie lievemente agitate dal vento: la notte si era fatta buia e quello scenario sarebbe sembrato solenne e maestoso anche a un osservatore insensibile. Gli spiriti dei morti sembravano aleggiare sospesi, come a voler gettare le loro ombre, che si potevano solo percepire, non certo vedere, al fianco del visitatore in lacrime.

Il profondo dolore che quella scena era riuscito a suscitare in me si mutò, tuttavia, ben presto in rabbia e disperazione. I miei cari erano morti e io vivevo! Anche il loro assassino viveva, costringendomi a trascinare una vita che odiavo al solo scopo di distruggerlo. Mi inginocchiai sull’erba e con labbra tremanti baciai la terra ed esclamai: «Per la santa terra su cui io sono inginocchiato, per le ombre che si aggirano inquiete intorno a me, per il dolore lacerante ed eterno che io provo, giuro, giuro su di te, o Notte, e sugli spiriti che ti vegliano, di inseguire il demonio, causa di queste sciagure, fino al momento in cui o lui o io verremo meno in una lotta mortale. Solo per questo preservo la mia vita. Solo per compiere tale dolce vendetta i miei occhi continueranno a rivolgersi al sole e a calpestare i prati, che, se non fosse per questo, svanirebbero per sempre alla mia vista. E ora io vi invoco, anime dei morti, e voi, ministri erranti della vendetta, affinché possiate guidarmi e consigliarmi nella mia opera. Che il maledetto mostro infernale si abbeveri alla coppa dell’agonia, che anch’egli possa assaggiare la disperazione, tormento ora riservato a me solo!».

Avevo dato inizio al mio giuramento con solennità e con timore reverenziale, tanto da credere che le ombre dei miei morti mi stessero ascoltando e approvassero la mia preghiera, ma, giunto alla conclusione, il furore si impadronì di me e la rabbia soffocò le parole.

Nel silenzio della notte mi rispose una lunga, diabolica risata. Mi risuonò nelle orecchie, a lungo e profonda, riecheggiata dai monti; mi sembrava che l’inferno avesse deciso di circondarmi con risate di scherno. Avrei potuto togliermi la vita in quel preciso momento, colto da un attacco di follia, se il voto non fosse stato udito e io non mi fossi consacrato alla vendetta. La risata si spense e una voce a me ben nota e da me aborrita, che sembrava vicino al mio orecchio, mi si rivolse in un sussurro: «Sono contento, povero derelitto! Hai deciso di vivere e io per questo sono contento».

Mi lanciai verso il punto da cui proveniva quel suono, ma quel diavolo sfuggì alla mia presa. D’un tratto l’ampio globo della luna si levò e illuminò la figura deforme e spettrale che si allontanava a velocità sovrumana.

Io lo inseguii e, da molti mesi ormai, questo è il mio compito quotidiano. Guidato da qualche tenue indizio, seguii le anse del Rodano, ma invano. Poi mi apparve l’azzurro Mediterraneo e, per una strana coincidenza, vidi il demonio che saliva su un vascello, in piena notte, diretto verso il Mar Nero. Ottenni un passaggio su quella stessa nave, ma, non so come, mi sfuggì di nuovo.

Seguivo incessantemente le sue tracce, nella steppa dei tartari e dei russi, ma continuava a sfuggirmi. A volte dei contadini, che erano stati terrorizzati dalla sua orrenda apparizione, mi indicavano il sentiero da lui seguito. A volte lui stesso, nel timore che, persa ogni sua traccia, io potessi disperarmi e morire, lasciava dietro di sé qualche segno e, quando cadde la neve, riconobbi le sue impronte sul candido manto. Voi, che vi affacciate appena alla vita, voi a cui la pena e il dolore sono sconosciuti, come potete comprendere ciò che provai e ancora provo? Il freddo, la fame e la fatica non erano che i patimenti più lievi. Io ero maledetto da un demonio e costretto a portarmi addosso il mio inferno perenne. Tuttavia uno spirito benigno pareva seguirmi e dirigere i miei passi, traendomi all’improvviso dalle difficoltà più insormontabili nei momenti peggiori. A volte, quando, vinto dalla fame, stavo quasi per lasciarmi sopraffare dall’inedia, trovavo un pasto nel deserto che mi ristorava e risollevava lo spirito. Il cibo era semplice, simile a quello che nutre i contadini, ma sono certo che mi veniva offerto dagli spiriti benigni che avevo invocato. Spesso, in pieno deserto, sotto un cielo terso, mentre la sete mi divorava, una nuvoletta giungeva a oscurare il cielo, lasciava cadere qualche goccia di pioggia perché io mi ristorassi e poi spariva.

Quando potevo seguivo il corso dei fiumi; il demone invece li evitava, perché era sulle loro sponde che si concentrava perlopiù la popolazione. Altri luoghi erano completamente disabitati, o raramente vi si incontrava qualcuno e io lì, generalmente, mi nutrivo di selvaggina. Avevo, però, del denaro con me e con esso mi guadagnavo l’amicizia degli abitanti dei diversi paesi in cui transitavo; oppure portavo con me degli animali selvatici che avevo catturato e, dopo averne tenuta una piccola parte, li donavo a coloro che mi avevano fornito utensili e fuoco.

Certo la vita mi era odiosa e solo durante il sonno sentivo qualche gioia. Sonno benedetto! Spesso, nei momenti di maggiore infelicità, mi abbandonavo al riposo e i sogni mi cullavano fino all’estasi. Erano i miei spiriti custodi a proteggermi così, regalandomi momenti, anzi, ore di felicità, affinché le mie forze si serbassero per continuare a compiere il mio pellegrinaggio. Senza quel sollievo sarei stato sopraffatto dalla fatica. Durante il giorno ero confortato dal pensiero della notte, perché nel sonno incontravo i miei cari, mia moglie, la mia amata patria, vedevo il viso dolce di mio padre, vedevo Clerval pieno di salute e nel fiore degli anni, udivo la voce argentina di Elizabeth. Spesso, stremato da una marcia estenuante, mi pareva di sognare che presto la notte sarebbe arrivata e io avrei potuto ritrovarmi, ma in un mondo reale, tra le braccia dei miei amatissimi amici. Quale amore struggente provavo per loro! Mi aggrappavo alle loro forme adorate, che a volte non mi abbandonavano neppure durante tutto il giorno, e mi persuadevo di vederli ancora in vita. In quei momenti la vendetta, ardentemente accesa in me, svaniva, e io seguivo la strada per giungere alla distruzione del demone quasi fosse un compito ordinatomi dal cielo, un impulso meccanico di qualche arcano potere, più che un desiderio appassionato del cuore.

Dei sentimenti del mostro non saprei dirvi. A volte lasciava dei messaggi incisi sulla corteccia di un albero o su una pietra che mi servivano da guida e istigavano la mia furia. Le iscrizioni dicevano: «Il mio regno non è ancora finito!», oppure, «Tu vivi, ma il mio potere su di te è totale. Sono diretto ai ghiacci eterni del Polo Nord, dove tu patirai le pene del freddo e del gelo, che nulla possono invece su di me. Troverai qui vicino, se ti affretti, una lepre morta: mangiala e ristorati. Avanti, nemico mio! Dobbiamo lottare ancora per le nostre vite, ma sarai costretto a sopportare molte ore dure e penose prima che giunga il momento fatale.»

Il diavolo si faceva beffe di me. Allora giuravo di nuovo vendetta e lo votavo, nemico miserabile, alle torture e alla morte: «Non desisterò finché tu o io non saremo morti! In quale estasi, allora, mi riunirò alla mia Elizabeth e ai miei amici scomparsi, che già da adesso preparano per me la ricompensa al mio faticoso errare, al mio amaro pellegrinaggio!».

Mentre proseguivo il viaggio sempre verso nord, la neve si fece più alta e il freddo più rigido, quasi da riuscire insopportabile. I contadini stavano rinchiusi nei casolari e solo pochi uomini, tra i più coraggiosi, si avventuravano all’esterno per catturare qualche animale, costretto dalla fame a lasciare la propria tana, a sua volta in cerca di una preda. I fiumi erano ghiacciati e non ci si poteva procurare pesce; mi era venuta pertanto a mancare la fonte principale di sostentamento.

Il trionfo del mio nemico cresceva con l’aumentare dei miei disagi. Una delle iscrizioni che mi lasciò diceva: «Preparati! Le tue difficoltà sono appena iniziate; avvolgiti in una pelliccia e fai provviste di cibo, perché presto inizieremo un viaggio in cui i tuoi patimenti soddisferanno il mio odio perenne».

Il mio coraggio e la mia costanza risultarono, però, rafforzati da quelle parole di scherno. Decisi che non avrei fallito nella mia missione e, invocando la protezione del Cielo, continuai ad attraversare quelle lande sconfinate con incrollabile passione, finché in lontananza, al confine estremo dell’orizzonte, apparve l’oceano. Quale differenza con gli azzurri mari del sud! Coperto di ghiaccio, si distingueva dalla terraferma solo per la superficie irregolare e deserta. I Greci versarono lacrime di gioia quando, scendendo dai monti dell’Asia, contemplarono il Mediterraneo e salutarono, esultanti, la fine delle loro fatiche. Io non piansi, ma mi inginocchiai e, riconoscente, ringraziai lo spirito benigno che mi aveva condotto sano e salvo fino al luogo dove speravo, nonostante i dardi di cui disponeva ancora il mio nemico, di poterlo incontrare e di giungere all’ultima battaglia con lui. Trascorsero alcune settimane prima che io potessi procurarmi una slitta trainata da cani con cui attraversare le distese di neve a grandi velocità. Non sapevo se anche quel demonio ne possedesse una, ma scoprii che mentre prima, ogni giorno, perdevo terreno, ora invece ne guadagnavo, e a tal punto che, quando giunsi a vedere l’oceano, aveva una sola giornata di vantaggio su di me; speravo, pertanto, di intercettarlo prima che raggiungesse la costa. Con nuovo coraggio ripresi così il cammino e dopo due giorni arrivai a un misero villaggio sulla riva del mare. Chiesi della creatura agli abitanti e ottenni da loro informazioni dettagliate. Dissero che un mostro gigantesco era giunto lì la notte prima, armato di un fucile e di pistole, e aveva messo in fuga gli abitanti di una sperduta casupola con il suo aspetto terrificante. Si era impadronito delle loro provviste invernali e le aveva caricate su una slitta trainata da un grosso equipaggio di cani, poi, quella stessa notte, con grande gioia degli abitanti inorriditi, aveva proseguito il viaggio diretto verso il nulla del mare ghiacciato. Erano sicuri che sarebbe stato presto annientato grazie al rompersi dei ghiacci o che sarebbe rimasto imprigionato nel gelo eterno.

Udendo quelle parole fui colto da una crisi di disperazione, ma fu di breve durata. Mi era sfuggito di nuovo e a me sarebbe toccato iniziare ora un viaggio rovinoso e senza fine in mezzo alle montagne di ghiaccio dell’oceano, nel freddo che persino pochi fra i nativi di quel luogo sopportavano a lungo; a maggior ragione io, figlio di una terra assolata e dal clima temperato, che speranze potevo avere di portare a termine quella mia impresa? Eppure, al solo pensiero che il demonio vivesse e trionfasse su di me, la rabbia e il desiderio di vendetta si riaccesero e, come l’onda alta della marea, annullarono ogni altro sentimento. Dopo un breve riposo, durante il quale gli spiriti dei defunti mi aleggiavano intorno incitandomi alla lotta e alla vendetta, mi preparai al viaggio.

Cambiai la slitta con una più adatta alle superfici irregolari dell’oceano ghiacciato e, dopo aver acquistato provviste abbondanti, mi lasciai alle spalle la terraferma.

Non saprei dire quanti giorni trascorsero da allora, ma dovetti sopportare sofferenze che solo la convinzione incrollabile di una giusta ricompensa, sempre ardente nel cuore, mi consentì di superare. Immense montagne bianche dalle cime frastagliate mi sbarravano cammino: spesso udivo il rombo dei ghiacci che minacciavano di spaccarsi e di portarmi alla distruzione, ma poi ritornava il gelo a rendere più solidi e sicuri i sentieri tracciati sulla distesa del mare.

Dalla quantità di provviste che avevo consumato posso dedurre che il viaggio in quella landa durava ormai da tre settimane, durante le quali il desiderio inappagato, ritorcendosi sul cuore, mi strappava lacrime amare di delusione e sconforto. La disperazione si era quasi impadronita della sua preda e sentivo che presto mi sarei arreso. Un giorno, dopo che i miei poveri cani avevano, con incredibile sforzo, raggiunto la cima di un’erta montagna di ghiaccio – uno era perfino morto per la fatica –, guardavo con angoscia la distesa sotto di me; in quel momento il mio occhio vide una macchia scura sulla pianura deserta. Aguzzai la vista per guardare che cosa fosse e lanciai un grido di esultanza quando distinsi una slitta con a bordo la ben nota figura dalle proporzioni distorte. Oh, con che violenza la speranza tornò ad agitarmisi nel petto! Calde lacrime mi riempirono gli occhi, ma le asciugai in gran fretta affinché non costituissero un impedimento nel cercare di vedere il mostro. La mia vista tuttavia continuava a essere annebbiata a causa di quelle lacrime brucianti, finché, dando libero sfogo alle emozioni che mi opprimevano, non proruppi in un pianto dirotto.

Non c’era però tempo da perdere. Liberai i cani dal compagno morto e detti loro una lauta razione di cibo; quindi, dopo un’ora di riposo, necessario per loro ma penosissimo per me, ripresi la strada. La slitta era ancora visibile; non l’abbandonai mai con lo sguardo, salvo per il breve momento in cui una montagna di ghiaccio la celò con i suoi fianchi irregolari. Guadagnavo impercettibilmente terreno e quando, dopo due giorni di viaggio, la vidi a un solo miglio di distanza, sentii il cuore sussultare.

Tuttavia, proprio nel momento in cui stavo quasi per raggiungere il mio nemico, le speranze svanirono e persi definitivamente ogni sua traccia. Udivo il ribollire del mare e il suo ruggito, mentre le acque crescevano e si gonfiavano sotto di me, facendosi sempre più terrificanti e sinistre. Si alzò il vento, il mare ebbe un violento sussulto e, con la terribile scossa di un terremoto, il ghiaccio si divise e si spaccò con un boato assordante. Presto fu tutto finito e un istante dopo un mare tumultuoso ondeggiava fra me e il mio nemico, sicché mi ritrovai alla deriva su un blocco di ghiaccio che si assottigliava sempre di più, preparandomi in tal modo una morte orrenda.

Trascorsi in questo modo molte ore terribili. Parecchi dei miei cani morirono, io stesso ero sul punto di affondare quando scorsi il vostro vascello, saldamente ancorato, che mi offriva una speranza di salvezza. Non immaginavo che le navi potessero spingersi così a nord e ne fui stupito. In tutta fretta distrussi la slitta per farne dei remi, grazie ai quali, con infinita fatica, potei dirigere la zattera di ghiaccio verso la vostra nave. Avevo deciso, qualora voi foste diretto a sud, di affidarmi ancora una volta al mare piuttosto che abbandonare il mio proposito. Speravo di convincervi a darmi una delle vostre scialuppe, sulla quale inseguire il mio nemico. Anche voi, tuttavia, siete diretto a nord. Mi avete raccolto a bordo nel momento in cui ogni mia forza si è esaurita e sento che presto, sotto il peso di infinite traversie, non potrò che abbandonarmi alla morte, pur temendola ancora, poiché il mio scopo non è stato raggiunto.

Oh, quando giungerà l’ora in cui, conducendomi presso il demone, il mio spirito protettore mi donerà quella pace da me tanto agognata? Oppure toccherà a me morire, lasciando che lui viva? Se io dovessi morire, Walton, giuratemi che non vi sfuggirà, che voi lo scoverete e lo ucciderete compiendo la vendetta in nome mio, ma no, io non sono così egoista. Non oserei mai chiedervi di intraprendere il mio pellegrinaggio, di sopportare tutte le fatiche che io stesso ho sostenuto. Chiedo solo che, dopo la mia morte, se lui dovesse apparire davanti a voi, se i ministri della vendetta dovessero a voi condurlo, voi mi giuriate che non vivrà per trionfare sul cumulo delle mie sciagure, né sopravviverà per accrescere il numero dei suoi delitti. Lui è dotato d’eloquio, sa persuadere, anzi, in passato le sue parole mi toccarono il cuore, ma voi non fidatevi di lui. La sua anima è diabolica quanto il suo corpo, ingannevole e malvagia come quella di un essere infernale. Non prestategli ascolto! Invocate i nomi di William, Justine, Clerval, Elizabeth e anche quello del povero Victor, per poi affondargli la vostra spada nel petto. In quel momento io vi sarò vicino e vi guiderò la mano.

(Walton, continuando il racconto…)

26 agosto 17..

Hai letto questa storia così strana e terrificante, Margaret? Non senti anche te il sangue che ti si gela nelle vene per l’orrore? A volte, quando la sofferenza si faceva insostenibile, non riusciva a continuare il racconto, altre volte, con la voce rotta eppure profonda, pronunciava con fatica parole traboccanti d’angoscia. In certi momenti i suoi occhi belli e chiari ardevano per l’indignazione, in altri erano vinti da una incommensurabile tristezza e velati da una insostenibile infelicità. A volte riusciva a tenere sotto controllo l’espressione del viso e la voce narrava i fatti più orribili in tono pacato, senza alcuna traccia di tormento, altre, come un vulcano in eruzione, i lineamenti gli si torcevano per una rabbia selvaggia e urlava imprecazioni contro il suo persecutore.

Il suo racconto è stato coerente e mi è apparso del tutto verosimile, tuttavia ammetto che sono state le lettere di Felix e Safie, da lui mostratemi, nonché l’apparizione del mostro, che abbiamo avvistato dalla nave, a persuadermi della verità delle sue parole più di quanto non abbiano fatto i suoi giuramenti e le sue descrizioni. Quel mostro esiste davvero, non vi sono dubbi, eppure io sono ancora pieno di stupore e di sorpresa. A volte ho cercato di sapere da Frankenstein i particolari della creazione di quell’essere, ma a questo proposito diventava impenetrabile.

«Siete pazzo, amico mio?» diceva. «Oh, ma dove vi condurrà la vostra dissennata curiosità? Volete forse crearvi anche voi un nemico? Un altro demone contro l’umanità? Tacete, tacete! Imparate dal mio dolore e non cercate di accrescere il vostro.»

Frankenstein ha scoperto che prendevo appunti mentre mi narrava la sua storia. Mi ha chiesto di poterli vedere e lui stesso li ha corretti, spesso aggiungendovi qualcosa di suo pugno, soprattutto per rendere più vivace lo spirito dei colloqui avuti con il suo persecutore. «Poiché avete trascritto la mia storia,» mi diceva «non vorrei che ai futuri lettori questa giungesse in una versione mutilata.»

Ho così trascorso una settimana ad ascoltare la storia più strana che l’immaginazione abbia mai potuto originare. Ogni pensiero ed emozione erano stati assorbiti dall’interesse per il racconto del mio ospite e da quelle sue maniere nobili e gentili. Vorrei tanto poterlo confortare, eppure, quali consigli dare a un essere umano così sventurato e infelice, senza prospettive di serenità, senza oggettive speranze di continuare a vivere? Ahimè! La sola gioia che potrà ancora provare sarà nell’ora in cui ricomporrà il suo spirito frantumato nella quiete dell’ultimo riposo. Lui gode di un unico conforto, generato, tuttavia, dalla solitudine e dal delirio: è convinto che, quando nei sogni conversa con i suoi cari e in quegli incontri da cui riceve anche incitamenti alla vendetta si consola, questi non siano pure creazioni della fantasia ma esseri veri, provenienti da regioni lontane. Tale fede dà alle sue fantasticherie una solennità che le rende più interessanti e grandiose ai miei occhi, come se fossero vere.

Le nostre conversazioni non si limitano alla sua storia e alle sue sventure. Su qualunque argomento di carattere dotto mostra una conoscenza sconfinata e una capacità di apprendimento vivace e acuta. La sua affascinante eloquenza è capace di coinvolgere, tanto che, anche quando mi racconta un incidente patetico o vuole muovermi all’affetto e alla compassione, io non riesco a trattenere le lacrime. Che persona straordinaria deve essere stata questa, nei giorni sereni, se è così nobile, così simile a un dio nei giorni della rovina! Sembra consapevole sia del proprio valore sia della grandezza della sua caduta.

«Quando ero più giovane,» mi ha detto una volta «mi credevo destinato a qualche impresa grandiosa. Sono capace di sentimenti profondi, ma allora possedevo una freddezza intellettuale che mi rendeva adatto a memorabili conquiste. Tale coscienza del valore della mia natura mi ha sorretto quando altri si sarebbero lasciati sconfiggere, poiché giudicavo un vero crimine sciupare in inutili dolori quei talenti che avrebbero potuto essere di grande utilità al genere umano. Quando mi resi conto del lavoro che avevo compiuto, nientemeno che la creazione di un essere sensibile e raziocinante, mi ritenni al di sopra del gregge dei comuni e mortali inventori. Eppure quella stessa creazione, di cui fui orgoglioso all’inizio della mia carriera, ora non fa che gettarmi ancora più in basso nella polvere. Tutte le ricerche e le speranze sono state vane e, come l’Arcangelo che aspirò all’onnipotenza, mi ritrovo incatenato in un inferno che non avrà mai fine. La mia fantasia era vivida e intense le mie capacità di analisi e di applicazione. Grazie a una sintesi di tutte queste doti, concepii e portai a termine la creazione di un uomo. Ancora oggi ricordo spassionatamente i miei sogni a occhi aperti, mentre l’opera era ancora incompiuta. Cavalcavo nei pascoli del cielo, ora esultante per il mio potere, ora ardente di impazienza di fronte alla prospettiva dei risultati. Fin dall’infanzia mi era stato insegnato a coltivare speranze e ambizioni elevate, ma quanto sono caduto in basso! Amico mio, se mi aveste conosciuto tale quale ero in passato, non avreste saputo riconoscermi, degradato come sono ora. La disperazione raramente visitava il mio animo e mi sembrava di essere destinato ad alte mete, fino al giorno in cui caddi, per non risollevarmi mai più.»

Mi tocca ora perdere quest’uomo così ammirevole? Ho desiderato con tutte le forze un amico, ho cercato qualcuno che mi comprendesse e che mi amasse. Ne ho trovato uno in questi mari desolati, ma temo di averlo trovato per conoscerne il grande valore e poi subito perderlo. Vorrei tanto poterlo riconciliare con la vita, ma lui rifiuta tale idea.

«Vi ringrazio, Walton,» mi ha detto «per le vostre buone intenzioni verso un miserabile come me, ma quando parlate di nuovi legami, di nuovi affetti, pensate davvero che potranno mai sostituire quelli perduti? Chi potrà prendere il posto di Clerval per me, chi sarà per me un’altra Elizabeth? I compagni dell’infanzia, anche quando non mostrano qualità eccelse, hanno sempre un potere irresistibile su di noi che nessun altro amico potrà mai eguagliare, poiché loro soltanto conoscono le inclinazioni originatesi nei nostri primi anni di vita; e queste, per quanto possano con il tempo modificarsi, non verranno mai sradicate. Potranno giudicare le nostre azioni credendo ciecamente all’onestà dei princìpi che le generano. Un fratello e una sorella non possono mai sospettarsi di frode o di inganno, a meno che questi sintomi non appaiano precocemente, mentre un amico, per quanto affezionato, può, nonostante tutto, essere considerato con sospetto. Io ho conosciuto la gioia di avere dei cari amici, cari non solo per l’abitudine a vederli e a frequentarli, ma per i loro meriti intrinseci. Dovunque io sia, la voce rassicurante della mia Elizabeth e le parole di Clerval mi risuoneranno sempre nelle orecchie come un sussurro. Loro sono morti e non vi è sentimento positivo alcuno, in questa solitudine, in grado di convincermi a restare in vita. Se io fossi impegnato in qualche alta impresa o in un progetto di una certa utilità per i miei simili, allora forse potrei vivere per condurlo a termine, ma non è questo il mio destino. A me tocca inseguire e distruggere l’essere cui ho dato vita. Solo allora il mio destino sulla terra potrà dirsi compiuto, solo allora potrò morire.»

2 settembre

Mia cara sorella,

ti scrivo circondato dai pericoli e ignorando se il destino mi farà rivedere l’Inghilterra e i cari amici che vi abitano. Sono assediato da montagne di ghiaccio che non concedono via d’uscita e minacciano in ogni istante di fendere la nave. I coraggiosi marinai che ho persuaso ad accompagnarmi fin qui mi guardano nella speranza che io possa aiutarli, ma non mi è possibile. Percepisco qualcosa di spaventoso nella nostra situazione, eppure il coraggio e la speranza non mi abbandonano. Mi risulta terribile pensare che la vita di tutti questi uomini sia in pericolo per causa mia. Se saremo perduti, la ragione di tutto questo sarà stata il mio folle progetto.

Non oso poi pensare quale sarà, Margaret, il tuo stato d’animo! Non avrai mai notizie della mia fine e attenderai con ansia il mio ritorno. Passeranno gli anni, soffrirai di crisi di disperazione che si alterneranno alle torture della speranza. Oh, mia amata sorella, in realtà, la consapevolezza del fallimento delle tue più profonde aspettative è per me un male più doloroso anche della mia stessa morte! Tu, però, hai un marito e dei bambini. Che tu possa essere felice! Che il cielo ti ascolti e ti benedica!

Il mio sfortunato ospite mi guarda con la più tenera compassione. Si sforza di farmi coraggio e parla della vita come di un bene prezioso. Mi ricorda quante volte incidenti simili sono accaduti ad altri navigatori che hanno sfidato questi mari e, nonostante tutto, mi fa credere nei buoni presagi. Persino i marinai non restano indifferenti al fascino del suo eloquio, e quando parla non disperano più. Ridesta le loro energie e, mentre lo ascoltano, credono che queste montagne di ghiaccio siano semplici collinette pronte a svanire davanti alla determinazione degli uomini. Questi sentimenti, tuttavia, sono passeggeri, perché ogni giorno di vana attesa li impaurisce sempre più e io quasi temo un ammutinamento dovuto alla disperazione.

5 settembre

Si è appena verificata una situazione così insolita che, sebbene sia davvero improbabile che questa lettera ti arrivi mai, non posso fare a meno di riportarla.

Siamo ancora stretti dalle montagne di ghiaccio, sempre in pericolo di restare schiacciati in mezzo alle pareti. Il freddo è insopportabile e molti miei sfortunati compagni hanno già trovato sepoltura in questo scenario desolante. Ogni giorno la salute di Frankenstein è andata peggiorando e, nonostante una luce febbrile gli brilli ancora negli occhi, quella stessa si esaurisce dopo uno sforzo improvviso, che lo fa ricadere subito in uno stato di apparente torpore.

Nella mia ultima lettera ti accennavo ai miei timori di un ammutinamento. Questa mattina, mentre me ne stavo seduto a osservare il viso emaciato del mio amico, steso con gli occhi chiusi e le membra abbandonate, sono stato richiamato alla realtà da sei marinai che mi chiedevano il permesso di entrare in cabina. Una volta entrati, uno di loro mi ha detto di essere stato scelto, insieme ai suoi compagni, da tutto l’equipaggio, per presentarmi una richiesta che, in tutta onestà, non potevo rifiutare. Ci trovavamo prigionieri dei ghiacci e, probabilmente, non ci saremmo mai salvati, ma loro temevano che, se il ghiaccio si fosse sciolto (cosa peraltro possibile) aprendo così un passaggio, io sarei stato tanto incosciente da continuare il viaggio e condurli verso nuovi pericoli, dopo aver felicemente superato quello in cui ci trovavamo imprigionati. Hanno perciò insistito che mi impegnassi nella solenne promessa di rivolgere la prua verso sud, se la nave si fosse liberata.

Quelle parole mi hanno turbato, poiché io non avevo perso le speranze, né avevo mai pensato di tornare indietro una volta liberi dai ghiacci. Eppure mi stavo ora chiedendo se fosse giusto, o anche solo ammissibile, che io respingessi la loro richiesta. Ho esistato prima di rispondere, ma Frankenstein, che finora era rimasto in silenzio, anzi sembrava non avere neppure la forza di ascoltare, improvvisamente si risvegliò. Un insolito vigore gli coloriva le guance e i suoi occhi mandavano scintille mentre, rivolgendosi ai marinai, ha detto loro: «Che cosa intendete fare? Che cosa pretendete dal vostro capitano? È così facile per voi volgere le spalle ai vostri progetti? Non chiamavate questa una “gloriosa spedizione”? Per quale motivo era gloriosa? Non certo perché la rotta si prospettava calma e placida come nei mari del sud, ma piuttosto perché presentava pericoli e ostacoli spaventosi, perché ogni incidente avrebbe richiesto una perenne forza d’animo e il vostro coraggio, perché tutt’intorno ci sarebbero stati pericoli e morte che voi vi sareste dimostrati così prodi da sfidare. Per questo era gloriosa, per questo era una spedizione degna d’onore. Al vostro ritorno sareste stati salutati come benefattori dell’umanità e i vostri nomi sarebbero stati ripetuti con adorazione, come quelli di uomini arditi che avevano affrontato la morte per il proprio onore e per il vantaggio degli altri. Guardatevi, ora, al primo barlume di pericolo, o, se così volete, davanti alla prima prova ardua e spaventosa a cui è stato sottoposto il vostro coraggio: siete già pronti a ritirarvi e vi accontentate di passare alla storia come coloro che non sono stati abbastanza forti da sopportare il freddo e il rischio: “Poverini, avevano freddo e sono perciò tornati al calduccio, davanti al caminetto”. Ebbene, non c’era bisogno di tanto addestramento, non c’era bisogno che vi spingeste fin qui e trascinaste il vostro capitano nella vergogna di un fallimento solo per provare a voi stessi che siete dei codardi! Siate uomini, dunque, siate più che uomini! Mostratevi costanti nei vostri propositi e saldi come rocce. Questo ghiaccio non è fatto della materia con cui sono fatti i vostri cuori: esso è mutevole e non saprà resistervi se voi non lo volete. Non tornate alle vostre case con il marchio dell’infamia sulla fronte, bensì tornatevi da eroi che hanno saputo combattere e vincere, che hanno saputo affrontare il nemico e non fuggirlo».

Parlava con una voce così ben modulata, assecondando i sentimenti espressi nelle sue parole, con lo sguardo così determinato ed eroico, che non ti meraviglierai se ti dico che i miei uomini si sono commossi. Si guardavano l’un l’altro, incapaci di replicare. Allora ho preso io la parola e ho detto loro di ritirarsi a considerare ciò che avevano sentito, che non li avrei condotti a nord se desideravano con tutte le loro forze il contrario, ma che mi auguravo, dopo una lunga e attenta riflessione, di veder tornare in loro il coraggio.

Così hanno fatto e io allora mi sono rivolto verso il mio amico, ma era sprofondato in uno stato di sfinimento e quasi non dava più alcun segno di vita.

Come finirà questa storia io non so, so solo che preferirei morire piuttosto che tornare indietro carico di vergogna, senza aver raggiunto il mio scopo. Eppure temo che sarà questo il mio destino: gli uomini non sono in grado di continuare a sopportare le avversità per libera scelta, se non sono sorretti dalla passione per la gloria e per l’onore.

7 settembre

Il dado è tratto.25 Ho deciso di tornare se non saremo distrutti prima. Così le mie speranze sono vanificate dalla codardia e dall’indecisione. Me ne torno deluso e senza le conoscenze che volevo acquisire. Sopportare pazientemente questa ingiustizia richiede una dose di filosofia superiore a quella da me posseduta.

12 settembre

È finita, mia cara sorella, torno in Inghilterra. Ho perduto ogni speranza di gloria e di poter fare del bene per l’umanità. Ho perduto il mio amico. Cercherò di raccontarti dettagliatamente queste amare circostanze e, mentre il vento mi spinge verso l’Inghilterra e verso di te, cercherò di non lasciarmi prendere dallo sconforto.

Il 9 settembre il ghiaccio ha iniziato a sgretolarsi e udivamo forti boati, come tuoni in lontananza, mentre nelle isole galleggianti si formavano delle fenditure da tutte le parti. Eravamo in costante, imminente pericolo, ma siccome non c’era nulla che potessimo fare, io mi occupavo soprattutto del mio povero ospite, la cui salute andava peggiorando a tal punto da non consentirgli più di lasciare il letto. Il ghiaccio dietro di noi si è rotto, finalmente, ed è stato sospinto con forza verso nord. Da ovest si è levata una brezza e il giorno 11 il passaggio a sud si è mostrato perfettamente libero. Quando i marinai se ne sono resi conto, un prolungato grido di gioia è esploso dalle loro labbra. Frankenstein, che era assopito, si è risvegliato chiedendo il motivo di quel tumulto. «Gridano» gli ho detto «perché presto torneranno in Inghilterra.»

«Tornate indietro, dunque?»

«Ahimè! È così. Non posso più oppormi alle loro richieste. Non posso condurli al pericolo contro la loro volontà: mi vedo costretto a tornare.»

«Fate come volete. Io non mi muoverò di qui. Voi potete rinunciare al vostro proposito, ma il mio mi è stato ingiunto dal cielo e non oso rinunciarvi. Sono debole, ma sicuramente gli spiriti che appoggiano la mia vendetta mi concederanno forza sufficiente.»

Ha poi cercato di scendere dal letto, ma lo sforzo, troppo grande per lui, lo ha obbligato a cadere riverso all’indietro, per poi svenire.

Ci è voluto molto tempo prima che rinvenisse; più volte ho pensato che fosse morto, poi ha finalmente aperto gli occhi. Respirava a fatica, incapace di parlare. Il medico gli ha dato una medicina e ha ordinato a tutti di lasciarlo tranquillo, confessando a me solo che al mio amico restavano poche ore di vita.

La sua condanna era segnata e io potevo soltanto provare dolore e attendere. Così mi sono seduto al suo capezzale a vegliarlo. Aveva gli occhi chiusi e pensavo che dormisse, ma dopo un attimo mi ha chiamato con voce flebile e, facendo un segno perché mi avvicinassi a lui, mi ha detto: «Ahimè! Le forze su cui contavo se ne sono andate e sento che presto morirò, mentre lui, il mio nemico e persecutore, è ancora in vita. Non pensiate tuttavia, Walton, che negli ultimi istanti della mia esistenza io non provi più quell’odio bruciante e quell’ardente desiderio di vendetta di cui vi ho parlato. Mi sento sempre giustificato nel desiderare la morte del mio avversario. In questi ultimi giorni ho esaminato a lungo la mia condotta nel passato e non la trovo più così colpevole. In un raptus di follia e di entusiasmo ho creato una creatura raziocinante verso la quale avevo l’obbligo, per quanto era in mio potere, di assicurare benessere e felicità. Sì, quello doveva essere il mio dovere, ma ve ne erano altri superiori. Gli obblighi verso gli esseri della mia stessa specie esigevano maggior rispetto, perché da questi sarebbero derivate la più profonda infelicità o la gioia più grande per tutti. Solo in questa prospettiva mi sono rifiutato – e quanto ho fatto bene! – di dare una compagna a quella prima creatura, che si era dimostrata di una malvagità senza pari ed egoista nel desiderare il male altrui. Aveva distrutto i miei amici, aveva condannato a morte esseri dotati di sentimenti squisiti, di gioia di vivere, di saggezza. Non so, dunque, quando potrò placare questa sete di vendetta. Lui stesso, infelice fra gli uomini, dovrà morire perché non possa rendere gli altri ancora più infelici. Il compito di distruggerlo era solo mio, ma ho fallito. Vi ho chiesto di portare a termine, in vece mia, questa impresa irrisolta, ma ero guidato dall’egoismo e da ambigui motivi. Vi chiedo di farlo ora che sono guidato dalla ragione e dalla virtù. Eppure non posso chiedervi di rinunciare alla patria e agli amici per adempiere a questo dovere; ora poi che tornerete in Inghilterra, avrete poche possibilità di incontrarlo. Vi lascio, tuttavia, riflettere su questo punto e valutare quale possa essere il vostro dovere. Le mie idee e la mia capacità di giudizio sono già alterate dall’approssimarsi della morte, e quasi non oso chiedervi di fare ciò che io ritengo giusto, perché potrei essere ancora sviato dalla passione. Il fatto che lui viva, strumento di tanto male, mi angoscia, sebbene, per altri aspetti, quest’ora in cui sento la morte avvicinarsi passo dopo passo sia l’unica che mi abbia dato felicità da molti anni. Le immagini dei miei cari si affollano leggere intorno a me e io mi affretto verso il loro abbraccio. Addio, Walton! Cercate la felicità nella quiete ed evitate l’ambizione, anche quella apparentemente innocente di distinguervi nelle scoperte scientifiche. Ma perché vi dico questo? Io sono stato maledetto nelle mie speranze, ma qualcun altro forse potrebbe avere successo».

Mentre parlava la sua voce si è fatta un soffio, infine, esausto, è caduto nel silenzio. Dopo circa mezz’ora ha tentato ancora di parlare, ma senza riuscirci. Mi ha stretto debolmente la mano e i suoi occhi si sono chiusi per sempre, mentre sulle labbra è apparsa per un istante l’ombra di un dolce sorriso.

Margaret, quale commento posso fare sulla morte prematura di tale spirito glorioso? Che cosa posso dirti perché tu capisca il mio profondo dolore? Non bastano le parole, sarebbero tutte inadeguate. Le lacrime mi scorrono sulle guance e una nube di sconforto mi opprime la mente. Sono tuttavia determinato a tornare in Inghilterra, dove forse saprò trovare consolazione.

Sono costretto a interrompermi. Che cosa sono questi rumori? È mezzanotte. Il vento soffia nella direzione giusta e la guardia sul ponte si muove appena. Di nuovo sento un suono, come di voce umana ma più rauca. Proviene dalla cabina dove giacciono i resti mortali di Frankenstein. Devo andare a controllare. Buona notte, sorella mia.

Dio onnipotente! A quale scena ho assistito! Al solo ricordo mi vengono le vertigini. Non so se sarò in grado di riferirla, ma il racconto sarebbe incompleto senza la sua mostruosa catastrofe conclusiva.

Sono entrato nella cabina dove giacevano le spoglie del mio sventurato amico, degno di ammirazione. Su di lui stava china una figura che non ho parole per descrivere, di statura gigantesca, di proporzioni goffe e distorte. Non vedevo il suo viso mentre era chino sul letto di morte perché era nascosto dietro le lunghe ciocche dei capelli scomposti, ma protendeva una mano simile per colore e aspetto a quella di una mummia. Udendo i miei passi ha cessato i lamenti di dolore e di orrore ed è balzato verso la finestra. Non ho mai visto nulla di così orribile come il suo viso, di una bruttezza disgustosa e terrificante. Involontariamente ho chiuso gli occhi e mi sono sforzato di ricordare i miei doveri contro l’assassino, così gli ho intimato di fermarsi.

Lui si è arrestato stupito, ma volgendosi ancora verso il corpo esanime del suo creatore mi è sembrato che dimenticasse la mia presenza: i lineamenti e i gesti sembravano interamente ispirati dalla furia di una passione selvaggia.

«Anche questa è una mia vittima!» ha esclamato. «Con la sua morte i miei delitti si sono consumati e il ciclo della mia miserabile esistenza sta per concludersi. Oh, Frankenstein, essere generoso e appassionato! A cosa serve ora chiedere che tu mi perdoni? A cosa serve che sia io a chiederti perdono, io che ho irrimediabilmente distrutto, uccidendoli, tutti coloro che amavi? Ahimè! Ora il suo corpo è freddo e non può più rispondermi.»

La voce sembrava soffocata, e il primo impulso, che mi aveva suggerito di obbedire alla richiesta fatta dal mio amico in punto di morte, è stato quindi trattenuto in parte dalla curiosità e in parte dalla compassione. Mi sono dunque avvicinato a quell’essere tremendo ma di nuovo senza osare guardarlo in volto, respinto da quell’orrida bruttezza. Ho cercato quindi di parlare, ma la voce mi si è spenta sulle labbra. Il mostro continuava a mormorare accuse contro sé stesso, incoerenti e senza senso. Infine ho raccolto tutto il mio coraggio al fine di comunicare con lui in una pausa di quella tempesta di parole. «Il vostro pentimento» gli ho detto «è superfluo ora. Se aveste ascoltato la voce della coscienza e il tormento del rimorso prima di portare agli estremi la vostra diabolica vendetta, Frankenstein sarebbe ancora in vita.»

«State forse sognando?» mi ha risposto quel demonio. «Pensate che allora fossi sordo al dolore e al rimorso? Lui» continuò indicando il cadavere «non ha sofferto, nel tentare di distruggere la sua opera, neppure la decimillesima parte dell’angoscia che fu mia durante la preparazione dei delitti! Un egoismo spaventoso mi spingeva avanti, mentre il cuore era avvelenato dal rimorso. Pensate forse che i rantoli di Clerval fossero musica per le mie orecchie? Il mio cuore era stato creato per l’umana comprensione e per l’amore, ma quando fu costretto all’odio e alla crudeltà dal dolore non sopportò la violenza del cambiamento senza soffrire tali torture che neppure potete immaginare. Dopo l’assassinio di Clerval tornai in Svizzera, con il cuore a pezzi. Avevo pietà e orrore per Frankenstein e odiavo me stesso, ma quando scoprii che lui, artefice della mia vita e dei suoi inesprimibili tormenti, osava aspirare alla felicità e che, mentre accumulava su di me infelicità e disperazione, cercava la propria gioia in forma di sentimenti e passioni, a me negati per sempre, un’invidia illimitata e un’amara indignazione provocarono la mia sete di vendetta. Ricordai la mia minaccia e decisi che l’avrei messa in atto. Sapevo di prepararmi a una tortura mortale, ma ero schiavo di un impulso che, seppur detestabile, non riuscivo comunque a sopprimere. Non ne avevo la forza. E poi, quando lei morì! Non fui forse infelice, allora? Avevo respinto ogni emozione e sottomesso l’angoscia, per abbandonarmi agli eccessi della disperazione. Il male da allora era divenuto il bene per me. Mi ero spinto troppo lontano e non mi restava altra scelta che adattare la mia natura a ciò che avevo spontaneamente deciso. Il completamento del mio disegno demoniaco divenne la mia massima, insaziabile aspirazione, ma ora è finito tutto. Questa è la mia ultima vittima.»

In un primo momento sono rimasto commosso dalle espressioni della sua infelicità, eppure, quando mi sono ricordato ciò che Frankenstein aveva detto del potere della sua eloquenza, delle sue capacità di persuasione, quando ho posato lo sguardo sul corpo senza vita del mio amico, ho sentito rinascere in me l’indignazione. «Disgraziato!» gli ho risposto. «Fai bene a restare qui a piangere sulla desolazione che hai causato. Getti una torcia accesa su un gruppo di case già bruciate, ti siedi tra le rovine e piangi la loro distruzione. Demonio ipocrita! Se colui che tu ora piangi vivesse ancora, non cesserebbe di essere l’oggetto, la vittima designata della tua vendetta. Non è pietà quella che provi; ti lamenti soltanto perché colui che hai perseguitato con la tua malvagità si è sottratto per sempre al tuo potere.»

«Oh, no! Non è così» mi ha quindi interrotto quell’essere. «Questa è l’impressione che voi traete dalle mie azioni. Non cerco conforto nel mio dolore, perché so che non lo troverò mai. Quando l’ho cercato, all’inizio, desideravo che l’amore per la virtù e i sentimenti di felicità e di affetto di cui il mio essere traboccava fossero condivisi, ma ora che la mia virtù è divenuta un’ombra e che felicità e affetto si sono mutati per me nella più amara disperazione, dove posso cercare conforto? Non mi resta che soffrire da solo finché dureranno le mie sofferenze, e, quando morirò, lascerò che siano solo il disprezzo e l’obbrobrio a pesare sul mio ricordo. Una volta la mia fantasia si appagava di sogni di virtù, di fama e di gioia. Una volta osai sognare di conoscere degli esseri umani i quali, dimenticando il mio aspetto, mi amassero per le mie virtù, ma mi ero ingannato. Mi nutrivo di pensieri elevati di onore e devozione. Ora il delitto mi ha degradato rendendomi più vile della più infima bestia. Non ci sono colpa, misfatto, miseria paragonabili ai miei. Quando scorro la lista spaventosa dei miei peccati non posso credere di essere la stessa creatura i cui pensieri un tempo erano fatti di visioni sublimi, di bellezza e di bontà, eppure è così. L’angelo che cade dal cielo diviene un perfido demonio. Nonostante ciò, persino quel nemico di Dio e dell’uomo, nel suo abbandono desolato, aveva amici e compagni, mentre io sono solo.

Voi, che vi dite amico di Frankenstein, sembrate conoscere i miei delitti e le sue sventure, ma da quanto gli avete sentito raccontare non avrete certo potuto fare il conto delle ore, dei mesi di dolore da me trascorsi, devastato da passioni impotenti. Se io ho saputo distruggere le sue speranze, lui non ha saputo soddisfare i miei desideri. Io anelavo all’amore, alla compagnia, ma fui sempre respinto. Non trovate tutto ciò profondamente ingiusto? A me tocca essere giudicato come unico criminale, quando l’umanità intera ha peccato contro di me! Perché non mostrate odio per Felix, che ha trascinato via di casa i suoi cari, insultandomi? Perché non biasimate il contadino che ha cercato di uccidere chi aveva salvato la vita della figlia? Oh! Loro sono ritenuti esseri virtuosi e senza macchia! Io, invece, miserabile e derelitto, sono l’aborto verso cui bisogna mostrare disprezzo, da prendere a calci, da calpestare. Mi bolle il sangue ancora al ricordo delle ingiustizie subite.

Tuttavia è vero che io sono un disgraziato. Ho assassinato creature buone e indifese, ho strangolato gli innocenti nel sonno, ho afferrato la gola di chi non aveva fatto alcun male, né a me né a nessun altro. Ho condannato all’infelicità chi mi aveva creato, raro esempio di tutto quanto è degno d’amore e di ammirazione tra gli esseri umani, da me perseguitato fino alla sua ultima sciagura. Ora lui giace nel sonno della morte, pallido e freddo. Voi mi odiate, ma il vostro odio non eguaglierà mai quello che io nutro per me stesso. Guardo queste mani che hanno compiuto quei misfatti, penso al cuore che li ha concepiti e attendo con ansia il momento in cui queste stesse mani mi scompariranno dalla vista, il momento in cui gli spettri della mia immaginazione non mi perseguiteranno più.

Non temete, io non potrò più diventare strumento di futuri delitti. Il mio compito è ora esaurito. Non occorre la vostra morte, né quella di qualcun altro per mettere fine alla mia esistenza e completare il dovere che mi resta da compiere. La mia morte sarà sufficiente. Il mio sacrificio si consumerà rapidamente. Lascerò la vostra nave sulla lastra di ghiaccio che mi ha portato fin qui e mi dirigerò all’estremità più settentrionale del globo, poi costruirò la mia pira funebre e consumerò fino a ridurlo in cenere questo corpo miserando affinché i suoi resti non debbano mai più servire a qualche disgraziato, curioso e sacrilego, per creare un altro essere come me. Io morirò e finalmente smetterò di soffrire quei dolori mortali che ora mi consumano, non sarò più la preda di desideri perennemente vivi, per sempre insoddisfatti. Colui che mi ha dato la vita è morto. Quando anch’io non vivrò più, il ricordo di entrambi svanirà rapidamente. Non vedrò più il sole né le stelle, non sentirò più il vento accarezzarmi le guance. La luce, i sentimenti, i sensi si oscureranno. Anni fa, quando tutte le immagini offerte da questo mondo mi apparvero per la prima volta, quando scoprii il piacere esaltante del calore estivo, quando udii lo stormire delle foglie e il cinguettio degli uccelli e queste sensazioni rappresentavano tutto per me, avrei pianto al solo pensiero della morte. Ora essa è diventata la mia unica consolazione. Io che mi sono macchiato di delitti, io che sono straziato dai rimorsi più cupi, dove posso trovare riposo se non nella morte?

Addio! Ora vi lascio e con voi lascio l’ultimo essere umano che i miei occhi potranno vedere. Addio, Frankenstein! Se tu fossi ancora vivo e ancora aspirassi alla vendetta, scopriresti che il tuo desiderio sarebbe più facilmente soddisfatto a sapermi in vita piuttosto che annullato nella morte. Il destino, tuttavia, non ha voluto così. Tu hai cercato la mia distruzione affinché io non causassi sciagure peggiori, eppure se in questo momento, in qualche modo a me sconosciuto, tu potessi ancora pensare e sentire, capiresti che non vi è vendetta più crudele cui agognare del dolore che io provo ora. Per quanto la tua vita fosse da compiangere, la mia agonia è stata ed è ancora infinitamente superiore alla tua, poiché laceranti rimorsi non cesseranno mai di tormentarmi le piaghe, fino a quando la morte soltanto non saprà suturarle per sempre.»

«Presto morirò,» ha detto a quel punto con tono solenne e triste «e il dolore che io ora provo finirà. Queste brucianti sofferenze presto si estingueranno. Io salirò trionfante sulla mia pira funebre ed esulterò nell’agonia delle fiamme. La luce del rogo poi svanirà e il vento disperderà le mie ceneri in mare. Il mio spirito allora riposerà in pace, e i pensieri saranno scomparsi, oppure avranno diversa natura. Dunque, addio.»

Detto ciò, con un balzo è precipitato dalla finestra della cabina sulla zattera di ghiaccio che galleggiava accanto alla nave. Poi è subito scomparso trascinato dai flutti, portato via lontano, inghiottito dal buio.




 

1 non ucciderò alcun albatro: Walton fa riferimento alla Ballata del vecchio marinaio, paragonandosi al protagonista del poema per antonomasia della letteratura romantica inglese, scritto da Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) nel 1798. Nel testo di Coleridge il “vecchio marinaio” parte per un simbolico viaggio in mare, durante il quale, come Robert Walton, sarà costretto ad affrontare molti pericoli e si troverà accerchiato dai ghiacci. L’albatro, figura allegorica che intende rappresentare il bene, o lo spirito divino, verrà ucciso dal vecchio marinaio e con esso sembreranno venir meno anche le speranze di salvezza del suo intero equipaggio. Un estratto del poema viene citato da Shelley nel Capitolo V (Parte prima) del romanzo.

2 «schiavi ognor frementi»: la scrittrice cita qui erroneamente in italiano un verso dal sonetto XVIII del Misogallo di Vittorio Alfieri, il quale recita in realtà «Siam schiavi sì ma schiavi almen frementi». Il Misogallo, letteralmente “colui che odia i francesi”, è un’opera di satira e condanna politica, che aggrega componimenti di diverso genere (un’ode, epigrammi, prose e sonetti). Fa riferimento al periodo compreso tra l’insurrezione di Parigi nel luglio 1789 e l’occupazione di Roma da parte dei francesi avvenuta nel febbraio del 1798. Venne pubblicato prima a Firenze in edizione ridotta e poi, definitiva, a Londra con data 1799.

3 Cornelio Agrippa: alchimista, medico, astrologo e filosofo tedesco (1486-1535).

4 Paracelso: medico, alchimista e astrologo svizzero (1493-1541).

5 Alberto Magno: filosofo, teologo e scienziato tedesco, vescovo e dottore della Chiesa (1206-1280), fu maestro di Tommaso d’Aquino e divulgatore, con parafrasi e commenti, della filosofia aristotelica.

6 «vecchi volti familiari»: citazione del titolo di un poema dello scrittore, poeta e drammaturgo londinese Charles Lamb (1775-1834), The Old Familiar Faces, pubblicato nel 1798.

7 Arabo: allusione a un episodio delle Mille e una notte in cui Sindbad il marinaio, nel suo quarto viaggio, sepolto vivo insieme alla moglie e ad altri cadaveri, riuscì a salvarsi seguendo una luce che lo condusse da un’apertura della rupe alla riva del mare.

8 Come colui… ai passi suoi: si tratta dei versi 446-451 della Ballata del vecchio marinaio (vedi nella Parte prima la nota alla Seconda lettera). In questo caso è Frankenstein a far riferimento al poema di Coleridge. Si sente inseguito dalla sua creatura, così come il vecchio marinaio era seguito dall’albatros.

9 «palazzi della natura»: citazione dal canto III del poema di George Byron (1788-1824), Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, pubblicato nel 1818.

10 aiguilles… dôme: francesismi, rispettivamente “guglie, picchi, vette” e “cupola, cima”.

11 Dormiamo… ciò che muta: versi delle due quartine finali (III-IV) di un’ode di Percy Bysshe Shelley, marito di Mary, intitolata Mutability. Shelley (1792-1822) fu uno dei più importanti protagonisti della seconda generazione del romanticismo inglese, con Byron e Keats. Spirito ribelle, anarchico, nomade, trovò la morte nel Mar Ligure, al largo della costa di Viareggio. Venne sepolto a Roma, dove riposa accanto all’amico John Keats (1795-1821). Il brano riportato della poesia sottolinea la “mutevolezza”, la precarietà dell’esistenza.

12 La luna (N. d. A.).

13 Pandemonio: termine coniato dal poeta inglese John Milton (1608-1674) che, parafrasando pantheon (“tutti gli dèi”), lo utilizzò nel primo libro del Paradiso perduto per indentificare la dimora di Satana e la capitale dell’inferno dove i demoni si riuniscono in concilio.

14 lago di fuoco: l’espressione compare in cinque versetti dell’Apocalisse nel significato di “seconda morte”. Inferno finale e ultima destinazione per i peccatori impenitenti sia umani sia angelici, è un luogo simbolico di distruzione eterna, in cui bruciano fuoco e zolfo, da cui è impossibile ritornare. Lo troviamo anche nei Vangeli.

15 Era come… bastonate: si tratta della Favola dell’asino e del cagnolino, attribuita a Esopo e poi ripresa anche nel libro IV delle Favole di La Fontaine, ed è fra quelle forse meno note della tradizione antica. Narra di un asino che, vedendo il padrone accarezzare sempre il cagnolino di casa quando questi offre la zampa a tavola, pensa di comportarsi allo stesso modo per ricevere uguale trattamento, ma per lui ci saranno solo bastonate.

16 Il libro… Volney: il conte Constantin F. C. Volney (1757-1820), nel 1791 pubblicò Le rovine, saggio di filosofia della storia relativo alle rivoluzioni degli imperi.

17 Paradiso… Werther: letture fondamentali per l’educazione intellettuale di un giovane di inizio Ottocento. Il Paradiso perduto è il capolavoro letterario di John Milton (1608-1674). Pubblicata nel 1667, l’opera consta di dodici volumi ed è un poema allegorico che tratta il dramma cosmico della cacciata dell’uomo dal paradiso; le Vite di Plutarco (46-127), scrittore greco che si ispirò alla filosofia di Platone, sono un’opera composta da ventitré volumi dedicati ai maggiori personaggi storici e politici del suo tempo; I dolori del giovane Werther è forse l’opera più famosa di Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Pubblicato nel 1774, il libro è dedicato a Werther, il giovane intellettuale prototipo dell’eroe romantico, che in una Germania di stampo ancora semifeudale vive il dissidio interiore tra le sue ardenti passioni e la realtà: una società chiusa, conformista, che soffoca gli istinti e gli impulsi individuali. La frattura è insanabile, e unica possibilità di riscatto, respinto dalla donna che ama, sarà il suicidio.

18 «poesia… natura»: citazione dalla Storia di Rimini di Leigh Hunt (1784-1859), poeta, saggista e critico inglese, amico di Shelley, Keats e Byron. Il lungo poema, pubblicato nel 1816, narra la tragica storia d’amore tra Francesca da Rimini e suo cognato Paolo Malatesta, i due protagonisti del V canto dell’Inferno dantesco.

19 La cascata… venisse attinto: versi tratti dalla poesia conosciuta come L’abbazia di Tintern, pubblicata da William Wordsworth (1770-1850) nel 1798 nelle Ballate liriche. Wordsworth è ritenuto, insieme a Samuel Taylor Coleridge, il fondatore del romanticismo inglese. La famosa raccolta di poesie, frutto della collaborazione fra i due poeti, è da molti critici considerata il manifesto del romanticismo inglese.

20 Il ricordo… abitato: l’autrice, attraverso il racconto del viaggio verso la Scozia di Frankenstein e Clerval, fa riferimento alla cosiddetta “Prima rivoluzione inglese”, la guerra civile che vide negli anni dal 1642 al 1649 la lotta tra il parlamento e il re Carlo I Stuart, poi sfociata nella proclamazione della repubblica. Oxford rimase, durante il conflitto, una roccaforte monarchica. Qui il re si rifugiò all’inizio della Guerra civile. Con il re si schierarono la nobiltà e la maggior parte dei proprietari terrieri, i prelati anglicani e i cattolici, mentre con il parlamento le sette non conformiste, i magistrati e la borghesia. Caduta Oxford, il re si rifugiò in Scozia, pensando di sfruttare i contrasti insorti tra le forze parlamentari e gli scozzesi. Questi però lo consegnarono agli inglesi dietro compenso di 400 000 sterline. Cromwell, a capo dell’esercito dei rivoluzionari, ormai padrone della situazione, epurò il parlamento di tutti i monarchici e ottenne da un tribunale rivoluzionario la condanna a morte di Carlo I, decapitato il 9 febbraio 1649.

21 ennui: tedio, accidia. Termine con cui Baudelaire spesso identificherà lo spleen, ossia una condizione di malinconia, disagio esistenziale, insoddisfazione, angoscia atroce e disperante.

22 Visitammo… Hampden: nella chiesa della parrocchia di Hampden, paese che prende il nome dal casato nobiliare che lì possedeva terre fin dal Medioevo, vi è un monumento a John Hampden, famoso per essere morto a causa delle ferite riportate durante la Guerra civile inglese nel 1643 in occasione della battaglia sulla collina di Chalgrave. Hampden era schierato con le forze parlamentari contro il re Carlo I.

23 maladie du pays: nostalgia, in francese nel testo.

24 Havre-de-Grâce: l’odierna Le Havre.

25 il dado è tratto: in latino, alea iacta est. Sono le celebri parole che, secondo quanto riportato da Svetonio (70-126) nel suo De vita Caesarum, Cesare avrebbe pronunciato attraversando il fiume Rubicone nel 49 a.C. e dando così inizio alla guerra civile contro Pompeo.
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