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Il libro




Sofie è una giovane ragazza che vive ad Amsterdam, non si riconosce negli stereotipi della femminilità ed è più attratta dalle donne che dagli uomini. Ha la sensazione di commettere errori praticamente su tutto: “sui ragazzi e sulle ragazze, sulla risposta giusta e, cosa molto più importante, sulla domanda giusta”. Questa storia della sua sessualità inizia con la perdita della verginità e termina poco prima di entrare nell’ospedale dove si può diventare “meno ragazza e più ragazzo”. Riuscirà mai a districare il nodo impossibile di sesso, amore, solitudine, consapevolezza, relazioni familiari e dolore che caratterizzano una vita? E alla fine tutto questo ha davvero importanza?

Storia della mia sessualità è un esordio tagliente e anticonvenzionale, che ha fatto scalpore alla sua pubblicazione in Olanda. Un romanzo arguto, audace ed essenziale, che sfida, sorprende e diverte in egual misura.
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STORIA DELLA MIA SESSUALITÀ




Per M. M. – me la caverò








PROLOGO








Mia madre ha il padre ebreo




Mia madre mi diceva sempre: «I nostri amici non sono ricchi, hanno solo comprato casa al momento giusto». E proprio al momento giusto i miei hanno comprato casa al numero 7 di Jacob Obrechtstraat, nel cuore del quartiere di Oud-Zuid, ad Amsterdam. Una volta qualcuno ha detto che all’Oud-Zuid abitano due tipi di persone: i ricchi volgari e gli intellettuali ebrei. Noi non eravamo ricchi volgari, mi era stato assicurato, non eravamo ebrei (visto che mia madre di ebreo aveva solo il padre) e, quando ho chiesto al mio di padre cosa fosse un intellettuale, mi ha risposto: «Ne esiste uno solo: Wilfred Oranje».

A vent’anni, per qualche tempo ho vissuto nell’ex stanza di Wilfred Oranje – defunto traduttore olandese di classici di letteratura e filosofia –, dove mi svegliavo circondata da centinaia di pubblicazioni di Sigmund Freud. Non ho resistito a lungo. Anch’io volevo essere un’intellettuale, però appena prendevo in mano un libro mi addormentavo. È così che funziona: se fisso troppo a lungo le opere di uomini che assomigliano a Sigmund Freud, mi viene sonno.

Eppure tra i diciotto e i ventidue anni ho cercato di fare miei tutti quei Sigmund Freud, ma l’unica sensazione chiaramente descrivibile che mi è rimasta dopo quei tentativi è che io non ero Sigmund Freud. O per meglio dire: che io non ero un uomo, bensì una donna. E quell’essere donna mi costava una fatica enorme. Volevano che mi facessi crescere i capelli. Ovviamente nessuno me l’hai mai detto in faccia, ma la gente che vuole cacciarti giù qualcosa di solito non usa la bocca. Te lo fa capire.

Nel frattempo porto i capelli corti e partecipo alle discussioni di un gruppo di transgender. Volete saperne di più? Chiamatemi. In realtà non sono transgender, sono semplicemente una persona a cui piace molto penetrare le donne e che si è stufata di dover sempre comprare arnesi per riuscirci. Anche perché quegli apparecchi costano un occhio della testa, sono gioiellini extralusso che la metà delle volte si mettono di traverso e tu non sai più come andare avanti. E io di cose che vanno di traverso non voglio più saperne.

Naturalmente avrei anche potuto leggere i libri di qualcuno che non somigliasse a Sigmund Freud, per esempio di una donna o di un uomo di colore. O ancora meglio: di una donna di colore. Ma il punto è che una così non rappresenta mai il canone. Maledetto canone. E so bene a cosa state pensando: “Anche Virginia Woolf rappresenta il canone. Anche James Baldwin rappresenta il canone”. A essere sinceri, un libro di Baldwin devo ancora comprarlo e Virginia Woolf mi ha fatto venire sonno pure lei. Era appena uscita a comprare i fiori, che già dormivo.

Intorno ai diciassette anni, mi è venuta l’idea di diventare un genio. Il problema è che la genialità è come l’omosessualità: non si diventa geni, lo si è. O almeno così dicono. Secondo me, infatti, per essere un genio basta riuscire a non rispondere al telefono quando il mondo ti cerca, in modo da poterti concentrare proprio su ciò di cui il mondo ha bisogno. Comunque, anch’io molto spesso non rispondevo al telefono, così spesso che a un certo punto le mie amiche ci hanno rinunciato. E si sono messe a parlare male di me. Dicevano che, in realtà, avevo qualcosa che non andava e che dovevo essere lesbica, stando a come guardavo Zahra. Avevano ragione, su tutta la linea.

Siccome le mie amiche mi avevano piantato in asso, uscivo sempre più di frequente con Felix e Chiel. Nel nostro liceo classico categoricamente per bianchi erano i più bianchi e categorici di tutti, e a me la cosa non dispiaceva. All’intervallo Chiel ripeteva quasi sempre la stessa frase: «È tutto qui?», al che Felix annuiva. Allora annuivo anch’io, però in realtà non capivo bene di cosa stesse parlando. Sapevo solo che aveva ragione, perché chiunque fosse bianco e categorico come loro ce l’aveva di sicuro. Io invece ragione ce l’ho avuta raramente e questo, con il passare del tempo, mi è pesato parecchio.

A dir la verità non ne ho azzeccata una, non con i ragazzi, non con le ragazze, non con le risposte e soprattutto non con le domande. Perché uno può avere tutte le risposte che vuole, ma se non fa la domanda giusta continua a parlare a vanvera. Quello che però ho scoperto è che certe risposte vengono prima della domanda. E finché le risposte non quadrano, tu hai una cosa sola: hai torto.








I

STORIA DELLA MIA SESSUALITÀ








Walter, il selezionatore del personale




La storia della mia sessualità narra che sono sempre stata in cerca di qualcuno che chiudesse porte e finestre e che dicesse: adesso sei a posto. Più in concreto, prima mi piacevano gli uomini e poi le donne, che naturalmente mi piacevano da sempre, compresa Muriël, l’insegnante che mi dava ripetizioni con i capelli rossi e le gambe lunghe. D’altronde mi piacevano tutte, anche se gli occhi, e non solo, li tenevo chiusi ermeticamente. Ma questo adesso c’entra poco.

Ho perso la verginità con Walter, il selezionatore del personale, e su questo preferirei non dilungarmi. Votava i liberal-conservatori del VVD ed era quello a cui cercavo di pensare quando proprio non riusciva a eccitarmi, in virtù dello strano legame tra eros e odio.

Ho perso la verginità in Sarphatistraat, in una casa che si affaccia su piazza Weesperplein e da cui si leva un pennone. È il dettaglio che ancora me la fa riconoscere, perché mi ricorda la sua erezione enorme e invadente. Walter era un amore. La sera in cui è successo, mi ha detto: «Mi sa che qui il più nervoso sono io». E più nervoso di me lo era di sicuro. A essere sincera, a me non fregava proprio niente.

Il motivo per cui volevo perdere la verginità era che non vedevo l’ora di chiudere il discorso S.U., che stava per Sverginamento Ufficiale. All’epoca io e Milan saltavamo spesso la scuola e, seduti al tavolino di un bar, non parlavamo d’altro. Ci concentravamo soprattutto sulla fase di eccessi e depravazione che sarebbe venuta dopo. In pratica, ci serviva un nome di copertura per i nostri figli che di sicuro un giorno sarebbero venuti da noi per domandarci: “Tu con chi hai fatto l’amore per la prima volta?”. A quel punto avremmo avuto pronta una risposta più che decorosa.

Milan alla fine ha perso la verginità nei bagni dell’Ospedale universitario di Amsterdam: si era iscritto a Medicina. Io, appunto, a casa di Walter, nella notte tra l’1 e il 2 settembre 2011. Poi ci siamo anche frequentati per un po’, non tanto perché stessimo bene insieme, ma perché contribuiva a dare ufficialità all’evento.

Io e Walter ci siamo incontrati al bar Mazzeltof. Avevo appena mandato un sms al presentatore televisivo Matthijs van Nieuwkerk, perché in realtà era con lui che volevo andare a letto. Lui però non mi ha mai risposto. Il suo numero me l’aveva dato mio fratello, che aveva tantissimi contatti. E a diciassette anni a me interessava solo quello: fare sesso e avere tantissimi contatti.

Per concentrarmi bene su cosa scrivere a Matthijs van Nieuwkerk mi ero rifugiata nel bar all’angolo. Quando sono tornata al Mazzeltof, mi sono trovata davanti Walter e l’ho subito baciato sulla guancia. In fondo al locale c’era Betsie. L’ho raggiunta e le ho detto: «È lui». Dal giorno in cui l’ho conosciuta, Betsie è sempre stata un pochino più bella di me e uscire con lei era un inferno. Ero sempre la seconda scelta. Quindi non mi restava che far credere agli uomini di avere un’unica opzione: me, Sofie Lakmaker.

Per nascondere Betsie alla vista di Walter, mi sono offerta di andare io a riprendere da bere. Appoggiata al bancone, cercavo di incrociare il suo sguardo e, quando ho visto che i suoi occhi erano terrorizzati, per rassicurarlo gli ho passato la birra che in realtà avevo ordinato per Betsie. Allora ho aggiunto: «Potremmo baciarci». «Non mi piacciono le donne così determinate» mi ha risposto. Ho annuito, e poi ci siamo baciati.

La settimana successiva ci siamo dati appuntamento al bar Lempicka. Mi ha raccontato di essere nato a Heerlen, dove un giorno suo nonno aveva scoperto che l’olio di frittura si può riciclare trasformandolo in biodiesel. Ecco perché adesso i suoi genitori avevano la piscina nel giardino sul retro. Quando gli ho raccontato che finite le superiori volevo iscrivermi a Filosofia, la sua reazione è stata dirmi che ero di sinistra. Allora ho ribattuto che lui era di destra e ho proposto di andare a casa sua.

Dopo un quarto d’ora passato a baciarci sul letto gli ho detto: «Facciamolo e basta». Walter era spaventato a morte e io pure, ma ero convinta di non aver più tempo da perdere. Lui aveva ventisei anni e io diciassette ed è questo l’assurdo: più hai tempo e più ti sembra di aver fretta. Ricordo che portava boxer striminziti, resi ancora più stretti dalla sua mezza erezione. Più tardi ho scoperto che Walter aveva sempre il pene semiduro e per questo era costretto a farsi seghe di continuo. C’è stato un momento in cui voleva che fossi io a occuparmene, però a quanto pare glielo tiravo con troppa veemenza.

Le mie amiche erano rimaste deluse dalla loro prima volta. Tutte si domandavano: «È tutto qui?». Per me era stato pazzesco. Forse non nell’accezione più positiva del termine, ma pazzesco come può essere un disastro aereo: così sconvolgente da farti dubitare di poterlo mai raccontare. Il pene di Walter era ovunque. Dopo un po’ mi ha detto: «Voglio che me lo baci». Era ridicolo, ma ho obbedito ugualmente. Chi non fa mai niente di ridicolo, non andrà mai da nessuna parte.

Dopo essere venuto, mi ha detto: «Mi prometti che non lo faremo mai più in questo modo?», riferendosi al fatto che non avessimo usato il preservativo. Non ricordo più come sia successo, di sicuro non possiamo dire che sia stata la foga del momento, visto che è durata per ore. A qualcuno ho raccontato di aver perso la verginità con Everywhere dei Fleetwood Mac in sottofondo, e in effetti a un certo punto l’ho sentita, ma in realtà la verginità l’ho persa sulle note di tutta la storia del pop occidentale.

Quando mi sono svegliata, sulla porta c’era Patrick. Patrick era il compagno di appartamento di Walter e, a essere sincera, lo trovavo parecchio più attraente del suo amico. Aveva i capelli lisci pettinati all’indietro e veniva anche lui dal Limburgo, anche se il suo accento meridionale era meno marcato. A dire il vero Patrick aveva la faccia da stronzo, ma la cosa mi intrigava. Aveva un certo non so che. Walter aveva più l’aria di uno che ti trovi di fianco in metropolitana e a cui al massimo chiedi permesso quando devi scendere. Ecco che aria aveva Walter.

Patrick stava cercando la sua cravatta e, quando mi sono voltata per chiedere a Walter dove fosse, mi sono accorta che l’altra metà del letto era vuota. Era già andato a lavorare, a selezionare gente quindi. Non chiedetemi di cosa si trattasse, so solo che faceva soldi a palate. Walter lavorava alle dipendenze del Comune di Utrecht e l’idea mi deprimeva parecchio. Forse era proprio la mia paura più grossa: finire alle dipendenze di qualcuno. Figuriamoci del Comune di Utrecht.

Patrick invece lavorava per una start-up di Amsterdam e, quando si è reso conto che Walter non c’era, si è messo a fissarmi ridacchiando. Mi ha domandato se ci fossimo divertiti insieme. Quando gli ho risposto che ci eravamo divertiti tremendamente, è rimasto parecchio scioccato. La gente non apprezza chi ricorre molto spesso alla parola “tremendamente”, forse perché anche quella denota troppa assertività.

Patrick è rimasto ancora un quarto d’ora sulla porta, mettendomi in po’ in ansia. Ero nuda come un verme e secondo me se n’era accorto pure lui. Parlare nudi con qualcuno a cui manca solo la cravatta altera leggermente gli equilibri. Alla fine ho detto: «Adesso però lasciami leggere “Quote 500”». La rivista con l’elenco delle persone più ricche d’Olanda era di fianco al letto di Walter, insieme a un paio di altri libri che spiegavano come guadagnare tantissimo facendo il minimo sforzo. Trasformando l’olio di frittura in biodiesel, mi verrebbe da dire, ma a quanto pare non era l’unico modo.

Poco dopo la mia prima volta, Patrick e Walter si sono trasferiti in una casa nel quartiere di Zeeburg. L’avevano comprata dall’allora sindaco di Amsterdam Eberhard van der Laan, che naturalmente dopo la nomina aveva dovuto traslocare in una residenza ufficiale. L’appartamento che si era lasciato alle spalle era decoroso. Poi degli interni si è occupata Lianne, la ragazza di Patrick, che aveva un gusto orrendo. Faceva l’assistente alla poltrona di un dentista, professione che si rifletteva nel suo modo di scegliere i mobili. E infatti nella casa di Ertskade avevi continuamente l’impressione che ti stessero strappando un dente.

Come se il duro colpo inflitto all’arredamento da Lianne non bastasse, anche Patrick ci aveva messo del suo. Aveva sparso libri di Ray Kluun ovunque. Giuro, da qualsiasi parte ti voltassi, trovavi uno dei suoi titoli nauseanti. «Bel personaggio!» diceva sempre Patrick di lui. Mi faceva diventare matta. Eppure rimaneva un interlocutore più piacevole di Walter, con cui all’epoca parlavo a malapena. Continuava a insistere perché leggessi libri che aiutano a esplorare il proprio corpo, ma io non ne avevo nessuna voglia. Per questo a colazione e negli altri tempi morti mi rivolgevo più volentieri a Patrick e a Lianne. Con loro due almeno succedeva qualcosa, capite? Lianne era molto credente e, per farla arrabbiare, Patrick bestemmiava in continuazione. Poi mi guardava con occhio vispo e scoppiavamo a ridere. Proprio un bel personaggio, quel Patrick.

Il 22 novembre 2011 Walter ha scritto su Facebook di essere single e in cerca di una fidanzata. Gli ho telefonato furente e lui mi ha risposto subito, nonostante fosse in macchina. Aveva il vivavoce. «Tesoro» mi ha detto, «hai diciassette anni.» «Ah» gli ho risposto. Per un attimo ho sentito solo il brusio dell’autostrada, dopodiché ha sussurrato: «Se tu avessi avuto ventitré anni, ti avrei chiesto di sposarmi al volo». Anche questo ovviamente era ridicolo, ma ci sono giorni in cui mi domando come sarebbe andata se mi avesse messo davvero l’anello al dito. Probabilmente adesso lavorerei alle dipendenze anch’io. E magari non sarebbe neanche tanto male.








Chiamalo amore




Nel 2018 è stato scritto un bruttissimo libro che parla di me: Amore. Il titolo ovviamente è ridicolo. Io forse l’avrei intitolato Chiamalo amore, o qualcosa del genere, perché quello che abbiamo vissuto ci somigliava solo in lontananza. Nel libro sono “la giovane A.”, ma è una scemenza. Io mi chiamo Sofie Lakmaker. Ho letto solo le recensioni, non il libro, ed erano spietate. A me basta questo. Ci sono persone che dicono che anche i critici sono esseri umani, però io non sono d’accordo. Per me i critici hanno sempre ragione e quindi soddisfano un bisogno che ho praticamente da quando sono nata: avere ragione, e frequentare persone che lo rivendicano.

In copertina c’è una ragazza bellissima, molto più bella di me, o di quanto lo fossi mentre stavo con Sfigato D., come lo chiamerò d’ora in avanti. Probabilmente col tempo se ne è accorto pure lui, ma non è più riuscito a rimediare: con recensioni del genere è ovvio che a una ristampa non si è mai arrivati.

Mia madre ha detto che la vendetta è un piatto da servire freddo, però io non sono sicura che sia questo il mio obiettivo. Forse i critici si sono già vendicati al posto mio, forse la vendetta qui non c’entra. La vendetta è per gente che prova rancore e io provo soprattutto tristezza.

Sfigato D. l’ho conosciuto quando avevo quattro anni e ovviamente non ci siamo messi insieme subito, perché all’epoca lui di anni ne aveva dodici. Era il migliore amico di mio fratello Daniel, ma voleva sempre giocare a casa sua e da noi non veniva mai. Per questo i miei genitori non si fidavano di lui sin dall’inizio, mentre io con la diffidenza non ho mai avuto molto a che fare. Figuriamoci a quattro anni.

Ci siamo rivisti parecchio tempo dopo, quando Daniel ha compiuto ventisei anni. Ero appena andata a letto per la prima volta con Walter il selezionatore del personale e ho voluto raccontarglielo con dovizia di particolari. Mentre parlavo, vedevo scintille di interesse accendersi negli occhi di Sfigato D., come a voler dire: “Una ragazza che parla?”.

Più tardi stavamo tornando insieme verso casa in bicicletta e a me scappava tantissimo la pipì. L’ho fatta per strada e ho visto lo stesso sguardo interrogativo: “Una ragazza che fa pipì?”. Grazie a me, Sfigato D. ha capito un sacco di cose. Un paio di mesi dopo, mi ha mandato un messaggio per sapere se avessi superato gli esami di maturità. Gli ho risposto che ero stata promossa con la media del 7,8; addirittura con 8,3, contando solo lo scritto.

Per festeggiare, siamo andati a bere qualcosa al caffè De Wetering, dove gli ho chiesto se fosse contento del suo organo sessuale. Mi ha risposto che fino a quel momento non gli erano giunte grandi lamentele. Poi naturalmente anche lui mi ha chiesto cosa volessi fare nella vita: quando hai diciotto anni, non c’è nessuno che non te lo domandi e non mi ricordo nemmeno più che cosa gli ho risposto. Secondo me non ho detto nulla, se non che mia mamma aveva un tumore. «Merda» è stato il suo commento.

Quando il caffè De Wetering ha chiuso, ci siamo spostati a De Spuyt. Che però era un postaccio, quindi un paio d’ore dopo siamo finiti in un locale anche peggiore: il Mazzeltof. Me ne sbattevo di poter incontrare Walter, anzi, in realtà speravo di vedere Lianne e Patrick. Volevo chiedere a Patrick se secondo lui Kluun era ancora un bel personaggio. Invece non c’era, e anche di Lianne nemmeno l’ombra.

Il bello di Walter era che potevo stargli accanto senza dovergli prestare la minima attenzione. Sfigato D., invece, continuava a farmi domande. Alla fine gliene ho fatta una anch’io: «Secondo te a Daniel darebbe fastidio?». Mi ha guardato con tenerezza e ha detto qualcosa sulle ragazzine che un bel giorno si trasformano in donne. Mi stavano un po’ stufando tutte quelle intuizioni di Sfigato D. sulle ragazzine, sulle donne e sul momento esatto in cui si trasformano.

A Daniel ha dato un fastidio enorme, credo. Un paio di settimane dopo, mentre eravamo seduti in un bar, gli ho detto: «Adesso parliamo di Sfigato D.». «No» ha ribattuto. E l’assurdo è che con Daniel uno non insiste. In ogni caso, non io. Si è limitato ad aggiungere che sarebbe stata una buona idea se mi fossi trasferita a Praga per qualche tempo. E il bello con Daniel è che poi uno ci pensa veramente.

Comunque, dopo il Mazzeltof, io e Sfigato D. abbiamo camminato ancora un po’. Volevamo baciarci tutti e due, ma nessuno trovava il coraggio. Sull’angolo di Ruysdaelkade gli ho detto: «Come on, son» e ci siamo baciati. Se volete saperlo, ho rivisto la luce e mi è parso che la vita fosse di nuovo piena di possibilità.

Poco dopo mi sono trasferita a casa sua. Abitava in Nieuwe Looiersstraat, proprio di fronte alla palestra di pilates dove era iscritta mia madre. Per questo, prima di uscire, controllavo sempre dalla finestra se ci fosse la sua bicicletta. Mia madre l’aveva dipinta di giallo, pensando che così non gliel’avrebbero rubata. Perché erano due le cose che continuava a perdere: le biciclette e le lenti a contatto.

Di solito le lenti le ingoiava. Se le metteva in bocca per pulirle, dimenticandosi che stava già masticando un chewing gum. Ci saremmo ripagati il mutuo, con i soldi spesi per le lenti di mia madre. La bici la perdeva meno di frequente e il trucco di dipingerla di giallo per un po’ ha funzionato davvero. Ma poi un bel giorno l’ho vista procedere a piedi e praticamente a tentoni: aveva perso bicicletta e lenti a contatto in un colpo solo. Ecco perché si trascinava per il quartiere, affannosamente in cerca della sua bicicletta. Era convinta che, trovandola troppo brutta dopo averla guardata più da vicino, i ladri l’avrebbero riparcheggiata dietro l’angolo.

A dire il vero, non so bene perché mi sia trasferita a casa di Sfigato D. In effetti sono parecchie le cose che non capisco bene, quindi non mi resta che cercare di girarci attorno. Ho il sospetto che mi facesse sentire al sicuro, per il semplice motivo che il suo mondo aveva dei confini ben precisi. Di sicuro non erano confini stabili – visto che poggiavano su paure e ambizioni –, ma erano pur sempre dei confini. E a diciott’anni non è che uno di confini ne abbia molti.

E infatti quello che facevo a casa sua era gironzolare da una stanza all’altra, dove le pareti erano tappezzate di Uomini Sconsolati. Ce n’era uno appeso a ogni muro: Ernest Hemingway, Jack London, Nick Drake. La casa di Sfigato D. era una sorta di paradiso dei suicidi e c’erano giorni in cui credevo che non vedesse l’ora di unirsi a quella schiera. E ci sarebbe riuscito, se non fosse stato per la sua editor.

Dio mio, l’editor. Lo chiamava praticamente ogni mezz’ora. Non per chiedergli a che punto fosse il suo nuovo manoscritto, ma per sapere se avesse in casa abbastanza frutta. Quella donna mi dava letteralmente sui nervi. Ogni volta che mi vedeva, mi diceva qualcosa del tipo: «Sei troppo giovane per Sfigato D.», al che io la guardavo con occhio vitreo, pensando: “E tu sei troppo vecchia”. Non ho mai visto nessuno di così innamorato. Forse tutto si sarebbe sistemato se avessi provato anche solo un decimo del sentimento che nutriva lei per Sfigato D.

Dopo aver appurato che in casa ci fossero abbastanza mele, iniziava a dirgli quanto fosse brillante. Mi faceva quasi venire sonno. E le credevano tutti, perché aveva lavorato con Harry Mulisch. Cosa che a me sarebbe bastata per non rispondere nemmeno più al telefono, a meno di non voler scrivere libri pessimi, con novecento pagine di troppo. E infatti Sfigato D. scriveva libri pessimi, dove praticamente a ogni paragrafo il lettore pensa: “Quante parole inutili”.

Io però me ne sbattevo che scrivesse libri così brutti, capite? Con lui stavo bene. Secondo me, non c’è nessun bisogno di avere un partner dotato di troppo talento. A irritarmi era piuttosto il fatto che mi esibisse costantemente come la sua musa. Che ci crediate o no, lo ispiravo. Ma è un ruolo per cui non mi si deve assolutamente tirare giù dal letto. Per carità, se proprio mi volete come musa, almeno lasciatemi dormire. Una musa troppo giovane e che russa fragorosamente: ecco cos’ero.

Quanto a me, ancora non scrivevo o comunque, come dicevo allora, non veramente. Lavoravo per la catena di locali Bagels & Beans. Prima avevo lavorato per tre giorni in un ristorante in Roelof Hartstraat, dove il secondo giorno il capo ha chiesto a chi toccava fargli il pompino della pausa pranzo. Ovviamente a quel punto volevo licenziarmi al volo ma, secondo lui, il turno del giorno dopo era a carico mio.

Il lavoro da Bagels & Beans non l’ho retto molto più a lungo. Anzi, a essere sincera, sono loro che non hanno retto me. Terminato il periodo di prova, mi hanno lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica: “Sofia, sei una ragazza dolcissima, ma vivi troppo sulle nuvole per lavorare da noi”. Se mi aveste visto all’opera, sareste stati assolutamente d’accordo. Mi dimenticavo tutto. Non passavo nemmeno le ordinazioni e il cibo alla gente non arrivava proprio.

Ma con voi sarò onesta: io volevo diventare un grande poeta. La settimana dopo essere stata licenziata da Bagels & Beans, ho raggiunto l’apice della creatività. Siccome i miei non dovevano scoprire che ero stata licenziata, ogni giorno giravo per la città in bicicletta. Bevevo caffè ovunque e di tanto in tanto scarabocchiavo qualcosa. Avevo l’impressione di sparire e il mio obiettivo era proprio quello: andarmene e tornare solo quando avessi superato tutte le aspettative riposte nei miei confronti. Nel lungo termine non poteva funzionare, perché alla fine si è sempre costretti a dare spiegazioni, e a tutti per giunta. Ma per una settimana ci ero riuscita.

In uno dei miei ultimi giorni da latitante, mi sono seduta al bar dell’Istituto cinematografico olandese Eye, vicino a un ragazzo e a una ragazza che mangiavano un panino. La ragazza era davvero bella. Io no. Ero bella a volte. Allora ho scritto: “Sono abbastanza bella / ma di una bellezza che non resta / mi basta mostrarmi ogni tanto / giusto per vedere come mi guardano”.

E così arrivo a un argomento che mi sta molto a cuore: il mio aspetto esteriore. Se fosse stato per me, avrei girato tutto il giorno con la tuta del Real Madrid, e infatti lo facevo. Ma poi arrivava sempre la sera, con persone, con occhi, con boccali di birra, che mi dicevano: renditi guardabile. E io obbedivo. Infilavo i pantaloni che mi mettevano in risalto il sedere, mi truccavo con il fondotinta che rendeva la pelle perfetta e mi stiravo i capelli.

Se proprio volete saperlo, senza i capelli a posto valevo poco o niente. Anche per Walter mi mettevo in ghingheri, ma ci vedevamo pochissimo, perché doveva sempre tornare al Comune di Utrecht. Sfigato D., invece, lo vedevo di continuo e così la situazione diventa insostenibile. È difficile da spiegare, ma a un certo punto soffochi. Chi per troppo tempo è bello solo a volte, alla fine soffoca. Credetemi.

La settimana post licenziamento da Bagels & Beans ha prodotto anche un’ode sul mio perineo. Anzi, al mio perineo. Era una lettera in cui mi scusavo per i continui contatti con il frutto di un piacere così finto. Il sesso con Sfigato D. era tremendo. Ma proprio tremendo. Non so esattamente da dove incominciare, né se sia il caso di incominciare. In ogni caso, era sempre la stessa solfa: ci sedevamo sul divano di casa sua e iniziavamo a baciarci. Un po’ con passione, un po’ con assoluta indifferenza. Dopodiché ci alzavamo – odiavo questa parte, non avrei mai voluto che si alzasse – e andavamo in camera sua. Lì ci sdraiavamo: io sotto, lui sopra.

Viene da chiedersi se, da questo punto in poi, sia il caso di entrare nei dettagli. La verità è che il seguito era monotonia pura, con me che producevo sempre gli stessi suoni e lui che aveva sempre la stessa faccia. Alla fine usciva dalla stanza e stava via dieci minuti, durante i quali non ho mai capito cosa facesse. Quando tornava, mi lanciava un asciugamano e io mi sentivo una puttana. Ma era una sensazione che ogni volta veniva sconfitta dal sollievo per la fine di quella tiritera.

Adesso ho amiche che mi dicono: «Ma Soof, guarda che il sesso eterosessuale è deludente per definizione». Eppure io non ci credo. A persone come loro deve piacere per forza almeno un po’. A me no, comunque.

Un paio di mesi dopo il nostro bacio sulla Ruysdaelkade, io e Sfigato D. siamo partiti per un fine settimana al Lido. Il Lido è una località balneare vicina a Venezia che, stando a Wikipedia, “è entrata negli annali della letteratura mondiale per aver fatto da sfondo a Morte a Venezia di Thomas Mann”. È un romanzo che non ho mai letto, ma credo che avrei potuto scriverlo anch’io, perché una parte di me è morta quel fine settimana. Non so esattamente cosa, però ho un sospetto: la speranza nel lieto fine. Tra me e Sfigato D., ma soprattutto tra me e la mia vita da musa.

Dio mio, le muse. In quel weekend ne ho conosciuto un esemplare, e che esemplare... Era la moglie di Un Autore Terribilmente Famoso e mi piacerebbe chiamarla per nome, ma me lo sono dimenticato. Forse non l’ho mai saputo. Conoscendola, è facile che si sia presentata semplicemente come la moglie di Un Autore Terribilmente Famoso.

Sfigato D. doveva intervistarlo per la rivista “Vrij Nederland”, perché c’era la possibilità che vincesse il Nobel per la letteratura. Aveva la fama dello scrittore europeo di successo e siccome in quel periodo la UE era di nuovo sotto pressione, sembrava a tutti una buona idea che ad aggiudicarsi il premio fosse un Vero Europeo. Eppure ai miei occhi quell’uomo aveva soprattutto la fama del Vecchio Porco. Alla fine il Nobel non l’ha vinto, ma non è detta l’ultima parola: se oggi c’è una categoria più che mai sotto pressione è proprio quella dei Vecchi Porci.

La sera dopo l’intervista siamo usciti a cena in quattro: Sfigato D., io, il Mostro e sua moglie. La prima cosa che il Mostro mi ha detto era che probabilmente stavo meglio con i capelli sciolti, e aveva ragione. Ma mi ero dimenticata di portare la piastra al Lido, quindi di alternative non ce n’erano. Dopo quel commento ha iniziato a fare osservazioni di ogni tipo sulla Condizione Umana e avrei voluto aggiungere qualcosa anch’io, ma lui parlava rivolgendosi esclusivamente a Sfigato D.

Allora ho deciso di concentrarmi solo sulla moglie del Mostro, che però si è rivelata piuttosto noiosa. Abbiamo scoperto che sia lei sia mio padre avevano lavorato per il Rijksmuseum di Amsterdam e, per un attimo, ho sperato che potesse finalmente svelarmi quali fossero state le mansioni di papà al museo, perché nessuno l’aveva mai capito. Mia madre diceva sempre: «In realtà potrebbe aver lavorato per i servizi segreti». Chi lo sa. Lui sull’argomento non si è mai pronunciato. Ogni tanto raccontava qualcosa, ma le sue affermazioni riuscivano solo a mandarci ulteriormente in confusione. Diceva: «Oggi la Scrofa si è rimessa all’opera» o altre frasi del genere.

La Scrofa era il diretto superiore di papà e aveva una visione del mondo diversa dalla sua. Io l’ho incontrata una volta sola, in occasione di una notte bianca. Mi aveva dato uno spiedino di fragole, dicendomi di metterlo, «se ti va», sotto la fontana di cioccolato. Mio padre aveva ribattuto che potevo anche andare a vedere qualche quadro, visto che eravamo in un museo. Per un po’ ho seguito il consiglio di papà, ma alla fine sgattaiolavo sempre verso la fontana. La Scrofa aveva l’occhio lungo: la gente preferisce il cioccolato all’arte.

Al Rijksmuseum ha resistito di più la Scrofa. A differenza di mio padre, infatti, è sopravvissuta alla Grande Riorganizzazione durante la quale sono stati licenziati tutti coloro che preferivano lavorare in un museo piuttosto che in una cioccolateria. Mio padre aveva la mentalità sbagliata, per questo di liquidazione gli hanno dato quattro soldi. Che comunque ci hanno pagato diverse vacanze, e proprio mentre glielo raccontavo, la moglie del Mostro continuava a ripetere: «Di sicuro non si ricorda di me». Vi giuro che certi commenti mi danno sui nervi.

Un’ora dopo siamo partiti per andare al ristorante che aveva scelto il Mostro. Per arrivarci abbiamo dovuto prendere un vaporetto ed è su quel vaporetto che ha iniziato a palparmi i polpacci. Sono rimasta basita e, come me, credo anche Sfigato D., che però aveva una sorta di sorriso congelato. Un sorriso che secondo me voleva dire: “Lascialo tastare un attimo, dài, che forse vince il Premio Nobel”.

Io però la pensavo diversamente. Ho chiesto al Mostro cosa diavolo gli fosse venuto in mente e sulle sue labbra è affiorato un sorriso. «Mi hanno detto che stai per fare il giro d’Europa in bicicletta» ha commentato. Aveva ragione, era nei miei programmi. I momenti più felici li passavo seduta sul sellino, quindi mi ero detta: perché non starci sempre? Ho annuito, al che il Mostro ha borbottato: «Volevo solo controllare se sei pronta».

A tavola eravamo tutti in imbarazzo, perché il Mostro continuava a fare avances alla cameriera. Non potevo biasimarlo, era davvero una bella ragazza. Ma il peggio era quando la cameriera se ne andava, perché allora ignorava la moglie, parlava solo con Sfigato D. e ogni tanto si lasciava sfuggire che dovevo finire il mio polpo.

Io, però, non ce la facevo più: di antipasto avevo ordinato una pizza. Ero piena, ma così piena che mi sembrava di poter passare il resto della vita a nutrirmi di mandarini. Con la coda dell’occhio ho visto che la moglie del Mostro stava dalla mia parte. Quando il marito si è alzato per andare in bagno, lei mi ha sussurrato: «Tesoro, basta che lo assaggi». Poi in bagno ci è andato Sfigato D. e il Mostro ha colto l’occasione per chiedermi in cosa fossi brava. «A scuola?» ho domandato. «Sul resto non oserei indagare» ha risposto. E di nuovo è ricomparso quel sorriso... Dio mio, che brutto porco che era quell’Autore Terribilmente Famoso.

“Tesoro, basta che lo assaggi”: in seguito avevo ripensato spesso a quella frase. Avevo assaggiato la vita da musa e mi aveva fatto vomitare, proprio come il polpo. A un certo punto l’ho detto a Sfigato D.: «Ho una paura tremenda di diventare come la moglie del Mostro» e lui mi ha risposto che non l’avrebbe mai permesso, il che non mi ha affatto tranquillizzato. Alla fine questi dettagli hanno influito sulla mia decisione di mettere un punto alla nostra storia. Anche perché mi pareva brutto che già al dessert io mi preoccupassi del momento in cui ci saremmo spogliati. Credo che Sfigato D. lo presagisse. Infatti ha detto: «Non mi interessa più di tanto scoparti, voglio semplicemente stare con te».

E infatti a stare eravamo bravissimi. Credo che nessuno abbia mai chiuso porte e finestre così ermeticamente come Sfigato D. all’epoca. Il mondo in cui vivevamo era minuscolo, pieno di Bob Dylan, di Paris 1919 di John Cale e di pensieri che in realtà non riguardavano altro che il riconoscimento altrui e la paura che non arrivasse mai.

Sfigato D. mi ha aiutato parecchio a vincere quella paura. Mi ha persino scritto una lettera sull’argomento: “Mantieni la calma, segui il tuo istinto e non sprecare minuti preziosi pensando agli Altri, alle loro Aspettative e alle loro Ambizioni. Gli Altri non esistono, tendono a svanire e le loro opinioni sono del tutto irrilevanti. Che vadano al diavolo. Vergognati solo delle cose di cui c’è da vergognarsi. E ricordati: mai calarsi nei panni del nemico”.

Non capivo bene cosa intendesse con quest’ultima frase. E nemmeno con quella precedente. Ma in generale, erano consigli molto utili. L’unico problema era che io non avevo colto che fosse lui quell’Altro. In fondo, era lui che volevo sconfiggere, era mio fratello, e con loro forse qualcun altro, o in senso stretto: gli uomini. Non fraintendetemi, è una categoria di persone perbene e ci sono uomini con cui vado d’accordissimo, però molto spesso va a finire male.

Dico male perché succede regolarmente che le donne abbiano chiome lunghe e fluenti e gli uomini i capelli molto corti e che, a conti fatti, alle donne venga lasciato molto meno spazio per respirare, per fare battute davvero spiritose, per non dover sorridere solo per evitare di essere chiamate streghe. Sono queste le cose che mi disturbano davvero.

A diciotto anni la mia coscienza non si era ancora risvegliata. Io e Sfigato D. prendevamo spesso in giro le minoranze, soprattutto le lesbiche. Loro sì che ci sembravano persone fuori dal comune. Quando ci siamo lasciati, ma prima che mi si rivoltasse contro, stavamo bevendo un caffè quando mi ha detto che mi ero trasformata proprio in una delle dyke di cui avevamo tanto riso. Mi è quasi mancata l’aria, perché – lo spiego a chi non è mai stato ridotto a uno stereotipo culturale – è proprio così che ci si sente: come se ti avessero dato un pugno nello stomaco e fossi quasi sul punto di soffocare. E il brutto è che la mancanza di ossigeno per un po’ ti impedisce di pensare e ti costringe a fare la solita cosa di sempre: sorridere.

Come dicevo, mi si è rivoltato contro a fine corsa. È stata una mezza tragedia e mi chiedo se sia davvero il caso di approfondire la questione. Comunque sia, tutto è iniziato con quel commento sulle dyke e si è concluso con una lunga serie di considerazioni della stessa natura. In realtà è finita come finisce sempre: con la scusa che è solo una battuta e che tu non te la devi prendere.

Ho riflettuto molto sulle sue battute e mi sono chiesta perché quel tu dovessi sempre essere io. E forse non c’è davvero niente di male in un paio di battute: il vero problema è che l’io e il tu non sono mai divisi equamente. Ho cercato di spiegarglielo, ma lui non l’ha capito. Succede spesso: chi è io da troppo tempo, il ruolo del tu non lo rivuole. Mi ha dato della lesbica fondamentalista e magari ha anche ragione. Però con i fondamentalisti si può ridere di gusto. Credetemi.








Jennifer




Il periodo dopo Sfigato D. è stato una fase piena di silenzi. Abitavo in un container e lì le finestre nemmeno c’erano. Avevo solo due porte, una di fronte e una sul retro. Quella sul retro dava su un balcone sommerso di casse di birra ancora piene, avanzate dopo una festa che avevo organizzato. Siccome sia durante che dopo la festa non veniva quasi mai nessuno a trovarmi, ovviamente la quantità di bottiglie rimaneva pressoché immutata.

Non veniva nessuno a trovarmi, perché volevo stare sola. Volevo essere annoverata tra i Grandi. Lo volevo già anche prima, ai tempi in cui dimenticavo le ordinazioni da Bagels & Beans, ma adesso lo volevo davvero, con tutta me stessa. Sfigato D. mi aveva detto: scrivi e leggi due ore al giorno e in un paio d’anni vedrai che ci riesci. Se Sfigato D. lo faceva per due ore, io dovevo farlo per tre.

Per giorni, settimane, mesi, ho letto con la schiena appoggiata al frigorifero libri di cui in realtà non mi importava nulla perché, a essere sincera, a me interessavano soltanto i miei di contorni e quelli non si trovano leggendo. In ogni caso, io non li ho trovati. L’unico libro che mi ha aiutato è stato Gioventù di J. M. Coetzee, che parla di un ragazzo che si comporta esattamente come me, e che infatti si intristisce parecchio.

In quel periodo la mia sessualità era inesistente. Non frequentavo nessuno. Nonostante la paura di trasformarmi nella moglie del Mostro, mi dicevo: in giro meglio di Sfigato D. non ce ne sono, e Sfigato D. ormai è uscito di scena. Non frequentavo nessuno e non baciavo nessuno, perché pensavo: poi vogliono di nuovo che glielo baci oppure alla fine mi lanciano un asciugamano. E l’idea non mi attirava affatto.

Adesso che ci penso, un ragazzo in realtà l’ho baciato: Koos, sul balcone sommerso di birre. Però poi, nel giro di pochissimo, ha iniziato a mandarmi poesie in polacco e a sussurrarmi che mi aveva sempre considerato fuori dalla sua portata. La cosa non mi aveva fatto né caldo né freddo. Anzi, in realtà mi aveva raggelato.

Koos studiava polacco e l’ho conosciuto quando mi sono iscritta a russo. Cosa che non consiglio a nessuno. Sull’argomento vi racconterò di più in seguito, ma per ora vi basti questo: lasciate perdere. Non provateci neanche. Studiare russo è come arruolarsi nell’esercito, ma senza alzarsi dalla sedia.

A me, in ogni caso, veniva un attacco di panico dopo l’altro. Non ce la facevo più, sapete? Non tanto per colpa del russo, perché alla fine gli studi c’entravano poco, ma in generale. Semplicemente non ci stavo più dentro. Come ho rivelato in molte delle mie esercitazioni segrete di scrittura, ero completamente immersa nella mia eco. E quando uno vive nella propria eco, vede e ascolta soltanto se stesso e si chiede sempre più spesso se non gli stia sfuggendo qualcosa. Cosa sia quel qualcosa non si sa, e la paura non fa altro che aumentare.

Perché di paura ne avevo eccome. Paura prima delle lezioni, paura dopo le lezioni, paura di alzarmi, paura di andare in bicicletta. La paura è tutto il bianco che non sparisce tra le righe, ho scritto una volta. Solo a una persona ho sentito dire qualcosa di sensato sull’argomento ed era il mio professore di filosofia. Distingueva tra paura e ansia, sostenendo che l’ansia è la paura del concreto, mentre la paura è la sensazione che provi quando pensi: tra poco succede un casino. Poi, ridacchiando, aveva aggiunto che lui ogni tanto quella sensazione la provava anche dopo aver bevuto troppo caffè. Io, invece, ce l’avevo sempre.

Il casino è successo alla fine di agosto, l’estate dopo il mio primo anno di russo. Sull’argomento ho già scritto un breve testo e adesso sono pronta a condividerlo con voi. Si intitola Wibaut.


Wibaut

Ero in bici in Wibautstraat, quando sopra la mia testa ho visto addensarsi grosse nuvole nere e ho capito che qualcosa sarebbe andato storto. Capita spesso che qualcosa vada più o meno storto. Ma stavolta era diverso.

Quel giorno avevo mangiato barbabietole rosse del grande magazzino Hema e avevo attraversato il quartiere di Betondorp in bicicletta, chiedendomi in quale strada avesse abitato Johan Cruijff. Ero stata alla festa di compleanno di qualcuno di cui non mi importava nulla e avevo notato che Evelien non sorrideva. Mia madre mi aveva sussurrato: «Hanno appena saputo che Jona è incurabile».

Poi è toccato a noi sentirci dire che mia madre era incurabile, notizia che all’epoca non avrei mai potuto sopportare. E la vera tragedia è questa: uno scopre che tutto sta per finire e gli altri si rattristano al pensiero di come tutto dovrà continuare.

La sera prima di attraversare in bicicletta Wibautstraat ero andata al cinema da sola a vedere Will Hunting - Genio ribelle. Avevo pianto guardando la scena in cui Sean Maguire dice a Will Hunting: “Non è colpa tua, non è colpa tua, non è colpa tua”. Devo dire che a volte mi commuove ancora.

Il giorno dopo sono andata a vedere un film che aveva come protagonista Viggo Mortensen. Mentre ero in sala, sentivo voci di ogni genere. Ho riconosciuto quelle di mio fratello e di Sfigato D. che parlavano in pubblico. Allora ho capito: era il mio funerale. Li vedevo in piedi davanti a un leggio, un po’ storditi, ma determinati a fare un bel discorso.

Alla fine del film volevo tornare a casa, ma in Waterlooplein ho smesso di pedalare. Mi sono messa a piangere e ho telefonato a mio fratello. Che non ha risposto. Capitava spesso e probabilmente era il motivo per cui chiamavo proprio lui. Allora mi è venuto in mente di chiamare Fenna e i miei genitori, ma mi è mancato il coraggio. In me la sensazione di annegare cresceva di giorno in giorno, però non mi confidavo con nessuno. E quando poi finisci davvero sott’acqua, non hai più il coraggio di prendere in mano il telefono. Ecco perché ho ripreso a pedalare.

Abitavo in un complesso di case container. La mia era al secondo piano e dal balcone si vedeva il quinto. Dal quinto piano partiva una scala che portava al tetto. Guardavo spessissimo quella scala, sapendo che avrei potuto percorrerla senza dover più tornare indietro. Ovviamente non volevo farlo, ma chi soffre di vertigini non vuole saltare: ha paura di voler saltare.

Tornata a casa, ho guardato una commedia romantica olandese, che ho seguito con la massima concentrazione. Più tardi sono andata a letto e ho riflettuto brevemente sul fatto che la fine non ha fine. È un pensiero che mi dà sempre la nausea, non per il ribrezzo, ma per la sua profondità. Allora mi sono addormentata, perché idee del genere mi venivano già a dieci anni e all’epoca mi ero ripromessa di pensarci solo quando fuori c’era il sole.



È una storia triste, vero? Dopo quella notte sono rimasta nel container per un’altra settimana, ma il problema vero era che non riuscivo più a deglutire. Se sei in preda all’angoscia, a un certo punto non deglutisci più. In pratica non mandi giù più niente, ma vai continuamente al gabinetto, perché la paura ti provoca una diarrea costante. Dopo aver perso tre chili in sette giorni, ho capito che era ora di tornare a casa.

Quindi sono tornata a vivere con i miei genitori, con mia madre che mi ripeteva senza sosta: «Tesoro, mi fa male vederti così». La cosa mi mandava parecchio in ansia, ma almeno lì di scale non ce n’erano, capite? La sola certezza che avevo era che dovevo stare alla larga dalle scale e che un bel giorno avrei avuto voglia di ripercorrerle all’indietro. Quando è buio pesto, a volte l’unica cosa che puoi raccontarti è che poi passa. Crederci è impossibile, ma sai che devi farlo.

Un paio di mesi dopo, era ancora molto buio quando ho incontrato Jennifer, la mia prima ragazza. Jennifer fa l’attrice, ma probabilmente non l’avete mai vista da nessuna parte. Non è vero che la maggior parte degli attori li abbiamo già visti da qualche parte. La sera in cui l’ho incontrata è stata la prima cosa che mi ha detto: «Probabilmente non mi hai mai vista recitare». Mi è sembrata una frase d’apertura molto tenera e credo che nessuno sia mai stato così schietto con me nel presentarsi.

Dal canto mio, la prima cosa che ho detto è stata che non capivo dove fossero i gabinetti e se per caso le piacessero le ragazze. Mi ha indicato la porta alle sue spalle e ha detto: «Sì». «Allora mi chiamo Sofie» ho continuato. Quando sono uscita dal bagno, era ancora lì, così ho dedotto che volesse baciarmi. Abbiamo iniziato a parlare della sua salopette che, mi ha spiegato, non era una salopette da lesbica. «Sono semplicemente una lesbica in salopette, è diverso.» È strano, ma le lesbiche hanno sempre molta paura di essere lesbiche. Probabilmente perché basta una mossa sbagliata e ti danno subito della fondamentalista.

Comunque Jennifer di mosse sbagliate non ne ha fatte. Le ho chiesto cosa stesse bevendo e mi ha risposto: «Vodka e succo d’arancia». L’ho assaggiato e aveva lo stesso sapore che avrebbe avuto il resto della serata: dolce e tremendamente forte. Io bevevo birra, quantità industriali di birra, perché era la prima sera che andavo al De Trut e non sapevo molto del locale, se non che quel posto ti distrugge.

In realtà nessuno era vestito. Non lo erano i ragazzi e le ragazze dietro il bancone e nel giro di poco non lo erano più nemmeno i ragazzi e le ragazze in pista. «È così che funziona», lo sapevo, ed era come se non avessi potuto non saperlo. A Fenna, invece, pesava. Fenna era, ed è tuttora, la mia migliore amica. Già a inizio serata si era andata a sedere in un angolo e ogni volta che la raggiungevo mi diceva: «Amica», al che io le passavo un’altra birra e rispondevo: «Socia». Forse vi fa ridere, ma a me e Fenna sono sempre bastate queste due parole.

Non sono sicura di essermi innamorata di Jennifer proprio quella sera. Innamorarsi è una cosa strana. Ma, Dio mio, quanto volevo baciarla. Era come se qualcuno l’avesse disegnata durante l’ora di geometria: gli occhi con il compasso e la mascella con il goniometro. Mi ha detto: «Non ti bacio, perché altrimenti poi pensi che tutte le ragazze bacino come me». Ho risposto che me ne fregavo, che era lei che volevo baciare e nessun’altra, ed era la pura verità.

Ci siamo baciate e credo sia durato per ore. L’ho baciata dappertutto, sul collo, nell’orecchio, sul naso. Mi ha sussurrato che la mattina dopo mi avrebbe preparato un uovo al tegamino, e ricordo che invece io volevo farmela e che non l’avevo mai desiderato prima, non sul serio almeno. Fenna intanto se ne era già tornata a casa. L’ho sentita il giorno dopo per telefono. «Bella seratina» è stato il suo commento.

Una bella seratina lo era stata di sicuro. Quando il De Trut aveva chiuso e tutti erano nudi tranne me e Jennifer, mi aveva dato il suo numero di telefono. Volevo darle il mio, ma mi ha intimato: «Sei tu che chiami me!». Tornando verso casa, ho fermato la bici in cima al ripido ponticello che porta su Tweede Constantijn Huygensstraat e mi sono abbassata i pantaloni per fare pipì. Allora ho pensato che stesse per iniziare. Solo in seguito ho capito che non inizia mai: la felicità c’è solo per un attimo.

Una settimana dopo avevamo appuntamento in un cocktail bar, il Vesper. Ero così nervosa che dopo venti minuti sono dovuta andare in bagno a sdraiarmi per terra. Non ne potevo più per colpa di Jennifer, che con i jeans stava ancora meglio che con la salopette, e anche per colpa dei prezzi dei cocktail. Prima del nostro appuntamento avevo telefonato a Daniel per chiedergli dove si porta una ragazza. «In un cocktail bar» mi aveva risposto deciso. Il che forse spiega la penuria di donne nella vita di mio fratello: posti del genere sono semplicemente troppo cari.

Tornata dal bagno, ho visto il barman che ci provava con Jennifer. Mezz’ora dopo abbiamo iniziato a baciarci e allora lui ci ha provato con entrambe. Ovunque io abbia baciato Jennifer c’era qualcuno che ci provava. All’inizio stavano in silenzio, poi si mettevano a ridacchiare e alla fine partivano all’attacco. Era davvero stranissimo: il nostro stare insieme veniva sempre preso per un invito, mentre io non volevo invitare proprio nessuno. Ma Jennifer diceva: «È così che va, Soof».

Uscite dal Vesper siamo andate al Thijssen, dove potevi ubriacarti senza rischiare il pignoramento. Secondo me è lì che Jennifer mi ha chiesto per la prima volta che lavoro facessi. Le ho risposto che volevo scrivere, ma che ormai mi mancava il coraggio. Mi ha detto: «Se ci tieni davvero, devi farlo e basta!», il che non faceva una piega. Così quando mi ha domandato se volessi accompagnarla a casa, le ho risposto: «Penso di sì». Mi ha passato le dita tra i capelli e ha aggiunto: «Ti preparo solo un tè».

In cucina mi ha chiesto se andasse bene anche un bicchiere d’acqua, perché il bollitore avrebbe svegliato la sua compagna di appartamento che dormiva. Si chiamava Amélie ed era l’amante del pittore Jasper Krabbé. La moglie di Krabbé sapeva benissimo della sua esistenza e la chiamava “la streghetta”. Ma per me era soltanto Amélie.

Jasper Krabbé l’ho visto una volta sola, mentre ero diretta al bagno da cui lui era appena uscito. Allora mi sono nascosta dietro l’armadio e l’ho spiato per qualche secondo. Ha un bel torace, quell’uomo.

A letto abbiamo cominciato a baciarci e dopo cinque minuti circa ho fatto un tentativo di leccargliela. Non vedevo l’ora. Mi ricordo di averle infilato la testa tra le gambe e di aver sentito la voce di mia madre che all’improvviso mi diceva: “Tesoro, mi fa male vederti così”. A volte mi vengono in mente le cose sbagliate al momento sbagliato. Prima che riuscissi ad aprirle la cerniera dei pantaloni, però, Jennifer mi ha preso per la nuca. «Tu non l’hai mai fatto, piccola spericolata» ha detto. Così abbiamo ricominciato a baciarci. Spesso con le donne si riesce a fare tutto con più calma. Soprattutto, è raro che ti chiedano un bacio da qualche parte ed è fuori discussione che ti lancino un asciugamano. Se ancora avete qualche dubbio su chi scegliere, be’, credo di essere stata chiara.

Nel giro di poco Jennifer mi ha presentato alle sue amiche, che erano attrici come lei. Erano tutte stupende e mi chiedevo cosa c’entrassi io con loro. Secondo me, tra l’altro, il dubbio era reciproco. Non mi rivolgevano quasi mai la parola. Gli attori, ho scoperto, parlano solo tra di loro. Tutti gli altri sono spettatori: non è te che vedono, ma soltanto i tuoi occhi. Questo vale per qualsiasi attore o attrice, a prescindere dall’averli già visti recitare o meno.

Jennifer e le sue amiche erano proprio femmine, capite cosa intendo? Io no. Ogni tanto accavallavo le gambe per essere femmina anch’io, almeno per un attimo, ma Jennifer diceva: «Non esagerare». Così a un certo punto ho smesso. Ho smesso di fare praticamente tutto: di stirare i capelli, di indossare intimo di pizzo, tutto. Mi arrivava più ossigeno e infatti è proprio così che mi ricordo Jennifer: come una boccata d’aria fresca.

Il miglior amico di Jennifer si chiamava Valentin e anche lui con me non parlava. Non perché facesse l’attore, ma perché suo fratello era gravemente malato. Non l’ho mai conosciuto davvero. O almeno così diceva Jennifer: «Quello che vedi non è Valentin, è il suo dolore». Il dolore di Valentin si traduceva in quantità industriali di GHB e in altrettanti uomini. A volte andavamo insieme per locali e non facevo in tempo ad appendere la giacca che lui era già tra le braccia di qualcuno. Di tanto in tanto capitava che scambiassimo qualche parola durante quelle uscite. Mi offriva il suo bicchiere, al grido di: «Un sorso per Sofie!». Ma appena ci appoggiavo le labbra, aggiungeva: «Amore, è pieno di fottuto GHB!». Allora glielo restituivo.

Valentin rimaneva spesso a dormire da Jennifer perché non aveva una casa. Siccome tantissimi ragazzi erano innamorati di lui, Jennifer aveva il compito di rispondere al citofono e mandarli via. Citofonavano a qualsiasi ora possibile e immaginabile, a volte in lacrime, a volte pazzi di rabbia. A volte invece a suonare era Jasper Krabbé. Allora Amélie arrivava trafelata, sempre irritata perché stava guardando qualche serie. All’epoca faceva tirocinio in ospedale e tremo all’idea che un giorno possa operarmi, perché già allora era evidente che per lei contava più Gossip Girl che non la vita umana.

Eravamo dei coinquilini parecchio strani: stavamo tutti sdraiati. Amélie a letto col portatile, Valentin sul divano con i postumi di una sbornia e ogni tanto con un figo esagerato, e io sul letto di Jennifer, così spaventata da tutta quella gente da non avere più il coraggio di uscire dalla stanza. L’unica che ogni tanto si muoveva era Jennifer. Andava a spremere kiwi per tutti. Non chiedetemi perché, ma lei in pratica viveva di succo di kiwi.

Dopo averci distribuito il succo, tornava a letto accanto a me. Iniziava a baciarmi e mi diceva: «Rilassati un attimo». Ma io non riuscivo a rilassarmi, riuscivo solo a guardarla, a guardarla all’infinito e a sussurrarle: «La barista dice che sei tu la più bella di De Trut».

«Non mi interessa che lo dica la barista, voglio che sia tu a dirlo» mi rispondeva. E su questo naturalmente aveva ragione. Io, però, ho sempre fatto fatica a interagire in modo diretto con la gente. Lanciarmi col paracadute? Nessun problema. Esibirmi davanti a un folto pubblico? Ci sto. Interagire in modo diretto con qualcuno? Non sia mai... Credo di aver fatto sentire Jennifer abbastanza sola. E pensare che avrei voluto dirle: “Guarda che la più bella non sei tu, sono io”. Ma anche questo, naturalmente, me lo sono tenuto per me.

Uno può avere fantasie di ogni genere su cosa significhi realmente essere attrici, ma sappiate che la loro occupazione principale è la seguente: bere cappuccini. Non sto scherzando. Cappuccini, cappuccini e ancora cappuccini. Spesso le attrici vengono associate ai film, ma è una cavolata. Solo Carice van Houten recita nei film, il resto soffre in attesa di un’audizione, che a volte arriva e a volte no.

Se Jennifer riusciva a partecipare a un’audizione, di solito era per una parte da adolescente eterosessuale. Secondo lei c’erano compartimenti stagni da cui era impossibile uscire e a lei era toccato quello delle adolescenti eterosessuali. Una sua amica, invece, era finita tra le ciccione e, dopo aver perso parecchio peso, si è sentita chiedere gentilmente di reingrassare, altrimenti la schiera delle ciccione si sarebbe assottigliata troppo.

Dopo qualche tempo, Jennifer era riuscita a ottenere una parte nello spettacolo teatrale Polleke. Aveva il ruolo di una tipa piuttosto subdola, che prima si fingeva grande amica della protagonista ma poi, sul più bello, baciava Mimun, il ragazzo di cui Polleke era innamorata. Mi sembrava una cosa inaudita, perché in quel periodo Polleke aveva già un sacco di altri problemi. Secondo me avrebbero fatto meglio a scritturare Amélie, capite?

Sul sito di recensioni per studenti Scholieren.com, ho trovato questo commento sul romanzo da cui è tratto lo spettacolo: “Il libro non mi è piaciuto. È noioso e poco interessante, perché non succede quasi niente. È pure triste, perché quasi tutto ruota intorno alla morte del nonno di Polleke. L’ho trovato anche molto infantile. Polleke ha già dodici anni, eppure fa un sacco di stupidate e non sa nemmeno scrivere poesie, pur credendosi bravissima. Il romanzo è comunque istruttivo, perché parla di fede e racconta che tutti credono in qualcosa. Ma la fede è un argomento che mi interessa poco”.

Secondo me è un’assurdità totale. Polleke era bravissima a scrivere poesie: “Negli occhi tristi della mucca / c’è una grande saggezza / ma anche tanta stanchezza. / Come se dopo un lungo cammino / capisse: non era questo il mio destino”. È una poesia stupenda e chi non ci crede non crede proprio a niente.

La gente a volte dice che è meglio stare alla larga dalle attrici alla vigilia di una prima, e infatti è vero. Jennifer mi parlava a malapena. E sesso non voleva farne, non sul serio almeno. Per me farlo sul serio vuol dire darsi tantissimi baci. Invece baciarla non mi era più permesso, potevo solo usare le dita fortissimo. Per intristirmi al massimo, basta chiedermi una cosa del genere. Io l’ho accontentata, ci mancherebbe. Ci ho dato dentro a lungo e con tutte le mie forze, nella speranza che si svegliasse. Ma del tutto non si è più svegliata.

Alla prima ho incontrato i suoi genitori e l’unica cosa che sua madre è riuscita a dirmi è stata: «Pensavo che avessi i capelli lunghi». Sua madre apparteneva alla peggior specie: era di quelle che trovano delizioso che alla figlia piacciano le ragazze, ma che poi si butterebbero in un precipizio se la ragazza in questione fosse palesemente lesbica. E che io sia lesbica è palese, non posso farci niente. Iniziavo a esserlo proprio in quel periodo e vi assicuro che me ne hanno dette di tutti i colori.

Il commento più frequente era: «Non c’è bisogno che ti tagli i capelli solo perché sei lesbica». È un ragionamento davvero curioso, che in realtà significa: “Per l’amor di Dio, non tagliarti i capelli, perché poi lo vedono tutti che sei lesbica e magari tua suocera smette di rivolgerti la parola”. Anche questo ragionamento è discutibile, ma se non altro è più onesto.

Finito lo spettacolo, siccome non avevo voglia di stare in silenzio di fianco ai genitori di Jennifer, ho fatto un giro all’interno dell’edificio. Mi sentivo un po’ come la mucca triste di cui parlava Polleke. Non era questo il mio destino, pensavo di continuo.

Alla fine siamo usciti a mangiare tutti insieme: Jennifer, i suoi genitori, Sallie Harmsen e io. Sallie Harmsen era la protagonista e lo sapeva benissimo. Non è molto gentile a dirsi, ma di tutte le attrici Sallie Harmsen è di gran lunga la più antipatica. Credo che ci abbiano presentato trentaquattro volte e ogni volta lei ha annuito con grande interesse nel sentire il mio nome. La prossima volta che la rivedo penso di dirle che mi chiamo Sallie Harmsen. Così forse se lo ricorda.

Il giorno dopo la prima, Jennifer mi ha lasciato. È stato tutto molto asettico e negli anni a venire anche a me sarebbe piaciuto saper fare lo stesso, però non ci sono mai riuscita. A volte penso che sia stata Sallie Harmsen a suggerirglielo, anche se è abbastanza improbabile. Secondo me Sallie Harmsen non si era neanche accorta che io e Jennifer stessimo insieme; per lei ero solo la sua commercialista. E, tra l’altro, di solito col commercialista i ponti si tagliano in modo più cordiale di quanto non abbia fatto Jennifer con me.

Sapete cosa mi ha detto? Mi ha detto che voleva lasciarsi alle spalle ogni fastidio. E adesso che la prima era passata, toccava a me. Mi è venuta una gran voglia di darle dell’adolescente eterosessuale. “E sarà la tua condanna” le avrei ringhiato volentieri contro. Ma in momenti del genere non sono mai davvero capace di insultare qualcuno. Mi torna subito la diarrea e faccio fatica a deglutire.








Ma dove credi di essere? In La vita di Adele?




La vita di Adele è un film francese del 2013 e parla di una quindicenne di Lille che si innamora perdutamente di un’altra ragazza. La prima volta che l’ho visto non era da molto che avevo rotto con Sfigato D. e ho pianto come una fontana, perché il film rende benissimo il senso di solitudine che si prova alla fine di una storia. A dire il vero, La vita di Adele rende benissimo qualsiasi sentimento, se non altro quelli che vale la pena provare. Se la vita durasse tre ore, guarderei La vita di Adele: c’è dentro tutto il necessario.

Siccome il film dura tre ore e sette minuti, gli ultimi sette ve li perdereste. Per questo vi racconto cosa succede nel finale: Adele va a vedere una mostra del suo grande amore, con cui nel frattempo ha chiuso. Molti dei quadri esposti la ritraggono, e quando incrocia la nuova compagna della sua ex, lei la guarda con tanto d’occhi e le dice: “Vedi? Sei ancora ovunque”.

A quel punto le si avvicina un ragazzo che nel film compare già un’oretta prima. Lo spettatore sa che è da allora che la punta. Fanno due chiacchiere, poi lui viene chiamato da un amico. Nella scena successiva si vede lo stesso ragazzo in cerca di Adele, che però ha già lasciato la mostra. Gira l’angolo e si accende una sigaretta. A questo punto partono i titoli di coda.

Ora, questa descrizione non dice molto, ma è probabile che chi ha visto le tre ore precedenti scoppi come me in un pianto dirotto. La frase più bella di tutto il film è la seguente: “Je ne t’aime plus, mais j’ai une infinie tendresse pour toi, et je l’aurai toujours, pour toute ma vie”. Tradotto liberamente vuol dire: “Non ti amo più, ma provo un’infinita tenerezza nei tuoi confronti, e la proverò per tutta la vita”. Davvero una frase stupenda. Appena uscita dal cinema l’ho trascritta in una lettera indirizzata a Sfigato D. Ho scritto: “Probabilmente ti amo ancora, ma soprattutto provo un’infinita tenerezza”.

Sfigato D. mi ha risposto che il mio stile l’aveva colpito, ma sulla questione della tenerezza non si è espresso. Forse è stato allora che ho deciso di diventare un bravissimo scrittore e di lasciar perdere la tenerezza.

Alla fine credo di aver visto La vita di Adele una trentina di volte. Contiene scene di sesso piuttosto esplicite, però alla prima visione non me ne sono praticamente accorta. Al cinema, infatti, vado sempre a sedermi in seconda fila, perché lì non si siede mai nessuno e quindi posso fare tutte le smorfie che voglio. Ma proprio quel pomeriggio avevo di fianco un tipo che a ogni scena di sesso si fissava le dita dei piedi. Siccome sono abbastanza sensibile all’ambiente, vedendolo fare a lui, ho iniziato a farlo anch’io. Le dita dei miei piedi, però, le conosco a memoria, quindi non mi rimaneva che guardare le sue.

Per questo, la prima volta che ho visto La vita di Adele non ho imparato niente di sesso saffico, al massimo qualcosa su un paio di piedi che mi lasciavano del tutto indifferente. Ora però devo dirvi una cosa fondamentale: anche ammesso che, durante le scene di sesso, non abbiate fissato le dita dei piedi del vicino bensì le scene di sesso, in realtà è molto probabile che di sesso saffico abbiate imparato comunque pochissimo. Perché non esiste nessuno che lo faccia a quel modo.

Adele ed Emma, il suo grande amore, si leccano senza sosta. Io no, lo faccio solo ogni tanto. Tra l’altro, fanno sesso con una certa simmetria, come se due potessero farlo nello stesso identico modo solo perché, dal punto di vista biologico, appartengono alla stessa specie. È una stronzata, capito?

E se due fanno sesso in modo meno simmetrico, non è perché uno è uomo e l’altro è donna. È semplicemente perché una si chiama Marissa e l’altra Lisan. Ecco perché. Anche se devo ammettere che, in effetti, a letto l’uomo lo faccio sempre io, mentre l’altra fa la donna, ma questo non vale per chiunque. Maledetti eterosessuali. Bisogna insegnargli proprio tutto.

Eppure, c’è stato un periodo in cui anch’io di sesso ci capivo poco. Quando Jennifer mi ha messo alla porta, ci giravo un po’ attorno. Pensavo a Jasper Krabbé e ad Amélie e mi chiedevo che serie stesse guardando in quel momento. Ma soprattutto pensavo al sesso con Jennifer e al perché non riuscissi mai a rilassarmi quando mi diceva: «Rilassati un attimo».

Ho tratto ogni sorta di conclusioni e la più definitiva è che a letto non ero abbastanza brava. Quindi dovevo migliorare. Oppure, formulato con maggior precisione: dovevo diventare una professionista. E chi vuole diventare professionista in qualcosa, ha bisogno di un insegnante. Quando ci ho riflettuto, mi sono resa conto che ne avevo sempre avuto uno a disposizione: Roos.

Roos era la capitana della mia squadra di calcio ed era una leader nata. Mi ripeteva sempre: «Lakmaker, non far andare troppo quella testolina». In realtà, però, lei la mia testolina la capiva benissimo. Le persone migliori sono proprio quelle che capiscono cos’hai nel cervello, ma che ogni tanto ti dicono anche di farlo riposare. Ogni volta che non entravo in partita o in cui uscivo demoralizzata da un allenamento, veniva da me e mi diceva: «Tesoro, dimmi la verità». Io adoro le persone a cui puoi dire la verità.

Roos aveva un dente d’oro e un sedere enorme che sfruttava sempre quando ci marcavamo a vicenda nelle partitelle di allenamento. Se il tuo avversario ha un sedere grosso come quello di Roos, la palla non la vedi più. E a un certo punto mi sono accorta che mi tirava pure per la maglia. Non solo se tentavo l’uno contro uno, ma anche se il pallone era dall’altra parte del campo. La cosa mi eccitava da morire.

Non c’è nessuno stereotipo sul calcio femminile che mi interessi smentire in questa sede. A parte il pregiudizio più duro a morire sulle donne che giocano a calcio, ovvero che non sono capaci. Le donne sono capacissime. Ma a parte questo: sono tutte lesbiche, anche quando dicono di esserlo solo a tempo determinato, sputano per terra e qualcuna in campo si soffia pure il naso. Una vera schifezza, eh? Quasi come i pregiudizi.

Molte ragazze della nostra squadra erano lesbiche solo a tempo determinato. Avevano una ragazza, ma dicevano: «A parte lei, mi piacciono gli uomini». Lo trovavo incredibilmente triste. La gente preferirebbe andare all’altro mondo, piuttosto che innamorarsi di una donna. Due ragazze della nostra squadra erano terrorizzate all’idea di diventare lesbiche e quindi stavano sempre loro due da sole. Avete già capito: alla fine si sono messe insieme.

Per qualche motivo, una delle due ha sempre dato la colpa a noi. Ci diceva: «Sembra la porta di Henny Huisman». Non ho mai capito bene cosa c’entrasse il presentatore Henny Huisman in tutto questo, ma credo intendesse dire che qui si entrava in un modo e si usciva in tutt’altro. E in effetti aveva ragione.

Le piastrelle grigie degli spogliatoi dell’AS Buitenveldert erano una sorta di suolo sacro per noi lesbiche. Una volta con Roos ho fatto sesso persino nei gabinetti. In realtà volevamo andare nello spogliatoio numero 17, quello riservato alla prima squadra e sponsorizzato dalla banca ING. Lì dentro era tutto arancione ed era l’unico spogliatoio della società che non puzzava di piedi. Ma era già occupato, sapete? Quelli di ING andrebbero avvertiti: con i loro soldi non finanziano solo il commercio di armi in zone di guerra, ma anche il sesso tra donne.

L’unico a esserne al corrente era Fred, il nostro fisioterapista. Si occupava delle giocatrici sia della prima che della seconda squadra e ci massaggiava con una lentezza tale che alla fine gli raccontavamo tutte i nostri segreti. Non ci domandava mai niente, si limitava ad annuire. Fred era il vero uomo di fiducia della squadra. Ne avevamo anche uno ufficiale, Gerrie, da cui tutte però stavamo alla larga, perché voleva costantemente approfondire.

Secondo me, l’unica giocatrice della prima squadra del Buitenveldert che andava volentieri da lui ero io. Il problema, però, era che, dopo essere andati a fondo, io e Gerrie poi non risalivamo più. Allora ci guardavamo a lungo e alla fine lui mi diceva: «Sofie, tu devi pensare di meno». Piccolo suggerimento per gli uomini di fiducia: cercate di approfondire i pensieri di una persona, prima di dirle di chiudere il becco. Se il vostro obiettivo è dire a qualcuno di chiudere il becco, allora è meglio che facciate gli allenatori.

Alla fine Gerrie è stato licenziato, perché abbiamo stabilito all’unanimità che il suo aiuto non ci serviva più. Nel pronunciare il suo discorso d’addio, ha fatto riferimento all’amichevole che quella stessa settimana avremmo giocato contro l’Ajax. Ci ha detto: «Ragazze, sono cose che capitano una volta sola nella vita». Affermazioni del genere mi hanno davvero stancato. Mi dà sui nervi chi dice che qualcosa mi capiterà una volta sola nella vita. Innanzitutto, perché giocavamo spesso amichevoli contro squadre di professioniste. Non ci è capitato una volta sola, chiaro? Ma a Gerrie piaceva sempre metterla giù dura. Per questo tutti volevano che se ne andasse. Gerrie era una specie di Wagner trasmesso su una radio di musica pop. Non poteva funzionare.

Durante il suo discorso ero seduta di fianco a Roos che, mentre noi tutte lo ascoltavamo, ha iniziato a palparmi una coscia. Non forte, ma con un certo trasporto. Mi ha talmente eccitato che quando Gerrie ha finito di parlare le ho detto: «Al cinema danno un film ungherese che mi piacerebbe vedere», con cui, in realtà, intendevo: “Scopiamo?”. Ma non le avrei mai parlato in quel modo. Davvero: non osavo minimamente.

Una settimana dopo ci siamo date appuntamento all’Eye. Eravamo in ritardo e, quando siamo arrivate all’ingresso della sala, ci hanno fermato perché la signora che strappava i biglietti non credeva che avessi sedici anni. Mi ha detto: «Giovanotto, per vedere questo film bisogna avere sedici anni». Davvero molto strano. Non tanto che non credesse alla mia età, perché succede raramente, quanto il fatto che mi avesse chiamato “giovanotto”. Al giorno d’oggi non lo dice più nessuno, credo. La gente dice semplicemente “ragazzo” o “amico”.

Allora le ho mostrato la mia Cinecard con la data di nascita, che però non l’ha convinta. Solo quando ho tirato fuori il passaporto ha annuito, aggrottando la fronte. La gente annuisce sempre aggrottando la fronte quando vede il mio passaporto. È perché pensano che io sia un ragazzo di quindici anni e invece salta fuori che sono una ragazza che ha superato i venti. Qualcuno pensa che abbia falsificato il passaporto e dice: «È proprio un bel passaporto, ragazzo». Ho avuto spesso la tentazione di falsificarlo veramente: “Jozias Lakmaker, nato ad Amsterdam il 29 aprile 2005”. La birra smetterebbero di vendermela, ma almeno sarei una persona normale. E ci sono giorni in cui la normalità sembra valere più di una birra.

A posteriori, ero davvero troppo giovane per quel film e lo stesso forse vale anche per Roos. Il figlio di Saul è ambientato nel 1944 e racconta la storia di uno degli uomini del Sonderkommando di Auschwitz. Piccolo consiglio per gente al primo appuntamento: evitate film sui Sonderkommando. E tutto ciò che ha a che fare con i Sonderkommando. Lasciate proprio perdere i Sonderkommando, se siete al primo appuntamento.

Il quotidiano olandese “Volkskrant” aveva definito Il figlio di Saul una ricostruzione dell’inferno, e infatti lo era. Quando Roos alla fine del film mi aveva chiesto cosa volessi bere, le ho risposto: «Niente». Mi era successo anche dopo aver letto Se questo è un uomo di Primo Levi. Non volevo più mangiare. “La morte comincia dai piedi” aveva scritto Levi, facendo riferimento alla scelta delle scarpe, che ad Auschwitz era fondamentale. Chi riceveva la misura sbagliata, infatti, alla fine moriva per le conseguenze di una lunga serie di problemi che partivano proprio dai piedi. Per questo poi ho passato l’inverno girando per casa a piedi nudi, per farmi un’idea del freddo che avevano patito laggiù.

Una scelta parecchio strana, ovviamente, a cui ho rinunciato solo quando mia madre è venuta a saperlo. Mi ha chiesto: «Ma sei impazzita?». Mia madre mi ha dato il nome di sua nonna, che è morta nelle camere a gas di Auschwitz il giorno del proprio compleanno. In linea di principio, mi sembra un’ottima premessa per impazzire completamente.

Roos abitava in Mercatorplein e appena entrata mi sono accorta che non aveva mobili. «Carino qui» ho detto. Ma lei mi stava già baciando. Avevo voluto rompere il ghiaccio, ma per Roos il ghiaccio praticamente non esisteva. Mi ha detto: «Scopiamo subito, prima che torni la mia coinquilina», il che mi ha piuttosto agitato. E sapete qual è la cosa divertente? Che poi la sua compagna di appartamento non è tornata più. Ma proprio mai più. I coinquilini che non sono mai a casa sono un fenomeno che ho riscontrato spesso. Dove diavolo vanno a cacciarsi tutti?

In soggiorno c’era solo un divano, su cui mi ha spinto prima di spogliarsi in fretta. A volte la gente, parlando di sesso, dice: «L’abbiamo fatto e basta». È così anche per me. Solo che io lo vivo un po’ come se fosse Il figlio di Saul, capite? Penso: cosa diavolo stiamo facendo qui? E il bello del Figlio di Saul è che puoi semplicemente appoggiarti allo schienale e guardare il film, mentre con il sesso non si può farla franca. Vogliono sempre che partecipi. E se c’è una cosa che odio del sesso è proprio partecipare.

Mentre ero seduta sul divano, mi ha messo le tette in faccia. Mi ha fatto un bell’effetto, anche perché Roos ha un seno enorme. In pratica puntavo a non uscirne più. Ho pensato: tanti saluti, alla prossima. Ma se stai facendo sesso, non puoi dileguarti. E infatti mi ha tolto le tette di dosso e mi ha chiesto: «A te cosa piace?».

Di tutte le domande esistenti sulla faccia della terra, è forse la più irritante. Probabilmente la risposta più sincera sarebbe stata: “Che tu tenessi le mani a posto, perdio!”. Ma una cosa simile non si può dire. È come se durante una partita di calcio qualcuno dicesse: “Potete togliere il pallone, per favore?”. Non si può proprio. Provare per credere.

A voi certe cose ho il coraggio di dirle, ma a lei no, figuriamoci. Quindi prima ho girato un po’ attorno alla questione e poi ho iniziato a leccarla. Mentre faccio sesso non ho preferenze, davvero, a me basta non esserci. Ecco perché ho cercato l’ennesimo posto in cui nascondermi. E anche se può suonare presuntuoso, quella volta l’ho fatta godere. E a poche ore di distanza ci sono riuscita di nuovo. Di queste cose sì che so sorridere ogni tanto.

Dopo averla fatta venire per la seconda volta, ho iniziato a baciarla lentamente. Mi pare un finale appropriato per il sesso, baciarsi. Roos mi ha guardato perplessa e mi ha detto: «Cosa fai?». «Ti bacio» le ho risposto. Allora si è liberata dalla mia stretta, si è alzata e mi ha guardato molto attentamente. «Ma dove credi di essere? In La vita di Adele?» mi ha chiesto. Madonna mia, che mondo crudele quello delle lesbiche. Sanno esattamente che film citare per chiarirti un concetto.

Mi è venuto subito da piangere, però mi sono trattenuta. A volte le lacrime si riescono a ingoiare quasi completamente. Basta pensare subito ad altro, per esempio a tutto l’arancione dello spogliatoio numero 17, e allora ce la fai. In questo ho fatto passi da gigante. Ma era ben altro quello che avrei voluto imparare da Roos, sapete? Ogni tanto scateniamo davvero le reazioni sbagliate nel prossimo.








Scopami, Lakki




Se vi state chiedendo che aspetto abbiamo io e Roos, potete guardare la puntata del programma televisivo De Hokjesman, a cui abbiamo partecipato insieme. La puntata si intitola “Le lesbiche” e parla di lesbiche. Roos portava dei grossi occhiali da sole, io un cappellino. Poco dopo la messa in onda del programma, la comunità lesbica è esplosa. Tutti si chiedevano chi fosse – e qui lo dico con parole loro – la tipa con il cappellino. Credo sia stato perché usavo frasi di senso compiuto e di solito la gente non se lo aspetta da chi va in televisione.

Appena terminate le riprese, il regista mi si è avvicinato. «Che piacere sentirti parlare.» Le frasi di senso compiuto sono la mia specialità e, quando le pronuncio, preferisco avere un cappellino in testa.

Siccome tutti si domandavano chi fossi, si sono rivolti a Saskia Ketting. Saskia Ketting è l’epicentro della comunità lesbica olandese. Per le donne omosessuali di Amsterdam, è quello che la stazione di Utrecht rappresenta per le Ferrovie dei Paesi Bassi. Conosco Saskia Ketting abbastanza bene: appartiene al mio cerchio magico. Ma a ben vedere questo non è rilevante, perché Saskia Ketting è il cerchio magico.

In pratica, subito dopo la trasmissione era statə1 contattatə da una donna che voleva sapere dove trovarmi, e in fretta. E allora, che ci crediate o no, Saskia Ketting mi ha teso una trappola. Una trappola benedetta, quello sì, ma pur sempre una trappola. Mi ha chiesto di insegnarlə l’Akka 3000, ovvero un trucco di calcio freestyle molto difficile che probabilmente nessuno di voi conosce. Io lo so fare e, se qualcuno mi chiede di insegnarglielo, prendo l’incarico molto sul serio.

Ci siamo datə appuntamento al Westerpark dove, con tutta calma, ho iniziato a spiegarlə come funziona il trucco. L’Akka 3000 prevede sette passaggi, quindi c’è parecchia teoria da imparare. Ma appena io, tutta seria, ho fatto il primo palleggio, Saskia Ketting è scoppiatə a ridere. Allora mi sono girata e ho visto una tipa in bicicletta, le scarpe con i tacchi rosa e dei pantaloni che avevano una gamba trasparente. Vi rendete conto, aveva una gamba dei pantaloni trasparente. «Vengo per te» ha detto, pedalando verso di noi sul prato.

Ci ho messo un po’ a capire che nessuno dei presenti era interessato a imparare l’Akka 3000. Nonostante sia un trucchetto davvero fantastico. Saskia Ketting ha detto quasi subito che aveva un altro impegno, lasciandomi sola con la donna con i tacchi rosa. Si chiamava Kyra. Mi ero rimessa lo stesso cappellino e così ho detto: «Di sicuro ti interessano le mie frasi di senso compiuto». «Non esattamente» mi ha risposto.

A quel punto ho provato a fare una quantità esagerata di battute, perché di solito è sul ridere che la butto, ma nemmeno questo l’ha impressionata più di tanto. Ha detto: «Se dovessi descriverti a qualcuno, di sicuro non citerei per primo il tuo senso dell’umorismo». Commenti del genere mi fanno venire un groppo in gola e mi provocano una certa ostilità. Così le ho chiesto: «Come mai i tuoi pantaloni hanno una gamba trasparente?».

«Non sono affari tuoi» mi ha risposto, aggiungendo che, probabilmente, quell’unica gamba dei pantaloni valeva più del mio affitto mensile. Poi mi ha spiegato che era stata in Brasile e che, l’ultimo giorno della vacanza, aveva dovuto scegliere tra un pomeriggio in jet ski e quel paio di pantaloni. Alla fine aveva scelto entrambi, perché si era detta: fanculo, merda. Kyra pensava spesso: fanculo, merda. Quasi per ogni cosa. Per quello mi piaceva così tanto. E per la gamba sinistra dei pantaloni, naturalmente.

C’è stata parecchia confusione tra me e Kyra. Le prime cinque volte in cui ho dormito da lei, è stato in cinque case diverse. A quanto pare il suo commercialista le ripeteva: «Kyra, compra». Ma intanto un indirizzo fisso non ce l’aveva. Così ogni tanto le dicevo: «Kyra, almeno affitta». Forse affittare le sembrava da borghesi e il solo pensiero la terrorizzava. Per dirla senza mezzi termini, a me era la sua paura a sembrare un po’ borghese. Ma naturalmente io vengo da una famiglia mezza ebrea che abita nel cuore dell’Oud-Zuid. Dopo l’Olocausto hai altri pensieri per la testa, mica ti domandi se affittare sia da borghesi o meno. A maggior ragione se sei proprietario di una casa all’angolo del Concertgebouw di Amsterdam.

La quinta notte le ho raccontato che stavo uscendo con la modella ritratta sulla copertina di “Vogue” Grecia. La versione greca di “Vogue” non è certo quella americana e nemmeno quella olandese, ma mi sembrava comunque notevole. Eppure, a volte certe cose è meglio tenersele per sé, indipendentemente da quanto notevoli siano. Kyra mi ha detto di alzarmi e di raccogliere i miei vestiti. «Non sono la tua puttana di riserva» mi ha gridato, e ovviamente aveva ragione.

Una settimana dopo l’ho incontrata a una festa al NYX. Per metà della serata avevo parlato con una ragazza che diceva di avermi già visto in televisione. Chiaramente ho pensato che mi avesse visto nella puntata di Hokjesman e che mi avrebbe chiesto se ero io quella col cappellino. Invece non me l’ha domandato affatto; mi ha abbracciato e mi ha sussurrato che la scena con i miei genitori l’aveva commossa molto. «Cosa hanno detto i miei?» le ho chiesto. «Che a loro vai bene come sei» mi ha risposto sorridendo.

Col tempo ho scoperto che quella che aveva visto era una puntata di Lui è una Lei, un programma sui transgender. Non mi era però del tutto chiaro se pensava che io fossi appena diventata maschio o femmina e, a dir la verità, sarebbe stato carino se me lo avesse spiegato. Ma non ci siamo mai arrivate, perché ho visto Kyra in piedi nel bel mezzo del locale. Quando le ho rivolto la parola, mi ha detto: «Ciao, Lak». Kyra non mi ha mai chiamato Sofie, solo Lak, Lakki o Lakmaker, a seconda dell’aria che tirava sulla nostra storia, aria che cambiava ogni cinque minuti.

“Lak” non prometteva niente di buono. Mi ha chiesto: «Come sta Vogue?», e io morivo dalla voglia di dirle che Vogue non aveva il minimo senso dell’umorismo. Infatti ne aveva pochissimo. In realtà siamo uscite una volta sola e lei non ha fatto che ripetere quanto fosse grave il genocidio armeno. Non potevo non essere d’accordo, ma mi sembrava un punto di partenza piuttosto complicato per un primo appuntamento. In pratica diceva tutte cose a cui potevo reagire soltanto annuendo, per esempio: «Ho solo amici gentili» oppure: «Ascolto volentieri i Radiohead».

Le ho risposto che io non avevo tanti amici e per questo preferivo ascoltare il rap olandese di Lil’ Kleine, perché cantava: “Fottiti di tutti, se sai fidarti di te stesso”. Lo sapevo anch’io che non era il biglietto da visita ideale, ma speravo di mettere un po’ di scompiglio. Altrimenti con Vogue di scompiglio ce n’era davvero poco.

Kyra, invece, di scompiglio ne portava parecchio. Nient’altro che scompiglio, a dir la verità. Al NYX mi ha detto che avevo lasciato a casa sua il contenitore portapranzo dell’Aiax. Lo so che è stupido, ma io uso ancora un contenitore portapranzo. Mi ha detto di andarlo a prendere la sera stessa e poi di non farmi più vedere. Con Kyra, la cosa divertente è che se ti dice di non farti più vedere, in realtà sei la benvenuta. È quando ti dice che sei la benvenuta che devi preoccuparti.

A colazione le ho fatto presente che era ora che venisse lei da me, visto com’era arredata bene casa mia. Non l’avessi mai detto. Sul serio, non avrei mai dovuto fare un’affermazione del genere. La prima volta che è venuta, due terzi dei miei mobili sono finiti in strada. Prima che mi dimentichi: Kyra lavorava nel mondo del cinema, come art director. Aveva dei gusti stupendi, su questo non ci piove. Ma dopo quel pomeriggio casa mia era praticamente vuota e, siccome quella stessa settimana ci siamo lasciate, non potevamo nemmeno andare a cercare mobili nuovi insieme.

È stato davvero un periodo terribile, che ho trascorso solo con un letto e il piano di lavoro della cucina. Se fossero passati dalla tromba delle scale, Kyra avrebbe buttato tra i rifiuti ingombranti pure quelli. Sono cose che scombussolano, perché tendiamo sempre ad affezionarci a ciò che possediamo. E forse è proprio questa la lezione più importante che ho imparato da Kyra: mai affezionarsi, basta un attimo e tutto finisce in discarica.

Un pomeriggio di pioggia ho sentito suonare il clacson davanti alla porta. Era Kyra e aveva due comunicazioni da darmi: stavamo di nuovo insieme e aveva recuperato un sacco di oggetti per me in un capannone. Da allora la mia casa è meravigliosa. Ancora oggi, a volte mi capita di avvertire le persone: «Attenzione: ho la casa arredata da Kyra, l’art director». Così a nessuno viene più in mente di buttarmi i mobili in strada.

Le entrate di Kyra erano decisamente consistenti, ma molto altalenanti. L’industria cinematografica? Mamma mia, che gente. La mettono tutti giù dura quando parlano di arte e stanno sempre sul chi vive, come se da un momento all’altro potessero perdere le sovvenzioni pubbliche. Ma non stanno affatto per perdere le sovvenzioni pubbliche, anzi, guadagnano un sacco di soldi. Secondo me chi lavora nel cinema è convinto che, per potersi definire artista, uno si debba prima far fregare da qualche politico.

Farsi fregare ha un che di artistico, lo ammetto. Ma quelli che lavorano per l’industria cinematografica tendono a fregarsi soprattutto a vicenda. Non fanno altro che telefonarsi, per convincersi l’un l’altro di future collaborazioni. È così che riempiono le giornate quelli del cinema, bevendo caffelatte e rallegrandosi al pensiero di poter collaborare. Il resto del tempo organizzano spot pubblicitari per la ING.

Anche Kyra ha lavorato a uno spot per ING, proprio all’angolo di casa mia. A metà pomeriggio si è presentata alla mia porta perché il suo porro si stava disfacendo. Kyra aveva realizzato un porro lungo più di due metri, da fissare sul tetto di un’automobile. Ci abbiamo infilato il mio spazzolone per renderlo più stabile e, per curiosità, l’ho riaccompagnata sul set. Sapete a cosa serviva il porro? A niente. «Sta benissimo» ha decretato il regista. Se c’è una cosa che mi fa diventar matta sono le cose inutili. L’intero spot pubblicitario consisteva nell’auto che si allontanava, dopo che un figo pazzesco aveva assestato un colpetto sul cofano. Tutto qui. Sono queste le storie a cui lavorano nel ramo commerciale del cinema. Il resto del tempo bevono caffelatte.

Ma non posso lamentarmi più di tanto, visto che ho approfittato anch’io alla grande delle entrate cinematografiche e pubblicitarie di Kyra. Siamo uscite a cena così spesso che ormai so a memoria i menu di tutti i ristoranti all’interno della tangenziale di Amsterdam. Ogni volta in cui litigavamo e minacciavamo di nuovo di lasciarci, Kyra diceva: «Fanculo Lak, usciamo noi due a cena» e io annuivo.

Di solito i nostri litigi incominciavano così: a piedi per la strada, con me muta – perché sapevo che il senso dell’umorismo non era la prima dote che Kyra avrebbe citato, dovendo descrivermi – e lei con l’aria sempre più furiosa. «Lakmaker, adesso prendo un taxi!» sbottava all’improvviso. Per molti una frase del genere avrebbe messo fine a qualsiasi alterco, ma nel nostro caso significava che dovevo ascoltare, una buona volta. Non ero una che ascoltasse molto, credo. Semplicemente adoravo starle accanto, perché Kyra sapeva una cosa che in vita mia io ho saputo solo raramente: dove andare.

Kyra sapeva sempre dove andare, sia quando si sedeva alla guida del suo furgoncino bianco – ormai bandito dalla circolazione nei centri abitati perché troppo inquinante –, sia quando camminava su tacchi alti come trampoli, con cui il resto della popolazione si sarebbe rotto le caviglie. La mia destinazione non era la sua, di questo mi rendevo conto, ma ho comunque apprezzato ogni minuto che mi è stato concesso di trascorrere sul sedile del passeggero. Poi mi sarei persa di nuovo, già lo sapevo.

Una volta a cena abbiamo speso un patrimonio, in un ristorante dove non si poteva scegliere cosa mangiare. A quanto pare oggi il vero lusso è non avere scelta. Potevi solo dire se volevi sei o sette portate e secondo me ne abbiamo ordinate sette. La logica del servire tante portate è che tutti i piatti sono molto leggeri e quindi facili da digerire. Ora, posso fare parecchi commenti positivi sul cibo e sull’atmosfera del locale, però a essere sinceri di digeribile non c’era nulla, ma proprio nulla.

Come terza portata ci hanno servito un piccione ripieno fino all’orlo di pesto. Il piatto principale doveva ancora arrivare. Ho proposto a Kyra di offrirlo in beneficenza, ma lei non ha voluto saperne. Al primo dessert ha iniziato a girarmi la testa e proprio in quel momento si è avvicinato un uomo che stava a un paio di tavoli di distanza.

Ci ha detto: «Siete una coppia stupenda». Mannaggia agli uomini. Non riescono mai a starsene seduti al loro posto. Di solito ti chiedono se possono partecipare, o ti insultano di brutto. Ma se sei in un ristorante così chic, allora saltano fuori con frasi come questa. Se l’amministrazione pubblica volesse davvero venirci incontro, dovrebbe distribuire alle lesbiche degli adesivi come quelli da attaccare alla cassetta delle lettere contro la pubblicità indesiderata. Anche se spesso un “NO!” a caratteri cubitali non è sufficiente.

Eravamo uscite a cena perché Kyra stava per girare un film in Slovacchia. Anni prima avevo letto un libro per ragazzi di Jacques Vriens, intitolato Baruffa in albergo, che mi era piaciuto tantissimo. Ecco, sembrava che il romanzo parlasse proprio di Kyra e dei suoi colleghi di lavoro. Infatti in quell’albergo stellato di Bratislava non facevano che litigare, soprattutto per questioni di budget. A occuparsene era una certa Hanneke, che però a Bratislava non era andata: era rimasta nel suo appartamento di Amsterdam, e chissà come le fischiavano le orecchie... Gli addetti alle riprese, i tecnici del suono, gli attori, volevano tutti più soldi. E non potendo strangolare Hanneke, si prendevano per il collo tra di loro. Ve lo ripeto, il cinema è un mondo di pazzi furiosi.

Dopo un mese Kyra mi ha pagato il biglietto aereo per raggiungerla (alla fine il budget non era poi così ristretto). Adesso di sicuro voi sperate che vi racconti qualcosa sui film e su come si girano. Purtroppo devo deludervi. È brutto a dirsi, ma in Slovacchia io e Kyra abbiamo solo ed esclusivamente scopato.

Scopato, scopato e ancora scopato, nient’altro. Abbiamo persino quasi smesso di mangiare. La prima volta che l’abbiamo fatto in hotel, Kyra ha pianto di nuovo. «Non sento nulla» ha detto. Le crisi di pianto di Kyra erano una componente fissa del nostro repertorio sessuale: a volte piangeva perché non sentiva niente, a volte perché sentiva tutto. Un giorno si è messa a piangere perché secondo lei ci stavo mettendo troppo a trovare la sua clitoride. Ha detto: «Lakki, tu con la clitoride proprio non ci vai d’accordo».

Io e la clitoride in effetti abbiamo un rapporto abbastanza complicato. Ed è una complessità che, da un certo punto di vista, non ho mai saputo gestire. Kyra non aveva più il permesso di toccarmi, non lì almeno. Non poteva toccarmi neanche i seni e ogni tanto si lamentava: «Ma Lakki, guarda che sono sensibili». Sensibili un cazzo. Sapete cosa c’è? C’è che i compagni di letto se la prendono sempre parecchio, mentre in realtà non è mai di loro che si parla.

Non si è mai parlato di loro, sempre e solo di me, e se volete saperlo onestamente, a volte sono stata sul punto di buttarmi nell’Amstel. Perché un fiume di me non si accorge neanche, non ha amiche a cui raccontare i fatti miei e nessun prossimo amante con cui le cose fileranno lisce. In tutti quegli anni, non ho desiderato altro che l’Amstel e non ho mai potuto dirlo a nessuno. Non ho mai potuto dirlo a nessuno, altrimenti mi avrebbero dato della pazza furiosa.

Finché non ho incontrato Kyra, perché credo sia stato con lei che ho incominciato a parlare. Penso che fossimo nella settima delle sue case, sdraiate sul suo settimo letto, quando mi ha chiesto: «Cara Lak, c’è qualcosa che non va?». E la cosa tremenda è che, ovviamente, nemmeno quella volta ho detto “sì”, perché io “sì” non lo dico mai. Come troppe altre volte, mi sono limitata a non dire “no”. Mai dire “no”. In sostanza, il silenzio è la mia specialità e se sto zitta preferisco non avere vestiti addosso.





1. Saskia Ketting è una persona non binaria, e se la cosa vi fa ridere quelli ridicoli siete voi.
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STORIA DEI MIEI TORTI








Tutti depressi




Mi accorgo ora di essermi dimenticata di raccontarvi una parte consistente della mia storia. Il problema è che con il sesso va sempre a finire così: quando uno incomincia a parlarne, poi non la smette più. A torto, secondo me. Perché in effetti la sessualità è come una tubatura dell’acqua: è un gran casino se non funziona bene e nessuno può farne veramente a meno, ma non è che la vita sia tutta una questione di tubature, non vi pare?

Se non vi pare, non importa. Non tutti hanno studiato filosofia. Io sì: per questo sono bravissima a pensare in astratto e colgo il nesso che lega una tubatura alla sessualità. È un nesso che non esiste, ma io lo colgo ugualmente. Questo si impara alla facoltà di Filosofia ed è anche il motivo per cui la maggior parte dei laureati poi non trova lavoro: il mondo preferisce avere a che fare con nessi già esistenti e su cui tutti sono già d’accordo da tempo.

Chi, invece, si occupa dalla mattina alla sera di nessi su cui il resto del mondo non è ancora d’accordo, spesso si ritrova molto solo, e qualche volta esce pure un po’ di testa. E infatti a Filosofia erano tutti così: molto soli e qualche volta un po’ fuori di testa. In realtà erano tutti depressi e facevano sclerare anche me. Camminavano curvi. Curvi e con i musi bianchi rivolti a terra, concentrati su un nesso che ancora non capivano completamente, ma che ritenevano plausibile. In filosofia non c’era mai niente di fisso. Tutto era sempre “plausibile”.

Uno dei primi corsi che ho seguito in facoltà è stato quello di Logica. Il professore insisteva perché mi iscrivessi al percorso d’eccellenza. Ma il percorso d’eccellenza è per studenti che hanno un complesso di inferiorità e che pensano di poter eccellere solo se lo dice il titolo del corso. A quell’uomo, quindi, ho risposto che era da cretini. «A voler essere precisi, per stabilire se un percorso d’eccellenza è da cretini devi prima frequentarlo» ha ribattuto. Se stai con gente che si occupa di logica dalla mattina alla sera, conversazioni del genere sono all’ordine del giorno.

Per l’esame dovevamo leggere il Tractatus Logico-Philosophicus di Wittgenstein. Nessuno ci capiva niente, il che mi divertiva parecchio. Nella prefazione, Wittgenstein spiega che il libro è riservato a coloro che abbiano già pensato a loro volta pensieri simili. Per poi concludere che chiunque ne comprenda veramente il contenuto si accorgerà di quanto sia superfluo e insensato.

Eppure a me è sembrato un libro bellissimo. Per apprezzare qualcosa, non credo ci sia bisogno di capire sempre tutto. Secondo me Wittgenstein voleva a tutti i costi aver ragione e poi, quando si è accorto che ce l’aveva già, ha capito che in realtà non faceva nessuna differenza. In pratica, la ragione è come il percorso di eccellenza: ti rendi conto che è da cretini solo quando finalmente l’hai ottenuta.

La ragione è davvero da cretini e penso che all’Open Day avrebbero dovuto dirlo più chiaramente. Soprattutto ai ragazzi bianchi. Dio mio, i ragazzi bianchi. Tutto quello che sapevano dire era: «Ehm, ma...». «Ehm, ma... qui», «Ehm, ma... là». Ve lo giuro, era un continuo.

Nei gruppi di studio di Filosofia c’erano ragazze dallo sguardo ansioso che prendevano freneticamente appunti e sottolineavano con l’evidenziatore – non chiedetemi perché, ma le ragazze hanno sempre un evidenziatore – e ragazzi con lo sguardo perso che aspettavano il momento più opportuno per alzare la mano e dire: «Ehm, ma...». Di solito molto oltre non andavano.

E poi, naturalmente, c’ero io. Ero tremenda, insopportabile. Sapete cosa pensavo? Pensavo sempre che la gente non si esprimesse bene. I professori, gli studenti, tutti. Così appena qualcuno finiva di parlare, io ripetevo lo stesso identico concetto, ma in termini più appropriati. Credetemi: una scena del genere farebbe sclerare chiunque.

Dopo il primo anno, i corsi da frequentare si possono scegliere e io ho optato per Teoria critica della società. Abbastanza critica lo sono di natura e la società non mi dispiace. Ben presto, però, si è capito che avremmo parlato esclusivamente di femminismo, e per giunta in versione semplificata. Che più o meno equivale a dire: “Anche le donne bianche eterosessuali altamente istruite hanno facoltà di parola”. Presumibilmente all’inizio era questo il nome che volevano dare al corso, ma un’apposita commissione non era ancora riuscita ad appurare se fosse del tutto vero.

A Filosofia la storia del mondo era divisa in trentasei slide di PowerPoint, di cui una sola popolata da neri e da donne. L’atmosfera che vi regnava era fantastica, tant’è che mai avrei voluto essere altrove. Ma era una slide parecchio turbolenta. Ecco perché, probabilmente, ogni volta cliccavano per passare subito alla successiva.

Teoria critica della società è una materia piuttosto singolare. Tanto per incominciare, non la seguiva praticamente nessuno. Eravamo iscritti in sei, e l’unica ad aprire bocca era una ragazza che diceva sempre “cazzo”. «Bella ingiustizia del cazzo, capo.» Di solito parlava così. Se invece aveva i postumi di una sbronza, era meno loquace. Allora il commento diventava: «È ingiusto, cazzo». Tutti titoli che avremmo potuto dare al nostro corso, mi pare.

Il professore aveva l’aria sempre un po’ scioccata quando quella ragazza riattaccava a parlare. Probabilmente cercava di pensare a cosa avrebbe fatto Simone de Beauvoir in circostanze simili. Era da quarant’anni che rileggeva Il secondo sesso e questo gli aveva fatto perdere i contatti con la realtà. Il secondo sesso è un libro molto corposo, in cui si dice che anche le donne hanno facoltà di parola. Personalmente non ho bisogno di novecento pagine per capirlo, ma è ovvio che ogni libro va inquadrato nel suo tempo. In realtà, in filosofia tutto va inquadrato nel suo tempo e a un certo punto la cosa ha iniziato a stufarmi. Mi sarebbe piaciuto che, per una volta, le cose potessimo inquadrarle nel mio, di tempo.

Comunque, c’erano anche dei filosofi che mi colpivano nel profondo. Sapete chi in particolare? Theodor Adorno. Theodor Adorno diceva che siamo tutti fascisti indolenti e che, una buona volta, dovremmo leggere un libro invece di andare continuamente al cinema. Su questo ero d’accordo con lui. In realtà le cose stanno così: Wittgenstein dava ragione al linguaggio, Simone de Beauvoir alle donne e Adorno alla sofferenza. La verità è nascosta nella sofferenza, e alla fine la ragione ce l’ha chi tiene gli occhi bene aperti.

Il professore che ci faceva lezione era alto alto e pelato e io i tipi così li prendo molto sul serio, non posso farci niente. Si aggirava continuamente per tutta l’aula e, siccome aveva le gambe lunghe, gli bastavano pochi passi per attraversarla. La cosa gli pesava, credo, perché durante la lezione il suo sguardo si faceva sempre più grave. Che sguardo avesse esattamente non lo sapeva nessuno, perché non ci guardava mai negli occhi. Adoro gli asociali come lui. Solo in un’occasione ha detto qualcosa che non c’entrava con Adorno, ed è stato quando stava per diventare padre. «Mi aspetto di allargare la famiglia» ha bofonchiato, per poi immergersi ulteriormente nei suoi pensieri. I tipi così mi fanno proprio impazzire.

Dico sempre: «Ho tanti amici dai tempi di Filosofia», ma in realtà non ho amici tra i miei vecchi compagni di corso. In facoltà ho incontrato solo mezze cartucce, tutti nati nei quartieri alti. E di tutte le mezze cartucce che ho incontrato, quelle di cui vi racconto più volentieri sono i fratelli Mütsel: Herman e Lodewijk Mütsel. In realtà non sono i loro veri nomi, ma hanno troppe conoscenze nel mondo dell’avvocatura: rischiare va bene, ma non ho voglia di rischiare tutto.

Lodewijk Mütsel non si lavava i denti da un paio d’anni e Herman Mütsel molestava un numero esagerato di ragazze. Può sembrare che non vi sia alcun nesso tra le due cose, e invece c’è: chiunque nasca nei quartieri alti, infatti, è talmente convinto della propria purezza da credere di poter fare schifezze per tutta la vita senza che nessuno glielo faccia notare. E purtroppo è vero: nella vita si sa subito chi è pulito, e chi è sporco.

A ogni festa a cui sono andata mentre ero iscritta a Filosofia c’era anche Lodewijk Mütsel, che si aggirava per la stanza sorridendo di nascosto. Aveva i denti gialli e molto distanziati, con sopra una massa di capelli mega unti. In pratica somigliava all’orco delle fiabe. A un orco annusatore, per giunta. Se io e la ragazza con cui stavo parlando eravamo uscite dal suo campo visivo, poi veniva da me, mi prendeva le dita della mano destra e incominciava ad annusarle.

Il gioco si chiamava “Passera o mandarino?”. Non gli avevo mai detto di voler partecipare, ma ai ragazzi nati nei quartieri alti, in genere, non importa molto del consenso altrui. Quindi ecco cosa faceva: prima mi annusava l’indice e il medio e poi diceva di cosa sapevano. Bella porcata, eh?

Herman Mütsel faceva ancora più schifo. Molestava ragazze a destra e a manca ma poi, alle feste, si riempiva la bocca di femminismo contemporaneo. Nessuno ci capiva niente. Era tutto molto confuso e, per creare ulteriore confusione, condiva i suoi ragionamenti di de jure e de facto (altri concetti di cui la gente capiva molto poco). De jure sei un mostro e de facto pure, pensavo tra me e me. Ma naturalmente non dicevo niente. Mai una volta che io l’abbia ripreso per i suoi misfatti. È tutta colpa del tipo di legno da cui mi hanno ricavato: il truciolato dell’IKEA, il meno pregiato e più debole di tutti.

Tra l’altro, io e Herman Mütsel eravamo innamorati della stessa ragazza. Io, lui e un certo Berend. È una storia abbastanza noiosa e in realtà era abbastanza noiosa pure la ragazza. Studiava anche lei Filosofia. Prima è uscita con Herman Mütsel, poi con Berend. Con me, mai. L’unica cosa a cui servivo era a raccogliere le sue lamentele. Dio mio, quanto si lamentava. Ero una sorta di Muro del Pianto e sapete quante ore sta aperto al giorno? Ventiquattro. Controllate pure su Google. Ecco, lo sapeva anche lei. Di Herman diceva: «Pensa che la clitoride sia un interruttore, ma si sbaglia». Di Berend, invece, si lamentava di continuo perché in realtà era il suo migliore amico. Mamma mia, che grandissima piattola era.

Una volta però è venuta a cena a casa mia e mi ha preparato uno shakshuka delizioso. Bisogna ammettere che anche le ragazze noiosissime a volte sanno cucinare bene, per esempio lo shakshuka. Dopo cena è andata a fare pipì e, quando è tornata dal bagno, si è bloccata in mezzo alla stanza e ha detto: «Sofie, spero che quello che sto per dire non cambierà i nostri rapporti». Quando uno pronuncia frasi del genere di solito è sul punto di fare una mossa che cambierà per sempre i vostri rapporti.

«Secondo te, mi piacciono le ragazze?» mi ha domandato, e io le ho risposto che per questioni così generiche avrebbe fatto meglio a rivolgersi a enti altrettanto generici. Di solito dico delle gran stramberie quando non so cosa rispondere. Poi ha proseguito con una quantità esagerata di altre banalità, soprattutto sui suoi sentimenti. A essere sincera, mi sto un po’ stufando delle persone e dei loro sentimenti. Che ci crediate o no, a me queste conversazioni tocca sostenerle a cadenza settimanale.

Ogni volta in cui penso di essere finalmente sola con i miei pensieri, mi ritrovo davanti una ragazza che mette in discussione il proprio orientamento sessuale. Di solito iniziano così: “Guarda, io con una donna non ci sono mai stata davvero”. Il che significa: una volta, da ubriaca, ho baciato una mia amica, però... Se qualcuno vi dice una frase del genere, non vi resta che darvela a gambe. Forse all’inizio vi correrà dietro, ma poi, nel giro di pochissimo, incontrerà sicuramente un’altra amica da baciare dopo aver bevuto.

La settimana successiva, sul cellulare ho trovato un sacco di sue chiamate perse. Voleva che ci vedessimo per un caffè. Me lo ricordo benissimo: ho ordinato un cappuccino e, ancora prima di assaggiare la schiuma, ha cominciato a dirmi che dovevo scordarmi tutto ciò che mi aveva raccontato quella sera. E dopo avermi lasciato assaporare la schiuma, ha aggiunto: «Ne ho parlato con Berend e ci è venuto da ridere». Ve lo immaginate? L’eventualità che a lei piacessero le ragazze li aveva fatti ridere. Per questo io non rido più, perché è sempre a spese degli altri che si ride.

Poco dopo quell’incontro, siamo andati tutti insieme in viaggio studio a Copenaghen. Se non sbaglio, ci eravamo dati appuntamento quattro ore prima della partenza, eppure c’è stata una ragazza che per un pelo non ha perso l’aereo. Quando le abbiamo chiesto come mai fosse arrivata così tardi, ci ha risposto: «La mia vita è fuori controllo». Io e Berend eravamo lì di fianco e zot! Colpo di fulmine per entrambi. Io e Berend ci innamoravamo molto spesso della stessa persona.

Il viaggio studio è durato otto giorni e per tutti gli otto giorni non le ho praticamente rivolto la parola. A Copenaghen non riuscivo più a parlare. I gruppi mi mettono parecchia ansia e, quando l’ansia supera certi livelli, sento come una fitta al petto. Allora parlare diventa impossibile. È orribile, davvero.

Tra l’altro, a Copenaghen Berend non ha fatto altro che limonare con l’altra ragazza, quella noiosissima. In pratica, durante il viaggio studio ero continuamente circondata da eterosessuali che si baciavano. Dormivamo in letti a castello e sotto di me c’era la tipa che diceva sempre “cazzo”. Scopava proprio come si esprimeva nei gruppi di lavoro: con ostinazione e poca finezza. Una delle prime sere, mentre cercavo di arrampicarmi sul mio letto, mi ha preso la mano e mi ha chiesto: «Vuoi partecipare?». In situazioni del genere, il fatto di riuscire a malapena a parlare non aiuta affatto. Per fortuna il suo ragazzo si è voltato e ha detto: «Ma no, Julia, non lo intendevo così il triangolo». A volte gli eterosessuali sanno essere proprio divertenti. In realtà voleva dire: “Va bene lesbica, ma questa è esagerata...”. E naturalmente aveva ragione.

Nell’angolo della stanza c’era un’altra coppia, con la ragazza che per tutta la settimana non ha fatto che ripetere: «Più forte!». Era davvero impossibile chiudere occhio in quel posto. A metà del viaggio ho chiesto all’unico ragazzo un po’ più solitario se poteva prestarmi un paio di calzini. Perché in valigia di solito metto quattordici giacche e sei paia di scarpe, ma soltanto due paia di mutande e di calze.

È stata un po’ una cattiveria, ma alla fine i calzini glieli ho rubati. Non me li voleva dare, perché secondo lui potevo benissimo comprarmeli. In senso stretto aveva ragione, ma in Scandinavia è tutto caro come il fuoco. In più erano sempre previste attività di gruppo che ci impedivano di allontanarci. Abbiamo persino visitato la tomba di Kierkegaard, per controllare se la sua lapide tremasse. Kierkegaard aveva scritto un libro molto famoso, intitolato Timore e tremore, e i miei compagni di corso trovavano la cosa a dir poco esilarante.

Piano piano le attività di gruppo si sono trasformate in un inferno, perché il ragazzo in questione si è accorto del furto. «Hai su i miei calzini» mi ha detto a un certo punto. «Sciocchezze» gli ho risposto. Probabilmente il resto della comitiva pensava che fossimo diventati amici per la pelle, perché questo scambio di battute si ripeteva ogni dieci minuti.

Uno degli ultimi giorni, la ragazza con la vita fuori controllo mi ha rivolto la parola. Si chiamava Jules. Camminava dritta come un fuso e in seguito ho scoperto che aveva fatto dieci anni di danza classica. Sono molto sensibile a questo genere di cose. Jules aveva appena compiuto diciott’anni e io ventuno, ma a entrambe sembrava di essere vecchissime. E lei lo era veramente: a certa gente capita già a quell’età. In realtà Jules era la versione femminile di Matthijs de Ligt. Anche lui cammina così impettito.

Quel pomeriggio siamo andati in spiaggia a giocare a pallone ed è stato l’unico momento in cui la fitta al petto è scomparsa. Dimentico moltissime cose mentre gioco a pallone. Tra l’altro, quei rachitici di Filosofia erano negati e mi volevano tutti in squadra con loro. Che idioti. Potendo scegliere, avrei giocato da sola contro tutti.

Jules era nella squadra avversaria e io ho fatto esattamente quello che Roos un tempo aveva fatto a me: le ho tirato la maglia, anche quando la palla non era nelle vicinanze. Vedere Jules giocare a calcio era uno spasso: forse non era uguale a De Ligt in tutto e per tutto. Vagava per il campo con le spalle drittissime, indipendentemente da dove fosse il pallone, probabilmente nel tentativo di arrivare in tempo per l’aereo. Mi veniva da ridere. Ogni tanto provavo a dribblarla, ma lei non si muoveva proprio, allora dopo un po’ ho perso la pazienza e le ho fatto un brutto fallo. In men che non si dica è arrivato quell’idiota di Berend che l’ha aiutata ad alzarsi. Che ci crediate o meno, i ragazzi pensano sempre di dover aiutare le ragazze ad alzarsi.

I primi giorni a Copenaghen li ho passati al gabinetto. L’ostello in cui alloggiavamo ne aveva otto, quindi nessuno ci faceva caso se uno era sempre occupato. Seduta sul water, avrei avuto il tempo di leggere Timore e tremore diverse volte. Ma è proprio questo a fregarmi: quando ho paura non riesco più nemmeno a concentrarmi. Allora ho continuato a fare giochini sul cellulare e credo di essere riuscita a battere il record mondiale di Tetris. Sono bravissima a Tetris. Molti pensano che il pezzo lungo vada appoggiato sempre in verticale, ma non è vero: se lo appoggi in orizzontale, in prospettiva è molto meglio.

L’ultima sera sono andata in un bar con tutti quegli idioti. In Danimarca è facile che una birra ti costi sei euro, ma per un motivo o per l’altro non mi interessava: speravo che bere molto mi avrebbe aiutato a ritrovare la parola. Mi sbagliavo di grosso. Col passare delle ore, sentivo le fitte trafiggermi ovunque e, come se non bastasse, quel disperato di Berend è venuto a sedersi di fianco a me e mi ha chiesto come fosse stata la mia settimana. Avrei voluto andare a chiamare la ragazza delle parolacce per articolare una risposta adeguata.

Conoscevo il suo piano alla perfezione. Prima, quando ero alle elementari, lo usavo sempre anch’io. A scuola ero molto popolare, perché a quell’età ti giudicano per quello che sai fare: nel mio caso, giocare a pallone. Col tempo, invece, ti giudicano in base ai criteri più assurdi, come saper parlare di sesso o trovare esilarante che la lapide di Kierkegaard possa tremare. Per me non è affatto divertente, però so fare la rabona. Per quanto mi riguarda, dovrebbe bastare, invece se sei in gita con i compagni di Filosofia non ti serve a molto. Credetemi.

Tornando a Berend, la sua mossa è stata attaccare bottone con una che era seduta da sola e che lo era sempre stata. E domandarle come va, solo ed esclusivamente perché sapeva di stare benissimo lui. Ecco, io mi presto a un sacco di cose, ma non a sciocchezze simili. A essere sincera, mi sarebbe piaciuto dirgli che volevo morire. Innanzitutto perché l’affermazione conteneva un fondo di verità, ma anche perché volevo che la piantasse di sorridere, una buona volta. Berend aveva due passatempi preferiti: fregarmi le ragazze e sorridere.

Sul volo di ritorno avevo ancora i postumi della sbornia, ma per assurdo le mie prestazioni a Tetris non ne hanno risentito più di tanto. Ero a un livello altissimo quando Jules è venuta a sedersi vicino a me. Prima mi ha guardato giocare, perché per quanto bella sia la ragazza che mi si siede accanto quei pezzi che scendono dall’alto non li abbandono tanto facilmente. Meritano la mia attenzione totale, per il semplice fatto che sono sempre a disposizione quando sono io ad aver bisogno di loro.

Dopo aver perso a Tetris, per un po’ abbiamo ascoltato la sua musica. Non è che mi piacesse particolarmente. Aveva buon gusto, capite? E spesso a me il buon gusto fa venire sonno. Così a un certo punto le ho chiesto se non potevamo accendere il mio di iPod. Alla fine le ho fatto sentire tutto l’album d’esordio di Lil’ Kleine, perché se c’è da educare qualcuno io non mi tiro mai indietro.

Poco prima di atterrare, si è tolta gli auricolari e mi ha detto: «Non capisco se sei molto sicura di te stessa, oppure molto insicura». Jules non è certo una da giri di parole. Le ho risposto che mi sentivo esattamente come Lil’ Kleine e lei ha annuito. È questo il bello di Jules: certe cose le capisce al volo. E allora, semplicemente, annuisce.

Un paio di settimane dopo Copenaghen ho dato una festa a casa mia e il primo a presentarsi naturalmente è stato Berend. Non chiedetemi perché, ma di solito le persone che odio sono quelle che invito per prime. Mi ha detto che aveva con sé della chetamina e che era una sostanza davvero fantastica.

Stando a quanto mi hanno raccontato, ho passato l’intera festa seduta su una sedia nel bel mezzo della stanza, con la testa rivolta verso il pavimento. E ci sarebbe un’altra cosa da aggiungere: la casa era stracolma di persone che passavano e mi davano una pacca sulla spalla. Alla gente non importa molto dello stato in cui versa il padrone o la padrona di casa. Per loro in mezzo alla stanza potrebbe anche esserci un cadavere, l’importante è poter continuare a bere.

In realtà la memoria mi è tornata nel momento in cui Fenna ha iniziato a scuotermi. «Capo» continuava a ripetermi. «Capo, c’è una tipa che ti cerca» ha aggiunto dopo un po’. A quel punto ovviamente mi sono svegliata e mi sono trovata davanti il volto luminoso di Jules. «Mi sa che hai bisogno di una boccata d’aria» ha detto.

L’ho seguita trascinandomi fuori e, una volta in strada, le ho subito sbottato contro. «Non ho tempo per le pollastrelle che fanno finta di preferire altre pollastrelle, ma che alla fine preferiscono Berend e alle pollastrelle non ci pensano più.» Quando sono ubriaca, parlo spesso di “pollastrelle”. È una parola stupida, eppure ogni volta io la uso. Jules prima ha sospirato e poi ha aggiunto: «Secondo me stai facendo un errore di valutazione». È questo il bello di Jules: quando è ubriaca, parla comunque con termini appropriati. Come “errore di valutazione”.

Secondo me era da un’ora che ci stavamo baciando. A un certo punto gliel’ho pure detto: «Secondo me questo bacio non ha fine». «Non ti piacciono le cose senza fine?» mi ha risposto. Poi ha ripreso a baciarmi.

Verso le quattro di mattina siamo rientrate in casa. Erano rimasti solo Berend e tutti quelli a cui aveva distribuito chetamina. Credo ci fosse qualcosa che non andava in quella roba, perché nessuno di loro se la passava particolarmente bene. Sdraiato sul mio letto c’era un tipo gigantesco, di cui si intravedeva solo un paio di scarpe di vernice: sulla sua schiena e sulle sue cosce, infatti, c’erano sedute delle ragazze che discutevano animatamente.

A farmi più impressione, comunque, era la presenza di un uomo che di sicuro non avevo invitato, ma che ogni tanto incontravo al De Trut. Parlava con forte accento russo e nel locale cercava sempre di sedurre qualche tipa. «De Trut è un locale gay, Oleg» gli facevo notare ogni tanto, ma lui proprio non voleva saperne. «Io non ho gay» ribatteva. «Nessuno ha gay, Oleg» cercavamo di spiegargli. Ma non apprezzava nemmeno questo genere di osservazioni.

Oleg era seduto sulla stessa sedia dove anch’io ero stata per ore. E sapete cosa faceva? Gemeva. Ma non come un essere umano, come un gatto. Produceva un rumore veramente assordante: «Miaaaaaooo, miaaaaaooo» gridava, aprendo le mani come se fossero artigli. Una tipa magrissima a cui avevo sentito dire mille volte «Non sono cocainomane» ha guardato sia me che Jules e poi si è messa a urlare: «Portatelo via! Per l’amor del cielo, portatelo via!».

Le ho risposto che alla mia festa i gatti erano i benvenuti e che, a ben vedere, c’era da chiedersi come mai io avessi invitato degli esseri umani. Si è precipitata fuori. Mi sono seduta su un’altra sedia, con Oleg che ogni tanto mi graffiava. In un certo senso, mi faceva compagnia. Se ho appena baciato una ragazza bellissima come Jules, in genere il resto ormai conta pochissimo.

Ma poi ecco cos’è accaduto: con la coda dell’occhio ho visto Berend piegarsi in avanti, praticamente dentro l’orecchio di Jules, per dirle qualcosa. Mi sono agitata tantissimo e la mia prima reazione è stata quella di comunicare alle ragazze che erano sedute sulla schiena di una persona, anche se forse non se ne erano accorte. «Certo» mi hanno risposto, «lo sappiamo. Sulla schiena del caro Harm.» «Ah» ho commentato. «E non vogliamo controllare se per caso il caro Harm respira ancora?»

Il caro Harm dava lezioni su Bertrand Russell, un filosofo così soporifero che speravo potessimo indicare lui come causa di morte. Una volta girato, nessuno aveva il coraggio di avvicinarsi alla sua bocca. Spiace dirlo, ma il caro Harm aveva già di suo l’aria del cadavere. Ecco perché, alla fine, ci siamo limitati a spruzzargli dell’acqua in faccia. Grazie a Dio si è svegliato e mi ha pure ringraziato di cuore per la festa. «Non c’è di che» gli ho risposto, mentre lo accompagnavo alla porta.

La mia reazione successiva è stata dire alle ragazze che potevano andare affanculo. È assurdo, ma se una cosa mi dà fastidio prima affronto tutto il resto e per ultimo il problema vero. A volte il problema vero non lo affronto proprio. Forse è perché mi hanno fatto col truciolato dell’IKEA.

A parte Berend e Jules, era rimasto solo Oleg. Per un po’ sono stata in piedi davanti a lui, porgendogli la zampa di tanto in tanto. Ma in realtà ero quasi stufa. Allora gli ho chiesto se poteva piantarla di far finta di essere un gatto. Quando si è messo a miagolare ancora più forte, capite che ho perso ogni speranza. Un quarto d’ora dopo, Berend mi si è avvicinato e mi ha detto: «Noi andiamo». Mannaggia a quel ragazzo. L’avrei strangolato.

Qualche tempo dopo, mi sono messa lo stesso con Jules e un paio di mesi più tardi, appena l’ho lasciata, Berend ha mollato la tipa noiosa con cui stava perché aveva sentito dire che Jules era tornata sul mercato. Credo stiano ancora insieme. A essere sincera, di loro non voglio più saperne. Spero che se la passino male. Jules l’ho lasciata perché non sopportavo di avere un’altra persona così vicina. Se incontro qualcuno con cui mi trovo davvero bene, non mi diverto più. È pazzesco.

Jules continuava a dirmi: «Ho come la sensazione che con un occhio guardi me, e con l’altro il resto del mondo». Secondo lei era una critica. A me, invece, sembrava un atteggiamento sensato: sarebbe stato un disastro se, nel traffico, avessi tenuto entrambi gli occhi su di lei. Comunque un po’ la capisco. Spesso in amore si cercano conferme. E io non sono molto brava a darne. Offro volentieri gelati e a volte anche regali più impegnativi, ma con le conferme meglio andarci piano.

Anche i libri di filosofia li guardavo con un occhio solo. Ogni sei mesi avevamo un colloquio di valutazione con i rispettivi tutor e il mio mi incoraggiava sempre a proseguire gli studi. Grazie del pensiero. Prima discuti un po’ di programmi disciplinari con altri musi bianchi e poi ti tagliano di brutto i finanziamenti, solo perché non hai scritto un nuovo articolo alla settimana. Sapete da quante persone viene letta in media una pubblicazione scientifica? Zero virgola quattro. Lo zero virgola quattro di una persona: in pratica hai sgobbato per un testo che sarà letto dal polpaccio di qualcuno. Ma non scherziamo.

Ecco perché gli citavo il rapper J. Cole ogni volta in cui tornava sull’argomento. J. Cole è bravo almeno quanto Lil’ Kleine e in uno dei suoi brani canta: “I’ve got a date with destiny... I’m running late for that”. Quando lo dicevo al mio tutor, lui appoggiava la fronte sulla scrivania e mi rispondeva: «Sì, Sofie, lo sappiamo tutti che vuoi diventare famosa». A volte lo correggevo e gli spiegavo che per me a contare era il riconoscimento, non la fama, come dicono tutti quelli che vogliono diventare famosi. Ogni tanto aggiungevo che se lui non era riuscito a diventare un bravo scrittore, non era detto che lo stesso destino spettasse anche a me. In realtà era un miracolo che ogni semestre quell’uomo accettasse di sedersi a una scrivania con me.

All’ultimo colloquio che abbiamo avuto stavo in piedi a fatica, perché la sera prima avevo dovuto fare il pieno di coraggio per baciare l’attrice Georgina Verbaan. Il tentativo è più o meno riuscito e ovviamente adesso volete sapere come si faccia a baciare qualcuno più o meno. Ecco come è andata: l’ho incontrata al Paradiso e le ho chiesto se volesse bere qualcosa. Anzi, è andata così: quella sera una tipa che non vedevo più da tempo mi aveva avvicinato per dirmi che mi ero rovinata tagliandomi i capelli così corti e vestendomi da uomo. Mi ha detto che ero più bella prima. Allora mi sono messa a piangere e mi è venuta voglia di fare una strage. Quando sono triste mi viene sempre voglia di fare una strage.

La cosa divertente è che, tra l’altro, quella ragazza lavorava per un’organizzazione impegnata nella difesa dei diritti della comunità LGBTQIA+. Viene da chiedersi in che modo si impegnassero esattamente e in quale dipartimento lavorasse la tipa. Forse al dipartimento “Sterminio dall’interno” o qualcosa del genere. Comunque sia, ancora in lacrime sono scappata verso il bancone e ho domandato al barman se per caso fosse autorizzato a versarmi di tutto. «La birra ancora no» mi ha risposto, «devi prima compiere sedici anni, amico mio.» L’ho notato più volte: i maschi sono molto cordiali tra di loro. Non importa se hai quindici anni o trentaquattro, sei sempre l’amico di qualcuno. Per questo non avevo mai il coraggio di dire che ero una femmina: così ti escludi automaticamente dalla compagnia. E che compagnia.

Quella sera c’era anche mio fratello, che ha già la barba. Se hai la barba, ti servono di tutto. Niente può andarti storto. Quando mi ha visto in lacrime, mi ha ordinato subito sei birre. «E adesso smamma» ha detto il ragazzo dietro il bancone, mentre ci strizzava l’occhio. Sul serio, i maschi tra loro si divertono un mondo.

Il primo paio di birre me lo sono scolato tutto d’un fiato e con le ultime due mi sono diretta verso Georgina Verbaan. Secondo me si è spaventata a morte quando mi ha visto. Gli occhi mi rimangono rossi per un sacco di tempo dopo che ho pianto. Quando le ho chiesto: «Ti va una birra?», mi ha mostrato il boccale più pieno di tutta la storia della birra alla spina. Ho sospirato e poi sono rimasta a fissare con occhio particolarmente truce l’uomo con cui stava parlando. Vista la velocità con cui se l’è svignata, deve aver pensato che fossi il figliol prodigo.

Forse ha pensato anche lei che fossi suo figlio. Mi ha domandato: «Ma quanti anni hai?». E allora sapete cosa ho fatto? Prima le ho detto in che anno era nato mio fratello e poi le ho spiegato che siamo nati da due madri diverse, anche se abbiamo lo stesso padre. In realtà non è una storia complicata, ma se la racconti a tutta velocità, la gente spesso perde il filo. E se uno perde il filo, la tua età precisa non gli interessa più. Sapete cosa c’è di veramente assurdo? C’è che all’epoca avevo già passato i venti. Ma se tutti te ne danno quindici, alla fine inizi a crederci anche tu.

Georgina Verbaan è davvero gentilissima. Non mi importa nulla di cosa ne pensiate voi. Probabilmente nemmeno la conoscete. Io invece sì: per esempio so dove fa la spesa e cosa mangia a colazione. Sono tutte cose che le ho domandato e lei, educatamente, mi ha risposto.

Mentre parlavamo, continuavano a passare ragazzi col pollice alzato. Ecco un’altra cosa che mi scoccia da morire. Per farli smettere, ho fatto un inchino profondissimo, praticamente fino a terra. Stavolta a scocciarsi è stata Georgina Verbaan, che infatti se n’è andata. Ma mezz’ora dopo l’ho incontrata di nuovo in pista e lì ha ripreso a spiegarmi dove preferisce fare la spesa: al Marqt, scritto con la “q”. Piccolo consiglio per chi vuole attaccare bottone con Georgina Verbaan: mettetevi a parlare di Marqt con la “q”. Non c’è verso di farla smettere.

A un certo punto il Paradiso ha chiuso e io l’ho persa di vista. Allora ho incominciato a cercarla dappertutto. In certi frangenti riesco davvero a infervorarmi di brutto. Anche perché indossavo la mia maglietta preferita, quella di Decathlon, che di solito porta bene. La portavo quando ho baciato Jules la prima volta, e da allora è diventata il mio portafortuna. È una maglietta della Nike con la scritta Swoosh. Nessuno sa cosa significhi, ma io sì: vuol dire che se ho in mente di baciare Georgina Verbaan, alla fine ci riesco.

Siccome dentro non la trovavo, sono uscita. Erano i primi di novembre e fuori si gelava. Mi aggiravo tra la folla battendo i denti e, di tanto in tanto, facevo voltare qualche donna che le assomigliava. Alla fine l’ho trovata: era al parcheggio comunale delle biciclette. Le ho spiegato che se fossi rimasta lì anche solo un altro minuto, mi sarei presa una polmonite. «Eri la donna più piacevole della serata» le ho detto. E non era una bugia. «E tu la più bella» mi ha risposto.

Allora il coraggio l’ho trovato eccome. L’ho baciata sulla bocca e lei, per quattro fantastici secondi, ha ricambiato. Il motivo per cui ho detto che l’ho baciata più o meno è perché di solito, quando si parla di baci, si intendono i baci con la lingua. Il coraggio di certo non mi manca, ma c’è un limite a tutto. Per esempio, non oserei mai baciare Georgina Verbaan con tre gradi sopra lo zero e aprire persino la bocca. Nemmeno se ho indosso la famosa maglietta di Decathlon.

Al colloquio con il tutor ero ancora fuori di me. Mi sono seduta alla sua scrivania completamente avvolta nei fumi della birra. E, nel caso non ve ne foste accorti: ogni tanto mi piace fare il macho. Un vero macho si vanta sempre delle sue conquiste e, se all’elenco ha appena aggiunto Georgina Verbaan, di certo non se lo tiene per sé. Quindi gli ho urlato in faccia: «Georgina Verbaan, Thomas, Georgina Verbaan!». Il mio tutor si chiamava Thomas e quella mattina la fronte sulla scrivania l’ha appoggiata piuttosto in fretta.

La sua reazione mi ha mandato su tutte le furie. Mi è venuta voglia di ripetere quello che gli avevo già detto sulla fama: “Il fatto che tu non abbia mai baciato Georgina Verbaan per quattro secondi non significa per forza che...”. Idiota. La gente parla sempre con disprezzo di ciò che è fuori dalla propria portata. A un certo punto sembrava che mi fossi calmata, e invece ho ricominciato: «Georgina, Thomas! Georgina! Meglio di così!». Allora mi ha guardato a lungo e con insistenza e mi ha detto: «Credimi, Sofie, il meglio deve ancora venire». Tutte balle, ve lo dico io.








La mia bella Sofietje




Che ci crediate o meno, per un certo periodo ho vomitato tutto quello che mangiavo. È davvero da stupidi, lo so. Consiglio a tutti di tenersi il cibo nello stomaco il più a lungo possibile, perché chi vomita per troppo tempo poi diventa antipatico. Ogni volta che andavo al gabinetto a vomitare, due gatti venivano a sedersi al mio fianco. È per questo che ho smesso. Non sempre vogliamo il meglio per noi stessi, quindi è fondamentale che ci sia qualcun altro a cui augurarlo. Così, volenti o nolenti, ci comportiamo come si deve.

Nel mio caso, c’erano i gatti. In un certo senso mi hanno salvato la vita. Sapete perché? Perché volevo dar loro il buon esempio. Volevo che sapessero che non importa quello che dicono gli altri, né del tuo pelo, né del tuo fisico in generale. Vanno mandati al diavolo... Questo volevo insegnare ai gatti. Al diavolo.

Appena mi inginocchiavo, i gatti decidevano di sedersi uno a sinistra e l’altro a destra del water. Poi mi fissavano con lo sguardo serio tipico dei gatti. Uno sguardo che spesso somiglia un po’ al mio quando faccio la dichiarazione dei redditi, ma senza crisi di panico. In quei momenti non sapevo bene cosa dire. A voler ben vedere, di scuse da fornire proprio non ce n’erano.

Col tempo ho capito che forse stavano cercando di dirmi proprio quello: che era un’idea assurda e quindi del tutto inammissibile. Se i gatti padroneggiassero la nostra lingua, penso che ripeterebbero spesso l’espressione “del tutto inammissibile”. È perfetta per loro.

Per la cronaca, erano gatti straricchi, residenti all’Oud-Zuid. Mangiavano solo Royal Canin, il cibo per gatti più caro che esista. Davanti a qualsiasi altra marca arricciavano il naso, e facevano bene. Per molti anni ho avuto anch’io un gatto: Bassie. Lui sì che mangiava di tutto, eppure non ha fatto una bella fine. Bassie aveva fascino, ma anche una forte attrazione per il lato oscuro della vita. Per questo già dopo un paio di mesi prendeva antidepressivi mischiati ai bocconcini. All’Oud-Zuid è normale. Ma nessuno avrebbe potuto salvarlo, capite? A volte chi abita con te non si può più salvare. Era un po’ come Amy Winehouse, ma grasso e rosso.

Il problema di Bassie era che, quando cadeva, non atterrava sulle zampe. Praticamente rotolava giù dalle scale. A un certo punto mi è venuto il sospetto che lo facesse apposta, perché dal veterinario impazzivano tutte quando entrava. Ve l’ho detto che aveva un gran fascino. Gli piaceva un sacco farsi medicare in ambulatorio, lui e la sua grande pancia rossa. Maledetto Bassie. Avremmo dovuto fargli sette assicurazioni sulla vita, perché almeno quello stereotipo sui gatti valeva anche per lui. Di vite Bassie ne ha avute parecchie e, se ripenso alla sua burrascosa esistenza, si potrebbe concludere che almeno una sia stata di troppo.

Quelli che mi seguivano al gabinetto, invece, erano gatti che accudivo ogni tanto e quindi non siamo mai riusciti a conoscerci davvero. Mi hanno frequentato nella mia fase peggiore. Non so spiegare bene da dove venisse tutto quel vomito e forse non è nemmeno rilevante. La gente pensa sempre che uno vomiti per restare magro, ma io personalmente penso che se uno vomita è perché vuole vomitare. Per avvicinarsi il più possibile alla morte, però senza morire davvero. Se sei morto, non puoi più scambiare occhiate con dei gatti dallo sguardo fisso. Se vomiti, invece, ami la vita quanto basta per apprezzare questo genere di cose.

Una volta li ho accuditi per un’estate intera. Il resto del tempo lavoravo al Café in the City. Se fossi in voi, dal Café in the City starei molto alla larga. Era sporco e caro e, se chiedevi come mai il cibo non arrivava, dovevi vedertela con Joe. Ed è una delle cose che nella vita è meglio evitare. A noi Joe chiedeva sempre e solo: «È gente di Amsterdam o sono turisti del cazzo?». Domanda patetica visto che, secondo me, era dagli anni Ottanta che nessun abitante di Amsterdam metteva piede al Café in the City. Erano sempre turisti del cazzo, e se insistevano a chiedere che fine avesse fatto il loro uovo fritto Joe diceva che potevano infilarselo nel culo. E che dovevo riferirglielo. Ma siccome all’epoca avevo ancora i capelli lunghi e biondi, riuscivo a farla franca anche riportando messaggi del genere. Se hai i capelli lunghi e biondi, puoi dire cose sconvolgenti sulle uova senza che nessuno smetta di guardarti adorante.

Quando Joe non era al ristorante, se ne stava nella sua casa di Purmerend, dove aveva installato diversi schermi per vedere cosa succedesse all’interno del locale. In realtà Joe mi faceva più paura nei momenti in cui non c’era. Mi telefonava in continuazione per dirmi di non toccarmi i capelli. I primi giorni in cui lavoravo al Café in the City subivo lunghe ramanzine, ma col tempo le sue uniche parole erano: «Non toccare!», dopodiché riattaccava subito. Mi metteva tremendamente in ansia. E che ci crediate o no, se sono in ansia mi tocco di continuo i capelli.

Al Café in the City, il mio collega preferito era Bennie. Si vestiva sempre di viola e questo mi inteneriva molto. Faceva anche lui il cameriere e ogni volta in cui ci affacciavamo sul dehors pieno di turisti infuriati mi sussurrava: «Cosa non darei per un triangolo, Soof». Io annuivo. Di solito se un uomo te lo dice è perché vuole un triangolo con te, ma Bennie era diverso. Infatti poi aggiungeva: «Ma non sono ancora pronto, Soof, non sono ancora pronto». Che tenero. Per Bennie un triangolo era il massimo della sacralità. C’è gente che spera in una laurea honoris causa o in uno scudetto del Feyenoord, Bennie invece puntava semplicemente a un triangolo. Adoro chi crede ancora nel sacro.

La cosa divertente è che Bennie era già preoccupatissimo per quel triangolo. Se approfondivo il discorso, lui andava subito nel panico. «Come farai a dividere le attenzioni?» gli ho chiesto una volta. «Non ne ho idea, Soof, non ne ho idea!» frignava. Se facevo altre domande, ai clienti il cibo non arrivava proprio. Ma se è già da un po’ che lavori al Café in the City, ormai non ti importa più. Speri solo che la giornata finisca senza troppe telefonate di Joe. O senza che qualcuno spacchi i denti a qualcun altro. Perché ogni tanto capitava.

Per assurdo, succedeva sempre allo stesso ragazzo. All’incirca una volta alla settimana arrivando al locale sentivo dire: «Hanno spaccato un altro dente a Joël». Non chiedetemi perché, ma Joe aveva chiamato suo figlio Joël. Joël era l’unico al Café in the City che non avrebbe reagito con un’alzata di spalle nel momento in cui il locale avesse preso fuoco e avesse rischiato di bruciare in dieci minuti. Ci teneva davvero, e secondo me sbagliava. Tenere a un posto come il Café in the City è un po’ come tenere a Katy Perry. Molto meglio lasciar perdere.

Siccome Joël al locale ci teneva veramente, se i turisti non pagavano lui li rincorreva. In un paio di occasioni li ha inseguiti persino sul tram. Figuratevi che una volta hanno dovuto bloccare la linea 1, perché Joël stava braccando una coppia in corridoio. Il problema stava nel fatto che Joël era sì molto veloce, ma non altrettanto forte. In pratica riusciva sempre ad acciuffarli, però quando se li ritrovava di fronte erano guai grossi.

Tutti i dipendenti del Café in the City erano abituati a bere ettolitri di birra dopo l’orario di lavoro. Allora sapete io cosa facevo? Prendevo una birra e me la portavo a spasso per un po’, senza berne neanche un sorso. Dopo venti minuti andavo in bagno e svuotavo il contenuto del bicchiere nel water. Lo facevo perché la birra contiene tantissime calorie vuote, ovvero quelle che non ti riempiono a lungo.

Il porridge, invece, di calorie utili ne contiene parecchie e infatti a un certo punto non mangiavo altro. Porridge a colazione, porridge a pranzo e a volte porridge persino a cena. Adesso il porridge non lo mangio più. Se per un po’ di tempo hai mangiato porridge a ogni pasto, a un certo momento non puoi più vederlo. Di sicuro non se ce l’hai avuto sotto gli occhi dopo averlo vomitato.

Sapete cosa c’è? C’è che il cibo ingerito va vomitato nel giro di poco. Altrimenti il corpo lo assimila lo stesso. Ma in realtà non è questo il genere di consigli che mi preme condividere con voi. Per voi voglio il meglio e quindi mi auguro con tutto il cuore che i cibi che ingerite vengano assimilati dal vostro corpo nel modo più completo possibile. Quello che si mangia non va vomitato. Vomitare non porta da nessuna parte, se non a chiudersi nel proprio cervello. La gente lo fa proprio per questo, credo: perché quando il mondo diventa troppo grande, uno vorrebbe con tutte le sue forze sentirsi inquadrato. Allora mangi solo porridge e il tuo mondo diventa piccolissimo. Così piccolo da poterne toccare i confini; e la gente li tocca proprio perché ha bisogno di contatto, ma non ha nessuno con cui poterlo stabilire.

Anche il mio mondo era diventato troppo grande quell’estate. Era l’estate prima che iniziassi a studiare russo, e forse è strano a dirsi, ma in realtà all’epoca non parlavo con nessuno. Pensavo spessissimo a Sfigato D., capite? Pensavo a lui come all’unico capace di chiudere porte e finestre. “Adesso sei a posto!”: soltanto con lui avevo avuto il coraggio di crederci. Uno così hai tantissima voglia di chiamarlo, ma ormai non si può più, perché ti ha dato della lesbica fondamentalista.

Per tutta l’estate ho parlato al massimo con Bennie e un po’ con i gatti. È così che si incomincia. Senti delle voci che ti dicono che qualcosa si risolverà se ti inginocchi davanti al water. Cosa ci sia da risolvere esattamente non lo sai. Sai solo che forse qualcuno potrebbe spaventarsi, se si accorge che la tua fragilità ha superato certi limiti. Deve spaventarsi, pensi, così magari tornerà. Chi di preciso non lo sai. Qualcuno con cui poter chiudere porte e finestre, una buona volta.

Il motivo per cui volevo studiare russo era che mi sarebbe piaciuto fare il traduttore. Mi sembrava un lavoro stupendo. Quello che ancora non sapevo è che i traduttori guadagnano una miseria. Ci sono solo un paio di cose che mi mandano letteralmente in bestia e tra queste ci sono le tariffe con cui vengono pagati. Sapete qual è il punto? Anche i traduttori credono in qualcosa di sacro e, secondo me, tutti quelli che hanno il coraggio di credere in qualcosa di sacro andrebbero pagati adeguatamente.

Avevamo tre insegnanti di russo: Elizaveta, Carina e Nataša. Elizaveta era l’unica che noi studenti tenevamo in pugno. Era davvero un po’ esaurita: ci diceva privet e poi sprofondava di nuovo nella sedia. Dopodiché toccava a noi sostenere delle brevi conversazioni in lingua russa, ma se sei un principiante è praticamente impossibile. Non conosci nemmeno l’alfabeto. Secondo me Elizaveta era convinta che anche i Paesi Bassi un tempo fossero stati sotto il giogo dell’Unione Sovietica e che noi parlassimo olandese solo per una questione di orgoglio.

Con Nataša era tutta un’altra storia. Ci odiava dal più profondo del cuore e dopo qualche tempo abbiamo anche capito perché. Sarebbe stata in grado di sterminare l’intero popolo olandese, e tutto per colpa di un breve testo che circolava su Internet. Ad Amsterdam si era trasferita per amore, ma la storia non era finita tanto bene. Come sia finita esattamente non si sa, ma sappiamo che il suo ex ha dedicato più di tremila parole alla clamidia che lei gli aveva trasmesso. Su Internet la clamidia di Nataša viene descritta con dovizia di particolari e a me sembra un po’ una cattiveria, perché basta la cura giusta e l’infezione passa. Chiunque ha diritto a una vita dopo la clamidia; non solo, ha diritto a una vita piena di soddisfazioni. Nataša invece no, capite? Nataša verrà associata per l’eternità a una sensazione di bruciore durante la minzione: ci credo che le sia venuta voglia di punire un intero popolo.

Per farcela pagare, Nataša ci aveva costretto a imparare a memoria i verbi di moto russi. Credo si tratti della peggior punizione possibile. In russo esistono ben quattordici alternative per il verbo “andare”, che a loro volta vengono suddivise in tre categorie di valore – spaziale, temporale e risultativo – e che, al loro interno, presentano una moltitudine di tipologie differenti. Come se ciò non bastasse, Nataša ci aveva propinato anche le diverse forme del passato e i vari modi di coniugare i verbi in questione. Le differenze di significato a volte sono così sottili e talmente diverse dall’olandese che, superati i dodici anni, diventa impossibile padroneggiarle. Lo diceva anche Nataša: «Dall’adolescenza in poi, non c’è più niente da fare». Ora, non so se abbiate mai frequentato le aule universitarie, ma vi assicuro che i presenti sono entrati nell’adolescenza da un bel pezzo. Anzi, qualcuno nel frattempo ne è già uscito.

Siccome quando mi sono iscritta a russo io l’adolescenza l’avevo già superata, ho deciso che avrei parlato solo ed esclusivamente nella forma risultativa, riservata ad azioni concluse che implicano movimento avanti e indietro in direzioni opposte. Per esempio: “Sono andata a casa di Nataša senza clamidia e sono tornata a casa mia con la clamidia”. Se usi un modo puramente risultativo, non potrai mai dimostrare che Nataša ti ha attaccato la clamidia. Ti servono la forma spaziale e temporale. Anche se riusciresti comunque a insinuare che lei qualcosa c’entri.

Ora, dovete capire che Elizaveta, Nataša e noi studenti facevamo parte della stessa truppa ed era una truppa che brancolava nel buio. Solo una piccola minoranza di persone molto determinate un giorno ha visto la luce, ma io non sono sicura di essere tra loro. Come spesso accade, infatti, alla fine ad avere la meglio sono stati quelli capaci di farsi male da soli, prima che ci pensasse qualcun altro.

Di solito, i primi venti minuti delle lezioni di Carina passavano senza di lei. Eppure in aula non volava una mosca, perché praticamente era come con Joe: il vero potere è in mano agli assenti. Sentivi il suo odore ancora prima che arrivasse. Un profumo inebriante ti entrava nelle narici e una frazione di secondo dopo la vedevi arrivare: non Carina, ma la sua pelliccia viola. Una pelliccia viola sui tacchi ticchettanti, sormontata da una cofana di capelli che non ho mai capito se fossero rossi o castani. Con le persone che ti spaventano a morte succede sempre così: non riesci mai a guardarle attentamente.

Appena entrata, buttava la borsa sulla scrivania. Poi stava zitta e noi stavamo ancora più zitti di lei. Allora si metteva a ridere e ci diceva «Umnitsa», che sarebbe come dire “bravi”. Solo che noi non avevamo ancora fatto niente. Subito dopo chiamava uno, preferibilmente l’ultimo della classe, e gli dava il compito di leggere ad alta voce.

Dovevamo sempre imparare a memoria qualche testo scritto: dieci volte con l’aiuto di un cd-rom, dieci volte senza. Sul cd si sentiva una donna che parlava con una pronuncia perfetta. Non so dove l’avessero presa, però era chiaro che non avesse mai incontrato Carina. La sua voce era troppo rilassata. Dagli altri si può imparare moltissimo, comprese vocali difficili da pronunciare e frasi incredibilmente lunghe, ma la calma interiore purtroppo non te la insegna nessuno. Quella devi avercela dentro.

Per questo noi non avremmo mai potuto somigliare alla donna del cd, capite? Neanche lontanamente. Carina ti lasciava finire la frase, oppure ti interrompeva. Se stavi facendo una fatica boia a parlare, allora ti lasciava finire. Quando invece, per una volta, ti sembrava di essere in vena, ti interrompeva per dirti «Liubov’», ovvero “amore”. Se Carina ti chiamava amore, ti conveniva dissociarti immediatamente. Da qualsiasi sentimento di autostima, anzi, da tutto ciò che potesse vagamente ricordare un sentimento: bisognava estraniarsi il prima possibile. L’unica cosa da fare era sparire, ma restando seduti. Il che però è difficilissimo. E infatti abbiamo assistito a un sacco di tentativi andati miseramente a vuoto.

All’inizio dell’anno di corso eravamo una quarantina, poco prima delle vacanze di Natale eravamo rimasti in dodici. Dodici, e tutti pazzi furiosi. Dovevi esserlo, per tornare ogni giorno a sederti su quei banchi arroventati. Mentre studiavo russo, mi sono fatta due grandi amici. Talmente grandi che dopo aver saputo che mi piacevano le donne non mi hanno più cercato. Si chiamavano Mike e Max. Con Mike per un anno intero non ho parlato d’altro che dell’Ajax. Non sapevo che ci fosse così tanto da dire sull’Ajax, fino a quando non ho conosciuto Mike.

Sapete chi era il mio giocatore preferito dell’Ajax quella stagione? Lucas Andersen, un danese. I danesi mi piacciono sempre un sacco. Somigliano un po’ agli olandesi, ma è come se rimanessero più a lungo sotto la doccia e usassero marche di balsamo molto costose. Dio solo sa quante varietà di balsamo possedesse Lucas Andersen. Aveva una capigliatura folta, che ondeggiava seguendo perfettamente i suoi movimenti in campo. Lucas Andersen era un calciatore tremendamente elegante. Un vero artista.

Eppure all’Ajax non è durato molto, perché non andava mai in porta. Girava per il campo in tutta la sua eleganza, senza però seguire una direzione precisa. Io mi commuovevo nel profondo, ma allo stadio la gente la pensa diversamente. Chi va allo stadio non ha molta familiarità con il concetto di commozione. Fenna dice sempre: «La gente va allo stadio per sfogarsi. E meno male!», ma io non ne sono così sicura. Sapete perché? Perché quelli che vanno allo stadio sono come quelli che fanno sesso solo per l’orgasmo. Del resto non gliene frega niente, basta che finisca col botto.

Ora, su Lucas Andersen potevi sicuramente contare, però non per dei finali col botto. A pensarci bene, Lucas Andersen era un po’ lesbico. Era uno da preliminari in quantità esagerata, ma proprio esagerata, così tanto che a un certo punto non si capiva più dove avesse intenzione di andare. In un certo senso, Lucas Andersen giocava a pallone nello stesso modo in cui io scrivo. Nemmeno io ho la più pallida idea di dove andrà a finire questa storia. Probabilmente non lo sapete neanche voi. Ma voi siete più gentili di chi va allo stadio, vero? Forse siete un po’ lesbici anche voi.

Secondo Mike, Lucas Andersen era frocio. Lo ripeteva costantemente: «Non ho niente contro i froci, ma lui è frocio, okay?». Molto divertente. La gente non ha mai niente contro i froci, i marocchini o le lesbiche, ma deve sempre e comunque poterli bollare. Vanno in debito d’ossigeno se glielo impedisci. Se invece una volta sei tu a bollare loro, allora danno in escandescenze. Mi intristiscono da morire. A pensarci bene, sarebbero tutti da riordinare, magari in qualche bel cassetto.

I cassetti io li catalogherei così: gente che va allo stadio, gente che comincia le frasi con “non ho niente contro”, gente che chiama “marocchini” quelli che vivono in Olanda da generazioni, gente che in un ristorante dice a due lesbiche che sono una “coppia meravigliosa”. Su tutti i cassetti appiccicherei un bruttissimo adesivo colorato e non li aprirei mai più, anche a costo di violare i diritti umani.

Anzi, sapete cosa farei? Ogni tanto, una domenica pomeriggio in cui non ho niente da fare, ne aprirei uno a caso e affronterei le urla e le proteste dei presenti dicendo: “È da generazioni che state in questo cassetto, mi pare ora di piantarla di fare le vittime”. Poi lo richiuderei e, con tutta calma, tornerei a godermi il pomeriggio.

Avrei preferito passare le giornate parlando solo con Mike, ma c’era anche Max. Non è gentile a dirsi, però a volte in un gruppo di amici capita che ci sia qualcuno di troppo. Max era follemente innamorato di me. Lo era anche Mike, che però sapeva trasformare il suo amore in commenti su Lucas Andersen e Thulani Serero. Max invece no. Max mi offriva tutto il suo amore, in modo incondizionato, e già dalla settimana introduttiva dei corsi girava con una mia fotografia nel portafogli. È una cosa abbastanza inquietante e, se uno non vuole finire in guai troppo seri, deve intervenire subito. Ma a me, per natura, i guai piace vederli in piena fioritura, e poi nemmeno allora intervengo.

Max voleva diventare poeta e, a quell’epoca, io pure. Ma lui aveva molto più coraggio di me. Praticamente dormiva davanti alla porta della casa editrice De Bezige Bij e, ogni volta che si apriva, gridava di aver scritto qualcosa di nuovo. Piccolo consiglio per chi vuole entrare nella sede di una casa editrice: mai gridare di avere scritto qualcosa di nuovo. Altrimenti la porta la chiudono a doppia mandata. Se dipendesse dagli editori, prima o poi smetterebbero tutti di scrivere. Loro di letteratura non ne possono più. Se vuoi entrare nella sede di una casa editrice, fai meglio a dire che sei una persona originale. Allora sì che drizzano subito le orecchie. A quel punto, non ti resta che accennare con grande arguzia al fatto che forse un giorno non ti dispiacerebbe scrivere. Credetemi, è riuscito anche a me.

Il problema di Max era che non era affatto originale. Semmai determinato. Una volta l’ho accompagnato davanti alla porta di De Bezige Bij e a un certo punto gli hanno aperto. È stata un’esperienza davvero terribile. Sapete com’è andata? Non ci hanno fatto andare oltre l’atrio, dove una donna si è subito diretta verso di noi. «Sei nella pila!» ha strillato. Se sei nella pila, è finita. La pila è un modo elegante per chiamare l’immondizia, in gergo editoriale. Ma questo a Max non l’ho spiegato.

Ed era divertente, perché lui non voleva andarsene. Se ne stava lì impalato, senza guardare la donna negli occhi, annuendo alle raffinatissime piastrelle dell’atrio. Secondo me Max era convinto che fossero loro i veri dipendenti di De Bezige Bij. Poi è successo qualcosa di tremendo. Sapete cosa? La signora ha fatto una scoreggia. Non una forte, ma una di quelle silenziosissime e che puzzano da morire. In seguito ci ho ripensato spesso e sono giunta alla conclusione che avesse ricevuto istruzioni precise: “In caso di autori troppo insistenti, mollare una scoreggia”.

Alla fine Max ho dovuto tirarlo per la manica, altrimenti forse sarebbe ancora lì. Niente l’avrebbe smosso, nemmeno quell’odore opprimente. Si era persino messo a inspirare ed espirare profondamente, come se la scoreggia fosse sua. Max ormai era diventato un tutt’uno con De Bezige Bij, credo.

Durante le lezioni di Carina, io, Max e Mike ci sedevamo vicini. Io stavo in mezzo, ma non è che per questo mi sentissi minimamente più al sicuro. Tutti e tre insieme facevamo un gran casino. Mike, per cominciare, parlava russo come se fosse la lingua degli ubriaconi nei bar del Joordan. Era come se André Hazes non fosse morto d’infarto ma, a causa delle lesioni subite, ora cantasse le sue canzoni mischiando a caso vocali e consonanti. Nessuno ci capiva niente. E quando Carina cercava di correggerlo, lui rispondeva: «Sì, sì...». Mi piaceva questo aspetto di Mike: non aveva paura di nessuno. L’unico progresso che ha fatto è stato che, alla fine dell’anno, quando Carina lo interrompeva, lui rispondeva: «Da, da...».

Mi chiedo come se la passi adesso. Mike studiava russo perché voleva entrare nel mondo degli affari. «Soof, qualcuno deve pur comunicare con quei delinquenti» ripeteva. In questo aveva ragione da vendere. Parlava continuamente di Putin. Diceva che gli avrebbe telefonato: «Un giorno spiegherò io a quel ragazzo come stanno le cose». Spero davvero che lo stia facendo. Ma per riuscirci deve aver imparato a dire ben altro che “Da, da...”. Altrimenti sarà Putin a spiegare a Mike come stanno le cose.

Anche Max non lo capiva nessuno. Ma in modo diverso, più sostanziale. Max parlava tantissimo tra i denti. Così tra i denti che le parole praticamente non gli uscivano di bocca. Quando leggeva ad alta voce, si sentiva a malapena una sorta di ronzio proveniente da un angolo dell’aula. Per questo Carina odiava anche lui, perché uno così era impossibile da correggere. Lo attaccava nei modi più tremendi. Gli ha detto cose da cui molti studenti non si sarebbero più ripresi, né come studenti, né come persone. Come Max abbia potuto sopportarlo per noi resta un mistero. D’altronde non lo capivamo neanche quando parlava olandese.

Max aveva un forte accento della regione meridionale del Brabante: non voglio offendere nessuno, ma uno del Brabante che si rivolge soprattutto alle piastrelle del pavimento può rendere la vita molto difficile a chi gli sta intorno. All’inizio lo lasciavamo parlare, ma poi io e Mike avevamo così tanto da dirci sull’Ajax che di tempo per lui non ne avevamo più. A volte Mike gli parlava tranquillamente sopra: «Te lo giuro, Soof, non capisco un accidente di quello che dice». Nemmeno io capivo un accidente di quello che diceva, però c’era pur sempre anche lui, capite?

Io e Carina avevamo un rapporto un po’ complesso. Tra me e Carina il rapporto era complesso come a volte può rivelarsi un rapporto tra donne. Innanzitutto, mi chiamava sempre la sua “bella Sofietje”. Se mi vuoi bloccare qualsiasi afflusso di ossigeno al cervello, devi dirmi che sono la tua “bella Sofietje”. Alla bella Sofietje di Carina toccava leggere a ogni singola lezione, preferibilmente i testi più difficili. Con me Carina aveva escogitato una tecnica precisa, che ha completamente centrato il bersaglio.

Un pomeriggio ero intenta a leggere ad alta voce un brano di Daniil Charms, quando mi ha interrotto dicendomi: «Liubov’, non sapevo che fossi dislessica». «E infatti non lo sono» le ho risposto, e poi ho potuto proseguire. Trenta secondi dopo mi ha interrotto di nuovo, chiedendomi: «Ma che ritardo cognitivo hai, allora?».

Ci sono rimasta male perché Daniil Charms scrive testi abbastanza semplici. Difficili da scrivere, ma facili da leggere ad alta voce. Stampata sulla stessa pagina c’era una fotografia in cui fumava il sigaro. Così, dopo il secondo commento, ho continuato a fissare il sigaro. Ma poi ho dovuto ricominciare a leggere, capite? Nonostante avessi un groppo in gola. A quel punto sì che sembravo dislessica o affetta da chissà quale ritardo cognitivo. Per quello Carina era così tremenda: alla fine riusciva sempre ad avere ragione.

Dopo la lezione sono rimasta seduta e ho detto a Mike e Max di non aspettarmi. Quando in aula è rimasta solo Carina, sono andata da lei e le ho detto: «Non si fa così». Le mie frasi di senso compiuto non sono proprio affidabili. Appena le cose si complicano, ti ringraziano di cuore e se la squagliano. Che villane.

Subito dopo sono scoppiata a piangere. Carina indossava di nuovo la pelliccia viola e dopo aver detto varie volte «Moja prekrasnaja devuška» – “piccolina mia bella” – mi ha abbracciato. Allora ho cominciato a piangere disperatamente. Se piangi disperatamente, piangi per tutto. Piangevo per Mike, per Max e per me stessa, perché ero la sua bella Sofietje. Piangevo soprattutto per quello.

Che ci crediate o meno, a un certo punto ha iniziato a baciare le mie lacrime. Ve la immaginate Carina, in pelliccia viola, che bacia le lacrime dalle mie guance? Ricordo che mi è venuta voglia di ricambiare i suoi baci, il che, ovviamente, mi ha fatto piangere ancora più forte. E quando piango così forte, mi si altera la respirazione. Allora, siccome tremavo tutta, Carina mi ha stretto ancora di più e ha detto: «Non ti lascio finché non ti calmi». Alla fine siamo rimaste così per venti minuti buoni. Ogni tanto mi sussurrava che ero troppo bella per piangere. E allora io ricominciavo a singhiozzare, perché avevo la sensazione di non esserlo, capite?

Ecco una cosa stranissima di quel periodo: tutti mi ripetevano quanto fossi bella, mentre io ero sicura di non esserlo affatto. La bellezza è strana. Mentre scrivo ho la testa rasata e qualche brufolo. Eppure mi guardo volentieri, sapete? All’epoca invece no, mai. A quei tempi gli specchi li evitavo, perché quella che vedevo riflessa non ero io, e una visione del genere è insopportabile.

Ma poi arriva un giorno in cui gli specchi te li ritrovi comunque davanti, è inevitabile. Allora vedi come sei veramente: un filo troppo bionda, un filo troppo magra, un filo troppo fragile. E giuro che in quei momenti c’è una sola frase da dire a se stessi: “Non è colpa tua, non è colpa tua, non è colpa tua”. Perché la colpa non è tua, bensì di tutti coloro che le cose non te le hanno mai dette in faccia, ma te le hanno cacciate giù, lentamente ma inesorabilmente.

Un mese dopo che Carina mi aveva abbracciata, siamo partiti per Kaliningrad e Danzica. Le menti illuminate della nostra associazione studentesca avevano avuto la brillante idea di andarci a gennaio, quando la temperatura percepita si aggira intorno ai trentaquattro gradi sotto zero. Roba da pazzi. Ma da pazzi furiosi. È da pazzi soprattutto se, come me e Mike, vi siete portati solo un paio di All Stars e una sciarpa dell’Ajax. Pensavamo che a dei veri tifosi come noi quella sciarpa bastasse per scaldarsi, però ci siamo ricreduti di brutto.

Per tutto il viaggio, io e Mike ci saremo scambiati sì e no tre parole. Il resto del tempo l’abbiamo passato seguendo il gruppo a testa bassa. Di tanto in tanto ci perdevamo, perché ci mancava l’energia per alzare lo sguardo e controllare dove stessero andando. Tra l’altro, non è che si vada davvero da qualche parte con trentaquattro gradi sotto zero. Si va e basta. E se mai ti riesce di pensare a qualcosa, è alle tue dita dei piedi che pensi. In una sorta di lutto anticipatorio, ti chiedi quante ne avevi prima, ecco che fai. Pensi a tutte le esperienze che hai condiviso con le tue dita dei piedi, ai momenti più o meno piacevoli, sforzandoti di convincere te stesso a serbare solo i ricordi più belli.

Il secondo giorno, palpandosi lentamente la tasca interna della giacca, Mike mi ha rivolto uno sguardo spento. Per diversi minuti l’ho fissato altrettanto intontita, finché non ne ha estratto una piccola bottiglia. «Bevi» mi ha detto con tono tremendamente grave. Ancora oggi non so cosa ci fosse in quella bottiglietta, ma il primo sorso mi ha bruciato all’incirca la metà degli organi interni. So che suona male, eppure in quel momento scoprire di avere ancora degli organi è stata una sorpresa gradita.

La bottiglietta di Mike ci ha scortato per tutta l’Europa dell’Est. Come riuscisse a riempirla ogni volta non si sa, però in circostanze del genere nessuno fa più domande. Se uno ti dice: “Bevi”, tu bevi, e se chi ha organizzato il viaggio ti dice: “Cammina”, tu cammini. A chiunque abbia sempre avuto il desiderio recondito di fare la pecora, consiglio vivamente un viaggio studio a Danzica e Kaliningrad.

In fondo, Mike mi faceva pena, perché era esposto alle intemperie molto più di me. Di solito era un pezzo d’uomo, e invece a Danzica dava l’impressione di essere un uomo a pezzi. Se non gli davi comandi precisi, stava fermo immobile con la sua testa rasata, fissava tutti i presenti e poi spostava di nuovo lo sguardo verso l’acciottolato. Era talmente triste vederlo così che ti dimenticavi il suo non aver niente contro i froci. Ti faceva venire voglia di dargli una carezza e di leggergli ad alta voce uno dei libri per ragazzi di Toon Tellegen.

Max, invece, è stato di ottimo umore per tutto il viaggio. «Mi sembra di essere alla bancarella dei bomboloni, ma senza i bomboloni» continuava a ripetere. I genitori di Max erano ambulanti, vendevano bomboloni nel Brabante e ogni inverno lui doveva lavorare per loro. E sapete una cosa? A Max i bomboloni non piacevano. Quindi ci credo che era contento di essere a Danzica. In tutta Danzica non c’è anima viva che pensi ai bomboloni. Secondo me, tutti gli abitanti di Danzica pensano solo a Schopenhauer e al fatto che il peggio debba ancora venire.

La sera prima di partire per Kaliningrad, siamo usciti tutti e tre insieme alla scoperta della vita notturna di Danzica. Eravamo già stati in cinque bar quando, nell’ultimo, Mike si è allontanato improvvisamente, si è spostato al centro del locale e si è seduto sui talloni. Per chi non lo conoscesse, il ballo cosacco è uno stile di danza originario dell’Ucraina che risale al Medioevo ed è caratterizzato da salti in cui si divaricano braccia e gambe.

È andata bene più o meno per mezzo minuto. Mike scalciava nello spazio, senza prestare la minima attenzione alle sedie e alle persone che colpiva. Uno spettacolo davvero mozzafiato, niente da dire. Ma anche molto inquietante, con i presenti che iniziavano a guardarlo sempre più rabbiosi, al punto che il proprietario del locale gli ha tirato un pezzo di vetro. In Polonia sono tutti sensibilissimi, quindi anche il ballo dei cosacchi è una questione delicata.

Il vetro gli ha sfiorato la guancia, al che io e Max siamo usciti subito dal bar. Mike invece no, capite? Lui non aveva paura di nessuno ed è rimasto dentro. Dalla strada lo sentivamo intonare cori da stadio contro i rivali del Feyenoord. Di tutti i tifosi dell’Ajax, Mike era davvero il più grande. Ha attaccato briga anche in un posto dove non sapevano nemmeno che a Rotterdam avessero una squadra di calcio.

Arrivati a Kaliningrad ci siamo ammalati tutti e tre, perché la sera prima era stata ancora più fredda delle precedenti ma noi, a causa della maledettissima vodka, non ce n’eravamo accorti. I primi giorni, quindi, li abbiamo passati in ostello, io e Mike giocando a carte, mentre Max leggeva Oblomov. È stato allora che Mike ha cominciato a chiamare Max “Bloffo”. «Bloffo, telefona a JustEat» gli diceva ogni tanto. Naturalmente a Kaliningrad JustEat non esisteva, ma Mike diceva che lo tranquillizzava l’idea che invece potesse esistere. Per questo una volta al giorno Max doveva uscire dalla stanza e far finta di chiamare JustEat.

La prima volta in cui siamo usciti dall’ostello per unirci al resto del gruppo, ci abbiamo quasi lasciato le penne. Il vento gelido tagliava la pelle ancora più a fondo che a Danzica, perché a Kaliningrad gli edifici scarseggiano. Non so come mai. E gli orari di apertura dei pochi che ci sono, sono tutti fittizi. Ogni volta che volevamo andare a visitare un museo, lo trovavamo chiuso, in via temporanea o permanente. Questo se ti andava bene. Se, invece, ti andava male, il museo non era mai esistito. A quel punto ti senti davvero un idiota, fermo con trentasette gradi sotto zero davanti a un edificio che non è mai stato quello che avrebbe dovuto essere. In pratica senti i muri che trattengono le risate.

Il primo giorno però non siamo andati a visitare un museo. Sapete cosa abbiamo fatto? Ci hanno portato a prendere una boccata d’aria. Vi rendete conto? Dopo mezz’ora una ragazza ha cominciato a piangere. La capivamo benissimo, ma in quei momenti non si ferma nessuno. Perciò ha proseguito anche lei, senza smettere di piangere. È molto strano vedere qualcuno che piange e che, invece di smettere di camminare, cammina piangendo. L’unica cosa che ha smesso erano le sue lacrime, perché le si sono congelate sulla faccia. A pensarci bene, fa parecchio ridere. Però con trentasette gradi sotto zero non ride nessuno.

Il pomeriggio è stato un disastro. A metà passeggiata, alla nostra destra abbiamo sentito qualcuno che gridava fortissimo: «Bloffooooo!». Un attimo dopo abbiamo visto Max steso a terra, con la faccia nella neve. Mike aveva passato il pomeriggio a bere dalla sua bottiglietta e alla fine aveva tirato una palla di neve in testa a Max. E sapete cos’è stato a spaventarci davvero? Che Max non si alzava. Rimaneva steso a pancia a terra, con Mike che gli urlava di tutto: «Bloffooooo! Brabaaante! Uccello duro, g moscia!». Mike lo prendeva sempre in giro per come i meridionali pronunciano la lettera “g”, ma stavolta non era affatto divertente.

Poi anche altri hanno iniziato a piangere, cosa che, a essere sincera, mi ha dato un po’ fastidio. Gli studenti di lingue slave sono dei veri rammolliti. Basta una palla di neve per mandarli a fondo. Era già un minuto che scuotevo Max e intanto gridavo che qualcuno tenesse a freno Mike ma, essendo tutti dei rammolliti pazzeschi, nessuno si muoveva. Mike stava ancora urlando dalla collinetta su cui era salito, quando Max si è svegliato di soprassalto. E sapete cosa gli ha detto? «Jiett’, jiett’, ke un jiorno jiett’io.» Abbiamo consultato tutti i traduttori a disposizione e scoperto che voleva dire: “Chi la fa, l’aspetti”. Davvero niente male come risposta. Vedere il fuoco ardere nei suoi occhi mi ha fatto dimenticare persino quanto freddo avessi.

Dopodiché Max è corso in cima alla collina e ha dato a Mike un pugno in piena faccia. A ben vedere, non si è attenuto esattamente al proverbio. A voler essere precisi, infatti, avrebbe dovuto lanciargli una palla di neve. Ma forse “Jiett’, jiett’, ke un jiorno jiett’io” si presta a più interpretazioni. I traduttori non sono mai del tutto affidabili. Sono troppo sottopagati. E chi è sottopagato, alla fine fa quello che gli pare.

L’ultima sera a Kaliningrad siamo andati in discoteca. Eravamo tutti insieme il che, se vuoi entrare da qualche parte, non è mai una buona idea. Tra l’altro, avevamo un aspetto orribile. Sapete cosa sembrava? Sembrava che fossimo partiti da Cartagine e che avessimo appena superato le Alpi. È probabile che sulla lista degli invitati avessero scritto “Annibale +20”, dove Annibale era senza dubbio Mike. Aveva parte della faccia verde, dopo il pugno ghiacciato che gli aveva rifilato Max.

Una volta entrati, abbiamo scoperto di essere gli unici clienti. La ragazza che per strada aveva pianto si è messa subito a baciare Max. Nessuno se l’aspettava, nemmeno Max. Mentre si baciavano, teneva gli occhi aperti e si capiva che stava cercando le piastrelle di qualche autorevole casa editrice. Aveva l’aria davvero un po’ persa, e il brutto era che noi non potevamo fare assolutamente niente per aiutarlo.

Gran parte della serata l’ho passata sul divano con Mike. Nel frattempo era arrivato un gruppetto di uomini pelati che ogni tanto gli faceva cenni di approvazione con il capo, perché era calvo come loro. Per tutta la sera, Mike ha continuato a venirmi sempre più vicino. Me n’ero accorta anch’io, ma non avevo il coraggio di dire niente. Di per sé non c’è nulla di male ad avvicinarsi, ma a un certo punto ti chiedi dove uno sia diretto esattamente, capite?

Nel preciso istante in cui il gruppo di uomini pelati se n’è andato, rivolgendo a Mike un ultimo, profondo cenno con il capo, lui si è piegato verso di me e ha aperto la bocca. Ma sapete qual è la cosa strana? Ha aperto la bocca prestissimo, quando ancora tra di noi c’era una certa distanza. Se vuoi baciare qualcuno, fai meglio ad aprire la bocca quando le labbra ormai si toccano. A quel punto sì che devi aprirla, altrimenti per il resto della vita il tuo aneddoto rimane a metà, come il mio con Georgina Verbaan.

Mi sono ritrovata a guardargli dritto in bocca, a fissare quella lingua che tanto mi aveva raccontato sull’Ajax. Avrei voluto dirle: “Ehi, lingua, parlami ancora di calcio”. Ma la lingua aveva altri programmi. È questo il brutto: se la lasci a penzoloni troppo a lungo, a un certo punto la lingua non ti racconta più un bel niente. Niente dell’Ajax e niente di Lucas Andersen.

Allora si è voltato dall’altra parte e mi ha indicato Max. «Guarda Bloffo» ha detto, al che ho risposto: «Uccello duro, g moscia!». Mi ha fatto subito notare che la battuta era la sua, perché è sempre così che va a finire: se una ci mette troppo a ricambiare un bacio, all’improvviso si offendono tantissimo per una battuta che non sarebbe tua, ma loro. È così che inizia. E dopo un po’ smettono addirittura di chiamarti.








Manic Pixie Dream Girl




Alcuni di voi potrebbero non riuscire più a seguire la sequenza temporale del mio racconto. Siccome a me darebbe un fastidio tremendo, ve la spiego un attimo: nella prima parte siamo andati in ordine cronologico, mentre nella seconda stiamo viaggiando a ritroso. E vi anticipo già che nella terza faremo un lungo salto in avanti, fino a un periodo che corrisponde più o meno al presente. Forse la narrazione avrebbe potuto essere più logica, o più chiara, ma a essere sincera non ho una grandissima opinione né della logica, né della chiarezza.

In questa seconda parte ho cercato di raccontare una storia in qualche modo intellettuale, però ho fallito. Credo si debba sempre essere onesti riguardo ai propri fallimenti e io ho fallito perché continuo a deviare dalla sfera intellettuale a quella sessuale. Da questo punto di vista somiglio a Sigmund Freud molto più del previsto.

Ve ne sarete accorti anche voi: io cerco di parlare di Wittgenstein, ma poi finisco sempre a parlare di Georgina Verbaan. Non posso farci niente. Tra l’altro, sono convintissima che una storia si racconti da sola, con l’autore immusonito a cui non resta che mettersi in disparte. È quello che si impara a Lettere, che è un’altra delle facoltà a cui mi sono iscritta. A Lettere si impara una cosa sola: l’Autore è defunto. In linea di principio hanno ragione, visto che gli scrittori che leggevamo di solito erano tutti morti e sepolti da un pezzo.

Ci ho messo un po’ a capire che loro intendevano la questione in un altro senso. Sapete cosa volevano dire? Che un testo va valutato in sé, fregandosene delle intenzioni dell’autore. Lo trovo tremendamente offensivo. Vengo a cercarvi sotto casa, se provate a fregarvene delle mie intenzioni. Forse il primo autore davvero vivente sono io. Quindi, se mai di questo libro si dovesse discutere in un gruppo di lavoro della facoltà di Lettere, chiamatemi. Prendo la bici e vengo a spiegarvele tutte di persona, le mie intenzioni.

A Lettere vigeva l’obbligo di parlare in inglese, perché lì sono convinti che di defunto non ci sia solo l’Autore, ma anche l’olandese. E come se ciò non bastasse, tutti usavano in continuazione la parola “rather”. Secondo me gli studenti credevano che bastasse quella parola per avere ragione. “Rather untrue”, direi.

Gli studenti di Lettere erano quasi tutti stupidi. Stupidi e indisciplinati, due aggettivi che spesso vanno a braccetto. E Lettere era la facoltà ideale per gente stupida e indisciplinata, visto che ti lasciavano dire quello che volevi. D’altronde, dal momento in cui l’Autore viene dichiarato morto, vale tutto. Qualsiasi cosa uno dica è solo una questione di interpretazione.

A un certo punto, tutto quell’interpretare mi ha fatto uscire di senno. Soprattutto i cenni con il capo. Perché bisognava sempre annuire, dopo che qualcuno aveva fornito la sua interpretazione. Avrei preferito che alla fine di ogni commento fossimo autorizzati a lanciarci il libro in testa. Una volta a calcio avevo un allenatore che, quando sbagliavi un tiro, ti gridava: «Ma va’ a giocare a tennis, va’!». Ci sarebbe davvero voluto un docente che ci invitasse a darci al tennis ogni volta in cui ricominciavamo a parlare dei fiori della signora Dalloway.

La signora Dalloway mi aveva proprio stufato. Il romanzo descrive una giornata qualsiasi nella vita dell’omonima protagonista, e a me così passa subito la voglia. Leggo più volentieri la storia di qualcuno con una vita straordinaria. Tra l’altro, facevo fatica a concentrarmi sul racconto, perché leggevo l’edizione di mia nonna e lei non mi dava mai il permesso di far uscire il volume da casa sua. «Calzini e libri non tornano mai indietro» mi aveva spiegato, e in questo aveva perfettamente ragione.

Come mia madre aveva detto una volta, mia nonna stava iniziando a “svolazzare”. Eccome se svolazzava. Quando suonavo il campanello, di solito non mi apriva e, dopo che ero entrata usando le mie chiavi, mi picchiettava sulla spalla e mi diceva: «Bambina mia, potresti tornare a un orario da cristiani?». E pensare che erano le tre del pomeriggio. Mia nonna parlava sempre di orari da cristiani. C’era da ridere perché poi, preferibilmente verso l’una e mezza di notte, telefonava ai miei genitori per chiedere dove fosse Tijn. Tijn era mio zio, che da quarant’anni viveva in Frisia. Mia mamma allora glielo spiegava, ma spesso lei non le credeva: «Di sicuro è ancora al bar, quel mascalzone».

Ogni volta in cui cercavo di concentrarmi sulla vita quotidiana della signora Dalloway, mia nonna veniva a chiedermi chi fosse quell’uomo affascinante appeso alla parete. «È tuo marito» le rispondevo. Dio mio, come si gongolava in quei momenti. Mi faceva una tenerezza... Poi si rimetteva a letto, circondata dai suoi libri in italiano. Mia nonna non parlava una parola di italiano, ma era una lingua che le piaceva da morire. Anche quello mi faceva molta tenerezza.

Visto che mi faceva tanta tenerezza, spesso restavo da lei tutto il pomeriggio. Per cena ordinavamo qualcosa di pronto. Credo che insieme abbiamo assaggiato tutti i pianti pronti esistenti sulla faccia della terra. Durante la cena mi faceva sempre l’occhiolino. Era una vera seduttrice. A volte smetteva improvvisamente di cenare e mi diceva: «Però è assurdo mangiare indonesiano così presto la mattina!». «Sì, davvero» le rispondevo. Dopodiché ricominciavamo.

Meglio non dilungarci troppo su La signora Dalloway. È imbarazzante, ma non mi ricordo molto. Mi succede quando la gente pretende che io commenti un libro oppure che vi colga chissà quali simboli. Proprio per questo ho smesso di guardare il calcio con i maschi: a partita finita hanno sempre qualche commento da fare e, se insisti, a un certo punto iniziano addirittura a parlare di simbologia.

Sono cose che non ho mai capito del tutto, né nel calcio, né in letteratura. Secondo me quando succede qualche cosa – che si tratti di un passaggio in profondità o di una costruzione sintattica – è l’evento in sé che va apprezzato. E di fantastico c’è soprattutto il fatto che poi da dire non rimane un accidente. Mi spiego: il primo gol di Van Persie contro la Spagna non ha bisogno di parole. C’è stato e basta. O l’hai visto o non l’hai visto.

Tra l’altro: Dio mio, che gol. Quando ha segnato ero con Mike che mangiavo una pizza e, non so come mai, ma l’ho lanciata dalla finestra. Ero fuori di me dalla gioia. Una pizza cade molto lentamente. L’ho vista prima svolazzare, praticamente come Van Persie, e poi, quando era a poca distanza da terra, è stata superata da una sedia. Vi rendete conto? I miei vicini erano talmente euforici che dalla finestra avevano buttato una sedia. Per quanto mi riguarda, un gesto del genere la dice molto più lunga di qualsiasi eventuale interpretazione.

Mia nonna è morta in una casa di cura al confine del quartiere Amsterdam Nieuw-West, in mezzo a molte altre persone svolazzanti come lei. In pratica svolazzava tutto l’edificio. Siccome la foto del nonno la faceva sempre gongolare, gliel’avevamo appesa sopra il letto. La seconda volta che sono andata a trovarla, me l’ha indicata di nuovo. «Chi è quell’uomo con il naso da ebreo?» mi ha chiesto. Allora ho capito che stava veramente svolazzando. Ci ho riflettuto e ho concluso che, in realtà, gli unici a poter svolazzare dovrebbero essere Robin van Persie e la pizza. Solo a loro riesce bene. Gli altri sono uno spettacolo troppo triste a cui assistere.

Siccome a Lettere tutti dicevano “rather”, mi sedevo sempre vicino alla porta. “Rather me la svigno!” pensavo. Anche perché io l’inglese proprio non lo parlo. Per questo, se mi chiedevano qualcosa, rispondevo sempre: «Yes, indeed». La parola “indeed” cercavo di pronunciarla con l’accento più britannico possibile, visto che la gente di solito i britannici li associa alla cultura. Purtroppo però in facoltà ci rivolgevano sempre domande aperte, quindi il trucco non funzionava.

Andava più o meno così: «So Sofie, what are your thoughts on the use of metaphors in the second chapter of Coetzee’s Waiting for the Barbarians?». «Yes, indeed.» «Yes, indeed?» «Yes, yes, yes, indeed.» A quel punto incenerivo l’aula con lo sguardo, come a dire: “Per caso c’è qualcuno che si offre volontario per la parte dell’Autore Defunto?”. Allora vedi come ti lasciano in pace gli studenti di Lettere.

Quando mi vedevano, se la facevano sotto dalla paura. Un’amicizia però sono riuscita a stringerla anche a Lettere, e proprio con la ragazza da cui avevo deciso di stare alla larga. Era bellissima e a me le persone bellissime non stanno simpatiche. Sapete cos’hanno? Sono sempre estremamente gentili. Non perché lo siano davvero, ma perché temono che tutti diano per scontato il contrario, data la loro bellezza. È uno dei problemi principali di chi è molto bello. Ho ragionato a lungo sulla loro condizione e più uno ci pensa e più ti diventano antipatici.

Frida era bellissima. Così bella che per gli altri non c’era più gusto. Così bella da farti venir voglia di decapitare tutti quelli che le stavano intorno, perché rovinavano la scena. Frida, infatti, faceva tremendamente scena e, se c’era una a cui la cosa dava fastidio, secondo me era proprio lei. A dir la verità, ho davvero pochissima voglia di descriverla. Immagino che una così bella riusciate a immaginarvela tutti anche da soli.

Ebbene, di punto in bianco, ha incominciato a bisbigliarmi frasi all’orecchio e non frasi qualsiasi, ma frasi sull’amore. Intanto, a lezione, ascoltavamo Wild Is the Wind di Nina Simone, una canzone che parla d’amore. Di un grande amore, sia chiaro. Ora, dovete sapere che tutto questo succedeva prima che io andassi al De Trut, lasciando Fenna ad annoiarsi sulla sedia. Quindi dell’amore non sapevo ancora niente. Figuriamoci del grande amore. L’unica cosa che sapevo era come ci si sente quando un Mostro ti palpa i polpacci e tu devi lasciarlo fare perché potrebbe vincere il Nobel per la Letteratura. Quello non è amore, capite?

Mentre ascoltavamo quella canzone, Frida si è piegata verso di me e mi ha sussurrato che, a pensarci bene, forse l’aveva emozionata di più I Kissed a Girl di Katy Perry. Incredibile: la ragazza aveva persino un certo senso dell’umorismo. Okay, forse non era la battuta migliore di sempre, ma era comunque spiritosa. Da quel giorno ha iniziato a girarmi un po’ la testa, però non saprei dirvi esattamente come, capite? È questo il brutto del grande amore: all’improvviso vedi tutto a colori... a colori sgargianti.

A Schiermonnikoog mi sono resa conto per la prima volta che qualcosa non andava. Che ci crediate o no, il viaggio organizzato per far socializzare gli studenti di Lettere aveva come meta Schiermonnikoog. Ancora oggi non mi è chiaro perché la gente scelga volontariamente di andare su un’isola del genere. Per chi non c’è mai stato: tira sempre un vento pazzesco, ma proprio pazzesco, e l’unica attività a cui ci si può dedicare è prendere una boccata d’aria.

E la cosa divertente è che in realtà nessuno ha davvero socializzato durante il viaggio. L’unico ragazzo con cui abbiamo familiarizzato è stato Dennis, uno studente del terzo anno che ci faceva da accompagnatore. Per tutto il fine settimana ci ha raccontato della volta in cui, a L’Aia, la ragazza con cui stava facendo sesso l’aveva ricoperto di merda. La storia era interessante, su questo non ci piove. Dopo essere andati a casa sua, lei aveva insistito per avere un rapporto anale, ma poi qualcosa non aveva funzionato e aveva finito per fargli la cacca addosso. Adesso che ci penso, non è che fosse un granché come storia. Era priva di qualsiasi climax. Lui però la raccontava molto bene.

A metà della pericolosissima traversata verso l’isola, Frida si è accorta di aver dimenticato il portafogli. Siccome in quel periodo le mie paure mi tormentavano di brutto, me ne stavo appoggiata alla balaustra del traghetto, incerta se saltare o meno. Quando le fitte al petto raggiungono una certa intensità, ti vengono le idee più assurde pur di farle sparire. Così assurde da dimenticare che insieme alle fitte spariresti pure tu. Quando si è troppo angosciati, ci si comporta da idioti. Ma proprio in quel momento, all’improvviso è arrivata Frida a scuotermi.

Sapete cosa ho fatto quando mi ha detto che aveva dimenticato a casa il portafogli? Le ho dato il mio. «Tieni» le ho detto. Vi rendete conto? Ormai non mi importava più di niente. In seguito sono riuscita a sviscerare quel gesto e a classificarlo come grande amore. Vi avverto: se date il vostro bancomat a qualcuno dicendogli “Tieni”, allora siete proprio innamorati persi e non avete più speranze.

Fra tutti, è lei quella che mi ha colpito nel profondo e mi immagino che non capiate come sia possibile, visto che al momento vi ho raccontato solo di quanto fosse bella e di come, ogni tanto, perdesse il portafogli. Credetemi: io in una donna cerco molto di più. Sapete cosa cerco? Cerco qualcuno che tenga il viso così vicino al mio da farmi dimenticare la faccia che mi ritrovo, per una volta. In realtà, l’amore è una specie di suicidio, capite? Vuoi sparire, sparire del tutto, per far sì che tu e il veleno che ti porti dentro finalmente si dissolvano.

In realtà, è un’immagine che ho rubato al Mostro. Anche lui una volta l’ha espressa con parole stupende: “Ho raggiunto qualcosa in negativo: non ho più paura, posso tranquillamente dissolvermi, come si dissolve una bottiglia di veleno nell’oceano. L’oceano non ne avrà gran danno, e il veleno s’è liberato di un gran peso, non è più costretto a essere veleno”. Personalmente, se fossi stata la sua redattrice avrei tolto diverse virgole, ma per il resto è davvero un passaggio meraviglioso.

E infatti anch’io ho raggiunto qualcosa in negativo. Frida non l’ho mai avuta, ma ha fatto sì che mi sbarazzassi di un sacco di sciocchezze. Mi ha mostrato un mondo in cui le persone non volevano essere annoverate tra i Grandi, facevano affidamento sul tempo e intanto cercavano di trarne qualche ora di divertimento. La spesa lei non la faceva al supermercato, ma in un negozio di alimentari turco su Bilderdijkstraat, dove sceglieva con cura le verdure che poi avrebbe cotto a fuoco molto lento. E quello che cucinava era sempre squisito.

Può sembrare un dettaglio, però non lo è. Chi cucina le verdure a fuoco lento, ha colto qualcosa di essenziale. Io invece quell’essenziale non l’ho mai afferrato del tutto e dopo Frida ho ricominciato a comprare insalate pronte. Ma con lei, per un attimo, ci sono andata vicino. E forse quello che Frida mi ha fatto capire è stato proprio che avevo torto. Avevo torto a passare giorni, settimane, mesi con la schiena appoggiata al frigorifero, a leggere dei libri in cui speravo di trovare i miei contorni. Quello che ho capito è che i contorni non li trovi mai, al massimo li intuisci se, per una volta, lasci che qualcuno ti si avvicini.

E la cosa buffa è proprio questa: che la ragione è sempre tremendamente vicina. Così vicina che forse ti basterebbe chiudere gli occhi per vederla, ma per trovare il coraggio devi prima vincere quelle maledette paure che hai dentro. Lo so che sembra il testo di una canzonetta da hit parade, però è la verità. Chiedetelo al Mostro.

La parte più difficile è che se n’è andata. La gente se ne va spesso senza dirlo. Bello scherzo, eh? Le cose stavano così: alla fine di ogni lezione, quando le chiedevo cosa avesse intenzione di fare, Frida mi diceva: «Non ne ho idea, e tu?». Io le rispondevo che avevo ancora meno idea di lei, anche se non ero sicura che potesse davvero immaginarselo. Un altro modo per verificare di essere affetti da grande amore è accorgersi di essere improvvisamente privi di qualsiasi idea.

Appurato di non avere entrambe la più pallida idea di cosa fare, andavamo a sederci lungo il canale. Ci sedevamo sempre lì e ogni volta, a suon di battute, la facevo sbellicare dalle risate. Il mio solo e unico obiettivo era che gridasse: «Smettila! Mi scoppia la pancia!» e poi andare avanti, capite? Era la cosa più divertente: vedere Frida lunga distesa a terra che quasi rotolava nel canale, e io che andavo avanti.

Nel frattempo rollava una sigaretta dopo l’altra, aggiungendo ogni tanto: «In realtà non fumo». «Nemmeno io. Non fumo mai» le rispondevo e poi le chiedevo di rollarne una anche per me. Dopo un paio d’ore mi chiedeva: «Soof, ma adesso come stai davvero?». Allora entravo nei dettagli. Le raccontavo delle fitte al petto e che volevo diventare uno dei Grandi, ma che probabilmente non ci sarei mai riuscita. E ormai non me ne importava più molto, capite?

Poi andavamo al negozio di alimentari e mi fermavo da lei a mangiare, e allora il mal di pancia veniva a me, perché la cena non era mai pronta. «In realtà devo proprio andare» dicevo a un certo punto. «Lo so» mi rispondeva, «ma in realtà puoi anche fermarti a dormire.» Non c’è stata nemmeno una sera in cui abbia rifiutato il suo invito e non c’è stata nemmeno una notte in cui, per un attimo, appena prima di addormentarmi, io non abbia pensato che presto tutto quello sarebbe finito. È in assoluto e senza alcun dubbio il mio più grande difetto: non mi fido di nessuno. Sapete come funziona in amore? Si deve avere fiducia in ogni giorno del cammino. Non solo nell’inizio, non solo nella fine, ma in tutto il maledetto cammino. Io però non ne ero capace.

E se uno si concentra troppo a lungo sulla fine, poi se la tira addosso. Sono stata così stupida da portarla a un concerto jazz – quando il jazz nemmeno mi piace –, dove l’occhio le è caduto sul pianista. Roba da non credere. Visto che io e Frida stavamo sempre sedute lungo il canale e non ci spingevamo mai oltre il negozio di alimentari, mi era sembrata una buona idea andare da qualche parte per una volta. Ma vi avverto: qualunque idea baleni finalmente nella vostra testa di stupidi innamorati, sappiate che avrà spesso conseguenze disastrose.

Prima che potessi rendermene conto, mi sono ritrovata sul groppone Arthur, il pianista jazz. Arthur che a quasi tutto rispondeva: «Wow, che figata!». Dopo le lezioni Frida non si vedeva più neanche dipinta, perché lui era già passato a prenderla con la sua cargo bike verniciata di rosso: cosa avrei dato per buttargliela in un canale. E la cosa grave è che sono rimasta. A volte uno deve capire quando è ora di battere in ritirata, ma nel mio caso proprio non c’era verso.

Perciò i miei giorni ormai erano pieni di Arthur, Arthur e ancora Arthur. Il mondo di Arthur era popolato da pochissime persone. In realtà soprattutto da Arthur. Ogni tanto incontravi anche Frida, ma principalmente nel ruolo di specchio. “To’, un altro Arthur” pensava probabilmente Arthur, guardando Frida. Begli stronzi, quelli che trattano gli altri come specchi.

Per questo parlare di Frida è così difficile: a te sembra di parlare di lei, però in realtà stai parlando per la centesima volta di te stesso. A pensarci bene, è imbarazzante.

«Non puoi mettermi in disparte come se fossi la tua Manic Pixie Dream Girl» mi ha detto una volta. E invece era esattamente così che la vedevo. Nel mondo del cinema, una Manic Pixie Dream Girl è una bella ragazza giovane, priva di desideri propri, ma pronta a distrarre il protagonista maschile dalla sua depressione. A distrarlo e a fornirgli importanti lezioni di vita. Un ottimo esempio di Manic Pixie Dream Girl è Kate Winslet in Se mi lasci ti cancello. O Frida in Storia della mia sessualità di Sofie Lakmaker.

Dal momento in cui Frida si è messa con Arthur, non ho più dormito nel suo letto. Arthur e Frida volevano fare sesso. Che enorme sciocchezza: voler dormire nello stesso letto per poter fare sesso. Gli eterosessuali il primo premio per l’originalità proprio non se lo meritano.

Siccome ormai non dormivo più nel letto di Frida, facevo la spola tra quelli delle sue due migliori amiche. Se smetti di dormire nel letto di qualcuno per il semplice motivo che la tipa in questione ci sta facendo sesso con il suo tipo, forse è arrivato il momento di cogliere determinati segnali. Che tutto fosse perduto irrimediabilmente forse non era un segnale tanto difficile da cogliere. Ma in quel periodo non ero brava a cogliere i segnali. In quel periodo non ero molto intelligente. Gli innamorati spesso non lo sono.

Gli innamorati si interessano soprattutto del destino del mondo: ci pensano per circa tre secondi e poi concludono che tanto non smetterà di esistere. Allora si voltano dall’altra parte e si riaddormentano. Dormono sonni lunghi e profondi, gli innamorati. Sono proprio degli stupidi. Gli innamorati sono stupidi, perché si scordano di continuo che tutto il colore che improvvisamente vedono non nasce dal mondo, bensì dalle loro sciocche testoline. Se fossi in voi, glielo farei presente. Ma tanto non vi crederebbero: sono troppo stupidi per crederci.

Secondo me, Loesje e Lotti avevano capito al volo come stavano le cose. Loesje e Lotti erano le amiche con cui Frida condivideva l’appartamento. A volte mi davano dei tappi per le orecchie, in modo da non sentirla gemere. E se la mattina Frida e Arthur restavano a letto, mi preparavano un’ottima colazione. In realtà, in quel periodo ho parlato più con Loesje e Lotti che con Frida. Erano davvero delle tipe simpatiche. Ma col tempo anche loro si sono fidanzate e in casa sembrava di giocare al gioco della sedia. Uno non sapeva mai in che letto sarebbe andato a dormire.

Che ci crediate o no, Loesje si è messa con il Dennis del viaggio studio. E la cosa assurda è che raccontava ancora la stessa storia. C’è gente che ha solo una storia da raccontare e quindi te la propina già la mattina a colazione e poi, quando viene ora di pranzo, attacca di nuovo. Lotti, invece, usciva con un artista più vecchio e con diverse malattie veneree. In casa avevamo tutti un po’ paura di lui. Per prima cosa, era uno di quegli artisti la cui principale occupazione quotidiana consiste nel dirti che è un artista. Il resto del tempo lo passava al telefono.

Oppure girava per casa grattandosi. Ve lo immaginate? A un capo del tavolo stava seduto un ragazzo che parlava ininterrottamente di cacca, all’altro un artista che si grattava. E proprio quando ti sembrava che potesse bastare, si svegliava Arthur. Appena lo sentivamo scendere rumorosamente giù dal letto, avevamo tutti una gran fretta di andarcene. Arthur era una di quelle persone convinte che il mondo fosse lì ad aspettare loro. Una convinzione del genere è molto difficile da ridimensionare, e infatti non ci siamo mai riusciti.

Quando entrava, si metteva a baciare tutti i presenti. Baciava persino Harry l’Artista Fetente. Dopodiché metteva il disco della colonna sonora di Fiore di carne, con le musiche di Toots Thielemans. In realtà, nell’appartamento di Losje, Frida e Lotti tutto era in stile anni Settanta, perché quelli sì che erano tempi. In effetti a casa loro si stava davvero bene, peccato solo che io di quel benessere non abbia mai saputo godere fino in fondo, capite? Nel sentire le canzoni di Fiore di carne a loro veniva in mente la ragazza con i capelli rossi seduta sul portapacchi della bici. A me, invece, il suo tumore ormai in metastasi.

Una volta messa la sua musica, Arthur poteva finalmente dedicarsi alla sua colazione. Mentre la preparava, tutti sparivano, veloci come il vento. Il segreto era lasciare la stanza prima che lui si voltasse dal piano di lavoro, come se stessimo giocando a “Un, due, tre, stella!”. Loesje di solito scappava in direzione della biblioteca universitaria, dove da anni stava pianificando la sua tesi. A volte mi domando quante tesi siano state effettivamente scritte in biblioteca. Tutte le persone che mi è capitato di incontrare lì non stavano facendo niente. O quantomeno non sul serio. Al massimo bevevano caffè, per predisporsi alla preparazione di un’azione concreta, come la stesura di una tesi di laurea. Sapete cosa c’è di buffo? C’è che gli studi dovrebbero preparare alla vita vera. E invece, a uno che dalla vita vera vuole fuggire a gambe levate, conviene andarsi a sedere proprio in una biblioteca universitaria.

Mentre Loesje scappava in biblioteca, Lotti di solito partiva per la spiaggia. Che è esattamente uguale alla biblioteca universitaria, solo che lì l’aria è un po’ più fresca. Harry l’Artista Fetente spesso tornava a letto. E cosa decidesse di fare Dennis non lo sapeva nessuno. Probabilmente affinava le sue doti narrative. Adesso che ci penso, forse il più produttivo di tutti era proprio lui. Io, invece, ero l’unica così stupida da rimanere seduta e quindi, nelle ore successive, mi ritrovavo bloccata con Arthur e il suo impareggiabile buonumore. In quei momenti guardavo Frida e cercavo di annuire a tempo con lei. Se mai un giorno incontraste Arthur, annuite e camminate all’indietro facendo meno rumore possibile. Se vi va bene, non si accorgerà nemmeno che ve ne siete andati.

Harry, oh, Harry. Sapete cosa si è preso? La scabbia. Non chiedetemi come abbia fatto. È una domanda che ci siamo posti centinaia di volte, ma a un certo punto abbiamo semplicemente lasciato perdere. Forse si è concesso una scappatella con una donna dell’antichità, o magari con un cane randagio del Sudamerica: tutto è possibile. Se ti viene la scabbia hai degli acari sotto la pelle che scavano delle specie di gallerie e si moltiplicano. Ma ci pensate? Sotto la pelle di Harry si erano aperte delle gallerie.

Ora, gli innamorati potranno anche essere stupidi, ma così stupida da mettere di nuovo piede in quella casa io non ero di sicuro. Alla fine la scabbia se la sono presa tutti: Dennis, Frida, Lotti naturalmente, tutti quanti. Mia madre ha dato di matto quando ha sentito che forse ce l’avevo anch’io. Mi ha picchiato con un asciugamano, il che contro la scabbia non sortisce alcun effetto. Anzi, nel peggiore dei casi gli acari si attaccano anche a quello. Ho cercato di spiegarglielo, ma lei continuava a gridare che ero un mostro. Se la gente pensa che tu sia un mostro, non smette certo di colpirti.

Pochi mesi dopo, sono partita con gli scabbiosi per un festival del cinema in Italia. Era un festival dedicato ai film sperimentali ed è per questo che non ho messo piede fuori dalla tenda per tutta la settimana. È un po’ stupido a dirsi, ma i film sperimentali non fanno per me. Non capisco neanche perché le persone che hanno un debole per gli esperimenti decidano di dedicarsi all’arte. Se ti piace vedere le cose andare storte, secondo me faresti meglio a lavorare in ospedale.

Quelli che si occupano di film sperimentali forse ribatterebbero che a volte le cose vanno per il verso giusto, ma purtroppo non è vero. Purtroppo la parola “sperimentale” è stata scelta con estrema cura ed è riservata agli esperimenti malriusciti. Gli esperimenti che riescono bene, infatti, si chiamano bei film.

Quella stessa settimana Frida ha mollato Arthur che, di conseguenza, ha passato tutto il tempo a piangere nella mia tenda. Tra un singhiozzo e l’altro, mi dispensava perle di saggezza sull’amore. Sapete cos’ha detto? Ha detto che l’amore era un giardino, dove uno può scegliere da solo dove cogliere i suoi fiori preferiti. Guardate che con idee del genere è meglio non infastidirmi troppo a lungo. All’inizio annuisco ancora molto pazientemente, però a un certo punto ne ho abbastanza. E allora è la fine.

Ecco cosa ho fatto: ho fatto uno sbadiglio molto lungo, ma proprio lunghissimo, nella speranza di dare il segnale giusto. Ma ormai Arthur non vedeva più la persona con cui stava parlando, quindi è servito a poco. Allora gli ho inveito contro. Sapete cosa ho detto? Ho detto che esistevano due mondi, uno pieno di cuori infranti e uno pieno di cuori ancora interi. «Sono due mondi bellissimi» ho aggiunto. «Peccato però che ce ne sia anche un terzo: quello del cuore che nessuno vede. Del cuore che tutti ricoprono di merda, perché è il cuore di una maledetta lesbica.»

Non mi fermavo più. «Di un cuore così non si cura nessuno» gridavo. Se sono davvero molto arrabbiata, uso paroloni come “curarsi”. «Di un cuore così non si cura nessuno, perché tutti voi avete lo stesso identico passatempo, cioè ignorarci, per quanto ci salutiate sempre con calore. Picchiare gli omosessuali? Bella idea. E le lesbiche? Non sia mai. Ma allora a noi chi ci mena?» Continuavo a urlare: «Chi ci mena? Dov’è la nostra manica di botte?». A un certo momento ho persino iniziato a parlare inglese. «The lesbians: do they even exist, when no one is watching?» ho gridato. Dio mio, quant’ero incazzata. A dir la verità lo sono ancora.

A queste parole Arthur ha ricominciato a piangere e, siccome il legno da cui mi hanno ricavato è il truciolato a basso costo, mi è venuta voglia di andare a consolarlo. Ma non ci sono riuscita, perché sono inciampata. L’intera sfuriata gliel’avevo fatta stando in piedi nel mio sacco a pelo, uno di quelli che hanno i buchi per le braccia. Quindi Arthur piangeva, e io mi sono ritrovata faccia a terra, tutta infagottata. Anche il finale tra me e Frida è stato incasinato. D’altronde, mia madre me l’aveva detto: «In amore è sempre un casino».








Qui dentro non c’è nessun romanzo




La mia casa editrice mi ha tormentato a lungo, chiedendomi se non volessi scrivere qualcosa sul viaggio che avevo fatto a diciott’anni. A essere sincera, la mia casa editrice mi ha tormentato a lungo in generale. Vogliono sempre farti scrivere un romanzo. Per me è un chiaro segno di scarsa originalità. Per questo non rispondevo, quando mi chiamava la mia editor. Dopo un po’ ha iniziato a telefonarmi da un numero sconosciuto, ma ovviamente ho capito subito chi ci fosse dietro. Quelli che lavorano nell’editoria non sono proprio delle menti brillanti.

Sapete cosa continuavano a ripetermi del viaggio che avevo fatto a diciott’anni? «Qui dentro c’è un romanzo!» Non è bello dirlo, ma è una frase che quelli della mia casa editrice infilano dappertutto. Inciampi su una buccia di banana e loro ti telefonano al volo. Tra l’altro, sarei curiosa di leggere la storia di uno che scivola su una buccia di banana. Secondo me alla gente capita molto di rado.

Visto che i miei editori sono così affezionati a questa frase, mi è venuta l’idea di comprare tanti minuscoli armadietti in cui ci sia spazio giusto per un libro. Poi quegli armadietti li distribuirei a tutti i dipendenti, in modo che possano dire: “Qui dentro c’è un romanzo” senza ulteriori implicazioni. Per progetti del genere la mia casa editrice può chiamarmi a qualsiasi ora.

In ogni modo, il viaggio che ho fatto a diciott’anni è stato davvero straordinario. Volevo attraversare l’Europa in bicicletta. Per questo a Venezia il Mostro mi aveva palpato i polpacci, vi ricordate? Stando in sella, avrei scritto una magnifica raccolta di poesie. Quella che segue è la migliore che ho composto a quell’età:


Vorrei tanto essere stanca

di tutto ciò che ho omesso

così da dormire sonni profondi

invece di rimanere sveglia a pensarci.



Questa poesia si intitolava Stanca e, a dir la verità, a quei tempi un po’ lo ero. I diciottenni a volte sono stanchissimi. Sono completamente esausti, per l’enorme divario che si crea tra ciò che dovrebbero essere e ciò che, in sostanza, sono. Ma se fossi in voi, non mi lascerei impietosire più di tanto dalla loro stanchezza. I diciottenni sono piccoli, teneri mocciosi. Se li lasciate scorrazzare un attimo, alla fine tornano sempre indietro, con la coda in mezzo alle gambe.

Non ho intenzione di tediarvi troppo a lungo ma, in sostanza, il mio piano era questo: sparire. In realtà era colpa di Bagels & Beans. Era colpa della settimana in cui mi avevano licenziato perché vivevo troppo sulle nuvole e, siccome non avevo il coraggio di dirlo ai miei genitori, andavo in giro in bicicletta per tutta la città. Quella settimana ero semplicemente sparita. E adesso volevo rifarlo. Andarmene e tornare solo dopo aver superato tutte le aspettative riposte nei miei confronti, ricordate?

Quindi ho comprato un navigatore e sono partita in direzione di Groninga, dove ho seguito un corso di riparazione di biciclette. Se fossi in voi, non mi iscriverei mai a un corso di riparazione di biciclette a Groninga. Nemmeno a un corso di riparazione di biciclette nel Brabante, o nell’Est del paese. Eviterei e basta. Vi ritrovereste circondati solo da gente suonata. Suonata è proprio l’aggettivo giusto. Da mangiare non ti danno quasi niente e tutti quelli che incontri vogliono parlare esclusivamente di raggi.

Eppure al corso di riparazione di biciclette mi sono fatta un nuovo amico. Si chiamava Jack e il bello di Jack era che si rifiutava di collaborare. Durante il corso, per sostituire raggi e catene si doveva continuamente lavorare in gruppo. Ma Jack non partecipava. Il primo giorno mi sono seduta di fianco a lui. «Ciao, ragazzina» mi ha detto. Mi piaceva che mi chiamasse “ragazzina”. «Mi ci sono immerso completamente, ragazzina, e non chiedermi se riuscirò mai a uscirne» mi ha comunicato a un certo punto. Allora gli ho chiesto dove si fosse immerso esattamente. «Nell’essenza della riparazione» mi ha risposto. Poi ha aggiunto: «Sono in fase di elaborazione del lutto, ragazzina».

Ecco una cosa per cui potete davvero tirarmi giù dal letto: le persone che affrontano un processo di elaborazione del lutto. Per il resto del fine settimana non mi sono più staccata da lui. Solo per stargli un po’ vicino, capite? Ogni tanto mi veniva voglia di dargli una carezza sulla schiena pelosa e arcuata, ma poi mi rendevo conto che l’elaborazione del lutto era un processo individuale. Le persone che soffrono molto hanno qualcosa di speciale: non vedono nessuno, soltanto se stesse. O al massimo il raggio di qualche ruota.

Alla vigilia della partenza mi è venuta in mente una cosa: come diavolo faccio a scrivere una raccolta di poesie stando tutto il giorno in sella? Certo che a diciott’anni ero davvero perspicace. Così ho rinunciato del tutto al mio piano.

Ecco cosa avrei fatto: mi sarei data al campeggio selvaggio nel Sud della Francia. Al campeggio selvaggio e all’autosostentamento. Col senno di poi, avevo visto troppe volte Into the Wild - Nelle terre selvagge. Ve lo sconsiglio. Il protagonista del film è un ragazzo che si allontana dalla società per vivere esclusivamente di quello che troverà in natura. Tutto va a gonfie vele, fino a quando non mangia una bacca velenosa e muore. Se lo spettatore è un diciottenne sciocco quanto basta, pensa: l’importante è non mangiare quella bacca. Ed è l’unica lezione che può trarre in quel momento.

Quando si ritrova su una spiaggia mozzafiato, il ragazzo di Into the Wild arriva a un’importante conclusione: “And I also know how important it is in life not necessarily to be strong, but to feel strong. To measure yourself at least once”. Ed era proprio quello che volevo fare anch’io: mettermi alla prova almeno una volta nella vita. Sapete com’è andata a finire? Malissimo. Sono approdata sì nella natura, ma in un vecchio campeggio abbandonato, perché il campeggio selvaggio nel Sud della Francia non è consentito.

E nel Sud della Francia pioveva in continuazione. Diluviava dalla mattina alla sera. Tutto era bagnato fradicio, quindi dopo qualche giorno la tenda la giravo galleggiando. In pratica, il mio materasso si era trasformato in una specie di zattera, una zattera su cui stavo sdraiata a pensare. Pensavo a come avessi mentito a tutti, visto che non avevo osato confessare a nessuno di aver cambiato programma. Tutti credevano che stessi ancora andando in bicicletta. Solo un mese dopo ho mandato un messaggio al mondo, comunicando che, a seguito di attento esame, le mie cosce si erano rivelate inadatte al percorso. Mentre invece le mie cosce erano in perfetta forma, capite? Uno è disposto davvero a inventarsi di tutto, pur di sparire.

In realtà, si è trattato del mio unico tentativo di esprimere genialità ed è così che si è concluso: su un materasso alla deriva sotto la mia tenda monoposto. E come se ciò non bastasse, nel Sud della Francia ho ritrovato il mio amico più geniale: Felix. Io e Felix ci conoscevamo dai tempi del liceo e avevamo entrambi un solo passatempo: correggerci a vicenda. Però il brutto era che Felix era più intelligente, quindi alla fine era sempre lui che correggeva me.

Secondo Felix, si poteva ragionare soltanto per ipotesi, che poi andavano confermate o confutate. Mi faceva sclerare. Io volevo solo fare due chiacchiere, capite, un po’ come sto facendo con voi. Ma per Felix contava solo aver ragione. Più tardi ho capito quanto fosse soggettivo quel tipo di ragione, però all’epoca non ci ero ancora riuscita. All’epoca volevo semplicemente averla.

Felix abitava a Aix-en-Provence, dove studiava Francese e Filosofia. Aveva una pronuncia tremenda, ma conosceva alla perfezione la grammatica e per questo tutti i francesi lo guardavano con tanto d’occhi. Ora, la mia di pronuncia è straordinaria, però di francese non so una parola, quindi insieme non andavamo molto lontano. Per questo, trascorso qualche tempo, abbiamo preferito darci appuntamento soltanto in montagna, dove l’unica cosa in cui avremmo potuto imbatterci erano le nostre stesse ipotesi.

Durante una delle nostre passeggiate, Felix ha ripreso a correggermi e le sue correzioni sono presto sfociate in una lunghissima spiegazione. In pratica, ti bastava passare tre minuti in sua compagnia perché lui incominciasse a spiegarti qualcosa. Quello che spiegava era difficile o impossibile da capire, anche perché camminava alla velocità della luce. Più la sua spiegazione entrava nel dettaglio e più lui accelerava. Allora io gli trottavo dietro e da un certo punto in poi ero costretta a urlare per riuscire a parlargli.

Quella volta Felix era così rapito dalla sua spiegazione che si è messo a camminare in mezzo alla strada. Allora abbiamo incominciato a discutere di quello: se in curva fosse meglio stare sulla sinistra o sulla destra. La maggior parte delle persone avrebbe chiuso la discussione scegliendo tra sinistra o destra. Ma con Felix era impossibile: con Felix dopo un po’ finisci col camminare anche tu in mezzo alla strada, perché hai completamente dimenticato su cosa vertesse la vostra discussione e ti ritrovi a lottare per i tuoi spazi.

Poco tempo dopo, il nostro argomento di conversazione è diventato il cervello e i suoi limiti. Sapete cos’ha detto Felix? Mi ha detto che avrei dovuto leggere Il giovane Holden. Secondo lui conteneva delle frasi davvero forti – le frasi per Felix erano sempre forti – sul valore aggiunto degli studi accademici. A quanto pare, qualcuno diceva al protagonista che solo così avrebbe potuto “imparare a conoscere le sue vere misure e a vestire la propria mente”, o qualcosa del genere. Poi è tornato a parlare del sapere, e di come il sapere a volte ti rimanga appiccicato e altre volte, invece, ti cada di dosso come una vecchia pelle.

Il giovane Holden devo ancora leggerlo. Però vi giuro che l’ho già iniziato. La prima pagina l’ho trovata davvero forte e anche un po’ triste. Sapete cosa dice il protagonista? Dice: “Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’è stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va proprio di parlarne”. Questa frase secondo me è fortissima, ma anche un po’ triste. Mi spiaceva per David Copperfield, capite? Lo so che è solo un romanzo, anzi, uno dei personaggi di un romanzo, però credo si debba comunque portare rispetto.

Dopo aver letto questa frase, volevo telefonare a David Copperfield. Volevo telefonargli per dirgli che a me interessava eccome sapere dove fosse nato, come fosse stata la sua infanzia e cosa avessero fatto i suoi genitori prima che arrivasse lui. Tra l’altro, nemmeno io vi ho raccontato tutte queste cose.

Be’, sono nata all’ospedale Slotervaart, nel quartiere di Amsterdam-West, per colpa delle stramberie e dello scarso coinvolgimento dimostrato dall’ostetrica che era venuta a casa nostra per il parto a domicilio. A un certo punto mia madre voleva sapere se sarebbe effettivamente riuscita a partorire nel suo letto o se invece doveva andare in ospedale, ma a quella domanda la donna si rifiutava di rispondere. «Non è per questo che sono qui» continuava a ripetere. Piccolo consiglio per le ostetriche: guardate che siete lì esattamente per quello.

Forse tutto questo non è nemmeno così interessante. Forse Salinger aveva ragione. Meglio evitare di raccontarvi come è stata la mia infanzia schifa. Altrimenti non finiamo più. Volevo essere Patrick Kluivert, vi dico solo questo. A ogni ora di ogni singolo giorno volevo fare un gol di punta che ti fa vincere una finale di Coppa dei Campioni. Per poi sfilarmi la maglietta e rinfilarmela al contrario. Era il mio unico desiderio.

Ma da un certo punto in poi non si può più, perché nel cortile della scuola dei bambini vengono a dirti di tenere su la maglietta. Ti dicono di tenerla su, perché dopo lì ti cresce il seno. Però intanto di seno non ne hai ancora neanche un filo. Ecco come è stata la mia infanzia schifa, e sull’argomento non ho altro da aggiungere.

Succede così, quando ti metti a discutere con Felix sul lato della strada dove è meglio camminare. Senza quasi accorgertene, ti ritrovi a parlare dell’infanzia schifa di qualcuno. E la cosa divertente è che prima di quella passeggiata in montagna con Felix, anch’io mi ero iscritta a Filosofia. Ma subito dopo mi sono ritirata. Era un po’ come con Kluivert, capite? L’originale è lui, pensavo, mica io.

L’originalità: un tema che spesso i veri geni tendono a trascurare. L’ha trascurata persino Salinger. Sulla storia della vecchia pelle ero d’accordo. È vero: parte del tuo sapere ti rimane appiccicato e parte, invece, ti cade di dosso. Eppure non mi convince del tutto. Forse perché – che si tratti di una maglietta o di qualsiasi altra teoria – se la gente continua a correggerti, alla fine perdi il controllo di quale pelle ti stia bene veramente e quale no. L’hanno già deciso loro, capite?

Siccome mi ero stufata di Felix e di tutte le sue teorie, ho deciso di fare l’autostop. Ho girato l’Italia in autostop, cosa che vi sconsiglio vivamente. In pratica non si ferma nessuno, ma proprio nessuno, e dopo tre ore passa uno che ti dice: «Mi raccomando, non salire in macchina con i rumeni!» e poi riparte. E sapete qual è la cosa più divertente? Che alla fine ho girato mezza Italia accettando passaggi proprio dai rumeni. Mi raccomando, salite sempre in macchina con i rumeni, mi verrebbe da dire. E mai con gli italiani. Solo una volta sono salita in macchina con un italiano, che dopo cinque minuti ha iniziato ad accarezzarmi una gamba. Allora ho aperto la portiera praticamente in corsa e mi sono scaraventata fuori dall’abitacolo insieme al mio zaino.

Poi sono rimasta un paio d’ore lungo la carreggiata, sotto il sole cocente. Chi fa l’autostop dovrebbe sempre rimanere sulle strade principali, ma quel tipo ovviamente aveva deviato subito su una stradina di montagna e quindi era lì che mi trovavo. All’improvviso mi è tornato in mente il mio navigatore per la bici. Ce l’avevo ancora. Lo so che è una cavolata, però ho impostato la destinazione su Roma. Mi trovavo molto più a nord, più o meno all’altezza di Pisa, ma fissare l’asfalto rovente di una stradina di montagna italiana con in mano una borraccia mezza vuota ti fa venire idee piuttosto strambe. Tra l’altro, meglio non abitare ad Amsterdam troppo a lungo. A furia di abitare ad Amsterdam, infatti, ti convinci che per arrivare da qualsiasi parte basti una ventina di minuti.

Quando ormai incominciava a far buio, si sono fermati cinque pescatori indiani con una Mini Cooper. Per chi non sia mai entrato in una Mini Cooper: dentro ci stanno al massimo quattro persone magre. E niente pesci. Per favore, non mettete pesci in una Mini Cooper, soprattutto se non sono più vivi: dopo un po’ fanno puzzare tutti.

Quando sono arrivata a Roma, non riconoscevo niente rispetto all’ultima volta in cui c’ero stata. In realtà, la prima volta in cui l’avevo visitata ero rimasta quasi tutto il tempo in pullman. E non uno di quegli autobus turistici che fanno il giro degli edifici antichi: un pullman posteggiato. Ero in gita con la mia classe delle superiori e volevano rispedirmi a casa, ma siccome il budget a disposizione non era sufficiente mi hanno chiuso nel pullman. I miei genitori non capivano come mai scattassi foto sempre e solo da dietro un vetro.

Sapete cos’era successo? Mi ero intrufolata in diverse camere del nostro ostello. Solo per stare in compagnia. Non mi interessava assolutamente fare cose proibite. Ma a un certo punto sono finita nella stanza di Felicity e Felicity era praticamente un libro aperto. Mentre ero seduta sul suo letto, mi ha confessato beata che tutte le ragazze mi consideravano una femmina finta. «Storci troppo spesso il naso e dici troppe parolacce» aveva aggiunto.

Se qualcuno ti dice una cosa del genere, eccome se vuoi storcere il naso e maledire quel qualcuno con tutte le imprecazioni che ti vengono in mente. Ma a quanto pare non si può più. Per quello mi sono messa a gironzolare per l’ostello, triste come non mai. Mi ero completamente dimenticata che fosse vietato. Guardavo i numeri delle stanze per calcolare quante ragazze mi considerassero una femmina finta. Ma perdevo continuamente il conto e allora ho iniziato a fissare i miei piedi finti che si trascinavano lungo il pavimento.

Stavo contemplando l’alluce del mio piede destro finto quando la signora Venusheuvel si è precipitata in corridoio. «Adesso basta, maledizione!» ha detto, afferrandomi per la collottola. Mi ha fatto sedere in camera sua e poi è andata a farsi una doccia. A quel punto mi sono sentita quasi rivoltare le budella. La signora Venusheuvel aveva appeso le mutande del giorno prima alla sedia davanti alla mia, e lo so che non è carino raccontarlo, ma c’era sopra uno spesso strato di secrezioni vaginali.

Era insopportabile. Prima mi è venuta una gran nausea e poi mi è tornata una gran tristezza. Quando è uscita dal bagno, mi ha comunicato che quello sarebbe stato il mio ultimo avvertimento. «La prossima fermata è l’aeroporto di Amsterdam-Schiphol» ha detto. Non mi ha fatto così un brutto effetto sentirmelo dire. Volevo quasi aggiungere: “Basta che mi diate un posto finto lungo un corridoio finto”.

Il giorno dopo è andato tutto storto. Ero uscita a bere qualcosa con le mie amiche finte in una piazza finta, ma siccome continuavo a sentirmi da schifo, ho deciso di andare via prima. Ho preso un taxi, ma è stata una cretinata, visto che non mi ricordavo più il nostro indirizzo. Tra l’altro, sono salita in macchina con un italiano. E gli italiani non parlano una parola di inglese. Secondo me abbiamo girato Roma per un’ora.

Alla fine mi ha riportato nella stessa piazza da cui eravamo partiti, perché da lì conoscevo la strada per rientrare a piedi. Ma le ragazze ovviamente erano già tornate in ostello, perché le vere femmine sono sempre puntuali.

Verso le tre sono arrivata in ostello e mi sono imbattuta direttamente nella signora Venusheuvel. Mi sono accorta subito che aveva cercato gli orari dei voli sul cellulare, sapete? Si stava divertendo parecchio. Prima, per punizione, mi ha fatto ricopiare duecento volte la stessa frase. Non mi ricordo più che frase fosse esattamente. In ogni caso, niente che riguardasse le secrezioni vaginali o l’indirizzo dell’ostello. Chi prepara le frasi da farti ricopiare per punizione tralascia sempre le informazioni davvero importanti.

La mattina dopo ho sentito che ai nostri accompagnatori mancavano i fondi per caricarmi su un aereo. E mi rendo conto che col senno di poi è esilarante, ma in quel momento non me ne fregava nulla. Per me quel giorno avrebbero anche potuto sbattermi in prigione, tanto quando sei così triste ti senti già in gabbia.

Erano questi i miei ricordi di Roma. Quindi potete capire con che gioia uno giri a piede libero in una città del genere. Roba da mettersi a scattare foto praticamente a ogni edificio, per poi mandarle ai propri genitori. Io invece non vedevo l’ora di andarmene. Qualsiasi posto io abbia visitato durante il mio viaggio, non vedevo l’ora di andarmene. È questa la fregatura del voler scomparire: non ci si riesce mai.

Non ci si riesce mai, e forse è proprio per questo che qui dentro non c’è nessun romanzo. Corri in giro per il mondo in cerca di significato, in cerca delle parole che lo coprano per intero, ma non trovi un bel niente, tantomeno le parole. Viaggiare non ha nessun senso. Non trovi niente, nemmeno te stesso: figuriamoci se trovi te stesso, con tutta la fretta che hai. Infatti l’unica cosa che ho trovato è stata proprio la fretta, e un po’ di disperazione. Disperazione perché credevo che mi sarebbero arrivate delle belle soddisfazioni, se solo fossi riuscita a esprimermi con le parole giuste. Ma di soddisfazioni non ne arrivano, nemmeno se scrivi bene.

I diciottenni sono proprio stupidi, vero? A Roma ho preso un pullman diretto a Praga. Sul pullman ho guardato quattro volte Crazy, Stupid, Love. Secondo me è un bel film. La signora che avevo di fianco però non ne poteva più, perché mentre cercava in tutti i modi di prendere sonno continuava a ritrovarsi davanti il ghigno di Ryan Gosling. A me il ghigno di Ryan Gosling piace sempre. A dir la verità, qui pronuncia frasi decisamente poco gentili nei confronti delle donne e il film merita di sicuro qualche critica, ma ogni tanto si vede volentieri. Sapete qual è la scena più divertente di Crazy, Stupid, Love? Quella in cui Ryan Gosling si toglie la maglietta ed Emma Stone commenta: “No, non ci credo... sei ritoccato con Photoshop!”. Il mio problema è che poi lo stesso pezzo lo riguardo di continuo. E il dramma è che alla quattordicesima volta mi fa ancora più ridere.

A Praga non c’era niente da fare. L’unica cosa che potevi fare era andare al Museo di Kafka. E infatti ci sono andata, probabilmente quattordici volte anche lì. Kafka mi piace soprattutto perché era profondamente infelice. Non che l’abbia scoperto al museo, eh? L’avevo soltanto letto da qualche parte. È per quello che lì dentro, ogni volta, perdevo la pazienza. Tutti i visitatori erano tremendamente eccitati, forse perché nel giro di poco sarebbero andati a pranzo. Nei musei la gente si preoccupa soltanto di cosa fare dopo. Io però non riuscivo a sopportarlo, non in quel museo almeno. Forse perché Franz Kafka aveva fatto un errore molto simile al mio: si era illuso che, per ottenere qualche soddisfazione, gli sarebbe bastato scrivere con belle parole quello che gli mancava. Per me dovrebbero semplicemente vietare di pensare al pranzo in un posto dedicato a una persona del suo calibro.

Quando non ero al Museo di Kafka, stavo in camera mia. L’avevo presa in affitto in un quartiere periferico da due donne che fumavano canne. E sapete cosa c’era di strano? Che si baciavano. All’epoca, non sapevo bene cosa pensare. Ci pensavo sempre più spesso, ma erano ancora pensieri privi di senso compiuto.

In tutto il viaggio ho scritto una sola poesia: una poesia d’amore, dedicata a una ragazza bella da togliere il fiato, che avevo visto seduta ai tavolini all’aperto di un bar di Praga. Mi ricordo che volevo darle un bacio sulla guancia. Era il mio unico desiderio: darle un bacio sulla guancia. Naturalmente mi incuriosiva anche la sua bocca, però non riuscivo a immaginarmela. Avevo la netta sensazione che sarebbe successo qualcosa di tremendo, se mi fossi avvicinata alla sua bocca.

Poco tempo dopo sono finita a Cracovia. Lì sì che fanno costantemente pubblicità ad Auschwitz. Quello che ad Amsterdam è il Quartiere a luci rosse, a Cracovia è Auschwitz. Suona decisamente strano come paragone, ma è la verità. E siccome sono abbastanza sensibile alla pubblicità, dopo un paio di settimane ho prenotato la visita.

È esilarante, ma ad Auschwitz sono ammesse soltanto le comitive e, visto che ero da sola, mi sono aggregata a una scolaresca. È un’esperienza notevole entrare ad Auschwitz insieme a una classe di alunni polacchi. Avevano tutti costantemente in mano il cellulare e si facevano selfie davanti al famoso cancello d’ingresso. Di fronte a certe scene quasi ti dispiace che non ci siano più nazisti in giro, giusto per insegnare alla gente il significato della parola “disciplina”. Quando siamo arrivati a Birkenau, ormai erano tutti esausti e hanno iniziato ad appoggiarsi gli uni agli altri. Un ragazzo è venuto addirittura ad appoggiarsi a me, e lì ho capito che poteva bastare.

Me la sono data a gambe, proprio lì a Birkenau. Ho iniziato a correre, finché tutti i ragazzi non sono usciti dal mio campo visivo. Solo che non ho fatto caso a dove stessi andando, quindi a un certo punto mi sono persa. Forse non lo sapete, ma il campo di Auschwitz-Birkenau è enorme. È un enorme spazio aperto e io ci tenevo a camminare ovunque. Dovevo posare i piedi ovunque, perché non sapevo dove i miei parenti avrebbero potuto avvertire la mia presenza. È una stupidaggine, lo so, ma dovevo farlo. E tra l’altro mi stavo pure ustionando il collo, perché camminavo sempre piegata in avanti, per non perdermi neanche un centimetro quadrato di terra. A volte sono proprio un’idiota. Però, davvero, come si fa a non essere idioti in un posto del genere?

Quando proprio non avevo più idea di dove fossi, mi sono infilata gli auricolari dell’iPod per ascoltare Bob Dylan. Sapete che canzone ho ascoltato? Blowin’ in the Wind. Mi sembrava una scelta azzeccatissima. L’ho trovata una scelta azzeccatissima per un minuto. Poi mi sono strappata gli auricolari, perché era ovvio che Bob Dylan non avesse nulla di sensato da dire sull’argomento. La gente pensa che Bob Dylan abbia la risposta a tutto, ma non è affatto così. Bob Dylan non è altro che un uomo, con tutti i suoi limiti. E tra l’altro somiglia pure a una tartaruga. Lo so che c’entra poco, però è comunque la verità.

Mentre mi immaginavo tutte le rughe sul volto di Bob Dylan, all’improvviso una signora mi ha strattonato il braccio. Poi mi si è rivolta in polacco, con tono agitato, e alla fine mi ha fatto segno di seguirla. Di sicuro non superava il metro e cinquanta di altezza, il che era un vantaggio, così almeno potevo continuare a guardare attentamente per terra.

Abbiamo attraversato insieme metà Birkenau, fin quando non siamo tornate all’ingresso e ho visto che andava a sedersi di fianco alla porta dei gabinetti. Vi rendete conto? Era l’addetta alle pulizie dei gabinetti di Auschwitz. Mi capita molto spesso di pensare a lei. Quasi ogni giorno. Mi domando se oggi abbiano pagato tutti oppure se i bambini di qualche scolaresca polacca abbiano cercato di entrare di nascosto. Sono cose talmente gravi che quasi fai fatica a immaginartele, eppure succedono davvero. Certe cose succedono dappertutto.

Prima di prendere il treno e di lasciare quella città assurda, c’è stato un tipo che ha cercato di baciarmi. Ecco una cosa di cui non vi ho ancora parlato: di tutti gli uomini che hanno cercato di baciarmi. Roba da matti. C’è da ridere, se sei una femmina. Se sei una femmina e viaggi, c’è proprio da ridere. Nessuno ti chiede se per caso da grande vuoi fare il poeta o qual è il tuo racconto di Kafka preferito. Nessuno ti fa domande del genere. In realtà dovrei raccontarvi il mio viaggio daccapo, se davvero voleste sentire la storia di tutti gli uomini che non me l’hanno chiesto.

Comunque, andava sempre allo stesso modo: io in treno mi addormentavo. E quando mi svegliavo, tutto lo scompartimento mi stava fissando. A dire il vero, non c’è un granché da dire. Ti fissano o ti parlano, e qualcuno si fa pure una sega. E ovviamente una cosa sembra molto peggio dell’altra, ma non lo è. Alla fine non fa nessuna differenza, però tu te ne rendi conto solo dopo.

E a un certo punto non ti interessa più molto. Ti svegli in uno scompartimento e l’unica cosa a cui pensi è recuperare la tua raccolta di racconti di Kafka. Sapete perché? Perché Kafka non era il tipo da voltarsi indietro. Quell’uomo sapeva raccontare storie come nessun altro, ma quello che mi piace di più in lui è che non si è mai voltato indietro.

Se sei una femmina e viaggi, non impari un bel niente del mondo. L’unica cosa che impari è che esiste uno sguardo che a te non è concesso. Mi viene da ridere, perché so già che alcuni di voi diranno che sto esagerando. E la cosa terribile è questa: non sto affatto esagerando. Nei letti a castello di tutti gli ostelli in cui ho dormito, sceglievo di stare sopra, in modo da avere una visione d’insieme. In ogni treno che ho preso, mi sedevo sempre vicino al corridoio, in modo da poter tagliare la corda. In ogni via che ho percorso, fissavo le maledette mattonelle, in modo da non inviare segnali sbagliati. E pensare che le mattonelle erano più o meno identiche a quelle di Amsterdam, sapete? Uno va in giro per vedere ben altro che quelle accidenti di mattonelle. Ma è questo quello che impari, se sei femmina e viaggi.

Ora, l’uomo che ha cercato di baciarmi alla stazione di Cracovia aveva fatto ben di peggio. Ogni mattina, nell’ostello in cui dormivo, si piazzava di fianco al mio letto e mi chiedeva cosa avrei fatto durante il giorno. «Vado ad Auschwitz» gli rispondevo, ma questo non gli impediva di continuare a ripresentarsi. Sapete cosa diceva? Diceva che voleva venirmi a trovare ad Amsterdam. Ecco un’altra categoria che mi faceva sclerare di brutto: tutti gli uomini che mi dicevano che sarebbero venuti a trovarmi ad Amsterdam. Avrebbero dovuto costruire un ostello solo per loro, se davvero si fossero presentati tutti.

L’ultima meta del mio viaggio è stata la Svezia. Il campeggio selvaggio lì è consentito, quindi alla fine potevo fare ciò che volevo: provvedere al mio sostentamento e aprirmi alla poesia. Piccolo consiglio per le persone che vogliono aprirsi alla poesia: evitate il campeggio selvaggio. Lasciate proprio perdere il campeggio selvaggio. Specialmente in Svezia. Sapete perché? Perché lì già solo il pane ti costa dieci euro. Così, se sei abbastanza stupido, alla fine compri solo fiocchi di latte e hüttenkäse, che sono leggermente più abbordabili.

L’unico problema dei fiocchi di latte e dell’hüttenkäse è che vanno tenuti in frigorifero. Ma se fai campeggio selvaggio ovviamente è fuori discussione, quindi passi ogni ora del giorno a chiederti una cosa sola: se i tuoi latticini si sono già ricoperti di muffa. Per il resto del tempo hai una paura folle che qualcuno ti ammazzi. Quindi è una fortuna che in Svezia d’estate non venga buio nemmeno di notte. Così te ne stai seduto davanti alla tenda, a giocherellare un po’ con i fiocchi di latte e a riflettere sulle tue spoglie mortali.

Perciò, trascorse settantadue ore – se non viene mai buio, è solo in termini di ore che pensi –, sono tornata a piedi verso la stazione ferroviaria locale. Credo che Amsterdam non mi sia mai mancata come quella sera. A un certo punto ti manca tutto. Ti mancano gli incroci in cui non si capisce chi abbia la precedenza e tutti si insultano a vicenda. Ti mancano le panchine lungo i canali da cui la gente non ha raccolto la propria immondizia e da cui non sai se l’immondizia verrà mai raccolta in generale. A un certo momento ti manca persino un vialone trafficato come Kennedylaan, capite?

Eppure, per assurdo, non potevo tornare a casa. Lo volevo eccome, ma non ero ancora stata via abbastanza a lungo. Solo un paio di mesi, invece dei sei che mi ero prefissata. Ecco perché – e lo so benissimo che è stata una grandissima cavolata – sono rimasta in stazione. Dove non c’era anima viva, né di giorno, né di notte. L’unico che ogni tanto passava era Gustaav, l’addetto alle pulizie. Ovvero l’unico uomo che, col senno di poi, se mi fosse venuto a trovare ad Amsterdam, forse mi avrebbe fatto piacere. Mi portava un caffè e un croissant, poi se ne andava. E io mi rimettevo lunga distesa. Le stazioni ferroviarie svedesi hanno i pavimenti riscaldati, quindi sdraiati si sta una meraviglia.

Non temevo neanche più di essere uccisa. Il mondo diventa tremendamente ordinato quando vivi in una stazione ferroviaria di provincia. Sai esattamente quando sta per arrivare un treno e non hai nessun bisogno di agitarti, perché tanto non ci devi salire. Per il resto, non vedi l’ora che arrivi Gustaav. Tra l’altro, ci scambiavamo pochissime parole. Per me è l’ideale: qualcuno che viene a portarti un caffè, e poi se ne va. Magari è anche curioso di sapere se sei un poeta o qual è il titolo del tuo racconto di Kafka preferito, però si limita al caffè. Per me è proprio l’ideale. E dopo un po’ a volte ti dimentichi persino di essere un poeta, e di tutto ciò che hai omesso.
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Una stazione ferroviaria di provincia potrà anche essere molto rilassante, ma dopo un paio di giorni ne hai abbastanza di croissant e pavimenti riscaldati. Così alla fine sul treno ci sono salita ugualmente e ho deciso di proseguire fino ad Amsterdam. Una volta arrivata a destinazione, sono andata a sedermi su tutte le panchine da cui ti chiedi se l’immondizia verrà mai raccolta. Ormai era da tantissimo tempo che non dormivo. E quando uno non dorme da tantissimo tempo, inizia a estraniarsi e farsi venire idee improvvise. A me è venuta l’idea di sdraiarmi su una panchina e di aspettare che qualcuno mi venisse a prendere. Speravo che qualcuno venisse a chiamarmi, sapete? Un po’ come fanno i genitori quando è pronta la cena.

Quando i tuoi genitori ti chiamano perché è pronta la cena, prima tergiversi un attimo. Non arrivi subito. Ecco, io avevo voglia proprio di quello. Avevo voglia che qualcuno mi venisse a prendere, ma prima volevo anche accennare ad alzarmi. Solo che ero tremendamente stanca, capite? Stavo quasi per cedere al sonno, praticamente ero già mezza addormentata quando, all’improvviso, mi sono sentita un manganello nello stomaco. Tranquilli, non mi hanno dato una manganellata, solo una spintarella. E non era un poliziotto, ma solo uno di quei vigilanti di quartiere. “E quale sarebbe esattamente il vostro compito?” avrei voluto chiedergli. Non ho mai capito veramente cosa facciano i vigilanti di quartiere. Ma gli spazi per discutere con lui dell’argomento erano minimi.

Mi ha detto che c’erano tantissimi alberghi sul Lijnbaansgracht. «E dormitori pubblici» ha aggiunto. Be’, a quel punto sono scoppiata a piangere. E ho iniziato a inveirgli contro, capite? Gli ho urlato che intorno alla mia panchina c’era abbastanza immondizia da raccogliere, mentre io avrei benissimo potuto rimanere ancora un attimo. Poi gli ho urlato che nessuno amava questa città quanto me, e da quante generazioni la famiglia di mia madre abitava ad Amsterdam. Gli ho anche detto della frequenza con cui i suoi parenti erano stati costretti a traslocare e delle pessime condizioni delle case dell’epoca. All’improvviso la cosa mi ha fatto infuriare, capite? Così gli ho raccontato che la situazione finanziaria dei Lakmaker era finalmente cambiata solo dopo che mio nonno si era iscritto a Medicina ed era diventato un bravissimo medico condotto. Peccato solo che alla fine si fosse impiccato, nella convinzione che, un giorno o l’altro, Auschwitz sarebbe venuto a prenderli tutti. Vi rendete conto? Ho detto a un vigilante di quartiere che un giorno o l’altro Auschwitz viene a prendere tutti.

Insomma, non ho ancora capito del tutto cosa facciano i vigilanti di quartiere, ma di sicuro non stanno lì a discutere con te né dei campi di sterminio polacchi, né della storia residenziale della città di Amsterdam. Sapete cosa ha fatto? Ha ripreso a spingermi con il manganello, indirizzandomi in una direzione precisa. «Ehi! Ma oh?» ho gridato. È ciò che dico sempre quando proprio non trovo altre parole. «Ehi! Ma oh?» continuavo a gridare, e ci è mancato poco che cadessi nel canale, perché naturalmente era buio pesto. Il Lijnbaansgracht spesso è illuminato malissimo, e intorno alle panchine ci sono moltissimi rifiuti.

Così sono andata a casa di Fenna. Non avevo nessuna voglia di andare dai miei, sapete? Prima sono rimasta un sacco di tempo seduta giù nell’atrio, e quando finalmente è arrivato un orario da cristiani mi sono decisa a suonare il campanello. Ma Fenna non c’era. In casa c’era solo suo padre, che mi ha preparato un caffè. Sapete qual è il bello del padre di Fenna? Una volta mi aveva confidato che anche a lui venivano delle fitte al petto quando aveva paura. Se uno ti confida una cosa del genere, per il resto dei tuoi giorni in sua presenza ti senti al sicuro. Allora gli ho raccontato tutto, da Aix-en-Provence fino alla Svezia.

Ho incominciato spiegandogli che stavo per diventare traduttore dal russo e che presto mi avrebbero affidato tutti i racconti di Cechov e di Turgenev. Era un’altra delle idee che mi erano venute all’improvviso. Ero raggiante mentre glielo raccontavo. Quasi non trovavo il tempo di bere il mio caffè. Volevo raccontargli tutto in una volta.

Il padre di Fenna è rimasto in silenzio per un po’ e poi sapete cosa ha detto? Ha detto che i miei pensieri erano ballerini e profondi e che, qualsiasi direzione avessi preso, tutto sarebbe andato per il verso giusto. Che ci crediate o no, mi sono rimessa a piangere. Ma molto diversamente da come avevo pianto con il vigilante di quartiere. Piangevo come in seguito avrei pianto con Carina: disperatamente e per ogni cosa. Soprattutto perché alla fine tutto sarebbe andato per il verso giusto. E piangevo per lui. Piangevo perché anche a lui venivano le fitte al petto, eppure c’era ancora. È difficile spiegarlo, ma all’epoca non ero così sicura che ci sarei stata ancora per molto.

Vi ho già detto che all’improvviso mi era venuta voglia di raccontargli tutto, vero? Ebbene, l’ho fatto. Conoscevo Fenna dalle superiori e, ancora mezza in lacrime, gli ho confessato che sua figlia era l’unica con cui mi fossi sentita davvero a mio agio, perché Fenna era semplicemente Fenna, nient’altro. E non l’ho detto certo per fargli piacere. Ero sincera. Gli ho spiegato che non ne avevo azzeccata una, né con i ragazzi né con le ragazze, e poi gli ho raccontato tutto: sia dei ragazzi che delle ragazze.

Innanzitutto gli ho raccontato delle ragazze e del fatto che continuassi a non sentirmi una di loro quando andavamo alle solite, maledette feste scolastiche. Prima di ogni festa ci davamo appuntamento in quattro: Fenna, Betsie, Zahra e io. Zahra veniva sempre reclutata per l’Open Day, perché aveva origini vagamente multietniche e la nostra scuola voleva dare l’impressione di eccellere in tutti i campi. Ma il liceo classico St. Ignatius non eccelleva in tutti i campi. Anzi, il liceo classico St. Ignatius eccelleva in un campo solo e, se volete sapere come la penso, in uno dei peggiori: quello di Philip de Koning.

Philip de Koning era tra coloro che dicono sempre: “Ehm, ma...”. Per buona parte della prima ginnasio ha cercato di convincermi a frequentare solo ed esclusivamente gente che abitasse dal lato giusto del quartiere Zuid. Vi rendete conto? Il lato giusto di Zuid. Perché dietro Olympiaplein si chiama ancora Zuid, ma le case lì sono in affitto. Non credevo alle mie orecchie.

Tutte le sere in cui dovevamo prepararci per una festa scolastica erano una sofferenza, dato che io e Fenna eravamo decisamente più brutte di Betsie e Zahra. Era una specie di gara, solo che si sapeva già chi avrebbe vinto. Il primo posto se lo giocavano sempre Betsie e Zahra che, nelle ore che mancavano alla festa, si spingevano a livelli davvero elevati. Loro due erano bravissime a truccarsi. Io e Fenna no.

Di solito incominciavamo dagli occhi. Dopo essersi infilata tre volte il mascara in un occhio, Fenna rinunciava quasi subito e si metteva a leggere le ultime notizie di calcio. Ma io non ne volevo saperne di arrendermi. Facevo esattamente come Zahra e Betsie, solo con conseguenze disastrose e devastanti.

Per andare alle feste scolastiche, Zahra e Betsie optavano spesso per uno smokey eyes. Vuol dire passarsi sopra le ciglia prima l’eyeliner, e poi un ombretto scuro. A Zahra e Betsie stava benissimo. Io, invece, avevo un problema: mentre applicavo l’eyeliner, guardavo soltanto com’erano belle loro. Tra l’altro, per realizzare un trucco del genere devi avere la mano molto ferma, e la mia non lo è per niente. A me le mani tremano. Il risultato, quindi, era che lo smokey eyes ce l’avevo anch’io, ma nel senso letterale del termine: in pratica, sembrava che avessi gli occhi affumicati.

Zahra, che mi vedeva riflessa nello specchio, a quel punto mi gridava: «Soof, sembri un panda anche stavolta!». Io sembravo sempre un panda. Poi lei e Betsie passavano al fondotinta. Piccolo consiglio per le persone – o i panda – che vogliono usare il fondotinta: scegliete la tonalità giusta. Scegliere la tonalità giusta di fondotinta è fondamentale. Sceglietela con molta attenzione in profumeria, dove ad assistervi troverete commesse che in faccia si sono spalmate tutto il fondotinta prodotto dall’inizio della storia del mondo. Per risalire al loro viso originale, ci vorrebbe un archeologo. Ecco perché di loro non mi fidavo assolutamente.

Una volta in profumeria ci sono andata anch’io insieme a Felicity, che ha rubato di tutto. Se andate a rubare in un negozio, non sono la persona giusta da portarvi appresso. Ve lo giuro: non chiedetemi mai di accompagnarvi, se avete intenzione di fregare qualcosa. Il punto è che saluto il personale troppo calorosamente e, prima di andarmene, vorrei stringere la mano a tutti. A titolo di compensazione, capite? E nel frattempo smetto completamente di sbattere le palpebre. Con gli occhi sbarrati, afferro prodotti di ogni genere, e lo faccio pure a ritmo sfrenato. In pratica sfreccio lungo le corsie, come se volessi comprare tutto quello che c’è sugli scaffali.

Ovviamente io e Felicity siamo state scoperte. Non hanno chiamato la polizia, ma il mio rapporto con le profumerie ne ha risentito parecchio. Così ho smesso di andarci e non ho mai più posseduto un fondotinta. Per questo usavo quello di Zahra, che però aveva origini vagamente multietniche e una pelle più scura della mia di almeno due tonalità. Inoltre, il fondotinta va distribuito in modo uniforme, senza creare macchie di colore. Io me lo dimenticavo sempre, perciò ecco a cosa somigliavo quando andavo alle feste scolastiche: a un panda con la testa marrone scuro e il collo bianco panna.

Fenna era così gentile da non dirmi niente quando mi sedevo di fianco a lei con gli occhi neri come la pece e le guance marrone scuro. Dovevo avere l’aria di un tipo molto particolare di spaventapasseri, eppure lei rimaneva in silenzio. Dopo un po’ mi raccontava delle retrovie del Barcellona e mi spiegava che era ormai assodato che il difensore laterale sinistro andasse sostituito. Erano momenti davvero piacevolissimi. Erano gli unici momenti in cui riuscivo ancora a respirare, capite?

Poi arrivava da bere. Betsie e Zahra passavano un’altra ora in bagno, Dio solo sa a fare che cosa. Non ho quasi il coraggio di dirlo, ma: Dio mio, le donne. Sono già perfette, eppure stanno in bagno ancora per un’ora. È proprio quell’ora a fare la differenza tra me e le donne. E mi viene da ridere, perché se tu osi far presente che erano perfette già da un’ora, se la prendono tantissimo. Devi dirgli che sono perfette adesso. Come se quell’ora fosse stata decisiva.

Per me e Fenna quell’ora era realmente decisiva. In pratica, eravamo costrette a bere, per dimenticare quanto più belle di noi fossero Zahra e Betsie e per non pensare agli strusciamenti che sarebbero seguiti a breve. Perché il clou della serata era che un adolescente sudaticcio ti si appiccicasse addosso e premesse la sua erezione contro la tua gamba.

A ogni festa noi quattro ballavamo in cerchio, in trepidante attesa di scoprire chi sarebbe stata molestata per prima. E naturalmente ci stavamo. Il peggio alle superiori era proprio questo: eravamo costrette a starci. In realtà, lo eravamo tutte tranne Zahra: appena uno iniziava a strusciarsi da dietro, infatti, lei faceva semplicemente un passo avanti e chiedeva al ragazzo in questione cosa diavolo si fosse messo in mente. Già in prima ginnasio, contro Zahra non si strusciava più nessuno. Allora l’unica cosa che i ragazzi avevano in mente era chiedermi quando la regola sarebbe stata abrogata. Io però mi stringevo nelle spalle: se c’era una che si sarebbe strusciata volentieri contro Zahra, quella ero io, ma ancora i tempi non erano maturi.

Ecco cosa stavo raccontando al papà di Fenna. E intanto lo vedevo che si faceva un sacco di domande, sapete? Adoro gli adulti che annuiscono e che si fanno delle domande. Per quello ho continuato a raccontargli dei ragazzi, e di come non ne avessi azzeccata una nemmeno con loro.

Dio mio, i ragazzi. Non sono mai riusciti davvero a lasciarmi nel mio brodo. In prima ginnasio avevo un grande amico: Chiel. Lui era Arnon e io ero Rosie, capite? Arnon e Rosie sono i protagonisti di Lunedì blu di Arnon Grunberg e non fanno altro che parlare di sesso mentre vanno a passeggio su Apollolaan. Io e Chiel facevamo la stessa cosa: andavamo a passeggio su Apollolaan e ogni tanto ci toccavamo reciprocamente i genitali. È questo il bello dell’avere tredici anni, con i genitali non devi farci ancora niente di speciale. Li tocchi un po’ e poi te ne torni a casa.

Chiel aveva avuto il picco della crescita già in prima media, per questo tutti gli davano del pedofilo ogni volta in cui ci baciavamo. Chiel e io ci siamo baciati ovunque: al parcheggio delle biciclette, vicino agli armadietti, sotto l’Hotel Hilton. Speravamo sempre che i giocatori dell’Ajax fossero lì in ritiro e che ci salutassero a gran voce. Ma non è mai successo; solo una volta è passato Dennis Bergkamp ed è rimasto in un silenzio di tomba.

Ogni mattina Chiel si spruzzava ettolitri di Axe. Credo avesse visto la pubblicità in cui ti fanno credere che basta usare pochissimo deodorante per far sì che centinaia di donne ti saltino addosso. Ma le donne non gli saltavano addosso, gli saltavo addosso solo io e infatti sapevo sempre di Axe. In pratica vivevo sotto la sua ascella e, più precisamente, dentro la maglietta di Mahler che aveva sempre addosso. Forse era per questo che da lui mi lasciavo toccare così spesso tra le gambe: tanto la sua vera priorità era Mahler, e nient’altro.

Chiel voleva a tutti i costi diventare cornista, e ci è riuscito. La consapevolezza di riuscire a farcela gli è venuta in prima liceo classico e da lì le cose tra di noi sono un po’ cambiate. A volte è meglio non stare troppo vicini a quelli che desiderano qualcosa, soprattutto se alla fine riescono a ottenerlo. Diventano persone diverse, sapete? E non ti vedono più.

C’è da ridere, perché non è che poi diventino persone più felici. Soltanto più autonome, e un po’ più presuntuose. Dio mio, com’era diventato presuntuoso Chiel... All’epoca avevamo smesso di baciarci già da un pezzo. Ci limitavamo a parlare e poi, piano piano, anche parlare è diventato un inferno. Aveva stretto una profonda amicizia con Felix l’intelligentone, ve lo ricordate? E, stranamente, da lì in poi alle mie battute Chiel non ha riso più.

È curioso, ma se frequenti due ragazzi che si definiscono promettenti, alle tue battute non ridono più. I ragazzi promettenti sono incredibilmente faticosi. Che cosa promettano non lo sa nessuno, ma quanto promettano devono fartelo sapere per tutto l’intervallo. Parlavamo di Mahler o semplicemente dell’Ajax, e se poi volevo dire qualcosa io non c’era verso. Era impossibile, perché non mi guardavano negli occhi, ed è così che si riconoscono i ragazzi promettenti: ti guardano negli occhi solo dopo aver espresso le proprie ragioni. E di ragioni da far valere ne hanno sempre, credetemi.

A un certo momento la situazione è diventata così pesante che, le poche volte in cui facevo una battuta, Chiel mi dava una pacca sulla spalla. «Carina, come battuta» mi diceva. Ora, non so se voi facciate mai delle battute, ma non è certo questa la reazione in cui sperate. Poi si rimetteva a parlare del comico Micha Wartheim e di quanto fosse forte il suo ultimo spettacolo. E pensare che l’avevamo visto insieme. È assurdo, ma a un certo punto ti fanno sospettare di aver smesso di esistere. Nella testa senti una voce che ti dice: “Eravamo sì giovani titani, ma bravi ragazzi?”. E poi ti rendi conto che Giovani titani di Nescio non incomincia così. L’incipit è: “Eravamo ragazzi sì, ma bravi ragazzi. Anche se sono io a dirlo”.

Se frequenti dei ragazzi promettenti, il brutto è proprio questo: hai sempre l’impressione di sbagliare. Fino a quando non rileggi bene l’incipit e ancora meglio le primissime parole. Se le leggi molto attentamente, capisci che è tutto inutile. Capisci che tutto è scritto già da tempo e che tu non riuscirai mai a farti valere. Figuriamoci a farti dare ragione.

Appena terminato il mio discorso, il padre di Fenna si è messo ad applaudire. A volte gli uomini che applaudono subito dopo essere stati stroncati un po’ mi stufano. Come se fosse a loro che stessi parlando. Invece è a me stessa che parlo, sapete? In ogni caso, voleva che continuassi a raccontargli di Felix e di Chiel e ho preferito accontentarlo.

Gli ho spiegato com’era finita tra me e quei ragazzi promettenti, sulla spiaggia di Maiorca. Ci eravamo andati in gita l’anno della maturità e, mentre gli altri erano in discoteca a limonare, noi stavamo seduti lungo la costa, in compagnia delle nostre teorie. Chiel a un certo punto aveva espresso la sua: «L’integrità è l’unica cosa che conta», al che io e Felix avevamo annuito. Allora lui aveva guardato il mare, molto in lontananza, e aveva aggiunto: «Ragazzi, secondo me siamo categoria Grunberg».

In realtà avrei voluto dirgli: “No, caro, tu eri Arnon e io ero Rosie, e adesso non siamo più nulla, se non una coppia di poveri illusi”. Ma la cosa assurda era che Chiel e Felix a quell’illusione davano l’impressione di credere ancora. Credevano sul serio che il nostro cammino sarebbe stato costellato di successi. Ricordo benissimo quella speranza e, soprattutto, che già allora non ero brava come loro a coltivarla. Solo una cosa avevo ancora il coraggio di sperare: speravo di vederli più nitidamente di quanto loro non vedessero me. E che, grazie a quello sguardo, prima o poi sarei stata io a trovare le parole.

«Brava, bis!» ha esclamato il padre di Fenna alla fine. Ma è proprio questo a farti male: ogni tanto ti azzardi a condividere la tua sofferenza e gli altri la scambiano per intrattenimento. Per quello poi me ne sono tornata a casa. Tra l’altro, la prima storia che ho scritto un paio di anni dopo parlava proprio di Felix, Chiel e me. Si intitolava Giovani titani ed è inutile che ve la racconti, perché ripete più o meno tutto quello che ho appena scritto.

Però l’ho letta in pubblico, e nemmeno tanto tempo fa: il 24 aprile 2019, se non mi sbaglio. Non mi sbaglio, ovviamente, perché era il giorno dopo che era morta mia madre e date del genere uno se le ricorda benissimo. Finita la presentazione sono andata fuori, dove pioveva a dirotto, e mi ha subito raggiunto una signora: «Dev’essere terribile avere così tanto talento!».

Be’, in effetti lo è. E sapete cosa mi ha detto dopo? Ha detto: «Mi ricorda Lunedì blu di Grunberg». È un paragone che ho sentito fare con la stessa frequenza con cui Sallie Harmsen si dimenticava il mio nome. Praticamente lo so a memoria. Ma quella sera non mi importava più di niente. Quindi, in quel preciso istante, mi sono accesa una sigaretta al mentolo – come faccio sempre quando sono triste – e proprio mentre inalavo quell’odore schifoso ho sospirato: «È vero. Forse dovrei intitolarlo Martedì gialli».

Nel frattempo, intorno a noi si era riunita una piccola folla, e dopo il mio commento sono scoppiati tutti a ridere. Mi è parsa una cosa stranissima, sapete? Se hai appena deciso quale maglione indosserà tua madre – ovviamente nessuno ha il coraggio di farlo, perché tutti sanno benissimo che non ne indosserà mai più un altro –, se hai appena deciso quale maglione indosserà tua madre dentro una bara in legno di quercia e tu, nella vita, al legno di quercia non hai mai pensato, non ti aspetti certo di riuscire ancora a far ridere qualcuno. Invece ridono, anche se piove fortissimo e tutto puzza di sigaretta al mentolo. Ridono, mentre tu pensi quasi esclusivamente al legno di quercia, e dopo un po’ non pensi più nemmeno a quello, perché non hai la più pallida idea di come immaginartelo, il legno di quercia.








III

ELIAS WELVERLOREN








Elias Welverloren




Che ci crediate o no, mia madre è stata malata dall’inizio alla fine di questo racconto. È un po’ come la suoneria mosquito, ve la ricordate? Ormai non esiste più da un pezzo, ma era una sorta di fischio prolungato e ad altissima frequenza, percepibile solo dai giovani e quindi utilizzato per scacciarli dai luoghi in cui davano fastidio. Per assurdo, lo stesso succede anche quando uno è molto malato e ogni tanto sta un po’ meglio. Se uno è molto malato e ogni tanto sta un po’ meglio, tu lo percepisci di continuo. Ti accompagna sempre, anche se più di tanto non riesci a parlarne.

Un quarto d’ora dopo che mia madre mi aveva detto di avere una malattia incurabile, ho dovuto iniziare il mio turno di lavoro. Lavoravo per Foodora e anche Foodora ormai non esiste più da un pezzo. Era un servizio di consegna di pasti a domicilio, praticamente identico a Deliveroo. Per questo sono falliti: erano troppo uguali a Deliveroo. Per tutto il pomeriggio, in sella alla mia bicicletta, ho pensato a una cosa sola: come mi sarei vestita al funerale. Non avevo mai indossato un completo, capite? Quindi pensavo solo al tipo di stoffa che avrei scelto e al fatto che, con le spalle strette che mi ritrovo, il modello andava realizzato su misura.

Che cosa stupida: di fronte a una notizia del genere, pensi subito a quanto strette sono le tue spalle e se una sartoria di lusso come Oger sarà in grado di trovare una soluzione. Ma quando è morta mia mamma, da Oger non ci sono più andata. Non ne avevo nessuna voglia, perché sapevo benissimo come avrebbero reagito. Anche loro mi avrebbero presa per un ragazzino di quindici anni, o per una femmina. E da Oger non sanno cosa farsene di un ragazzino di quindici anni o di una femmina. Anche loro mi avrebbero spedito da un altro specialista e, di fronte a un’eventualità del genere, temevo di dare in escandescenze. Se tua madre è appena morta, ci vuole pochissimo a farti dare in escandescenze.

Alla fine da Oger ci è andato mio padre, e lo so che non c’entra niente, ma si è trovato davanti re Guglielmo Alessandro. Siccome mancavano pochi giorni alla Festa del Re, il sovrano si era presentato per la prova dell’abito. Vi rendete conto? Sei lì che cerchi il completo nero da indossare al funerale di tua moglie, e ogni tanto devi farti da parte per lasciar passare Guglielmo Alessandro. Quello sì che mi farebbe davvero dare in escandescenze. Meno male che non ci sono andata io da Oger quella settimana.

Quando ci hanno detto che la mamma era terminale, era già la terza volta che si ammalava di tumore. A mia madre i tumori venivano spessissimo. La prima volta che ne ha avuto uno, avevo diciott’anni e uscivo con Sfigato D. Me lo ricordo bene: volevo farmi una doccia, ma appena prima di entrare in bagno mia mamma mi ha chiamato. Era nel suo studio e ha bofonchiato che le avevano trovato qualcosa nell’intestino. Io ho annuito e le ho detto che andavo a farmi una doccia. Avevo addosso solo le mutande, capite? Ero davvero sul punto di entrare nella doccia. Però prima di andarmene, le ho chiesto: «È un tumore, vero?». E lei mi ha detto di sì. Ma si era già voltata verso il computer, quindi me l’ha detto dandomi le spalle. A volte le cose vanno in modo davvero molto strano. In momenti così importanti ti aspetti che salti fuori l’orchestra, però l’orchestra non c’è da nessuna parte.

Dopo aver fatto la doccia, ho telefonato a Chiel. Mi ha detto che se lo sentiva che l’avrei chiamato con qualche brutta notizia. È ridicolo: persino quando dici che tua madre sta morendo, i ragazzi promettenti non perdono l’occasione per mettere in mostra la loro lucidità mentale. Poi ho chiamato Fenna, e il suo commento è stato: «Ecco, adesso sei una con la mamma malata di cancro». E su quello non ci pioveva. Per terza, ho chiamato Betsie, che però doveva correre a prendere l’autobus. Alla fine ho telefonato a Zahra, e almeno lei non ha detto nulla. Si è messa semplicemente a piangere, capite?

Dopodiché ho giocato per ore a Hot Dog Bush. È un gioco da fare sul computer, in cui impersoni George Bush e devi gestire un chiosco di hot dog. All’inizio ti trovi in un quartiere malfamato di New York e vendi solo hot dog. Ma più vai avanti, e più le cose si complicano. A un certo punto aggiungono le patatine fritte e, quando arrivi a Manhattan, persino le cipolle. Le cipolle mi davano parecchio sui nervi. Bastava un attimo a farle bruciare, capite?

Mia mamma è stata operata all’ospedale Slotervaart da un medico ebreo, e il fatto che fosse ebreo ci aveva fatto credere che tutto sarebbe andato per il meglio. Ma in quell’ospedale regnava un gran casino. E infatti poi si sono dimenticati di chiamarla per i controlli e ce ne siamo dimenticati anche noi, perché dopo un intervento del genere l’unica cosa che vuoi fare è: dimenticare, dimenticare, dimenticare.

Tre anni dopo, è caduta dalle scale in piena notte. Aveva ai piedi le ciabatte di mio padre, che erano più grosse di cinque numeri. Così prima è scivolata, e poi è ruzzolata fino in basso. Le scale dell’Oud-Zuid sono lunghissime. Siccome si era rotta l’osso del collo, abbiamo dovuto chiamare i pompieri. Io però non c’ero, perché ero a letto con Frida. O nella camera di fianco alla sua, dove lei era a letto con Arthur. Non me lo ricordo più esattamente. Mi ricordo solo che ho trovato otto chiamate perse di mio padre e che quando l’ho richiamato mi ha detto che non era niente di grave. È assurdo: quando succede qualcosa di brutto, la gente ha una fretta tremenda di dirti che non è niente di grave.

Quella volta l’hanno portata all’Ospedale universitario, dove le hanno riscontrato diverse forme tumorali. Le hanno scoperte dalle radiografie. Non cercavano un cancro, ma l’hanno trovato lo stesso, capite? A quel punto non ho telefonato più a nessuno, nemmeno a Zahra, e mi sono messa a giocare a Hot Dog Bush. Ho pensato subito alle cipolle e che non dovevo lasciarle bruciare.

Anche all’Ospedale universitario hanno fatto casino. Prima l’hanno operata nel modo sbagliato, lasciandole un pezzo di plastica che le usciva dal collo. Poi si sono accorti di aver letto male le radiografie e che di tumore ce n’era uno solo: al fegato. Quindi mia madre andava rioperata. Il giorno dopo l’intervento, al campo di calcio di SC Buitenveldert ho visto Roos, che mi ha tenuta stretta per moltissimo tempo, perché naturalmente continuavo a piangere. Mi ha detto: «Tesoro, comunque vada, andrà tutto bene». Nella filosofia, affermazioni del genere te le smontano in un secondo. Ma a volte della filosofia non sai che fartene, capite? A volte vuoi solo credere che tutto andrà bene comunque vada, e in quei momenti te ne freghi altamente di quello che direbbe Wittgenstein.

Dopo un anno è tornato. È stata la prima cosa che ci hanno detto. La seconda è stata che non sarebbe guarita mai più. In realtà non ci hanno detto nemmeno quello. Ci hanno detto: «Ormai possiamo offrirvi solo cure palliative». Ve lo giuro: se davvero volete sapere come non stanno le cose, chiamate l’Ospedale universitario di Amsterdam. Tutti muoiono prima o poi, ma piuttosto di dirtelo in faccia si lanciano giù dal tetto.

Da quel momento in avanti la cosa era risaputa, e non ne abbiamo più parlato. Ho scritto una poesia sull’argomento, ma non l’ho mai finita. Cominciava così: “Mia madre, il mio vuoto più grande, però mangiamo ancora insieme”. Ma forse era proprio questa la poesia. È davvero strano quando qualcuno sta per morire. Pensi tutto il tempo: “Però mangiamo ancora insieme”. Vedi dei vuoti che non ci sono e percepisci un’assenza che non esiste, non ancora, almeno. Per quello tutti continuano a far finta di niente.

Tutti tranne Kyra, naturalmente, che un giorno mi ha stretto forte e mi ha detto: «Sono le tue di lacrime, Lakki, le tue!». Ecco perché credo di aver amato così tanto Kyra: perché ti dava l’esempio di come fare a vivere. Noi però non abbiamo vissuto, abbiamo semplicemente preso nota di come tutto, piano piano, venisse meno: gli appuntamenti e il caffè, le uscite e i compleanni. Mia madre è morta molto lentamente. E sapete cosa c’è di tremendo? Che ha dovuto affrontare tutto da sola. Ho davvero pochissime perle di saggezza in serbo per voi, anzi, solo questa: è la cosa peggiore in assoluto. Non la morte: quella non c’è, esiste solo la vita. Il peggio è la solitudine, che è sempre stata il peggio del peggio e di peggiore non ci sarà mai niente.

Insomma, è l’ultima cosa che ancora ci tengo a raccontarvi in questo libro, capite? Voglio spiegarvi che la solitudine è il peggio che vi possa capitare e descrivervi che aspetto ha, se la guardate dall’esterno. Dopodiché, finalmente, vi lascerò in pace. Poi dovrete davvero andare per la vostra strada, per quanto poco piacevole vi possa sembrare.

La sera prima che morisse mia mamma, portavo la maglia dell’Ajax, abbinata a delle sneaker bianche e rosse dell’Adidas. A volte sono proprio una cretina. Voglio che i miei vestiti facciano pendant. Che noia, lo so. Quel pomeriggio avevo riletto Il processo di Kafka e sapete cosa mi aveva colpito? Che è uno scrittore molto divertente. La gente è sempre molto critica nei confronti di Kafka, ma secondo me è perché non lo capiscono davvero. Lui voleva essere spiritoso, solo che le battute non erano il suo forte. Così va a finire che se leggi i suoi lavori li trovi molto tristi, mentre lui in realtà voleva soltanto farti ridere.

Quella sera faceva un caldo tremendo. Ho telefonato a mia madre e le ho detto che fino a quel momento Kafka era stato frainteso. «Dimmi, signorina» mi ha risposto. Che tenera, mia mamma: mi chiamava sempre “signorina”. Ormai non avevo più nessuna voglia di spiegarle che forse mi sentivo diversa e che quella parola non era tanto adatta. È strano, ma se qualcuno sta così male da poter bere solo una tazza di tè, da cui la bustina va tolta molto in fretta perché altrimenti la bevanda diventa troppo forte, queste cose non fanno più alcuna differenza. A quel punto parli una lingua tutta tua, ed è strano, ma è come se non ci fosse nessun altro in grado di capirla. Qualsiasi argomento tu affronti, che si tratti dell’Ajax o di Kafka, in realtà dici qualcosa di diverso. Mi capite? Se anche non capite, non importa.

Comunque l’assurdo è questo: si è addormentata. Le stavo semplicemente parlando – non più di Kafka, ma di qualcos’altro – e lei si è addormentata. Non ha riattaccato il telefono, ha semplicemente smesso di parlare. Nel frattempo ero arrivata in mezzo a Leidseplein e ovviamente si sono messi tutti a strombazzare – dai tram alle auto, e persino i ciclisti –, e non chiedetemi perché, ma tutto a un tratto mi sono resa conto che la vita è quella. La vita è così: la gente strombazza e strilla perché non si capisce mai chi abbia la precedenza e tutti dovrebbero essere sempre altrove. A dir la verità io avrei voluto rimanere lì in eterno, sapete? Il traffico di Amsterdam ne ha viste di ogni, pensavo, imparerà a convivere anche con me.

In cucina c’era un sacco di gente, mio padre e mio fratello naturalmente, ma anche Djoeke, la migliore amica di mia madre, con il suo compagno. Ora, forse non ci crederete, ma è stato proprio lui a comunicarmi che le cose stavano precipitando. Frasi del genere faccio fatica a digerirle. Decido da sola se mia madre muore o meno, volevo dirgli. Quindi sono rimasta tutto il tempo seduta in cucina, senza andare di sopra. Poi qualcuno mi ha fatto notare che avevo un buco nella maglia dell’Ajax e lì ho dato davvero in escandescenze. La gente proprio non si rende conto che sui capi d’abbigliamento dell’Ajax a volte non si possono fare commenti. È una bella maglia, punto e basta. Non è nuova: è un modello vecchio, di quelli ancora con il colletto.

Mia madre si era sistemata nella mia vecchia cameretta, perché dava sul giardino e non si sentivano passare i SUV a ogni minuto. All’Oud-Zuid, dal lato della strada, senti passare solo SUV. Quando alla fine sono entrata, stava dormendo, con l’iPod di fianco al letto. Lo usava per ascoltare Il diario di Anna Frank. Davvero molto tenera. Era l’audiolibro con Carice van Houten come voce narrante. «Carice legge troppo in fretta» aveva detto mia mamma all’inizio. «Carice è bravissima» si era corretta dopo. Mi fa un po’ ridere: mia madre non conosceva affatto Carice van Houten. Eppure la chiamava semplicemente Carice, capite, come se fosse lì in camera sua e le stesse leggendo il libro ad alta voce.

Adesso il suo iPod ce l’ho io. A volte, se attivo la riproduzione casuale, all’improvviso sento la voce di Carice van Houten: “Giugno, 1942”. Allora mi prende un colpo. Nessuno vuole tornare al giugno del 1942. Nel giugno del 1942 tutto sembra precipitare, ma è un falso allarme, per Anna Frank. E io ne ho abbastanza: di situazioni che sembrano quasi precipitare, però non completamente.

«È una lotta contro i mulini a vento, signorina» mi ha detto mia madre quando si è svegliata un attimo. «Boats against the current» le ho risposto. Non ha capito cosa intendessi, e per la verità nemmeno io. È orribile: in quei momenti vorresti così tanto dire qualcosa di sensato, che poi finisci col farfugliare le frasi più stupide.

Quella sera avrei dovuto cucinare per mio padre e mio fratello, ma mi sono rifiutata di andare al supermercato. Allora la spesa l’ho fatta al negozio bio. Sono negozi dove non entra mai nessuno, tranne quelli con la madre in punto di morte. Ci va solo chi ha bisogno della prova tangibile del fatto che non ci sia nulla da capire e che, quindi, è disposto a pagare sette euro per un pacco di pasta. In quel posto, per una manciata di prodotti credo di aver speso trenta euro e sapete cosa avrei voluto fare? Avrei voluto dire: “Faccia pure sessanta”. “The hell with it”, capite?

Era una serata stranissima: niente portava refrigerio. Non l’aveva portato la mano che mia mamma mi aveva appoggiato sul collo, mentre ero china su di lei per dirle che sarei tornata sempre. Non l’avevo sentito vedendo piangere mio padre, né sentendogli dire che, nei giorni successivi, quello che avremmo fatto più spesso sarebbe stato proprio piangere. Non l’avevo trovato nemmeno quando mio fratello aveva detto che andava a guardare Games of Thrones, né quando era venuto il medico a comunicarci che, così per dire, avrebbe potuto morire quella stessa notte. Insomma, di refrigerio non se ne trovava da nessuna parte.

Mi viene da ridere: la gente mi chiede sempre quando è morta mia mamma. “Qualche minuto fa” mi verrebbe da rispondere. E sarebbe la verità, capite? Ecco cosa avrei voglia di fare quando me lo chiedono, distendere il braccio destro, abbassare il capo, guardare l’orologio e dire: “Un paio di minuti fa”. A quel punto qualcuno ci terrebbe sicuramente a precisare che non è normale portare l’orologio a destra, che va portato a sinistra, al che potrei ribattere che nella vita di normale non c’è niente, che niente è giusto, nemmeno il mio orologio, che infatti da tempo immemore è fermo sulle otto e trentadue minuti circa.

Perché la risposta è proprio quella: è morta alle otto e mezza, mentre mio padre si stava facendo la doccia. Voglio fare così anch’io: andarmene mentre nessuno guarda. È morta alle otto e mezza e mio padre mi ha telefonato due volte, ma io non ho risposto, perché stavo dormendo. Quando l’ho richiamato, mi ha detto che la mamma era morta e che lui sarebbe andato a preparare il caffè.

Allora ho fatto una doccia lunghissima, di una lunghezza esagerata, e con la mano sinistra ho dato un pugno alla parete destra, nella speranza che qualcuno mi vedesse. Ma non c’è mai nessuno, assolutamente nessuno, e tutto quello che ti rimane è il dolore alla mano sinistra.

Quando sono entrata in casa, c’era il medico di famiglia in corridoio che mi ha chiesto: «Vuoi che saliamo insieme?». Ma non siamo saliti insieme, sono salita da sola e una volta in camera mi hanno ceduto le ginocchia. Allora sono rimasta in ginocchio e mi sono presa la testa tra le mani. All’improvviso sapevo esattamente cosa dire. Non volevo dire “Boats against the current”, volevo dire un centinaio di altre cose, e infatti gliele ho dette.

Sapete cosa le ho detto? Le ho detto che me la sarei cavata. E un centinaio di altre cose, naturalmente, ma la cosa più importante che le ho detto è stata questa: me la caverò. Che stupida ero stata. Gliel’avevo detto troppo tardi e lei non lo avrebbe mai saputo con certezza. Ma la cosa più assurda è questa: all’improvviso ero io a esserne certa. All’improvviso sapevo che i miei pensieri erano ballerini e profondi e che, qualsiasi direzione avessi preso, tutto sarebbe andato per il verso giusto. Sapevo che le fitte al petto mi sarebbero venute ancora un milione di volte, ma che quelle fitte non hanno sempre ragione. Solo che gliel’ho detto troppo tardi.

Intanto lei se ne stava sdraiata lì, ed era così fredda. Mi è sembrato fin esagerato, quanto fosse fredda. Ho pensato: guardate che ci credo lo stesso. Era una scena surreale, perché nella mia vecchia cameretta c’erano appesi tantissimi poster del Manchester United. Da piccola tenevo sì all’Ajax, ma ancora di più al Manchester United. In porta avevano Edwin van der Sar e quell’uomo emanava una tale quiete... Quindi se ne stava lì, circondata dalle foto di Van der Sar in tenuta gialla da portiere. A pensarci bene, era abbastanza ridicolo.

Prima i corpi freddi mi facevano paura, ma poi mi è passata. Quindi mi sono avvicinata e le ho dato un bacio. Ho visto che aveva le labbra secche, aveva davvero le labbra screpolate, e così le ho spalmato un po’ di burrocacao. Allora dal labbro si è sollevata una sorta di crosticina, che ho riposto nel vasetto. Quel vasetto ce l’ho ancora e, ogni volta che voglio mettermi il burrocacao, scavo con il polpastrello tutto intorno a quella crosticina. E la cosa assurda è che, mentre scavo, a volte mi sembra di sentirle dire: “Ma sei impazzita?”. E in effetti un po’ pazza lo sono veramente, capite?

Quando sono scesa, ho trovato Djoeke che mi ha chiesto: «E se vi preparassi un bel pentolone di zuppa?». È stranissimo, ma per il resto della giornata ho temuto una cosa sola: che qualcosa andasse storto con la zuppa. Ero terrorizzata all’idea che lei dovesse andare via prima, e che la zuppa non sarebbe mai stata pronta. Per un motivo o per l’altro, era diventata una sorta di ossessione.

Così sono uscita sul balcone a telefonare e dire a tutti cosa fosse successo quella mattina alle otto e mezza, ma tra una telefonata e l’altra scendevo a controllare a che punto fosse la zuppa. A dir la verità, era una situazione davvero esasperante, ulteriormente complicata dal fatto che continuasse ad arrivare gente. A un certo punto è entrato persino Elias Welverloren.

Elias Welverloren si occupa di tutti i funerali degli intellettuali ebrei dell’Oud-Zuid. Per questo conosceva bene mia madre e, quando è salito e si è avvicinato al suo letto, ha commentato: «Oddio, com’è gialla». Ma vi rendete conto? “Oddio, com’è gialla.” Avrei voluto dirgli che alla fine tutto si sarebbe sistemato, anche per me, bastava solo che lui andasse giù a tenere d’occhio la zuppa.

È stato allora che sono comparsi gli uomini. Credo sappiate di che uomini si tratti. I Corvi, così li chiamava mia zia che intanto ci aveva raggiunti. I Corvi portavano completi neri appena troppo larghi e ti dicevano svelti: «Partecipo al vostro cordoglio». Sono scoppiata a ridere, perché non avevo mai sentito nessuno dire: “Partecipo al vostro cordoglio” e all’improvviso me lo dicevano addirittura in due contemporaneamente, che per giunta parlavano velocissimo. In realtà avrei voluto piangere, ma a volte ti viene talmente da piangere che alla fine non ti resta che metterti a ridere.

«Fa ridere, eh?» ha detto Elias Welverloren, e a quel punto proprio non sono più riuscita a trattenermi, perché ho incominciato a pensare a lui e al fatto che per noi era un’eccezione, mentre per lui era la norma e, nel frattempo, ogni tanto doveva pure uscire a pranzo. Era a quello che stavo pensando, capite? Che tra un cliente e l’altro Elias Welverloren esce a pranzo e, probabilmente, ogni volta sceglie una pietanza diversa. Quel giorno avrei davvero potuto sbellicarmi dalle risate.

Gli uomini sono saliti in fila indiana, con me e mio fratello che gli siamo corsi dietro praticamente fino in camera mia. A quel punto uno dei due ha rivolto uno sguardo incredulo a mia madre, si è girato verso mio fratello e ci ha chiesto se fosse morta di una brutta malattia. Allora mio fratello ha guardato me, poi si è voltato di nuovo verso l’uomo e gli ha risposto: «No». Ecco cos’ha di divertente mio fratello: a volte sa essere estremamente sintetico.

Poco dopo, i Corvi hanno afferrato il lenzuolo su cui era sdraiata mia mamma e hanno contato fino a tre. Al tre l’hanno sollevata dal letto e le hanno ripiegato il lenzuolo addosso, nascondendola alla nostra vista. Allora sono andata in panico. Non so bene perché, ma sono andata in panico totale. Ho pensato: adesso è proprio finita. Mia madre era una donna molto indipendente, sapete? Quindi improvvisamente avrei voluto dire: “Ragazzi, guardate che sa arrangiarsi da sola”. Tra l’altro mi ero accorta che mancava mio padre, che stava preparando un altro caffè.

Daniel l’ha chiamato e mi ricordo benissimo la scena: mio padre è rimasto sulla soglia, con le mani giunte. Poi ha annuito, e allora gli uomini le hanno coperto il volto con il lenzuolo che prima avevano sollevato per fargliela vedere un attimo. Lo so che è veramente stupido parlarne adesso, ma in quel preciso istante il mio pensiero è stato: dev’essere proprio bello nascere uomini. Se sei un uomo, la gente ti guarda per vedere se annuisci o meno, sapete? Avrei potuto annuire anch’io, però se qualcuno in quella stanza se ne fosse accorto probabilmente avrebbe pensato che mi fosse appena venuto un tic nervoso. È impazzita del tutto, avrebbero concluso.

Dopodiché l’hanno infilata in un sacco nero e, più tardi, in un’automobile nera. Faceva di nuovo un caldo tremendo e, mentre la spingevamo all’interno dell’auto, è passato un SUV. «Dovrebbero andarsene da questo quartiere una buona volta» è stato il commento di mio padre. Se gli avessero dato carta bianca, è probabile che quel giorno avrebbe sterminato l’intero quartiere. Se fosse stato per lui, da quel giorno in avanti all’Oud-Zuid non ci avrebbe abitato più nessuno. Poi la portiera si è chiusa, capite? E da allora non l’ho rivista mai più.

Ovviamente volevo tornare il più in fretta possibile dalla mia zuppa. Ma appena sono entrata in cucina, sapete cosa mi ha detto Djoeke? Mi ha detto che dovevo pensare all’annuncio funebre. L’ha detto a me perché sono molto brava a scrivere. Ma il brutto è proprio questo: basta un attimo e a scrivere non sono più tanto brava. Alla fine ho passato almeno un paio d’ore davanti al computer, quando per un annuncio funebre di solito bastano poche frasi... Altrimenti ti costa una fortuna.

Tutto a un tratto, mi è tornato in mente La vita di Adele. Ho ripensato a La vita di Adele e alla sua infinita tenerezza. Ecco cosa volevo scrivere: che per lei avremmo sempre provato un’infinita tenerezza. E in qualche modo questo pensiero mi ha calmato, perché ero certa che quella tenerezza nessuno avrebbe mai osato infilarla in un sacco nero e chiuderla in un’automobile. Non ci sarà mai nessuno a cui verrà in mente una cosa del genere. Allora l’ho scritto. Ma mi rimaneva ancora una frase da scrivere.

E quella frase ha creato scompiglio. Secondo mio padre era importantissimo che io dicessi qualcosa sul fatto che non l’avremmo mai dimenticata. Ora, devo ammettere che a me sembrava abbastanza scontato. L’unica cosa che dimentico è quanto pago al supermercato. Non mi faccio nemmeno dare lo scontrino, capite? Per il resto mi ricordo sempre tutto, o quasi. Quindi mi pareva un’idea un po’ assurda, però l’ho accontentato ugualmente.

Nell’ora successiva ho fatto un errore madornale. Sapete cosa ho fatto? Ho usato il verbo “ricordare”. Vi do un penultimo, piccolo consiglio: mai usare il verbo “ricordare” in una frase su cui più persone dovranno mettersi d’accordo. In casa nostra è scoppiata una specie di guerra civile. Nessuno sapeva più con certezza se fosse meglio dire “la ricorderemo” o “ce la ricorderemo”. Nessuno sapeva se il verbo fosse riflessivo o meno, capite? Ora, in questa accezione il verbo olandese è riflessivo, e se quel giorno fossimo stati tutti un po’ più lucidi l’avremmo saputo, ma le cose sono andate diversamente. Eravamo tutti sconvolti e abbiamo deciso all’unanimità di puntare il dito contro il “ce”. In momenti del genere, la gente va sempre in cerca di un colpevole, e si vede che quel giorno toccava a lui.

Dio solo sa per quanto tempo sono rimasta seduta davanti al computer. Mi è venuta persino la scoliosi, dato che alle mie spalle infuriava un’accesa discussione sul pronome incriminato. Mio fratello e mio papà erano alla mia destra, Djoeke e mia zia a sinistra. Avrebbero potuto tranquillamente strangolarsi a vicenda. E quando ho finito di scrivere, con il verbo nella forma riflessiva e tutto il resto, l’unico a rimanere nella stanza è stato mio fratello. Mi ha appoggiato una mano sulla spalla e ha sussurrato: «È la virgola più curiosa di tutta la storia della lingua olandese». Si riferiva alla frase precedente. Ve lo giuro: se in quel momento avessi potuto raccogliere tutte le virgole presenti sulla faccia della terra, l’avrei fatto. Poi le avrei scaraventate addosso a mio fratello e l’avrei lasciato a terra per un bel pezzo, coperto dalle macerie.

La sera sono tornata a casa e sono rimasta per ore a guardare fuori dalla finestra. Ho pensato: d’ora in poi andrà sempre peggio. La mia riflessione è stata: d’ora in avanti la gente penserà che vada sempre meglio, e quindi per me andrà sempre peggio. Per quello non volevo che la giornata finisse. Perciò sono rimasta a guardare fuori dalla finestra e alla fine ho incominciato a ballare.

«Tu non balli seguendo il ritmo, balli in base al testo» mi sono sentita dire qualche volta. E in effetti è vero. Faccio attenzione solo ed esclusivamente al testo. Non è colpa mia: non ho mai ricevuto un’educazione musicale vera e propria. Mio fratello, quando balla, sembra un pinguino, sapete? Lui balla come un pinguino e io come un orso, come un orso troppo concentrato sul testo. Non era un bel vedere, ma andavo avanti imperterrita. Tanto c’era solo una canzone su cui ballavo: Aint’t Got No di Nina Simone. Però non la ascoltavo mai fino alla fine: appena aveva pronunciato le parole “Why am I alive anyway”, riavvolgevo il nastro. Dopo quella frase, infatti, iniziava a relativizzare.

Se c’è una cosa di cui proprio non avevo voglia, era sentire Nina Simone che relativizzava. Volevo semplicemente che cantasse: “Ain’t got no mother, ain’t got no culture”. A quel punto tornavo a riflettere, perché naturalmente io una cultura ce l’avevo. Allora mi sentivo in colpa anche per quello: Nina Simone forse non aveva niente, mentre a me l’unica cosa che mancava era una madre. A volte presto davvero troppa attenzione al testo.

Adesso dobbiamo telefonarle, ho pensato appena mi sono svegliata la mattina dopo. Poi mi sono sentita tremendamente in colpa, perché stavamo organizzando tutto senza di lei. La mia famiglia senza di lei è un gran casino. Mia madre era l’unica a cui potevi affidare il piatto principale, se capite cosa intendo. Al resto dei parenti si poteva dire al massimo: tu porti l’insalata, anzi, guarda, porta solo il condimento. Che poi tanto si dimenticano pure quello. Sono brave persone, su questo non ci piove, eppure ti viene da pensare: concentratevi sulla respirazione, che è meglio. La respirazione è davvero l’unica cosa che si possa affidare ai miei parenti.

Quel pomeriggio ho dovuto accompagnare mio padre a scegliere una tomba al cimitero De Nieuwe Ooster. Piccolo consiglio per chi deve andare a scegliere una tomba: non abbuffatevi prima di uscire. L’uomo che ci ha portato in giro per il cimitero ci aveva avvisato: «Allacciate le cinture». Ma ovviamente in quelle specie di golf car in cui ti fanno sedere le cinture non ci sono. Sfrecciavamo all’impazzata per tutto il cimitero. Mi tenevo aggrappata a mio padre con tutte le mie forze, e quando ho alzato lo sguardo mi sono accorta che aveva gli occhi chiusi. Secondo me sperava che ci stessero portando nell’aldilà. In effetti era così che ci sentivamo.

Ogni tanto il guardiano del cimitero pronunciava qualche parola di spiegazione. A un certo punto, indicando alla sua destra, ha fatto il nome dell’ex sindaco di Amsterdam. Ma siccome andavamo a una velocità pazzesca, la sua tomba era già uscita dal nostro campo visivo. Circa un minuto dopo, ha detto che potevamo scendere. Io mi sono appoggiata a un cespuglio, per riprendermi un attimo. Mio padre, invece, è rimasto seduto sulla golf car e ci ha messo un po’ ad aprire gli occhi. «Tranquilli, tanto da qui non si muove nessuno» ha detto il guardiano. Sono scoppiata a ridere di gusto. Di solito gli uomini così li odio, e idem le loro battute, invece quella settimana mi piacevano un sacco.

Lo so che è stupido a dirsi, ma il pezzetto di terra che il guardiano ci aveva indicato trasmetteva una grandissima serenità. Lì di fianco c’era la tomba di mia nonna. Mio padre prima è rimasto in silenzio per qualche secondo e poi ha detto: «No, altrimenti ricominciano a litigare». In quel periodo anche mio padre era un po’ sciroccato. Ma per un motivo o per un altro il guardiano l’ha capito al volo e ci ha indicato un altro appezzamento, subito dietro il cespuglio a cui mi ero appoggiata. «Così possono rimbrottarsi un po’ a vicenda» ha detto. A quel punto sono scoppiata di nuovo a ridere. Se fosse stato per me, finito il giro quell’uomo me lo sarei portato a casa. Mio padre, invece, continuava solamente a sospirare, poi ha annuito e ha chiesto per quante persone ci fosse posto in quella tomba.

«Ci sta tranquillamente anche lei, signore» ha risposto il guardiano. All’improvviso non mi è venuto più da ridere. All’improvviso ne ho avuto abbastanza, capite? «Seppellite anche di domenica?» ha chiesto mio padre una volta rientrati nell’ufficio. «No, che Dio ce ne scampi!» gli ha risposto l’uomo. Ma in realtà il giorno della sepoltura di mia mamma era già stato fissato, sapete? L’avrebbero sepolta di lunedì. Quindi non capivo perché l’avesse chiesto, e a dire il vero non mi interessava neanche saperlo. Ne avevo davvero avuto abbastanza.

E sapete chi compiva gli anni, quel lunedì? Io. Roba da matti: seppellire mia madre il giorno del mio compleanno. Era così che avrei voluto aprire questo romanzo: “Il giorno del mio venticinquesimo compleanno, ho sepolto mia madre”. Mi sembrava un incipit davvero forte. Ecco come avrei iniziato:


Il giorno del mio venticinquesimo compleanno, ho sepolto mia madre. Più precisamente l’abbiamo calata nella fossa, tra l’altro a una cadenza non del tutto regolare. Poco prima di iniziare, l’addetto delle pompe funebri ci aveva consigliato di non lasciarci scivolare la fune tra le mani, ma di afferrarla alternativamente con la destra e la sinistra, per evitare che ci venissero le vesciche. Alla fine ciascuno ha fatto a modo suo e la discesa di mia madre è stata altalenante. In seguito ci ho ripensato spesso e mi sono resa conto che, ovviamente, una cosa del genere richiede esercizio. Per questo è un peccato che la morte sia unica: io mia madre ho potuto lasciarla andare una volta sola.



Dio mio, che giornata strana è stata. «Auguri per questo duplice compleanno» mi dicevano tutti. Ecco, io un commento del genere faccio fatica a digerirlo. Non mi piace per niente quando la gente usa l’aggettivo “duplice” per descrivere qualcosa. È una formulazione davvero poco precisa. Quella mattina Roos mi ha mandato un sms: “Sentiti & Sentite”. “Sentiti auguri e sentite condoglianze” intendeva dire. Un po’ strano come sms. Ma più preciso di “duplice”.

Mentre calavamo mia madre nella fossa, io pensavo al funerale di mia nonna. L’avevamo sepolta un anno prima e quella volta mia madre quasi era caduta nella tomba. Non si era lasciata scivolare la corda tra le mani, l’aveva semplicemente seguita. All’epoca la mamma era molto confusa, per usare un eufemismo. Era talmente confusa che a un certo punto non riusciva più nemmeno a tornare dal supermercato. Non era più capace di scegliere. Per quello ogni tanto l’accompagnavo io a fare la spesa, e allora le dicevo: «Tu prendi le verdure». A quei tempi bisognava darle istruzioni precise. Ma quando tornavo al reparto ortofrutta, lei era ancora lì, con in mano il cestino vuoto. Se ne stava immobile a fissare i cespi di insalata.

In realtà, è allora che mia madre se ne è andata per la prima volta. Se uno è davvero molto confuso, smette di essere presente. Puoi guardarlo negli occhi, ma dentro non ci trovi nulla. A essere sinceri, è davvero terribile. Continuava a chiedermi se volevo dei biscotti. E dopo un po’ ti accorgi che la tua risposta non fa nessuna differenza. Infatti tornava alla carica e mi diceva: «Bambina mia, sei così magra». Ma io non ero affatto magra. Non più magra del solito almeno. Quella magra era lei. Però le sembrava di non meritarseli, i biscotti. Era quello il problema: improvvisamente a mia madre sembrava di non meritare più nulla.

Mentre noi la calavamo giù, Chiel ha suonato il corno. Molta gente piangeva, ma a me è venuto da piangere solo quando ha smesso. Mi è venuto da piangere perché ho visto piangere lui, anzi, in realtà mi è venuto davvero da piangere solo quando l’ho abbracciato e ho sentito che usava ancora Axe come deodorante. Di colpo mi sono intristita tantissimo, sapete? Mi ha intristito lui, e l’Hotel Hilton e Dennis Bergkamp che quando era passato ci aveva ignorato completamente.

Il giorno successivo c’è stata la commemorazione e lì nessuno ha suonato Mahler. Mio padre era stato chiaro: «Niente Mahler, altrimenti piangono tutti». In alternativa, qualcuno ha cantato You Don’t Know What Love Is di Ella Fitzgerald e non so quanta gente abbia pianto, perché io ero seduta in prima fila. Ero seduta in prima fila, come si conviene a quelli che soffrono di più. Anche a questo ho ripensato molto in seguito e ho scoperto che c’è una differenza. C’è una differenza tra le persone che soffrono di più e le persone che hanno più diritto di soffrire. Solo il secondo gruppo si può quantificare e solo di loro si può tenere conto, e a me nessuno è venuto a chiedere quanto soffrissi a dire il vero.

Se me l’avessero chiesto, probabilmente non avrei saputo rispondere. In realtà, alla commemorazione di mia madre ero di ottimo umore. Finalmente tutti stavano attenti, capite? Era questo ciò che desideravo da sempre: che tutti prestassero attenzione una buona volta. Solo così si può dire di stare veramente insieme.

E infatti eravamo tutti insieme. C’era Jules, con il suo volto luminoso e, a un paio di sedie di distanza, naturalmente c’era Frida, con a sinistra e a destra, rispettivamente, Lotti e Loesje. A un tratto ho pensato: ma Loesje avrà poi finito di scrivere la tesi? C’era Jennifer e c’era anche Kyra, e mi sono domandata se continuasse a costruire porri giganti da fissare sul tetto delle automobili senza che contribuisssero minimamente alla trama dello spot pubblicitario.

Improvvisamente avrei voluto dire ai presenti: “Per favore, non smettete mai di realizzare porri e non lasciate mai che qualcuno finisca di scrivere la tesi”. In realtà avrei voluto emettere una specie di decreto, per stabilire che nessuno potesse alzarsi mai più dalla sua sedia. La mia speranza era questa: che, in nome del cielo, restassero tutti seduti.

E ancora adesso non ho la minima idea di quanto dolore io stia provando. Non ne ho davvero la più pallida idea. Dopo quell’estate mi hanno dato troppe pillole. Mi è venuto un fischio all’orecchio, che sento tuttora. Sembra quasi che parta una sirena. Di solito una sirena si avvicina, per poi allontanarsi: la mia invece rimane. Ti manda davvero un po’ fuori di testa. E sapete cosa c’è di buffo? Quel fischio lo senti proprio perché sei già un po’ fuori di testa. A volte vorrei dirlo ai miei pensieri ballerini e profondi: “Ragazzi, guardate che c’è già abbastanza casino qui dentro”. Ma a volte i pensieri non ti danno retta.

«Smorzano un po’ tutto» mi ha detto il medico una volta. Be’, non si può certo dire che fosse una menzogna. A furia di prendere quelle pillole, a un certo momento ti ricordi a malapena come ti chiami. Di tutto il resto pensi: chi se ne frega. Solo molto di rado senti una vocina che ti dice: “Sicura?”. Ma quasi subito un vocione forte e chiaro la sovrasta: “Certo!”. In sostanza, nella tua testa inizia una specie di conversazione da bar, tra due tizi che ormai non hanno più niente da dirsi.

A dir la verità, quel sibilo c’era già anche prima della morte di mia madre. Era iniziato già un annetto prima, quando avevo deciso di raccontare ai miei genitori tutto quello che nel frattempo ho raccontato a voi. Sul sesso e sulle ragazze e su come io non riesca a dire alla mia ragazza che è la più bella del locale, perché è l’unica cosa di cui sono certa. Ma quello che volevo veramente dire ai miei è: che non ho mai certezze, che non ne ho azzeccata una – né con i ragazzi, né con le ragazze – e che adesso vorrei fissare un appuntamento all’Ospedale universitario, perché lì puoi diventare meno ragazza e più ragazzo. È così che mi piace esprimere il concetto, capite? Più ragazzo. I ragazzi in sé sono dei cretini. Più ragazzo quindi, ma solo di poco.

Sapete che cosa hanno fatto i miei? Hanno fatto finta di niente. A volte i genitori sono davvero tremendi. Si autoconvincono che tu sia un prodotto finito. E se a un certo punto gli nomini l’Ospedale universitario, loro proprio non vogliono saperne. È allora che ho iniziato a sentire il fischio all’orecchio. Dall’otorino però mi ci hanno mandato, eccome. Sotto questo profilo, sono stati incredibilmente accomodanti. Al massimo mio padre si è preoccupato un po’ di cosa coprisse esattamente la mia assicurazione.

L’otorino mi ha chiesto se avessi fonti di stress e, non chiedetemi perché, ecco cosa gli ho risposto: «Sono lesbica». A volte, con questo, uno spera di aver detto tutto. Ma non è così, quindi ho aggiunto: «E ho firmato un contratto per pubblicare un libro». A quel punto, il medico è come risorto. È assurdo, ma se dici che hai un contratto per pubblicare un romanzo, la gente pensa solo a quando apparirai in televisione. Nessuno ti chiede di cosa parla il libro, capite? Altrimenti avrei potuto rispondergli: “Delle mie fonti di stress”.

Ma il dottore continuava a parlare di Matthijs van Nieuwkerk e del fatto che, un giorno, anch’io sarei stata ospite del suo programma televisivo. Finita la visita, mi ha detto: «Le tue orecchie non hanno niente, il problema riguarda quello che c’è in mezzo». E così, piano piano, sono entrate in scena le pastiglie. Sono le stesse che prendeva mia madre quando non era più in grado di scegliere al reparto ortofrutta e la cosa, a volte, mi sconvolge. Allora mi basta prenderne una in più e torno subito a pensare: chi se ne frega.

Assurdo che sia andata a finire così, vero? A volte mi torna in mente mia madre e allora mi domando: dov’è adesso? È questo il punto: mia madre non mi manca, solo non capisco dove sia. Sarebbe fantastico, se qualcuno di voi potesse dirmelo. È dall’inizio del libro che non aprite bocca. Che strano: ormai stanno tutti zitti. Forse hanno paura che io scoppi a piangere, e in un certo senso li capisco.

C’è solo una persona che ogni tanto va sull’argomento: la proprietaria della pizzeria dove nel frattempo sono andata a lavorare. Eh sì, sono diventata pizzaiola. La signora mi chiede di tutto. Di com’era mia madre e se andavamo d’accordo. «Sono curiosissima, Soof, sono curiosissima» ripete sempre. Non teme affatto che io mi metta a piangere. E questo sì che mi fa piangere. Non piango per mia mamma, ma perché c’è qualcuno che ha il coraggio di venirmi vicino. Le persone che hanno il coraggio di venirmi vicino sono di una bontà incredibile. Sono dolcissime.

Una volta mi ha chiesto se magari mia madre non mi avesse dato qualche lezione di vita a cui ogni tanto mi capitava di ripensare. Le ho risposto che mia madre aveva di meglio da fare che non rifilarmi in continuazione frasi fatte. Lo so, a volte reagisco in modo molto brusco, ma è perché cerco di rimanere concentrata sulle pizze. È un po’ come con le cipolle di Hot Dog Bush: non devono assolutamente bruciare.

Sulla strada di casa, però, ci ho ripensato. Ero sul traghetto che va verso il centro, perché adesso lavoro ad Amsterdam-Noord, sapete? Ero sul traghetto, appoggiata leggermente di lato, e all’improvviso mi è tornato in mente. “Mai passare col rosso in Wibautstraat.” Ecco qual era stato il suo insegnamento. “Puoi passare col rosso dappertutto, ma non in Wibautstraat.” Allora, per un attimo, ho sorriso. Perché sapete qual è la verità? Io lo faccio sempre.
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