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				“Le rivisitazioni del mito di Anfitrione a opera di alcune grandi voci della letteratura antica e moderna”

			

			
				La vicenda di Anfitrione è tra i miti antichi più ripresi in età moderna: valoroso condottiero e sposo felice di Alcmena, l’eroe è vittima di un inganno perpetrato da Giove, che ne assume le sembianze per sedurne la sposa e generare con lei il semidio Ercole.

				Connesso da un lato all’archetipo del fanciullo divino, figlio di un dio e di una donna mortale, dall’altro al tema del doppio, il mito si è prestato a molteplici riletture. Tra i testi qui proposti – coincidenti con i momenti chiave della lunga storia di Anfitrione – la «tragicommedia» di Plauto si impone come ineludibile punto di partenza: commedia degli equivoci e degli inganni, incentrata sul «furto di identità» (nasce da qui il significato moderno di «sosia»), l’Anfitrione plautino è un esempio di come la cultura antica intendeva il tema del doppio.

				L’adulterio è invece al centro dell’Amphitryon di Molière, che rilegge il modello antico adattandolo alla realtà e ai gusti del suo tempo: sulle inquietudini del doppio prevale la beffa ai danni del marito tradito.

				Ancora diverso il testo di Kleist: apparentemente ispirato al fortunatissimo modello molieriano, in realtà se ne distacca radicalmente, sviluppando in modo originale il potenziale tragico della vicenda. Segnata dal conflitto tra apparenza e realtà, la commedia di Kleist appare perciò venata da una sottile amarezza.

				Infine, l’Amphitryon 38 di Giraudoux, meno noto al pubblico italiano, è forse la più brillante tra le varie riprese del mito nel Novecento: commedia degli equivoci lieve e ricca di humour, pone in primo piano il tema della coppia che miracolosamente resiste alle insidie del destino ed esalta il personaggio di Alcmena come donna padrona di se stessa e capace di gestire la propria vita.
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		INTRODUZIONE

			
				Quello che era entrato somigliava in maniera inverosimile a me. Dunque, io ero là! Così mi era venuto da pensare in quell’attimo. Come se qualcuno, volendo prendersi gioco di me, mi introducesse di nuovo attraverso la porta opposta a quella dalla quale ero entrato e dicesse:

				«Guarda! Tu in fondo così dovevi essere, così dovevi entrare, così dovevi muovere mani e braccia, così dovevi osservare l’altro te stesso seduto nella stanza!»

				(ORHAN PAMUK, Il castello bianco)

			

		Anfitrione nel mito

		Nel libro XI dell’Odissea, Ulisse, disceso nell’oltretomba, incontra una lunga serie di eroine antiche, e tra le altre «Alcmena, sposa di Anfitrione, che tra le braccia del grande Zeus generò Eracle cuor di leone» (Odissea 11,266-8, trad. M.G. Ciani). La prima apparizione di Anfitrione in letteratura è dunque incidentale e cursoria; protagonisti di questa, come di altre testimonianze, sono Zeus, Alcmena e l’essere eccezionale frutto della loro unione: Eracle. Il mito della nascita di un personaggio straordinario (re, eroe o semidio), frutto dell’unione di un dio e di una donna mortale, è assai diffuso in culture diverse e si accompagna sovente al motivo della doppia paternità1. Come “secondo padre”, Anfitrione riceve un certo spazio nello pseudo-esiodeo Scudo di Eracle (probabilmente del sec. VI a.C.), un poemetto celebrativo che inizia con la rievocazione delle vicende precedenti la nascita dell’eroe. Anche qui, peraltro, l’attenzione si focalizza fin dai primi versi su Alcmena, donna di eccezionale bellezza ed integrità: «costei superava la stirpe delle donne / per bellezza e prestanza; e per senno nessuna poteva competere / fra coloro che furono generate da donne mortali, unite a mortali […] in tal modo venerava nell’animo suo lo sposo / come mai lo venerò alcuna delle donne» (4-11, trad. G. Arrighetti). Ad Anfitrione non tocca nessun elogio particolare: la sua eccezionalità sembra consistere unicamente nell’essere venerato dalla sposa, che pure ha strappato alla terra natale dopo averle ucciso il padre, Elettrione. In cambio, le ha promesso di non consumare le nozze fino a quando non avrà vendicato i fratelli di lei, uccisi dai nemici Teléboi; la promessa costringe Anfitrione a partire per la guerra: solo dopo averla vinta potrà consumare il matrimonio. Ma, la notte stessa del suo ritorno, Zeus «macchinando nell’animo un inganno» (34) lo precede nel letto di Alcmena; dopo di lui anche Anfitrione si unirà con la moglie, e dal duplice concepimento nasceranno due gemelli: Eracle, figlio di Zeus, e Ificle, figlio di Anfitrione. Il parto gemellare, segno – nella cultura greca come in molte altre – di una doppia paternità, rende evidente l’eccezionalità dell’eroe, che «chiama una sorta di “moltiplicazione” delle presenze attorno a lui, due padri, dei gemelli» (Bettini). Un dettaglio che lo Scudo lascia nell’ombra è invece la natura dell’inganno con cui Zeus aggira le prevedibili resistenze della fedele Alcmena: secondo Pindaro (Istmiche 7,5-8), il dio si presentò alla donna sotto forma di una nevicata di fiocchi d’oro, elemento evidentemente ripreso dal mito di Danae; ma la versione più nota del racconto, ripresa anche da Plauto, è che Zeus abbia assunto l’aspetto di Anfitrione.

		Ne troviamo un resoconto esauriente nella Biblioteca, una mitografia attribuita al grammatico Apollodoro di Atene (II d.C.), ma redatta sulla base di un’opera di Ferecide, di molti secoli precedente (450 a.C. ca.). Organizzato per genealogie, il racconto offre un’accurata descrizione della stirpe da cui Anfitrione discende e delle imprese belliche da lui compiute; da qui apprendiamo inoltre che

		
			prima che Anfitrione arrivasse a Tebe, Zeus vi giunse di notte, rese quell’unica notte tre volte più lunga e, assunto l’aspetto di Anfitrione, andò a letto con Alcmena, a cui narrò le vicende della guerra contro i Teléboi. Sopraggiunse Anfitrione e, quando vide che la moglie non lo accoglieva con calore, gliene chiese il motivo; la donna rispose che aveva già dormito con lui la notte precedente. Allora Anfitrione interroga Tiresia e da lui viene a sapere dell’unione di Alcmena con Zeus. Alcmena ebbe due figli, da Zeus Eracle, maggiore di una notte, da Anfitrione Ificle (2,4,8, trad. M.G. Ciani).

			


		Il mitografo entra nelle pieghe della vicenda, accennando agli equivoci successivi all’arrivo del vero Anfitrione, e al coinvolgimento dell’indovino Tiresia, cui spetta il compito di spiegare il mistero. Ai particolari forniti dalla Biblioteca si può aggiungere quello, riferito da Ateneo di Naucrati (475c, II-III sec. d.C.), di una coppa d’oro «donata ad Alcmena da Zeus, quando assunse le sembianze di Anfitrione»; la coppa, secondo lo storico Carone di Lampsaco (FGrHist 262 F2), veniva ancora esibita a Sparta ai suoi tempi (ossia all’inizio del v sec. a.C.). Simili dettagli – come la durata straordinaria della notte d’amore tra Zeus e Alcmena, presente fin dallo Scudo – ai tempi dello Pseudo-Apollodoro avevano già goduto di una lunga fortuna letteraria, e altrettanta ne avrebbero avuta in seguito.

		Anfitrione e il teatro greco

		Tra la fugace apparizione del personaggio in Omero e il racconto della Biblioteca, almeno quattordici Anfitrioni calcano le scene del teatro antico. Il mito interessò in primo luogo i tragediografi: ad ispirarli, come risulta dai titoli a noi rimasti (5 tragedie intitolate Alcmena, solo 2 Anfitrione), fu soprattutto la figura di Alcmena. Ci fu, forse, un’Alcmena di Eschilo – benché la notizia si basi unicamente su una discussa testimonianza del lessico di Esichio; Sofocle compose certamente un Anfitrione, che è però documentato da scarsissimi resti. Più consistenti le testimonianze dell’Alcmena di Euripide, di cui possediamo una ventina di frammenti (87b-104 K.); la ricostruzione può contare anche su alcune pitture vascolari di provenienza magno-greca, che sembrano riferirsi a scene del dramma. Una, in particolare, risalente alla fine del IV sec. a.C. e conservata al British Museum (F149), è opera del pittore Pitone e rappresenta l’eroina in grave difficoltà; la donna sembra aver trovato rifugio presso un altare, mentre Anfitrione, dopo averle accatastato attorno della legna, cerca di appiccare il fuoco con una torcia. La scena, priva di corrispondenze nei racconti a noi noti, lascia supporre che l’Anfitrione euripideo, di ritorno dalla guerra, trovasse la moglie incinta prima di avere consumato con lei il matrimonio. Da qui la rabbia e la vendetta, placate presumibilmente dall’intervento ex machina di Zeus. Da queste pur scarse testimonianze emerge il potenziale tragico della vicenda, che può essere colto nello sconvolgimento della vita coniugale prodotto dalla brusca intrusione della divinità, e nell’ingiustizia subita dall’innocente Alcmena: motivi del resto congeniali al teatro euripideo.

		Ma la storia di Anfitrione ispira anche i poeti comici. Risalgono al v secolo gli scarsi frammenti di due commedie di ambientazione mitologica, l’Anfitrione di Archippo e la Lunga notte di Platone Comico, il cui titolo evoca la durata straordinaria della notte d’amore tra Zeus e Alcmena. Che la situazione presentasse spunti di comicità, lo si può comprendere da un dialogo di Luciano (Dialoghi degli dei 10) in cui Hermes sollecita Helios a fermare il suo carro per ritardare il sorgere del giorno, in modo che Zeus abbia tutto l’agio di concepire Eracle. Rimane solo un’ipotesi, allo stato attuale, che allo stesso tema sia riconducibile una più tarda commedia di Filemone (IV-III sec. a.C.), nota dal titolo e da due esigui frammenti: La notte. È invece certo che il mito sia stato parodiato da Rintone, autore, nella Magna Grecia del IV-III sec. a C., di un tipo particolare di farsa, detta appunto rintonica, o ilarotragedia in cui gli attori recitavano scalzi e (come nella commedia greca arcaica) con grossi falli finti. Tra le farse rintoniche di argomento mitologico spicca un Anfitrione, di cui resta assai poco (frr. 1-2 K.-A.) al di fuori del titolo. Ancora una volta, tuttavia, una pittura vascolare magnogreca conservata ai Musei Vaticani (17106), sembrerebbe restituircene una scena (lo ipotizzò per primo Winckelmann): vi si vedono due personaggi – identificati in Giove e Mercurio – che con una scala appoggiata al muro di una casa cercano di raggiungere una donna, probabilmente Alcmena, affacciata alla finestra.

		Infine, anche a Roma la vicenda di Anfitrione dovette riscuotere un certo successo: sono giunti fino a noi due titoli di tragedia, un Anfitrione attribuito ad Accio (per cui si ipotizza una dipendenza da Sofocle), e un’Alcumena che qualcuno ha attribuito a Ennio. Dai tentativi di ricostruzione di drammi antichi fin qui ricordati, si ricava l’impressione che tutti fossero incentrati sul triangolo GioveAlcmena-Anfitrione e che altri aspetti del mito (come l’uccisione del padre di Alcmena o le vicende di Anfitrione durante la guerra contro i Teléboi) rimanessero ai margini. È questa una conseguenza inevitabile del condizionamento esercitato retrospettivamente dall’Anfitrione plautino, l’unico tra tante commedie e tragedie antiche, a essere giunto fino a noi (quasi) per intero.

		L’Anfitrione di Plauto

		Preceduta da un cospicuo numero di Anfitrioni antichi e seguita da una serie ancora più lunga di riscritture che si snoda dal Medioevo all’età contemporanea, la commedia plautina ha sempre suscitato nei suoi lettori curiosità e interrogativi, spesso destinati a restare senza risposta. Per cominciare, l’Amphitruo rappresenta un’anomalia nel repertorio di Plauto, che solo in questo caso mostra di preferire un argomento mitologico alla consueta ambientazione “borghese”, nel solco della commedia nuova menandrea. Sono ignote le ragioni che possono aver indotto Plauto ad allontanarsi dai modelli consueti rivisitando il mito di Anfitrione; la vitalità dell’argomento, testimoniata, come si è visto, da almeno quattordici opere teatrali, può in parte offrire una risposta, ma i rapporti dell’Anfitrione plautino con i suoi predecessori rimangono oscuri. Quale, tra i tanti Anfitrioni, avrà fatto da modello? La domanda presuppone che Plauto abbia seguito il procedimento, proprio della letteratura latina arcaica, della «traduzione artistica»: non la “fedele” trasposizione in latino di un originale greco, ma «un’opera di relativa creazione, che spesso rivendica la sua autonomia rispetto all’originale» (Traina). Le possibili risposte sono sostanzialmente tre, ma nessuna approda alla certezza. In primo luogo, il modello potrebbe essere una commedia: c’è chi propone una derivazione da Platone Comico o da Archippo, che però appartengono ad un’epoca (V-IV secolo) e ad una fase della commedia greca precedenti a quelle frequentate di norma da Plauto; altri ritengono possibile una ripresa della Notte di Filemone, di cui tuttavia è rimasto ben poco, oltre al titolo. Una seconda ipotesi individua il modello nella farsa di Rintone: un testo più vicino cronologicamente, ma forse più distante quanto a struttura e ad organizzazione formale. Infine, si è pensato che Plauto abbia parodiato una tragedia: forse l’Alcmena di Euripide, menzionata tra l’altro nella Rudens (v. 86). Ma anche tragediografi latini contemporanei dell’autore si erano misurati con il mito di Anfitrione: che Plauto abbia voluto cimentarsi con loro, volgendo in forma comica quelle stesse tragedie, o i loro ipotesti greci? Anche questa teoria, che pure apre scenari suggestivi di confronto tra i generi, non trova conferma nei dati in nostro possesso sulla prassi compositiva dell’autore (non avremmo altri esempi di commedie nate da parodia) e, come le precedenti ipotesi, si scontra con la perdita pressoché totale dei testi di cui si discute.

		L’anomalia dell’Anfitrione si rivela prima ancora che l’azione abbia inizio, in quel territorio di confine che «non è ancora la commedia vera e propria e tuttavia già lo è» (Raffaelli), ossia il prologo; legato alle circostanze contingenti della rappresentazione (e per questo soggetto a manipolazioni e a caducità), il prologo plautino assolve, come è noto, una funzione di servizio: fornire agli spettatori le informazioni necessarie per seguire lo spettacolo, e assicurarsi la loro attenzione, nonché la disponibilità ad accettare la finzione scenica. Nel prologo dell’Anfitrione – autentico e di lunghezza superiore alla media – questo compito è affidato a Mercurio, che si appresta a sostenere la parte dell’aiutante di Giove. Del resto un simile incarico tocca di frequente a una divinità, che, dotata di onniscienza e di autorevolezza, appare particolarmente adatta ad assicurarsi il favore del difficile pubblico romano. Mercurio, tuttavia, dopo aver sollecitato la benevolenza degli spettatori sembra intenzionato a saggiarne la pazienza, annunciando che andrà in scena, non l’attesa commedia, ma una tragedia, anzi, una mescolanza tra le due:

		
			vi esporrò la trama di questa tragedia. Come mai avete corrugato la fronte? Perché ho detto che sarà una tragedia? Sono un dio, cambierò tutto! Farò in modo che diventi, se volete, da tragedia, commedia: con gli stessi identici versi […] farò in modo che sia una commedia con un misto di tragedia. Perché non mi par giusto che sia una commedia, dall’inizio alla fine, un’opera dove compaiono re e dei. E allora? Visto che anche uno schiavo recita qui la sua parte, farò in modo che sia, come ho detto una tragi-commedia (vv. 51-63).

			


		Questa digressione sul genere drammatico, pur breve e scherzosa, rappresenta uno scarto rispetto allo standard dei prologhi plautini: riflessioni simili saranno piuttosto congeniali a Terenzio (e perciò si è parlato di prologo «preterenziano»). Un’altra novità è il termine «tragicommedia» (tragicomoedia), che fa qui la sua prima apparizione: forse coniato da Plauto per l’occasione, o forse ricalcato su una parola greca già presente nel suo misterioso modello. Comunque sia, il vocabolo conoscerà grande fortuna nelle lingue moderne a partire dal XVI secolo, con l’infittirsi delle riflessioni sui generi drammatici. Nel teatro europeo il termine indicherà un tipo particolare di dramma in cui si mescolano il riso e il pianto. Non è così per Plauto, in cui la dimensione del riso rimane dominante, mentre l’aspetto tragico appare limitato alla tipologia dei personaggi rappresentati: all’origine c’è la classificazione di ascendenza aristotelica, ma canonizzata dagli alessandrini, che assegna «re e dei», figure dal profilo nobile, alla tragedia, mentre affida allo schiavo un ruolo di primo piano solo nel genere comico.

		La tragicommedia di Plauto è dunque innanzitutto una commedia, in cui si accasano felicemente elementi propri del genere tragico. Una commedia anomala per certi versi, ma per certi altri tipicamente plautina. Benché la sparizione del modello oscuri in parte la nostra ricezione, l’impronta dell’autore risulta alla fine facilmente riconoscibile. Un primo aspetto è lo spazio concesso alla figura del servo, inevitabilmente vile e lamentoso, poiché la condizione sociale lo espone a continue minacce di violenza, ma anche scaltro e capace di condurre con destrezza l’azione: le sue caratteristiche sono qui distribuite tra i personaggi di Sosia, schiavo di Anfitrione, e di Mercurio, aiutante di Giove e vero regista dell’inganno. Sono loro i protagonisti della celebre scena iniziale da cui nasce il significato moderno del termine «sosia»: la scena in cui si rappresenta, per la prima volta nella letteratura occidentale, l’incontro tra un personaggio e il suo doppio. Tutto ha inizio nel buio della lunga notte voluta da Giove («la notte giusta per mettere sotto la puttana pagata a caro prezzo», commenta Sosia con inconsapevole ironia). Su incarico del padrone, Sosia si avvia al palazzo per riferire ad Alcmena il felice ritorno di Anfitrione dalla guerra, ma a sbarrargli la strada c’è Mercurio, in tutto identico a lui e deciso a proteggere l’intimità di Giove. Mentre Sosia, sempre più dubbioso e impaurito di fronte al suo doppio, si cala progressivamente nel ruolo della vittima, l’altro si impone immediatamente come un terribile persecutore e lo costringe non solo ad andarsene, ma anche a cedergli la sua identità.

		Anche lo scambio di identità è un motivo ricorrente in Plauto, benché trattato in forme sempre diverse: nei Menaechmi l’ambiguità è la conseguenza involontaria della somiglianza tra due gemelli, costantemente scambiati l’uno per l’altro fino all’agnizione finale; nel Miles gloriosus, invece, dove una prostituta finge di avere una gemella (impersonata da lei stessa), per imbrogliare il suo amante, lo sdoppiamento è volontario e fittizio. L’Anfitrione, in cui gli dei sfruttano il loro potere per usurpare le sembianze degli uomini, è invece un caso di «furto di identità»; una situazione tipica della cultura magico-sacrale, per cui «lo sdoppiamento è provocato da una forza esterna, connotata da assoluta alterità, che si appropria con violenza dell’identità del personaggio» (Fusillo)2. Allora la somiglianza, sottratta alla rassicurante spiegazione biologica della gemellarità, non genera solo buffi equivoci, ma produce nei soggetti prodigiosamente duplicati (Anfitrione e Sosia), quell’effetto di disorientamento – dovuto all’improvviso insorgere di un’inspiegabile anomalia in una realtà nota e familiare – che Freud definisce unheimlich, “perturbante”. È «l’intollerabile disagio del doppio» (Paduano), che Plauto prolunga, si direbbe con abile sadismo, per tutta la durata del dramma, e che l’annuncio finale della nascita di Eracle risolve solo in parte. L’inquietudine insorge con l’incontro tra Sosia e Mercurio; la anticipa – come è stato più volte notato – il presentimento iniziale del servo, che, scorgendo una sagoma ancora ignota davanti alla porta di casa, commenta: non placet, «non mi piace» (v. 291); la tensione cresce nella lenta approssimazione al dialogo vero e proprio, preceduto da un scena di “origliamento” in cui i personaggi, pur contemporaneamente presenti, non si rivolgono direttamente la parola, ma conducono due monologhi paralleli, commentando ciascuno il comportamento dell’altro. Già in questa fase di avvicinamento si compie la distribuzione dei ruoli tra la vittima (Sosia) e il carnefice (Mercurio). Nel dialogo che si sviluppa in seguito deflagra la crisi di identità di Sosia ed entrano in gioco motivi universalmente legati al tema del doppio: il tentativo di rassicurarsi aggrappandosi alle più elementari certezze («non sono io Sosia, lo schiavo di Anfitrione? Non è forse giunta questa notte la nostra nave dal porto Persiano, la nave che mi ha portato? Non mi ha mandato qua il mio padrone? Non mi trovo davanti a casa nostra? Non sto parlando? […] E dunque perché ho dei dubbi?», vv. 404-408); il paradigma dello specchio, a cui Sosia ricorre per spiegare l’incredibile somiglianza tra lui e l’altro («quando lo guardo e riconosco il mio aspetto, come sono fatto io – spesso mi sono guardato allo specchio – certo mi assomiglia moltissimo. Ha uguale il cappello e il vestito. Mi assomiglia come mi assomiglio io…» vv. 441-444); il motivo, spesso legato allo specchio, del corpo frammentato nelle sue singole parti («Gamba, piede, statura, capelli, occhi, naso, labbra, guance, membra, collo: tutto. Che bisogno c’è di parole? Se ha la schiena piena di cicatrici, non c’è una somiglianza più simile a questa» vv. 445-446). Tutti e tre sono topoi destinati a oltrepassare i confini della letteratura antica. Ma, come ha visto Bettini, nel modo di «pensare» il doppio, Sosia manifesta anche la sua appartenenza al mondo romano, evidente, ad esempio, nel lungo a parte conclusivo, in cui trovano spazio considerazioni incomprensibili in codici culturali diversi e destinate quindi a scomparire dalle riscritture successive, a cominciare da Molière: l’esclamazione «mi accade da vivo quello che nessuno mi farà mai da morto!» (v. 459) allude ai funerali gentilizi romani, in cui il defunto era «duplicato» da attori che ne indossavano la maschera, il genere di funerale che uno schiavo non avrebbe mai potuto avere. Ed è come schiavo che Sosia pensa se stesso: per tutto il dialogo la condizione servile costituisce il tratto dominante della sua identità, quello a cui si aggrappa nelle insistenti autodefinizioni («io sono Sosia, lo schiavo di Anfitrione», v. 394), nelle rivendicazioni disperate («E tu certo per Polluce, non riuscirai mai a farmi cambiare di proprietà, così che io non appartenga più a questa casa! Da noi non c’è altro schiavo Sosia oltre a me…», vv. 399-400), fino alla rinuncia finale: «non mi resta che andare al porto e riferire al mio padrone come sono andate le cose, a meno che anche lui non mi riconosca più! Che Giove mi faccia davvero questa grazia, così che oggi possa radermi la testa, e calvo mettermi il berretto dei liberti» (vv. 459-461), quando, ormai stanco di combattere, comincia a intravedere il vantaggio di non essere più se stesso.

		Lo stretto legame tra l’Anfitrione e il contesto di provenienza si coglie anche nel singolare spazio concesso al tema della guerra in un tempo segnato dal conflitto tra Romani e Cartaginesi. Prima del suo terribile incontro con il doppio, Sosia è un messaggero inviato a palazzo con un importante annuncio per Alcmena: la guerra contro i Teléboi è vinta, Anfitrione è tornato. Anche se l’incarico non verrà portato a termine, Plauto fa in modo che il pubblico possa ugualmente ascoltare il dettagliato resoconto della spedizione militare, introducendo, con tecnica ben collaudata, un inserto di «teatro nel teatro». Sosia, dunque, fingendo di voler ripassare tra sé e sé il suo discorso, interrompe momentaneamente l’azione per lanciarsi in un canticum (un pezzo di quasi 80 versi che dobbiamo immaginare musicato e cantato), che celebra la vittoria dei Tebani contro i Teléboi. Pur affidato ad uno schiavo pauroso e del tutto estraneo ai valori eroici, il racconto non è affatto comico, ma rientra per forma e contenuti nell’epos arcaico: se Sosia veste i panni del «poeta epico» (Oniga), Anfitrione adombra il buon comandante romano, pronto ad umiliare la superbia dei nemici, ma anche a concedere loro la pace quando si dichiarano vinti, mentre nella successione degli eventi bellici è possibile scorgere somiglianze con tante battaglie storicamente affrontate dai Romani. Ed è appunto la vicinanza all’esperienza e ai valori condivisi dalla collettività all’epoca della seconda guerra punica a giustificare l’introduzione di questo lungo excursus celebrativo, che in età moderna sarà percepito come un corpo estraneo e verrà quindi drasticamente scorciato da Molière.

		Solo dopo 500 versi (poco meno della metà di quelli a noi giunti), iniziano a comparire sulla scena i protagonisti del triangolo su cui è incentrato il mito: prima Giove e Alcmena, quindi Anfitrione. I primi due appaiono, nella scena di commiato che segue la notte d’amore, non dissimili da una qualsiasi coppia di innamorati “borghesi” della commedia menandrea; Giove, ancora nei panni di Anfitrione, si mostra affettuoso e sollecito, ma è di fatto un adultero, come rivelano gli ironici commenti di Mercurio, che già nel prologo aveva annunciato: «credo che sappiate già com’è fatto mio padre, che libertà si prenda in molte di queste faccende, e quanto sia focoso nell’amore, se trova qualcosa che gli piace» (vv. 104-106). Consapevole, come gli spettatori, della verità, Mercurio non fa che assecondare l’ironia drammatica affiorante in tutta la commedia (si pensi alle continue invocazioni degli umani agli dei di cui sono vittime). Dalla verità è invece esclusa Alcmena, che appare innocente e inconsapevole, tanto presa dall’amore per colui che crede suo marito da non accorgersi del tempo che passa: «nella stessa notte in cui sei venuto da me te ne vai», si lamenta, come se la notte avesse avuto una durata normale3. In seguito Plauto sembra insistere sui tratti di fedeltà e rispetto dei valori coniugali già presenti nel mito, facendo vestire ad Alcmena i panni della perfetta matrona romana, pronta a sacrificare i suoi desideri per i doveri dello sposo, e fiera della gloria da lui conquistata.

		E veniamo finalmente ad Anfitrione. Prima che con la moglie, Plauto lo pone in rapporto con il servo Sosia: è nel ruolo di padrone che il personaggio fa la sua comparsa in scena; del padrone da commedia, Anfitrione possiede i tratti più duri: la prepotenza e la collera, il timore di essere raggirato dal servo, il pronto ricorso alle minacce e alla violenza. Nel dialogo con Sosia, a scatenare la sua ira è il resoconto fatto dallo schiavo della brutta avventura con l’«altro». Torna così in primo piano il tema del doppio, vero fulcro dell’Anfitrione plautino; tra i topoi che lo accompagnano, domina quello della confusione linguistica, di cui cade vittima lo stralunato Sosia nel tentativo di riferire una realtà che contravviene alle leggi della logica: «quell’io là», «io stesso ho picchiato me stesso», «Sosia, ti dico: io, quello là», sono alcuni tra i goffi tentativi di significare l’ingombrante presenza del doppio. L’equivoco linguistico incentrato sulla sostantivazione di «io» (in latino ancora più straniante che nelle lingue moderne) rimane uno dei motivi più vitali del dramma plautino, destinato ad essere ripreso ed amplificato nelle riscritture e soprattutto nelle riletture moderne, in cui l’«io» finisce per caricarsi di nuove implicazioni, restituendo inevitabilmente l’eco della riflessione filosofica e psicoanalitica. Con Plauto si impone sulla scena «questo brav’uomo di io», come dirà Lacan, che a Sosia dedica uno dei suoi Seminari. Nella divertita lettura lacaniana, Sosia rappresenta un caso di alienazione dell’io che Anfitrione, psicoanalista ante litteram, cerca di ricondurre alla razionalità a suon di botte («E allora Anfitrione pesta di santa ragione il malcapitato Sosia. In altri termini gli analizza il transfert negativo. Gli insegna cosa deve essere un io»). Anfitrione, dunque, reagisce al racconto di Sosia con la violenza fisica, ma anche con quel genere di violenza psicologica che consiste nell’intaccare la credibilità dell’altro: a tale fine tendono le accuse di sognare, di essere ubriaco o pazzo (motivi peraltro ricorrenti nella topica del doppio). Le stesse accuse sono rivolte da Anfitrione contro Alcmena, che invano tenta di convincere il marito, appena tornato a casa, di averlo già incontrato la notte precedente. Neppure l’esibizione di una prova concreta (la coppa di Pterelao, che Giove ha donato ad Alcmena sottraendola prodigiosamente dal bottino di guerra), lo convince della buona fede della moglie. Anche con Alcmena, come già con Sosia, Anfitrione si comporta da padrone, facendo leva sul potere garantito dal ruolo di pater familias per screditare l’interlocutore, a costo di negare l’evidenza. Giove dovrà vestire ancora una volta i panni di Anfitrione e dar fondo a tutte le sue risorse di abile seduttore per placare la collera scatenata nella virtuosa Alcmena dalle ingiuste insinuazioni di un marito prepotente. In seguito tuttavia, Anfitrione vede ricadere su di sé le conseguenze della frustrazione provocata nei suoi sottoposti; purtroppo la continuità del testo si interrompe proprio quando il personaggio cerca invano di entrare in casa, incontrando (come già Sosia), lo sbarramento di Mercurio, ma, benché la successiva scena del confronto tra i due Anfitrioni sia quasi integralmente perduta, dai frammenti restanti si deduce che Alcmena doveva schierarsi dalla parte del falso Anfitrione, riversando contro il suo oppressore l’accusa di follia precedentemente subita. In seguito Anfitrione è abbandonato anche da Blefarone, un personaggio convocato a fare da giudice tra i doppi per la sua vista straordinaria (il suo è un nome parlante, dal greco blepharon, «palpebra» e per estensione «occhio») che, non riuscendo a individuare la minima differenza tra i due, getta la spugna e se ne va. Solo allora, trovandosi chiuso fuori da casa sua, esautorato e abbandonato da tutti – moglie, servi e amici – Anfitrione si sente derubato della sua identità. La sofferenza nasce, più che dalla consapevolezza del tradimento di Alcmena, dalla perdita del riconoscimento da parte della collettività. Si tratta, dunque, come per Sosia, di un’identità garantita dal ruolo sociale: l’uno pensa se stesso come schiavo, l’altro come pater familias e autorevole cittadino; se lo schiavo può considerare a cuor leggero il furto di un’identità socialmente scomoda (sarà finalmente libero), il padrone non si rassegna alla perdita dei suoi privilegi e medita un’impossibile vendetta, un estremo tentativo di ricorrere alla violenza, a cui Giove risponde stordendo Anfitrione con un fulmine.

		Nel momento di massima tensione, quando il disagio del doppio si trasforma in sofferenza fisica, lo svelamento dell’inganno ristabilisce l’equilibrio infranto. Lo scioglimento della vicenda si fa strada gradualmente nell’atmosfera di sospensione creata dal racconto della serva Bromia, che si precipita sulla scena ad annunciare le straordinarie circostanze del parto di Alcmena: tra tuoni e manifestazioni soprannaturali sono venuti al mondo due gemelli, uno dei quali, appena nato, ha subito ucciso due enormi serpenti misteriosamente comparsi in casa. Al racconto di Bromia fa seguito l’epifania di Giove, che svela l’inganno e conferma l’origine divina del piccolo Ercole, destinato a procurare ad Anfitrione «grande gloria». Anfitrione, a cui è lasciata l’ultima parola, accetta con compostezza la soluzione, ratificando il lieto fine con la rottura della finzione scenica e l’invito agli spettatori ad applaudire. In passato il finale ha suscitato interrogativi sulla coerenza strutturale del dramma, in cui alla «lunga notte» del concepimento, segue – si suppone a distanza di poche ore – il parto; un’infrazione della verosimiglianza inaccettabile per i moderni (Molière farà in modo che la nascita sia solo preannunciata), ma non per il pubblico antico. Ora, più della mancanza di realismo, colpisce la presenza di elementi peculiari del genere tragico, quali il racconto del messaggero e il deus ex machina. Nell’epilogo il dramma plautino finisce così per somigliare a certe tragedie euripidee: impossibile non pensare all’Alcmena, in cui pure la soluzione era affidata all’intervento diretto di Zeus. Ma, a prescindere dall’insolubile problema del modello, il finale conferma lo statuto anomalo dell’Anfitrione, commedia aperta al dialogo con generi diversi, come l’epos e la tragedia.

		Anfitrione tra Medioevo ed età moderna

		Assai meno apprezzato di Terenzio dalla cultura cristiana, Plauto conserva nel Medioevo una vitalità carsica: l’Anfitrione fa parte delle otto commedie circolanti prima della riscoperta umanistica di Nicola Cusano. La testimonianza più interessante della fortuna dell’Amphitruo in un’epoca in cui Plauto circolava poco è il Geta di Vitale di Blois, del XII sec. Si tratta di una «commedia elegiaca», un genere tipicamente medievale, che alterna parti narrative e dialoghi, con ogni probabilità destinato alla lettura, non al palcoscenico. Non sappiamo se l’autore attingesse direttamente a Plauto o, più probabilmente, a un riassunto in prosa della commedia; comunque il Geta riprende a grandi linee il plot plautino, adattandolo però al nuovo codice culturale: nell’epoca d’oro della scolastica Anfitrione non è più un vittorioso condottiero, ma uno studioso di filosofia che rientra in patria dopo un prolungato soggiorno di studio in Grecia. Lo accompagna il servo Geta, epigono di Sosia, fortemente caratterizzato come ignorante con pretese di scienza. Pieno di fiducia nella dialettica, la disciplina che con un sillogismo riesce persino a trasformare l’uomo in asino (vv. 166 ss.), vede crollare le sue precarie conoscenze in seguito all’incontro con il suo doppio. L’esistenza di un altro identico a sé suscita infatti nella mente di Geta irresolubili aporie: «è io che parlo con me, ma non so per quale ragione quello che prima era uno solo diventi due», esclama il servo, in una grammatica confusa che è l’evidente riflesso della sua confusione interiore. Sopraffatto dall’incertezza, finirà per gettare la spugna e per concludere: «al diavolo la dialettica!», maledicendo la scienza che doveva renderlo potente e lo ha invece ridotto a «un nulla». Episodio isolato e destinato a non trovare seguito nella complessa ricezione europea dell’Anfitrione, la satira anti-scolastica del Geta rivela tuttavia le potenzialità “filosofiche” della tragicommedia plautina, cogliendo nel tema dell’identità uno degli aspetti più vitali dell’opera.

		La riscoperta, nel 1427, delle dodici commedie scomparse nel Medioevo, segna l’inizio di una nuova fase della fortuna di Plauto, che torna ad essere letto con entusiasmo. All’intenso lavoro filologico condotto sui codici, fanno seguito le rappresentazioni teatrali, dapprima in latino, quindi le traduzioni e i volgarizzamenti – per l’Anfitrione vale la pena di ricordare la versione in terzine di Pandolfo Collenuccio, del 1487 – e infine, il modello plautino esercita una forte influenza sulla commedia umanistica. Tra le numerose ed eterogenee testimonianze che documentano il rinnovato interesse per l’autore, si inseriscono anche le scenae suppositiciae, ossia le scene composte da umanisti, e tramandate anonime, per integrare le parti lacunose di alcune commedie plautine, tra cui anche l’Amphitruo. Tipico prodotto di un’epoca in cui le opere antiche sono entusiasticamente percepite come vive e capaci di parlare ai contemporanei, questi supplementi da un lato rispondono all’esigenza di ricostituire l’integrità dell’opera per facilitarne la fruizione scenica – per gli umanisti il testo di Plauto era destinato alla scena, più che alla lettura – dall’altro sono il frutto di un’operazione anche letteraria, in cui l’erudizione si mescola ad una profonda ammirazione per il modello, pazientemente imitato e talora anche emulato nelle sue peculiarità formali: dalla lingua, allo stile, al metro. Le scene mancanti dell’Anfitrione rivelano una mano esperta, presumibilmente quella di un anonimo, e non, come a lungo si è creduto, del cardinale Ermolao Barbaro; indubbiamente l’imitatore – che, pur non utilizzando i frammenti a noi rimasti delle scene perdute, si è avvicinato non poco alle moderne riscostruzioni “filologiche” – mostra una certa sensibilità drammatica: le tre scene fittizie (per un complesso di 174 versi) costituiscono un crescendo di tensione, dallo scontro di Anfitrione con Mercurio travestito da Sosia, all’incontro con il vero Sosia, che subisce una volta di più la violenta collera del padrone, fino alla scena madre del confronto tra il vero e il falso Anfitrione. Ma l’importanza di queste integrazioni non consiste nel loro intrinseco valore, bensì nella straordinaria fortuna di cui godettero almeno fino all’Ottocento: inserite nelle edizioni umanistiche delle commedie plautine, furono lette nei secoli successivi come parte integrante dell’Amphitruo, e quindi tradotte e rivisitate nelle riscritture moderne della commedia.

		Per tutto il Cinquecento, infatti, e fino alla prima metà del secolo successivo, l’Anfitrione plautino non cessa di ispirare, nelle diverse letterature europee, rivisitazioni e adattamenti più o meno fedeli. In generale, negli Anfitrioni rinascimentali sembrano prevalere i temi dell’adulterio e dell’inganno, particolarmente congeniali al teatro dell’epoca, con un evidente depotenziamento della componente mitica e soprannaturale: in opere come The Silver Age (1613) di Thomas Haywood, o il portoghese Os Anfitriões (ca. 1540) di Luis de Camões, il triangolo amoroso tra Giove, Alcmena ed Anfitrione suscita maggiore interesse della prodigiosa nascita di Ercole. L’estremo esito della “laicizzazione” di Anfitrione è rappresentato da Il Marito di Ludovico Dolce (1545), che traspone la vicenda mitica nella moderna Padova, con la totale rimozione dell’elemento soprannaturale: la somiglianza eccezionale tra due gentiluomini, uno dei quali seduce la moglie dell’altro, è qui attribuita al caso. Viceversa, un esempio isolato di valorizzazione della componente divina è il Sacri mater virgo, di Johannes Burmeister (1621); composta in latino sulla falsariga del testo di Plauto, la commedia attua un vero e proprio travestimento cristiano dell’Amphitruo, in cui ad Alcmena corrisponde Maria, a Giove lo Spirito Santo, ad Anfitrione Giuseppe, e, naturalmente, a Ercole, Gesù bambino, mentre il finale plautino si trasforma in una scena di adorazione natalizia. Del resto, il potenziamento della dimensione spirituale sembra peculiare della fortuna della nostra commedia nella cultura tedesca, come risulterà evidente dalla versione di Kleist.

		La svolta di Molière

		Fino alla seconda metà del Seicento alla base delle metamorfosi di Anfitrione, per quanto radicali possano sembrare, c’è sempre e comunque il testo plautino. Solo con Molière si giunge all’elaborazione di un nuovo modello, destinato a condizionare le riletture del mito nei secoli successivi, almeno fino a Kleist. Ma la svolta molieriana non sarebbe stata possibile senza l’esperienza di Jean Rotrou, che nel 1636 porta sulla scena Les Sosies, una nuova versione del dramma plautino. La commedia, nella sua fondamentale adesione al modello antico, opera un deciso adattamento al gusto contemporaneo, classicista e cortese. Rotrou, che scrive in versi alessandrini, tenta, secondo il criterio della verosimiglianza, una razionalizzazione della nascita di Ercole (presentata apertamente come una deroga alle leggi di natura) e, in omaggio alle bienséances, attribuisce ai suoi personaggi un linguaggio elegante, retoricamente elaborato e ripulito da ogni rozzezza. Infine, abdica allo statuto plautino di tragicommedia, presentando Les Sosies come una inequivocabile commedia, perfettamente conforme ai canoni drammatici del classicismo. Tali innovazioni garantirono all’opera un immediato successo e, soprattutto, furono riproposte con fortuna ancora maggiore nell’Amphitryon di Molière, per il quale Les Sosies costituisce un ipotesto di decisiva importanza. Anche Plauto, tuttavia, continua ad esercitare un’influenza notevole: è sicuro che Molière lo conoscesse ed è probabile che l’avesse riletto, nella traduzione di Marolles, proprio l’anno precedente la rappresentazione dell’Amphitryon. Il recupero di Plauto affiora particolarmente nello spazio concesso al personaggio di Sosia, vero fulcro comico dell’opera, impersonato dallo stesso Molière nella prima rappresentazione, il 13 gennaio del 1668. Tipica di Molière è proprio l’intensificazione della comicità: nel suo dialogo bilaterale con Plauto e con Rotrou, l’autore non perde mai di vista la finalità di divertire il pubblico. A cominciare dal prologo, che non è più un monologo didascalico, ma un agile dialogo, ripreso dalla prima scena di Rotrou, in cui Mercurio cerca di convincere la Luna a prolungare la notte per favorire gli amori di Giove. Il motivo della lunga notte, già antico e sfruttato con modalità analoghe da Luciano, si intreccia qui con il tema moderno della doppia morale, per cui l’adulterio, riprovevole nelle petites gens, viene perdonato ai personaggi di alto rango. Ripreso con una certa fortuna dagli imitatori di Molière (ad esempio Dryden), il tema riflette una realtà sociale in cui la corte costituisce un mondo a sé, un satellite che gravita attorno al potere assoluto del sovrano. A introdurre con leggerezza un discorso potenzialmente serio, è Mercurio; se in Plauto il personaggio fa le veci del servo furbo, in Molière esibisce i modi e il linguaggio del cortigiano galante, ma anche quell’ironia dissacrante e perfida che il teatro medioevale riservava al demonio e che troverà la sua incarnazione più efficace nel Mefistofele goethiano: «non sempre è il miglior mezzo per piacere presentarsi in figura di marito», è il suo commento al travestimento di Giove. Al prologo segue una lunga sezione in cui Molière si attiene piuttosto fedelmente al modello plautino, lasciando al centro della scena Sosia per il tempo più lungo possibile: persino l’excursus epico, divenuto ormai estraneo alla sensibilità del pubblico (Rotrou lo aveva eliminato del tutto), viene parzialmente reintegrato grazie a una trovata geniale: nel rievocare la guerra, Sosia si rivolge alla sua lanterna come se fosse Alcmena e imbastisce con lei un dialogo immaginario, prestando lui stesso la voce all’interlocutrice. L’effetto è irresistibilmente comico, tanto più che Sosia intervalla domande e risposte con autoelogi della sua prestazione retorica. Anche il successivo incontro con il doppio sembra seguire la linea tracciata da Plauto (con l’ovvia eliminazione dei riferimenti alla realtà antica più datati e ormai incomprensibili); ma, a pochi anni di distanza dalla divulgazione del pensiero cartesiano (il Discours de la méthode è del 1637, le Méditations del 1647) non è escluso che i disperati sforzi di Sosia nella difesa della sua identità riecheggino ironicamente il contemporaneo dibattito sulla possibilità dell’io di conoscere se stesso (Hèbert). Forse la satira della filosofia à la mode può spiegare anche la particolare insistenza di Molière sui buffi equivoci linguistici in cui il servo cade nel tentativo di raccontare al padrone l’incontro con il doppio: (2,1 «quell’io là che ho trovato è da molto più dell’io / ch’ora vi parla: ha braccia molto forti, / ed ha un grande coraggio: ne ho le prove»). Proprio il linguaggio, tuttavia, rende evidente la distanza tra il Sosia antico e il suo epigono molieriano: questi non è più uno schiavo, ma il valletto di un gran signore, e dunque rispettoso delle buone maniere, poco incline alla scurrilità. Pronto ad una deferente obbedienza, il Sosia moderno non solo subisce, ma anche ammira l’autorità del padrone, di cui desidera l’approvazione. Una delle fonti della comicità molieriana è appunto la sensibilità alle parole e ai discorsi dei suoi contemporanei: tutti i personaggi della commedia sono fortemente caratterizzati per il loro linguaggio, che ne rivela l’appartenenza a una precisa categoria, sociale o intellettuale. Così Giove e Alcmena, sul punto di separarsi dopo la lunga notte, ricorrono a una retorica amorosa ridondante, simile a quella che Molière prende di mira nelle Précieuses ridicules. Trasformato in un abile discettatore di sentimenti, Giove non si accontenta di consumare l’adulterio, ma pretende che l’amata riconosca la differenza tra amante e marito: una contrapposizione che Kleist e Giraudoux riproporranno con significati diversi. A sua volta Alcmena abbandona i panni della matrona romana, virtuosa e docile, per vestire quelli dell’aristocratica

		«preziosa», capace di tenere testa al marito, che d’altra parte non può più esibire l’arroganza del suo antico predecessore. Un’altra novità utile a consolidare il côté comico dell’opera è il personaggio di Cleanthis, la moglie di Sosia: i due formano una coppia attempata i cui prosaici battibecchi fanno da controcanto alle più eleganti schermaglie dei giovani sposi. Tipica della commedia dell’arte, l’introduzione di una coppia di servi accanto a quella degli innamorati di alto rango permette tra l’altro di replicare, sul piano farsesco, gli equivoci creati dal doppio: Mercurio, nei panni di Sosia, non ha nessuna intenzione di sedurre l’anziana Cleanthis, che invece pretenderebbe le attenzioni del marito. Nuovi personaggi compaiono anche nella scena del confronto tra i due Anfitrioni, dove l’antico Blefarone, ancora presente in Rotrou, è sostituito da due comandanti che fanno da spalla a un Sosia ancora una volta in posizione privilegiata. Alla fine, mentre il giudice plautino se ne va, incapace di formulare un verdetto, i personaggi molieriani optano decisamente per il falso Anfitrione e lo seguono per la cena: «Il vero Anfitrione, quello autentico, è l’Anfitrione che ci invita a cena», commenta Sosia, dando origine all’uso antonomastico del nome. Ancora una volta Molière prende di mira le dinamiche del potere: i giudici scelgono il falso Anfitrione perché esibisce sicurezza e buone maniere, mentre quello vero appare aggressivo e inutilmente agitato. Incapaci di scoprire la verità, essi sono invece capacissimi di individuare il vero potente, a cui si accodano senza troppi scrupoli.

		Con il prologo, il finale è la parte della commedia in cui l’operazione di aggiornamento risulta più radicale: non solo viene del tutto eliminato, in omaggio alla verosimiglianza, l’innaturale parto di Alcmena (qui la nascita di Eracle è solo annunciata), ma l’epifania, ex machina, di Giove è definitivamente laicizzata, ridotta a un “effetto speciale” capace di far colpo sul pubblico, non però di cambiare la sostanza dei fatti: la nascita di un bimbo divino non toglie al marito le sue corna. Lo conferma la battuta finale, non a caso lasciata a Sosia, che frena l’entusiasmo degli astanti con l’invito a stendere un velo di silenzio «non v’imbarcate leggermente in un mare / di complimenti sdolcinati: è un navigare/ pericoloso, ogni parola è un imbroglio […] Basta parole, / e che ciascuno si ritiri cheto in casa. / Perché per questo genere di affari, sempre / la miglior cosa è di non dir più nulla». L’Anfitrione molieriano è dunque in tutto e per tutto una commedia moderna, incentrata sulla beffa ai danni del mari cocu; dietro i personaggi mitici è agevole intravedere i cortigiani dell’epoca, e c’è anzi chi ha individuato precise allusioni al triangolo, celebre ai tempi di Molière, tra Luigi XIV, M.me de Montespan e Monsieur de Montespan. Di certo, la tacita rassegnazione di Amphitryon è quella del gentiluomo che sa di aver ceduto la moglie a un personaggio di rango ancora superiore. Ben inserito nel nuovo orizzonte sociale, più compatto nella struttura (rispetto a Rotrou, gli atti si riducono da cinque a tre), l’Amphitryon è una macchina teatrale dai tempi comici perfetti, destinata a mietere successi in tutta Europa fino alla fine del XVIII secolo (sarà tra l’altro la commedia preferita da Voltaire): sulla scia del nuovo modello si pongono l’Amphitryon di Dryden (1690) e quello portoghese di António José da Silva (1736), oltre a diversi adattamenti musicali e operistici. Solo all’inizio dell’Ottocento gli intellettuali tedeschi gravitanti attorno a Wieland e a Goethe, animati da forti spinte antinapoleoniche e dal desiderio di contrapporre una nuova estetica al classicismo francese, metteranno in dicussione il primato di Molière. Un primo tentativo in tal senso fu compiuto dall’Amphitruon di Johann Daniel Falk (1804), che accantonò volutamente il modello francese per tornare alla commedia antica, non solo plautina ma anche menandrea. Di per sé poco riuscita, l’opera di Falk costituì un importante precedente per il dramma di Kleist, nato, con diversa fortuna, in quello stesso ambiente.

		L’Anfitrione “tragico” di Kleist

		Come indica esplicitamente il sottotitolo, «Commedia secondo Molière» (Ein Lustspiel nach Molière), l’Amphitryon francese è anche alla base della versione di Kleist (1807), che, qui come nella Penthesilea, sembra rifiutare il dogma romantico dell’autonomia dell’artista per misurarsi con la tradizione. Kleist imposta tuttavia con il suo predecessore un rapporto ben diverso da quello che Molière aveva intrattenuto con Plauto e con Rotrou: il fine non è adattare l’opera al gusto contemporaneo con un sapiente maquillage, ma contrapporsi polemicamente al modello. È dunque condivisibile l’osservazione di Jauss per cui il sottotitolo può anche significare «una commedia dopo (nach) Molière», esprimendo l’ambizione di rimpiazzare la satira molieriana dei costumi con una proposta radicalmente nuova. Non del tutto chiara rimane la genesi dell’opera, risalente ai primissimi anni dell’Ottocento: discussa è oggi l’ipotesi, per lungo tempo accettata, che il Lustspiel sia nato da una traduzione della commedia di Molière commissionata dall’editore Zschokke e mai pubblicata come tale; di certo alla nascita del dramma contribuirono non poco i contatti di Kleist con la cerchia di Wieland, di cui faceva parte, oltre a Zschokke, anche Falk; e in effetti precise corrispondenze sostanziali e formali sono state individuate tra l’Amphitruon di Falk e l’Amphitryon di Kleist, di tre anni successivo4.

		Dalle relazioni con la società letteraria del tempo, in cui Molière e l’estetica classicista erano oggetto di un intenso dibattito, prese dunque forma un’opera tanto esteriormente simile al suo modello, quando radicalmente diversa nello spirito. Lo intuì Goethe, che dopo aver letto il lavoro di Kleist (mai rappresentato durante la vita dell’autore) annotò nel suo diario, in data 13 luglio 1807:

		
			L’antica idea nella trattazione dell’Anfitrione riguardava la confusione dei sensi, la scissione dei sensi tramite la persuasione […]. Molière fa intervenire la differenza tra marito e amante facendone solo un oggetto di spirito, di umorismo e di osservazione della società […]. Kleist va oltre i personaggi principali, puntando alla confusione dei sentimenti.

			


		I «personaggi principali» sono, evidentemente, le vittime dello sdoppiamento: Sosia e Anfitrione, annebbiati nella loro percezione sensoriale della realtà. La confusione dei sentimenti investe invece principalmente Alcmena, incapace di distinguere l’oggetto del proprio amore. Peculiare di Kleist è appunto la valorizzazione di questo personaggio e della sua crisi interiore, non meno destabilizzante per l’identità di quella vissuta dagli “sdoppiati”. L’impossibilità per l’individuo di conoscere il vero è del resto un tema particolarmente caro all’autore, che nutrì un profondo interesse per la «triste filosofia» di Kant: dalla lettura della Critica della Ragion Pura trasse la consapevolezza che non esistono verità oggettive e quanto possiamo conoscere (il fenomeno kantiano) è solo apparenza di realtà. In una lettera alla fidanzata del marzo 1801, Kleist afferma:

		
			Noi non possiamo decidere se ciò che chiamiamo verità sia veramente verità o soltanto così ci appaia. In questo secondo caso, la verità che qui raccogliamo non c’è più dopo la morte, e ogni sforzo per acquistare una proprietà che ci segua anche nella tomba è vano […] Il mio unico, il mio più alto scopo è crollato e non ne ho più alcuno.

			


		Parole che sembrano profetizzare la scelta finale del suicidio. D’altra parte l’attività letteraria di Kleist tende proprio alla rappresentazione delle ambiguità del processo di conoscenza, già oggetto della sua riflessione filosofica; «non siamo noi che conosciamo, ma è una certa condizione in cui noi ci troviamo, che conosce», afferma Kleist nel saggio Sulla formazione graduale dei pensieri attraverso il discorso (1805). E in effetti al centro di molti suoi drammi si pongono condizioni particolari, illusorie e fuorvianti, capaci di distorcere la percezione del reale: l’imprevedibile paradosso della Brocca rotta, in cui proprio il giudice risulta colpevole del crimine che deve condannare; il sonnambulismo del Principe di Homburg, che induce il protagonista a tradire il valore dell’obbedienza con un inconsulto atto di insubordinazione; il delirio furibondo da cui Pentesilea è spinta a distruggere l’oggetto del suo amore. Si comprende dunque l’interesse per la vicenda di Anfitrione, in cui è lo sdoppiamento ad alterare il processo di conoscenza. Fu dunque il fascino del tema identitario condiviso con la filosofia idealistica, la prima ragione che indusse Kleist a confrontarsi con Molière, autore assai discusso, come si è visto, dai contemporanei romantici: «I francesi sono freddi osservatori della loro ira, ovvero intelligenti professori delle loro passioni», così Schiller ironizzava sul teatro francese del Seicento.

		Spetta a Szondi il merito di aver evidenziato come la rielaborazione di Kleist si discosti profondamente dall’originale proprio là dove l’adesione a Molière appare, a uno sguardo superficiale, più stringente: ossia nelle scene iniziali, in cui domina il personaggio di Sosia. Kleist, va precisato, elimina il prologo, forse per influenza di Falk (che aveva utilizzato il prologo molieriano nel suo Prometheus, togliendolo dall’Amphitruon), o forse proprio per mettere in primo piano le incertezze dell’io minacciato dal doppio. All’inizio del dramma, dunque, Sosia fa ancora una volta la sua comparsa, munito di lanterna, ma privo della sua identità sociale di valletto. Rispetto al modello, infatti, la prospettiva è completamente rovesciata: il punto focale non è esterno, ma interno ai personaggi. In Molière, chiarisce Szondi, «la società non si ferma alla frontiera dell’io, ma si rispecchia anche nel suo intimo», perciò il personaggio parla di sé usando il linguaggio sofisticato ed elegante delle conversazioni mondane: basta un’occhiata ai versi molieriani (155-206) per notare l’abbondanza di psiconimi (âme, raison, esprit) e di astratti (audace, amour, caprice, honneur), a cui Sosia si affida per esprimere i suoi sentimenti nella lingua delle bienséances. All’opposto Kleist rifugge dalla precisa – professorale, direbbe Schiller – definizione dei moti interiori e privilegia piuttosto i temi dell’ambiguità e del dubbio, connotando come “perturbante” l’esperienza di Sosia. È stato osservato, ad esempio, che, mentre il Sosia molieriano è sicuro di vedere la sua casa nell’oscurità notturna (v. 189 Je vois notre maison, «vedo la nostra casa»), al Sosia di Kleist la casa «appare» (zeigt sich) affiorando dal buio in un’atmosfera di maggiore incertezza. Il dialogo prefigura una serie di elementi che caratterizzano tutto il dramma kleistiano: oltre all’arricchimento del campo semantico dell’apparenza e del dubbio, la frequenza delle frasi interrogative e delle più diverse esclamazioni, la costante ripetizione, spesso in poliptoto, dei pronomi personali e della negazione (frequente il gioco dich, ich, nicht) sono ripresi anche in seguito, a evidenziare la crisi in cui si dibatte l’io nel tentativo di difendere e di consolidare l’identità minacciata. La scena molieriana, quindi, appare profondamente trasformata: arricchita di inquietudini, inevitabilmente impoverita di comicità.

		Lo sconvolgimento radicale della «sintassi sociale» di Molière è ancora più chiaro nella scena di congedo tra Giove e Alcmena (1,4): i due non fanno sfoggio di retorica amorosa, ma dialogano in forma più semplice e diretta (ad esempio, come già in Falk, si danno del “tu”, non più del “voi”). Inoltre, già Goethe notava che il motivo della contrapposizione tra marito e amante non ha alcuna finalità comica: anzi Alcmena resta intimamente turbata da questa idea, che, respinta sul momento come uno scherzo di cattivo gusto, riaffiora nei suoi pensieri non senza inquietudine. Le parole di Giove suscitano in lei un’intuizione della verità non ancora affiorata al livello della coscienza ma già capace di generare ansia: comincia così a manifestarsi quella «confusione dei sentimenti» che sempre più investirà Alcmena. Autenticamente kleistiano, il personaggio non ha nulla a che fare con la disinvolta dama di Molière; ciò che più la caratterizza è l’amore per Anfitrione, talmente assoluto da divenire il fondamento stesso della sua identità: senza Anfitrione, Alcmena sembra non poter esistere, e pertanto la possibilità del tradimento, sia pure involontario, è avvertita come una minaccia per sé prima ancora che per lo sposo. Anche la successiva scena del litigio con il vero Anfitrione (2,2) subisce una metamorfosi rispetto al corrispondente dialogo molieriano: non è un battibecco tra coniugi, in cui la moglie altezzosa tiene testa al marito, ma un confronto serrato, che vede affiorare dubbi e sensi di colpa via via più consistenti; più che offesa e indignata per le insinuazioni di Anfitrione, Alcmena appare profondamente colpita da una possibile verità, da lei – come si è detto – già intuita. La crisi è solo parzialmente ritardata dalla scena seguente, con Sosia e la moglie (2,3), un altro elemento molieriano recuperato con una diversa prospettiva: in linea con la concezione del «tragicomico» elaborata dall’estetica contemporanea, Kleist riflette su come la stessa situazione possa dar luogo a risvolti ridicoli, oltre che tragici (Guthke).

		La tensione culmina quindi nella scena successiva (2,4), una delle poche ma significative deviazioni dalla struttura di partenza. Si tratta di un dialogo tra Alcmena e la serva Charis («Grazia»): questo è infatti il nome che Kleist attribuisce per antifrasi alla burbera moglie di Sosia (la Cleanthis di Molière), qui investita del ruolo di confidente che, a partire dal teatro antico, spetta di solito alla nutrice della protagonista. La conversazione verte su un oggetto, il diadema di Labdaco, che Alcmena ha ricevuto in dono dal falso Anfitrione e ha poi esibito al vero Anfitrione come prova della sua innocenza: già in Molière il gioiello sostituiva la mitica coppa di Pterelao, sottratta dal comandante tebano al nemico sconfitto. Sul diadema dovrebbe essere incisa l’iniziale del proprietario, ma Alcmena ha appena scoperto, al posto della «A» di Anfitrione, una misteriosa «G», e la mostra, sconvolta, a Charis. Abilmente Kleist affida, come nella Brocca rotta, una fondamentale funzione drammatica all’oggetto, messo in primo piano ad indicare, nella sua apparente insignificanza, la crepa minima, ma ineludibile, da cui si intravede una verità sconcertante. Per Alcmena, il diadema che stringe a sé non è solo l’unica prova concreta della sua innocenza, ma, in quanto dono dell’amato, rinvia ad Anfitrione stesso, ed è anzi simbolo dell’amore che lega la coppia. Trovare l’iniziale cambiata significa che qualcosa di sinistro è intervenuto a turbare una situazione altrimenti armoniosa. Una simile esperienza corrisponde perfettamente al “perturbante” freudiano, quella sensazione destabilizzante che si manifesta alla scoperta di un’inspiegabile stranezza in ciò che è noto e familiare. In Alcmena, infatti, è ravvisabile un turbamento non diverso da quello già provato dal Sosia plautino di fronte al doppio; che anche in questo caso sia in pericolo l’identità del personaggio, lo dicono le sue stesse parole: «Vorrei piuttosto sbagliare sul mio conto, vorrei che il mio intimo sentimento, succhiato dal seno di mia madre, che mi assicura che sono Alcmena, mi convincesse che sono Parta o Persiana. È mia questa mano, mio questo seno? Appartiene a me l’immagine che lo specchio riflette? Egli dunque mi sarebbe più estraneo di me stessa». Tornano, associati al tentativo di autorassicurazione, i paradigmi del corpo frammentato e dello specchio. E in realtà, pur non subendo in prima persona lo sdoppiamento, Alcmena ne soffre le conseguenze ancor più di Anfitrione, poiché l’amore che prova per lui la induce a considerarlo una parte di sé. Un simile amore dovrebbe garantirle di non ingannarsi nel riconoscere lo sposo: «Toglimi l’occhio, e io l’odo; l’orecchio, e io toccandolo lo sento; toglimi il tatto, e io lo respiro. Se mi togliessi occhi ed orecchie, tatto e odorato, tutti i miei sensi, ma mi lasciassi il cuore, mi lasceresti il filo necessario per scoprirlo nel mondo intero», afferma, confidando in una sensibilità potenziata dall’amore. Ma proprio sull’amore – quasi un sesto senso per Alcmena – fa leva Giove per ingannarla, presentandosi come un Anfitrione “divino”, e quindi perfettamente corrispondente all’ideale che la donna innamorata ha costruito dentro di sé. Ripensando alla “lunga notte”, Alcmena ricorda: «Avrei potuto scambiarlo per il suo ritratto, per la sua immagine dipinta da un artista, al naturale, ma divinizzata. Stava davanti a me come in un sogno, e un sentimento ineffabile di felicità mi prese». In fondo l’innamorata è la prima a ingannare se stessa, mentre Giove non ha fatto altro che dare corpo alle sue illusioni. «Illusione, padrona, è il volto dell’amore»: il commento della serva Charis, in apparenza frutto del buon senso comune, riecheggia in realtà, non senza ironia, le riflessioni gnoseologiche di Kleist.

		La distanza che separa Kleist dai suoi predecessori si misura ancora meglio dalla scena successiva (2,5), in cui il falso Anfitrione torna per rassicurare Alcmena. In Plauto questo secondo incontro tra gli amanti aveva più che altro la funzione di prolungare l’equivoco; la riconciliazione, ottenuta da Giove con gran fatica, doveva forse rendere ancora più acceso un successivo scontro tra i coniugi, che, dai pochi frammenti rimasti, sembra avesse luogo nella parte finale della commedia. In Molière il confronto si risolve in una schermaglia che una volta di più offre agli spettatori un saggio di retorica amorosa; con Kleist invece la scena guadagna una nuova centralità, assumendo le caratteristiche di un’autentica epifania divina. Sulla scia di Falk e della ricca riflessione teosofica dell’idealismo tedesco5, il Giove kleistiano recupera, almeno in parte, una identità divina rimossa negli Anfitrioni cinque e seicenteschi, in cui, fatta eccezione per il “travestimento cristiano” di Burmeister, gli dei pagani adombrano figure umanissime. Qui Giove da un lato presenta tratti panteistici, rivelandosi attraverso la natura (nella luce del crepuscolo o nel canto dell’usignolo), d’altra parte, come il dio cristiano, ha una conoscenza profonda del cuore umano, che gli ha consentito di ingannare l’estrema sensibilità dell’innamorata, appagandone i desideri più profondi. E ancora come il dio cristiano, dagli uomini non desidera solo rispetto e venerazione, ma soprattutto amore: «O Alcmena, anche l’Olimpo è deserto senza amore! Che cosa mai può offrire l’adorazione dei popoli terreni, prostrati nella polvere, al suo cuore assetato? Amato vuol esser lui stesso e non l’immagine che hanno di lui. Avvolto in veli eterni, vorrebbe specchiar se stesso in un’anima e vedersi riflesso in una lacrima d’estasi». Alcmena, dunque, non è solo donna, ma creatura, e l’incontro con la divinità assume anche la dimensione mistica e filosofica di un rispecchiamento dell’infinito nel finito. La natura divina di Giove, tuttavia, non viene percepita da Alcmena, che, pur apprendendo la verità sulla lunga notte, non riconosce il dio nel suo interlocutore. Incapace di staccarsi dall’immagine idealizzata dell’amato, ella non sa cogliere la differenza tra amante divino (ideale) e marito umano (reale). A nulla valgono i suggerimenti di Giove, i tentativi di porla di fronte alla verità, seppure in forma di ipotesi. Ostinatamente cieca, Alcmena rifiuta chiunque non sia “il suo” Anfitrione. Dunque, per mantenere intatta l’illusione, Giove rinuncia a rivelarsi pienamente, limitandosi a incarnare l’immagine idealizzata che l’innamorata ha dell’amato: uno sposo perfetto, ben lontano dalla realtà. Anche questa scena, intensa e non priva di complessi risvolti filosofici, è accompagnata da un “controcanto” comico (2,6) in cui Charis – vittima di un’opposta cecità – scambia il marito Sosia per il dio Apollo.

		Dopo questo inatteso scarto, l’azione torna a procedere sul binario molieriano. Il terzo atto ripropone i contrasti tra Anfitrione e Mercurio, fino alla scena del confronto tra i due doppi, giocato, come in Molière, sulla contrapposizione tra la tranquilla sicurezza del falso Anfitrione e la crescente irritazione di quello vero. Rispetto ad Alcmena il personaggio di Anfitrione appare più saldamente legato alla tradizione: per tornare alla formula goethiana, in lui la «confusione dei sensi» prevale sulla «confusione dei sentimenti». Se Alcmena mette in discussione se stessa di fronte al dubbio di non aver saputo riconoscere lo sposo, a disturbare Anfitrione sono soprattutto i disagi “esteriori” causati dal furto di identità: la perdita del riconoscimento pubblico e del potere. La differenza è evidente nell’ultimo confronto tra i due sposi, che Kleist, allontanandosi ancora una volta da Molière, introduce nella scena conclusiva (3,11). Uscito sconfitto dal precedente scontro con il doppio, Anfitrione torna a palazzo con un cospicuo seguito di comandanti e colonnelli che dovrebbero dargli man forte per la rivincita. Il compito di decidere tra i due viene affidato proprio ad Alcmena, che tra l’Anfitrione umano, per di più stravolto dall’angoscia dello sdoppiamento, e l’Anfitrione divino, conforme al suo modello ideale di sposo, sceglie senza esitazione il secondo, riversando ingiustamente sul primo tutta la rabbia accumulata per l’inganno subito: «Infame! Indegno! […] Mostro! […] Che t’ho fatto perché, coperto d’una notte infernale, dovessi avvicinarti a me, per spruzzarmi sull’ala il tuo veleno? […] Maledetti i sensi che sono stati preda di un così rozzo inganno. Maledetto il cuore che ha inviato messaggi così falsi». Solo a questo punto, quando anche Anfitrione si convince della sincerità di Alcmena, l’epifania di Giove conduce il dramma al suo tradizionale epilogo; proprio nelle battute finali è possibile misurare la diversità tra i due personaggi: mentre lo sposo, una volta risolto l’equivoco appare sollevato, e persino onorato per la visita della divinità a cui chiede lui stesso, quasi in risarcimento, un figlio divino, dalla bocca della donna esce solo un’ambigua interiezione (Ach!), che ha suscitato molteplici interpretazioni: può esprimere sorpresa, ma anche disperazione e rabbia per l’inganno subito, o ancora, per la forzata separazione da colui che è finalmente apparso come il vero oggetto dell’amore. Forse il senso dell’interiezione può essere chiarito dalle parole, si direbbe profetiche, che Giove rivolge all’amata nel loro secondo dialogo (2,5): «tu non hai ancora visto, Alcmena, il suo volto immortale. Dinanzi a lui il cuore ti s’aprirà in beatitudine infinita. Ciò che sentirai per lui ti sembrerà passione ardente, e ghiaccio ciò che senti per Anfitrione». Su un piano diverso, la scelta di concludere l’opera con un’esclamazione esprime la rinuncia a “dire l’ultima parola”, ossia ad autorizzare un’interpretazione univoca del testo. Di certo, con un simile epilogo, il dramma si affranca definitivamente dal tema molieriano del marito beffato, configurandosi piuttosto come una riflessione filosofica sulla capacità dell’io di conoscere la verità su di sé e sui propri sentimenti. Non è un caso, dunque, che il sipario si chiuda su Alcmena (e non più su Sosia): nel riportare in primo piano questo personaggio, fin dalle origini più congeniale alla tragedia che alla commedia, Kleist torna a valorizzare il côté tragico del mito di Anfitrione.

		Giraudoux e gli Anfitrioni del Novecento

		Dopo Kleist la linearità della fortuna di Anfitrione si interrompe. Comprensibilmente trascurato nell’età del realismo e del naturalismo, il dramma torna a suscitare interesse grazie alla riscoperta del mito compiuta nel primo Novecento. Gli Anfitrioni del XX secolo intrattengono con la lunga tradizione che li precede un rapporto piuttosto libero: sul piano formale, è evidente la tendenza a scompaginare lo schema plautino già razionalizzato da Molière, una struttura che ancora Kleist, pur erodendola dall’interno, aveva lasciato pressoché integra. Cambiano anche i contenuti tematizzati, che devono adeguarsi alla travagliata realtà storica del “secolo breve”. Esemplare da questo punto di vista il Due volte Anfitrione di Georg Kaiser (1944) che recupera la versione pre-plautina del mito in cui l’eroe tebano parte per una campagna militare senza aver consumato il matrimonio. Lo spunto mitologico è scopertamente funzionale alla polemica antibellica: la guerra non è più un mezzo per conquistare la donna, ma il fine a cui Anfitrione, calato negli attualissimi panni di un generale guerrafondaio, tende con tutte le sue forze, trascurando completamente gli affetti familiari. Solo Zeus, spinto a intervenire dall’amore per Alcmena, riuscirà a distoglierlo dalla sua ossessione guerresca, minacciandolo di distruggere l’umanità se non tornerà alla pace e a una tranquilla vita di famiglia; il monito contro l’autodistruzione suonava sinistramente attuale in un’Europa travolta dalla catastrofe bellica.

		Disinvolta nel rapporto con la tradizione e non priva di spunti attualizzanti è anche la rilettura di Jean Giraudoux (1929); l’Anfitrione 38, già dal titolo palesemente autoironico, denuncia la sua identità di palinsesto e l’inevitabile relazione con la lunga serie di predecessori in parte ben noti all’autore – che per la sua formazione classica non poteva ignorare né il dramma plautino, né le fonti greche del mito – ma anche al pubblico francese, a cui era familiare la ormai classica commedia di Molière. Da Molière tuttavia, Giraudoux sembra allontanarsi volutamente, benché arguzia, leggerezza e preciosité lo mantengano legato alla tradizione francese. In generale, l’ingombrante presenza dei modelli più scontati è elusa a favore di Kleist, noto a Giraudoux dai tempi degli studi di germanistica alla Normale (tra l’altro von Kleist è il cognome attribuito a Siegfried, protagonista dell’omonimo dramma di Giraudoux). Il rapporto privilegiato con il dramma tedesco affiora immediatamente nel rilievo dato alla figura di Alcmena, vera protagonista dell’Anfitrione 38 in cui le scene che vedono l’eroina alle prese con Giove e Anfitrione si moltiplicano, occupando gran parte dello spazio tradizionalmente riservato al personaggio di Sosia, qui relegato in un ruolo decisamente secondario. Il tema del doppio, con il suo potenziale di comicità e di inquitudine, passa dunque in secondo piano, ed è tutt’al più sfruttato per dar vita a equivoci da vaudeville, mentre al centro del dramma si pone – lo ha sottolineato Szondi – la coppia umana, oggetto dell’attenzione di Giraudoux anche in Sodoma e Gomorra.

		Le analisi di Sartre e di Magny hanno del resto riconosciuto in Giraudoux la tendenza a fare dei suoi personaggi l’incarnazione di archetipi che nulla hanno di realistico (o di veristico), ma concretizzano principi assoluti: idee platoniche (Magny), o “forme sostanziali” aristoteliche (Sartre). Si spiega così il rapporto privilegiato dell’autore con il mito e la leggenda, che gli forniscono «semi-dei, archetipi completamente realizzati» (Magny). Anfitrione e Alcmena, dunque, sono chiamati a rappresentare la coppia umana “in sé”, inscindibile e banale, predestinata a mantenersi unita di fronte qualsiasi evento, a ricevere dalla realtà una continua conferma della propria identità.

		Serenamente immersa nei suoi rituali casalinghi e borghesi, la coppia archetipica è sottoposta per tutta la durata della commedia allo sguardo indagatore e straniato dei personaggi divini, Giove e Mercurio: esseri onniscienti e onnipotenti, gli dei fanno parte di una realtà superiore sottratta al trascorrere del tempo e intangibile dal dolore, ma proprio per questo fredda e assai poco invidiabile. La contrapposizione tra umano e divino attraversa tutto il dramma concretizzandosi sul piano retorico in frequenti antitesi e ossimori, e facendo emergere la diffidenza dell’autore nei confronti della scienza, dell’intellettualismo e dell’idealizzazione: una critica quasi nietzschiana per i bersagli a cui si rivolge, e che tuttavia «non conduce al culto del superuomo, ma propone il modello della saggezza vegetale e dell’ordine cosmico» (Body). Modello perfettamente incarnato da Alcmena, una figura vigorosamente antieroica e antintellettualistica, refrattaria a ogni rapporto con il trascendente e tenacemente ancorata ai piccoli piaceri terreni. Anche l’amore per Anfitrione non ha per lei valore assoluto, ma è una conseguenza del suo appartenere alla “terra”: si tratta dunque di un personaggio ben diverso dall’eroina kleistiana, romanticamente protesa verso l’ideale.

		Una netta linea di separazione tra dei e uomini viene tracciata nel primo atto del dramma: mentre nella versione tradizionale, da Plauto a Kleist, i personaggi umani sono fin da subito esposti al disagevole confronto con i loro doppi divini, in Giraudoux l’incontro tra Giove e Alcmena è preceduto da una fase di studio, in cui gli dei, tenendosi appartati, osservano la vita degli uomini, non senza subire il fascino della terra. Nella scena iniziale (per cui si è anche ipotizzata una reminiscenza del celebre vaso magno-greco studiato da Winckelmann, cfr. § 1), Giove e Mercurio sono intenti a spiare le ombre di Alcmena e Anfitrione che intravedono da una finestra illuminata. Il loro atteggiamento non è (solo) voyeuristico: Giove, soprattutto, non desidera tanto possedere Alcmena quanto immedesimarsi nella condizione dell’amore umano, di cui intende rispettare rigorosamente le regole. Più disincantato appare Mercurio, che esibisce anche qui il tratto mefistofelico già acquisito nella versione molieriana: è lui a proporre lo scambio con Anfitrione, suo è anche il cinico suggerimento di far scoppiare una guerra che offra a Giove l’occasione di attuare il piano.

		La futilità della guerra, pretesto per assecondare interessi estranei a chi del conflitto subirà le conseguenze, è un tema caro a Giraudoux, che fu convinto assertore della pace anche nelle vesti di funzionario del Ministero degli Esteri. La polemica antibellicista è ampiamente sviluppata in La guerra di Troia non si farà, che andò in scena nel 1935, nel clima di grande tensione precedente lo scoppio del secondo conflitto mondiale; appena un anno prima (1934) era stata rappresentata la seconda edizione dell’Anfitrione, dove pure il tema occupa, almeno nel primo atto, uno spazio notevole. Subito dopo il dialogo tra Giove e Mercurio, infatti, fa la sua comparsa in scena Sosia, cui è stato affidato il compito di proclamare, con l’accompagnamento di un trombettiere, la pace. Ma già durante il breve editto, fatto con discrezione per non disturbare il sonno dei Tebani, appare alle spalle del servo la sagoma enorme di un guerriero, che viene ad annunciare la guerra. Non può sfuggire la contrapposizione rispetto alla versione tradizionale, e in particolare rispetto a Plauto, in cui a Sosia è affidato il lungo canticum che esalta le virtù belliche dei Romani. Se pur in termini rovesciati, la tematizzazione della guerra, ridimensionata negli Anfitrioni prenovecenteschi, torna qui ad occupare uno spazio molto ampio, a cui è sacrificata anche la scena dell’incontro con il doppio, sostituito dalla figura non meno minacciosa del guerriero.

		I temi della guerra e della coppia si incrociano poi nella scena di separazione tra Anfitrione e Alcmena (1,3), per cui non può non entrare in gioco l’archetipico congedo di Ettore e Andromaca nell’Iliade (i due personaggi sono del resto ripresi da Giraudoux in La guerra di Troia non si farà). In entrambi i casi emerge la consapevolezza dell’uomo di non poter sfuggire alla sorte, ma, se in Omero il solo Ettore esprime una fatalistica rassegnazione al destino di ogni uomo (Iliade 6,487-489 «nessuno potrà gettarmi nell’Ade contro il destino; io ti dico che nessun uomo può sfuggire alla sorte, sia valoroso, sia vile, una volta che è nato», trad. M.G. Ciani), in Giraudoux il fatalismo è condiviso dalla coppia, che proprio l’orgogliosa accettazione della morte contribuisce a unire («la morte ci troverà uniti contro di lei […] tanto vale unire, alla fine della nostra vita di uomini, le ceneri della nostra carne e delle nostre ossa!»).

		Una riflessione sulla condizione umana e sulle sue peculiarità è anche al centro della scena successiva (1,5) che vede Giove mettere a punto il travestimento da Anfitrione. Per acquisire una perfetta somiglianza, il dio deve rinunciare allo splendore proprio della natura divina; la somiglianza tuttavia non può limitarsi al fisico, ma deve coinvolgere anche la mentalità; così Giove fa suo l’illusorio senso di onnipotenza dell’uomo: «per la prima volta mi credo, mi vedo, mi sento veramente il signore degli dei», afferma a metamorfosi avvenuta. È evidente la rilettura ironica dell’Anfitrione kleistiano, in cui, al contrario, è proprio il côté divino di Giove-Anfitrione ad affascinare Alcmena, consentendole di contemplare nel doppio, come in un ritratto, l’immagine ideale dello sposo. Il rapporto con Kleist potrebbe essere del resto definito, con Pasquali, un’oppositio in imitando, oppure, con Genette, una «transvalutazione»: una relazione in cui agli stessi elementi è attribuito un valore diverso, spesso opposto. Se il Giove kleistiano esclama: «anche l’Olimpo è deserto senza amore», quello di Giraudoux rivendica: «anche un dio può compiacersi di essere amato per se stesso». Ma l’amore, nel primo caso, assume la dimensione mistica di un incontro tra finito e infinito che potrà attuarsi con la nascita di Ercole, nel secondo caso è un’esperienza totalmente umana che Giove si intestardisce a desiderare per se stessa, anche quando «la questione di Ercole è chiusa» (2,3).

		Il primo atto si conclude appunto con l’incontro notturno tra Giove-Anfitrione e Alcmena, a cui è stata preannuciata un’inattesa visita del marito (1,6). È il preludio della “lunga notte”, un altro antefatto inesplorato dalla tradizione che consente a Giraudoux di mettere ulteriormente a fuoco l’antitesi tra umano e divino. A questo fine viene anche ripresa l’ormai collaudata contrapposizione tra marito e amante, che era servita a Molière per caratterizzare Giove come abile seduttore e a Kleist per focalizzare l’insorgente inquietudine di Alcmena. In Giraudoux il motivo fa affiorare l’assoluta fedeltà di Alcmena al suo ruolo di sposa, lasciando intuire allo spettatore il fallimento del dio nel suo intento di «essere amato per se stesso». Per avvicinarsi alla donna, Giove si vede costretto ad abbracciare in tutto e per tutto la condizione umana di marito, completando la metamorfosi in modo da mortificare completamente l’identità divina. Alcmena, infatti, messa sull’avviso da quello che le pare solo uno scherzo, prima di aprire la porta, pretende addirittura il rinnovo delle promesse coniugali, e giura, con grande imbarazzo della divinità garante dei giuramenti più solenni, «di essere fedele ad Anfitrione […] o di morire».

		L’ironia drammatica, già nell’Amphitruo plautino efficacemente sfruttata a fini comici, trova in Giraudoux una rinnovata freschezza e conosce insoliti sviluppi nella scena di apertura dell’atto II, che ripropone una volta di più il dialogo tra Giove e Alcmena all’alba della notte d’amore. Mentre in Plauto l’ironia investe principalmente i personaggi umani, inconsapevoli di invocare i loro persecutori divini, qui il bersaglio è piuttosto Giove, umiliato dall’ignara Alcmena, che non solo appare del tutto refrattaria a riconoscere nel marito il dio, ma anche ad ammettere, su un piano più generale, la superiorità del divino sull’umano. Evidenti le corrispondenze con il dialogo di Kleist (2,5) in cui Giove lascia trapelare la propria divinità. La scena appare però rovesciata, a tratti chiaramente parodiata: gli slanci mistici del dio kleistiano non sono permessi al personaggio di Giraudoux, costretto dallo scetticismo dell’interlocutrice a ripiegare su un tono didattico («Non m’interrompere. Voglio farti vedere chi era Giove»). E in realtà, tutto ciò che nel divino impressiona e affascina l’Alcmena kleistiana, suscita indifferenza, se non aperta disapprovazione, nella sua erede novecentesca.

		La sconfitta del dio procede per gradi, a cominciare dal rifiuto da parte dell’amata di definire “divina” la notte appena trascorsa, fino ai poco lusinghieri giudizi espressi su Giove e sul mondo da lui creato: «[Giove] non ha fatto altro che buttarci in mezzo a un agglomerato di sorprese e illusioni fra le quali dobbiamo cavarcela da soli, io e il mio maritino». Alle meraviglie dell’universo, considerate uno spettacolo inutile, Alcmena preferisce le piccole invenzioni con cui il marito cerca di renderle l’esistenza più semplice e piacevole, come i vetri alle finestre o un nuovo frutto ottenuto con l’innesto. Ma il colpo di grazia arriva con il rifiuto dell’immortalità, considerata «un tradimento per un essere umano», che deve piuttosto accettare la morte come «prezzo della vita». Esibendo una sorta di «stoicismo» (Magny), Alcmena si dichiara pienamente «solidale» al destino degli uomini, di cui è pronta ad accettare (come già nel congedo da Anfitrione) tutte le conseguenze.

		Oltre a essere parte della “coppia archetipica”, Alcmena rappresenta come personaggio autonomo un altro degli archetipi di Giraudoux: quello che Giove definisce, con un ossimoro rivelatore, «l’infinito umano» (2,3). Ma proprio l’irriducibile umanità della donna finisce per contagiare il dio, che si ritrova forzatamente calato nel frustrante e umanissimo ruolo dell’innamorato non corrisposto. Tale scomoda condizione, resa manifesta da una ruga improvvisamente comparsa sulla fronte, lo costringe a perseverare nell’opera di seduzione anche dopo aver portato a termine il compito di concepire Ercole. La decisione coincide con l’abbandono del travestimento umano: Mercurio consiglia Giove di uscire allo scoperto, preannunciando al popolo tebano la visita del dio. Ne consegue un’ulteriore deviazione dalla struttura tradizionale del dramma, con l’esclusione delle scene incentrate sull’incontro tra i doppi e della rivelazione finale. Giraudoux non rinuncia però agli equivoci prodotti dallo scambio di identità, ingrediente fisso del vaudeville contemporaneo.

		L’equivoco meno innocuo ruota attorno al personaggio di Leda, che, amata a suo tempo da Giove, viene a far visita alla nuova prescelta per elargire consigli; proprio Leda suggerisce ad Alcmena che Giove, per sedurla, assumerà la forma dell’essere da lei più amato, ossia di Anfitrione. Quindi, su richiesta dell’amica, accetta di sostituirsi a lei nell’incontro amoroso con il dio. A cadere vittima dell’inganno non è però Giove, ma il vero Anfitrione: tornato dalla guerra, viene scambiato per il suo doppio divino e finisce senza rendersene conto tra le braccia di Leda. L’introduzione di Leda rappresenta un’altra novità rispetto alle versioni precedenti, benché probabilmente ispirata, ancora una volta, da Kleist e in particolare dalla “scena madre” (2,5) in cui Giove, sul punto di rivelarsi, chiede ad Alcmena se non consideri invidiabile la sorte delle donne amate da Giove: Callisto, Europa e Leda, le «grandi elette […] che abitano l’eterno regno etereo». In Giraudoux, la stessa domanda è posta ad Alcmena da Mercurio, protagonista di un’ironica annunciazione (2,5): «E allora – chiede il dio – la sorte di Leda, di Danae, di tutte quelle che Giove ha amato o amerà, vi sembra una sorte felice?»; «infinitamente felice», è la risposta, che significa l’esatto contrario. E in verità «l’infinito umano» di Alcmena emerge ancor più chiaramente per contrasto con il modello femminile incarnato da Leda, incline alle velleità intellettuali e alle esperienze mistiche. La svalutazione di tale paradigma è il vero tema dell’amichevole dialogo tra le due donne (2,6), in cui spiritualismo e intellettualismo sono oggetto di dissacrante ironia: modello irraggiungibile per l’Alcmena di Kleist, Leda diviene qui un’erede delle femmes savantes molieriane.

		Bersaglio dell’ironia di Giraudoux sono anche personaggi secondari, come la nutrice Eclissa, qui non più moglie di Sosia, ma confidente di Alcmena. La donna, informata dell’imminente visita di Giove, è pronta a riconoscerne la presenza in ogni minima novità, lasciandosi turbare persino dall’arrivo di un’ape (2,4): viene qui ripresa, con maggiore insistenza sui risvolti comici, la scena kleistiana in cui Charis si prostra di fronte a Sosia credendolo Apollo (2,6). Lo spunto ironico fornito dal modello è poi ulteriormente amplificato fino a divenire satira di dinamiche peculiari della massa, come l’illusione, l’autoinganno e la deferenza verso il potere. Sullo stesso piano di Eclissa si collocano infatti la folla dei Tebani e altri personaggi di contorno (Sosia, il trombettiere); in spasmodica quanto inutile attesa di una visita divina che ha già avuto luogo – Ercole è già stato concepito – appaiono soprattutto ansiosi di compiacere il loro creatore, per cui organizzano non una processione di malati da guarire, ma esibizioni di artisti e di acrobati.

		Netta è dunque la contrapposizione tra l’atteggiamento compiacente della folla («personale di servizio dell’amore, e, al tempo stesso, della guerra», la definisce sprezzantemente Mercurio in 3,6) e quello degli sposi, eroicamente decisi a opporsi con ogni mezzo all’intrusione divina anche quando tutti desiderano il contrario. Anche la coppia peraltro non può evitare i molteplici inganni e autoinganni a cui la condizione umana la espone: come Alcmena ha inconsapevolmente tradito Anfitrione con Giove, così il marito la tradisce altrettanto inconsapevolmente con Leda. Proprio il doppio tradimento, tuttavia, finisce (osserva Szondi) per ristabilire all’interno della coppia un equilibrio che nel mito è irrimediabilmente infranto. La simmetria era ancora più marcata in una versione dell’atto terzo successivamente abbandonata6, in cui i coniugi, venuti a conoscenza dei reciproci tradimenti, scelgono di mantenere per sempre il segreto, facendosi carico ognuno della sua quota di angoscia. Nella seconda e definitiva versione, invece, i due restano uniti nel fronteggiare coraggiosamente Giove, ma solo Alcmena giunge al limite della consapevolezza di quanto è davvero accaduto, pur decidendo di non oltrepassarlo. Il pericoloso avvicinamento alla verità avviene nel dialogo finale (3,5), da cui per un verso Alcmena esce vincitrice, riuscendo a convincere Giove a sostituire la fugace esperienza amorosa con il durevole sentimento dell’amicizia, espressione più piena di quell’umanità che il dio appare ansioso di sperimentare. D’altra parte il nuovo incontro risveglia in lei, come nella sua antecedente kleistiana, l’istintiva consapevolezza di avere già avuto Giove come amante. Ma a questo punto, diversamente dal personaggio di Kleist, l’Alcmena di Giraudoux non si dispera di fronte alla possibilità di avere tradito, ma chiede semplicemente di poter dimenticare: non tanto l’infedeltà al marito, quanto alla propria umanità. La richiesta di rimozione, quindi, sta sullo stesso piano del rifiuto di condividere con Giove l’immortalità, la possibilità di conoscere futuro e la verità.

		Ma infine, chi è il vincitore nel conflitto tra umano e divino messo in scena da Giraudoux? Secondo Magny nel teatro giralduciano non si sa mai a chi resti l’ultima parola: Giove ammette di essere stato vinto da Alcmena, ma in effetti ha già ottenuto l’incontro d’amore da cui nascerà Ercole; Alcmena ha effettivamente tradito, ma Giove riconosce comunque la sua fedeltà coniugale. Di fatto, l’ultima parola è consegnata al dio: il suo invito al silenzio potrebbe ricordare l’esortazione finale del Sosia molieriano a non commentare la vicenda del marito tradito; in questo caso, tuttavia, il sipario cala sulla coppia, riconsegnata, dopo una difficile prova, a una esistenza borghese e terrena.

		

		LUCIA PASETTI

		
			

			1 Nell’antico Egitto la procreazione del re era spesso ricondotta all’intervento diretto della divinità: esiste anzi un mito in cui il dio Amon seduce la regina assumendo le sembianze del marito (cfr. Capart 1940, bibliografia, § 2). Quanto al mondo greco, basterà pensare all’attribuzione a Zeus della paternità di Alessandro Magno, mentre a Roma era diffusa la diceria che Scipione l’Africano fosse in realtà figlio di Giove.

			2 Artefice dello sdoppiamento è tipicamente un mago – anche nell’Anfitrione si sospetta l’azione di uno «stregone Tessalo» (v. 1043) – o una forza soprannaturale, demonica: sulla terminologia magica usata anche da Plauto per individuare chi compie e chi subisce il furto di identità, si veda Bettini (2000, pp. 163-171, in bibliografia, § 3).

			3 Su questo e altri elementi (tra cui la vistosa gravidanza esibita sulla scena) fanno leva le interpretazioni in chiave comica della figura di Alcmena, a cui vengono attribuiti i tratti della voracità sessuale e del sentimentalismo eccessivo; in realtà il dialogo plautino corrisponde alla tipologia epico-tragica del congedo tra gli amanti, in cui rientra anche il topos del lamento per il trascorrere troppo rapido del tempo in compagnia dell’innamorato (si vedano in proposito Traina 2000, e Bianco 2007, pp. 227-250, citati in bibliografia, § 3).

			4 La traduzione in versi liberi di Falk sembra aver offerto in diverse occasioni materiali utili alla struttura del Blankvers kleistiano, tanto più che anche Falk attinge a sua volta al pur contestato modello molieriano: cfr. Sembdner 1969, pp. 378-389 e Bernofsky 2005, pp. 47-91, citati in bibliografia, § 6.

			5 La figura del Giove kleistiano è stata più volte interpretata in relazione al pensiero idealistico e ai suoi riflessi poetici: sono stati chiamati in causa l’Allgott di Goethe, l’«io assoluto» di Fichte, il Dio/Natura di Schelling, lo «Spirito del Mondo» di Hegel, infine Hölderlin e Schiller; una sintesi in Kluge 1992, pp. 209-214 (cfr. bibliografia, § 6).

			6 Si tratta del «quinto inizio dell’atto III», riportato da J. Robichez, assieme ad altre versioni, nell’edizione Gallimard (J. Giraudoux, Théâtre complet, Paris 1982, pp. 1305 ss., cit. in bibliografia, § 7)

		
		  
		Plauto 

ANFITRIONE

		  
		PERSONAGGI

		(in ordine di apparizione)

		

		MERCURIO, dio

		SOSIA, schiavo di Anfitrione

		GIOVE, dio

		ALCMENA, moglie di Anfitrione

		ANFITRIONE, condottiero

		BLEFARONE, pilota di nave

		BROMIA, schiava di Anfitrione

		

		La scena è a Tebe, davanti al palazzo di Anfitrione

		  
		ARGOMENTO I

		

		Giove, mutatosi d’aspetto in Anfitrione, che è impegnato nella guerra contro i nemici Teleboi, ha preso in prestito sua moglie Alcmena. Mercurio riveste la figura dello schiavo Sosia, anche lui assente: Alcmena è ingannata da questi trucchi. Al ritorno dei veri Anfitrione e Sosia, tutti e due vengono presi in giro in modo straordinario. Da ciò nasce lite e confusione tra marito e moglie, finché Giove, facendo udire dal cielo la propria voce assieme al tuono, confessa di essere lui l’adultero.

		

		ARGOMENTO II

		

		Giove, innamoratosi di Alcmena, si è trasformato nella figura di suo marito, mentre Anfitrione combatte per la patria contro i nemici. Suo fedele aiutante, nelle vesti dello schiavo Sosia, è Mercurio, il quale inganna al loro ritorno servo e padrone. Anfitrione fa una scenata alla moglie, e i due rivali si accusano a vicenda di adulterio. Blefarone, preso come arbitro, non riesce a distinguere chi dei due sia Anfitrione. Tutta la storia viene infine chiarita: Alcmena partorisce due gemelli.

		  
		<PROLOGO>

		MERCURIO

		

		(esce dal palazzo di Anfitrione, vestito da schiavo, ma con delle alucce sul cappello da viaggio, e si rivolge agli spettatori)

		Volete che nei vostri commerci, nelle compere e nelle vendite, vi assicuri guadagni generosi e vi aiuti in tutto? Volete che sistemi per bene gli affari e i conti di voi tutti, all’estero e in patria, e riempia di buoni, grandi guadagni, senza fine, gli affari già avviati e quelli da avviare? E volete che dia buone notizie a voi e a tutti i vostri, che io vi riferisca, che io vi annunzi, le novità per voi più vantaggiose? Certo, voi lo sapete: è proprio a me che gli altri dèi hanno dato ogni potere sulle notizie e sul guadagno. Ma se volete che vi esaudisca, e mi dia da fare perché sia sempre a vostra disposizione un guadagno duraturo, allora dovrete fare un po’ di silenzio per questa commedia, e tutti quanti cercar di esserne giudici giusti e imparziali.

		Ora vi dirò per ordine di chi vengo e perché sono qua, e insieme vi dirò il mio nome: vengo per ordine di Giove, il mio nome è Mercurio. Mio padre mi ha mandato qua da voi per avanzare una richiesta, anche se non dubita che prenderete come un ordine ogni sua parola, perché sa bene che lo venerate e lo temete, come è giusto fare con Giove. Ma in verità, mi ha ordinato di chiedervi questo favore sotto forma di preghiera, con dolcezza e buone parole. E infatti, quel Giove per ordine del quale io vengo, teme le disgrazie come chiunque di voi: è nato da madre mortale, da padre mortale, non è il caso di meravigliarsi, se ha una gran paura per sé. E anch’io, che sono figlio di Giove, per influsso di mio padre, ho paura dei pericoli. Perciò vengo pacificamente e vi porto la pace: voglio ottenere da voi una cosa semplice e giusta. Perché io sono un ambasciatore giusto, mandato a chiedere una cosa giusta a uomini giusti – e certo non sta bene chiedere ingiustizie ai giusti! – mentre chiedere giustizia agli ingiusti è da stupidi, perché le canaglie non sanno neppure cosa sia la giustizia: figuriamoci se la rispettano!

		Adesso, dunque, fate tutti attenzione a ciò che vi dirò. Dovete stare dalla nostra parte: sia io che mio padre abbiamo molti meriti verso di voi e verso il vostro Stato. E perché mai, come ho visto fare ad altri nelle tragedie (Nettuno, la Virtù, la Vittoria, Marte, Bellona), che ricordavano i benefici a voi fatti, perché mai dovrei anch’io rievocare i benefici di cui mio padre, il re degli dèi, è artefice per tutti? Ma lui, mio padre, non ha mai avuto l’abitudine di rinfacciare agli uomini perbene il bene che fa: pensa che voi gliene siate riconoscenti, e che i benefici che vi dà, siano meritati.

		Per prima cosa, ora vi dirò il motivo per cui sono venuto qui a pregarvi: dopo di che, vi esporrò la trama di questa tragedia. Come mai avete corrugato la fronte? Perché ho detto che sarà una tragedia? Sono un dio, cambierò tutto! Farò in modo che diventi, se volete, da tragedia, commedia: con gli stessi identici versi. Volete che sia così o no? Ma che stupido, come se non sapessi che lo volete, io che sono un dio! So qual è la vostra opinione in materia. Farò in modo che sia una commedia con un misto di tragedia. Perché non mi par giusto far che sia una commedia, dall’inizio alla fine, un’opera dove compaiono re e dèi. E allora? Visto che anche uno schiavo recita qui la sua parte, farò in modo che sia, come ho detto, una tragi-commedia.

		Ora, questa è la preghiera che Giove mi ha ordinato di rivolgervi: lasciate che degli ispettori si aggirino, sedia per sedia, in tutto il teatro, per controllare gli spettatori. Se troveranno delle persone reclutate per applaudire a comando, verrà loro sequestrata la toga come pegno, qui in teatro. E se poi ci fosse qualcuno che briga per far avere la palma a certi attori o a qualche artista, sia con lettere scritte, sia di persona, o tramite intermediari (per non parlare del caso in cui gli edili assegnino la palma in malafede), Giove ha ordinato che si applichi la stessa identica legge, che se avessero trafficato per ottenere una carica per sé o per altri. Il valore – disse – vi ha assicurato la vittoria e la vita, non l’intrigo o la slealtà: perché per gli attori non dovrebbe valere la stessa legge che per i grandi personaggi? Bisogna aspirare alle cariche con il valore, non con le amicizie. Ha amici a sufficienza chi agisce sempre rettamente, se sono onesti coloro dai quali dipende la scelta. Fra gli incarichi che Giove mi ha affidato, c’è poi anche questo: che si facciano delle indagini sugli attori. Chi avrà dato ordine a una claque di applaudirlo, o chi avrà fatto in modo che un altro abbia minor successo, che gli si straccino il costume e la pelle! Non vorrei che vi stupiste, perché adesso Giove si preoccupa degli attori. Nessuna meraviglia: lui stesso, Giove, si accinge a recitare questa commedia. Perché vi stupite? Come se fosse una gran novità, che Giove fa l’attore! Anche l’anno scorso, quando gli attori qui sul palcoscenico hanno invocato Giove, lui è venuto, e li ha aiutati. E poi, di certo compare in tragedia. Vi dico che oggi, qui, Giove in persona reciterà quest’opera, e io con lui. E adesso, fate attenzione, mentre vi esporrò il soggetto della nostra commedia.

		Questa città è Tebe, in quella casa abita Anfitrione, nato ad Argo da padre argivo; sua moglie è Alcmena, figlia di Elettrione. In questo momento, il nostro Anfitrione è al comando dell’esercito, perché il popolo tebano è in guerra con i Teleboi. Prima di partire per la guerra, Anfitrione ha messo incinta sua moglie Alcmena. Bene, credo che sappiate già com’è fatto mio padre, che libertà si prenda in molte di queste faccende, e quanto sia focoso nell’amore, se trova qualcosa che gli piace. Così, ha cominciato ad amare Alcmena all’insaputa del marito, ha posseduto il suo corpo e con il suo amplesso l’ha messa incinta. Ora, perché voi comprendiate meglio la situazione di Alcmena, lei è incinta di entrambi, di suo marito e del sommo Giove. E adesso mio padre è qui dentro, a lato con lei: ecco perché questa notte è stata resa più lunga, mentre lui si concede i suoi piaceri con quella che ama. Ma si è truccato in modo da sembrare Anfitrione. E non meravigliatevi neppure del mio vestito, perché sono venuto in scena conciato in questo modo, con il costume di uno schiavo. Vi presenterò una vecchia e antica storia in forma inedita: perciò vengo vestito in forma inedita. Dunque, ecco che mio padre Giove ora è dentro al palazzo: si è trasformato nell’immagine di Anfitrione, e tutti gli schiavi che lo vedono credono che sia lui: tanto è bravo a mutar pelle quando gli piace. Io ho preso l’aspetto dello schiavo Sosia, che è partito di qui per la guerra assieme ad Anfitrione: così potrò ben servire mio padre nei suoi amori, e gli altri della servitù non mi chiederanno chi sono, vedendomi spesso girare qui per casa. Allora, credendomi uno schiavo come loro, nessuno chiederà chi sono o perché sono venuto. Adesso mio padre, qui dentro, se la sta proprio spassando: nel letto, abbraccia colei che è in cima ai suoi desideri. Racconta anzi ad Alcmena quello che è successo laggiù, in guerra. Lei crede che sia suo marito, e invece se ne sta con un amante. In questo momento, mio padre le sta raccontando come ha messo in fuga le legioni dei nemici, e come ha ricevuto moltissimi onori. Quei premi, che laggiù sono stati attribuiti ad Anfitrione, noi li abbiamo rubati: mio padre riesce facilmente a fare ciò che vuole. Oggi stesso, Anfitrione tornerà dalla guerra, e con lui il suo schiavo, di cui io porto l’aspetto che vedete. Ora, perché voi possiate distinguerci più facilmente, io avrò sempre queste alucce sul cappello, e mio padre avrà una trecciolina d’oro sotto il cappello, cosa che non avrà Anfitrione. Questi segni, nessuno di quelli che abitano nella casa li potrà vedere, mentre voi li vedrete.

		Ma quello lì è Sosia, lo schiavo di Anfitrione! Giunge ora dal porto con una lanterna. Appena arriva, io lo caccerò di casa. State ben attenti: varrà la pena di vedere Giove e Mercurio che fanno gli attori davanti ai vostri occhi! (si ritira in un angolo del palcoscenico)

		  
		<ATTO I>

		<SCENA I>

		

		SOSIA MERCURIO

		

		SOSIA (entra in scena da sinistra, con una lanterna in mano: non si accorge della presenza di Mercurio e parla tra sé) Chi altro c’è di più audace, più temerario di me, io che conosco le abitudini della GIOVEntù, eppure me ne vado in giro da solo a quest’ora di notte? Che cosa potrei fare, se ora le guardie mi cacciassero in prigione? Di lì, domani, quasi come da una dispensa, sarei tirato fuori e dato in pasto alla frusta, e non avrei la possibilità di difendermi, né alcun aiuto dal mio padrone, e non ci sarebbe nessuno che non pensi, come tutti, che ben mi merito la pena. Così, come se fossi un’incudine, povero me, sarei percosso da otto uomini robusti, [e non penserà se il suo ordine sia giusto o ingiusto]: così, arrivando dall’estero, sarei ospitato a spese pubbliche! A questo mi ha costretto la prepotenza del mio padrone, che a quest’ora di notte mi ha spinto via dal porto controvoglia. Non mi poteva mandare di giorno con questo stesso compito? È proprio vero che l’essere agli ordini di un padrone ricco è duro, che lo schiavo di un ricco è più sfortunato: notte e giorno, continuamente, è sempre abbastanza, e anche di più, quello che c’è da fare o da dire, perché tu non possa stare tranquillo. Il padrone, ricco di bisogni e libero dalla fatica, qualsiasi voglia gli venga, pensa che si possa fare, pensa che sia giusto: non riflette sulla fatica che ci vuole, e non penserà se il suo ordine sia giusto o ingiusto. Così alla servitù càpitano molte ingiustizie. Pazienza: bisogna sopportare e tollerare questo peso con tutte le sue fatiche!

		MERCURIO (a parte) Sarebbe più giusto che fossi io a lamentarmi in quel modo dell’essere schiavo: io che fino a oggi ero libero, e adesso sono stato ridotto in schiavitù da mio padre! E lui, che è schiavo di nascita, si lamenta!

		SOSIA Sono proprio uno schiavo da prendere a schiaffi: mi è forse venuto in mente, appena arrivato, di ringraziare gli dèi per i loro benefici, di rivolgere loro una preghiera? Certo, per Polluce, se volessero restituirmi il favore che mi merito, dovrebbero mandare qualcuno che al mio arrivo mi rompa la faccia come si deve: perché tutto il bene che mi hanno fatto, l’ho accolto senza gratitudine, come se nulla fosse.

		MERCURIO (a parte) Costui ha una qualità piuttosto rara: sa cosa si merita!

		SOSIA Quello che mai nessuno, né io, né alcun altro dei cittadini, avrebbe pensato che ci potesse succedere, è accaduto: sani e salvi torniamo a casa! Le nostre legioni vittoriose, vinti i nemici, ritornano in patria, spente le fiamme di una guerra immane e sterminati i nemici. Quella città che molti, acerbi lutti portò al popolo tebano, per la forza e il valore dei nostri soldati è stata vinta ed espugnata, soprattutto grazie al comando e alla fortuna del mio signore Anfitrione: ha colmato i suoi di bottino, terre e onori, e ha consolidato il trono al re di Tebe, Creonte. Dal porto mi ha mandato avanti, a casa sua, per dare a sua moglie la notizia: come ha retto le sorti dello Stato con la sua guida, il suo comando, la sua fortuna. Ora penserò in che modo riferirlo a lei, quando sarò giunto là: se racconterò delle frottole, farò come al mio solito. Perché certo, quando gli altri erano al culmine della lotta, io ero al culmine della fuga. Ad ogni modo, farò finta di essere stato presente, e riferirò quanto ho sentito dire. Ma voglio prima pensare ancora qui da solo, in che modo e con quali parole debba svolgere il racconto. Comincerò così:

		«Eravamo appena arrivati laggiù, avevamo appena toccato terra che subito Anfitrione sceglie i primi dei primi, e li manda in ambasceria: ordina che riferiscano ai Teleboi la sua decisione. Se, senza violenza e senza guerra, volevano consegnare preda e predoni, se restituivano il maltolto, egli aveva intenzione di ricondurre subito l’esercito in patria: gli Argivi se ne sarebbero andati dal paese, offrendo loro pace e tranquillità. Se invece erano di parere diverso, e non gli davano ciò che chiedeva, egli avrebbe attaccato la loro città con tutta la forza dei suoi uomini.

		Gli ambasciatori incaricati da Anfitrione dettano esattamente queste condizioni ai Teleboi, ed ecco che quegli uomini generosi, confidando nel valore e nelle forze, apostrofano superbamente i nostri ambasciatori, con molta fierezza. Rispondono di poter difendere se stessi e i propri cari con la guerra: che dunque i nemici ritirassero in fretta l’esercito dal loro paese. Come gli ambasciatori riferiscono tale risposta, subito Anfitrione spiega l’esercito davanti all’accampamento; dall’altra parte i Teleboi fanno uscire dalla città le loro truppe, fornite di armi straordinariamente belle. Dopo che da entrambe le parti sono usciti gli eserciti al completo, si schierano gli uomini, si schierano i reparti: noi disponiamo le nostre legioni secondo la nostra solita tattica, e così pure dall’altra parte i nemici dispongono le loro legioni. Poi entrambi i comandanti escono nel mezzo e discutono tra loro, fuori dalle formazioni schierate. Si stabilisce che chi dei due fosse stato vinto in quella battaglia, si sarebbe arreso senza condizioni, consegnando tutto: città e territorio, edifici sacri e profani, e le loro stesse persone.

		Quando ciò fu compiuto, dai fronti opposti squillano le trombe: la terra risuona, d’ambo i lati si leva il grido di guerra. I comandanti, dalle due parti, di qua e di là, offrono voti a Giove, dalle due parti esortano l’esercito. Ciascuno, in base al proprio valore, dà prova di tutto ciò che può e sa fare: fa strage con la spada, le aste si spezzano, il cielo rimbomba per il tumulto degli uomini, dal respiro e dal fiato ansante si forma una nebbia, i soldati soccombono sotto l’impeto dei colpi. Infine, con la nostra tesa volontà, la nostra parte risulta superiore, i nemici cadono fitti, e i nostri di contro incalzano: vinciamo con la forza e la fierezza.

		E tuttavia nessuno si dà alla fuga, nessuno abbandona la posizione, ma continua a combattere restando saldo: i nemici sacrificano la vita, piuttosto che ritirarsi dal posto assegnato. Ciascuno cade dove gli era stato ordinato di stare, e mantiene serrato lo schieramento. A tale vista, subito il mio signore Anfitrione ordina di far avanzare i cavalieri da destra. I cavalieri obbediscono rapidi, si slanciano dal lato destro con un fortissimo grido, in un assalto pieno d’ardore: sconciano e schiacciano le schiere dei nemici ingiusti, che così ebbero il giusto castigo».

		MERCURIO (a parte) Finora non ha detto una sola parola sbagliata: perché io e mio padre eravamo lì, presenti sul campo, durante la battaglia.

		SOSIA «I nemici si gettano in fuga: allora ai nostri cresce il coraggio; ormai le lance riempivano le spalle dei Teleboi in rotta. E Anfitrione in persona riuscì ad abbattere di propria mano il re Pterelao. Quella battaglia fu combattuta lì dalla mattina alla sera: questo, tanto più me lo ricordo, perché quel giorno sono rimasto senza mangiare. Ma alla fine la notte, al suo arrivo, separò i contendenti. Il giorno dopo, vengono dalla città al nostro accampamento i capi dei nemici, piangendo: con in mano le bende dei supplici, implorano il perdono della loro colpa, e tutti affidano le loro persone, ogni bene umano e divino, la città e i figli, al potere e all’arbitrio del popolo tebano. Infine, il mio signore Anfitrione ricevette un dono, come premio al valore: la coppa d’oro con la quale il re Pterelao soleva fare le sue libagioni». Ecco quello che racconterò alla padrona, proprio così.

		Ora mi sbrigherò a eseguire l’ordine del padrone, e a raggiungere la casa.

		MERCURIO (a parte) Attenzione! Quello là vuol venire da questa parte! Gli andrò incontro, e non lascerò mai che si avvicini oggi a questa casa. Dal momento che sono la sua copia, ho deciso di prendermi gioco di lui. E davvero, dato che ho il suo aspetto e la sua condizione, è giusto che abbia simili anche le maniere e il carattere: perciò devo metterci cattiveria, furbizia e molta astuzia, e respingerlo dalla porta con la sua stessa arma, la furberia. Ma che succede là? Sta fissando il cielo. Vediamo un po’ cosa fa.

		SOSIA Davvero, per Polluce, se c’è una cosa che credo e so per certo, credo proprio che questa notte il dio Notturno si è addormentato sbronzo: le sette stelle dell’Orsa non si muovono da nessuna parte nel cielo, la luna non si sposta da quando è sorta, né Orione né la stella della sera né le Pleiadi tramontano. Così, immobili, le stelle stanno ferme al loro posto e la notte non cede per nulla il passo al giorno.

		MERCURIO (a parte) Continua, o Notte, come hai iniziato! Asseconda mio padre! Stai prestando nel migliore dei modi il miglior servizio al migliore degli dèi: fai un prestito conveniente!

		SOSIA Credo di non aver mai visto una notte più lunga di questa, se non una: quella in cui, dopo essere stato frustato, sono rimasto appeso per tutto il tempo. Ma anche quella, per Polluce, questa qui la supera di molto in lunghezza! Credo proprio, per Polluce, che il Sole stia dormendo, e dopo una bella bevuta. C’è da stupirsi se non se l’è spassata un po’ troppo a cena!

		MERCURIO (a parte) Dici davvero, faccia da schiaffi? Pensi che gli dèi siano simili a te? Per Polluce, a causa di queste tue parole e malefatte, pendaglio da forca, io ti preparerò una bella accoglienza: dài, prova soltanto a venire qui, e ti capiterà un bell’incidente!

		SOSIA Ma dove sono i puttanieri, quelli che da soli dormono controvoglia? Ecco, questa è la notte giusta, per mettere sotto la puttana pagata a caro prezzo!

		MERCURIO Secondo le parole di costui, ora mio padre agisce bene e con furbizia: lui che, abbracciato ad Alcmena, se ne sta a letto e fa l’amore, soddisfando il proprio desiderio.

		SOSIA Andrò a riferire ad Alcmena quello che il padrone mi ha ordinato. (finalmente si accorge della presenza di Mercurio, ma è convinto di non essere visto) Ma chi è quell’uomo, che vedo davanti a casa a quest’ora di notte? Non mi piace.

		MERCURIO (a parte) Non esiste un fifone come lui.

		SOSIA Adesso capisco: questo qua, oggi, mi vuol dare una bella pettinata!

		MERCURIO (a parte) Il nostro uomo ha paura: mi prenderò gioco di lui.

		SOSIA Sono finito! Ho già un senso d’irritazione ai denti: certo, al mio arrivo, costui mi farà trattare come un ospite… in un incontro di pugilato! Ma sì, è un animo pietoso: il padrone mi ha costretto a stare sveglio, e lui adesso, a suon di pugni, mi metterà a dormire! Sono completamente spacciato. Pietà, per Ercole: com’è grande e grosso!

		MERCURIO (a parte) Parlerò ad alta voce verso di lui, perché ascolti quel che dico: e così gli crescerà ancor più la paura in corpo. (ad alta voce) Forza, pugni! È già da tanto che non mi date di che riempire la pancia! Mi sembra sia passato un secolo, da quando ieri ne avete spogliati e messi a dormire quattro!

		SOSIA Ho una brutta paura di dover cambiare nome, e diventare, da Sosia, Quinto. Dice di averne messi a dormire quattro: temo di dover aumentare quella cifra.

		MERCURIO (come se si preparasse al pugilato) Ecco dunque, così adesso!

		SOSIA Si rimbocca le maniche: certo si sta preparando.

		MERCURIO (a parte) Non riuscirà a cavarsela senza prenderle!

		SOSIA Ma chi?

		MERCURIO (a parte) Chiunque verrà qui, assaggerà dei pugni!

		SOSIA Via, non mi va di assaggiare del cibo a quest’ora di notte: ho appena cenato. Dunque, se sei furbo, questa cena va’ ad offrirla a chi ha fame!

		MERCURIO (a parte) Niente male la potenza di questo pugno!

		SOSIA Sono spacciato: soppesa i pugni!

		MERCURIO (a parte) E se gli dessi una carezza per addormentarlo?

		SOSIA Mi salveresti: son tre notti di fila che non dormo!

		MERCURIO (a parte) Male, male, non ci siamo proprio: la mia mano non sta imparando bene come si sfascia una mascella. (rivolgendosi alla propria mano) Deve essere irriconoscibile, la faccia di quello che sfiorerai con un pugno!

		SOSIA Quell’uomo ha intenzione di darmi una bella ripassata e rimodellarmi il viso…

		MERCURIO (a parte) Bisogna che resti disossato, il viso di quello che colpirai per bene!

		SOSIA Vuoi vedere che questo sta pensando di disossarmi come se fossi una murena? Alla larga da costui che disossa gli uomini! Sono finito, se mi vede!

		MERCURIO (a parte) Un uomo manda puzza, per sua sventura.

		SOSIA Cosa? Forse ho fatto puzza?

		MERCURIO (a parte) E non dev’essere molto lontano, anche se viene da lontano.

		SOSIA Quell’uomo è un indovino!

		MERCURIO (a parte, provando qualche pugno in aria) Mi prudono le mani…

		SOSIA Se hai intenzione di esercitarle su di me, per piacere, sfogale prima contro un muro!

		MERCURIO (a parte) Una voce mi è volata alle orecchie.

		SOSIA Sono stato proprio un disgraziato, a non strapparle via le piume: ho una voce che vola!

		MERCURIO (a parte) Costui cerca da me un brutto carico per la sua groppa.

		SOSIA Ma io non ho la groppa di un somaro!

		MERCURIO (a parte) Bisogna caricarlo per bene di pugni.

		SOSIA Per Ercole, sono ancora stanco del viaggio in nave: ho ancora la nausea. A stento posso camminare anche senza pesi, non credere che possa portare un carico!

		MERCURIO (a parte) Di certo, qui c’è proprio non so chi che parla.

		SOSIA Sono salvo, non mi vede: dice che c’è «Non-so-chi» che parla: e io di sicuro mi chiamo Sosia.

		MERCURIO (a parte) Certo, qui sulla destra, una voce mi percuote le orecchie, a quanto sembra.

		SOSIA Ho paura di essere io a prenderle, oggi, per la voce che percuote lui!

		MERCURIO (a parte) Benissimo, ecco, viene da me!

		SOSIA Che paura: sono tutto irrigidito! Per Polluce, se ora qualcuno me lo chiedesse, non saprei nemmeno dire in che punto della terra mi trovo. Povero me: non posso muovermi dallo spavento! È finita: gli ordini del padrone sono perduti, e Sosia con loro! Ma ormai ho deciso: lo affronterò ostentando sicurezza, per potergli sembrare forte, perché non osi mettermi le mani addosso.

		MERCURIO Dove vai, tu che porti Vulcano racchiuso in un corno?

		SOSIA Perché me lo chiedi, tu che disossi a pugni la faccia degli uomini?

		MERCURIO Sei schiavo o libero?

		SOSIA Come mi pare.

		MERCURIO Dici davvero?

		SOSIA Dico davvero!

		MERCURIO Faccia da schiaffi!

		SOSIA Questo non è vero!

		MERCURIO Ma presto ti farò dire che dico il vero!

		SOSIA Che bisogno c’è?

		MERCURIO Posso sapere dove vai, di chi sei schiavo, o perché sei venuto?

		SOSIA Vengo qui, sono schiavo del mio padrone. E allora: adesso ne sai qualcosa di più?

		MERCURIO Ma io oggi a te, disgraziato, ti fotto quella linguaccia!

		SOSIA (con uno sberleffo) Fotterla? Non puoi: ci tengo alla sua verginità!

		MERCURIO Continui a far lo spiritoso? Cosa ci fai davanti a questa casa?

		SOSIA Cosa ci fai tu, piuttosto!

		MERCURIO Il re Creonte mette sempre delle sentinelle notturne.

		SOSIA Fa bene: siccome noi eravamo all’estero, ha preso misure di sicurezza in patria. Ma adesso va’ pure, annuncia che sono arrivati i familiari.

		MERCURIO Non so quanto tu sia familiare: ma se non te ne vai subito, mio caro familiare, farò in modo che tu sia accolto in modo non proprio familiare!

		SOSIA Abito qui, ti dico, e sono schiavo dei padroni di qui!

		MERCURIO Ma sai che succede? Ti farò arrivare in alto, se non te ne vai.

		SOSIA In che modo?

		MERCURIO Te ne andrai a spasso in lettiga, non potrai andartene con le tue gambe, se metterò mano a un bastone!

		SOSIA Ma se ti sto dicendo a chiare lettere che sono un famiglio di questa famiglia!

		MERCURIO Vedi piuttosto fra quanto poco tempo vuoi farti bastonare, se non te ne vai subito!

		SOSIA Tu pretendi d’impedirmi di entrare in casa, a me che ritorno da fuori?

		MERCURIO Sarebbe questa la tua casa?

		SOSIA Sì, ti dico!

		MERCURIO Chi è dunque il tuo padrone?

		SOSIA Anfitrione, quello che comanda l’esercito tebano, che ha per moglie Alcmena.

		MERCURIO Cosa dici? Qual è il tuo nome?

		SOSIA I Tebani mi chiamano Sosia, generato dal padre Davo.

		MERCURIO Certo oggi sei venuto qui per tua sventura, cima di sfrontatezza, con questa trama di menzogne intessuta di trucchi!

		SOSIA Ma io, veramente, vengo solo con la tunica intessuta, non con le menzogne!

		MERCURIO E continui a mentire: di certo vieni con le gambe, e non con la tunica!

		SOSIA Sì, certo.

		MERCURIO E allora, certo, prèndile per questa bugia!

		SOSIA No, certo, per Polluce, non voglio!

		MERCURIO Sì, certo, per Polluce, anche se non vuoi! (sferrandogli un pugno) Almeno questo «certo» è sicuro, non è in discussione!

		SOSIA Ti supplico, pietà!

		MERCURIO Tu osi dire di essere Sosia, che invece sono io?

		SOSIA Sono morto!

		MERCURIO Dici ancora poco, in confronto a quello che ti succederà! Di chi sei schiavo, ora?

		SOSIA Tuo: con i pugni mi hai fatto tuo. (gridando) Aiuto, cittadini di Tebe!

		MERCURIO Gridi anche, boia? Di’, perché sei venuto?

		SOSIA Perché ci fosse qualcuno che tu potessi prendere a pugni.

		MERCURIO Di chi sei schiavo?

		SOSIA Di Anfitrione, ti dico: sono Sosia!

		MERCURIO Per questo, ancor più, perché sei un contaballe, le prenderai. Sono io Sosia, non tu!

		SOSIA Lo volessero gli dèi, che tu piuttosto fossi me, e io fossi te a bastonarti!

		MERCURIO Ancora apri bocca?

		SOSIA Ormai starò zitto.

		MERCURIO Chi è il tuo padrone?

		SOSIA Quello che vuoi tu.

		MERCURIO Che dunque? Qual è il tuo nome, adesso?

		SOSIA Nessuno, se non quello che mi vorrai ordinare.

		MERCURIO Dicevi di essere «Sosia», di Anfitrione.

		SOSIA Mi ero sbagliato: volevo dire di essere «socio» di Anfitrione.

		MERCURIO Sapevo bene che da noi non c’è nessuno schiavo Sosia, se non io. Hai perso il cervello.

		SOSIA Potessi tu aver perso i pugni!

		MERCURIO Sono io quel Sosia, che prima mi dicevi di essere.

		SOSIA Ti prego, fammi parlare durante una pace, senza che corra il rischio di prendere pugni.

		MERCURIO No, facciamo piuttosto una breve tregua, se vuoi dire qualcosa.

		SOSIA Non parlerò se non a pace fatta, perché a pugni sei più forte.

		MERCURIO Dillo pure, se vuoi dire qualcosa: non ti farò niente.

		SOSIA Ho la tua parola d’onore?

		MERCURIO Sì.

		SOSIA E se mancherai alla parola?

		MERCURIO Allora, l’ira di Mercurio ricada su Sosia!

		SOSIA Fa’ attenzione: ora posso dire tranquillamente qualsiasi cosa. Io sono Sosia, lo schiavo di Anfitrione.

		MERCURIO (con tono minaccioso) Di nuovo?

		SOSIA Ho fatto la pace, ho fatto il patto, dico il vero!

		MERCURIO Prendi! (gli sferra un pugno)

		SOSIA Come vuoi, fa’ come vuoi: a pugni sei più forte. Ma qualunque cosa farai, questo per Ercole non lo tacerò di certo!

		MERCURIO Tu oggi da vivo non riuscirai mai a fare in modo che io non sia Sosia.

		SOSIA E tu, certo, per Polluce, non riuscirai mai a farmi cambiare proprietà, così che io non appartenga più a questa casa! Da noi non c’è nessun altro schiavo Sosia oltre a me, io che sono partito di qui con Anfitrione per andare in guerra!

		MERCURIO Quest’uomo non sta bene!

		SOSIA Il male che mi attribuisci, ce l’hai tu! Cosa accidenti, non sono io Sosia, lo schiavo di Anfitrione? Non è forse giunta questa notte la nostra nave dal porto Persiano, la nave che mi ha portato? Non mi ha mandato qua il mio padrone? Non mi trovo ora davanti a casa nostra? Non ho una lanterna in mano? Non sto parlando? Non sono sveglio? Non mi ha preso a pugni quest’uomo, poco fa? Ma sì, per Ercole: le mascelle mi fanno ancora male, povero me! E dunque, perché ho dei dubbi? Perché non vado dentro, in casa nostra?

		MERCURIO Come? In casa vostra?

		SOSIA Proprio così.

		MERCURIO Ma se quello che hai appena detto è tutto falso! Di certo sono io Sosia, di Anfitrione! E davvero la nostra nave è salpata questa notte dal porto Persiano: noi abbiamo espugnato la città dove regnava il re Pterelao, combattendo con valore abbiamo avuto ragione dell’esercito dei Teleboi, e Anfitrione in persona è riuscito ad abbattere il re Pterelao in battaglia!

		SOSIA (a parte) Non credo proprio alle mie orecchie, a sentirgli dire queste cose: certo costui sa per filo e per segno le imprese che si sono svolte laggiù. (a Mercurio) Ma che mi dici? Qual è il dono che Anfitrione ha ricevuto dai Teleboi?

		MERCURIO La coppa d’oro con la quale il re Pterelao soleva fare le sue libagioni.

		SOSIA (a parte) L’ha detto! (a Mercurio) Dov’è ora la coppa?

		MERCURIO In un cofanetto, sigillato con il sigillo di Anfitrione.

		SOSIA E qual è il sigillo?

		MERCURIO Il sole nascente con la quadriga. Perché cerchi di cogliermi in fallo, boia?

		SOSIA (a parte) Ha vinto con le prove: devo cercarmi un altro nome. Non so da dove abbia potuto vedere tutto ciò. Ma adesso, lo frego per bene io. Perché certo, quello che ho fatto da solo (e non c’era nessun altro nella tenda), almeno quello, ora non potrà dirlo! (rivolgendosi a Mercurio) Se tu sei Sosia, quando le legioni erano al culmine della lotta, che cosa hai fatto nella tenda? Mi arrendo, se me lo dici.

		MERCURIO C’era una botte di vino: ne ho riempito una bottiglia…

		SOSIA (a parte) È sulla buona strada.

		MERCURIO Quella bottiglia me la sono scolata fino in fondo: di vino puro, com’era nato da sua madre.

		SOSIA (a parte) È successo proprio così: laggiù mi sono scolato una bottiglia di vino puro. Incredibile! O si era nascosto dentro la bottiglia?

		MERCURIO E allora? Ti ho persuaso con le prove che non sei Sosia?

		SOSIA Tu dici che non lo sono?

		MERCURIO E perché non dovrei dirlo, dal momento che lo sono io?

		SOSIA Giuro su Giove che lo sono io, e che non dico il falso!

		MERCURIO E io giuro su Mercurio che Giove non ti crede: so bene che crederà più a me senza giuramento che a te sotto giuramento.

		SOSIA Chi sono io, almeno, se non sono Sosia? Lo chiedo a te!

		MERCURIO Quando io non vorrò più essere Sosia, tu certo sarai Sosia. Ma adesso, siccome lo sono io, le prenderai, se non te ne vai via di qui, sconosciuto!

		SOSIA (a parte) Certo, per Polluce, quando lo guardo e riconosco il mio aspetto, come sono fatto io – spesso mi sono guardato allo specchio – certo mi assomiglia moltissimo. Ha uguale il cappello e il vestito: mi assomiglia come mi assomiglio io. Gamba, piede, statura, capelli, occhi, naso, labbra, guance, mento, barba, collo: tutto. Che bisogno c’è di parole? Se ha la schiena piena di cicatrici, non c’è una somiglianza più simile a questa. Ma, quanto più ci penso, davvero io sono lo stesso che sono sempre stato: non c’è dubbio. Conosco il mio padrone, conosco la nostra casa, ho a posto il senno e i sensi. Non dò retta a quello che dice lui: busserò alla porta.

		MERCURIO Dove vai?

		SOSIA A casa.

		MERCURIO Se ora tu montassi sulla quadriga di Giove e fuggissi di qui, anche così, a stento potresti evitare una disgrazia!

		SOSIA Non posso riferire alla mia padrona ciò che mi ha ordinato il mio padrone?

		MERCURIO Alla padrona tua, se vuoi riferire qualcosa, puoi farlo: alla nostra, qui, non ti lascerò avvicinare. Guarda che se mi fai arrabbiare, oggi ti porti a casa un… rompi-schiena!

		SOSIA Me ne vado, piuttosto. (a parte) O dèi immortali, vi prego, dove ho incontrato la mia fine? Dove mi sono trasformato? Dove ho perso la mia identità? O forse mi sono lasciato laggiù, e me ne sono dimenticato? Perché, di certo, costui possiede tutto il mio aspetto, quello che prima era mio. Mi accade da vivo quello che nessuno mi farà mai da morto! Non mi resta che andare al porto e riferire al mio padrone come sono andate le cose: a meno che anche lui non mi riconosca più! Che Giove mi faccia davvero questa grazia, così che oggi possa radermi la testa, e calvo mettermi il berretto dei liberti! (esce di scena)

		

		<SCENA II>

		

		MERCURIO

		

		Questa faccenda oggi mi è andata proprio bene: ho respinto dalla porta il più grande dei seccatori, perché mio padre potesse abbracciare al sicuro la sua amata. E adesso, quando costui giungerà laggiù dal suo signore Anfitrione, gli racconterà che a respingerlo dalla porta è stato lo schiavo Sosia: lui allora penserà che gli dica una bugia, e non crederà che sia venuto qui come gli aveva ordinato. Io riempirò di confusione e di pazzia quei due, e tutta la casa di Anfitrione, fino a che mio padre non si sarà saziato di colei che ama: solo allora, tutti sapranno ciò che è realmente accaduto. E poi Giove farà tornare Alcmena in pace col marito, come prima. Perché Anfitrione, subito, farà una scenata alla moglie, e la accuserà di tradimento. Allora mio padre riporterà per lei la calma dopo il tumulto. A proposito di Alcmena, ora vi dirò quello che non vi ho detto prima: oggi partorirà due gemelli, uno nascerà al decimo mese dal concepimento, l’altro al settimo. Dei due, il primo è figlio di Anfitrione, l’altro è di Giove: il figlio più piccolo ha il padre più grande, il più grande il più piccolo. Adesso avete capito come stanno le cose? Ma in segno di riguardo ad Alcmena, mio padre ha fatto in modo che nascano in un solo parto, perché con una sola doglia si liberi di due travagli, non venga posta in sospetto di adulterio, e resti nascosto agli occhi del mondo il suo segreto rapporto amoroso. Anche se, come ho già detto, Anfitrione verrà a sapere tutto. E allora? Alcmena certo non verrà tacciata d’infamia da nessuno: perché non sarebbe giusto che un dio facesse in modo di lasciare che la propria colpa e il proprio fallo ricadano su una donna mortale. È meglio che dia un taglio al discorso: sento il rumore della porta. Ecco il falso Anfitrione che esce fuori con Alcmena, la moglie presa in prestito.

		

		<SCENA III>

		

		GIOVE ALCMENA MERCURIO

		

		GIOVE (travestito da Anfitrione, esce dalla porta del palazzo, accompagnato da Alcmena) Stammi bene, Alcmena. Bada alla casa, come sempre, e riguardati, mi raccomando: i tuoi mesi sono ormai alla fine, lo vedi. Io devo per forza andarmene di qui: ma il bambino che nascerà, riconoscilo come legittimo.

		ALCMENA Che cosa sarà mai questo impegno tanto importante, marito mio, per cui te ne vai via da casa così all’improvviso?

		GIOVE Per Polluce, non certo perché io sia stanco di te o della casa: ma quando il comandante in capo non è presso l’esercito, accade più facilmente ciò che non dovrebbe di ciò che dovrebbe.

		MERCURIO (a parte) Ma che bravo simulatore: si vede proprio che è mio padre. E osservate con quanta dolcezza saprà blandire la donna!

		ALCMENA Per Castore, lo vedo quanto ti interessa tua moglie!

		GIOVE Ti basta, se non c’è nessuna donna che io amo come te?

		MERCURIO (a parte) Per Polluce, se quella lassù sapesse che ti stai dedicando a queste belle imprese, scommetto che preferiresti essere Anfitrione piuttosto che Giove!

		ALCMENA Preferirei saperlo per esperienza, anziché sentirmelo dire. Te ne vai prima che sia giunta a scaldarsi la parte di letto dove ti sei coricato. Sei venuto ieri a mezzanotte, e ora te ne vai. Ti sembra bello?

		MERCURIO (a parte) Mi avvicinerò a lei, le rivolgerò la parola e asseconderò mio padre, come un vero parassita da commedia. (rivolgendosi ad Alcmena) Per Polluce, credo che mai nessun mortale abbia amato sua moglie così ardentemente, come costui ti ama perdutamente!

		GIOVE Boia, non ti conosco? Ti vuoi togliere dai piedi? Che hai tu da occuparti di questa cosa, faccia da schiaffi, o da aprire bocca? Io, adesso, con questo bastone ti…

		ALCMENA (a Giove) Ah, no!

		GIOVE (a Mercurio) Prova solo ad aprir bocca!

		MERCURIO (a parte) Per poco il mio debutto nella parte di parassita finiva male.

		GIOVE Ma, tornando a quello che stai dicendo, moglie mia, non è giusto che tu sia in collera con me. Ho abbandonato l’esercito alla chetichella: per te ho sottratto questo tempo ai miei doveri, perché tu fossi la prima a sapere, e io il primo a raccontarti, come ho retto le sorti dello Stato. Ti ho raccontato tutto. Se non ti amassi sopra ogni cosa, non l’avrei fatto.

		MERCURIO (a parte) Non fa proprio come ho detto? Con le carezze blandisce il suo carattere ombroso.

		GIOVE Ora, perché l’esercito non se ne accorga, devo tornare là di nascosto, perché non dicano che ho anteposto mia moglie ai doveri di Stato.

		ALCMENA La fai piangere, tua moglie, con la tua partenza!

		GIOVE Zitta, non sciuparti gli occhi: ritornerò subito.

		ALCMENA Questo «subito» è già tardi.

		GIOVE Non fa piacere neanche a me lasciarti qui e andarmene da te.

		ALCMENA Lo vedo: nella stessa notte in cui sei venuto da me, te ne vai!

		GIOVE Perché mi trattieni? Il tempo stringe. Voglio uscire dalla città prima che cominci a far chiaro. (estrae dalla borsa un cofanetto, e lo porge ad Alcmena) Ora prendi, è per te: la coppa che laggiù mi è stata data in premio per il mio valore, quella con cui libava il re Pterelao, che ho ucciso di mia propria mano, io la regalo a te, Alcmena.

		ALCMENA (aprendo il cofanetto) Sei sempre lo stesso. Per Castore: un dono veramente degno di chi lo fa!

		MERCURIO Di’ piuttosto: un dono veramente degno di chi lo riceve!

		GIOVE Insisti? Non ti posso forse, pendaglio da forca, mandare in rovina?

		ALCMENA No, Anfitrione, ti prego! Non arrabbiarti con Sosia per causa mia.

		GIOVE Farò come vuoi.

		MERCURIO (a parte) Come lo rende intrattabile l’amore!

		GIOVE (per congedare Alcmena) Vuoi altro?

		ALCMENA Sì: che tu mi ami quando sono lontana, io che sono tua anche quando sei lontano.

		MERCURIO Andiamo, Anfitrione: comincia già ad albeggiare.

		GIOVE Vai avanti, Sosia, adesso ti seguo. (Mercurio esce di scena. Giove saluta di nuovo Alcmena) Vuoi altro?

		ALCMENA Ancora una cosa: che ritorni presto.

		GIOVE Va bene. Sarò qui prima che tu non pensi. Stai tranquilla. (Alcmena rientra in casa). Ora, o Notte che mi hai aspettato, io ti lascio andare, perché tu ceda il posto al giorno, che cominci a illuminare i mortali con la sua luce chiara e candida. E di quanto, o Notte, sei stata più lunga della precedente, di tanto più breve farò in modo che sia il giorno, perché le due anomalie si compensino. Va’: sorga il giorno dalla notte! Io me ne andrò, e raggiungerò Mercurio. (esce)

		  
		<ATTO II>

		<SCENA I>

		

		ANFITRIONE SOSIA

		

		ANFITRIONE (entra dalla via del porto assieme a Sosia e ad altri servi che portano i bagagli. A Sosia) Dài, viemmi dietro!

		SOSIA Ti seguo, ti seguo subito.

		ANFITRIONE Penso che sei proprio un fior di canaglia!

		SOSIA E perché?

		ANFITRIONE Perché mi vieni a raccontare una storia che non può succedere, né ieri, né oggi, né domani!

		SOSIA Ecco, fai come al solito: non credi mai ai tuoi.

		ANFITRIONE Cosa? Come? Adesso io, per Ercole, ti strappo, sciagurato, quella lingua sciagurata!

		SOSIA Sono tuo: fammi pure qualunque cosa, come ti pare e piace. Ma non potrai mai impedirmi in nessun modo di dire cosa è successo qui!

		ANFITRIONE Razza di canaglia, hai il coraggio di andar dicendo a me che in questo momento tu sei a casa, tu che sei qui?

		SOSIA Dico il vero.

		ANFITRIONE Quell’accidente che oggi ti manderanno gli dèi, e io con loro!

		SOSIA Questo puoi farlo: sono tuo.

		ANFITRIONE Tu osi, faccia da schiaffi, prenderti gioco di me, il tuo padrone? Osi affermare ciò che nessun uomo ha mai visto prima d’ora, e non può accadere: che nello stesso tempo la stessa persona sia insieme in due luoghi diversi?

		SOSIA Certo: è proprio come dico.

		ANFITRIONE Giove ti mandi un colpo!

		SOSIA Padrone, che male mi sono meritato nei tuoi confronti?

		ANFITRIONE E me lo chiedi, spudorato? Tu che anche adesso continui a farti beffe di me?

		SOSIA Mi meriterei d’esser trattato male, se la faccenda non fosse andata così. Ma io non mento, e dico le cose proprio come sono andate.

		ANFITRIONE Quest’uomo è ubriaco, mi pare proprio.

		SOSIA Magari lo fossi!

		ANFITRIONE Desideri ciò che è.

		SOSIA Io?

		ANFITRIONE Sì, tu! Dove hai bevuto?

		SOSIA Da nessuna parte, davvero, non ho bevuto!

		ANFITRIONE Che razza d’essere sarà questo qua?

		SOSIA Ma te l’ho detto dieci volte: io sono a casa, ti dico! Mi stai ad ascoltare? E sono qui, davanti a te, lo stesso Sosia. Non ti pare, padrone, che ora te l’abbia detto in modo abbastanza chiaro, abbastanza eloquente?

		ANFITRIONE Puah, allontanati da me!

		SOSIA Che c’è?

		ANFITRIONE Sei appestato.

		SOSIA Ma perché dici questo? Io davvero sto bene, sono perfettamente sano, Anfitrione!

		ANFITRIONE Ma adesso ti sistemo io, come ti meriti: starai meno bene, anzi molto male, se solo riesco a tornare sano e salvo a casa! Seguimi, dài, tu che prendi in giro il padrone con parole da pazzo, tu che, dopo aver trascurato di eseguire gli ordini del padrone, adesso vieni anche, per di più, a prendere in giro il padrone! Storie che non possono accadere, e che nessuno ha mai sentito dire, tu le tiri fuori, boia! Ma oggi farò in modo che queste menzogne ricadano sulla tua schiena!

		SOSIA Anfitrione, la più infelice delle infelicità per uno schiavo onesto che dice la verità al suo padrone, è proprio quando la verità è vinta dalla violenza.

		ANFITRIONE Ma come può accadere, maledizione – ragiona un po’ con me – che tu ora sia qua, e in casa? Voglio che me lo spieghi!

		SOSIA Sono proprio qua e là: è giusto che chiunque se ne meravigli, e la cosa non sembra affatto più strana a te che a me.

		ANFITRIONE Come?

		SOSIA Ripeto: la cosa non sembra affatto più strana a te che a me. Da principio – gli dèi mi proteggano – neanch’io riuscivo a credere a me stesso Sosia, finché quell’io là, Sosia, mi ha costretto a credergli. Mi ha raccontato per filo e per segno tutto ciò che è accaduto mentre eravamo alle prese con il nemico: e inoltre mi ha rubato l’aspetto assieme al nome. Due gocce d’acqua non si somigliano più di quanto quell’io là somiglia a me. Quando, poco fa, prima dell’alba, dal porto mi hai mandato avanti, a casa tua…

		ANFITRIONE E allora?

		SOSIA Io stavo già davanti al palazzo, molto prima di esserci arrivato.

		ANFITRIONE Accidenti, che razza di sciocchezze sono queste? Sei sicuro di star bene?

		SOSIA Sono come mi vedi.

		ANFITRIONE A quest’uomo, dopo che si è allontanato da me, è stata lanciata non so quale malìa da una mano malefica!

		SOSIA Questo non lo nego: sono stato malamente ammaccato di pugni.

		ANFITRIONE Chi ti ha picchiato?

		SOSIA Io stesso ho picchiato me stesso, io che ora sono a casa.

		ANFITRIONE Attento a non rispondermi nulla, se non ciò che ti chiedo: prima di tutto, chi è questo Sosia? Lo voglio sapere.

		SOSIA È un tuo schiavo.

		ANFITRIONE Ma se, con te solo, per me è anche troppo! E poi, da quando sono nato, non ho mai avuto uno schiavo di nome Sosia, se non te.

		SOSIA Ma ora, Anfitrione, te lo assicuro: un tuo schiavo di nome Sosia, un altro oltre a me, ti dico, te lo faccio trovare in casa al tuo arrivo: nato dallo stesso padre Davo come me: con il mio stesso aspetto e la mia stessa età. Che bisogno c’è di parole? Il tuo Sosia è diventato gemello!

		ANFITRIONE È proprio strano quello che mi racconti. Ma l’hai vista, mia moglie?

		SOSIA Macché, non mi è stato mai permesso di entrare in casa!

		ANFITRIONE Chi te l’ha impedito?

		SOSIA Quel Sosia di cui ti sto parlando da un pezzo, quello che mi ha pestato.

		ANFITRIONE Chi è questo Sosia?

		SOSIA Io, ti dico. Quante volte te lo devo dire?

		ANFITRIONE Ma cosa dici? Non è che ti sei addormentato, poco fa?

		SOSIA Niente affatto.

		ANFITRIONE Forse questo Sosia l’avrai visto in sogno.

		SOSIA Non ho l’abitudine di eseguire gli ordini del padrone sonnecchiando. L’ho visto da sveglio, come ora da sveglio io ci vedo, da sveglio sto parlando: e da sveglio, poco fa, lui sveglio mi ha ammaccato di pugni.

		ANFITRIONE Lui chi?

		SOSIA Sosia, ti dico: io, quello là. Ma scusa, non capisci?

		ANFITRIONE Come potrebbe qualcuno capirci qualche cosa, maledizione? Vai blaterando tali stupidaggini!

		SOSIA Presto conoscerai la verità, quando conoscerai quello schiavo Sosia.

		ANFITRIONE Seguimi dunque per di qua: questa è la prima cosa che devo chiarire. [Ma ora bada che dalla nave scarichino tutto quello che ho ordinato.

		SOSIA Ho memoria e diligenza abbastanza perché ciò che comandi sia eseguito. Non me lo sono scolato insieme al vino, il tuo ordine.

		ANFITRIONE] Voglia il cielo che i fatti smentiscano le tue parole!

		

		<SCENA II>

		

		ALCMENA ANFITRIONE SOSIA

		

		ALCMENA (a parte, uscendo di casa accompagnata da una schiava) Non sono davvero piccola cosa i piaceri di cui godiamo nel corso della vita, in confronto alle pene? Così è stabilito per tutti, nella vita degli uomini, così hanno voluto gli dèi: che il dolore segua come compagno al piacere. Che anzi, mali e disgrazie si presentino subito in maggior numero, se mai capita un po’ di bene. Ecco, ora ne faccio esperienza in casa mia e lo imparo a mie spese, io che per un po’ di tempo ho conosciuto il piacere, finché ho potuto vedere mio marito, ma per una sola notte: e lui all’improvviso se n’è andato via da me, prima dell’alba. Adesso qui mi sento sola, perché colui che amo più di tutti è lontano da me. Ho sentito più dolore alla partenza di mio marito, che gioia al suo arrivo. Ma questo, almeno, mi rende felice: che ha vinto i nemici e ritorna in patria coperto di gloria. Questo mi conforta. Stia pur lontano, purché torni a casa carico di gloria: sopporterò, sopporterò fino in fondo la sua assenza, con animo forte e saldo, se solo mi sia data questa ricompensa: che la fama di mio marito, vincitore in guerra, rifulga: questo sarà per me abbastanza. Il valore è il miglior premio, il valore supera di certo ogni altro bene: protegge e conserva la libertà, la salvezza, la vita, il patrimonio e i genitori, la patria e i figli. Il valore ha tutto in sé: chi possiede il valore, possiede ogni bene.

		ANFITRIONE Per Polluce, credo proprio che tornerò a casa molto desiderato da mia moglie, che mi ama, e anch’io amo: specialmente adesso che ho condotto a buon fine l’impresa e ho vinto i nemici: quelli che tutti credevano invincibili, li abbiamo superati al primo scontro, grazie al mio comando e alla mia fortuna. Dunque, sono proprio sicuro che arriverò da lei desiderato, secondo le sue speranze.

		SOSIA Cosa? E non pensi che anch’io arriverò desiderato dalla mia bella?

		ALCMENA (a parte, vedendo Anfitrione) Ma questo è mio marito!

		ANFITRIONE (a Sosia) Seguimi per di qua.

		ALCMENA (a parte) Ma perché ritorna, lui che poco fa diceva di avere tanta fretta? Forse mi mette alla prova di proposito, e vuol sapere se sono dispiaciuta per la sua partenza? Per Castore, non sono affatto scontenta se ritorna a casa sua!

		SOSIA Anfitrione, è meglio che torniamo alla nave.

		ANFITRIONE Perché?

		SOSIA Perché a casa nessuno ci darà da mangiare, al nostro arrivo.

		ANFITRIONE Come mai ora ti viene in mente una cosa simile?

		SOSIA Perché senza dubbio arriviamo tardi.

		ANFITRIONE Come?

		SOSIA Vedo Alcmena in piedi davanti a casa, con la pancia già piena.

		ANFITRIONE L’ho lasciata che era incinta, quando sono partito!

		SOSIA Oh, povero me, sono rovinato!

		ANFITRIONE Che cos’hai?

		SOSIA Arrivo a casa proprio nel momento giusto: mi toccherà la seccatura di procurare l’acqua alla partoriente: al decimo mese, come capisco dal tuo calcolo.

		ANFITRIONE Fatti coraggio!

		SOSIA Vuoi sapere qual è il mio coraggio? Lascia solo che prenda il secchio, e non credere d’ora in poi a nessun giuramento che faccio, se una volta incominciato, non riuscirò a cavar fuori tutta l’anima da quel dannato pozzo!

		ANFITRIONE Seguimi da questa parte, ora. Non temere: incaricherò un altro di questo compito.

		ALCMENA (a parte) Ora, penso che farò meglio il mio dovere andandogli incontro.

		ANFITRIONE (con tono solenne) Anfitrione saluta felice la moglie tanto desiderata, lei che il marito giudica la migliore di tutte le donne di Tebe, e che anche i cittadini tebani decantano come modello di onestà. Sei stata sempre bene? Giungo desiderato?

		SOSIA (a parte) Mai visto un desiderio più forte! Lo saluta, lui il desiderato, non più calorosamente di come si saluta un cane.

		ANFITRIONE E sono pieno di gioia nel vederti incinta e con la pancia ben gonfia!

		ALCMENA Ti prego, per Castore, perché mi saluti e mi parli così per prendermi in giro, come se non mi avessi appena vista, come se adesso per la prima volta tornassi a casa dalla guerra? [E mi parli ora come se mi rivedessi dopo tanto tempo?]

		ANFITRIONE Ma io davvero non ti ho mai vista, se non oggi, in questo momento!

		ALCMENA Perché lo neghi?

		ANFITRIONE Perché ho imparato a dire la verità.

		ALCMENA Non sta bene disimparare ciò che si è imparato. O volete mettermi alla prova per scoprire i miei sentimenti? Ma perché tornate indietro così presto? Ti ha trattenuto qualche cattivo presagio o è il maltempo che ti impedisce di raggiungere l’esercito, come mi avevi detto poco fa?

		ANFITRIONE Poco fa? Quanto poco fa è successo?

		ALCMENA Tu mi metti alla prova: ma poco fa, or ora!

		ANFITRIONE Ma come può essere – scusa – come dici: poco fa, or ora?

		ALCMENA Cosa credi? Che io voglia deridere il mio derisore, tu che dici di essere arrivato adesso per la prima volta, mentre te ne sei appena andato via di qui?

		ANFITRIONE Questa donna sta delirando!

		SOSIA Aspetta un attimo, che finisca il suo sogno…

		ANFITRIONE Ma lei sogna da sveglia?

		ALCMENA Ah, no, per Castore! Io sono ben sveglia, da sveglia racconto cose che sono accadute: perché poco fa, prima dell’alba, io ho visto lui, e anche te!

		ANFITRIONE Dove?

		ALCMENA Qui, nella casa dove abiti.

		ANFITRIONE Mai successo!

		SOSIA Non vuoi star zitto? E se la nave ci avesse portati qui dal porto mentre dormivamo?

		ANFITRIONE Anche tu le vai dietro?

		SOSIA Cosa ci vuoi fare? Non lo sai? Se ti vuoi opporre a una Baccante che baccheggia, la renderai da folle ancor più folle, e ti colpirà più spesso. Se invece le dai ragione, te la cavi con un colpo solo.

		ANFITRIONE Ma, per Polluce, in qualche modo sono ben deciso a farle una ramanzina, a lei che oggi al mio ritorno a casa mi ha negato il saluto!

		SOSIA Stuzzicherai i calabroni!

		ANFITRIONE (a Sosia) Sta zitto. (ad Alcmena) Alcmena, ti voglio chiedere una cosa soltanto.

		ALCMENA Chiedi pure quello che vuoi.

		ANFITRIONE Sei diventata stupida o sei sopraffatta dall’orgoglio?

		ALCMENA Come può venirti in mente di chiedermi una cosa del genere, marito mio?

		ANFITRIONE Perché, prima d’ora, avevi l’abitudine di salutarmi al mio arrivo, e rivolgermi la parola come di solito le buone mogli fanno con i loro mariti. Al mio ritorno, ti ho trovata a casa priva di questa abitudine.

		ALCMENA Ma certo, per Castore, ieri di sicuro, quando sei arrivato, subito ti ho dato il saluto, e ti ho anche chiesto se fossi stato sempre in buona salute, marito mio: ti ho stretto la mano e ti ho dato un bacio.

		SOSIA Tu ieri l’hai salutato?

		ALCMENA E anche te, Sosia!

		SOSIA Anfitrione, la mia speranza era che lei ti avrebbe dato un figlio: ma non è un bambino quello che ha nella pancia!

		ANFITRIONE E cos’è, allora?

		SOSIA Il demone della follia!

		ALCMENA Ma io sto bene, e prego gli dèi di partorire il figlio sana e salva! Tu, invece, avrai un male maledetto, se questo qui (indica Anfitrione) fa il suo dovere: per questo augurio, uccellaccio del malaugurio, ti prenderai ciò che ti meriti!

		SOSIA (con uno sberleffo) A dire il vero, mali e mele conviene darli alla donna incinta, perché abbia qualcosa da rosicchiare, se comincia a star male…

		ANFITRIONE (ad Alcmena) Tu ieri mi hai visto qui?

		ALCMENA Sì, ti dico: se vuoi che te lo ripeta dieci volte!

		ANFITRIONE In sogno, forse?

		ALCMENA Macché: sveglia io e sveglio tu!

		ANFITRIONE Oh, povero me!

		SOSIA Che ti prende?

		ANFITRIONE Mia moglie delira.

		SOSIA È un travaso di bile nera. Non c’è nulla che riduca gli uomini al delirio così in fretta.

		ANFITRIONE Donna, quando hai cominciato a sentirti male?

		ALCMENA Ma per Castore, sto bene di corpo e di mente!

		ANFITRIONE E perché, allora, sostieni di avermi visto ieri, mentre noi siamo giunti al porto questa notte? Laggiù ho cenato, laggiù ho dormito sulla nave per tutta la notte, e non ho ancora rimesso piede in questa casa da quando sono partito di qui con l’esercito contro i nemici Teleboi e dopo la vittoria.

		ALCMENA Ma no: hai cenato con me e hai dormito con me!

		ANFITRIONE Cosa?

		ALCMENA Dico la verità!

		ANFITRIONE Per Ercole, non certo su questa faccenda: sulle altre, non so.

		ALCMENA Allo spuntar dell’alba sei tornato presso l’esercito.

		ANFITRIONE Come?

		SOSIA (ad Anfitrione) Dice bene, come si ricorda: ti sta raccontando un sogno. (ad Alcmena) Ma tu, donna, dopo che ti sei svegliata, oggi avresti dovuto pregare Giove che allontana i prodigi, offrendogli farina salata o incenso.

		ALCMENA Accidenti a te!

		SOSIA A te piuttosto… sarebbe convenuto occupartene.

		ALCMENA (ad Anfitrione) È già la seconda volta che lui mi insulta, e senza essere punito!

		ANFITRIONE (a Sosia) Sta zitto, tu. (ad Alcmena) E tu dimmi: io sono andato via da te, da qui, oggi all’alba?

		ALCMENA E chi dunque, se non voi, mi avrebbe raccontato come laggiù si è svolta la battaglia?

		ANFITRIONE Sai forse anche questo?

		ALCMENA Sì, perché l’ho sentito da te: come hai espugnato una grandissima città e hai ucciso di tua mano il re Pterelao.

		ANFITRIONE Io ho detto questo?

		ALCMENA Tu in persona, proprio qui, e anche alla presenza di Sosia.

		ANFITRIONE (a Sosia) Tu oggi mi hai sentito raccontare queste cose?

		SOSIA E dove mai avrei potuto sentirle?

		ANFITRIONE Chiedilo a lei!

		SOSIA Alla mia presenza, almeno, non è mai accaduto, che io sappia.

		ALCMENA (ad Anfitrione, ironicamente) Non c’è da meravigliarsi, se non ha il coraggio di contraddirti!

		ANFITRIONE Dài, Sosia, guardami negli occhi.

		SOSIA Ti guardo.

		ANFITRIONE Voglio che tu dica la verità: non voglio che tu mi dia ragione per forza. Mi hai sentito oggi raccontarle ciò che afferma?

		SOSIA Ma per favore, per Polluce, anche tu sei diventato matto, a farmi una domanda del genere? Davvero, è la prima volta che la vedo, adesso, insieme a te.

		ANFITRIONE E allora, donna? Lo senti?

		ALCMENA Sì, lo sento benissimo, e sento che dice il falso!

		ANFITRIONE Non credi né a lui né a me, che sono tuo marito?

		ALCMENA No, perché credo soprattutto a me stessa, e so che le cose sono andate proprio come dico io.

		ANFITRIONE Tu dici che sono arrivato ieri?

		ALCMENA E tu dici che non sei partito di qui oggi?

		ANFITRIONE Lo dico, certo, e insisto, che adesso arrivo a casa da te per la prima volta.

		ALCMENA Per favore, non negherai anche questo: di avermi oggi dato in dono la coppa d’oro, che dicevi ti era stata donata laggiù?

		ANFITRIONE Per Polluce, non te l’ho data e non l’ho detto! Però avevo l’intenzione, e ancora ce l’ho, di donarti quella coppa. Ma chi ti ha detto questo?

		ALCMENA Io veramente l’ho sentito dire da te, e ho ricevuto dalla tua mano la coppa.

		ANFITRIONE Aspetta, aspetta, ti prego. (a Sosia) Mi domando proprio, Sosia, come faccia a sapere che laggiù mi è stata donata una coppa d’oro. A meno che tu, poco fa, non abbia avuto un incontro con lei, e le abbia raccontato tutto.

		SOSIA Per Polluce, io non le ho detto nulla, e non l’ho vista se non assieme a te!

		ANFITRIONE (a parte) Che razza d’essere sarà questa qua?

		ALCMENA Vuoi che ti faccia portar fuori la coppa?

		ANFITRIONE Voglio proprio.

		ALCMENA Va bene. (alla schiava che la accompagna) Tu, Tessala, porta fuori da casa la coppa che oggi mi ha regalato mio marito.

		ANFITRIONE Sosia, vieni qui in disparte. Davvero, questa sarebbe per me la meraviglia delle meraviglie, se lei possiede quella coppa!

		SOSIA E tu anche ci credi? La coppa che io porto in questo cofanetto, sigillato col tuo sigillo?

		ANFITRIONE Il sigillo è intatto?

		SOSIA Guarda.

		ANFITRIONE Bene: è proprio come l’ho sigillato.

		SOSIA E allora, perché non la fai esorcizzare come posseduta da Cerere?

		ANFITRIONE Per Polluce, ce ne sarebbe proprio bisogno! Perché, per Polluce, è proprio invasata dagli spiriti!

		ALCMENA (esibendo la coppa portata da Tessala) Che bisogno c’è di parole? Eccoti la coppa: eccola!

		ANFITRIONE Dammela!

		ALCMENA (senza dargliela, ma continuando a esibirla) E dài, per favore, guarda qui ora, tu che neghi i fatti: adesso ti potrò sbugiardare apertamente. È questa la coppa che ti è stata donata laggiù?

		ANFITRIONE Sommo Giove, cosa vedo? È proprio questa la coppa, non c’è dubbio. Sosia, per me è la fine!

		SOSIA Per Polluce, o questa donna è di gran lunga la più grande illusionista, o la coppa deve essere qui dentro.

		ANFITRIONE Dài, allora, apri il cofanetto.

		SOSIA E perché dovrei aprirlo? È sigillato per bene. Siamo proprio a posto: tu hai prodotto un altro Anfitrione, io un altro Sosia. Se ora la coppa ha prodotto un’altra coppa, tutti ci siamo sdoppiati.

		ANFITRIONE Ho deciso di aprire e vedere.

		SOSIA Per favore, verifica com’è il sigillo, per non dare poi la colpa a me.

		ANFITRIONE Apri, ora: lei certo con le sue parole vuol farci diventare pazzi!

		ALCMENA E allora? Da dove viene questa coppa, se non da te, che me l’hai regalata?

		ANFITRIONE Questo è quello che devo chiarire.

		SOSIA (aprendo il cofanetto) Oh Giove, per Giove!

		ANFITRIONE Che cos’hai?

		SOSIA Qui nel cofanetto non c’è nessuna coppa!

		ANFITRIONE Che cosa sento?

		SOSIA La verità.

		ANFITRIONE Sì, ma con te alla tortura, se non salta fuori!

		ALCMENA (esibendo ancora la coppa) È già saltata fuori: è qui!

		ANFITRIONE E chi te l’ha data?

		ALCMENA Chi me lo chiede.

		SOSIA (ad Anfitrione) Vuoi prendermi in giro? Tu, alla chetichella, sei corso avanti dalla nave e mi hai preceduto fin qua per un’altra strada, hai estratto di qui la coppa e l’hai data a lei: poi di nascosto hai rimesso il sigillo!

		ANFITRIONE Oh, povero me! Adesso anche tu assecondi la sua follia? (Ad Alcmena) Tu dici che ieri saremmo venuti qua?

		ALCMENA Certo, e al tuo arrivo, subito, mi hai salutato, e io ti ho risposto, e ti ho dato un bacio.

		SOSIA Già questo principio con il bacio, mi piace poco!

		ANFITRIONE (ad Alcmena) Continua a raccontare.

		ALCMENA Hai fatto il bagno.

		ANFITRIONE E dopo il bagno?

		ALCMENA Ti sei messo a tavola…

		SOSIA Bene, benissimo! Incalzala di domande, adesso!

		ANFITRIONE (a Sosia) Tu non interrompere. (ad Alcmena) Continua dunque a raccontare.

		ALCMENA Ci è stata servita la cena. Tu hai cenato con me, che ero al tuo fianco.

		ANFITRIONE Sullo stesso divano?

		ALCMENA Sullo stesso.

		SOSIA Ahimè! Questo banchetto non mi piace!

		ANFITRIONE (a Sosia) Lascia solo che racconti la storia. (ad Alcmena) E poi, dopo che abbiamo cenato?

		ALCMENA Dicevi di aver sonno. Tolta la mensa, siamo andati a letto.

		ANFITRIONE In che letto?

		ALCMENA Nello stesso letto, insieme a te, in camera.

		ANFITRIONE Mi hai assassinato!

		SOSIA Che ti prende?

		ANFITRIONE Lei mi ha appena pugnalato a morte!

		ALCMENA E perché mai? Ti prego!

		ANFITRIONE Non rivolgermi la parola!

		SOSIA Che ti prende?

		ANFITRIONE Povero me, sono finito! Qui, in mia assenza, è stato macchiato il suo onore!

		ALCMENA Ti prego, per Castore, perché sento dire questo da te, che sei il mio uomo?

		ANFITRIONE Io sarei il tuo uomo? Falsa, non chiamarmi con un nome falso!

		SOSIA (a parte) La faccenda si fa complicata, se ormai lui da uomo è diventato donna!

		ALCMENA Che cosa ho fatto, per sentirmi dire queste parole?

		ANFITRIONE Tu stessa vai raccontando le tue prodezze: e chiedi a me in cosa hai mancato?

		ALCMENA In cosa ho mancato nei tuoi confronti, se io, che sono tua moglie, sono stata con te?

		ANFITRIONE Tu sei stata con me? C’è un essere più sfrontato di questa svergognata? Almeno, se di tuo ti manca il pudore, prendilo a prestito!

		ALCMENA La colpa di cui tu mi accusi non è degna della mia stirpe. Se cerchi di cogliermi in fallo come adultera, non ci riuscirai.

		ANFITRIONE Per gli dèi immortali! Almeno tu, Sosia, mi riconosci?

		SOSIA Più o meno…

		ANFITRIONE Non ho cenato ieri sulla nave, nel porto Persiano?

		ALCMENA Anch’io ho dei testimoni pronti a confermare ciò che dico.

		SOSIA Non so proprio cosa dire su questa faccenda: a meno che non ci sia qualche altro Anfitrione, che forse qui in tua assenza cura i tuoi affari, e in tua assenza svolge le tue funzioni. Perché certo, se è molto strana la storia di quel finto Sosia, l’altra storia di questo Anfitrione è più strana ancora.

		ANFITRIONE Non so quale illusionista si sta prendendo gioco di questa donna!

		ALCMENA Giuro per il regno del re supremo e per la buona madre di famiglia Giunone – che è giusto che io rispetti e tema soprattutto – che all’infuori di te solo, nessun mortale ha mai toccato con il suo corpo il mio, così da togliermi l’onore.

		ANFITRIONE Vorrei che fosse vero!

		ALCMENA Il vero io lo dico, ma invano, perché non vuoi credermi.

		ANFITRIONE Sei una donna: spergiuri con tranquillità.

		ALCMENA Colei che è innocente, è giusto che sia tranquilla, che parli in propria difesa con ardire e baldanza.

		ANFITRIONE L’ardire non ti manca certo!

		ALCMENA Com’è giusto per una donna onesta.

		ANFITRIONE Ma tu sei onesta solo a parole!

		ALCMENA Io ritengo che la dote non sia per me quella che comunemente si chiama dote, ma l’onore, il pudore e il dominio delle passioni, il timore degli dèi, l’amore per i genitori, la concordia con i parenti, l’essere docile con te e generosa con gli onesti, l’essere d’aiuto alle persone perbene.

		SOSIA (a parte) Certo, per Polluce, se costei dice il vero, è proprio una donna perfetta, a regola d’arte!

		ANFITRIONE Sono a tal punto fuori di senno, che non so più chi sono.

		SOSIA Di certo sei Anfitrione, ma per favore, stai attento a non rinunciare alla proprietà di te stesso: tanto facilmente ora gli uomini si mutano, da quando siamo tornati dall’estero!

		ANFITRIONE Donna, questa faccenda io sono fermamente deciso a non lasciarla perdere senza andarne a fondo.

		ALCMENA Per Polluce, lo farai con mio piacere!

		ANFITRIONE Cosa ne dici, rispondimi: se porto qui dalla nave il tuo parente Naucrate, che ha fatto il viaggio con me sulla stessa nave, e lui smentisce la tua versione dei fatti, cosa pensi di meritarti? Forse tirerai fuori qualche obiezione, perché non ti debba punire con il divorzio?

		ALCMENA Nessuna obiezione, se ho commesso una colpa.

		ANFITRIONE Va bene. (accennando ai servi con i bagagli) Tu, Sosia, fa’ entrare in casa quella gente. Io condurrò qui con me Naucrate dalla nave. (esce)

		SOSIA (ad Alcmena) Ora che non c’è nessuno oltre a noi due, dimmi sul serio la verità: c’è forse in casa un altro Sosia, che mi assomiglia?

		ALCMENA Vuoi andare via da me, schiavo degno del tuo padrone?

		SOSIA Vado, se me lo ordini. (entra in casa con gli altri servi)

		ALCMENA (a parte) È davvero strano, come a mio marito sia venuta la voglia di accusarmi falsamente in questo modo di una colpa così grave. Comunque sia, presto saprò tutto dal mio parente Naucrate. (rientra in casa)

		  
		<ATTO III>

		<SCENA I>

		

		GIOVE

		

		(tornando verso la casa di Anfitrione) Io sono quell’Anfitrione, padrone di quel Sosia che diventa anche Mercurio, all’occorrenza: sono quello che abita al piano superiore, e divento a volte Giove, quando mi piace. Ma appena porto qui la mia presenza, subito divento Anfitrione e cambio d’abito. Ora vengo qui in vostro onore, per non lasciare incompiuta la commedia. E vengo anche per portare aiuto ad Alcmena: lei che, pur innocente, è accusata di tradimento dal marito Anfitrione. Perché sarei ben colpevole, se ciò che ho commesso dovesse ricadere su Alcmena innocente. Ora, come ho iniziato, continuerò a far finta di essere Anfitrione, e oggi provocherò nella loro casa il più grande degli inganni. Poi, alla fine, farò in modo che ogni cosa si chiarisca, e quando sarà il momento, porterò aiuto ad Alcmena, facendo sì che dia alla luce in un solo parto sia il figlio di suo marito che il mio, senza dolore. A Mercurio ho comandato di raggiungermi subito, se per caso avessi qualche ordine da dargli. Ora andrò a parlare con lei.

		

		<SCENA II>

		

		ALCMENA GIOVE

		

		ALCMENA (uscendo dalla porta del palazzo, senza vedere Giove) Non posso resistere in casa. Essere accusata in questo modo da mio marito di tradimento, vergogna, disonore! Lui gridando crede di annullare i fatti accaduti, e poi accusa me di cose mai successe e di colpe mai commesse: e crede che queste offese non mi faranno né caldo né freddo? Non sarà così, per Polluce! Non mi lascerò accusare falsamente di tradimento, senza che io lo pianti in asso o riceva la giusta soddisfazione: e mi dovrà anche giurare che non voleva dire le parole che ha detto contro di me innocente!

		GIOVE (a parte) Devo fare in modo che si realizzi ciò che chiede, se voglio che mi riceva ancora con amore. Quello che ho fatto in precedenza ha danneggiato Anfitrione, e il mio amore poco fa ha causato dei fastidi a lui innocente: adesso, invece, la sua ira e le sue offese contro la moglie ricadranno su di me innocente.

		ALCMENA Ma ecco, vedo lì colui che mi ha accusata, me infelice, di tradimento, di vergogna.

		GIOVE Moglie mia, vorrei dirti una parola… Perché ti sei voltata dall’altra parte?

		ALCMENA Questo è il carattere del mio carattere: non ho mai potuto sopportare di guardare in faccia i nemici.

		GIOVE Suvvia, addirittura «i nemici»!

		ALCMENA Sì, dico il vero: a meno che tu non voglia insinuare che anche questo è falso!

		GIOVE Sei troppo arrabbiata. (tenta di abbracciarla)

		ALCMENA È mai possibile che tu tenga le mani a posto? Perché certo, se sei sano di mente o hai un briciolo di cervello, con la donna che pensi e dici essere svergognata, non dovresti scambiar parola né per scherzo né sul serio: a meno che tu non sia il più stupido degli stupidi!

		GIOVE Se l’ho detto, non per questo tu lo sei, né io ritengo che tu lo sia, ed è per questo che sono tornato indietro: per chiederti scusa. Non ho mai sentito tanto dolore nel mio cuore, come da quando ho saputo che sei arrabbiata con me. – Perché l’hai detto? – mi domanderai. Te lo spiegherò. Non certo perché ti credessi una svergognata, ma ho voluto mettere alla prova i tuoi sentimenti, vedere cosa avresti fatto e come ti saresti risolta a sopportare la cosa. Davvero, ciò che ti ho detto poco fa, te l’ho detto per scherzo, per ridere. Chiedilo pure a Sosia.

		ALCMENA Perché non porti qui il mio parente Naucrate, che prima dicevi di voler produrre come testimone del fatto che non sei venuto qui?

		GIOVE Se una cosa è stata detta per scherzo, non è giusto prenderla sul serio.

		ALCMENA Lo so io, quel tuo scherzo, quanto male ha fatto al mio cuore!

		GIOVE (inginocchiandosi e prendendole la mano) Per la tua destra, Alcmena, ti prego, ti scongiuro: fammi questa grazia, perdonami, non essere arrabbiata!

		ALCMENA Io ho reso le tue parole nulle con la mia virtù. Ora, dal momento che non ho commesso azioni disonorevoli, non voglio certo stare a subire parole disonorevoli. Me ne vado: riprenditi i tuoi beni, e dammi indietro i miei. Perché non dai ordine a qualcuno di accompagnarmi fuori?

		GIOVE Ti senti bene?

		ALCMENA Se non lo ordini, me ne andrò via da sola: avrò come accompagnatrice la dea Pudicizia.

		GIOVE Rimani: giurerò, in qualunque modo vorrai, che io ritengo mia moglie virtuosa. E se mento, allora, o sommo Giove, ti prego di essere per sempre irato con Anfitrione!

		ALCMENA Ah, questo no! Gli sia propizio, piuttosto!

		GIOVE Sono sicuro che lo sarà, perché ho giurato il vero davanti a te. E adesso, non sei più arrabbiata?

		ALCMENA No.

		GIOVE Fai bene. Perché, certo, nella vita degli uomini accadono molti fatti come questi: si hanno dei piaceri, e poi vengono i dolori; sopraggiungono i litigi, e poi ci si riconcilia. Ma se per caso si scatenano delle liti come queste, poi, se si fa la pace, si ritorna due volte più amici di prima.

		ALCMENA Come prima cosa, avresti dovuto evitare di dire certe parole: ma se ora tu stesso mi offri le tue scuse, le accetterò.

		GIOVE Ordina dunque che mi si preparino i vasi sacri, perché possa sciogliere tutti i voti che ho promesso in guerra, se fossi ritornato a casa sano e salvo.

		ALCMENA Me ne occuperò io stessa.

		GIOVE Fate venire qui Sosia. Voglio che inviti Blefarone, il pilota della mia nave, a venire a pranzo da noi. (a parte) Rimarrà a bocca asciutta e beffato, quando prenderò per il collo Anfitrione e lo sbatterò fuori di qui!

		ALCMENA (osservandolo) Chissà cosa starà dicendo solo tra sé, in disparte? Ma ecco là, si apre la porta: è Sosia che esce.

		

		<SCENA III>

		

		SOSIA GIOVE ALCMENA

		

		SOSIA (uscendo di casa) Anfitrione, sono qui: se c’è bisogno di qualcosa, comanda, e io eseguirò il tuo ordine.

		GIOVE Sosia, arrivi proprio al momento giusto.

		SOSIA È già pace fatta, tra voi due? Davvero, dato che vi vedo tranquilli, ne sono felice e mi rallegro. Ecco come è giusto che si comporti lo schiavo perbene: come sono i padroni, così sia lui stesso, atteggi il suo volto al loro volto, sia triste se i padroni sono tristi, sia allegro se sono contenti. Ma su, rispondimi: siete già tornati in perfetto accordo?

		GIOVE Vuoi prendermi in giro? Lo sai bene che poco fa ho detto quelle parole per scherzo!

		SOSIA Ah, sì? Le hai dette per scherzo? Credevo proprio che le avessi dette sul serio e per davvero.

		GIOVE Ho chiesto scusa, abbiamo fatto la pace.

		SOSIA Benissimo.

		GIOVE Io andrò dentro a celebrare un rito, secondo i voti fatti.

		SOSIA Va bene.

		GIOVE Tu invita da parte mia il pilota Blefarone, e fallo venire qui dalla nave, perché pranzi con me, dopo la cerimonia.

		SOSIA Sarò già di ritorno, mentre tu penserai che sono ancora laggiù.

		GIOVE Vedi poi di tornare subito qui. (Sosia se ne va)

		ALCMENA Hai bisogno ancora di qualcosa o posso andare dentro a far preparare il necessario?

		GIOVE Va’ pure, e fa’ in modo che ogni cosa sia preparata al meglio.

		ALCMENA Entra dentro quando vuoi. Farò in modo di evitare ogni ritardo.

		GIOVE Parli bene, proprio come si addice a una moglie solerte. (Alcmena rientra in casa) Ormai tutti e due, schiavo e padrona, sono ingannati. Credono che io sia Anfitrione: si sbagliano di grosso. Ora tu, Sosia divino, vieni qua. Tu senti le mie parole, anche se non sei presente. Vedi di tener lontano dalla casa Anfitrione, quando arriva: inventa qualsiasi scusa. Voglio che lo si inganni, mentre io me la spasso con questa moglie presa in prestito. Fa’ in modo di curare questa faccenda, per piacere, come sai che io voglio, e poi vieni ad assistermi nel sacrificio, che offrirò a me stesso. (rientra in casa)

		

		<SCENA IV>

		

		MERCURIO

		

		(arrivando di corsa) Cedetemi il passo, fatevi tutti indietro, sgombrate la strada! Nessuno abbia il coraggio di darmi intralcio! E perché mai, proprio a me, che sono un dio, non dovrebbe essere permesso di minacciare la folla, se non mi sgombra il cammino, come fa qualsiasi schiavetto da commedia? Quello lì, di solito, annuncia l’arrivo di una nave sana e salva o di un vecchio in collera: io sono agli ordini di Giove, e vengo qui per suo comando. Dunque, è più giusto sgombrare la strada e cedere il passo a me. Mio padre mi chiama, io arrivo, sono pronto a obbedire ai suoi ordini. Quale deve essere un buon figlio nei confronti del padre, così sono io con mio padre. Nei suoi amori, io lo assecondo, lo incito, lo assisto, gli dò consigli, mi rallegro. Se una cosa fa piacere a mio padre, quel piacere per me è di gran lunga il più grande. Fa l’amore? È furbo e fa bene, perché segue i suoi desideri: così dovrebbero far tutti, senza però dare scandalo. Adesso mio padre vuole che Anfitrione sia beffato? E allora io farò in modo d’ingannarlo a dovere, sotto i vostri occhi, spettatori. Mi metterò una corona in testa e farò finta di essere ubriaco. E salirò lassù. (indica una terrazza sul tetto) Da lì lo caccerò via nel migliore dei modi, dall’alto, quando si avvicinerà: farò che si senta ubriaco senza aver bevuto. Poi, subito dopo, gliene pagherà le conseguenze il suo schiavo Sosia: il padrone lo incolperà di tutto quello che avrò fatto io qui. Che me ne importa? Il mio dovere è obbedire a mio padre: è giusto che esegua i suoi desideri. Ma ecco Anfitrione: sta arrivando. Adesso, proprio qui, sarà ingannato per bene, sempre se voi vorrete darmi una mano ascoltando. Andrò dentro e mi concerò da ubriaco. Poi salirò sul tetto, per allontanarlo da qui. (entra in casa)

		

		<SCENA V>

		

		ANFITRIONE

		

		(tornando dal porto) Quel Naucrate con cui volevo parlare, non era sulla nave: non trovo nessuno che l’abbia visto, né a casa sua, né in città. E sì che ho girato tutte le piazze, i ginnasi e le profumerie: mi sono stancato a forza di cercarlo all’emporio, al mercato, in palestra e nel Foro, dai dottori, dai barbieri, in tutti gli edifici sacri: ma in nessun luogo riesco a trovare Naucrate. Adesso tornerò a casa e continuerò a indagare su questa storia con mia moglie, per scoprire chi sia stato l’uomo per il quale ha macchiato il proprio corpo di vergogna. Perché certo, oggi preferirei morire, piuttosto che lasciare senza soluzione questa indagine. Ma hanno sprangato la porta? Benissimo! Le cose continuano ad andare come sono andate finora… Busserò alla porta. Aprite! Ehi, c’è qualcuno qui? Qualcuno vuole aprire questa porta?

		

		<SCENA VI>

		

		MERCURIO ANFITRIONE

		

		MERCURIO (affacciandosi dalla terrazza) Chi è alla porta?

		ANFITRIONE Sono io!

		MERCURIO Io chi?

		ANFITRIONE Io, ti dico!

		MERCURIO Certo Giove e tutti gli dèi sono infuriati con te, che sconquassi la porta in questo modo!

		ANFITRIONE In che modo?

		MERCURIO In un modo che senz’altro ti farà vivere disgraziato per tutta la vita!

		ANFITRIONE Sosia!

		MERCURIO Sì, sono Sosia: pensi che me ne sia scordato? Che vuoi ora?

		ANFITRIONE Farabutto, mi chiedi anche cosa voglio?

		MERCURIO Sì, te lo chiedo: per poco non mandavi in frantumi i cardini della porta, imbecille! O credi che le porte ci vengano fornite a spese pubbliche? Perché stai lì a guardarmi, deficiente? Che vuoi ora, e chi sei?

		ANFITRIONE Faccia da schiaffi, mi chiedi pure chi sono, cimitero di bastoni? Per Polluce, io oggi, per queste parole, ti farò andare a fuoco a forza di frustate!

		MERCURIO Tu una volta devi essere stato prodigo, da giovane.

		ANFITRIONE Perché?

		MERCURIO Perché da vecchio vieni da me a mendicare… qualche malanno!

		ANFITRIONE È per il tuo supplizio che oggi, servo, mi servi queste parole!

		MERCURIO Voglio fare un sacrificio in tuo onore.

		ANFITRIONE Come?

		MERCURIO Ti consacro una disgrazia.

		

		<FRAMMENTI>

		

		I <ANFITRIONE> Io invece ti consacrerò una croce e la crocifissione, pelle da frustate!

		II <MERCURIO> Il mio signore Anfitrione è occupato.

		III <MERCURIO> Ora hai anche l’occasione per andartene.

		IV <MERCURIO> A buon diritto ti si potrebbe spaccare in testa una pentola piena di cenere.

		V <MERCURIO> Non chiedermi che ti versi in testa un vaso pieno d’acqua.

		VI <MERCURIO> Sei invasato dagli spiriti. Per Polluce, che disgrazia! Cercati un medico.

		VII <ALCMENA> Hai giurato che me l’avevi detto per scherzo.

		VIII <ALCMENA> Ti prego, fatti curare mentre il male è agli inizi: tu certo sei posseduto dagli spiriti o perseguitato da Cerere!

		IX <ALCMENA> Se le cose non sono andate come dico io, accetto come giuste le tue accuse di tradimento.

		X <ANFITRIONE> †di chiunque† in mia assenza ha prostituito il suo corpo.

		XI <ANFITRIONE> Cosa minacciavi di farmi, se avessi bussato a questa porta?

		XII <ANFITRIONE> Lì scaverai più di sessanta fosse al giorno.

		XIII <ANFITRIONE> Non intercedere per questa canaglia!

		XIV <BLEFARONE> Risparmia il fiato.

		XV <GIOVE> Lo tengo per il collo, colto in flagranza di furto, di adulterio!

		XVI <ANFITRIONE> Io piuttosto, cittadini tebani, tengo stretto colui che a casa mia ha trascinato mia moglie nel disonore: un vero ricettacolo d’ogni vergogna!

		XVII <ANFITRIONE> Non ti vergogni, sciagurato, di presentarti in pubblico?

		XVIII <ANFITRIONE> Di nascosto.

		XIX <GIOVE o ANFITRIONE> Tu che non sai distinguere chi di noi due è Anfitrione!

		[XX Non ti conosco, scribacchino navale, sfacciato pendaglio da… forcola?]

		  
		<ATTO IV>

		<SCENA I>

		

		BLEFARONE ANFITRIONE GIOVE

		

		BLEFARONE Arrangiatevi tra voi: io me ne vado, ho da fare. (a parte) E credo di non aver mai visto in nessun luogo tante meraviglie!

		ANFITRIONE Blefarone, ti prego, rimani come mio difensore, non andartene!

		BLEFARONE Addio: che bisogno c’è della mia difesa, se non so chi dei due dovrei difendere? (se ne va)

		GIOVE (a parte) Io me ne torno dentro. Alcmena sta per partorire. (rientra in casa)

		ANFITRIONE Sono spacciato, povero me! Che fare? Ormai anche i difensori e gli amici mi abbandonano! Ma, per Polluce, quello là, chiunque sia, non riuscirà a prendersi gioco di me impunemente! Andrò dritto dal re e gli racconterò come sono andate le cose. Per Polluce, oggi mi prenderò la mia vendetta su quello stregone tessalo che ha malamente stravolto il cervello della gente di casa mia. Ma dov’è? Per Polluce, è andato dentro: da mia moglie, senz’altro! Chi è più disgraziato di me, fra quanti vivono a Tebe? Che fare ora? Nessuno mi riconosce più, e tutti mi sbeffeggiano a piacere. Ho deciso: farò irruzione in casa, e chiunque troverò, o schiavo o schiava, o moglie o amante, o padre o nonno, appena lo vedo, lo ammazzo sul posto. Né Giove né tutti gli dèi potranno impedirmi, se lo vorranno, di fare come ho deciso. E ora, avanti, in casa! (mentre si slancia, un fulmine lo colpisce)

		  
		<ATTO V>

		<SCENA I>

		

		BROMIA ANFITRIONE

		

		BROMIA (precipitandosi fuori di casa, senza vedere Anfitrione che giace a terra svenuto) Le speranze e le risorse della mia vita giacciono sepolte in fondo al petto, né più ormai c’è nel cuore una fiducia, che non sia svanita. Così mi sembra che tutto, mare, terra, cielo, ora mi insegua per schiacciarmi, per annientarmi. Povera me! Non so che fare. Così tante meraviglie sono capitate in casa! Oh, povera me! Mi sento male, vorrei un po’ d’acqua: sono rovinata, sono distrutta. Mi fa male la testa, sono sorda e quasi cieca. Non c’è, né potrà mai esserci, una donna più infelice di me! Che cosa è capitato oggi alla mia padrona! Quando incominciò a partorire e a invocare gli dèi, ecco allora strepitìo, crepitìo, suono, tuono! Come tuonò all’improvviso, e vicino, e forte! Tutti, là dove si trovavano, caddero a terra per il frastuono. Allora non so chi, con una voce fortissima, grida: «Alcmena, è qui il tuo soccorso, non temere: giunge benigno a te e ai tuoi l’abitatore del cielo. Alzatevi – disse – voi che alla mia terrificante apparizione siete caduti a terra per la paura». Come ero caduta, mi rialzo: pensai che la casa bruciasse, tanto brillava in quel momento. Allora Alcmena mi chiama a gran voce, e ciò mi riempie di terrore. Prevale il timore per la padrona, accorro per sapere cosa voglia: e vedo che ha partorito due gemelli. E nessuno di noi si era accorto che avesse partorito, né lo aveva potuto prevedere. (vedendo Anfitrione) Ma cosa c’è? Chi è questo vecchio che giace a terra così davanti a casa? Forse è stato fulminato da Giove? Lo credo proprio, perché – per Giove! – sembra proprio morto e sepolto! Andrò a vedere chi mai sia. Ma è Anfitrione, il mio signore! (cercando di farlo rinvenire) Anfitrione!

		ANFITRIONE (riavendosi) Sono morto!

		BROMIA Alzati!

		ANFITRIONE Sono defunto!

		BROMIA Dammi la mano!

		ANFITRIONE Chi è che mi sostiene?

		BROMIA Bromia, la tua schiava!

		ANFITRIONE Sono in preda al terrore: Giove mi ha talmente stordito! È proprio come se tornassi dall’Acheronte. Ma perché sei uscita fuori, tu?

		BROMIA La stessa paura ci ha spinte, tremanti di terrore. Nella casa dove abiti ho visto meraviglie davvero straordinarie. Povera me, Anfitrione: a tal punto mi mancano ancora i sensi!

		ANFITRIONE Andiamo, racconta: tu sai che io sono Anfitrione, il tuo padrone?

		BROMIA Lo so.

		ANFITRIONE Guardami ancora.

		BROMIA Lo so.

		ANFITRIONE Questa qui è la sola che ha il cervello a posto, fra la gente di casa mia!

		BROMIA Nient’affatto: sono tutti sani di mente!

		ANFITRIONE Ma mia moglie ha fatto diventare pazzo me, con la sua condotta vergognosa!

		BROMIA Ma io ti farò parlare diversamente, Anfitrione: devi sapere che tua moglie è una donna virtuosa e casta: te ne darò indizi probanti in poche parole. In primo luogo, Alcmena ha partorito due gemelli.

		ANFITRIONE Dici davvero? Gemelli?

		BROMIA Gemelli.

		ANFITRIONE Gli dèi mi salvano!

		BROMIA Lasciami dire, perché tu sappia che tutti gli dèi sono propizi a te e a tua moglie.

		ANFITRIONE Parla.

		BROMIA Quando oggi tua moglie ha cominciato a partorire, alle prime doglie, si mette a invocare gli dèi immortali perché le diano soccorso, come fanno di solito le partorienti, con le mani pure e il capo velato. Ed ecco allora, subito, con grandissimo fragore, scoppia un tuono. Sulle prime, credevamo che la tua casa crollasse: tutta la casa brillava, come se fosse d’oro.

		ANFITRIONE Per favore, dimmelo subito in breve, quando ti sarai presa abbastanza gioco di me. Cos’è accaduto poi?

		BROMIA Mentre accadono queste cose, nessuno di noi ha sentito tua moglie gemere o piangere: di certo ha partorito senza dolore.

		ANFITRIONE Questo mi fa piacere, qualunque sia stato il suo comportamento verso di me!

		BROMIA Lascia perdere, e ascolta quello che ti dico. Dopo che ebbe partorito, ci ordinò di lavare i bambini. Ci mettemmo all’opera. Ma il bimbo che ho lavato io, com’era grande e robusto! Nessuno riuscì ad avvolgerlo nelle fasce.

		ANFITRIONE Mi racconti meraviglie davvero straordinarie. Se ciò che dici è vero, non dubito che a mia moglie sia giunto un aiuto dal cielo!

		BROMIA Adesso ti farò ancor più esclamare di meraviglia. Sistemato il bambino nella culla, due serpenti crestati piombano giù nell’impluvio, enormi. E subito, rizzano entrambi il capo.

		ANFITRIONE Ahimè!

		BROMIA Non temere. Ma i serpenti ci osservano tutti coi loro occhi. Al vedere i bambini, si dirigono rapidi verso le culle. E io a tirare, a trascinar via le culle sempre più indietro, temendo per i bambini e spaventata per me stessa, ma i serpenti a inseguirci con tanto più accanimento! Quello dei due bambini che ti ho detto, al vedere i serpenti, rapido salta fuori dalla culla, si slancia dritto contro i serpenti e li afferra rapidamente, uno con una mano e l’altro con l’altra.

		ANFITRIONE Stai narrando un prodigio! Mi racconti un fatto davvero spaventoso! Alle tue parole il terrore mi ha attanagliato le membra, povero me. Cos’è successo dopo? Continua a raccontare.

		BROMIA Il bambino uccide tutti e due i serpenti. Nel frattempo, tua moglie viene chiamata ad alta voce da…

		ANFITRIONE Chi?

		BROMIA Il sommo re degli dèi e degli uomini: Giove! Disse di aver avuto di nascosto rapporti di letto con Alcmena, e rivelò che era figlio suo, quello che aveva vinto i serpenti: quell’altro era figlio tuo.

		ANFITRIONE Per Polluce, non mi dispiace, se mi è dato di dividere la metà del mio bene con Giove. Va’ in casa, ordina di preparare subito dei vasi sacri, per chiedere la pace al sommo Giove con molti sacrifici. Io farò venire l’indovino Tiresia: gli chiederò cosa bisogna fare e gli racconterò come si sono svolti i fatti. (un tuono rimbomba) Ma che succede? Che tuono forte! Oh dèi, vi supplico, pietà!

		

		<SCENA II>

		

		GIOVE ANFITRIONE

		

		GIOVE (cala dall’alto grazie a una macchina teatrale) Fatti coraggio, Anfitrione: vengo in aiuto a te e ai tuoi. Non hai nulla da temere; gli indovini, gli aruspici, lasciali andare tutti: il passato e il futuro te li dirò io, e molto meglio di loro, perché sono Giove. Prima di tutto, ho posseduto il corpo di Alcmena, e con il mio amplesso l’ho messa incinta di un figlio. Anche tu l’avevi lasciata incinta, quando sei partito per la guerra: lei con un solo parto ha dato alla luce tutti e due i figli. Di questi, uno, quello che è nato dal mio seme, con le sue gesta ti darà gloria immortale. Tu torna a voler bene ad Alcmena, come una volta. Non ha meritato che le venisse attribuita una colpa: è stata la mia violenza che l’ha costretta a farlo. Io torno in cielo. (viene sollevato dalla macchina e scompare)

		

		<SCENA III>

		

		ANFITRIONE

		

		Farò come ordini, e ti prego di mantenere le tue promesse. Andrò dentro, da mia moglie: quanto al vecchio Tiresia, posso mandarlo via.

		E ora, spettatori, in onore del sommo Giove, applaudite forte!

		  
		Molière 

ANFITRIONE

COMMEDIA IN UN PROLOGO E TRE ATTI

		  
		A SUA ALTEZZA SERENISSIMA IL SIGNOR PRINCIPE DI CONDÉ

		Abbiano pazienza i nostri begli spiriti. Per me non v’è nulla di più fastidioso, quanto le lettere dedicatorie; e V.A.S. gradirà che io non segua qui lo stile di que’ signori, e che ricusi di servirmi di due, o tre miserabili pensieri, i quali sono stati girati e raggirati tante volte, che già sono logori per ogni verso. Il nome del gran Condé è un nome troppo glorioso, perché non abbiasi a trattare alla foggia degli altri. Questo è un illustre nome che non bisogna applicare che a cose degne di lui; e per dire di tali cose, io vorrei parlare di metterlo alla testa di un’armata piuttosto che a quella di un libro: e ben vengo a conoscere cosa sia egli capace di fare, opponendolo alle forze de’ nemici dello stato anzi che alla critica de’ nemici di una commedia.

		Ciò però non vuol dire, Principe serenissimo, che la gloriosa approvazione vostra non sia una protezione potente per tutte queste sorte di Opere, e che non si sia persuasi de’ lumi del vostro spirito, siccome si è della intrepidità del cuor vostro e della grandezza del vostro animo. Si sa in tutto il mondo, che lo splendore del vostro merito non è racchiuso ne’ confini di quell’indomito valore, che si fa degli adoratori presso que’ medesimi che supera; e che le decisioni del giudizio vostro sopra tutte le opere di spirito sono seguite dall’approvazione delle più delicate persone. Si sa ancora, che nulla costa a noi il far stampare codeste approvazioni, delle quali ci vantiamo in faccia del pubblico; e che esse sono cose, delle quali disponiamo a piacimento nostro. Si sa, io dico, che una lettera dedicatoria dice tutto quello che vuole; e che un Autore può andarsi a pigliare i più augusti personaggi, addobbare de’ loro gran nomi le prime pagine del suo libro; e che ha la libertà di darsi l’onore finché a lui piace, della loro stima, e di farsi dei protettori, i quali non si sono sognati mai di proteggerlo. Ora io non abuserò né del vostro nome, né della vostra bontà per combattere i censori dell’Anfitrione, e per attribuirmi una gloria, che probabilmente non ho meritata: ed io non mi prendo la libertà di offrirvi la mia commedia, se non per aver campo di dirvi, che io riguardo costantemente con una venerazione profonda le eminenti qualità che voi unite all’augusto sangue d’onde nasceste; e che con tutto il possibile zelo e rispetto io sono.

		

		Di V.A.S. umilissimo, obbligatissimo e ossequientissimo servitore

		

		MOLIÈRE

		  
		PERSONAGGI

		

		MERCURIO

		LA NOTTE

		GIOVE, nell’aspetto di Anfitrione

		ANFITRIONE, generale dei Tebani

		ALCMENA, moglie d’Anfitrione

		CLEANTE, serva d’Alcmena e moglie di Sosia

		SOSIA, servo di Anfitrione

		ARGATIPONTIDA, NAUCRATE, POLIDE, POSICLE, capitani tebani

		

		[Alcuni ufficiali del seguito d’Anfitrione]

		

		La scena è a Tebe, davanti la casa di Anfitrione.

		  
		PROLOGO

		Mercurio, su una nuvola; la Notte, in un carro alato a due cavalli

		

		MERCURIO:

		Fermati! Tutta bella, incantevole Notte.

		S’invoca soccorso da te, Giove m’invia.

		Ho sue parole da dirti.

		NOTTE:              Mercurio!

		Tu davvero tu! Chi mai potrebbe

		riconoscerti in questa positura?

		MERCURIO:

		Stanco in rovina, come tu mi trovi,

		da mille brighe a cui Giove m’impegna,

		m’ero appena seduto su quel cirro

		ad aspettare il tuo arrivo.

		NOTTE:

		Tu mi scherzi, Mercurio; la stanchezza?

		Ti sembra un’espressione degli Dei?

		MERCURIO:

		Sono forse di ferro gli Dei?

		NOTTE:

		Di ferro non dico; ma occorre

		sempre serbare certa dignità divina.

		L’uso d’alcune parole che avviliscono

		la qualità del sublime, triviali

		tanto, lo si lasci agli umani.

		MERCURIO:

		Comodo il tuo discorso,

		o mia bella gran Dama nonchalante

		trainata ovunque da due bei cavalli.

		Per me non è così. Destino, il mio!

		E maledetti i poeti insolentissimi!

		Hanno aggiudicato a ciascuno degli Dei

		qualche vettura per i loro compiti:

		lasciano a piedi me come un postino

		di campagna, io che son noto in terra e in cielo

		come il grande inviato del re degli Dei.

		Io, per tutti gl’impegni a cui mi mette,

		avrei davvero bisogno, più d’ogni altro

		d’essere scarrozzato più d’ogni altro.

		NOTTE:

		Che farci, i poeti son poeti dopo tutto;

		non è la sola scemenza che s’è vista

		di quei signori là. E infine

		non sei dalla parte del giusto, quando t’irriti:

		hai piedi alati per un dono dei poeti.

		MERCURIO:

		Ci si stanca di meno ad andare più in fretta?

		NOTTE:

		Lasciamola star lì, Mercurio mio;

		dimmi il da fare.

		MERCURIO:       Giove mi manda, 1’ho detto.

		Vuole del tuo mantello il buio

		per favorire certa sua dolce avventura

		che un nuovo amore gli offre.

		I suoi costumi non ti sono ignoti:

		spesso trascura il cielo per la terra,

		assume aspetto umano per bellezze umane

		e cento raggiri conosce per ridurre

		al suo piacere le più rigide e ribelli.

		Adesso i begli occhi d’Alcmena l’hanno vinto;

		e mentre Anfitrione – il marito –

		in mezzo alle pianure di Beozia,

		tiene il comando degli eserciti Tebani,

		lui, Giove, ne riveste la sembianza

		e già riceve in sollievo alle sue pene

		il possesso più dolce, il piacere più dolce.

		Propizio al suo ardore lo stato degli sposi

		da pochi giorni uniti nelle nozze;

		al nascente calore dei teneri abbracci

		Giove ha colto il momento con destrezza.

		Ed ha pure fortuna; sai quante sarebbero

		le donne con le quali a niente

		gioverebbe a Giove il suo travestimento.

		Non sempre è il miglior mezzo per piacere

		presentarsi in figura di marito.

		NOTTE:

		Ammiro Giove, eppure non comprendo

		quelle trasformazioni che gli saltan spesso in capo.

		MERCURIO:

		Gustare di tutti i destini, questo vuole

		e così agire come un Dio pieno di senso.

		E per quanto i mortali ne ammirino il fasto

		io lo terrei per un Iddio meschino

		se mai non deponesse il suo grave cipiglio

		e sempre e solo ai fatti del cielo si attenesse.

		Per mio avviso non v’è vita più insulsa

		di quella che sempre si chiude

		nella prigione della sua grandezza; aggiungi

		che mai la dignità del grado è più molesta

		come agli ardenti slanci dell’amore.

		Giove conosce bene ogni piacere

		poiché sa scendere dal soglio della gloria;

		e per entrare ovunque è il suo talento

		egli esce interamente di sé stesso;

		non è più Giove allora chi t’appare.

		NOTTE:

		E passi pure lo si veda scendere

		dal suo stato sublime a quello umano,

		provare tutti gli affetti dei cuori,

		e piegarsi persino al loro gioco,

		se l’estro che lo stimola a mutarsi

		si trattenesse alla natura umana.

		Ma di vedere Giove toro, cigno,

		serpente, pioggia o altro non mi garba,

		né mi meraviglia che a volte se ne mormori.

		MERCURIO:

		E lasciamo che gracchino i censori:

		in questi mutamenti son dolcezze tali

		che oltrepassano quelle intelligenze.

		Qui e ovunque Giove sa bene quel che fa;

		aggiungi che nel puro loro ardore

		le bestie non son bestie quanto pensi tu.

		NOTTE:

		Torniamo alla dolcezza di cui gode Giove.

		Se l’avventura del sovrano è ben conclusa,

		cosa chiede da me? Che posso fare?

		MERCURIO:

		Che guidi i tuoi cavalli al passo tardo

		per appagare in pieno i suoi amori,

		e sia lentissima la notte di delizia,

		e questa notte la più lunga delle notti;

		che tu dilati lo spazio al suo slancio,

		e sia pigra la nascita del giorno

		che vede ritornare in casa l’uomo

		di cui il re degli Dei occupa il posto.

		NOTTE:

		Bella parte mi affida il grande Giove,

		sai tu qual è l’onestissimo nome

		del servizio che desidera da me?

		MERCURIO:

		Che idee retrograde in sì giovane deità!

		Un tal servizio è indegno fra indegne persone.

		Chi ha la ventura di trovarsi altolocato

		è bello e buono tutto quanto fa.

		A misura di quello che diventi

		le cose cambiano di nome.

		NOTTE:           È un argomento

		su cui sapete molto più di me.

		Così nell’accettare questo compito

		voglio attenermi a tutto quel che dici.

		MERCURIO:

		Ehilà, con calma! Mia Signora Notte,

		senza fretta, di grazia; tu certo non godi

		fama di ritrosa nel mondo. Confidenze,

		ne ricevi e molte, per delicati affari,

		nei più diversi cieli. Ne parliamo franchi?

		Ognuno qui fa da maestro all’altro.

		NOTTE:

		Basta polemiche: restiamo quel che siamo.

		Scoprendoci le nostre verità

		offriamo ai mortali argomenti per irriderci.

		MERCURIO:

		Addio, volo laggiù; questo è il mio compito:

		spogliarmi della forma di Mercurio

		e pormi indosso la figura

		del servo d’Anfitrione.

		NOTTE:           Ed io m’appresto

		a far sosta nel mio oscuro manto

		in questo emisfero.

		MERCURIO:         Buon giorno allora,

		O Notte mia!

		NOTTE:       O mio Mercurio, addio.

		(Mercurio scende dalla nuvola sulla terra, mentre la Notte s’invola sul suo carro)

		

		[Fine del prologo]

		  
		ATTO PRIMO

		SCENA PRIMA

		

		Sosia

		

		SOSIA:

		Ehi, chi va là? Paura.

		Ad ogni passo. E ad ogni passo cresce.

		Amico, amici, io vi sono amico. A tutti.

		Quale coraggio senza pari andare

		a giro in quest’ora di notte! Il mio padrone,

		lui tutto preso dalla gloria, m’ha giocato!

		Se avesse un briciolo d’amore per il prossimo,

		m’avrebbe fatto andare in questa notte buia?

		Non poteva aspettare un po’ di luce

		per far riferire in dettagli la vittoria

		ed annunciare il suo ritorno? Sosia,

		Sosia, che dura servitù ti tocca!

		E quale dura sorte starsene coi grandi!

		Esigono sempre, e da tutti, sacrifici;

		e giorno e notte, al vento, alla tempesta,

		nel pericolo, al gelo, nell’arsura,

		parlano, ma parlano appena, e noi si vola.

		Metti vent’anni di servizio assiduo,

		sai che ottieni? Che al minimo capriccio

		salti loro in testa, collere, collere,

		tutte scaraventate su di noi.

		E noi che siamo pazzi da catena,

		intestarditi a vivere con loro

		per malinteso onore, ci godiamo

		anche il falso giudizio della gente

		che ci crede felici. E dunque: «Lascialo!»

		mi dice la ragione, e il dispetto acconsente:

		ma lo guardo e il mio zelo si commuove,

		mi guarda, con quell’occhio che carezza,

		e mi rilega meglio alla catena.

		Basta! Nel buio ho visto casa nostra:

		la paura si squaglia. Meditiamo:

		io devo offrire ad Alcmena un quadro

		possente dello scontro che ha schiacciato

		tutti i nostri nemici; come farlo?

		Come diavolo farlo s’ero assente?

		Chi se ne importa, s’ero assente, io parlo.

		Testimone oculare; punta e taglio.

		Quanti mai renitenti ed imboscati

		raccontano battaglie immaginarie.

		Ripassiamo la parte: ecco la stanza

		dove sono introdotto da corriere,

		questa lanterna è Alcmena e m’indirizzo a lei:

		(posa la lanterna a terra e si rivolge ad essa)

		«Signora, il mio padrone, sposo vostro

		(buono l’avvio!), ognora ai vostri incanti

		incatenato, ha scelto me fra tutti

		per annunciarvi la vittoria delle armi

		e che ansia lo incita a tornare».

		«Povero Sosia, oh come il cuore a rivederti

		mi s’empie d’allegrezza». – «Oh mia signora,

		mi reco questo a grande, a troppo onore;

		non ci sarà chi non mi porti invidia».

		(Risposta forbitissima) «E Anfitrione?»

		«Sta come un grande cuore, mia signora,

		in mezzo ai rischi a cui la gloria lo trascina».

		(Molto bene, bello il concetto). «E quando,

		a consolarmi con il suo ritorno,

		quando verrà?» «Verrà prestissimo, signora,

		ma non così come il suo cor desia».

		(Eh?) «Ma in questo stato di guerra, come vive?

		Che dice? Che fa? Perché non rispondi?»

		«E poco dice e molto fa, signora.

		Di questo ‘fare’ tremano i nemici».

		(Dove prende il mio ingegno, per Bacco,

		parole così nobili?) «Che fanno

		ribelli, qual’è la loro sorte?»

		«Non hanno resistito al nostro assalto,

		li abbiamo fatti a pezzi e messo a morte

		Pterela il comandante; la città

		di Telebe espugnata; al nostro porto

		già si festeggia la vittoria!» «Oh Dei!

		Quale successo! Oh tu Sosia, raccontami!»

		«E subito, signora, e senza boria,

		poiché posso parlarne con coscienza.

		Figuratevi dunque che Telebe

		si stia da questa parte. E in verità

		(segna i luoghi sulla sua mano e per terra)

		è grande come Tebe. Il fiume scorre

		là; la nostra gente qui s’accampa,

		e quel tratto è occupato dai nemici.

		Su un’altura la loro fanteria,

		le schiere dei cavalli a destra, in piano.

		Rivolte le preci agli Dei, distribuiti

		gli ordini, ecco il segnale d’attacco.

		I nemici, pensando di sbranarci,

		dividono in tre schiere i cavalieri;

		ma il loro impeto fu subito represso.

		Noi li fermammo: ecco guardate: qui

		sta la nostra avanguardia tutta ardente,

		di là gli arcieri di Creonte, il nostro re;

		il corpo dell’armata eccolo… un momento».

		(S’è sentito un rumore)

		Il corpo dell’armata ha fifa. Un rumore.

		Mi sembra.

		

		SCENA SECONDA

		

		Sosia, Mercurio

		

		(Mercurio, nell’aspetto di Sosia, esce dalla casa di Anfitrione)

		MERCURIO:

		Con questo volto che gli rassomiglia

		allontaniamo questo chiacchierone,

		il cui importuno giungere disturberebbe

		la dolcezza gustata dagli amanti.

		SOSIA (senza vedere Mercurio):

		Non era nulla, no; mi rassicuro.

		Ma, buon incontro o cattiva avventura,

		completiamo il discorso in casa nostra.

		MERCURIO (a parte):

		O tu sarai più forte di Mercurio

		o tu non ci porrai nemmeno il piede.

		SOSIA:

		Questa notte mi pare senza fine:

		con tutto questo tempo che cammino

		o il mio padrone ha preso sera per mattina

		o il biondo Apollo è ancora sonnacchioso,

		per aver troppo succiato il boccale.

		MERCURIO (a parte):

		Con quanta irriverenza parla degli Dei;

		il mascalzone sarà presto ripagato.

		Voglio darmi al bel tempo con costui,

		rubandogli il suo nome e la figura.

		SOSIA (scorgendo Mercurio da lontano):

		Oh vedi che avevo ragione, me meschino.

		Sono spacciato; innanzi a casa nostra

		quell’omaccio con ceffo e portamento

		che non mi fanno pronostico lieto.

		Suvvia incoraggiamoci cantando.

		(Canta, ma mentre Mercurio parla, la sua voce si affievolisce a poco a poco)

		MERCURIO:

		Chi è quel mascalzone che si ardisce

		di cantare e intronarmi a questo modo?

		Vuol forse una strigliata di mia mano?

		SOSIA (a parte):

		Quest’uomo non ama la musica, è sicuro.

		MERCURIO:

		Sono sei giorni che non trovo uno

		a cui rompere l’ossa; mette ruggine

		la forza delle braccia: qualche schiena

		la troverò per rimettermi in forma.

		SOSIA (a parte):

		Che diavolo d’omo è mai quello?

		Mi sento già con l’anima in su l’uscio.

		Ma perché tremo tanto? Forse la paura

		gli gela il fiato come a me, lui parla

		per ingannare lo spavento con l’audacia.

		Ma via non ti far pecora, coraggio.

		E se non ho coraggio, faccio finta.

		È solo come me, io sono forte,

		ho buon padrone ed ecco casa nostra.

		MERCURIO:

		Chi va là?

		SOSIA:       Sono io.

		MERCURIO:         Quale io?

		SOSIA:

		Ma io… (A parte) Coraggio Sosia.

		MERCURIO:           E chi sei tu?

		SOSIA:

		Son un uomo e parlo.

		MERCURIO:           Da servo o da padrone?

		SOSIA:

		Come mi pare e piace.

		MERCURIO:           E dove vai?

		SOSIA:

		Io vado dove voglio.

		MERCURIO:         E questo vedi

		non mi piace per niente.

		SOSIA:           Molto lieto.

		MERCURIO:

		Per amore o per forza tu mi dici

		tutto di te, che fai, da dove vieni

		prima di giorno, e dove vai, chi sei.

		SOSIA:

		Faccio il bene ed il male volta a volta.

		Vengo di là, vado di là, ed ho padrone.

		MERCURIO:

		Tu fai lo spiritoso ed io ti vedo

		troppo ma troppo pieno d’aria, e allora

		mi prende la voglia, per far più conoscenza

		di regalarti un ganascione di mia mano.

		SOSIA:

		A me?

		MERCURIO:

		    A te, a te. Questa è la prova.

		(Lo schiaffeggia)

		SOSIA:

		Ma che scherziamo? Ahia!

		MERCURIO:           Sì scherziamo!

		È per rispondere ai tuoi indovinelli.

		SOSIA:

		Canchero, voi menate giù da valentuomo.

		E poi senza nemmeno dire: guardati!

		MERCURIO:

		Ma no; sono colpetti boni boni,

		schiaffetti i più leggeri.

		SOSIA:           Fossi svelto

		di mano come voi, faremmo grandi affari.

		MERCURIO:

		Ma questo è il meno, c’è dell’altro ancora.

		Facciamo pausa adesso e seguitiamo il dialogo.

		SOSIA:

		In quanto a me non ci sto, mi ritiro. (Vuole andarsene)

		MERCURIO:

		E dove te ne vai?

		SOSIA:         Che te ne importa?

		MERCURIO:

		Voglio saperlo.

		SOSIA:       Vado a farmi aprire.

		Perché me lo impedisci?

		MERCURIO:           Se fai tanto

		da arrivare sin là ti piove addosso

		l’ira di Dio di botte.

		SOSIA:         E vuoi con le minacce

		impedirmi di entrare a casa nostra?

		MERCURIO:

		Ma come a casa nostra?

		SOSIA:           A casa nostra.

		MERCURIO:

		Brutto poltrone, dici questa casa?

		SOSIA:

		Appunto. Ed Anfitrione ne è il padrone.

		MERCURIO:

		Che c’entra questo?

		SOSIA:         Ed io sono suo servo.

		MERCURIO:

		Tu?

		SOSIA:

		  Io.

		MERCURIO:

		    Servo suo?

		SOSIA:       Di certo.

		MERCURIO:         Servo

		d’Anfitrione?

		SOSIA:       D’Anfitrione, sissignore.

		MERCURIO:

		Ed il tuo nome?

		SOSIA:       È Sosia.

		MERCURIO:        Come?

		SOSIA:         Sosia.

		MERCURIO:           Ascolta.

		Lo sai che adesso, di mia mano, io ti accoppo?

		SOSIA:

		Ma perché? Perché ti fai prendere dall’ira?

		MERCURIO:

		Io mi domando chi ti dà il coraggio

		di derubare questo nome: Sosia.

		SOSIA:

		Io non lo rubo: l’ho portato sempre.

		MERCURIO:

		O che menzogna, che impudenza orrenda!

		Tu m’osi dire in faccia che il tuo nome è Sosia?

		SOSIA:

		Oso, oso: gli Dei me l’hanno dato,

		ed io non ho il potere di negarlo,

		ed esser altro che me stesso.

		(Mercurio lo batte)

		MERCURIO:           Randellate!

		A mille a mille: questo è il prezzo dell’affronto.

		SOSIA:

		Giustizia, soccorso, cittadini soccorso!

		MERCURIO:

		Che gridi, carnefice!

		SOSIA:         Grido, tu m’uccidi.

		MERCURIO:

		Allora guarda…

		SOSIA:       Bell’azione, la tua.

		Sai che ho paura, per questo mi batti.

		Ti sembra giusto agire da spaccone

		approfittando di un coniglio? Battere un uomo

		che non può farti male è da magnanimo?

		MERCURIO:

		Bene, bene. Ma adesso rispondi: sei Sosia?

		SOSIA:

		Non credo che i tuoi colpi m’abbian trasformato;

		e tutto il cambiamento che ci trovo

		è che mi trovo un Sosia bastonato.

		MERCURIO (minaccioso):

		Ancora? Cento colpi per questa impudenza.

		SOSIA:

		Basta colpi, ti prego!

		MERCURIO:       E allora basta

		anche con l’insolenza.

		SOSIA:         Tutto quel che vuoi.

		Non apro bocca. Troppo ineguale la disputa.

		MERCURIO:

		Sei Sosia ancora? Dì, su, traditore!

		SOSIA:

		Ahimè! Sono chi vuoi. Disponi tu.

		E ringrazia la forza.

		MERCURIO:       Il tuo nome era Sosia,

		stando a ciò che dicevi poco fa.

		SOSIA:

		Mi è parso chiaro fino a poco fa.

		Ma il tuo bastone adesso m’ha tratto d’errore.

		MERCURIO:

		Io sono Sosia, lo sa tutta Tebe.

		Né Anfitrione ebbe mai altro servo che me.

		SOSIA:

		Sosia sei tu?

		MERCURIO:     Sì, sono Sosia; e se qualcuno

		non se l’avesse per inteso, badi.

		SOSIA (a parte):

		Rinnegare me stesso, questo devo?

		O Dei, vedermi rubare il mio nome?

		E un impostore ha questa bella sorte

		d’incontrare il poltrone che io sono.

		Se non fosse così, per la mia vita…

		MERCURIO:

		Che mastichi fra i denti? Sputa, avanti.

		SOSIA:

		Nulla… Ma in nome degli Dei. Permettimi

		di parlarti un momento.

		MERCURIO:       Parla.

		SOSIA:           Giura:

		non ci saranno bastonate. Bene?

		Sottoscriviamo una tregua.

		MERCURIO:         Accordata.

		SOSIA:

		Ma dimmi: chi ti ha messo in questa fantasia?

		Che te ne viene a rubarmi il mio nome?

		Fossi anche un demonio, come potrai tu fare

		che io non sia più io? Che non sia

		più Sosia, io?

		MERCURIO (minacciando Sosia col bastone):

		Hai detto?

		SOSIA:     Un momento. Ricordi?

		Abbiamo firmato una tregua.

		MERCURIO:         Impostore,

		pendaglio da forca, cialtrone…

		SOSIA:           Villanie

		quante ne vuoi, non fanno male e non ci bado.

		MERCURIO:

		Sei Sosia, tu?

		SOSIA:       E sì. È vero che…

		MERCURIO:

		Rompo la tregua e mi riprendo la parola.

		SOSIA:

		Non importa. Non posso annientarmi per te

		e sopportare una logica illogica.

		Essere ciò che io sono è in tuo potere?

		E posso io cessare d’essere me stesso?

		Chi ha mai pensato una sciocchezza simile?

		E possiamo smentire l’evidenza?

		Forse ho sognato? Forse sto ancora dormendo?

		Ho la mente sconvolta da passioni?

		Non sento che son desto ed in buon senso pieno?

		Forse Anfitrione non m’ha dato incarico

		di venire da Alcmena moglie sua?

		Per vantare il suo sposo, non devo farle

		la storia delle nostre gesta vittoriose?

		Non sono poco fa giunto dal porto?

		Non tengo una lanterna – questa – in mano?

		Io non t’ho trovato davanti a casa nostra?

		Non ti ho parlato in modo molto umano?

		Non mi hai impedito tu di entrare in casa

		facendo il forte con la mia paura?

		Non hai sfogato la tua furia addosso a me?

		E non m’hai infrante l’ossa con quel tuo bastone?

		Tutto questo non è che troppo vero!

		Anzi piacesse al Cielo fosse meno vero!

		Smetti di accanirti alla mia sorte meschina,

		lasciami al mio dovere e non ti chiedo altro.

		MERCURIO:

		Fermo! Fa un solo passo e ti scoppia sul dorso

		una tempesta micidiale. Tutto,

		tutto appartiene a me quel che dicesti,

		tranne le bastonate.

		SOSIA:       Stamattina,

		stamattina, tremando di paura,

		lo sa questa lanterna, dalla nave

		io me ne sono – sceso e vengo qui

		mandato da Anfitrione il mio signore

		ad Alcmena sua moglie.

		MERCURIO:         Menti. Menti.

		Son io che Anfitrione manda verso Alcmena

		e arrivo or ora qui dal porto Persico.

		Io annunzierò il valore del suo braccio

		che ha riportato una piena vittoria

		e atterrò il capo dei nostri nemici.

		Io sono Sosia, intendi, in verità,

		figlio di Davo, l’onesto pastore;

		fratello di Arpègo crepato in esilio,

		sposo a Cleante così contegnosa

		ma il cui carattere mi dà sui nervi.

		Mille frustate ho ricevuto in Tebe

		e tacqui con tutti la cosa; io sono quello

		che fui marchiato nel di dietro in pubblico,

		per esser stato troppo galantuomo.

		SOSIA (a parte):

		Ed ha ragione. A meno d’esser Sosia

		nessuno può sapere quel che ha detto;

		sbalordisco, ma incomincio a credergli.

		Ed in effetti a riguardarlo bene

		ha la mia stessa taglia, il gesto, il volto.

		A chiarimento del mistero interroghiamolo.

		Di tutto il bottino accaparrato ai nemici,

		cosa è toccato in parte ad Anfitrione?

		MERCURIO:

		Cinque grossi diamanti riuniti in fermaglio;

		opera rara che adornava il loro capo.

		SOSIA:

		Ed Anfitrione a chi l’ha destinato in dono?

		MERCURIO:

		A sua moglie. Su lei li vuol veder brillare.

		SOSIA:

		E dove li ha riposti per portarli qui?

		MERCURIO:

		In uno scrigno suggellato con lo stemma.

		SOSIA:

		Non sbaglia una risposta; ed ora dubito

		persino di me stesso; se poté

		essere Sosia sia pur con la forza

		potrebb’essere Sosia anche con la ragione.

		Pure quando mi tocco e mi raccolgo in me,

		mi pare proprio d’esser io. Dove,

		dove trovare una luce fedele

		per render chiaro questo labirinto?

		Ciò che ho fatto da solo e che nessuno ha visto

		nessuno può saperlo che non sia… me stesso.

		Ecco, questa domanda può confonderlo:

		vediamo. (Ad alta voce)

		Quando s’era nel folto della mischia

		cosa facevi nelle nostre tende

		ove t’eri cacciato tutto solo?

		MERCURIO:

		Da un prosciutto…

		SOSIA (a parte):     Lo sa!

		MERCURIO:           …che io mi presi,

		mi tagliai due fettine succulente,

		con che mi foderai lo stomaco; vi aggiunsi

		un certo vinetto che dava gioia agli occhi,

		ed è così che ripresi coraggio

		per tutta l’armata che stava combattendo.

		SOSIA:

		Questa è prova di fatto a suo favore.

		Nemmeno fosse stato dentro il fiasco.

		(Forte)

		Io non posso negare che Sosia sei tu.

		Ne ho prove manifeste. Ma se tu sei Sosia,

		ora mi dici chi vuoi che io sia,

		perché proprio bisogna che io sia qualcuno.

		MERCURIO:

		Ma quando non sarò più Sosia io,

		potrai tornare ad esser Sosia tu.

		Mentre lo sono però, ti garantisco morto

		se ti vien fantasia d’esserlo tu.

		SOSIA:

		M’intriga tutto questo imbroglio; e la ragione

		non può star salda a quello che apparisce.

		Bisogna porre fine a tutto questo,

		e il modo più spedito è entrare in casa.

		MERCURIO:

		Ah, ma allora ti piacciono le bastonate!

		SOSIA (battuto da Mercurio):

		Oh sommi Dei, costui suona sempre più forte.

		Avrò la schiena piagata per un mese.

		Via! Ritorniamo al porto! Via da questo diavolo!

		O sommi Dei, bella ambasciata ho fatto!

		MERCURIO (solo):

		Finalmente è fuggito. Ha ricevuto

		la paga delle sue ribalderie.

		Ma vedo Giove che con gran dolcezza

		conduce qui la sua amorosa Alcmena.

		

		SCENA TERZA

		Giove, nell’aspetto di Anfitrione, Alcmena, Cleante, Mercurio

		

		GIOVE:

		Alcmena, non lasciate, mia dolcissima

		che ci vengano innanzi quelle fiaccole,

		danno il piacere della vostra vista,

		ma scoprirebbero la mia venuta

		che ora giova nascondere.

		L’amore che vi porto e che languiva

		tra gli impegni d’onore della guerra

		ha rubato ai miei compiti gl’istanti

		che ti ha recato in dono, incantesimo caro.

		Il furto potrebb’esser biasimato

		dall’opinione dei più, così non voglio

		testimoni che te sola, poiché te sola

		saprai essere grata.

		ALCMENA:       Prendo a cuore

		Anfitrione, la storia delle gesta

		che ti copre di gloria, lo splendore

		delle tue vittorie penetra fino

		ai più sensibili recessi del mio cuore.

		Quando però questo fatale onore

		allontana da me colui che amo,

		io non posso impedire alla mia tenerezza

		di volergli del male ed al mio desiderio

		d’opporsi all’ordine supremo che ti volle

		capo dei Tebani. Cosa dolce è per me

		la tua gloria, mio amato, quando hai vinto:

		ma fra i rischi a cui la gloria è compagna

		la sventura può giungere improvvisa.

		E quale strazio ascoltare i racconti

		d’ogni nuova battaglia; e come consolarsi

		fra orrori immaginati e fra minacce di sciagure?

		Coroni il vincitore il più glorioso alloro,

		qualunque parte si abbia a questo sommo onore,

		non vale quanto costa al cuore dell’affetto,

		che prova angoscia per chi ama, in ogni istante.

		GIOVE:

		Vedo in te come tutto il mio ardore si accende.

		E questo ti confido: è dolcissima cosa

		ritrovare in chi s’ama tanto amore.

		Pure qualcosa è in te che mi rattrista:

		io non vorrei vedere nel mio amore

		nulla del tuo dovere Alcmena cara,

		io non vorrei che ti donassi a me

		perché tuo sposo, ma vorrei che tu donassi

		solo il tuo ardore alla mia sola persona.

		ALCMENA:

		Soltanto col nome di sposa può apparire

		in pieno giorno il fuoco che mi accende;

		io non giungo a capire questo scrupolo

		da cui si lascia turbare il tuo amore.

		GIOVE:

		Come la mia cocente tenerezza

		sorpassa l’affezione d’uno sposo!

		E tu non sai quale delicatezza

		v’è in questi dolci istanti; tu non sai

		come un’anima amante sa osservare

		mille minute cose e si fa inquieta

		pensando al tempo, al modo, in cui sarà felice.

		In me vedi un marito, bellissima Alcmena,

		e vedi anche un amante; ma solo l’amante

		vive dentro di me; lo sposo gli è molesto.

		Questo amante è geloso senza fine,

		desidera il suo cuore per lui solo,

		nulla allo sposo vuole che tu doni;

		chiede un affetto di sorgente pura,

		e nulla dalle nozze e dal dovere

		che stanca, fastidioso, i cuori ed avvelena

		ogni dolcezza dell’amore. E infine,

		per dissipare lo scontento che lo turba,

		chiede d’esser diviso da chi lo ferisce;

		che al marito tu doni la virtù

		ed all’amante ogni amore e tenerezza.

		ALCMENA:

		Anfitrione, il tuo scherzo m’impaurisce,

		s’altri t’udisse ti terrebbe fuori senno.

		GIOVE:

		Questo discorso è assai più ragionevole

		di quanto tu non pensi, Alcmena mia.

		Ma se più indugio più sono colpevole,

		il tempo è volato, devo tornare al porto.

		Questa strana barbarie del dovere

		ci separa. Addio; però ti prego ancora:

		quando vedrai lo sposo, ricorda il tuo amante.

		ALCMENA:

		Io non divido quel che unirono gli Dei;

		sposo e amante mi sono al pari preziosissimi.

		CLEANTE (a parte):

		Oh cielo quali amabili carezze

		d’uno sposo fervidamente amato!

		Come quel traditore di marito mio

		è lontano da queste tenerezze!

		MERCURIO (a parte):

		Ed ora posso avvertire la Notte

		che può riporre in pieghe il suo mantello;

		ed il Sole può uscire dal suo letto

		e spegnere le stelle.

		(Fa per andarsene)

		

		SCENA QUARTA

		

		Cleante, Mercurio

		

		CLEANTE:       È questo il modo!?

		È questo il modo di lasciarmi?

		MERCURIO:           Come?

		Non vuoi che faccia il mio dovere? E che non segua subito il padrone?

		CLEANTE:       Ma andartene così,

		con questo sgarbo!

		MERCURIO:       E tu per così poco

		vai in collera? Ci mancherà del tempo

		per stare insieme?

		CLEANTE:       Ma insomma, filare

		senza nemmeno regalarmi una parola!

		MERCURIO:

		Dove vuoi che vada a cercare frascherie?

		Diavolo! Quindici anni in matrimonio

		e le parole sono ovunque consumate:

		ci siamo detti proprio tutto.

		CLEANTE:           Traditore!

		Guarda Anfitrione com’è spasimato,

		ed arrossisci di quel niente di passione

		che porti a tua moglie.

		MERCURIO:       Ma grazie moglie mia!

		Innamorati sono; ad una certa età

		finisce tutto, e quello che per loro è giusto

		sarebbe di pessimo gusto per noi vecchi.

		Sarebbe un bel vedere: bocca a bocca

		sospirarci i nostri bei sentimenti!

		CLEANTE:

		Perché, sono proprio ridotta fuori gioco

		che nessuno possa degnarmi d’uno sguardo?

		MERCURIO:

		Mi guarderei dal dirlo; sono io che sono

		troppo barbogio per fare il galante:

		farei crepare dalle risa.

		CLEANTE:       Brutto ceffo!

		E meritavi di trovare questa donna

		onesta a tutta prova?

		MERCURIO:

		O grandi Dei! Tu sei troppo onesta:

		a che mi vale questo grande onore?

		Se tu non fossi una donna dabbene

		mi romperesti un po’ meno la testa.

		CLEANTE:

		Mi fai una colpa d’esser troppo onesta?

		MERCURIO:

		Ciò che m’incanta in una donna è la dolcezza.

		La tua onestà tormentosa mi strazia.

		CLEANTE:

		Per te ci vorrebbe una donna molto dolce

		con il cuore pieno di falsa tenerezza;

		di quelle che avvolgono di mille carezze

		lo sposino per dargli da bere gli amanti.

		MERCURIO:

		Insomma vuoi che io ti dica tutto?

		Solo gli sciocchi può ferire un’opinione:

		in quanto a me, io piglierei per motto

		«Meno onore e più pace».

		CLEANTE:           Perché, tu

		soffriresti senza nessuna ripugnanza

		che un amante mi stesse sempre attorno?

		MERCURIO:

		Sì, se le tue grida mai più mi frastornassero

		sì, se ti vedessi cambiar di modi e umore.

		Meglio un facile vizio che una virtù faticosa.

		Addio Cleante, anima mia cara;

		devo seguire Anfitrione.

		CLEANTE (sola):

		Perché non mi decido a punire l’infame?

		La rabbia! d’essere una moglie troppo onesta!

		

		[Fine del primo atto]

		  
		ATTO SECONDO

		SCENA PRIMA

		Anfitrione, Sosia

		

		ANFITRIONE:

		Avanti, vai avanti, manigoldo!

		Devi stare attento però che il tuo discorso,

		mastro Scemenza, basta per farti accoppare.

		Per trattarti come vorrebbe la mia rabbia,

		manca solo un bastone.

		SOSIA:

		Se l’aria è questa non aggiungo altro.

		Padrone, avete sempre tutte le ragioni.

		ANFITRIONE:

		Cialtrone, vorresti gabellarmi per veri

		questi tuoi sogni sgangherati?

		SOSIA:           No.

		Io sono servo, voi siete padrone:

		sarà quel che vorrete voi, padrone.

		ANFITRIONE:

		Guarda! Voglio frenare l’ira che mi brucia,

		e riascoltarti a lungo sulla mia incombenza.

		Perché non voglio vedere mia moglie

		prima d’avere districato quest’imbroglio.

		Richiama tutti i sensi, rientra in coscienza

		e rispondi parola per parola.

		SOSIA:

		Perché la cosa vada coi suoi piedi

		ditemi prima come vi piace avviarla.

		Parlo secondo coscienza, padrone,

		o come si suol fare coi padroni?

		Io devo dirvi il vero, oppure compiacervi?

		ANFITRIONE:

		Da te pretendo solo un resoconto

		sincero al massimo.

		SOSIA:       Perfetto. Ora ci siamo.

		Lasciate fare a me; voi fate le domande.

		ANFITRIONE:

		E dunque, non appena ricevuto l’ordine…

		SOSIA:

		La strada fra le gambe e sopra un cielo nero,

		inciampando, bestemmiandovi, e mille volte

		maledicendo l’ora in cui v’era sortito

		dalla bocca quell’ordine…

		ANFITRIONE:           Ribaldo!

		mascalzone!

		SOSIA:

		Se volete menzogne, per me…

		ANFITRIONE: Ma tu guarda:

		lo vedi come un servo si sacrifica?

		Andiamo avanti, va. Che ti avvenne per via?

		SOSIA:

		D’aver sempre paura. Da morirne.

		Per la minima cosa; per un’ombra.

		ANFITRIONE:

		Coniglio.

		SOSIA:     La natura è capricciosa;

		ci fa osservare in noi diversi umori,

		c’è anche chi gode a farsi sbudellare.

		Io voglio salvare la pancia per i fichi.

		ANFITRIONE:

		E giunto a casa?

		SOSIA:         Davanti alla porta

		io stavo ripassandomi il racconto

		della grande battaglia: modo e tono.

		ANFITRIONE:           E allora?

		SOSIA:

		Ci fu chi venne a disturbarmi e a darmi briga.

		ANFITRIONE:

		E chi?

		SOSIA:     Un altro me. Un altro Sosia.

		Geloso alquanto degli ordini vostri,

		da voi inviato presso Alcmena, e che sapeva

		punto per punto ogni nostro segreto

		come quell’io che adesso vi parla.

		ANFITRIONE:

		Sono dei sogni.

		SOSIA:       Nossignore; è verità.

		E questo me, prima di me era arrivato.

		Io ero a casa, insomma – ve lo giuro –

		prima che io fossi arrivato…

		ANFITRIONE:         Ma ragiona!

		Che senso ne ricavi in tutto questo

		insulso guazzabuglio; è forse un sogno?

		È l’ubriachezza, è alienazione, o stai scherzando?

		Ma se tu scherzi, caschi male…

		SOSIA:           No.

		È la cosa com’è. Non è una frottola.

		In parola d’omo d’onore, se vi piace

		mi crederete; io vi sto dicendo:

		credevo d’esser Sosia, un solo Sosia;

		giunto a casa mi son trovato in due.

		Di questi due, gelosi tutti e due,

		uno sta in casa e l’altro sta con voi.

		E l’uno che qui, eccolo, sfinito morto,

		ha trovato l’altro gagliardo e ben disposto.

		Ma questo non aveva alcun impegno.

		No, anzi che aveva un impegno: bastonarmi.

		ANFITRIONE:

		Uno spirito mite, calmo, equilibrato:

		questo io sono, lo confesso; un servo

		se no non ciancerebbe qui tali panzane.

		SOSIA:

		Se vi fate riprender dalla collera

		la conferenza è finita; il patto è questo.

		ANFITRIONE:

		Voglio ascoltarti senza andare in collera.

		L’ho promesso. Ma dimmi tu in coscienza;

		tu, di questo mistero che racconti,

		ci vedi una pur minima apparenza di realtà?

		SOSIA:     Certo che no! Niente, nessuna.

		Voi avete ragione il fatto è assurdo.

		E che vi si può intendere? È un racconto

		stravagante, ridicolo, importuno,

		urta il senso comune, e tuttavia

		non lascia d’essere così com’è.

		ANFITRIONE:

		Se non perdendo il senno allora, come, dimmi,

		come fare per crederci?

		SOSIA:         Io stesso

		per crederci ho durato fatica grandissima.

		Ad esser non uno ma due Sosia

		mi son sentito sconvolto il cervello.

		Ho giudicato quel me stesso un impostore,

		ma lui m’ha forzato a riconoscermi:

		e ho visto ch’ero io; e senza trucchi: visto!

		Da capo a piedi, fatto come me,

		bello e ben messo, nobile l’aspetto,

		i modi fascinosi, ma vi dico:

		due gocce di latte non son più somiglianti;

		le mani, unica cosa: sì, troppo pesanti,

		altrimenti io ne sarei soddisfattissimo.

		ANFITRIONE:

		Anfitrione ti esorto alla pazienza!

		Ma sei entrato infine nella casa?

		SOSIA:

		Ah bella questa! Entrare! E come? Dite.

		Forse ch’io volli mai sentir ragione?

		Non mi vietai d’andare oltre la porta?

		ANFITRIONE:

		E come fu?

		SOSIA:       Con un bastone fu.

		Se lo sentono ancora le mie spalle.

		ANFITRIONE:

		T’han bastonato?

		SOSIA:       Sì.

		ANFITRIONE:       Chi è stato?

		SOSIA:           Io.

		ANFITRIONE:

		Tu ti sei bastonato?

		SOSIA:       Sì, io, io; ma non l’io di qui.

		L’io della casa che picchia per quattro.

		ANFITRIONE:

		Ti colga il fulmine; ma come parli?

		SOSIA:

		Io v’assicuro che non sono scherzi.

		Quell’io che ho trovato è da molto più dell’io

		ch’ora vi parla: ha braccia molto forti,

		ed ha un grande coraggio: ne ho le prove.

		Quel diavolo d’un io pieno di rabbia

		mi ha fatto rosso, e macinato in regola.

		ANFITRIONE:

		Finiamola. Mia moglie, l’hai veduta?

		SOSIA:

		Non l’ho veduta.

		ANFITRIONE:     No? Per qual ragione?

		SOSIA:

		Per forti ragioni.

		ANFITRIONE:     Mascalzone! Ti spieghi?

		SOSIA:

		Ve lo devo ridire venti volte ancora?

		Vi dico, quell’io, più forte di quest’io,

		quell’io che s’è di forza messo in su la porta,

		quell’io che m’ha rimesso a rigar dritto,

		quell’io che vuol esser io lui da solo,

		quell’io così geloso di me stesso,

		quell’io guerriero la cui collera ha provato

		quest’io poltrone, l’io che adesso è in casa,

		quell’io che s’è mostrato mio padrone,

		quell’io che m’ha rotto le ossa. Adesso è chiaro?

		ANFITRIONE:

		È chiaro che a costui per troppo bere

		gli s’è spappolato il cervello.

		SOSIA:           Acqua soltanto.

		Poss’essere impiccato. Mi potete credere.

		ANFITRIONE:

		Allora tu sei scivolato in un bel sonno,

		e nell’intrico confuso di un sogno

		hai veduto chimere che vuoi farmi intendere

		come realtà palpabili.

		SOSIA:       Manco per sogno.

		Io non ho dormito, né ho voglia di dormire.

		E mentre parlo io sono ben desto.

		Ero ben sveglio anche stamane, giuro!

		Ed era sveglio pure l’altro Sosia

		se m’ha strigliato a lucido il groppone.

		ANFITRIONE:

		Basta. Seguimi adesso e non aprire bocca.

		M’hai straziato la testa, e sono un pazzo

		a tenere dietro alle mattane d’un domestico.

		SOSIA:

		Tutte pazzie quando parla un pover’omo.

		Però se le parlasse un gran signore

		sarebbero parole profondissime.

		ANFITRIONE:

		Entriamo senza indugi. Aspetta: Alcmena è qui.

		È splendida in questo momento. E non m’attende.

		Sarà sorpresa del mio arrivo.

		

		SCENA SECONDA

		Alcmena, Anfitrione, Cleante, Sosia

		

		ALCMENA (senza vedere Anfitrione):

		Rendiamo grazie agli Dei per lo sposo,

		per la vittoria conseguita in pro di Tebe. (Scorgendo Anfitrione)

		Oh, Dei!

		ANFITRIONE:

		    Conceda il cielo che Anfitrione venga

		accolto con gioia, e vittorioso,

		in questo giorno così propizio al mio ardore,

		io trovi nel tuo stesso cuore eguale fiamma!

		ALCMENA:

		Ma come? Così presto di ritorno?

		ANFITRIONE:

		Non è testimonianza di un ardore questo:

		«Ma come? Così presto di ritorno?»

		Io mi sono illuso che la mia lontananza,

		ti fosse stata un peso troppo a lungo.

		L’attesa di un ritorno, il desiderio ardente,

		fa che le ore scorrano lentissime,

		l’assenza di chi s’ama

		anche se poco dura, sempre troppo

		sembra essere durata.

		ALCMENA:       Io non vedo…

		ANFITRIONE:

		Alcmena, no, il tempo dell’attesa

		con la propria impazienza si misura:

		tu lo misuri come chi non ama.

		Quando si ama ogni distacco è morte.

		Mai abbastanza presto non ritorna

		la cara vista di un’anima cara.

		Dalla tua accoglienza son deluso,

		non so negarlo al mio amoroso ardore.

		Attendevo ben altri e più vivaci

		segni di gioia e d’affetto da te.

		ALCMENA:

		Faccio fatica a capire su che

		sia fondato il discorso che mi vai facendo.

		Né so che cosa posso per lenire

		la tua delusione. Ieri sera, mi sembra

		t’ho mostrato una gioia molto tenera;

		io non ho nascosto al tuo felice ritorno

		le prove che ti deve il cuore mio

		e che sognava dal mio cuore la tua attesa.

		ANFITRIONE: Cosa dici?

		ALCMENA:   E non t’ho forse svelato

		l’impeto d’allegrezza che mi prese?

		Come meglio mostrare a uno sposo che torna

		la commozione che ti vive in petto?

		ANFITRIONE:

		Ma cosa stai dicendo?

		ALCMENA:         Che anche tu

		mi hai dimostrato una gioia incredibile.

		Spuntava appena il giorno quando m’hai lasciato,

		se il tuo ritorno sì improvviso mi sorprende

		puoi farmene una colpa?

		ANFITRIONE:         Forse un sogno

		stanotte, cara Alcmena, ecco, è così,

		t’ha presagito il mio ritorno repentino.

		In sogno fosti gentile con me,

		ora non senti più bisogno di dar prove

		d’amore al mio amore.

		ALCMENA:         Oh caro Anfitrione,

		qualche maligno vapore sconvolse

		l’anima tua, che non ti lascia ricordare

		d’esser tornato ieri e vuol negare

		la gioia onesta con cui io t’ho accolto.

		ANFITRIONE:

		Di che strano vapore mi fai dono!

		ALCMENA:

		È solo ricompensa del tuo sogno.

		ANFITRIONE:

		In quale altro modo scusare quanto dici,

		se non con un sogno?

		ALCMENA:       Se non con un vapore

		che ti turba la mente, come posso

		spiegarmi quel che ascolto?

		ANFITRIONE:     Alcmena cara, basta

		con codesto vapore.

		ALCMENA:     Anfitrione mio caro,

		con quel tal sogno, basta.

		ANFITRIONE:       Senza dubbio.

		Stiamo parlando cosa che non soffre

		nemmeno un breve scherzo.

		ALCMENA:         Sì, per certo. E in prova

		io comincio a sentirmi l’anima agitata.

		ANFITRIONE:

		Così vuoi riparare all’accoglienza

		di cui m’hai fatto torto?

		ALCMENA:         Ed io ti chiedo

		se con questa finzione ti diverti.

		ANFITRIONE:

		Di grazia, Alcmena, te ne prego, finiamola!

		ALCMENA:

		Ma tu Anfitrione stai passando il segno!

		ANFITRIONE:

		E tu oseresti ancora sostenermi

		che fui veduto qui prima di adesso?

		ALCMENA:

		E tu avresti l’audacia di negarmi

		che ieri all’imbrunire sei venuto qui?

		ANFITRIONE:

		Io? Io ieri son venuto qui?

		ALCMENA:

		Sì, tu. E te ne andasti prima dell’aurora.

		ANFITRIONE (fra sé):

		S’è mai sentito un simile dibattito?

		Sono di sale. Sosia!

		SOSIA:       Mio signore.

		Colei ha bisogno di sei grani d’elleboro.

		È folle.

		ANFITRIONE: Alcmena, in nome degli Dei,

		questo colloquio può avere un triste seguito;

		rifletti meglio e pensa a ciò che dici.

		ALCMENA:

		Io ragiono con gran ponderatezza.

		Tutti quelli di casa hanno visto il tuo arrivo.

		Io non riesco ad intendere il motivo

		del tuo comportamento. Ma se la faccenda

		ha pur bisogno d’esser provata,

		chi se non te, poté darmi notizia

		dell’ultima battaglia combattuta?

		E i cinque diamanti che portava Pterela,

		a cui avete inflitto eterna notte,

		potrebb’esserci prova più sicura?

		ANFITRIONE:

		Ma come? Io t’ho già dato quel gioiello,

		il nodo di diamanti ch’ebbi per bottino

		e che ti avevo destinato?

		ALCMENA:         Certamente.

		Non è difficile convincerti.

		ANFITRIONE:       In qual modo?

		ALCMENA (mostrando il nodo di diamanti, alla cintura):

		Eccolo!

		ANFITRIONE:

		    Sosia!

		SOSIA (cavando di tasca un cofanetto):

		      Scherza! Io lo tengo qui;

		padrone mio, è una finzione inutile.

		ANFITRIONE (guardando il cofanetto):

		Ed il suggello è intatto.

		ALCMENA (mostrandogli il fermaglio):

		          E questa è una visione?

		Dimmi di sì, se puoi.

		ANFITRIONE:       Oh giusto cielo!

		ALCMENA:

		Coraggio, Anfitrione, riconosci il tuo torto.

		ANFITRIONE:

		Presto rompi il suggello!

		SOSIA (dopo aver aperto il cofanetto):

		        Sorte mia, è vuoto!

		L’hanno cavato fuori per magia,

		oppure è venuto senza nessuna guida

		verso colei che doveva abbellire.

		ANFITRIONE (a parte):

		O Dei che vegliate sopra le cose umane

		cos’è mai questa «cosa» che mi accade?

		Che posso presagire che non rechi

		timore all’amor mio?

		SOSIA (ad Anfitrione):

		Padrone, se dice davvero la padrona,

		abbiamo stessa sorte: siete doppio,

		doppio come me.

		ANFITRIONE:       Zitto!

		ALCMENA:         Perché ti stupisci?

		Donde ti nasce questo turbamento?

		ANFITRIONE:

		Oh Dei! Quali misteri! Io vedo cose

		che passano i confini di natura,

		il mio onore già teme avvenimenti

		che la mia mente intanto non comprende.

		ALCMENA:

		Dunque? Rinneghi ancora il tuo ritorno,

		tenendo in mano questa prova manifesta?

		ANFITRIONE:

		No; ma ti prego, se possibile, raccontami

		ciò ch’è successo in questo mio ritorno.

		ALCMENA:

		Se domandi un racconto delle cose

		questo vuol dire che non eri tu…

		ANFITRIONE:

		Ti chiedo scusa, ma ho certi motivi

		di chiederti che avvenne qui al mio ritorno.

		ALCMENA:

		T’hanno forse fatto perder la memoria,

		i gravissimi impegni sopraggiunti?

		ANFITRIONE:

		Può darsi; ma insomma ti sarei molto grato

		di raccontarmi tutto.

		ALCMENA:       Ed il racconto è breve.

		Piena di amabile sorpresa t’incontrai:

		teneramente t’ho abbracciato; la mia gioia

		te l’ho testimoniata a più riprese.

		ANFITRIONE (fra sé):

		E dunque mi sarei dimenticato

		d’una tale accoglienza?

		ALCMENA:

		Mi hai porto subito questo prezioso dono

		scelto per me tra le spoglie dei vinti.

		M’hai aperto tutta la piena del tuo cuore:

		le ingrate cure che lo avevano costretto,

		l’ansia di rivedermi ed i tormenti,

		gli affanni, le impazienze del ritorno;

		il tuo amore mai mi parve tanto forte,

		appassionato, tenero.

		ANFITRIONE (fra sé): Chi mai si vide,

		così, mentre viveva, assassinato!

		ALCMENA:

		E quest’empito, questa tenerezza

		puoi bene immaginarlo,

		non mi sono affatto dispiaciuti, e, confesso

		il mio cuore, Anfitrione, vi ha trovato

		mille diletti.

		ANFITRIONE:   E poi? Ti prego. Avanti.

		ALCMENA:

		Ci siamo posti tutte le domande

		su quanto ci riguarda; ci han servito,

		soli soletti abbiam cenato e quindi

		finita cena siamo andati a letto.

		ANFITRIONE:

		Insieme?

		ALCMENA:

		    Certamente. Che domanda.

		ANFITRIONE (fra sé):

		Ferisci dunque, ferisci spada crudele

		così a lungo temuta dal mio cuore geloso!

		ALCMENA:

		Perché questo rossore in volto all’improvviso?

		Ho fatto qualche male a giacermi con te?

		ANFITRIONE:

		Non ero io colui per mia sciagura!

		non ero io che ieri giunse qui.

		Tu hai detto il falso, il falso più orribile.

		ALCMENA:

		Anfitrione.

		ANFITRIONE: Serpente!

		ALCMENA:       Sei fuor di te! Che dici?

		ANFITRIONE:

		Niente rispetto, basta coi ritegni.

		Il mio cuore respira soltanto vendetta.

		ALCMENA:

		Vendicarti di chi? Per qual mancanza di fede

		mi tratti da colpevole?

		ANFITRIONE:       Non so!

		Io so che non ero quel tale, e questo

		mi rende disperato, cieco di furore.

		ALCMENA:

		La tua impostura è manifesta, indegna.

		Tacciarmi d’infedele è il colmo. Se tu cerchi

		con tutto quest’affanno di spezzare

		nodi del legame che ti unisce a me,

		bene; siano spezzati in questo stesso giorno.

		ANFITRIONE:

		Sii pronta a questo: è il meno che ti resta,

		perché è palese l’ingiuria gravissima,

		e il mio amore pretende invano di nasconderla.

		Pure, è del fatto che non sono ancora in chiaro,

		e la mia giusta ira pretende chiarirlo.

		Già tuo fratello potrà giudicare,

		da stamattina non l’ho mai lasciato;

		io vado a cercarlo, per poter confutarti,

		su questo ritorno di cui sono imputato.

		E poi sarà reso manifesto il mistero

		fino in fondo ed allora,

		alla reazione del mio giusto sdegno,

		sventura a chi m’avrà tradito.

		SOSIA:

		Mio signore.

		ANFITRIONE:   Non accompagnarmi. Rimani. Aspetta.

		CLEANTE (ad Alcmena):

		Io debbo…

		ALCMENA:     Io non voglio udire cosa.

		Lasciami sola. E bada, non seguirmi.

		

		SCENA TERZA

		Cleante, Sosia

		

		CLEANTE (fra sé):

		Chissacché gli ha confuso il comprendonio;

		ma il fratello di lui metterà pace.

		SOSIA (fra sé):

		Per il padrone è una stoccata assai crudele.

		Per quanto mi riguarda anch’io sento appressarsi

		una qual cosa che vorrei chiarire

		con questa donna mia.

		CLEANTE (fra sé):

		Vediamo se vorrà accostarsi un po’ l’amico:

		non voglio mostrare di accorgermi di niente.

		SOSIA (fra sé):

		C’è dolore a conoscere quella qual cosa.

		A domandarne tremo.

		Ma non sarebbe meglio, senza azzardi,

		ignorare quella qual cosa il più possibile?

		Insomma non posso trattenermi, devo,

		devo sapere. O debolezza umana

		d’aver curiosità di saper cose

		che non vorrebbe poi aver sapute.

		Gli Dei ti guardino, Cleante!

		CLEANTE:         Traditore!

		Adesso t’è venuta voglia d’appressarti!

		SOSIA:

		O buoni Dei, sempre adirata ti si vede,

		ti offendi di un niente.

		CLEANTE:       Tu cosa chiami «niente»?

		SOSIA:

		Chiamo niente quel niente che si chiama

		niente in versi ed in prosa, e niente, tu lo sai,

		vuol proprio dire niente o poca cosa.

		CLEANTE:

		Non so chi mi trattiene dal cavarti gli occhi:

		così tu capirai fin dove arriva

		l’ira d’una donna.

		SOSIA:       E che t’assale?

		CLEANTE:

		Perché tu forse chiami «niente» il modo,

		in cui ti comporti con me?

		SOSIA:           Che modo?

		CLEANTE:

		Che modo? Fai l’ingenuo? Prendi esempio

		dal padrone? Anche tu non sei tornato ieri?

		SOSIA:

		Questo no. Sono di certo tornato.

		Con te non voglio fare il furbo, credi.

		Ma avevo stracannato un certo vino

		che mi ha fatto scordare quel che ho fatto.

		CLEANTE:

		Tu credi di scusarti a questo modo…

		SOSIA:

		No, ti prego, credi, m’ero ridotto a un punto

		che posso avere fatto cose da pentirmi

		e di cui non ho più memoria alcuna.

		CLEANTE:

		Cosicché non rammenti la maniera

		in cui tu mi hai trattato, venendo dal porto?

		SOSIA:

		Per niente affatto. Racconta, se credi.

		Io sono giusto e sincero; se ho torto

		io stesso sarò pronto a condannarmi.

		CLEANTE:

		E va bene. Anfitrione m’aveva ordinato

		di vegliare e aspettarti fino a tardi.

		Tu torni ed io non vidi mai una freddezza

		tanto freddezza che ti dissi: «guarda,

		che sono la tua donna». E quando volli

		scioglierti un poco con un bacio, tu

		voltato il naso, mi hai dato l’orecchio.

		SOSIA:

		Ah bene.

		CLEANTE:   Come, bene?

		SOSIA:       Sì, non puoi sapere.

		Devi sapere, Cleante, che avevo

		mangiato aglio, e dunque feci l’omo saggio

		a tenerti lontana dal mio fiato.

		CLEANTE:

		Seppi esprimerti tanta tenerezza,

		ed era come dire al muro; mai

		t’uscì di bocca un motto un po’ amorevole.

		SOSIA (fra sé):

		Coraggio!

		CLEANTE:   Ed alla fine, avevo un bel bruciare,

		fosti sempre agghiacciato come la invernata;

		che non ci fu mestiere di portarti al letto

		che la legge di nozze ti destina.

		SOSIA:

		E come non andai a letto?

		CLEANTE:           No, vigliacco.

		SOSIA:

		È possibile?

		CLEANTE:     È certo, traditore!

		Di tutti gli affronti questo è l’affronto

		che ferisce di più; ti fossi poi disposto

		per il mattino dopo; niente. Niente.

		Fuggito! ostentando il disprezzo più profondo.

		SOSIA (fra sé):

		Evviva, Sosia, evviva Sosia, evviva!

		CLEANTE:

		Ah! Ti fa quest’effetto il mio dolore!

		Tu mi disprezzi e poi ci ridi pure?

		SOSIA:

		O Dei, come sono contento di me stesso!

		CLEANTE:

		E a questo modo tu mi ti mostri pentito?

		SOSIA:

		Non avrei mai creduto d’esser così saggio!

		CLEANTE:

		Invece di vederti condannare,

		di tanta perfidia, tu scoppi dalla gioia!

		SOSIA:

		O buoni Dei! Con calma. Se ti paio allegro,

		credi che n’ho fortissima ragione,

		senza pensarci, mai mi comportai con te

		meglio di ieri sera.

		CLEANTE:       Traditore!

		Tu mi schemisci.

		SOSIA:       Parlo con franchezza.

		Nello stato in cui ero, io temevo,

		moltissimo temevo, ma ora il tuo racconto

		m’assicura del tutto. Io temevo

		d’aver fatto con te qualche pazzia.

		CLEANTE:

		Si può sapere, dunque, che temevi?

		SOSIA:

		Dicono i medici che quando s’è briachi

		ci si deve astenere dalla propria donna.

		Ché in questo stato si potrebbe generare

		prole imbecille ed incapace a vivere.

		Tu guarda se non fossi stato freddo

		che cancheri potevano seguire.

		CLEANTE:

		Io me ne infischio dei tuoi medici saccenti.

		Che pensino ai malati e non ai sani.

		Vogliono metter sempre e ovunque il becco in tutto.

		Pretendono la castità nei giomi

		della grande canicola e c’infinocchiano

		menandoci pel naso con severe leggi.

		SOSIA:

		Adagio, adagio.

		CLEANTE:     No, non si può andare adagio!

		Se ragioni così, tu ragioni da sciocco.

		Non c’è né vino né stagioni che ci possano!

		Al dovere d’amore tra due coniugi

		non si rinunzia; i medici son scemi.

		SOSIA:

		Non essere furiosa contro i medici.

		Sono anche loro brava gente, in fondo,

		checché la brava gente poi ne dica.

		CLEANTE:

		Tu sbagli strada e scodinzoli invano:

		scuse magre le tue; e voglio vendicarmi,

		detto fra noi, dell’aria di disprezzo

		che ti si stampa in faccia ogni giorno a guardarmi.

		Non voglio perder sillaba dei tuoi discorsi

		e sta sicuro che farò buon uso,

		vigliacchissimo e perfido compagno,

		di quella libertà che mi hai concesso.

		SOSIA:

		Come?

		CLEANTE:

		Tu non m’hai detto or ora ch’eri lieto

		che dedicassi a un altro il mio trasporto?

		SOSIA:

		Ah, ecco! Su quest’articolo ho torto!

		Io mi disdico, ci rimetto troppo.

		Guardati dal seguire quel trasporto.

		CLEANTE:

		Se potessi fare uno sforzo su me stessa…

		SOSIA:

		Pausa un momento: Anfitrione ritorna,

		e pare torni allegro.

		

		SCENA QUARTA

		Giove, Cleante, Sosia

		

		GIOVE (fra sé):

		Eccomi appena in tempo, ad acchetare Alcmena,

		sbandire, dal suo cuore serrato, il rammarico,

		così che gusti l’amor mio, la dolce gioia

		di vederla placata. (A Cleante)

		Alcmena è già lassù, vero Cleante?

		CLEANTE:

		E tutta inquieta, cerca solitudine,

		e mi ha proibito di seguirla.

		GIOVE:           È un ordine

		questo che non riguarda me, credi, di certo.

		

		SCENA QUINTA

		Cleante, Sosia

		

		CLEANTE:

		Gli è uscita presto la pena dall’animo.

		SOSIA:

		Che te ne pare, dimmi tu, Cleante,

		appena dopo quel grande sconquasso

		questa faccia paciosa.

		CLEANTE:         Io dico solo

		che se tutte noi donne avessimo buon senso

		vi danneremmo al diavolo voi uomini

		perché il migliore val meno di niente.

		SOSIA:

		Son cose che si dicono nell’ira

		perché voi siete tanto avviticchiate agli uomini

		che rimarreste come monche tutte

		quando il demonio ci prendesse tutti.

		CLEANTE:

		Ma veramente…

		SOSIA:       Eccoli. Sta zitta.

		

		SCENA SESTA

		Giove, Alcmena, Cleante, Sosia

		

		GIOVE:

		Ma vuoi che mi disperi? Ascolta, Alcmena cara.

		ALCMENA:

		No, non posso rimanere un istante,

		con chi m’ha inflitto tante pene.

		GIOVE:           Ma ti prego.

		ALCMENA:

		Oh lasciami.

		GIOVE:     Perché?

		ALCMENA:       Ti dico lasciami.

		GIOVE (fra sé):

		Nell’anima mi tocca quel suo pianto

		e mi ricolma di dolore. Lascia

		almeno che ti dica…

		ALCMENA:       No, non voglio.

		GIOVE:

		Dove vuoi andare?

		ALCMENA:       Dove non ci sarai.

		GIOVE:

		È una speranza mal riposta, questa.

		Stretto in catene dalla tua bellezza,

		io non potrei separarmi da te

		un solo istante; ovunque ti sarò vicino.

		ALCMENA:

		Io ti fuggirò.

		GIOVE:     Sono così spaventoso?

		ALCMENA:

		Oltre ogni dire. Sì, ti vedo come un mostro,

		spaventoso mostro, selvaggio mostro,

		crudele, ovunque da fuggirsi.

		Tu non credi la pena che soffro a vederti;

		e che supplizio mi tortura. Niente

		di più orribile, odioso, maligno è qui in terra

		più insopportabile della tua vista.

		GIOVE:

		Ahimè! Cosa mai t’esce dalla bocca!

		ALCMENA:

		E di più ancora racchiude il mio cuore

		in sé adirato a non trovar parole

		per esprimersi appieno.

		GIOVE:

		Che ti ho mai fatto, Alcmena, che di un mostro

		ho l’aspetto ai tuoi occhi?

		ALCMENA:         Oh giusto Cielo!

		Tu puoi ancora chiederlo? Fin dove

		fin quando vorrai tormentarmi?

		GIOVE:           Ma più calma…

		ALCMENA:

		No, io non voglio più vederti né ascoltarti.

		GIOVE:

		Hai cuore di trattarmi in questo modo?

		È questo quell’amore tanto tenero,

		che ieri al mio arrivo dicevi eterno?

		ALCMENA:

		Non è più quello. Le tue offese l’han mutato.

		Appassionato e tenero non più;

		mille ferite vive l’hanno ucciso,

		e tu stesso crudele l’hai ucciso.

		Al suo posto è nata un’ira implacabile

		e sdegno e cruccio vivi ed invincibili,

		e sono disperata e t’odio per l’amore

		che ti ho donato e t’odio quanto si può odiare.

		GIOVE:

		Ohimè com’era debole il tuo amore,

		se per un nulla è morto! Per un gioco

		è morto, per uno scherzo innocente.

		ALCMENA:

		Ma di questo, di questo sono offesa,

		e questo non dà pace alla mia ira.

		Tu avessi mancato per pura gelosia,

		avrei sentito meno la ferita.

		Ha forze tali il fremito di gelosia

		che molto spesso possono travolgere.

		In simili occasioni l’anima più saggia

		resiste solo a prezzo di grande fatica.

		E così l’anima colpita dall’oltraggio

		perdona quella che è confusa dall’inganno;

		siccome amore dava nascita all’offesa

		trova almeno ragioni per scusarla,

		e infine ben assolve il cuore, in quegli impulsi

		chi non si dimostra padrone di se stesso.

		Ma se da gaiezza di cuore all’ira

		estrema si trascende e si ferisce

		senza ragione onore e tenerezza

		di chi ci ama, no! È ferita profonda,

		e mai potrò dimenticarmene il dolore.

		GIOVE:

		Chi può negarlo, Alcmena, hai ragione:

		il mio torto è stato molto grave

		né pretendo dir nulla a sua difesa.

		Ma a difesa del cuore, del mio cuore,

		lascia che ti mostri chi ha fatto tutto il male;

		è lo sposo colui e non l’amante:

		poiché l’amante è incapace di offenderti,

		foss’anche in un pensiero; la sua anima

		serba per te solo rispetto e tenerezza.

		Se avesse avuto l’incoscienza di ingiuriarti

		l’avrei ridotto innanzi a te tutto una pena.

		Lo sposo invece ha trascurato quel rispetto

		che ti si deve e ha rivelato una natura

		rude credendo tutto lecito. Colpevole

		è lui verso di te, lui solo ha offeso

		la tua persona cara; odialo, detestalo,

		io ne sarò contento, io l’abbandono a te.

		Ma risparmia all’amante la tua collera,

		separando l’amante dal vero colpevole,

		non lo punire per ciò che non ha fatto.

		ALCMENA:

		Tutte codeste sottigliezze sono vuote,

		sono senza importanza a un’anima inasprita.

		La distinzione è ridicola e vana;

		non c’è una doppia natura in chi mi ha offeso.

		Amante e sposo sono una sola persona

		per la giusta violenza del mio sdegno.

		Nella mia mente sono un’immagine sola,

		sono un solo colore dentro l’anima.

		Entrambi colpevoli, entrambi m’hanno offeso.

		Mi sono odiosi entrambi.

		GIOVE:

		E così sia. Prendo su me tutta la colpa.

		Sì. Hai ragione a voler immolare

		me, vittima dovuta al tuo furore.

		È giusto lo sdegno che contro me ti anima,

		a leggittima pena per la mia mancanza;

		e a buon diritto tu mi sfuggi, e mi minacci,

		adirata, che ovunque tu mi sfuggirai.

		Io so d’esserti odioso, e da te merito

		odio e non c’è in terra castigo alla mia colpa

		d’avere così offeso il tuo sguardo felice.

		È un delitto questo che ferisce uomini e Dei,

		e merita quest’empietà, che l’odio tuo

		raduni contro me tutte le furie.

		Eppure il mio cuore ti domanda una grazia;

		e sono qui in ginocchio a domandarla;

		e la domanda è in nome di quel vivo fuoco

		dell’amore più tenero che mai

		ardere ha potuto in cuore d’uomo.

		E se il tuo cuore mi ricusa questa grazia,

		dovrà farmi morire un’improvvisa angoscia

		per strapparmi al rigore d’una pena

		che non saprei soffrire; sì che mi dispera

		Alcmena questo stato: amando vivere

		ancora un giorno ché tu possa odiarmi.

		La crudeltà di questi istanti si prolunga

		e vi soccombe intanto la mia anima.

		Più laceranti che ferite di avvoltoi

		sono le piaghe a vivo del dolore

		che sto soffrendo, Alcmena, e tu ora rispondimi:

		se non devo sperare il tuo perdono,

		da questo ferro adesso tu vedrai

		trafitto questo cuore miserabile

		questo infido cuore, questo cuore indegno

		di palpitare se ha oltraggiato ciò che adora:

		eppure sarò lieto se scendendo

		nel buio della fine, la tua ira

		possa placarsi con la morte mia,

		e non ti si rinnovi l’odio in fondo all’anima

		ricordando il mio amore. Questa grazia

		ti imploro, Alcmena, ultima.

		ALCMENA:         Oh crudele sposo!

		GIOVE:

		Parla, Alcmena, rispondimi!

		ALCMENA:

		Ancora alla bontà mi mostrerò disposta,

		per te che mi hai offeso con sì gravi oltraggi?

		GIOVE:

		Quale risentimento può durare

		di fronte al rimorso sincero di chi ama?

		ALCMENA:

		Un cuore innamorato affronta mille morti

		prima d’indursi a offendere chi adora.

		GIOVE:

		Ma più si ama, più a perdonare è pronta…

		ALCMENA:

		Non aggiungere altro: tu meriti il mio odio.

		GIOVE:

		Ti mi odii, allora?

		ALCMENA:     Questo è tutto il mio sforzo.

		E che dispetto provo che l’offesa

		grave che mi hai fatto non induca il mio cuore

		a vendicarmi odiandoti per sempre.

		GIOVE:

		Perché questa violenza? Per la tua vendetta

		t’offro la mia morte; se la chiedi, l’avrai.

		ALCMENA:

		Chi non sa odiare può volere morte?

		GIOVE:

		E vivere non posso se non lasci

		quest’ira che mi uccide e non mi accordi

		il perdono che chiedo ai tuoi piedi.

		(Sosia e Cleante s’inginocchiano anch’essi)

		Ora risolvi: assolvimi o condannami.

		ALCMENA:

		Misera me! Se anche io non voglia,

		la mia risoluzione già si scopre.

		E come sostenere l’ira, se il mio cuore

		già s’è tradito? E chi ha detto che non odia

		forse non ha già detto che perdona?

		GIOVE:

		Oh dolcissima Alcmena, gioia, gioia…

		ALCMENA:

		Per questa debolezza mi detesto; lasciami!

		GIOVE:

		Sosia! Su, presto, corri; e quanti Capitani

		dell’esercito trovi, tutti invitali

		a banchetto con me in questo lieto giorno!

		(Fra sé)

		Per il tempo che da qui l’allontano

		Mercurio sarà svelto a prendere il suo posto.

		

		SCENA SETTIMA

		Cleante, Sosia

		

		SOSIA:

		Hai ben visto, Cleante? Che sposini!

		Prendiamo esempio: facciamo la pace.

		CLEANTE:

		Per la tua bella faccia?

		SOSIA:         Come? Tu non vuoi?

		CLEANTE:

		No.

		SOSIA:

		No? Peggio per te. Per me non ha importanza.

		CLEANTE:

		Aspetta un poco, no?

		SOSIA:       Non me ne faccio nulla.

		Adesso tocca a me essere in collera.

		CLEANTE:

		Vattene, vattene vigliacco, e lasciami,

		ma ricorda che a volte una donna si stanca

		d’essere sempre una donna troppo onesta.

		

		[Fine del secondo atto]

		  
		ATTO TERZO

		SCENA PRIMA

		Anfitrione

		

		ANFITRIONE:

		È nascosto, sicuro, dal destino.

		E adesso sono stanco di girare.

		Destino più beffardo non conosco:

		non riesco a trovare, ogni dove girando,

		colui che cerco senza posa, e trovo

		in sua vece tutti coloro che non cerco.

		Mille importuni, senza saperlo crudeli,

		vengono a rallegrarsi della mia vittoria:

		a stento li conosco e mi disperano.

		Coi loro abbracci, la loro allegria,

		mentre mi porto in seno la ferita

		mi straziano sfiorandola. E invano

		m’affanno per fuggire i miei persecutori;

		la loro micidiale cortesia mi assedia,

		nel mentre al riscaldo dei loro abbracciamenti

		rispondo con un cenno della testa,

		fra me stesso li mando maledetti.

		Come son vana adulazione lode e onori,

		qualunque omaggio offerto alla vittoria,

		quando acuta così duole la pena!

		E come volentieri darei questa gloria

		per ottenere pace nel mio cuore!

		M’addita sempre quella mia sventura

		il cuore mio geloso; e quanto più vi penso

		tanto meno districo il mio funesto caos.

		Non mi sorprende il furto dei diamanti:

		chi se ne avvede, se si spiccano i suggelli?

		Ma io sarei venuto a dare di persona,

		ieri, i diamanti; questo è insostenibile!

		La natura a volte produce somiglianze

		tali che porgon modo agli impostori

		di usarle in frodi. Ma sarebbe fuor di senno

		chi si facesse credere marito.

		Per mille differenze e sfumature

		una moglie s’accorgerebbe dell’inganno.

		Le rinomate magie di Tessaglia

		alla mia mente parvero sempre follie:

		amara sorte se dovessi credervi

		a spese proprio del mio stesso onore

		dopo che sono stato vincitore in guerra.

		Voglio di nuovo parlare con lei

		intorno a questo angoscioso mistero,

		vedere se non fosse un vano sogno

		ch’ebbe potere di turbarle i sensi.

		Voglia il Cielo che quello che penso sia vero,

		e che per mia ventura

		Alcmena sia uscita di senno!

		

		SCENA SECONDA

		Mercurio, Anfitrione

		

		MERCURIO (a una finestra della casa di Anfitrione):

		L’amore, qui, non mi offre alcun piacere;

		voglio gustarne d’altra specie, per sortire

		da quest’ore malinconiche e oziose.

		Far uscir di misura Anfitrione, ad esempio.

		Che non s’addica alla pietà di un Dio,

		ciò non m’affligge: il mio pianeta inclina

		alla malizia, e mi ci sento assai portato.

		ANFITRIONE (senza vedere Mercurio):

		L’uscio chiuso a quest’ora: che vuol dire?

		MERCURIO:

		Ehi! Piano! Chi bussa?

		ANFITRIONE:         Sono io.

		MERCURIO:           Chi, io?

		ANFITRIONE (scorgendo Mercurio che scambia per Sosia):

		Ah, sei tu? Apri.

		MERCURIO:     Come, apri? E tu chi sei

		da far tanto bordello e straparlare?

		ANFITRIONE:

		Ehi tu, non mi conosci?

		MERCURIO:       No, per niente.

		E non ho niente voglia di conoscerti.

		ANFITRIONE (fra sé):

		Hanno perduto tutti la ragione, oggi!

		Pare un’epidemia! Sosia! Sosia!

		MERCURIO:

		Eh Sosia, Sosia, va bene è il mio nome.

		Hai paura che m’esca dalla mente?

		ANFITRIONE:

		Ma tu mi vedi bene?

		MERCURIO:       Molto bene.

		Ma perché tutto questo baccano, che vuoi?

		ANFITRIONE:

		Pendaglio da forca, che domande mi fai?

		MERCURIO:

		Domanda tu, allora, parla, avanti:

		se vuoi che ti s’intenda.

		ANFITRIONE:

		Vengo lassù con un bastone, a farmi intendere!

		T’insegnerò a parlarmi in questo tono!

		MERCURIO:

		Se insisti a battere a quell’uscio, bada,

		ti manderò qualche graziosa ambasceria!

		ANFITRIONE:

		O Dei! Mai vista un’arroganza tale!

		E poi da quel servaccio, da un cencioso!

		MERCURIO:

		E allora? M’hai squadrato bene o no?

		Mi hai preso le misure con gli occhiacci?

		Mi pare spiritato, come sbircia!

		Se degli sguardi potessero mordere

		a quest’ora m’avrebbe già sbranato.

		ANFITRIONE:

		Mi bolle già la stizza nelle viscere!

		Tu non sai che tempesta sto crescendo

		da grandinarti sulle spalle…

		MERCURIO:         Amico,

		se non sparisci presto, ci guadagni

		soltanto qualche ammaccatura.

		ANFITRIONE:         Malfattore!

		E tu saprai che ci guadagna un servo

		a rivoltarsi al padrone.

		MERCURIO:       Tu, il mio padrone?

		ANFITRIONE:

		Sì, mascalzone, mi rinneghi adesso?

		MERCURIO:

		Anfitrione soltanto è il mio padrone.

		ANFITRIONE:

		E chi può essere Anfitrione se non io?

		MERCURIO:

		Anfitrione, tu?

		ANFITRIONE:     Perché, ne dubiti?

		MERCURIO:

		Hai le visioni: dimmi, dimmi un poco

		qual è quell’onestissima taverna

		dove hai lasciato il senno nel bicchiere?

		ANFITRIONE:

		Ancora!?

		MERCURIO:   Era vino da festa?

		ANFITRIONE:         Oh Dei!

		MERCURIO:

		Vinello vecchio o nuovo?

		ANFITRIONE:

		Che legnate!

		MERCURIO:

		Il nuovo, bevuto senz’acqua, dà alla testa.

		ANFITRIONE:

		Ma io ti strapperò la lingua, sai?

		MERCURIO:

		Fratello, non ti far sentire da nessuno.

		Ho rispetto del vino, ma ritirati,

		e lascia che Anfitrione gusti i suoi piaceri.

		ANFITRIONE:

		Perché? Anfitrione è là dentro?

		MERCURIO:           Certamente.

		Gode, coperto di gloria e d’alloro,

		in dolci conversari, la sua bella Alcmena.

		Dopo una breve disputa da innamorati

		riassaporano i piaceri della pace.

		Ora lo sai, così guardati bene

		di non dargli disturbo, se non vuoi

		pagare salata la tua temerità.

		

		SCENA TERZA

		Anfitrione (solo)

		

		ANFITRIONE:

		Quale crudele bruciatura nel mio cuore!

		E quale turbamento nei pensieri;

		se le cose stanno come afferma

		quel traditore, dov’è la fedeltà? Dove

		il mio amore? A che pensieri risolvermi?

		A parlare? A tacere? E nel mio sdegno

		devo nascondere o svelare la mia onta?

		Come far fronte a questa trista ingiuria?

		No, non ho nulla da chiedermi o attendere.

		Devo soltanto andare. A vendicarmi.

		

		SCENA QUARTA

		Anfitrione, Sosia, Naucrate, Polide

		

		SOSIA (ad Anfitrione):

		Ecco padrone: a gran fatica solo

		questi signori ho potuto condurvi…

		ANFITRIONE:

		Sei qui dunque!

		SOSIA:         Padrone.

		ANFITRIONE:         Insolente, ribaldo!

		SOSIA:

		Perché?

		ANFITRIONE:

		    T’insegnerò a trattarmi come hai fatto.

		SOSIA:

		Che ho fatto? Cosa c’è?

		ANFITRIONE (mettendo mano alla spada):

		Che hai fatto, miserabile?

		SOSIA (a Naucrate e Polide):

		Signori, aiutatemi, vi supplico!

		NAUCRATE (ad Anfitrione):

		Fermatevi di grazia!

		SOSIA:       In che sono colpevole?

		ANFITRIONE:

		Tu me lo chiedi? Infame! Via lasciatemi

		dar sfogo alla mia collera legittima.

		SOSIA:

		Quando impiccate un uomo ditegli perché.

		NAUCRATE:

		Diteci almeno la sua colpa.

		SOSIA:         Trattenetelo,

		per carità, signori.

		ANFITRIONE:     Ma come? Hai il coraggio

		di chiudermi la porta sopra il naso

		e a tanta villania aggiungi le minacce?

		(Mettendo mano alla spada)

		Scellerato!

		SOSIA:       Son morto!

		NAUCRATE:         Via, calmatevi!

		SOSIA:

		Signori.

		POLIDE:   Cosa c’è?

		SOSIA:       M’ha sbudellato?

		ANFITRIONE:

		Eh no! Bisogna ch’abbia il suo salario

		per i bei complimenti che mi ha fatto or ora.

		SOSIA:

		Come può essere se per ordine vostro

		ero occupato altrove? E qui questi signori

		che mi avete mandato ad invitare a pranzo,

		possono essere buoni testimoni.

		NAUCRATE:

		È vero: or ora ci ha portato l’imbasciata

		e poi non ci ha voluto più lasciare.

		ANFITRIONE:

		Ma chi ti ha dato quest’ordine?

		SOSIA:           Voi.

		ANFITRIONE:

		E quando?

		SOSIA:     Appena fatto pace con Alcmena,

		nella gioia d’averne ammansito la collera.

		(Sosia si rialza)

		ANFITRIONE:

		O Cielo! Ogni istante, ogni azione sembra aggiungere

		dolore al mio tormento. Io non so più

		che dire e in cosa credere.

		NAUCRATE:

		Le cose che costui ci ha raccontato

		e che dice avvenute in casa vostra,

		oltrepassano tanto la natura,

		che prima di far nulla o di adirarvi

		vi conviene chiarirvi questi fatti.

		ANFITRIONE:

		Animo allora: voi mi potete aiutare,

		il Cielo vi ha mandato qui a proposito.

		Vediamo che sorte mi attende in questo giorno.

		Sciogliamo questo nodo e sia quel che si voglia!

		Oh desiderio di sapere e insieme

		terrore come fossi davanti alla morte!

		(Anfitrione picchia alla porta della sua casa)

		

		SCENA QUINTA

		Giove, Anfitrione, Naucrate, Polide, Sosia

		

		GIOVE:

		Cos’è questo frastuono? Chi mai bussa

		come fosse il padrone in casa mia?

		ANFITRIONE:

		Giustizia degli Dei, chi vedo?

		NAUCRATE:           Cielo!

		Miracolo! Stupore! Due Anfitrioni!

		ANFITRIONE (fra sé):

		Gelo dell’anima! Questa è la fine:

		quello che vedo dice tutto; il mio destino

		è ormai svelato.

		NAUCRATE:     E più li guardo fisso

		e più sembrano identici.

		SOSIA (passando dalla parte di Giove):

		          Signori,

		eccolo quello vero, l’altro è un impostore

		degno del più duro castigo.

		POLIDE:           Quanto a me,

		di fronte a questa rassomiglianza mirabile,

		sospendo ogni giudizio.

		ANFITRIONE:

		Esseri illusi da una frode scellerata!

		Spezzerò l’incantesimo con questo ferro!

		NAUCRATE (ad Anfitrione che ha messo mano alla spada):

		Fermo!

		ANFITRIONE:

		      Lasciatemi!

		NAUCRATE:       Cosa volete fare?

		ANFITRIONE:

		Punire il tradimento d’un ingannatore!

		GIOVE:

		Adagio! Non giova montare sulle furie.

		Chi si riscalda come fate voi

		dimostra di non aver buona ragione.

		SOSIA:

		Quello è un incantatore, e porta indosso,

		per somigliare ai padroni, un talismano.

		ANFITRIONE:

		Ti farò risentire a bastonate

		uno per uno tutti i tuoi oltraggi.

		SOSIA:

		Al mio padrone l’animo non manca:

		non sopporterà che si battano i suoi servi.

		ANFITRIONE:

		Lasciatemi! Che sfoghi la mia ira!

		Che la lavi nel sangue d’uno scellerato!

		NAUCRATE (fermandolo):

		No! Noi non siamo disposti ad assistere

		ad un duello di Anfitrione con se stesso.

		ANFITRIONE:

		Come? Così lo trattate il mio onore?

		Amici! Voi difendete un ipocrita!

		Invece d’essere i primi a vendicarmi

		ostacolate la mia giusta ira?

		NAUCRATE:

		Quando vediamo quello che vediamo,

		cosa volete che si faccia? Due Anfitrioni

		ci bastano, mi sembra, a trattenere

		ogni risoluzione. E se vogliamo

		dimostrarvi la nostra amicizia, poi temiamo

		di prendere un granchio e rinnegarvi.

		Noi vediamo bene che sembrate Anfitrione,

		il glorioso sostegno dei Tebani;

		ma anche lui vediamo che sembra Anfitrione:

		e quale possa essere, vallo a sapere.

		In effetti noi non dubitiamo:

		e l’impostore morderà la polvere,

		ma in chi si nasconde l’impostore

		tra voi: troppo arrischiato decidere

		d’un colpo e senza il lume del pensiero.

		Lasciateci dunque osservare in piena calma

		da che parte è l’inganno, e scoperta la frode

		non ci sarà bisogno di dirci il da fare.

		GIOVE:

		Voi avete ragione, questa somiglianza

		vi può trarre in inganno su noi due,

		né io riesco a offendermi del vostro dubbio:

		poiché sono il più ragionevole, vi scuso.

		L’occhio non sa far differenza fra di noi.

		E dunque tutti possono ingannarsi.

		Non mi vedete voi montare in collera

		metter mano alla spada,

		ch’è un cattivo modo per chiarire il mistero,

		posso trovarne uno più pacato e certo.

		Uno di noi certamente è Anfitrione

		ma entrambi lo sembriamo ai vostri occhi.

		Spetta a me metter fine a quest’equivoco.

		Penso che mi darò a conoscere sì bene

		che davanti alle prove del mio vero essere,

		lui stesso non rinnegherà la mia natura,

		né ci saranno più occasioni di contrasto.

		Avvenimenti tali sono sì importanti

		ch’io voglio si chiariscano per tutti.

		Dunque con voi, davanti al popolo Tebano,

		io scoprirò la pura verità.

		Da me Alcmena attende questa prova pubblica:

		da questo troppo noto caso vilipesa,

		la sua onestà richiede un difensore:

		a questo m’impegna l’amore che io le porto.

		Davanti all’assemblea dei più notabili

		si farà quella luce cui il suo onore anela.

		Aspetteremo i testimoni insieme, e intanto

		siate contenti di onorare il desco

		cui Sosia v’ha invitato.

		SOSIA:           Non sbagliavo!

		Signore, solo queste due parole

		mettono fine ad ogni discussione:

		il vero Anfitrione, quello autentico

		è l’Anfitrione che c’invita a cena.

		ANFITRIONE:

		O Dei! Posso vedermi più umiliato?

		Dovrò ascoltare qui, per mia tortura,

		tutto ciò che dirà quest’impostore,

		ascoltarlo, bruciare dalla rabbia

		e in più sentirmi le mani legate?

		NAUCRATE:

		Vi lamentate a torto. Aspettiamo di grazia.

		Solo a cosa chiarita, protesti chi vuole.

		Forse quel tale c’inganna, ma intanto

		ci parla come un uomo che ha ragione.

		ANFITRIONE:

		Andate ad adulare l’impostore,

		ma lontani da me deboli, falsi amici.

		Altri amici più fidi Tebe mi ha cresciuto

		pronti a porgere mano alla mia giusta ira.

		GIOVE:

		Ebbene io li attendo, ed in presenza loro

		potremo dar fine al contrasto.

		ANFITRIONE:           Scellerato

		tu credi di sfuggirmi, ma niente e nessuno

		potrà salvarti dalla mia vendetta.

		GIOVE:

		Nessuna risposta a queste ingiurie;

		presto poche parole basteranno

		a confondere un simile furore.

		ANFITRIONE:

		Il Cielo stesso, il Cielo non ti salverà;

		t’inseguirò all’inferno.

		GIOVE:         Ma non sarà necessario.

		Che non penso a fuggire sarà chiaro a tutti.

		ANFITRIONE (fra sé):

		Prima che fugga via da questa casa,

		corriamo a radunare amici più fidati,

		e ritorniamo armati in questa casa

		riduciamoli in pezzi.

		GIOVE:         Basta cerimonie.

		Entriamo presto in casa.

		NAUCRATE:         Questi avvenimenti

		ci confondono i sensi e la ragione.

		SOSIA:

		E tregua allo stupore miei signori,

		fino a domani, a cuor contento, banchettate.

		(Fra sé)

		O pancia mia fatti capanna grande

		ed io racconterò le nostre imprese!

		Io brucio dalla gioia di far guerra;

		da quando son nato, mai ebbi tanta fame.

		

		SCENA SESTA

		Mercurio, Sosia

		

		MERCURIO:

		Fermo! Che vuoi fare, ghiottone leccapiatti?

		SOSIA:

		Cielo, vi supplico, piano, pianino!

		MERCURIO:

		E ci sei ritornato! Ora t’aggiusto!

		SOSIA:

		Calmati o valente e generoso me stesso,

		Sosia, ti supplico, risparmia Sosia;

		che gusto ci provi a rompere l’ossa a te stesso?

		MERCURIO:

		Chi t’ha permesso di chiamarti con quel nome?

		Non te l’avevo proibito io stesso,

		pena l’assaggio d’un migliaio di stangate?

		SOSIA:

		Entrambi possiamo goderci questo nome.

		Tutti e ovunque mi conoscono per Sosia,

		io mi accontento che anche tu lo sia,

		e tu accontentati che possa esserlo io.

		Lasciamo ai due Anfitrioni liti e gelosia

		e facciamo buona pace fra i due Sosia.

		MERCURIO:

		No, basta uno solo. Mi sono messo in capo

		di non dividerlo mai con nessuno.

		SOSIA:

		A voi cederò sempre il passo di gran cuore;

		sarò il fratello minore e voi il primogenito.

		MERCURIO:

		Niente fratelli, non mi vanno, sono scomodi.

		Io voglio rimanere figlio unico.

		SOSIA:

		Crudele e dittatore, lascia almeno

		che io sia la tua ombra.

		MERCURIO:       Niente affatto.

		SOSIA:

		Cerca di avere compassione umana,

		prendimi con te sarò un’ombra sottomessa.

		Tu non potrai che essere contento.

		MERCURIO:

		Non c’è pietà: la legge non si cambia;

		e se tu osi ancora entrar là dentro,

		ti porti in groppa mille bastonate.

		SOSIA:

		Sosia meschino, a cosa sei ridotto!

		MERCURIO:

		Ancora, linguaccia, ti chiami col mio nome?

		SOSIA:

		Ma non parlo di me, parlo di un Sosia,

		d’un vecchio Sosia che fu mio parente,

		il quale fu cacciato via di casa,

		crudeltà estrema, giusto nell’ora di cena.

		MERCURIO:

		Se vuoi rimanere nel numero dei vivi

		non ricadere nella tua pazzia.

		SOSIA (fra sé):

		Palla gonfia d’orgoglio e figlio di puttana,

		io ti scorticherei, se avessi un po’ di fegato.

		MERCURIO: Che dici?

		SOSIA:

		Niente.

		MERCURIO:         No, tu stai parlando.

		SOSIA:

		Domandatemi, io non ho fiatato.

		MERCURIO:

		Qualche parola come figlio di puttana

		mi è arrivata all’orecchio! Non ho dubbi.

		SOSIA:

		Sarà un pappagallo svegliato dal bel tempo.

		MERCURIO:

		Quando ti prude la schiena, sai dove sto! (Si ritira)

		SOSIA (solo):

		Quando sei stato messo fuori casa, o Dei,

		è un’ora maledetta l’ora di mangiare!

		Devo adattarmi alla mia triste sorte

		seguire questa cieca fantasia che vuole

		lo sciagurato Sosia sia compagno

		all’Anfitrione sciagurato. Zitto!

		Lo vedo. Torna in buona compagnia.

		

		SCENA SETTIMA

		Anfitrione, Argatipontida, Posicle, Sosia in un angolo senza essere visto

		

		ANFITRIONE (e parecchi altri ufficiali che l’accompagnano):

		Fermiamoci, signori, e passo passo,

		seguitemi vi prego, da lontano

		e quando sarà necessario, accorrete.

		POSICLE:

		Qual è la vostra grande pena, intendo, amico.

		ANFITRIONE:

		È un dolore mortale in ogni senso;

		nell’amore tradito e nell’onore.

		POSICLE:

		Se questa somiglianza è tale come dite,

		senza nessuna colpa, Alcmena…

		ANFITRIONE:

		In questi mali

		si muta in colpa autentica il semplice errore.

		Anche senza consenso l’innocenza

		è macchiata, è perduta. Errori che feriscono

		in profondo le delicate vie dell’anima,

		che la ragione perdona più spesso

		che non la fedeltà e l’amore.

		ARGATIPONTIDA:       No.

		Non voglio entrare in simili questioni,

		ma i vostri amici li disprezzo, e m’ha ferito

		il loro perder tempo equivoco;

		non lo sopporta nessun cuore generoso.

		Quando un amico chiede, si dà, ciecamente;

		Argatipontida non scende a patti.

		Ascoltare le ciance che tendono il laccio

		al proprio amico, non è da uomo onorato;

		si porge orecchio invece solo alla vendetta.

		Mai piaciuti i processi, un buon inizio

		è sempre un bel colpo di spada; senza storie.

		Questo è lo stile di Argatipontida,

		ed avvenga che può, voi lo vedrete.

		È necessario anzi che l’ipocrita

		io solo e nessun altro me l’accoppi.

		ANFITRIONE:

		Andiamo!

		SOSIA (ad Anfitrione):

		Io mi getto ai vostri piedi, padrone,

		per espiare la mia maledetta arroganza.

		Menate giù alla peggio bastonate,

		copritemi di botte ed ammazzatemi,

		io me lo merito, farete bene,

		contro di voi non dirò più parola.

		ANFITRIONE:

		Alzati, che hai fatto?

		SOSIA:

		M’hanno scacciato, nientemeno. Io credevo

		d’andare a combattere a tavola con loro.

		Chi pensava che io ero già là ad attendermi

		per bastonarmi? Sì, l’altro me stesso

		servo dell’altro voi, ha fatto ancora

		il diavolo a quattro qui sopra, maledetto!

		Maledetto destino che c’insegue:

		disSosia me, disAnfitriona voi.

		ANFITRIONE: Vieni!

		SOSIA:   Non è meglio vedere se viene gente?

		

		SCENA OTTAVA

		Cleante, Naucrate, Polida, Sosia, Anfitrione, Argatipontida, Posicle

		

		CLEANTE:

		O Cielo!

		ANFITRIONE: Perché tremi? Chi t’ha spaventato?

		CLEANTE:

		Ahimè! Voi siete là, e io vi vedo qui!

		NAUCRATE (a Cleante):

		Non vi agitate, viene a porre in chiaro

		quanto da lui si chiede, avanti a tutti.

		Anzi se poi crediamo in quello che ci ha detto

		vi affrancherà dai turbamenti e dalle angosce.

		

		SCENA NONA

		Mercurio e detti

		

		MERCURIO:

		Egli si mostrerà fra poco a voi:

		sappiate intanto ch’egli è il padre degli Dei;

		Alcmena l’ha fatto discendere dal Cielo

		ed egli ha assunto i tratti amati di Anfitrione.

		E in quanto a me, io sono Mercurio;

		e per spasso ho spianato le spalle a costui

		rubandogli l’aspetto. Ma se ne consoli,

		poiché le bastonate d’un Iddio,

		fanno onore a colui che le busca.

		SOSIA:

		Vi sono servo, in fede, mio Signore Iddio;

		ma della vostra troppa cortesia

		io ne avrei fatto a meno per davvero.

		MERCURIO:

		Adesso io ti consento d’esser Sosia.

		Stanco di girare con questo brutto ceffo,

		io me ne torno in Cielo a rimondare

		il vero volto mio con dell’ambrosia. (Vola in cielo)

		SOSIA:

		E voglia il Cielo non mi venga più tra i piedi.

		Il suo furore s’è sfogato sul mio dorso,

		in vita mia non ho mai visto un Dio

		più diavolo di lui.

		

		SCENA DECIMA

		Giove e detti

		

		GIOVE (in una nuvola [sopra l’aquila sua, armato di folgore, annunziato da lampi e tuoni]):

		Guarda Anfitrione, è questo il tuo impostore,

		ora, deposto il tuo sembiante, Giove appare.

		A questi segni tu potrai conoscerlo;

		e questo basti per ridarti calma

		e in casa tua pace e dolcezza.

		Il mio nome, adorato sulla terra

		farà tacere ogni maligna voce.

		Dividere la sposa con un Dio,

		con Giove! Non esiste disonore;

		anzi anzi deve tornare a gloria indubbia

		il sapersi rivale del re degli Dei.

		Tu non ascolterai nessuna voce

		di gelosia risorgerti nel cuore;

		sebbene Iddio, in me sorgerà gelosia.

		Interamente Alcmena t’appartiene,

		ed ogni arte per sedurla è vana;

		questo considera: che per piacere a lei

		non v’è altro mezzo che rendersi identico

		a te, suo sposo. Adorno di splendore,

		Giove immortale non ha vinto la sua fede;

		e quello che da lei ha ricevuto,

		il suo bel cuore ardente l’ha donato a te.

		SOSIA:

		Il signor Giove sa indorar la pillola.

		GIOVE:

		Dalle nere angosce che il tuo cuore ha patito,

		svincola lo spirito e rendi calma

		la fiamma che ti brucia. Un figlio nascerà

		nella tua casa, Ercole il suo nome;

		nel mondo avranno risonanza le sue gesta.

		La tua fulgida sorte saprà dire

		che tu hai vissuto sotto la mia egida

		e il mondo invidierà la tua fortuna.

		Queste speranze accogli in dono, e vantati;

		se dubiti sei in colpa: le parole

		di Giove sono leggi del destino. (Si perde nelle nuvole)

		NAUCRATE:

		Io mi sento tratto al di sopra di me stesso

		da questi segni splendenti…

		SOSIA:           Signori.

		Ascoltatemi ancora: vi prego. Volete?

		Non v’imbarcate leggermente in un mare

		di complimenti sdolcinati: è un navigare

		pericoloso, ogni parola è un imbroglio.

		Il grande Dio Giove ci ha onorato assai,

		la sua bontà non ha confini, ci promette

		certa felicità e fortuna feconda,

		dovrà nascere un figlio in questa casa,

		e avrà uno spirito grande: è consolante,

		tutto va per il meglio; ma basta parole,

		e che ciascuno si ritiri cheto in casa.

		Perché per questo genere di affari, sempre

		la miglior cosa è di non dir più nulla.

		

		FINE

		  
		Heinrich von Kleist 

ANFITRIONE 

COMMEDIA SECONDO MOLIÈRE

		  
		PERSONAGGI

		

		GIOVE, in sembianza di Anfitrione

		MERCURIO, in sembianza di Sosia

		ANFITRIONE, condottiero dei Tebani

		SOSIA, suo servitore

		ALCMENA, moglie di Anfitrione

		GRAZIA, moglie di Sosia

		COMANDANTE

		

		Scena: Tebe, davanti al castello di Anfitrione.

		  
		ATTO PRIMO

		È notte.

		

		Scena prima

		

		SOSIA entra in scena con una lanterna

		Olà! Chi striscia lì? Chi è? Se spuntasse il giorno, ne avrei piacere; la notte è davvero… Che cosa? Buoni amici, miei signori! Andiamo per la stessa via… Avete incontrato l’uomo più onesto, in fede mia, su cui splenda il sole, cioè la luna, volevo dire. O sono bricconi, vili furfanti che non hanno il coraggio di aggredirmi, oppure è stato il vento a frusciare tra le fronde. Ogni suono si trasforma in urlo, qui tra i monti. Adagio! Con cautela! Ma se non m’imbatto presto con il mio cappello in Tebe, voglio sprofondare nell’Orco tenebroso. Al diavolo! Per sapere se sono forte, un uomo di coraggio, il mio padrone poteva scegliere un altro modo. Porta la corona dell’onore e della gloria, lo acclama il mondo, ma quello di farmi partire a mezzanotte altro non è stato che un brutto tiro. Un poco di riguardo e di amore per il prossimo mi piacerebbe da parte sua, come il cuneo di valore con cui sfonda le linee del nemico.

		«Sosia», mi disse, «servitore mio, preparati, devi annunciare a Tebe la mia vittoria ed informare la dolce mia padrona che sto per giungere». Che possa diventare un cavallo, sellato per giunta, se tutto questo non si poteva rimandare a domani! Però, a quanto pare, sono ormai in vista della nostra casa. Evviva, Sosia, ormai sei alla meta, e a tutti i nemici si deve perdonare. Ma ora, amico, devi pensare anche alla tua missione: ti condurranno solennemente dalla principessa Alcmena, cui devi la notizia, completa e formulata con arte oratoria, del conflitto che ha visto Anfitrione battersi vittoriosamente per la patria. Ma come diavolo farò, se non ho partecipato? Accidenti, se almeno avessi dato ogni tanto una sbirciata dalla tenda mentre i due eserciti si azzuffavano! Ma che importa? Parlerò risoluto di botte e di fendenti, e me la caverò non peggio di tanti altri che non hanno udito sibilare neppure un dardo. Però faresti bene a esercitarti nel recitare la parte. Buona idea, Sosia. Fai la prova! Poniamo che questa sia la sala delle udienze, e la lanterna sia Alcmena che mi attende dal suo trono.

		Pone per terra la lanterna.

		«Serenissima, mi manda Anfitrione, mio augusto signore e vostro nobile consorte, a recarvi la lieta novella della sua vittoria sugli Ateniesi». L’esordio è buono! «Oh, in verità, Sosia carissimo, non so contenere la gioia nel rivederti». «Codesta benevolenza, mia sovrana, mi confonde, mentre chiunque altro potrebbe insuperbirsene». Niente male anche questo. «E il mio caro Anfitrione, l’amato del mio cuore, come sta?». «Mia Signora, rispondo in breve: sta come un eroe sul campo della gloria».

		Che intelligenza! Si noti la facondia! – «E quando torna?». «Non più tardi di quando i suoi doveri gli consentiranno. Anche se forse non così presto come egli vorrebbe». Capperi, che roba! «E non ti ha detto, Sosia, nient’altro per me?». «Egli parla poco, ma agisce molto, e il mondo trema quando ode il suo nome». – Ma dove diavolo le trovi arguzie simili? – «Sono dunque in fuga, dicevi, gli Ateniesi?». «Sì, battono in ritirata; Labdaco, il loro capo, è caduto, Farissa espugnata, e fin sui monti riecheggia il nostro grido di vittoria». «O carissimo Sosia, queste cose me le devi raccontare, con dovizia di particolari, punto per punto». «Sono ai vostri ordini, signora. Infatti, di questa vittoria posso riferire, mi lusingo, ogni notizia. Mettetevi, di grazia, da questa parte,

		Indica i luoghi sul palmo della mano.

		dove sta Farissa, una città, come sapete, estesa, per non esagerare, press’a poco, se non più grande, di Tebe. Qui passa il fiume. I nostri in ordine di battaglia sopra a un colle, qui, e laggiù a valle il nemico, a sciami; dopo aver indirizzato un voto al cielo, tale da far tremare le nubi intorno, si precipita, impartendo in cerchio i suoi comandi, contro di noi con un mugghiare di torrenti, ma noi, non meno valorosi, gli indichiamo la strada del ritorno… e voi subito vedrete il modo. Prima s’imbatte qui negli squadroni d’avanguardia e questi si ritirano; poi incontra gli arcieri, là, e anche questi fanno marcia indietro. Quindi, divenuto baldanzoso, investe i frombolieri che sgombrano il campo, finché, avvicinandosi temerario al nerbo delle truppe, si precipita… Cioè, un momento, col nerbo non andò così…». Mi è parso di sentire un rumore, là…

		

		Scena seconda

		

		Mercurio in sembianza di Sosia esce dalla casa di Anfitrione. Sosia.

		

		MERCURIO tra sé

		Se non allontano per tempo da questa casa quell’intruso villanzone, è compromesso, per lo Stige, il godimento di quella felicità tra le braccia di Alcmena per cui Giove l’Olimpico è sceso sulla terra in sembianza di Anfitrione.

		SOSIA senza vedere Mercurio

		Non era nulla e il mio spavento svanisce, ma a scanso di brutte avventure me ne vado a casa lesto lesto, anche per liberarmi della mia ambasciata.

		MERCURIO tra sé

		Tu, caro amico, vuoi spuntarla con Mercurio, ma vedrai se non saprò tenerti a bada.

		SOSIA

		Questa notte non finisce mai. Se non sono in cammino da cinque ore, cinque ore secondo la meridiana di Tebe, la butto dalla torre e la riduco in pezzi. O il mio padrone, nell’ebbrezza della vittoria, ha preso la sera per mattina. O Febo, quel poltrone, dorme ancora, perché ieri sera ha guardato troppo in fondo al fiasco.

		MERCURIO

		Con quale irriverenza quel furfante parla degli dèi! Un momento di pazienza: poi questo braccio gl’insegnerà il rispetto.

		SOSIA vede Mercurio

		Ah, per gli dèi notturni! Sono perduto. Ecco un brigante che striscia intorno alla casa: possa vederlo presto o tardi impiccato! Devo mostrarmi intrepido, risoluto e fiducioso.

		Si mette a fischiettare.

		MERCURIO ad alta voce

		Chi è mai quel tanghero che si permette di rovinarmi i timpani fischiando come se fosse a casa sua? Che il mio bastone debba incominciare la sua danza?

		SOSIA

		Non mi pare che sia amante della musica.

		MERCURIO

		Dalla settimana scorsa non trovo nessuno a cui fracassare le ossa. Questo braccio mi s’irrigidisce – me n’accorgo – a furia di star fermo. E una gobba come la tua è appunto quel che cerco per esercitarmi.

		SOSIA

		Chi ha messo al mondo un simile villano? Mi sento pervadere da uno spavento mortale che mi mozza il respiro. Se fosse stato l’inferno a vomitarlo, il suo aspetto non potrebbe impaurirmi maggiormente. Ma forse è un buffone come me e tenta di fare il fanfarone per incutermi paura. Aspetta, buffone, questo lo so fare anch’io. E poi: io sono solo come lui, ho due pugni, lui non ne ha di più; e se la sorte non mi favorisce, mi resta sempre una sicura ritirata… Dunque, in marcia!

		MERCURIO gli taglia la strada

		Alto là! Chi va là!

		SOSIA

		Io.

		MERCURIO

		Quale io?

		SOSIA

		Il mio, se permettete. E credo che il mio possa passare, come altri, senza pagare il dazio. Coraggio, Sosia!

		MERCURIO gli taglia la strada

		Alto là! Non la passi così liscia! Di che condizione sei?

		SOSIA

		Condizione? Quella di stare su due piedi. Non vedete?

		MERCURIO

		Sei padrone o servo? Questo voglio sapere.

		SOSIA

		Dipende: se mi guardate in un modo sono padrone, se in un altro, sono servitore.

		MERCURIO

		Bene. Tu non mi piaci.

		SOSIA

		Oh, mi rincresce.

		MERCURIO

		Insomma, traditore, girellone buono a nulla, fannullone, voglio sapere chi tu sia, donde vieni e dove vai, e perché ti aggiri in questo luogo.

		SOSIA

		A codeste domande non so rispondere nulla se non che: sono un uomo, vengo di là, vado di qua, e ho in progetto qualcosa che comincia a darmi noia.

		MERCURIO

		Ti vedo spiritoso, e sei in vena di liquidarmi senza indugi, ma a me vien voglia di approfondire la nostra conoscenza e come introduzione ti darò un colpo lì dietro l’orecchio.

		SOSIA

		A me?

		MERCURIO

		A te, e ora l’hai sperimentato. Che ne dici? E che decidi?

		SOSIA

		Accidenti! Compare mio, avete un pugno sodo.

		MERCURIO

		Una botta di media forza. Talvolta colpisco anche con maggiore violenza.

		SOSIA

		Se fossi così in forma, ci saremmo già presi per i capelli.

		MERCURIO

		È quel che cerco. A me piacciono questi contatti.

		SOSIA

		Ma ora ho una faccenda, vi devo salutare.

		Si avvia.

		MERCURIO gli impedisce il passaggio

		Dove vai?

		SOSIA

		All’inferno. Che te ne importa?

		MERCURIO

		Voglio sapere, ti ripeto, dove vai.

		SOSIA

		Voglio farmi aprire quella porta. Lasciami passare!

		MERCURIO

		Se hai la sfacciataggine di avvicinarti alla porta del castello ti si scatena addosso una burrasca di legnate.

		SOSIA

		Come? Non potrò nemmeno tornare a casa?

		MERCURIO

		A casa? Su, dillo ancora.

		SOSIA

		Certo. A casa.

		MERCURIO

		Tu dici che sei di questa casa?

		SOSIA

		Perché no? Non è la casa di Anfitrione?

		MERCURIO

		È vero, mascalzone. Proprio la sua casa, di Anfitrione. Il palazzo del primo condottiero dei Tebani. Da cui si deduce…

		SOSIA

		Si deduce che io vi devo entrare. Sono il suo servitore.

		MERCURIO

		Suo ser…?

		SOSIA

		Servitore.

		MERCURIO

		Tu?

		SOSIA

		Sì, io.

		MERCURIO

		Servo di Anfitrione?

		SOSIA

		Servo di Anfitrione, condottiero dei Tebani.

		MERCURIO

		E ti chiami?

		SOSIA

		Sosia.

		MERCURIO

		So… Bada, potrei romperti le ossa.

		SOSIA

		Di’, sei impazzito?

		MERCURIO

		Spudorato, chi ti ha dato il diritto di assumere il nome di Sosia?

		SOSIA

		Me l’hanno dato. Io non assumo niente. Forse mio padre ne è responsabile.

		MERCURIO

		Si è mai vista una sfacciataggine simile? Tu osi, miserabile, dirmi in faccia che sei Sosia.

		SOSIA

		Proprio così. Per la buona ragione che sono i grandi dèi a volerlo; perché non ho il potere di muover guerra a loro per voler essere un altro da quel che sono; perché io devo essere io, il servo di Anfitrione, anche se preferirei dieci volte essere suo cugino o suo cognato.

		MERCURIO

		Vediamo! Voglio provare a trasformarti.

		SOSIA

		Cittadini! Tebani! Aiuto! Assassini! Ladri!

		MERCURIO

		Come, vigliacco? Osi anche gridare?

		SOSIA

		Voi mi picchiate e non dovrei gridare?

		MERCURIO

		Non sai che è notte, tempo di dormire, e in questo castello dorme Alcmena, la consorte di Anfitrione?

		SOSIA

		Il boia vi porti! Io devo aver la peggio perché non ho un randello, come l’avete voi; ma distribuir legnate senza buscarne non è impresa eroica. Ve lo dico io: brutta cosa è ostentare coraggio verso gente costretta dal destino a nascondere il proprio.

		MERCURIO

		Non divaghiamo. Chi sei tu dunque?

		SOSIA tra sé

		Se sfuggo a costui voglio prendere una bottiglia di vino e farne un sacrificio versandone metà alla Terra.

		MERCURIO

		Sei ancora Sosia?

		SOSIA

		Lasciami stare. Il tuo bastone può far sì che io non sia più, ma non che io non sia io, poiché lo sono. La sola differenza è che ora mi sento Sosia il bastonato.

		MERCURIO minacciando

		Cane che sei, bada che ti pesto a morte!

		SOSIA

		Lasciami! Lasciami! Smetti di starmi alle costole!

		MERCURIO

		Non prima che tu smetta…

		SOSIA

		Bene. Smetto. Non replicherò più. Tu avrai sempre ragione, e a ciò che affermi dirò sempre di sì.

		MERCURIO

		Sei ancora Sosia, di’, fellone?

		SOSIA

		Ahimè, ora sono quello che vuoi tu. Comanda, dimmi chi ho da essere, il tuo randello ti rende padrone della mia vita.

		MERCURIO

		Dicevi che finora ti chiamavi Sosia.

		SOSIA

		Vero è che fino a questo istante credevo che la cosa fosse pacifica. Ma il peso delle tue ragioni mi ha istruito; vedo ora che m’ero ingannato.

		MERCURIO

		Sono io che ho nome Sosia.

		SOSIA

		Sosia… tu?

		MERCURIO

		Sì, Sosia. E chi fa commenti deve guardarsi da questo bastone.

		SOSIA tra sé

		O numi eterni! Devo dunque rinunciare a me stesso, permettere che un imbroglione mi rubi il nome?

		MERCURIO

		Tu borbotti fra i denti, se non erro.

		SOSIA

		Niente che ti possa urtare, ma per tutti gli dèi della Grecia che regnano su te e me, concedimi per un istante, ti scongiuro, di parlarti a cuore aperto.

		MERCURIO

		Parla.

		SOSIA

		Ma il tuo randello non interverrà nella conversazione. Siamo d’accordo? Firmiamo un armistizio.

		MERCURIO

		Bene. Ti accordo questa tregua.

		SOSIA

		Ebbene, dimmi, come ti è venuta l’inaudita idea di sottrarmi spudoratamente il nome? Fosse il mio mantello, fosse la mia cena, ma un nome? Lo puoi indossare? Lo puoi mangiare, bere, portarlo al Monte di Pietà? A che ti serve, insomma, questo furto?

		MERCURIO

		Come? tu… tu ti permetti?

		SOSIA

		Alto là! Fermo, ti dico! Abbiamo concluso un armistizio.

		MERCURIO

		Sfacciato mascalzone!

		SOSIA

		Non ho niente da ridire. Gli insulti li posso accettare. Si può discorrere lo stesso.

		MERCURIO

		Sosia ti chiami?

		SOSIA

		Sì, lo confesso, una voce, non proprio garantita, mi ha…

		MERCURIO

		Basta. Rompo l’armistizio, riprendo la parola.

		SOSIA

		Va’ all’inferno! Io non mi posso annullare, non trasmutare, non uscire dalla mia pelle, e nella pelle avvolgerti le spalle. Si è mai vista una cosa simile da quando esiste il mondo? O sto forse sognando? O stamattina a colazione ho bevuto più di quanto faccia di solito? Non ho piena coscienza di me stesso? Non mi ha forse inviato Anfitrione perché rechi alla padrona la notizia del suo ritorno? Non le devo descrivere la vittoria conquistata e la resa di Farissa? Non sono appena giunto qua reggendo la lanterna? Non ti ho trovato ozioso davanti all’ingresso di questa casa, e quando feci per avvicinarmi all’uscio, non afferrasti il tuo randello, e a suon di bastonate mi conciasti la schiena in modo disumano, e in faccia mi affermasti che non io, ma tu sei il servo di Anfitrione; tutte cose, lo sento, fin troppo vere. Piacesse almeno ai numi che fosse solo un’allucinazione!

		MERCURIO

		Basta, ribaldo! All’improvviso la mia collera ricadrà su di te come una grandinata. Ciò che hai detto, punto per punto, vale per me, eccetto le legnate.

		SOSIA

		Vale per te? Mi è testimone, davanti ai numi, la lanterna…

		MERCURIO

		Tu menti, traditore. Io sono stato inviato qui da Anfitrione. Ieri, il comandante dei Tebani, ancora coperto dalla polvere della sanguinosa battaglia, mentre usciva dal tempio dove aveva offerto un sacrificio a Marte, mi impartì l’opportuno incarico di annunciare a Tebe la sua vittoria e la morte di Labdaco, il condottiero dei nemici, caduto per sua mano. Io, ti dico, sono Sosia, il suo servitore, figlio di Davo, l’ottimo pecoraio di questa zona, fratello di Arpagone che morì in terra straniera; marito, io, di Grazia, la quale con i suoi capricci mi rende furibondo; io, Sosia, che, chiuso nella torre, ancora di recente mi buscai cinquanta frustate sulla schiena, perché avevo esagerato in onestà.

		SOSIA tra sé

		Certo, ha ragione lui. E senza essere Sosia non si può sapere tutto ciò che evidentemente egli sa. Un po’, perdiana, bisognerà pur credergli. Per giunta, ora che lo guardo bene, ha la mia figura, e la statura, il carattere e la faccia birbona che mi contraddistingue. Gli devo porre alcune domande per vederci chiaro. Ad alta voce. Del bottino che si trovò nel campo del nemico mi sai dire come beneficiò Anfitrione? Quale fu la sua parte?

		MERCURIO

		A lui toccò il diadema di Labdaco, che fu trovato nella sua tenda.

		SOSIA

		Subì qualche modifica, quel diadema?

		MERCURIO

		Vi fu inciso il nome di Anfitrione, lucente, sul frontale d’oro.

		SOSIA

		È da supporre che egli stesso ora lo porti.

		MERCURIO

		È destinato ad Alcmena. Per ricordo della vittoria lei porterà il gioiello sul petto.

		SOSIA

		E il dono come le arriverà dal campo?

		MERCURIO

		In un astuccio d’oro sul quale Anfitrione ha impresso il suo sigillo.

		SOSIA tra sé

		Costui sa tutto. Per tutti i diavoli, comincio seriamente a dubitare di me. Già con la sua sfacciataggine e con il bastone è diventato Sosia, ora – ci mancava anche questa – lo diventa coi ragionamenti. Eppure, se mi tocco, giurerei che questo corpo è Sosia. Ma come faccio a uscire da questo labirinto? Ciò che ho fatto quand’ero solo, ciò che nessuno ha visto, nessuno può sapere come me, a meno che non sia io stesso. – Bene. Questa domanda mi farà lume. Scommettiamo? Così cade in trappola. Be’, vedremo. Ad alta voce. Quando i due eserciti vennero alle mani, che facevi, dimmi, in quella tenda dove eri riuscito ad infilarti?

		MERCURIO

		Da un prosciutto…

		SOSIA tra sé

		È forse il diavolo costui?

		MERCURIO

		… che trovai in un angolo della tenda, mi tagliai una gran fetta, saporita, e abilmente aprii un portafiaschi per procurarmi un po’ d’allegria nella battaglia che infuriava là di fuori.

		SOSIA tra sé

		Sta bene. E sarebbe indifferente se la terra qui m’inghiottisse subito, perché da un portafiaschi non si beve, se per caso non si trova in tasca, come toccò a me, la chiave adatta. Ad alta voce. Ormai vedo, vecchio mio, che sei l’intera porzione di Sosia, quanta ne può servire in questo mondo. Più di così sarebbe inutile. Lungi da me la voglia di essere importuno, e volentieri mi ritiro innanzi a te. Ora usami la cortesia, dimmi: se non sono Sosia, chi mai sono? Poiché qualcosa, ammetterai, devo pur essere.

		MERCURIO

		Quando non sarò più Sosia, tornerai ad esserlo tu, non mi dispiace, te lo concedo. Ma finché lo sono io, pensa che rischi l’osso del collo, se mai ti venisse la sfacciata idea.

		SOSIA

		Bene. La testa comincia a girarmi; ora intuisco la faccenda anche se non la intendo fino in fondo. Ma bisogna pur venirne a capo, e il modo più intelligente per concluderla è di andar per la mia strada. Addio.

		Va verso la casa.

		MERCURIO lo respinge

		Ohi, pendaglio da forca! Devo proprio romperti le ossa?

		Lo picchia.

		SOSIA

		Giusti dèi! Dov’è la vostra protezione? La mia schiena non guarisce in settimane, neppure se Anfitrione non tocca il suo randello. Suvvia, eviterò questo demonio, e me ne ritorno al campo, per quanto sia tenebrosa questa notte infernale. Questa sì che è stata una missione eroica! Sosia, come ti accoglierà il tuo padrone? Esce.

		

		Scena terza

		

		MERCURIO

		Oh, finalmente! Perché non te ne sei andato prima? Potevi risparmiarti molte bastonate. L’onore infatti d’essere percosso dal braccio di un dio importa poco a un simile briccone: l’ho bastonato come uno sbirro qualunque. Be’, sia pure. Ha parecchio peccato, e ha meritato le legnate, anche se non precisamente oggi; le avrà ricevute in acconto. – Purché quel manigoldo con le sue strida, come se avessi voluto infilzarlo nel girarrosto, non mi abbia svegliato gli innamorati! – Com’è vero che vivo, Giove già si allontana. Viene, il padre degli dèi e Alcmena lo accompagna, come se fosse il suo diletto marito Anfitrione.

		

		Scena quarta

		

		Giove in sembianza di Anfitrione. Alcmena. Grazia. Mercurio. Fiaccole.

		

		GIOVE

		Fai allontanare quelle fiaccole, mia carissima Alcmena. È pur vero che illuminano la più affascinante bellezza che fiorisce sulla terra, e nessuno degli Olimpici ne vide una più bella. Però – come dire? – rivelano colui che, mia diletta, tanta bellezza ha qui attirato; è preferibile che rimanga segreto che il tuo Anfitrione è stato a Tebe, poiché alla guerra sono sottratti i momenti che ho sacrificato all’amore; il mondo potrebbe interpretare male questo furto, e sarei ben lieto di non avere testimoni, tranne quella che mi è debitrice.

		ALCMENA

		Anfitrione! Vuoi dunque andar via? Ahi, mio diletto, com’è fastidiosa tanta gloria! Come darei volentieri il diadema che hai conquistato in cambio d’un mazzo di viole raccolte intorno a un’umile capanna! Di che abbiamo bisogno se non di noi stessi? Perché ti s’impongono ancora tante incombenze estranee, oltre alla corona e al bastone di comandante? Certo, quando il popolo ti esalta e nel suo entusiasmo ti prodiga ogni grande nome, mi è dolce pensare che appartieni a me; ma questo fascino fuggevole può forse ripagarmi per ciò che soffro quando, nel feroce conflitto, la freccia mira a questo caro petto? Quanto è deserta questa casa senza di te! Quanto è pigro, se sei lontano, il gaio scorrere delle ore che dovrebbero donarmi il giorno! Quanto mi toglie la patria, lo sento, Anfitrione mio, soltanto oggi dopo che per due brevi ore ti ho posseduto.

		GIOVE

		Diletta, come m’incanti! Ma tu susciti in me anche un’apprensione che, per quanto sembri bizzarra, ti devo rivelare. Tu sai che il matrimonio è una legge, un dovere, e chi non acquista amore, può persino esigerlo da un tribunale. Codesta legge, sappilo, turba la mia dolce felicità. A te, carissima, solo al tuo cuore vorrei esser debitore di ogni benevolenza, non vorrei che ti piegassi ad una formalità cui forse ti reputi legata. Facilmente scacci, vero?, questi piccoli dubbi. Ma apri il tuo cuore e dimmi se oggi hai accolto il marito, al quale sei legata, oppure l’amante.

		ALCMENA

		Amante e marito! Ma cosa vai dicendo? Non è proprio questa sacra unione che mi rende lecito accoglierti? Come può tormentarti una legge del mondo che, ben lontana dal fissare dei limiti tra noi, abbatte invece felicemente ogni barriera ai più audaci desideri che in noi possano destarsi?

		GIOVE

		Il sentimento che nutro per te, dilettissima Alcmena, supera di quanto è lontano il sole ciò che ti è dovuto da un marito. Liberati, mia diletta, dal tuo consorte e impara a distinguere tra me e lui. Questa coincidenza vergognosa mi addolora, e mi è insopportabile il pensiero che tu abbia accolto solo il bellimbusto che freddamente presume di vantare diritti su di te. Io vorrei, mio dolce lume, esserti apparso come il vero vincitore, poiché ho appreso l’arte di vincerti dagli stessi grandi dèi. Perché chiamare in causa il vanitoso condottiero dei Tebani, che recentemente sposò una ricca figlia di principi per rendere più grande la sua casata? Tu che ne pensi? Io vorrei lasciare la tua virtù a quel vanesio, e riservare a me il tuo amore.

		ALCMENA

		Tu scherzi, Anfitrione! E se ti udisse denigrare Anfitrione, il popolo potrebbe crederti un altro. Ma non so chi. In questa notte serena non mi è sfuggito, certo, come dinanzi allo sposo spesso l’amante possa svelarsi; ma poiché gli dèi m’hanno in te congiunto l’uno e l’altro, perdono lietamente all’uno ciò che l’altro ha forse commesso.

		GIOVE

		Prometti dunque che la lieta festa, celebrata quest’oggi con il nostro incontro, non svanirà dalla tua memoria; che il divino giorno ora vissuto non vorrai scambiare con i futuri, comuni giorni coniugali. Prometti che penserai a me quando, un giorno, ritornerà Anfitrione.

		ALCMENA

		Ma certo! Su questo cosa si può dire?

		GIOVE

		Ti ringrazio. In questo c’è più senno e significato di quanto tu non creda. Addio, il dovere mi chiama.

		ALCMENA

		Vuoi dunque andartene? Non vuoi, diletto, compiere al mio fianco questa breve notte che con diecimila ali velocemente si dilegua?

		GIOVE

		Ti è parsa questa notte più breve delle altre?

		ALCMENA

		Ahimè!

		GIOVE

		Dolce creatura! L’Aurora non poteva contribuire alla nostra gioia più di quanto abbia fatto. Addio. Farò in modo che nessuna altra notte duri più a lungo di quanto occorre a questa terra.

		ALCMENA

		È ebbro, mi sembra. Anch’io lo sono. Esce.

		

		Scena quinta

		

		Mercurio e Grazia.

		

		GRAZIA tra sé

		Questa la chiamo tenerezza, e questa fedeltà. Graziosa festa, quando due coniugi si rivedono dopo una lunga assenza. Quel villano invece che è unito a me ha la stessa tenerezza di un ceppo.

		MERCURIO tra sé

		Ora devo affrettarmi per ricordare alla notte che il mondo non vada sottosopra. Oggi la buona dea mezzana ha soggiornato diciassette ore su Tebe: può finalmente riprendere il cammino e gettare il suo velo su altre avventure.

		GRAZIA a voce alta

		Ma guardate l’insensibile. Eccolo lì.

		MERCURIO

		Forse non dovevo seguire Anfitrione? Quando va al campo non potrò certo mettermi a dormire.

		GRAZIA

		Ma si poteva ben dire una parola.

		MERCURIO

		Oh, via. Per questo c’è tempo. Quello che hai chiesto, lo sai bene. Basta così. In questi casi sono laconico.

		GRAZIA

		Un tanghero, sei. «Buona donna», si dice in questi casi,

		«voglimi bene, consolati, o che altro so io».

		MERCURIO

		Che diavolo ti viene in mente? Dovrei sprecar del tempo per farti smorfie? Undici anni di vita coniugale hanno esaurito la conversazione. Fin dal tempo dei nonni ti ho già detto tutto.

		GRAZIA

		Traditore, guarda Anfitrione, è tutto tenerezza, come anche i peggiori, e tu dovresti vergognarti, che in devozione per la moglie e in amore coniugale un uomo del gran mondo ti supera di molto.

		MERCURIO

		È ancora in luna di miele, bimba mia. C’è un’età a cui tutto questo si addice. E quanto si addice a questa giovane coppia vorrei vederlo da lontano, qualora fossimo noi a farlo. Sarebbe buffo se noi vecchi asini ci scambiassimo dolci bocconcini.

		GRAZIA

		Guarda il villanzone! Che discorsi sono codesti? Ritieni forse che io non sia in grado?…

		MERCURIO

		Non dico questo. I tuoi palesi difetti si possono ignorare al buio, giacché allora sei grigia. Ma qui in piazza, se il diavolo m’istigasse a far l’innamorato, si vedrebbe una sommossa.

		GRAZIA

		Al tuo arrivo non mi sono forse messa in gala? Non mi sono pettinata? Non ho indossato questo vestito ben lavato e lindo? E tutto per essere trattata come un cane.

		MERCURIO

		Ma che abito pulito! Se tu potessi perdere il vestito che ti ha dato la natura, mi piacerebbe anche il tuo grembiule sporco.

		GRAZIA

		Eppure ti piaceva quando mi corteggiavi. Allora era necessario averlo indosso in cucina, al bucato, o mentre si faceva il fieno. Che colpa ne ho io se il tempo l’ha sciupato?

		MERCURIO

		No, cara moglie, non è colpa tua. Ma neppure io posso rattopparlo.

		GRAZIA

		Villanzone, non meriti di avere una donna d’onore e di buona reputazione.

		MERCURIO

		Fossi un po’ meno onorata e non mi rompessi i timpani con le tue eterne liti!

		GRAZIA

		Come? Ti dispiace che abbia conservato il mio onore e il mio buon nome?

		MERCURIO

		Dio mi guardi! Serba la tua virtù, ma non metterla sempre in mostra come un cavallo da slitta che va scampanellando per le strade.

		GRAZIA

		Per te ci vorrebbe una donna come se ne trovano a Tebe, scaltra, intrigante, che ti affoghi in parole dolci, per farti poi cornuto.

		MERCURIO

		Quanto a questo, ti dirò, i brutti pensieri tormentano gli sciocchi, ed anzi invidio l’uomo a cui un amico anticipa la pensione coniugale: invecchia e vive la vita di tutti i suoi figlioli.

		GRAZIA

		E tu saresti così spudorato da provocarmi? Sfacciato fino al punto di invitarmi ad aggiungere a te l’amico tebano, che di sera mi segue assiduamente?

		MERCURIO

		Diavolo, sì, purché tu eviti di farmelo sapere. A mio avviso, un comodo peccato vale quanto una virtù molesta, e il mio motto è questo: «Meno onore a Tebe, ma più tranquillità». E ora stai bene, Grazia, mio tesoro. Devo andare, Anfitrione sarà già sul campo. Esce.

		GRAZIA

		Perché, o dèi, non ho il coraggio di punire questo infame con un gesto pubblico e clamoroso? Quanto mi spiace che il mondo mi consideri una donna onesta!

		  
		ATTO SECONDO

		È giorno.

		

		Scena prima

		

		Anfitrione e Sosia.

		

		ANFITRIONE

		Dammi retta, mariolo maledetto, manigoldo! Lo sai, buono a nulla, che le tue chiacchiere ti porteranno al patibolo? E per trattarti come meriti, manca alla mia collera soltanto un ottimo bastone.

		SOSIA

		Se la prendete in questo tono, non dico niente. Comandate, e avrò sognato o mi sarò ubriacato.

		ANFITRIONE

		Affibbiarmi simili storie spudoratamente! Favole che le nostre bambinaie narrano la sera ai bimbi per ninnarli. Pensi che crederò alle tue fandonie?

		SOSIA

		Per carità! Voi siete il padrone e io il servo, farete e non farete a vostro piacimento.

		ANFITRIONE

		E sia. Reprimo la mia collera, m’impongo la pazienza di ascoltare un’altra volta dall’inizio il tuo racconto. Voglio sbrogliare quest’infernale enigma prima di metter piede in questa casa. Raccogli tutti i tuoi pensieri e riferisci puntualmente, parola per parola.

		SOSIA

		Però, padrone, nel timore di provocare, vogliate perdonarmi, qualche reazione, vi prego, prima di arrivare ai fatti, di dirmi in che tono ho da parlare. Devo esprimermi secondo le mie convinzioni, da persona onesta, voi mi capite, oppure come usa a corte? Vi dico schiettamente il vero o mi comporto come persona di buona educazione?

		ANFITRIONE

		Niente frottole. Ti comando di riferire con franchezza.

		SOSIA

		Bene. Lasciate fare a me, sarete ben servito. Non avete che da pormi le domande.

		ANFITRIONE

		Dopo l’incarico che ti avevo dato?…

		SOSIA

		In un buio infernale, come se il giorno fosse sprofondato per diecimila tese, mandando al diavolo voi e il vostro incarico, presi la via di Tebe e del palazzo reale.

		ANFITRIONE

		Ma che dici, furfante?

		SOSIA

		La verità, signore.

		ANFITRIONE

		Bene. Procedi! Mentre passavi per quella via…

		SOSIA

		Mettevo i piedi l’uno dopo l’altro, e mi lasciavo le orme dietro.

		ANFITRIONE

		Ma no! Voglio sapere cosa t’è accaduto.

		SOSIA

		Niente, padrone, se non che, Dio mi salvi, avevo il cuore colmo di paura e di spavento.

		ANFITRIONE

		E giunto qui?…

		SOSIA

		Mi esercitai un poco per l’ambasciata che dovevo compiere e, spiritosamente, mi posi davanti la lanterna come fosse la principessa vostra consorte.

		ANFITRIONE

		E fatto questo?

		SOSIA

		Ecco, ci siamo. Venni disturbato.

		ANFITRIONE

		Disturbato? Da che cosa? Chi ti disturbò?

		SOSIA

		Sosia.

		ANFITRIONE

		Non capisco.

		SOSIA

		E cosa volete mai capire? Qui mi chiedete troppo. Sta di fatto che a disturbarmi fu proprio Sosia, mentre facevo la prova.

		ANFITRIONE

		Sosia! Ma quale Sosia? È forse un certo Sosia, un pendaglio da forca qui di Tebe, un mascalzone che ha il tuo stesso nome, quello che ti ha disturbato mentre ti esercitavi?

		SOSIA

		Sosia, quello che è al vostro servizio, che ieri avete mandato ad annunciare al castello il vostro arrivo.

		ANFITRIONE

		Tu, dunque?

		SOSIA

		Sì, io. Un io che è informato dei nostri segreti, che conosce l’astuccio e i diamanti, un io perfettamente uguale all’io che ora vi parla.

		ANFITRIONE

		Ma cosa stai dicendo?

		SOSIA

		La verità. Non voglio più vivere, padrone mio, se mento. Quest’io era arrivato prima di me, ed io ero già qui prima d’essere arrivato.

		ANFITRIONE

		Ma da dove nasce questo racconto folle, questa tiritera? È un sogno fantastico? È ubriachezza? Un pervertimento del cervello? O non si tratta forse di uno scherzo?

		SOSIA

		Vi parlo, padrone, in tutta serietà, parola mia, e voi dovete credermi, vi prego. Vi giuro che uscendo dal campo ero uno, ma giunsi a Tebe duplicato; ad occhi aperti qui incontrai me stesso: proprio quest’io che vi sta dinanzi, sfinito dalla stanchezza e dalla fame, ha trovato quell’altro che usciva dal palazzo, fresco e gagliardo, un pezzo d’uomo; erano entrambi gelosi di assolvere il vostro incarico, ed io dovetti trottare di nuovo al campo, perché ero un villanzone irragionevole.

		ANFITRIONE

		Bisogna avere la mia pazienza, la mia calma, la mia generosità per consentire che un servo mi parli in questo modo.

		SOSIA

		Padrone, se vi arrabbiate, non parlo più. Allora parliamo d’altro.

		ANFITRIONE

		Be’, andiamo avanti. Tu vedi che so controllarmi. Ti ascolterò paziente sino alla fine. Ma almeno dimmi, in coscienza, se ciò che mi vuoi spacciare per vero ha solo una parvenza di reale. Lo si può forse capire? combinare in modo giusto? afferrare?

		SOSIA

		Per carità. Chi può pretenderlo da voi? Chi afferma di capirne qualcosa, lo spedisco dritto in manicomio. È una cosa né buona né cattiva, un puro caso, roba da folletti, da fiaba, eppure è reale, come la luce del sole.

		ANFITRIONE

		Uno che abbia i cinque sensi sani come può crederlo?

		SOSIA

		Ho patito una gran pena, come ora la patite voi, prima che potessi crederlo. Mi diedi dell’ossesso quando mi trovai a far baccano in piazza, e a lungo m’insultai considerandomi un furfante. Ma alla fine riconobbi, fui costretto a riconoscere in me stesso un io uguale a quell’altro. Come se l’aria fosse uno specchio mi vidi davanti un essere totalmente uguale a me. Le stesse maniere, la medesima statura: due gocce d’acqua non possono essere più uguali. Fosse stato, vi dico, più socievole, non quell’immusonito zoticone, potevo, parola mia d’onore, essere contento.

		ANFITRIONE

		A quanta tolleranza mi vedo condannato! Ma insomma, in casa sei entrato?

		SOSIA

		In casa? Siete troppo buono. In che modo? Forse che io lo permisi? Sentii ragioni? Non difesi forse, testardo, quella porta?

		ANFITRIONE

		Diavolo! Ma come?

		SOSIA

		Come? Con un bastone di cui la mia schiena conserva ancora le tracce.

		ANFITRIONE

		Sei stato picchiato?

		SOSIA

		Eccome, e sodo!

		ANFITRIONE

		Chi… Chi t’ha picchiato? Chi ha avuto l’ardimento?

		SOSIA

		Io.

		ANFITRIONE

		Tu? Da te stesso ti sei picchiato?

		SOSIA

		Ma non da quest’io che hai davanti, bensì da quell’io maledetto, quello della casa, che quando picchia sembra che siano cinque galeotti a picchiare.

		ANFITRIONE

		Avrai sciagure se continui a parlarmi in questo modo.

		SOSIA

		Vi posso dar la prova, padrone, se lo desiderate. La mia testimone, degna di fede, è la compagna della mia disgrazia: questa mia schiena. Quell’io che mi scacciò da qui era in vantaggio: aveva coraggio e due braccia robuste, come un lottatore.

		ANFITRIONE

		Concludiamo! Hai parlato con mia moglie?

		SOSIA

		No.

		ANFITRIONE

		Perché non l’hai fatto?

		SOSIA

		Per le mie buone ragioni.

		ANFITRIONE

		E chi ti ha fatto trascurare il tuo dovere, cane traditore, infame?

		SOSIA

		Devo ripeterlo dieci e dieci volte? Io, già ve l’ho detto, quell’io infernale che si era impadronito della porta, quell’io che pretendeva di esser l’unico, l’io di questa casa, l’io del randello, quell’io che mi ha quasi massacrato.

		ANFITRIONE

		Questo bestione deve aver bevuto, perdendo tutto il suo misero cervello.

		SOSIA

		Il diavolo mi porti se oggi ho bevuto più del solito. Lo giuro, e voi dovete credermi.

		ANFITRIONE

		Forse avrai dormito troppo, o forse è un brutto sogno in cui è balenata l’assurda storia che mi spacci per vera?…

		SOSIA

		Niente di tutto questo. Da ieri non ho chiuso occhio e neppure nel bosco ho provato il desiderio di dormire. Ero perfettamente desto al mio arrivo, ma molto sveglio e vispo era quell’altro Sosia quando mi bastonò con tanta lena.

		ANFITRIONE

		Taci. Perché dovrei stancare ancora il mio cervello? Pazzo io stesso che sto ad ascoltare simili storie. Chiacchiere vane, sciocche, senza fondamento, senza cognizione e senso umano. Seguimi, ora!

		SOSIA tra sé

		Così va il mondo. Poiché scende dalle mie labbra, è una storia sciocca che non vale la pena di ascoltare. Se l’avesse raccontata uno importante, si sarebbe gridato al miracolo.

		ANFITRIONE

		Fammi aprire la porta. Ma che vedo? Sta venendo Alcmena. Sarà stupita, perché di certo non mi aspetta.

		

		Scena seconda

		

		I precedenti. Alcmena e Grazia.

		

		ALCMENA

		Vieni, cara Grazia. Andiamo a offrire, in segno di gratitudine, una vittima agli dèi sopra l’altare. Imploriamo anche per il futuro la loro grande e sacra protezione sul migliore dei mariti.

		Vedendo Anfitrione.

		Dio mio, Anfitrione!

		ANFITRIONE

		Il cielo mi conceda che mia moglie non si spaventi al rivedermi. Non temo affatto che dopo questo fuggevole distacco Alcmena riceva con minore tenerezza il suo Anfitrione che ritorna.

		ALCMENA

		Così presto ritorni?

		ANFITRIONE

		Come? Il tuo grido, in verità, mi sembra un segno ambiguo, anche se gli dèi hanno esaudito il desiderio. Codesto «così presto torni?» non è certo, per gli dèi, l’accoglienza di un amore ardente. Che sciocco! M’illudevo che la guerra già troppo a lungo m’avesse trattenuto lontano di qui; troppo tardi, mi dicevo, ora ritorno. Tu invece m’insegni che fu un errore e con sorpresa noto come importuno piovo dalle nubi.

		ALCMENA

		Non mi rendo conto…

		ANFITRIONE

		No, Alcmena, scusa. Con le tue parole hai versato acqua sulle fiamme del mio amore. Da quando sono lontano da te non hai degnato la meridiana neppure d’una fugace occhiata. Qui non si avvertì lo sbatter d’ali del tempo, e tra divertimenti inebrianti sono fuggite, come attimi, ben cinque lune.

		ALCMENA

		Mi sto sforzando di capire, mio caro, su che cosa puoi fondare il tuo rimprovero. Se ti lamenti della mia freddezza, ti chiedo smarrita in che modo possa soddisfarti. Penso che ieri, quando mi sei apparso al crepuscolo, ho saldato sul mio caldo seno abbondantemente il debito di cui mi accusi. Se puoi augurarti e desiderare di più, devo confessare la mia insufficienza, poiché ti ho dato realmente tutto ciò che avevo.

		ANFITRIONE

		Come?

		ALCMENA

		E me lo chiedi? Ieri, quando entrasti furtivo nella mia camera mentre filavo, ignara del mondo, e mi baciasti il collo, non volai forse al tuo petto? Si può avere dall’amato una gioia più profonda?

		ANFITRIONE

		Ma che cosa racconti?

		ALCMENA

		Sono domande da farsi? Tu stesso eri traboccante di gioia nel vederti così amato. E quando risi tra le lacrime affermasti con un temerario giuramento che mai Giunone aveva reso così felice Giove.

		ANFITRIONE

		Eterni dèi!

		ALCMENA

		Poi quando rosseggiò l’Aurora, nessuna mia preghiera ti trattenne. Non volesti attendere neppure il sole. Tu parti, io mi stendo sul letto, il mattino è cocente, non riesco a dormire, sono agitata, agli dèi voglio offrire un sacrificio, ed ecco che nel cortile della casa incontro te. Tocca a te, credo, chiedermi se il tuo ritorno mi sorprende, mi sgomenta, se proprio vuoi; ma non vedo alcun motivo per cui tu debba sgridarmi o andare in collera.

		ANFITRIONE

		È stato forse un sogno, Alcmena, ad annunciarmi a te? Mi hai ricevuto forse nel sonno, giacché credi di avermi già saldato il debito d’amore!

		ALCMENA

		È stato qualche demone maligno a sottrarti la memoria? Anfitrione, è stato forse un dio a confondere il tuo spirito sereno, giacché, beffardo, vorresti spogliar d’ogni morale il casto amore di tua moglie?

		ANFITRIONE

		Come? Osi affermare che ieri verso il tramonto mi sono introdotto qui da te, che scherzando ti ho baciato il collo… Diavolo!

		ALCMENA

		E tu osi negare che ieri sul tramonto ti sei introdotto qui da me? e che ti sei permesso ogni libertà che è lecita a un marito?

		ANFITRIONE

		Tu scherzi. Ritorniamo alla nostra serietà, non è il momento di scherzare.

		ALCMENA

		Sei tu che scherzi. Ritorniamo alla nostra serietà: questo scherzo è pungente e grossolano.

		ANFITRIONE

		E io mi sarei permesso con te tutte le libertà che spettano a un marito? Non hai detto così?

		ALCMENA

		Va’, ignobile che sei!

		ANFITRIONE

		Cielo, che colpo, Sosia, amico mio!

		SOSIA

		Bisognerebbe darle cinque grani d’elleboro. Nello stanzino suo di sopra c’è qualcosa che non va.

		ANFITRIONE

		Per gli dèi, Alcmena, non comprendi quali conseguenze può avere questo colloquio? Rifletti, raccogli i tuoi pensieri. E d’ora in poi crederò a ciò che dici.

		ALCMENA

		Qualunque cosa avvenga, Anfitrione, voglio che tu mi creda, non devi reputarmi capace di scherzi così indecenti. Tu mi vedi tranquilla circa l’esito. Se sul serio, apertamente, puoi negare che ti sei presentato ieri nel castello, qualora gli dèi non t’infliggano un terribile castigo, ogni altro spregevole motivo per me è indifferente. L’intima pace non mi puoi turbare e, spero, neppure l’opinione del prossimo. Soltanto sentirò nel petto quello strappo col quale il mio diletto crudelmente mira ad offendermi.

		ANFITRIONE

		Sciagurata, che modo di parlare! E anche le prove ti sarai procurate.

		ALCMENA

		Inaudito! Tutta la servitù del castello può testimoniare in mio favore; le pietre che hai calpestato, gli alberi, i cani che scodinzolavano intorno alle tue ginocchia, sarebbero buoni testimoni, se lo potessero.

		ANFITRIONE

		Tutta la servitù? Impossibile!

		ALCMENA

		Vuoi tu, uomo insondabile, che ti dia la prova decisiva? Da chi ho avuto questa collana?

		ANFITRIONE

		Come? Una collana tu? Di già? Da me?

		ALCMENA

		Il diadema, dicesti, di Labdaco, che per tua mano è caduto nell’ultima battaglia.

		ANFITRIONE

		Ehi, traditore: che devo pensare?

		SOSIA

		Lasciatemi fare. Sono trucchi, questi, che valgono assai poco. Il diadema è nelle mie mani.

		ANFITRIONE

		Dove?

		SOSIA

		Qui.

		Cava un astuccio dalla tasca.

		ANFITRIONE

		Il sigillo è ancora intatto.

		Osserva la collana al petto di Alcmena.

		Eppure… se i sensi non m’ingannano…

		A Sosia:

		Presto, aprimi il lucchetto!

		SOSIA

		Perbacco, l’astuccio è vuoto. Il diavolo l’ha ripulito. Il diadema di Labdaco non c’è.

		ANFITRIONE

		O dèi onnipotenti che governate il mondo, quale castigo m’avete inflitto?

		SOSIA

		Che cosa vi fu inflitto? Siete raddoppiato, è stato qui Anfitrione, quello del bastone e, perdio, vi stimo fortunato.

		ANFITRIONE

		Zitto, briccone!

		ALCMENA a Grazia

		Perché è così agitato? Perché così sgomento e sbalordito alla vista di questo monile che conosce?

		ANFITRIONE

		Ho già sentito parlare di prodigi, di fenomeni sovrannaturali, che qui si smarriscono da un altro mondo, ma oggi il filo ultraterreno si annoda al mio onore e lo strozza.

		ALCMENA ad Anfitrione

		Dopo questa testimonianza, mio stravagante amico, negherai ancora che mi sei apparso e che il mio debito è saldato?

		ANFITRIONE

		No. Ma tu mi spiegherai quanto è avvenuto.

		ALCMENA

		Anfitrione!

		ANFITRIONE

		Hai sentito. Non ho dubbi. Non si può confutare il diadema. Fondati motivi mi fanno però desiderare che tu mi narri la storia del mio soggiorno nel castello.

		ALCMENA

		Non sarai forse malato, amico mio?

		ANFITRIONE

		Malato? No.

		ALCMENA

		Ma forse un cruccio della guerra ti appesantisce il capo, un pensiero importuno ti toglie la serenità di spirito?

		ANFITRIONE

		È vero, ho la testa frastornata.

		ALCMENA

		Vieni, e riposa un poco.

		ANFITRIONE

		Lasciami. C’è tempo. Come ho detto, prima di entrare in casa desidero ascoltare ciò che accadde dal mio arrivo, ieri.

		ALCMENA

		Si fa presto a dire. La sera volgeva al crepuscolo, ero seduta nel mio ritiro e filavo; il sussurro del fuso mi faceva sognare d’essere al campo tra combattenti ed armi, quando dalla lontana porta udii grida di giubilo.

		ANFITRIONE

		Chi giubilava?

		ALCMENA

		I nostri domestici.

		ANFITRIONE

		E allora?

		ALCMENA

		Mi uscì di mente, e nemmeno in sogno avrei immaginato quale gioia i buoni dèi mi riservassero, e riprendendo il filo un brivido mi guizzò per tutto il corpo.

		ANFITRIONE

		Lo so.

		ALCMENA

		Lo sai già.

		ANFITRIONE

		E poi?

		ALCMENA

		Poi conversammo; si scherzò molto, e di continuo un inseguirsi e un incrociarsi di domande. Ci sedemmo… e tu mi raccontasti con parole di guerriero ciò che avvenne a Farissa, e di Labdaco sprofondato nella notte eterna, e di tutte le sanguinose scene dei combattimenti. Poi… ebbi in dono il magnifico diadema che mi costò un bacio. Lo si ammirò a lungo al lume di candela. Io lo fissai subito a una collana che la tua mano poi mi cinse al seno.

		ANFITRIONE tra sé

		È mai possibile, mi chiedo, sentire la punta d’un pugnale più vivamente?

		ALCMENA

		Poi venne in tavola la cena, ma né tu né io badammo all’ortolano che era davanti a noi, e neppure al vino; tu dicesti scherzando che per vivere ti bastava il nettare del mio amore, poiché eri un dio, e altre cose che la gioia sfrenata alle labbra ti portava.

		ANFITRIONE

		Che la gioia alle labbra mi portava.

		ALCMENA

		Sì, alle labbra ti portava. Ecco, dopo… Perché così scuro in volto, amico?

		ANFITRIONE

		E dopo?…

		ALCMENA

		Ci levammo da tavola e…

		ANFITRIONE

		E…

		ALCMENA

		Dopo che ci alzammo dalla mensa…

		ANFITRIONE

		Dopo che vi alzaste dalla mensa…

		ALCMENA

		Andammo…

		ANFITRIONE

		Andaste…

		ALCMENA

		Sì, andammo… sì. Perché ti sei fatto così rosso in viso?

		ANFITRIONE

		Oh, questo pugnale stronca la mia vita. No, no, traditrice, quello non ero io! E colui che al crepuscolo di ieri entrò in segreto, sembrando Anfitrione, era il più vile dei furfanti!

		ALCMENA

		Sei detestabile!

		ANFITRIONE

		Perfida! Ingrata! Lasciami, Moderazione, e tu che finora ti opponesti alle esigenze dell’onore, tu, Amore, e rimembranza, speranza e gioia, andate; d’ora in poi voglio esultare di rabbia e di vendetta!

		ALCMENA

		Vattene anche tu, ignobile consorte, da te si separa il mio cuore sanguinante. Esecrabile è il tuo trucco, e mi muove a sdegno. E se, domato dal dardo dell’amore, ti volgi a un’altra, la tua brama, degnamente confessata, ti avrebbe portato alla meta più rapidamente che questa vile astuzia. Tu mi vedi risoluta a sciogliere il legame che pesa sul tuo spirito volubile; e col calar della sera sarai libero da quanto ti costringe.

		ANFITRIONE

		Essendo così vergognosa l’offesa che mi è stata inflitta, questo è il minimo che il mio onore ferito possa pretendere. Che ci sia l’inganno è chiaro, anche se il mio pensiero non riesce ancora a lacerare la tela maledetta. Ma ora convoco i testimoni che la squarceranno. Chiamo tuo fratello, chiamo i comandanti, l’esercito completo dei Tebani, con cui sono rimasto sino al primo raggio di questa mattina. Così potrò sciogliere l’enigma, e guai a chi mi ha fatto torto.

		SOSIA

		Padrone, vuoi forse che…

		ANFITRIONE

		Taci! Non voglio sapere niente. Tu resta qui ad attendermi!

		Esce.

		GRAZIA

		Comandate, signora…

		ALCMENA

		Taci! Non voglio saper niente. Non seguirmi, voglio stare sola.

		

		Scena terza

		

		Grazia. Sosia.

		

		GRAZIA

		Che scenetta è stata questa! Quello è matto se può sostenere che la scorsa notte ha dormito al campo. Be’, quando viene il fratello si vedrà.

		SOSIA

		È un colpo grave per il mio padrone. Che abbiano fatto un simile regalo anche a me? Bisogna che tasti un po’ il terreno.

		GRAZIA tra sé

		Che c’è? Quello lì ha la spudoratezza di tenere il muso lungo e di voltarmi, per giunta, anche le spalle.

		SOSIA

		Mi sento un brivido giù per la schiena all’idea di grattare il punto che mi prude. O sarà meglio lasciar perdere l’indagine? Dopo tutto importa poco, basta non guardare col lanternino. Suvvia, gettiamo il dado, lo devo pur sapere. Che il cielo ti assista, Grazia!

		GRAZIA

		Come? Osi ancora avvicinarti? Hai la sfacciataggine, poiché ti tengo il broncio, di parlarmi con la tua solita arroganza?

		SOSIA

		O giusti numi, che cos’hai? Almeno si saluta quando ci si rivede. Invece tu per nulla arruffi subito le penne.

		GRAZIA

		Che significa per nulla? Che cosa chiami nulla? Per te, malnato, che cosa è nulla?

		SOSIA

		A dirti il vero, io chiamo nulla quel che si dice nulla, in prosa o in versi. E nulla, tu lo sai, è come dire niente o soltanto molto poco.

		GRAZIA

		Sapessi almeno che cosa tiene strette le mie mani: mi prudono le dita e a fatica mi trattengo dal cavarti gli occhi per mostrarti cosa sia una moglie furibonda.

		SOSIA

		Ahi, mi guardi il cielo! Quale attacco!

		GRAZIA

		Lo chiami nulla, tu, nulla il comportamento che, svergognato, ti sei permesso di tenere con me?

		SOSIA

		Che cosa mi sono mai permesso? Che è successo?

		GRAZIA

		Successo? Guarda un po’, l’ingenuo. O verrà a dirmi, come il suo padrone, che non è mai stato a Tebe!

		SOSIA

		In quanto a questo, per l’anima mia, ti dirò che non faccio il misterioso. Abbiamo bevuto un vino dell’inferno che ci spazzò via ogni pensiero.

		GRAZIA

		E tu credi di cavartela con questa gherminella?

		SOSIA

		No, Grazia, ti do la mia parola. Voglio essere un cialtrone se non sono arrivato qui già ieri sera. Non so niente però di quanto è accaduto. Tutto il mondo mi pareva una cornamusa.

		GRAZIA

		Tu dunque non ricorderesti come mi hai trattato ieri entrando in casa?

		SOSIA

		Il boia mi porti via! Non molto più di nulla. Racconta, sono un brav’uomo, lo sai; mi condanno da me quando ho sbagliato.

		GRAZIA

		Disgraziato! Era già mezzanotte, la giovane coppia principesca era già a letto da un pezzo, ma tu stavi ancora nelle stanze di Anfitrione, e casa tua non l’avevi ancora vista. Infine tua moglie fu costretta ad alzarsi per cercarti. E cosa trovo?, dove ti ritrovo allora, dimentico dei tuoi doveri? Lungo disteso su un piumino, come fossi in casa tua. Alla mia lagnanza, garbata e inquieta, rispondi che te l’aveva ordinato Anfitrione, il tuo padrone, di non lasciarti sfuggire l’ora della sua partenza, volendo egli partire da Tebe di buon’ora, e simili pretesti. Non una parola gentile dalle tue labbra, e quando poi m’inchino, innamorata, per darti un bacio, tu, mascalzone, ti volti verso il muro, perché vuoi dormire in pace.

		SOSIA

		O bravo, vecchio, onesto Sosia!

		GRAZIA

		Cosa? Sento che addirittura vuoi lodarti. Ti fai gli elogi?

		SOSIA

		Mi devi scusare, Grazia. Avevo mangiato rafani, c’era la ragione di non farti sentir l’alito.

		GRAZIA

		Macché, non avrei fiutato nulla, anche noi a mezzodì avevamo rafani.

		SOSIA

		Perdio, non lo sapevo. In tal caso l’odore non si sarebbe notato.

		GRAZIA

		Non te la caverai con i tuoi trucchi. O presto o tardi il disprezzo col quale son trattata avrà la sua vendetta. Mi rodo, non posso rassegnarmi a ciò che all’alba m’è toccato ascoltare, e finirò con l’approfittare di quella libertà che mi hai lasciato, com’è vero che sono onesta.

		SOSIA

		Che libertà ti ho dato?

		GRAZIA

		Mi hai detto, e non eri per nulla fuor di senno, che un paio di corna non ti darebbero pensiero, anzi, che saresti lieto se mi divertissi con il Tebano, sai, quello che mi viene sempre dietro. Coraggio, amico, sarà fatta la tua volontà.

		SOSIA

		Questo te l’ha detto un asino, non io. Bando agli scherzi. Io non c’entro. E su questo punto sarai, spero, ragionevole.

		GRAZIA

		Ma saprò dominarmi?

		SOSIA

		Zitta. Vedo che viene Alcmena, la padrona.

		

		Scena quarta

		

		I precedenti e Alcmena.

		

		ALCMENA

		Grazia, che m’è accaduto, me infelice? Cos’è successo? Dimmi. Guarda questo gioiello.

		GRAZIA

		Che gioiello è codesto, mia padrona?

		ALCMENA

		È il diadema di Labdaco, sai, il caro stupendo dono di Anfitrione; vi è incisa l’iniziale del suo nome.

		GRAZIA

		Questo sarebbe il diadema di Labdaco? Non vi appare affatto il nome di Anfitrione.

		ALCMENA

		Sei fuor di senno, disgraziata? Non c’è forse, incisa nell’oro a grossi tratti – si potrebbe leggere con le dita – un’A?

		GRAZIA

		Certo che no, ottima signora. Un’illusione? Qui c’è un’altra iniziale, non quella. Qui c’è una G.

		ALCMENA

		Una G?

		GRAZIA

		Una G, sì, non si sbaglia.

		ALCMENA

		Ahimè, allora, ahimè, sono perduta.

		GRAZIA

		Che cosa, dimmi, ti agita così?

		ALCMENA

		Come trovare, Grazia mia, parole per spiegare l’inspiegabile? Quando, sgomenta, ritorno nella mia camera, non sapendo se sono desta o sogno, ecco affacciarsi il folle sospetto che mi sia apparso un altro; e poi, considerando il cocente dolore d’Anfitrione e quelle sue ultime parole, che andava a chiamare suo fratello affinché testimoniasse contro di me, mi chiedo: Ti sarai forse ingannata? Perché l’errore inganna uno di noi, non essendo né io né lui capaci di perfidie. E ora mi guizza attraverso la memoria l’ambiguo scherzo con cui l’amante Anfitrione – non so se l’hai udito – m’insulta il marito Anfitrione, e come allora un brivido, un terrore mi invade, e tutti i sensi infedelmente si allontanano da me… allora, mia cara, stringo questa pietra, l’unico, inestimabile e caro pegno che senza inganni mi fa testimonianza. Ecco, lo afferro, voglio commossa premere le labbra, in estasi, sul diletto nome, che smentisce il mio caro bugiardo; e vedo un tratto estraneo e resto come colpita dal fulmine… una G!

		GRAZIA

		Tremendo. Ma non avrete preso un abbaglio?

		ALCMENA

		Io un abbaglio?

		GRAZIA

		Qui, nel tratto intendo.

		ALCMENA

		Già, nel tratto, vuoi dire… Così sembra, quasi.

		GRAZIA

		E dunque…

		ALCMENA

		Dunque che cosa?

		GRAZIA

		Calmatevi. Tutto si volgerà infine al bene.

		ALCMENA

		Vorrei piuttosto sbagliare sul mio conto, vorrei che il mio intimo sentimento, succhiato dal seno di mia madre, che mi assicura che sono Alcmena, mi convincesse che io sono Parta oppure Persiana. È mia questa mano, mio questo seno? Appartiene a me l’immagine che lo specchio riflette? Egli dunque mi sarebbe più estraneo di me stessa. Toglimi l’occhio, e io l’odo; l’orecchio, e io toccandolo lo sento; toglimi il tatto, e io lo respiro. Se mi togliessi occhi ed orecchie, tatto e odorato, tutti i miei sensi, ma mi lasciassi il cuore, mi lasceresti il filo necessario per scoprirlo nel mondo intero.

		GRAZIA

		Ne sono certa. Come potrei dubitarne, mia signora? Come può una donna sbagliare in simili casi? Può sbagliare prendendo un abito, un utensile domestico, ma un marito lo si distingue al buio. E poi, non è forse apparso a tutti noi? Non l’accolse al suo ingresso con esultanza l’intera servitù? Era ancora giorno, e mille occhi avrebbero dovuto essere ricoperti da notte fonda.

		ALCMENA

		Eppure questa iniziale singolare! Come poté sfuggirmi al primo sguardo un segno così estraneo che nessun senso, anche se offeso, potrebbe mai confondere? Se, Grazia cara, non so distinguere due nomi, possono forse – ti sembra possibile? – questi nomi appartenere a due Capi che non sia dato distinguere tra loro?

		GRAZIA

		Ma voi, cara signora, ne siete ben certa, lo spero.

		ALCMENA

		Come della mia anima pura, come della mia innocenza. Semmai, dovresti interpretare male il mio impulso, poiché non mi è apparso mai bello come oggi. Avrei potuto scambiarlo per il suo ritratto, per la sua immagine dipinta da un artista, al naturale, ma divinizzata. Stava davanti a me come in un sogno, e un sentimento ineffabile di felicità mi prese, come non l’ho mai provato, quando radioso, come in gloria, mi venne incontro il vincitore di Farissa. Ed era lui, Anfitrione, il figlio degli dèi, e mi parve che già fosse uno dei beati, e avrei voluto chiedergli se non fosse disceso a me dalle stelle.

		GRAZIA

		Illusione, padrona, è il volto dell’amore.

		ALCMENA

		Ah, Grazia, ma che dire di quel suo ambiguo scherzare, di quel suo voler distinguere tra lui e Anfitrione? Se era proprio quello a cui mi diedi, perché si definiva sempre l’amante, il ladro che appagava la sua voglia? Che io sia maledetta per aver sorriso, incosciente, a quello scherzo, se non proveniva dalle labbra del consorte!

		GRAZIA

		Non tormentatevi con dubbi sconsiderati. Non ha Anfitrione stesso riconosciuto l’iniziale quando, oggi, gli avete mostrato il diadema? Certo, mia ottima signora, qui c’è un errore. Se questo segno estraneo non l’ha tratto in inganno, ne consegue che esso appartiene al gioiello. Un’illusione ci ha ingannati ed abbagliati ieri, ma oggi tutto si risolve.

		ALCMENA

		E se l’avesse osservato soltanto di sfuggita e ora ritornasse con tutti i comandanti e ripetesse la folle affermazione di non avere varcato questa soglia? Non solo sarei priva di ogni testimonianza, ma il gioiello rappresenterebbe una prova contro di me. Che cosa, smarrita come sono, potrò obiettare? Dove mi salverò dal dolore, dalla punizione, quando il sospetto indurrà costoro a esaminare il diadema? Non sarò costretta ad ammettere che l’iniziale non è quella del nome di Anfitrione? Non dovrò ammettere che un dono non può venirmi da lui con un segno d’altri? Anche se giuro sull’altare che egli stesso ieri mi ha donato il gioiello, sono proprio sicura, dimmi, che ieri ricevetti da lui anche il segno che c’è qui?

		GRAZIA

		Calmatevi: ecco che lui giunge. Ora tutto si chiarirà.

		

		Scena quinta

		

		I precedenti e Giove.

		

		ALCMENA

		Mio signore e mio sposo, concedi che io ti porga in ginocchio questo gioiello. Pongo fedele la mia vita ai tuoi piedi. Se fosti tu a donarmi questo monile – osservalo bene – col nome d’un estraneo, io lo bacio con gioia e lo bagno di lacrime; se invece neghi d’avermelo dato, se lo rinneghi, sia la morte il mio destino, e la notte eterna ricopra la mia vergogna.

		GIOVE

		Mia bella sposa, prenderò il gioiello se un simile valore giace nella polvere davanti a me. Alzati! Che cosa vuoi? Parla.

		ALCMENA

		La mia parola fiduciosa ti ha offeso: allora mi sentivo forte ed incolpevole. Ma da quando ho veduto questo segno estraneo, voglio diffidare del mio più intimo sentimento: io credo… che a me sia apparso… un altro, se il tuo labbro vuole ancora confermarmelo.

		GIOVE

		Mia grande donna, come mi umilii! Quale menzogna ti è sfuggita? Come potrebbe esserti apparso un altro? Chi oserebbe avvicinarsi a te, davanti al cui spirito stanno sempre e solamente i lineamenti di quell’uno e unico! Tu, santa, sei protetta da qualunque offesa con una fascia di diamante. E persino il fortunato che tu accogli ti lascia incolpevole e pura, e chi a te si accosta è solo Anfitrione.

		ALCMENA

		O mio sposo, sii buono, dimmelo: eri o non eri tu? Dimmi che eri tu!

		GIOVE

		Ero io… sia chi si voglia. Sii… sii tranquilla, tutto quanto hai visto, sentito, pensato, percepito, ero io: chi se non io, mia diletta? Chiunque abbia varcato la tua soglia, sempre me, cara, accogliesti, e per qualsiasi favore tu abbia a lui donato, sono tuo debitore, e ti ringrazio.

		ALCMENA

		No, Anfitrione mio, qui ti inganni. E ora, mio diletto, addio per sempre. A questa eventualità ero preparata.

		GIOVE

		Alcmena!

		ALCMENA

		Addio! addio!

		GIOVE

		Che cosa pensi?

		ALCMENA

		Via! via! via!

		GIOVE

		Pupilla dei miei occhi!

		ALCMENA

		Va’, ti dico!

		GIOVE

		Ascoltami!

		ALCMENA

		Non voglio ascoltare nulla, non voglio vivere, se il mio cuore non è più innocente.

		GIOVE

		Donna mia adorata, che cosa stai dicendo? Quale colpa, tu, santa, potresti commettere? E se anche ieri ti fosse apparso un diavolo, che sopra te gettasse da infernali abissi il limo velenoso del peccato, non una macchia avrebbe lasciato sul seno luminoso della mia diletta. Quale follia!

		ALCMENA

		Ah, vittima di un vergognoso inganno!

		GIOVE

		Idolo mio, l’ingannato fu lui, la sua perfida arte ha ingannato lui, non te, non il tuo sentimento infallibile. Quando ti credeva fra le sue braccia, eri sull’amato petto d’Anfitrione, quando sognava baci, tu premevi le tue labbra sulla cara bocca d’Anfitrione. Egli porta con sé, credimi, una spina che tutta l’arte degli dèi non riesce a strappargli dal seno ardente d’amore.

		ALCMENA

		Che Giove lo faccia precipitare ai miei piedi! Dio, ci dobbiamo separare per sempre.

		GIOVE

		Il bacio che gli hai donato mi lega più saldamente di tutto l’amore che dal tuo petto fiammeggiò per me. Se dalla danza fuggevole dei giorni potessi, cara donna, abbattere quello di ieri così facilmente come dal cielo una cornacchia, io non vorrei farlo, per la beatitudine dell’Olimpo e per l’immortale vita di Giove.

		ALCMENA

		E io porgo il mio petto a dieci morti. Va’ via! Nella tua casa non mi rivedrai. A nessuna donna dell’Ellade potrai più mostrarmi.

		GIOVE

		All’intera cerchia degli Olimpici, Alcmena. Che ne dici? Io ti introduco luminosa nella schiera di tutti gli dèi. E fossi Giove, al tuo arrivo Era immortale dovrebbe alzarsi davanti a te, e la severa Artemide porgerti il saluto.

		ALCMENA

		Va’. La tua bontà mi schiaccia. Lasciami fuggire.

		GIOVE

		Alcmena!

		ALCMENA

		Lasciami!

		GIOVE

		Sposa dell’anima mia!

		ALCMENA

		Anfitrione, tu mi senti. Voglio andar via.

		GIOVE

		Pensi di poterti strappare alle mie braccia?

		ALCMENA

		Voglio, Anfitrione, che tu mi lasci andare.

		GIOVE

		E se tu fuggissi per lontane terre, verso l’orrenda stirpe del deserto, ti seguirei fino al lido del mare, ti raggiungerei, ti bacerei piangendo, ti solleverei sulle mie braccia e ti riporterei in trionfo sul mio letto.

		ALCMENA

		Ebbene, poiché vuoi così, ti giuro e invoco tutta la schiera degli dèi, terribili vendicatori di spergiuri: voglio scender nella tomba prima di avvicinare questo seno, finché respira, al tuo letto.

		GIOVE

		Il giuramento, in virtù del mio potere, io infrango e ne disperdo i pezzi al vento. Non era un mortale quello che ti apparve, ma da te è venuto Giove stesso, il dio dei tuoni.

		ALCMENA

		Chi?

		GIOVE

		Giove.

		ALCMENA

		Folle, che dici?

		GIOVE

		Lui, ti dico, Giove.

		ALCMENA

		Giove, lui? Tu osi, sciagurato…

		GIOVE

		Ho detto Giove, e lo ripeto. Giove e non altri t’è apparso la notte scorsa.

		ALCMENA

		Tu ardisci, empio, accusare l’Olimpico del delitto che fu qui commesso?

		GIOVE

		Io accuso del delitto l’Olimpico? Incauta, che io non debba riudire mai parole come queste dal tuo labbro.

		ALCMENA

		Io non dovrei più dire queste parole?… Non sarebbe un delitto?

		GIOVE

		Taci, ti dico. Te lo comando.

		ALCMENA

		Uomo perduto!

		GIOVE

		Se tu non sei sensibile alla gloria di ascendere agli immortali, io lo sono; e tu permetterai che questo avvenga. Se non invidi Callisto, la magnifica, e non Europa e Leda, ebbene ti dirò che io invidio Tindaro, e mi auguro figli come i Tindaridi.

		ALCMENA

		Se io invidio Callisto? o Europa? le donne più illustri della Grecia? le grandi elette di Giove, che abitano l’eterno regno etereo?

		GIOVE

		Certo. Ma perché dovresti invidiarle, tu che ti accontenti di vedere un mortale ai tuoi piedi?

		ALCMENA

		Inaudite parole! E potrei io anche soltanto osare un simile pensiero? Di fronte a tanta luce non dovrei forse sprofondare? Potrei, se fosse stato lui, sentire gioiosamente la vita che ancora fluisce nel mio caldo petto, io, indegna di una simile grazia, io peccatrice!

		GIOVE

		Se della grazia tu sia degna o no, non è compito tuo indagare. Tu dovrai accettare la misura con cui sei valutata. O forse vuoi, tu miope, insegnare a colui che conosce il cuore umano?

		ALCMENA

		Sta bene, Anfitrione. Ti comprendo. La tua generosità mi commuove sino al pianto. Tu hai pronunciato, lo so, queste parole per distrarmi, ma il cuore ritorna ai suoi pensieri dolorosi. Va’ pure, mio diletto, va’, mio tutto, cercati un’altra donna e sii felice, lascia che io consumi l’intera mia vita in pianto, perché non posso renderti felice.

		GIOVE

		Mia cara sposa, quanto mi commuovi! Ammira il gioiello che ora tieni tra le mani.

		ALCMENA

		Dèi del cielo, salvatemi dalla follia!

		GIOVE

		Non è forse il suo nome? e ieri non era il mio? E non è miracoloso tutto quanto qui appare? Non avevo oggi questo diadema ancora chiuso nell’astuccio sigillato? E quando l’apro per porgerti il gioiello, non vedo forse l’impronta vuota nel cotone? E non lo vedo ora sfavillare sul tuo seno?

		ALCMENA

		Questo dovrà pensare il cuore? Giove, l’eterno padre dei numi e dei mortali?

		GIOVE

		Chi potrebbe così ingannare l’equilibrio del tuo sentimento? Chi l’anima tua muliebre, che in molteplici rami si dispiega, chi potrebbe far girare il carillon del tuo cuore che già risuona al tuo respiro sussurrante?

		ALCMENA

		Lui, proprio lui!

		GIOVE

		Soltanto gli onnipotenti avrebbero potuto visitarti come questo estraneo, e io mi glorio di simili rivali. Mi allieto se gli dèi onniscienti trovano la strada del tuo cuore, se gli onnipresenti a te si avvicinano: e non dovrebbero, mia diletta, farsi Anfitrione e rapire il suo stesso volto, se l’anima tua li deve accogliere?

		ALCMENA

		Oh, sì! Lo bacia.

		GIOVE

		Oh, creatura celeste!

		ALCMENA

		Come sono felice! E quanto mi piace, quanto mi piace d’essere felice! E come sono lieta di aver provato il dolore che Giove mi inflisse, purché ogni cosa resti benigna come prima!

		GIOVE

		Vuoi che ti dica il mio pensiero?

		ALCMENA

		Dimmi.

		GIOVE

		E cosa, se a noi non si rivela, mi sento incline a credere?

		ALCMENA

		Che cosa? Mi fai paura.

		GIOVE

		E se hai destato il suo corruccio… dimmi, questo non lo temi?

		ALCMENA

		Io… lui?… il suo corruccio?

		GIOVE

		Ma lui ti è presente? Percepisci l’universo, l’immensa sua opera? Lo vedi nel rosso bagliore della sera quando scende nei boschi silenziosi? Sai udirlo nel mormorio delle acque, nel trillo esultante dell’usignolo? O forse te lo annuncia invano il monte che si erge nel cielo, invano la cascata che si frantuma sulle rocce? E quando il sole splende alto e fa squillare di gioia il sangue pulsante, e lo esaltano tutte le specie dei viventi, tu forse non discendi nel profondo del tuo cuore e non invochi il tuo signore?

		ALCMENA

		O atroce, che vai dicendo? Lo si può venerare in forma più devota e filiale della mia? Si consuma forse un giorno senza che al suo altare io non renda grazie della mia stessa vita, senza che questo cuore anche per te, diletto, non s’inchini? Non mi sono prostrata, anche recentemente, nella stellata notte, con fervore, con il volto al suolo davanti a lui, esprimendo la mia adorazione ardente, come fumo di sacrificio verso il cielo, dal tumulto dei miei sentimenti?

		GIOVE

		Perché ti gettasti col volto al suolo? Non fu perché nella forma del guizzante lampo riconoscesti un ben noto segno?

		ALCMENA

		Uomo spaventevole! Come lo sai?

		GIOVE

		A chi rivolgi la preghiera davanti al suo altare? Forse a colui che dimora oltre le stelle? Come può comprenderlo la tua ragione impotente? Il tuo sentimento, chiuso nel suo nido, può forse aprire le ali a un simile volo? Non è pur sempre Anfitrione, il tuo diletto, colui che preghi prostrata nella polvere?

		ALCMENA

		O me sciagurata! Come mi confondi! Si può rendersi colpevoli anche involontariamente? Dovrei pregare la parete di marmo bianco? Ho bisogno di un volto per pensare a lui.

		GIOVE

		Hai visto? Non te lo dicevo? E non temi che una simile idolatria lo offenda? Vorrà rinunciare volentieri al tuo bel cuore? Non vorrà essere da te adorato, intimamente?

		ALCMENA

		Certamente lo vorrà. Dov’è quel peccatore il cui omaggio non sia gradito ai numi?

		GIOVE

		Certo. Quando a te discese, venne soltanto per costringerti a pensarlo, per castigare te, immemore.

		ALCMENA

		Spaventoso!

		GIOVE

		Non temere. Non intende punirti più di quanto tu abbia meritato. Ma in futuro, dinanzi al suo altare, dovrai sempre pensare a lui che ti apparve di notte, non a me. Ricordalo.

		ALCMENA

		E sia! Te lo giuro solennemente, conosco ogni sua espressione, ogni suo particolare, e non potrò scambiarlo mai con te.

		GIOVE

		Fai così, se non vuoi rischiare che egli ritorni ancora. Ogniqualvolta vedrai il segno del suo nome inciso sul gioiello, ripenserai nel profondo a quando ti apparve, ricorderai ogni particolare di ciò che vivesti; ricorderai che, al cospetto dell’immortale, mentre filavi, un brivido ti guizzò nelle membra; come avesti da lui il diadema; chi ti aiutò a cingerlo, e ciò che accadde dinanzi alla mensa. E se il tuo consorte ti disturba, pregalo gentilmente che per un’ora ti lasci sola con te stessa.

		ALCMENA

		Bene, bene. Di me potrai essere contento. All’alba di ogni nuovo giorno il mio pensiero sarà rivolto a te, ma dopo mi dimenticherò di Giove.

		GIOVE

		Se ora dunque, commosso da questo tuo proposito, l’eterno agitatore delle nubi ti si mostrasse in tutto il suo splendore, dimmi, diletta, come ti comporteresti?

		ALCMENA

		Che momento terribile! Avessi pensato sempre solo a lui presso l’altare, dove da te si distingueva appena.

		GIOVE

		Tu non hai ancora visto, Alcmena, il suo volto immortale. Dinanzi a lui il cuore ti s’aprirà in beatitudine infinita. Ciò che sentirai per lui ti sembrerà passione ardente, e ghiaccio ciò che senti per Anfitrione. E quando ti avrà toccato l’anima e, dopo il commiato, risalirà all’Olimpo, soffrirai l’incredibile e piangerai perché non ti sarà lecito seguirlo.

		ALCMENA

		No, no, questo non pensarlo, Anfitrione. E se potessi rivivere un solo giorno, lontana da tutti gli dèi, e dagli eroi, se mi chiudessi a chiave nella mia stanza, io acconsentirei…

		GIOVE

		Davvero lo faresti?

		ALCMENA

		Sì, accetterei con tutto il cuore.

		GIOVE tra sé

		Maledetta la follia che qui mi ha condotto!

		ALCMENA

		Che hai? Sei in collera? T’ho forse offeso, mio diletto?

		GIOVE

		Non vorresti, mia devota creatura, rendergli più dolce la sua esistenza immensa? Vorresti negargli il tuo seno quando il suo capo, ordinatore dell’universo, lo cercasse per riposare sopra il suo fuoco? O Alcmena, anche l’Olimpo è deserto senza amore! Che cosa può mai offrire l’adorazione dei popoli terreni, prostrati nella polvere, al suo cuore assetato? Amato vuol essere lui stesso, e non l’immagine che hanno di lui. Avvolto in veli eterni, vorrebbe specchiar se stesso in un’anima e vedersi riflesso in una lacrima d’estasi. Guarda, diletta, quanta gioia versa all’infinito, tra terra e cielo; se il destino t’avesse destinata a pagargli con un solo sorriso la gratitudine di tanti milioni di creature, l’intero tributo della creazione, tu stessa forse a lui… Ah, non posso pensarlo… non farmelo pensare… lascia…

		ALCMENA

		Non intendo rifiutare il sublime decreto degli dèi. Se mi hanno eletta a così sacro ufficio, lui che mi ha creata regni su di me. Tuttavia…

		GIOVE

		Tuttavia…

		ALCMENA

		Se mi si lasciasse la scelta…

		GIOVE

		Se ti si lasciasse…

		ALCMENA

		Se mi si lasciasse scegliere, il mio rispetto andrebbe a lui, il mio amore a te, Anfitrione.

		GIOVE

		E se io fossi quel dio…

		ALCMENA

		Se tu… Io non mi oriento. Se tu per me fossi quel dio… Non so, devo forse gettarmi ai tuoi piedi? Ma lo sei, tu? Lo sei?

		GIOVE

		Decidi tu. Io sono Anfitrione.

		ALCMENA

		Anfitrione…

		GIOVE

		Per te Anfitrione, sì. Ma se io fossi, ti chiedo, per te quel dio, sceso per amor tuo dall’Olimpo, cosa faresti allora?

		ALCMENA

		Se tu, mio caro, fossi per me quel dio… ecco, non saprei dove fosse Anfitrione, e ti seguirei ovunque andassi, come Euridice, anche all’inferno.

		GIOVE

		Se tu non sapessi dove sia Anfitrione… E se ad un tratto Anfitrione ti apparisse?

		ALCMENA

		Se Anfitrione mi… Ah, tu mi torturi! Come potrebbe mostrarsi Anfitrione se già lo tengo tra le braccia?

		GIOVE

		Eppure potresti facilmente stringere il dio tra le tue braccia, immaginando che egli sia Anfitrione. Perché il tuo sentimento dovrebbe sorprenderti? Se io, il dio, ti stringessi tra le braccia e apparisse il tuo Anfitrione, come si dichiarerebbe il tuo cuore?

		ALCMENA

		Se tu, il dio, mi stringessi tra le braccia e all’improvviso apparisse Anfitrione, sarei molto, molto triste e mi augurerei che egli fosse il dio e tu rimanessi Anfitrione, come infatti sei.

		GIOVE

		Mia dolce, adorata creatura, in te mi dico beato, sì, beato. Sei conforme da sempre alla divina idea, per misura e forma, per canto e risonanza, come dalla notte dei tempi nessuna uscì dalle mie mani.

		ALCMENA

		Anfitrione!

		GIOVE

		Sii calma, calma, calma! E per te tutto si risolverà in vittoria. Nel dio urge la brama di mostrarsi a te, e prima che la danza della schiera di stelle sorga dai tranquilli campi notturni, il tuo cuore già saprà per chi divampa. Sosia!

		SOSIA

		Signore!

		GIOVE

		Orsù, mio fido servitore, questo giorno dev’essere festeggiato. Alcmena, nell’amore, si è conciliata con me: e tu va’ al campo ed invita gli ospiti ad una festa, ovunque tu li incontri!

		

		Scena sesta

		

		Sosia e Grazia.

		

		GRAZIA tra sé

		O sciagurata, che cos’hai udito? Sarebbero dunque stati degli dèi dell’Olimpo? E colui che qui mi si spaccia per Sosia sarebbe un immortale? Apollo, Ermete o Ganimede?

		SOSIA tra sé

		Il dio dei fulmini! Sarebbe stato dunque Giove?

		GRAZIA tra sé

		Ah, vergognati! Come ti sei comportato?

		SOSIA tra sé

		No, non l’ho servito male. Un tipo in gamba, che si è battuto per il padrone come una pantera.

		GRAZIA tra sé

		Chissà che non mi sbagli. Ora devo metterlo alla prova. Ad alta voce. Sosia, vieni: facciamo pace.

		SOSIA

		In un altro momento. Ora non ho tempo.

		GRAZIA

		Dove vai?

		SOSIA

		Devo convocare i comandanti.

		GRAZIA

		Marito mio, concedimi prima una parola.

		SOSIA

		Marito tuo?… Ben volentieri.

		GRAZIA

		Hai sentito che ieri, al crepuscolo, sono scesi dall’Olimpo a trovare la mia padrona e la sua fida serva due grandi dèi, che Giove, il dio delle nubi, è stato qui, accompagnato da Febo, il luminoso?

		SOSIA

		Purché sia vero, sì. Purtroppo, Grazia, ho sentito. Ma simili matrimoni mi sono sempre stati antipatici.

		GRAZIA

		Antipatici? Perché? Non saprei…

		SOSIA

		Uh, se proprio devo dirti il vero, è come tra cavallo e asino.

		GRAZIA

		Cavallo e asino? Un dio e una principessa. Tra sé. Costui non viene dall’Olimpo. Ad alta voce. A te piace scherzare con la tua povera serva. Un trionfo come quello che è toccato a noi non si è mai visto a Tebe.

		SOSIA

		A me, per quanto mi riguarda, è andata male. E una modica dose di vergogna l’avrei gradita più di quei dannati trofei che fanno bella mostra qui, sulle mie spalle. Ma devo andare, ho fretta.

		GRAZIA

		Sì, ma che volevo dire? Chi avrebbe sognato di accogliere ospiti così importanti? Chi pensava che di miseri corpi umani potessero vestirsi due degli immortali? Certo, anche noi avremmo potuto mostrare qualche lato buono, che era rimasto segreto dentro.

		SOSIA

		Perbacco, Grazia, a me avrebbe giovato, poiché tu sei stata tenera con me come una gatta selvatica. Cerca di migliorarti!

		GRAZIA

		Non mi sembrava di averti proprio offeso. Di averti fatto più di quanto…

		SOSIA

		Non offeso? Voglio essere un furfante se stamane non avresti meritato un sacco di bastonate, e da orbi, quante non sono mai piovute su una donna.

		GRAZIA

		Via… che cosa diavolo è successo?

		SOSIA

		Successo, sciocca? Non avevi detto che ti saresti data a quel Tebano che poco fa ho cacciato fuori di casa, quel lazzarone! Non mi hai promesso un paio di corna? Svergognata, non mi hai chiamato becco?

		GRAZIA

		Via, è stato uno scherzo.

		SOSIA

		Già, scherzo. Se mi ripeti questo scherzo, corpo del diavolo, te ne assesto una…

		GRAZIA

		Cielo, cosa mi tocca!

		SOSIA

		Carogna!

		GRAZIA

		Non farmi quegli occhiacci! Il cuore mi va in pezzi.

		SOSIA

		Bah, vergognati, bestemmiatrice scandalosa! Beffarti così dei sacri doveri d’una moglie! Va’, non commettere più un simile peccato! Te lo consiglio… e quando torno a casa fammi trovare salsiccia arrosto e cavoli.

		GRAZIA

		Come desideri. Ma per cosa sto indugiando ancora? Non è lui? non è lui? Che cosa aspetto?

		SOSIA

		Se sono io?

		GRAZIA

		Qui mi vedi, nella polvere.

		SOSIA

		Che ti prende?

		GRAZIA

		Guardami qui, contrita, nella polvere.

		SOSIA

		Sei matta?

		GRAZIA

		Ah, lo sei tu, lo sei tu.

		SOSIA

		Chi sono io?

		GRAZIA

		Perché ti neghi a me?

		SOSIA

		Ma sono impazziti tutti, oggi?

		GRAZIA

		Dall’ira fiammeggiante dei tuoi occhi non ho forse riconosciuto il lungisaettante Apollo?

		SOSIA

		Io Apollo? Ti ha preso il diavolo? L’uno mi prende per un cane, quest’altra per un dio… Invece sono il vecchio, ben noto asino Sosia. Esce.

		GRAZIA

		Sosia? Quale? Il vecchio, a me ben noto asino. Buono a sapersi, briccone. Oggi pertanto non la trovi calda, la salsiccia arrosto. Esce.

		  
		ATTO TERZO

		Scena prima

		

		ANFITRIONE

		Quanto mi sono odiose le facce di questi comandanti! Vengono a rallegrarsi per la vittoria riportata, e ad uno ad uno devo stringerli in un abbraccio, mentre ad uno ad uno li mando all’inferno. Nessuno che abbia un cuore in cui riversare il mio interamente. Che si sottragga un gioiello dall’astuccio chiuso, senza rompere i sigilli, passi; anche i prestigiatori possono da lontano trafugare ciò che abbiamo in mano. Ma che ad un uomo si sottraggano la figura e i modi, e si occupi appieno il suo posto con la moglie, è un’incresciosa impresa di Satanasso. In stanze illuminate da candele, uno che abbia i cinque sensi intatti non si è mai ingannato nel riconoscere gli amici; occhi strappati dall’orbita e posati sopra una tavola, membra staccate dal corpo, orecchie e dita, chiuse in scatole, sarebbero bastate a riconoscere un consorte. Oggi i mariti bisognerà marcarli a fuoco, appender loro al collo un campanaccio come ai montoni. Di perfidi inganni ella è capace proprio come le sue tortore; crederei piuttosto all’onestà di birbanti sfuggiti al capestro che alla perfidia di questa donna. È pazza, e domani all’alba dovrò certamente chiamare un medico. Purché si trovi l’occasione d’incontrarsi.

		

		Scena seconda

		

		Anfitrione. Mercurio sulla terrazza.

		

		MERCURIO tra sé

		Seguirti, vecchio padre Giove, in quest’avventura d’amore sulla terra, è un vero servizio d’amico per Mercurio. Per lo Stige, mi annoio cordialmente. Fingermi marito di quella cameriera Grazia, in modo più verosimile di quanto occorra, no, non so essere così zelante. Mi voglio procurare un’avventura che faccia impazzire quel buffone gelosissimo.

		ANFITRIONE

		Perché di giorno si spranga questa casa?

		MERCURIO

		Olà! Un momento. Chi bussa?

		ANFITRIONE

		Io.

		MERCURIO

		Chi io?

		ANFITRIONE

		Apri!

		MERCURIO

		Apri? Tanghero! Chi sei tu per far tanto fracasso e parlarmi in questo modo?

		ANFITRIONE

		Tu, credo, non mi conosci.

		MERCURIO

		Invece sì. Conosco chiunque prema la maniglia. Se li conosco!

		ANFITRIONE

		Ma tutta Tebe oggi ha ingoiato la belladonna, e si è rincretinita! Sosia! Ehi, Sosia!

		MERCURIO

		Sì, sì, Sosia, così mi chiamo. Questo gaglioffo seguita a gridare il mio nome, come se temesse che altrimenti potrei dimenticarlo.

		ANFITRIONE

		O giusti dèi! Bestia, non mi vedi?

		MERCURIO

		Perfettamente. Che c’è?

		ANFITRIONE

		Furfante! Che c’è, vero?

		MERCURIO

		E allora che non c’è? Al diavolo! Parla, se vuoi una risposta.

		ANFITRIONE

		Aspetta me, figlio di un cane! Arrivo con un bastone e t’insegno io a parlarmi in questo modo.

		MERCURIO

		Oh, oh. Il chiavistello è arrugginito. Non avertene a male.

		ANFITRIONE

		Diavolo!

		MERCURIO

		Calmati!

		ANFITRIONE

		Ehi, di casa! Non c’è nessuno?

		MERCURIO

		Filippo! Carmione! Dove vi siete cacciati?

		ANFITRIONE

		Infame!

		MERCURIO

		Bisogna pur servirti. Aspetta con pazienza il loro arrivo. E se mi tocchi una sola volta quel picchiotto, ti mando da quassù un messaggio di quelli che fischiano volando.

		ANFITRIONE

		Che sfacciato! Che svergognato! Uno che spesso ho calpestato, uno che, se mi venisse la voglia, potrei far crocifiggere!

		MERCURIO

		Be’, hai finito? M’hai guardato bene? Mi hai misurato con codesti occhi sbarrati? Guarda come li spalanca! Se si potesse mordere con gli sguardi, a quest’ora mi avrebbe sminuzzato.

		ANFITRIONE

		Tremo per te, Sosia, se penso a cosa ti prepari con i tuoi discorsi. Quante orrende botte ti attendono. Vieni, scendi ad aprirmi!

		MERCURIO

		Finalmente!

		ANFITRIONE

		Non farmi aspettare ancora, ho fretta.

		MERCURIO

		Ora si sa che cosa vuoi. Che ti apra la porta?

		ANFITRIONE

		Sì.

		MERCURIO

		Bene. Lo si può dire anche con le buone. Chi cerchi?

		ANFITRIONE

		Chi cerco io?

		MERCURIO

		Sì, tu; chi cerchi? Alla malora, sei sordo? Con chi vuoi parlare?

		ANFITRIONE

		… Con chi vorrei parlare? Appena questa porta si apre, ti spezzo a calci tutte le ossa, figlio di un cane.

		MERCURIO

		Amico mio, ti dirò una cosa. Ti consiglio di far fagotto. Mi fai venir la bile. Va’, va’, ti dico.

		ANFITRIONE

		Imparerai, vigliacco, come si tratta un servo che beffa il suo padrone.

		MERCURIO

		Padrone? Io mi faccio beffe del padrone? Tu saresti il mio padrone?

		ANFITRIONE

		Sta’ a vedere che adesso me lo nega.

		MERCURIO

		Ne conosco uno solo, ed è Anfitrione.

		ANFITRIONE

		E chi è Anfitrione se non io? Manigoldo, con quegli occhi cisposi, che confondi il giorno con la notte.

		MERCURIO

		Anfitrione?

		ANFITRIONE

		Sì, Anfitrione, ti dico.

		MERCURIO

		Ah, ah! Tebani, qua tutti!

		ANFITRIONE

		Che la terra mi seppellisca! Quale vergogna!

		MERCURIO

		Senti, amico mio, dimmi, in quale bettola hai sbevazzato in allegria?

		ANFITRIONE

		Cielo!

		MERCURIO

		Era vino nuovo o vecchio?

		ANFITRIONE

		O numi!

		MERCURIO

		Perché non ti fai ancora un bicchierino? A furia di bere diventeresti re d’Egitto.

		ANFITRIONE

		Sono sfinito.

		MERCURIO

		Va’, giovanotto, mi dispiace, va’, mettiti a letto. Qui abita Anfitrione, generale dei Tebani. Va’, non turbare il suo riposo.

		ANFITRIONE

		Come? In questa casa sarebbe Anfitrione?

		MERCURIO

		Qui, in questa casa, sì, lui e Alcmena. Va’, ti ripeto, e guardati bene dal turbare la felicità dei due innamorati, se non vuoi che esca lui stesso a castigare la tua impudenza.

		Esce.

		

		Scena terza

		

		ANFITRIONE

		O me infelice, che colpo! Ella mi distrugge, per me è finita. Sono già sepolto e la mia vedova è ormai legata a un altro sposo. Quale decisione dovrei prendere? Dichiarare al mondo la vergogna che ha colpito la mia casa o tacerla? No, ormai non resta più nulla da salvare. In questa mia riunione consiliare non si ode che il bruciante desiderio della vendetta, e il mio unico pensiero sia di fare in modo che il traditore non ne scampi vivo.

		

		Scena quarta

		

		Anfitrione. Sosia. Comandanti.

		

		SOSIA

		Qui vedete, padrone, tutti gli ospiti che in tanta fretta sono riuscito a radunare. Anche se non mangio alla vostra mensa, vi posso dire che mi sarei meritato il pasto.

		ANFITRIONE

		Ma guarda, sei qui.

		SOSIA

		Che c’è?

		ANFITRIONE

		Cane! Ora morirai.

		SOSIA

		Io? Morire?

		ANFITRIONE

		Ora apprenderai chi sono.

		SOSIA

		Oh guarda. Come se non lo sapessi.

		ANFITRIONE

		Lo sapevi? Traditore! Pone mano alla spada.

		SOSIA

		Signori, venite in aiuto! Ve ne prego!

		PRIMO COMANDANTE

		Scusate! Gli trattiene il braccio.

		ANFITRIONE

		Lasciatemi!

		SOSIA

		Dite almeno che male ho fatto.

		ANFITRIONE

		Hai anche il coraggio di domandare? Indietro, vi dico, lasciate che compia la mia giusta vendetta.

		SOSIA

		Quando s’impicca qualcuno gli si dice il motivo.

		PRIMO COMANDANTE

		Fate la cortesia…

		SECONDO COMANDANTE

		Dite quale mancanza ha commesso.

		SOSIA

		Signori, per bontà vostra, fermatevi!

		ANFITRIONE

		Questo servo altezzoso poco fa mi chiuse la porta in faccia, mi rovesciò addosso torrenti di discorsi spudorati, ciascuno degno di farlo inchiodare sulla croce. Muori, figlio d’un cane!

		SOSIA

		Sono già morto.

		Cade in ginocchio.

		PRIMO COMANDANTE

		Calmatevi!

		SOSIA

		Oh, comandanti, aiuto!

		SECONDO COMANDANTE

		Che succede?

		SOSIA

		Punta la spada contro di me!

		ANFITRIONE

		Via, voialtri, vi dico e vi ripeto. Lo voglio ripagare, interamente, delle offese che un’ora fa mi ha fatto.

		SOSIA

		Ma che cosa posso aver commesso, se in queste ultime nove ore sono stato al campo per vostro ordine?

		PRIMO COMANDANTE

		Dice il vero. Ci invitò alla vostra mensa. Nelle ultime due ore è rimasto al campo senza che lo perdessimo di vista.

		ANFITRIONE

		Chi te l’ha comandato?

		SOSIA

		Chi? Ma voi, voi stesso.

		ANFITRIONE

		Io? Quando?

		SOSIA

		Dopo che vi siete riconciliato con Alcmena. Eravate esultante e subito avete ordinato una gran festa nel castello.

		ANFITRIONE

		Cielo! Ogni ora, ogni passo mi porta sempre più addentro nel labirinto. Amici, che devo pensare? Avete udito che cosa mi è accaduto?

		PRIMO COMANDANTE

		Quello che costui ci dice è insufficiente per capire, e per ora dovete solo preoccuparvi di correre con passo risoluto e teso a lacerare l’ingannevole rete dell’enigma.

		ANFITRIONE

		E sia! Ho bisogno del vostro aiuto. La mia buona stella vi ha condotto qui. Voglio tentare la mia buona sorte, la gioia della mia vita. Nel mio petto arde il desiderio di scoprire la chiarezza, anche se la temo come la mia morte.

		Bussa.

		

		Scena quinta

		

		I precedenti e Giove.

		

		GIOVE

		Quale rumore mi costringe a scendere? Chi bussa alla porta? Siete voi, miei comandanti?

		ANFITRIONE

		E tu chi sei? O numi onnipotenti!

		SECONDO COMANDANTE

		Che vedo? Cielo! Due Anfitrioni.

		ANFITRIONE

		Tutta l’anima mia si paralizza per la paura. Ahimè, l’enigma è ormai risolto.

		PRIMO COMANDANTE

		Chi di voi due è Anfitrione?

		SECONDO COMANDANTE

		Davvero! Due individui plasmati l’uno sull’altro, in modo tale che nessun occhio umano può distinguerli.

		SOSIA

		Signori, questo è Anfitrione, l’altro è un mentitore che merita il castigo.

		Si mette dalla parte di Giove.

		TERZO COMANDANTE indicando Anfitrione

		Incredibile! Questo, un falsario?

		ANFITRIONE

		Basta con questo indegno incantamento! Io svelerò il mistero.

		Pone mano alla spada.

		PRIMO COMANDANTE

		Fermo!

		ANFITRIONE

		Lasciatemi!

		SECONDO COMANDANTE

		Che volete fare?

		ANFITRIONE

		Voglio punire l’infame inganno. Via, vi dico!

		GIOVE

		Calma! Qui non v’è bisogno di tanto ardore. Chi è a tal punto preoccupato per il proprio nome avrà magre ragioni per portarlo.

		SOSIA

		Lo dico anch’io. Egli s’è ingrossato la pancia, si è dipinto il viso, il mariolo, per somigliare al mio padrone.

		ANFITRIONE

		Traditore! Le tue ciance rivoltanti ti procureranno trecento frustate, impartite da tre braccia a turno.

		SOSIA

		Oh, oh, il mio padrone è un uomo forte, t’insegnerà a picchiare la sua gente.

		ANFITRIONE

		Non impeditemi più oltre di lavare la mia vergogna con il sangue del traditore.

		PRIMO COMANDANTE

		Scusateci, signore. Noi non tolleriamo questa lotta di Anfitrione con Anfitrione.

		ANFITRIONE

		Come? Voi non tollerate che…

		PRIMO COMANDANTE

		Dovete calmarvi.

		ANFITRIONE

		È questa la vostra amicizia, comandanti? L’aiuto che m’avete promesso? Invece di far vendetta del mio onore, sposate la spregevole causa di quest’imbroglione e ostacolate il giusto corso della spada vendicatrice.

		PRIMO COMANDANTE

		Se il vostro giudizio fosse libero, come non è, voi approvereste il nostro agire. Chi di voi due è Anfitrione? Lo siete voi, sta bene; ma lo è anche quell’altro. Dov’è il dito del dio che ci indichi in quale petto, o nell’uno o nell’altro, si nasconde insidioso il cuore traditore? Quando sarà conosciuto, avremo trovato senza dubbio anche lo scopo della vendetta. Ma fin quando il filo della spada potrebbe infuriare qui alla cieca, è meglio che rimanga nel suo fodero. Esaminiamo il caso con calma, e se vi sentite veramente Anfitrione, come noi speriamo in questo caso singolare – ma dobbiamo anche metterlo in dubbio –, non sarà più difficile a voi che a lui offrirci una prova valida di questa affermazione.

		ANFITRIONE

		Io… a voi… l’affermazione?…

		PRIMO COMANDANTE

		E con motivi fondati. Senza questo non si approda a niente.

		GIOVE

		Dici bene, Fotida. E questa uguaglianza che tra di noi si trova allineata ti scusa, anche se il tuo giudizio su di me vacilla. Io non mi adiro se la comparazione fra me e lui qui si deve porre. Ma non si ricorra a una vile decisione di spade. Io voglio convocare tutta Tebe per esporre all’affollata assemblea del popolo da quale sangue discendo. Lui stesso dovrà riconoscere la nobiltà del mio casato, e come io sia signore di Tebe. Nella polvere davanti a me dovrà chinar la fronte. Dichiarerà che mie sono tutte le terre fertili di Tebe, mie tutte le greggi che brucano sui pascoli, mia questa casa, mia la padrona che quieta accudisce tutte le sue stanze. Tutto il mondo deve sapere che nessuna offesa ha subito Anfitrione. E in quanto al sospetto che quello stolto ha suscitato, qui c’è chi può coprirlo d’ignominia. Tra poco tutta Tebe sarà qui radunata. Intanto venite, voi, e fate gentilmente onore alla mensa a cui Sosia vi ha invitato.

		SOSIA

		Perbacco, io lo sapevo. Queste parole, miei signori, mandano all’aria tutti gli altri dubbi. Questo è il vero Anfitrione: a mezzogiorno con lui si mangia.

		ANFITRIONE

		Miei eterni e giusti numi! Può dunque un uomo venire umiliato così profondamente? Farmi sottrarre dal più infame imbroglione e donna e onore, e regno e nome. E gli amici mi legano le mani!

		PRIMO COMANDANTE

		Dovete avere, chiunque siate, un poco di pazienza. Tra non molto lo sapremo. E allora, senza indugio, la vendetta si compirà. E guai, proclamo, a chi ne sarà colpito.

		ANFITRIONE

		Andate, pusillanimi! Adulate il traditore! A me rimangono ancora più amici di voi. A Tebe troverò uomini che condivideranno il mio dolore e non mi negheranno il braccio per la mia vendetta.

		GIOVE

		Bene. Chiamali! Li aspetto.

		ANFITRIONE

		Furbastro e ciarlatano, tu nel frattempo scapperai dalla porta posteriore. Ma non sfuggirai al mio castigo.

		GIOVE

		Tu vai e raduna e porta qua gli amici. Allora dirò due parole. Per ora, più nulla.

		ANFITRIONE

		Hai detto bene, per Giove, il dio delle nubi. Poiché, se il destino vuole che ti ritrovi, più di due parole, cane assassino, non dirai, e fino all’elsa la mia spada ti colmerà le fauci.

		GIOVE

		Chiama gli amici: posso anche non dir nulla; se vuoi, parlo soltanto con lo sguardo.

		ANFITRIONE

		Presto, ora, in fretta, prima che mi scappi! Questo favore, o dèi, mi dovete concedere: di spedirvelo all’Orco oggi stesso. Ritornerò con una schiera di amici, tutti armati, che accerchieranno questa casa, e come una vespa gli affonderò il pungiglione nel petto, ma succhiandolo a tal punto che il vento possa trastullarsi con le sue ossa inaridite. Esce.

		

		Scena sesta

		

		Giove. Sosia. I comandanti.

		

		GIOVE

		Orsù, signori, se vi piace: onorate questa casa con la vostra presenza.

		PRIMO COMANDANTE

		Ebbene, parola mia! Quest’avventura torna a vergogna del mio spirito.

		SOSIA

		Firmate l’armistizio con lo stupore, ora. Entrate a bere e mangiare fino a domani.

		Giove e i comandanti escono.

		

		Scena settima

		

		SOSIA

		Oh, non vedo l’ora di sedermi a tavola, e se si parla della guerra, racconterò da valoroso. Ardo per la voglia di riferire come si è sfondato a Farissa; e da quando sono al mondo non ho mai avuto una fame da lupo come questa.

		

		Scena ottava

		

		Mercurio. Sosia.

		

		MERCURIO

		Dove vai? A quanto vedo, anche qui ficchi il tuo naso? Insolente fiutatore di cucine.

		SOSIA

		No, se permetti.

		MERCURIO

		Via, via di qua, ti dico. Vuoi che ti aggiusti la calotta?

		SOSIA

		Come? Magnanimo e nobile Io, calmati. Sosia, risparmia un po’ me stesso. Chi sarà sempre così ferocemente intestardito al punto da pestar se stesso?

		MERCURIO

		Tu ricadi nella tua vecchia perfidia. Tu, buono a nulla, mi carpisci il nome? Il mio nome di Sosia?

		SOSIA

		Suvvia! Dio mi guardi, mio bravo Io: pensi proprio che sia così meschino, così geloso? Prenditi questo nome per metà, se proprio vuoi, prenditelo intero, questo ciarpame. E fosse il nome di Castore e Polluce, che cosa non spartirei con te, mio cuore fraterno? Ti sopporto nella casa del mio padrone, sopportami anche tu con fraterno affetto, e mentre quei due gelosi Anfitrioni si afferrano per il collo, lascia che i due Sosia vivano d’accordo, seduti a mensa, e serenamente brindino entrambi alla loro salute!

		MERCURIO

		No, niente affatto. Proposta dissennata, la tua! Vuoi che nel frattempo io tiri la vita con i denti? È apparecchiato per uno solo.

		SOSIA

		Poco importa. Un solo grembo materno ci ha partorito, una sola capanna ci ha protetto, in uno stesso letto abbiamo dormito, un unico vestito, una stessa sorte abbiamo condiviso da fratelli; possiamo anche mangiare da uno stesso piatto.

		MERCURIO

		Di questa comunanza non so niente. Fin da quando ero ragazzo sono vissuto del tutto solo, non ho mai spartito il letto, né l’abito, né un boccone di pane.

		SOSIA

		Pensaci bene. Siamo gemelli, tu il maggiore, io mi accontento. In tutto mi precederai: prenderai sempre la prima cucchiaiata, e le dispari; io la seconda, e le pari.

		MERCURIO

		Nossignore. Io voglio la mia porzione intera, e ciò che avanza lo metterò da parte. Voglio proprio vedere, santi numi, chi oserà mettere le mani nel mio piatto!

		SOSIA

		Almeno tollera che io sia la tua ombra che si allunga dietro la sedia dove mangi.

		MERCURIO

		No, nemmeno la mia ombra nella sabbia. Va’ via!

		SOSIA

		Guarda un po’ che cuore barbaro! O uomo di bronzo forgiato come un cuneo sull’incudine!

		MERCURIO

		Che credi? Dovrei forse, come un operaio vagante, stendermi sull’erba fuori porta e campare di aria azzurra? Oggi nessun cavallo ha meritato quanto me, perdio, un pasto abbondante. Dal campo non ritornai forse quand’era già notte? Non ho dovuto riprendere il lavoro alla mattina per radunare gli ospiti alla mensa? In questo infernale andirivieni, a furia di correre non ho forse consumato queste povere gambe affaticate fino alle anche? Oggi c’è salsiccia e cavoli riscaldati, quel che ci vuole perché io mi riprenda.

		SOSIA

		Hai ragione. E con le dannate radici di pinastro che s’intrecciano lungo tutta la strada, si rischia di rompersi le gambe e il collo.

		MERCURIO

		E allora?

		SOSIA

		Povero me, abbandonato dagli dèi! Da Grazia avremo dunque la salsiccia?

		MERCURIO

		Fresca, in verità. Ma non per te. Hanno macellato un porco. E ho rabbonito la mia Grazia.

		SOSIA

		Benone. Mi metto nella tomba. Con cavoli, no?

		MERCURIO

		Sì, riscaldati. E a chi viene l’acquolina in bocca, stia bene in guardia davanti a Grazia e a me!

		SOSIA

		Per me, ingozzatevi pure con i vostri cavoli, fino a strozzarvi. Ho forse bisogno delle vostre salsicce? Chi procura il cibo agli uccelli del cielo lo procurerà, ne sono certo, anche al vecchio onesto Sosia.

		MERCURIO

		Traditore, ancora usurpi questo nome? Tanto osi, cane rognoso?

		SOSIA

		Oh via, non parlavo di me. Parlavo di un mio vecchio congiunto, di nome Sosia, che era qui a servizio e bastonava gli altri servi, finché un giorno un tale, sceso dalle nuvole, lo buttò fuori di casa, proprio nel momento di andare a tavola.

		MERCURIO

		Sta’ in guardia, e non ti dico altro. Sta’ in guardia, ti consiglio, se vuoi essere annoverato ancora tra i viventi.

		SOSIA tra sé

		Se ne avessi il coraggio, come ti schiaccerei, manigoldo bastardo, gonfio di troppa boria.

		MERCURIO

		Come dici?

		SOSIA

		Cosa?

		MERCURIO

		Mi pareva che dicessi qualcosa.

		SOSIA

		Io?

		MERCURIO

		Tu.

		SOSIA

		Non ho aperto bocca.

		MERCURIO

		Se non erro, m’è parso di sentir parlare di schiacciare, di bastardi.

		SOSIA

		Sarà stato un pappagallo. Quando il tempo è bello, ciarlano.

		MERCURIO

		Sarà. Ma se ti prude la schiena, in questa casa puoi chiedere di me.

		

		Esce.

		

		Scena nona

		

		SOSIA

		Satana arrogante! Potessi tu crepare come il maiale che hanno macellato! «Vorrei vedere colui che osasse mettere le mani nel mio piatto!». Preferirei mangiare da una stessa ciotola facendo a metà con un cane da pastore piuttosto che con lui. Suo padre potrebbe morir di fame sotto i suoi occhi, e non gli concederebbe neppure quanto, masticando, gli rimanesse in un dente cariato. Va’ là, t’è andata bene, rinnegato. E avessi due salsicce, una per mano, non me le ficcherei in bocca. Abbandonare un bravo, povero padrone che la prepotenza cacciò di casa! Ecco che arriva già con i gagliardi amici. E anche da quest’altra parte accorre il popolo. Che succede?

		

		Scena decima

		

		Da un lato entrano Anfitrione e i colonnelli, dall’altro il popolo.

		

		ANFITRIONE

		A voi il mio saluto! Chi vi ha chiamato, amici miei?

		UN POPOLANO

		Araldi hanno annunciato in tutta la città che dovevamo radunarci davanti al vostro castello.

		ANFITRIONE

		Araldi? E a qual fine?

		LO STESSO

		Dobbiamo essere testimoni – così fu detto – di come una parola decisiva dalle nostre labbra possa risolvere l’enigma che ha turbato tutta la città.

		ANFITRIONE ai colonnelli

		Che presuntuoso! Si può spingere a tanto l’impudenza?

		SECONDO COLONNELLO

		Finirà col farsi vedere di nuovo.

		ANFITRIONE

		Scommettiamo? Lo farà?

		PRIMO COLONNELLO

		Non state in pensiero. C’è qui Argatifonte. Basta che io lo veda e la sua vita danzerà sulla punta di questa spada.

		ANFITRIONE al popolo

		Cittadini di Tebe, datemi ascolto! Non sono stato io a chiamarvi, anche se la fiumana del vostro riunirvi qui mi è cordialmente gradita. È stato quel menzognero spirito d’inferno che intende scacciarmi da Tebe, dal cuore della mia donna, dalla memoria del mondo e, se potesse, anche dalla rocca della mia coscienza. Fate appello quindi alle vostre facoltà mentali, e se anche aveste mille occhi, e ciascuno fosse un Argo inviato a mezzanotte a riconoscere un grillo dalle sue orme nella sabbia, non vi rincresca la fatica di spalancare ora gli occhi come le talpe che a mezzodì cercano il sole: dirigete tutti codesti sguardi in uno specchio, volgete la totalità degli sguardi sopra di me, in su e in giù, dalla testa ai piedi, e ditemi, parlate, rispondete: chi sono io?

		POPOLO

		Come chi sei? Anfitrione.

		ANFITRIONE

		Bene. Anfitrione. D’accordo. Ora, se compare quell’altro, quel figlio delle tenebre, quell’uomo mostruoso, sulla cui testa ogni capello è piegato come sulla mia; se ai vostri sensi sconcertati non si presenta neppure il contrassegno che a una madre occorre per distinguere i propri bimbi più piccini; se ora fra me e lui doveste decidervi come fra due gocce d’acqua, l’una dolce e pura, genuina, argentea, l’altra veleno, inganno, astuzia, omicidio e morte, ricordatevi, cittadini di Tebe, che sono io Anfitrione, io che piego una piuma di quest’elmo.

		POPOLO

		Oh, oh, che fai? Lasciala intera, la piuma, finché sei florido davanti a noi.

		SECONDO COLONNELLO

		Pensate che anche noi dovremmo…

		ANFITRIONE

		Lasciate, amici: ho la testa sulle spalle, so quel che faccio.

		PRIMO COLONNELLO

		Fate come vi pare. Io spero, intanto, che non mi abbiate fatto uno scherzo. Se i vostri comandanti hanno esitato quando è comparso quello scimmiotto, non ne consegue che lo stesso valga per Argatifonte. Se in una causa d’onore un amico ha bisogno di noi, occorre calarsi l’elmo fin sugli occhi e avventarsi sull’avversario. Udire costui che tira in lungo con le sue fanfaronate si addice alle vecchiette; io, da parte mia, sono favorevole ai procedimenti possibilmente rapidi. In casi come questo si comincia con l’attraversare il corpo dell’avversario con la spada, senza complimenti. Argatifonte, insomma, saprà oggi mostrare i denti e nessun’altra mano se non la mia, lo vedrete, per il dio Marte, farà mordere l’erba a quel furfante.

		ANFITRIONE

		Forza dunque!

		SOSIA

		Mi getto ai vostri piedi, mio vero e nobile padrone perseguitato: solo ora me ne rendo conto pienamente e attendo la punizione per il mio errore. Datemi botte, schiaffi, bastonate, picchiatemi e calpestatemi, datemi la morte, per gli dèi, non fiaterò.

		ANFITRIONE

		Alzati! Di che si tratta?

		SOSIA

		Dei cibi portati in tavola non mi fu concesso neppur l’odore. Quell’altro Io, l’altro vostro servo, era di nuovo totalmente ossesso dal demonio; per farla breve sono stato dissosizzato, come voi foste disanfitrionizzato.

		ANFITRIONE

		Cittadini, avete udito.

		SOSIA

		Tebani, questo è il vero Anfitrione. L’altro che è seduto a tavola, meriterebbe che i corvi se lo divorassero. Su, da bravi, andiamo a dar l’assalto al palazzo, forse troviamo ancora caldi i cavoli.

		ANFITRIONE

		Seguitemi!

		SOSIA

		Ma guarda, sta arrivando lui. E lei con lui.

		

		Scena undicesima

		

		I precedenti. Giove. Alcmena. Mercurio. Grazia. Comandanti.

		

		ALCMENA

		Sei atroce! Un mortale, hai detto, e con mia vergogna vuoi mostrarmi al suo sguardo?

		POPOLO

		O eterni numi! Che vediamo!

		GIOVE

		Il mondo intero, mia diletta, deve apprendere che nessuno si è avvicinato all’anima tua tranne Anfitrione, tuo marito.

		ANFITRIONE

		Dio della mia vita! La sciagurata!

		ALCMENA

		Nessuno! E tu puoi mutare un dado quando è tratto?

		I COLONNELLI

		Per tutti gli dèi dell’Olimpo, ecco Anfitrione!

		GIOVE

		Tu lo devi a te stessa, dilettissima, lo devi a me, tu, vita mia, lo devi, e ti sottometterai. Vieni, preparati, il trionfo ti attende.

		ANFITRIONE

		Diavoli d’inferno! Una scena così per me?

		GIOVE

		Siate i benvenuti, cittadini!

		ANFITRIONE

		Cane assassino, sono convenuti per darti la morte. Avanti!

		Sguaina la spada.

		SECONDO COMANDANTE si frappone

		Alto là!

		ANFITRIONE

		Orsù, miei Tebani, avanti!

		PRIMO COMANDANTE indicando Anfitrione

		Attaccate, miei Tebani, il traditore!

		ANFITRIONE

		Argatifonte!

		PRIMO COLONNELLO

		E che? Sono stregato?

		POPOLO

		Un occhio umano come può distinguerli?

		ANFITRIONE

		Morte e inferno! Rabbia senza vendetta. Distruzione.

		Sviene fra le braccia di Sosia.

		GIOVE

		Stolto che sei, lascia che ti dica due parole.

		SOSIA

		Non gli sarà facile udirle: è morto.

		PRIMO COLONNELLO

		A che serve il pennacchio ripiegato? «Spalancate gli occhi come le talpe!». È lui quello che sua moglie riconosce.

		PRIMO COMANDANTE

		Ecco qui, colonnello, Anfitrione.

		ANFITRIONE rinviene

		Chi è riconosciuto qui dalla sua donna?

		PRIMO COLONNELLO

		Ella riconosce lui, con il quale è uscita dalla casa. Intorno a chi potrebbe stringersi come un tralcio se non a lui che è il suo tronco, il suo Anfitrione?

		ANFITRIONE

		Mi rimanesse ancora tanta forza da calpestare nella polvere la lingua di chi l’ha detto! Ella non lo riconosce. Si rialza.

		PRIMO COMANDANTE

		Tu menti. Pretendi di confondere il giudizio del popolo che pur vede con i propri occhi.

		ANFITRIONE

		Ella, ripeto, non lo riconosce. Se può riconoscerlo come marito, non domando più chi sono: saluto in lui Anfitrione.

		PRIMO COMANDANTE

		È giusto. Ed ora, voi, parlate!

		SECONDO COMANDANTE

		Orsù, pronunciatevi, mia principessa!

		ANFITRIONE

		Alcmena, sposa mia, parla. Donami ancora una volta la luce dei tuoi occhi. Di’ che riconosci costui come marito, e con la velocità con cui guizza il pensiero, questa spada ti libera dalla mia presenza.

		PRIMO COMANDANTE

		Avanti! Il giudizio sarà presto pronunciato.

		SECONDO COMANDANTE

		Conoscete quell’uomo?

		PRIMO COMANDANTE

		Conoscete quel forestiero?

		ANFITRIONE

		Ti sarebbe dunque ignoto questo petto di cui il tuo orecchio, stando in ascolto, molto spesso coglieva il numero dei palpiti amorosi? E non riconosceresti più il tono delle parole che, prima ancora di diventare suoni, il tuo sguardo coglieva dal mio labbro?

		ALCMENA

		Potessi sprofondare nella notte eterna!

		ANFITRIONE

		Io lo sapevo. È chiaro, cittadini di Tebe: prima il rapido Peneo scorrerà a ritroso, il Bosforo salirà sull’Ida e il dromedario percorrerà l’Oceano, prima che lei riconosca quell’estraneo.

		POPOLO

		Possibile? È quello Anfitrione? Lei esita.

		PRIMO COMANDANTE

		Parlate!

		SECONDO COMANDANTE

		Dite!

		TERZO COMANDANTE

		Dite!

		SECONDO COMANDANTE

		Principessa, dite una parola!

		PRIMO COMANDANTE

		Se continua a tacere siamo perduti.

		GIOVE

		Dona la tua voce, donna, al vero.

		ALCMENA

		Amici, Anfitrione è questo.

		ANFITRIONE

		Anfitrione quello? Dèi onnipotenti!

		PRIMO COMANDANTE

		Dunque, è decisa la tua sorte. Va’ via!

		ANFITRIONE

		Alcmena!

		SECONDO COMANDANTE

		Vattene, traditore, se non vuoi che eseguiamo la sentenza.

		ANFITRIONE

		Mia diletta!

		ALCMENA

		Infame! Indegno! Con questa parola osi chiamarmi! Neppure alla presenza dello sposo che impone rispetto sarò dunque al riparo dal tuo furore? Mostro! Odioso a me più di quello che, gonfio, s’annida negli stagni. Che t’ho fatto perché, coperto d’una notte infernale, dovessi avvicinarti a me, per spruzzarmi sull’ala il tuo veleno? Peggio ancora, che cosa se non che io, malvagio, ti brillavo negli occhi come una lucciola? Solo ora vedo quale follia mi abbia illusa. La chiara luce del sole mi fu necessaria per distinguere una simile venale impalcatura di volgare servo dalla stupenda struttura di regali membra, per distinguere il torello dal cerbiatto? Maledetti i sensi che sono stati preda di un così rozzo inganno. Maledetto il cuore che ha inviato messaggi così falsi. Maledetta l’anima che così poco serve a ricordare il suo diletto. Voglio rifugiarmi sulle vette di un monte in un deserto inanimato dove non venga a trovarmi neppure la civetta, se non avrò nessun custode che mi preservi il cuore nell’innocenza. Va’, la spregevole astuzia ti è riuscita, e la pace del mio spirito è stroncata.

		ANFITRIONE

		O sventurata! Sono dunque io colui che t’apparve la notte scorsa?

		ALCMENA

		Basta! Non più! Lasciami, sposo mio. Sii gentile e abbreviami un poco l’ora più amara di tutta la mia vita. Lasciami fuggire questi mille sguardi che come clave sopra me s’incrociano.

		GIOVE

		O divina, più fulgida del sole, ti attende un trionfo quale a Tebe non ebbe mai nessuna principessa. Aspetta un istante ancora.

		Ad Anfitrione:

		Credi ormai che sono Anfitrione?

		ANFITRIONE

		Se ormai ti credo Anfitrione? O uomo più spaventevole di quanto io possa esprimere!

		PRIMO COMANDANTE

		Traditore, ti rifiuti?

		SECONDO COMANDANTE

		Neghi?

		PRIMO COMANDANTE

		Cerchi forse di provare che la signora ci ha ingannati?

		ANFITRIONE

		Oh, ogni sua parola è veritiera, l’oro dieci volte raffinato non è altrettanto puro. Se leggessi un messaggio scritto con lampi nella notte, se mi parlasse la voce del tuono, non avrei fiducia nell’oracolo quanta ne ho in ciò che disse lei con labbra pure. Ora giuro perfino sull’altare, pronto a morire sette volte, nell’incrollabile fede che egli è per lei Anfitrione.

		GIOVE

		Dunque tu sei Anfitrione.

		ANFITRIONE

		Lo sono. E tu chi sei, spirito tremendo?

		GIOVE

		Credevo tu lo sapessi: Anfitrione.

		ANFITRIONE

		Anfitrione! Nessun mortale è in grado di capire. Sii comprensibile per noi!

		ALCMENA

		Che discorsi sono mai!

		GIOVE

		Anfitrione, stolto! Hai dubbi ancora? Argatifonte! Fotida! La rocca di Cadmo e la Grecia, la Luce, l’Etere e il Fluido, tutto ciò che è e ciò che sarà.

		ANFITRIONE

		Amici, qui, restatemi vicino: vediamo come questo enigma si risolve.

		ALCMENA

		Spaventoso!

		I COMANDANTI

		Che si deve pensare di simili fatti?

		GIOVE ad Alcmena

		Pensi che ti sia apparso Anfitrione?

		ALCMENA

		Lasciami eternamente nell’errore, se la tua luce deve ottenebrarmi l’anima in eterno.

		GIOVE

		Sia maledetta la beatitudine che m’hai donato, se non potessi in eterno esserti vicino.

		ANFITRIONE

		Parla chiaro: chi sei tu?

		Lampo e tuono. La scena è invasa da nubi. Dalle nubi scende un’aquila con la folgore tra gli artigli.

		GIOVE

		Lo vuoi proprio sapere?

		Afferra la folgore, l’aquila vola via.

		POPOLO

		O numi!

		GIOVE

		Chi sono io?

		COMANDANTI E COLONNELLI

		Il Terribile. È lui, Giove!

		ALCMENA

		Celesti, proteggetemi!

		Cade tra le braccia di Anfitrione.

		ANFITRIONE

		Noi ti adoriamo nella polvere. Sei il Tonante immenso. E tutto ciò che possiedo ti appartiene.

		POPOLO

		È lui! La faccia nella polvere!

		Tutti si gettano a terra, tranne Anfitrione.

		GIOVE

		Giove si è compiaciuto di dimorare in casa tua, Anfitrione, e avrai un segno del suo compiacimento. Abbandona ora il tuo tenebroso affanno e apri il cuore al trionfo. Quanto in me facesti a te stesso, non ti nuocerà, in me che sono eterno. Se nella mia colpa vuoi trovare il tuo compenso, sta bene, da amico ti saluto e ti lascio. D’ora in poi la tua gloria, come il mio mondo, troverà solo negli astri il suo confine. E se della mia riconoscenza non sei appagato, il tuo desiderio più caro sarà adempiuto: io stesso ne sono testimone.

		ANFITRIONE

		No, padre Giove, non sono appagato, e formulo il desiderio del mio cuore. Ciò che facesti a Tindaro, fallo anche ad Anfitrione e donagli un figlio grande come i Tindaridi.

		GIOVE

		Così sia. Ti nascerà un figliolo che avrà nome Ercole: per fama non potrà misurarsi con lui nessun eroe dei tempi passati, neppure i miei Dioscuri immortali. Con dodici imprese immense si erigerà un monumento imperituro. E infine, quando la piramide compiuta leverà la vetta sino all’orlo delle nubi, egli salirà i gradini verso il cielo e lo accoglierò, nume, nell’Olimpo.

		ANFITRIONE

		Ti ringrazio. E lei non me la togli, vero? Guardala. Non respira neppure.

		GIOVE

		Rimarrà con te. Ma fa’ in modo che riposi, se vuoi che resti. Ermete!

		Si perde nelle nubi che intanto si sono squarciate in alto e appare la vetta dell’Olimpo, su cui sono adunati gli dèi.

		ALCMENA

		Anfitrione!

		MERCURIO

		Ti seguo subito, o divino. Ma prima voglio dire a quel buffone che sono stanco di portare la sua brutta faccia, che adesso vado a lavarmi con ambrosia le olimpiche guance, che ha ricevuto botte degne di un poema, e che sono Ermete, il messaggero degli dèi dai piedi alati. Esce.

		SOSIA

		Mi avessi lasciato qui per sempre privo di poesia! In tutta la mia vita non ho mai visto un simile demonio armato di bastone.

		PRIMO COMANDANTE

		In verità, un simile trionfo…

		SECONDO COMANDANTE

		Una simile gloria…

		PRIMO COMANDANTE

		Tu ci vedi sbalorditi…

		ANFITRIONE

		Alcmena!

		ALCMENA

		Ahimè!

		  
		Jean Giraudoux 

ANFITRIONE 38 

COMMEDIA IN TRE ATTI

		  
		PERSONAGGI

		

		GIOVE

		MERCURIO

		SOSIA

		IL TROMBETTIERE

		IL GUERRIERO

		ALCMENA

		ANFITRIONE

		ECLISSA

		LEDA

		L’ECO

		  
		ATTO PRIMO

		Uno spiazzo vicino a un palazzo.

		

		SCENA I

		

		Giove, Mercurio

		

		GIOVE. Eccola, Mercurio caro!

		MERCURIO. Dove, Giove?

		GIOVE. Guarda la finestra illuminata, dove la brezza muove la tenda. Alcmena è là! Non ti muovere. Fra qualche minuto, forse vedrai passare la sua ombra.

		MERCURIO. A me basterà l’ombra. Ma vi ammiro, Giove, perché quando amate una mortale rinunciate ai vostri privilegi divini e perdete una notte in mezzo ai cactus e ai rovi per intravedere l’ombra di Alcmena, quando con i vostri occhi normali potreste così facilmente passare attraverso i muri della sua camera, per non parlare della sua biancheria.

		GIOVE. E toccare il suo corpo con mani che non può vedere, e stringerla con un abbraccio che non sentirà!

		MERCURIO. Anche il vento ama così, e ciononostante è, tanto quanto voi, uno dei principali fecondatori.

		GIOVE. Non capisci niente di amore terrestre, Mercurio!

		MERCURIO. Mi obbligate troppo spesso a prendere sembianze umane per non conoscerlo. Ogni tanto, al vostro seguito, amo una donna. Ma per avvicinarla, bisogna piacerle, poi toglierle e rimetterle i vestiti; e infine, per riuscire a lasciarla, occorre non piacerle più… È una faticaccia…

		GIOVE. Mi sa che non conosci i riti dell’amore umano. Sono rigorosi, e si prova piacere solo rispettandoli scrupolosamente.

		MERCURIO. Li conosco questi riti.

		GIOVE. Per prima cosa, segui la mortale, con passo felpato e uguale al suo, in modo che le tue gambe si spostino all’unisono con le sue, così che al centro del corpo nascano lo stesso richiamo e lo stesso ritmo?

		MERCURIO. Per forza, è la prima regola.

		GIOVE. Poi, con un balzo, le premi con la mano sinistra il petto, dove risiedono al tempo stesso le virtù e la debolezza, e con la destra le copri gli occhi, così che le palpebre, la parte più sensibile della pelle femminile, diventino sotto il calore e le linee del palmo, prima il tuo desiderio, poi il tuo destino e la tua futura e dolorosa morte – perché ci vuole un po’ di pietà per dare il colpo di grazia alla donna?

		MERCURIO. Regola numero due. La conosco a memoria.

		GIOVE. E infine, dopo averla conquistata, le sciogli la cintura, la fai stendere, con o senza cuscino sotto la testa, a seconda della maggior o minor nobiltà del suo sangue?

		MERCURIO. Non c’è scelta: è la terza e ultima regola.

		GIOVE. E poi, che fai? Cosa provi?

		MERCURIO. Poi? Cosa provo? Niente di particolare, davvero, proprio come con Venere!

		GIOVE. E allora perché vieni sulla terra?

		MERCURIO. Per lasciar correre, come fanno gli uomini. Con la sua atmosfera densa e i suoi prati, è il pianeta dov’è più dolce atterrare e soggiornare, anche se, ovviamente, i suoi metalli, le sue essenze, i suoi esseri puzzano, ed è il solo pianeta che abbia l’odore di una bestia selvatica.

		GIOVE. Guarda la tenda! Guarda, presto!

		MERCURIO. La vedo. È la sua ombra.

		GIOVE. No. Non ancora. È quanto di meno reale, di più impalpabile, la tenda può cogliere di lei. È l’ombra della sua ombra.

		MERCURIO. Ma guarda, il profilo si divide in due! Erano due persone abbracciate! Non era del figlio di Giove che quell’ombra era incinta, ma semplicemente di suo marito. Perché è lui, o almeno lo spero per voi, quel gigante che si avvicina e l’abbraccia di nuovo!

		GIOVE. Sì, è Anfitrione, l’unico uomo che lei ami.

		MERCURIO. Capisco perché rinunciate alla vostra vista divina, Giove. Vedere l’ombra del marito abbracciare l’ombra della moglie è senz’altro meno duro che assistere ai loro giochi dal vivo!

		GIOVE. Lei è là, Mercurio caro, felice, innamorata.

		MERCURIO. E arrendevole, a quanto pare.

		GIOVE. E ardente.

		MERCURIO. E appagata, ci scommetterei.

		GIOVE. E fedele.

		MERCURIO. Fedele al marito, o fedele a se stessa, questo è il problema.

		GIOVE. L’ombra è scomparsa. Alcmena forse si sdraia, languida, per abbandonarsi al canto di questi usignoli fin troppo felici!

		MERCURIO. Non sfogate la vostra gelosia su quegli uccelli, Giove. Sapete benissimo che non hanno un ruolo rilevante nell’amore delle donne. Per piacere a loro vi siete travestito da toro, a volte, ma mai da usignolo. No, no, il solo pericolo è la presenza del marito di quella bella bionda!

		GIOVE. Come sai che è bionda?

		MERCURIO. È bionda, incarnato rosa, sempre illuminata dal sole sul viso, dall’aurora sul seno, e dalla notte profonda là dove occorre.

		GIOVE. Stai inventando, o l’hai spiata?

		MERCURIO. Un attimo fa, mentre faceva il bagno, ho semplicemente ripreso per un istante le mie pupille divine… Non arrabbiatevi. Eccomi di nuovo miope.

		GIOVE. Menti! Te lo leggo in faccia. Tu la vedi! Anche sul viso di un dio c’è un riflesso che solo la fosforescenza di una donna può dare. Ti supplico! Che fa?

		MERCURIO. La vedo, in effetti…

		GIOVE. È sola?

		MERCURIO. È china su Anfitrione disteso. Tiene fra le mani la sua testa e ride. La bacia, poi la lascia cadere tanto è appesantita da quel bacio! Eccola di fronte. Toh, mi ero sbagliato! È bionda dappertutto.

		GIOVE. E suo marito?

		MERCURIO. Scuro, tutto scuro, con i capezzoli color albicocca.

		GIOVE. Voglio sapere cosa fa.

		MERCURIO. La accarezza con una mano, come si accarezza un cavallo giovane… d’altra parte, è un famoso cavaliere.

		GIOVE. E Alcmena?

		MERCURIO. Se ne è andata a grandi passi. Ha preso un vaso d’oro e, tornando furtivamente, sta per versare sulla testa del marito dell’acqua fresca… Potete renderla ghiacciata, se volete.

		GIOVE. Perché si arrabbi? Certo che no!

		MERCURIO. E allora bollente.

		GIOVE. Mi sembrerebbe di ustionare Alcmena, tanto l’amore di una moglie sa fare del marito una parte di se stessa.

		MERCURIO. Ma insomma, che avete intenzione di fare con quella parte di Alcmena che non è di Anfitrione?

		GIOVE. Stringerla, fecondarla!

		MERCURIO. Ma come? La difficoltà maggiore con le donne oneste non è tanto sedurle, quanto portarle in un luogo chiuso. La loro virtù è fatta di porte mezze aperte.

		GIOVE. Hai un piano?

		MERCURIO. Umano o divino?

		GIOVE. Qual è la differenza?

		MERCURIO. Piano divino: rapirla in cielo, metterla distesa sulle nuvole e, dopo qualche momento, lasciarle riprendere il suo peso, incinta di un eroe.

		GIOVE. E così mi perderei il momento migliore dell’amore di una donna.

		MERCURIO. Ce n’è più d’uno? E quale sarebbe?

		GIOVE. Quando acconsente.

		MERCURIO. Allora utilizzate il metodo umano: entrare dalla porta, passare dal letto, uscire dalla finestra.

		GIOVE. Ama solamente suo marito.

		MERCURIO. Prendete la forma del marito.

		GIOVE. Ma sta sempre lì. Non si muove mai da palazzo. A parte le tigri, non c’è nessuno di più pantofolaio dei condottieri a riposo.

		MERCURIO. Allontanatelo. Esiste una ricetta per mandar via i condottieri da casa loro.

		GIOVE. La guerra?

		MERCURIO. Fate dichiarare una guerra contro Tebe.

		GIOVE. Tebe è in pace con tutti i suoi nemici.

		MERCURIO. Fatele dichiarare guerra da un paese amico… Sono favori che ci si fa, tra vicini… Ma non illudetevi… Noi siamo dèi… In nostra presenza l’avventura umana si fa più alta e stilizzata. Il destino, sulla terra, esige molto più da noi che dagli uomini… Dobbiamo, come minimo, accumulare miracoli e prodigi a migliaia per ottenere da Alcmena quell’istante che il più maldestro degli amanti mortali otterrebbe con delle smorfie… Fate spuntar fuori un soldato che annunci la guerra… Subito dopo, lanciate Anfitrione alla testa del suo esercito e, una volta partito, prendete la sua forma e prestate a me l’aspetto di Sosia, così che possa discretamente annunciare ad Alcmena che Anfitrione finge di partire, ma tornerà per passare la notte a palazzo… Ma ecco che già ci disturbano. Nascondiamoci… No, non create nessuna nube speciale, Giove! Quaggiù abbiamo a disposizione, per renderci invisibili ai creditori, ai gelosi, e anche alle preoccupazioni, questa grande impresa democratica – la sola che abbia avuto successo, tra l’altro – che si chiama notte.

		

		SCENA II

		

		Sosia, il Trombettiere, il Guerriero

		

		SOSIA. Sei tu il trombettiere in servizio?

		TROMBETTIERE. Sì, se così posso dire. E tu chi sei? Assomigli a qualcuno che conosco.

		SOSIA. Mi stupirebbe. Sono Sosia. Che aspetti? Suona!

		TROMBETTIERE. Che dice il proclama?

		SOSIA. Sentirai.

		TROMBETTIERE. Si tratta di un oggetto smarrito?

		SOSIA. Di un oggetto ritrovato. Suona, ho detto!

		TROMBETTIERE. Non penserai mica che suoni senza sapere di cosa si tratta?

		SOSIA. Non è che puoi scegliere, la tua tromba ha una nota sola.

		TROMBETTIERE. La mia tromba ha una nota sola, ma io compongo inni.

		SOSIA. Inni con una nota sola? Muoviti. Appare Orione.

		TROMBETTIERE. Orione appare, ma se sono celebre fra i trombettieri a una nota sola è perché prima di suonare, quando porto la tromba alla bocca, per prima cosa immagino tutto uno sviluppo musicale e silenzioso, che la mia nota viene a chiudere. Tutto ciò le dà un valore inaspettato.

		SOSIA. Sbrigati, la città si addormenta.

		TROMBETTIERE. La città si addormenta, ma ti assicuro che i miei colleghi sono pazzi di gelosia. Mi hanno detto che nelle scuole di tromba ormai ci si esercita solo a perfezionare la qualità del proprio silenzio. Perciò, dimmi di quale oggetto smarrito si tratta, così che io possa comporci sopra la mia aria muta.

		SOSIA. Si tratta della pace.

		TROMBETTIERE. Quale pace?

		SOSIA. Quella che chiamiamo pace: l’intervallo fra due guerre! Per ordine di Anfitrione ogni sera leggo un proclama ai Tebani. È un retaggio delle usanze di guerra. Ha sostituito l’ordine del giorno con quello della notte. Parla dei diversi modi di proteggersi dagli insetti, dai temporali, dal singhiozzo. Parla dell’urbanesimo, degli dèi. Ogni sorta di avviso d’emergenza. Stasera parla loro della pace.

		TROMBETTIERE. Capisco. Qualcosa di patetico, di sublime? Ascolta.

		SOSIA. No, di discreto.

		

		Il trombettiere porta la tromba alla bocca, batte con la mano un tempo lento e, infine, suona.

		

		SOSIA. E adesso a me!

		TROMBETTIERE. Quando si legge un discorso ci si rivolge a chi lo deve ascoltare, non a chi lo ha scritto.

		SOSIA. Non con gli uomini di Stato. D’altra parte, laggiù dormono tutti. Non c’è una sola luce accesa. La tua tromba non è arrivata.

		TROMBETTIERE. A me basta che abbiano sentito il mio inno muto…

		SOSIA (declamando). Tebani! Ecco il solo proclama che possiate ascoltare nei vostri letti, senza che ci sia bisogno di svegliarvi! Il mio padrone, il generale Anfitrione, vuole parlavi della pace… Cosa c’è di più bello della pace? Di un generale che vi parla della pace? Di un generale che vi parla della pace delle armi nella pace della notte?

		TROMBETTIERE. Di un generale?

		SOSIA. Zitto, tu.

		TROMBETTIERE. Due generali.

		

		Alle spalle di Sosia appare un enorme guerriero armato, che diventa sempre più grande mano a mano che sale i gradini che portano allo spiazzo.

		

		SOSIA. Dormite, Tebani! È bello dormire su una patria non sventrata dalle trincee della guerra, su leggi che non sono minacciate, in mezzo a uccelli, cani e topi che non conoscono il sapore della carne umana. È bello portare il volto della propria nazione, non come una maschera per spaventare quelli che non hanno lo stesso colore e lo stesso pelo, ma come l’ovale più adatto a mostrare risate e sorrisi. È bello, invece di riprendere in mano le scale per gli assedi, salire verso il sonno sullo sgabellino delle colazioni, dei pranzi, delle cene. Poter coltivare dentro di sé, senza scrupoli, la dolce guerra civile dei rancori, degli affetti, dei sogni!… Dormite! Quale insieme più bello dei vostri corpi nudi e disarmati, sdraiati a braccia aperte, preoccupati solo del proprio ombelico… Mai una notte è stata altrettanto serena, profumata, sicura… Dormite.

		TROMBETTIERE. Dormiamo.

		

		Il guerriero sale gli ultimi gradini e si avvicina.

		

		SOSIA (svolgendo un rotolo e leggendo). Tra l’Ilisso e il suo affluente, abbiamo fatto un prigioniero: un capriolo venuto di Tracia… Fra il monte Olimpo e il Taigeto, con abile operazione, abbiamo fatto nascere dai solchi un bel prato, che diventerà grano, e abbiamo lanciato sulle piante di siringa due interi sciami d’api. In riva al Mar Egeo, il cuore non è più oppresso dalla vista dei flutti e delle stelle, e nell’Arcipelago, abbiamo captato mille segnali di templi ad astri, di alberi a case, di animali a uomini, che i nostri sapienti metteranno secoli a decifrare… Secoli di pace ci minacciano!… Sia maledetta la guerra!…

		

		Il guerriero è dietro Sosia.

		

		GUERRIERO. Che dici?

		SOSIA. Dico quello che devo dire: sia maledetta la guerra!

		GUERRIERO. Lo sai a chi lo stai dicendo?

		SOSIA. No.

		GUERRIERO. A un guerriero!

		SOSIA. Ci sono vari tipi di guerre!

		GUERRIERO. Ma non di guerrieri… dov’è il tuo padrone?

		SOSIA. In quella camera, l’unica illuminata.

		GUERRIERO. E bravo il generale! Studia piani di battaglia?

		SOSIA. Sicuro! Li liscia, li carezza.

		GUERRIERO. Che grande stratega…

		SOSIA. Li stende vicino a lui, ci posa sopra la bocca.

		GUERRIERO. Sono le nuove teorie. Portagli subito questo messaggio! Che si vesta! Che si sbrighi! Le sue armi sono pronte all’uso?

		SOSIA. Un po’ arrugginite, ma almeno appese a chiodi nuovi.

		GUERRIERO. Che aspetti?

		SOSIA. Non puoi aspettare domani? Perfino i suoi cavalli si sono addormentati, stasera. Si sono stesi su di un fianco, come gli uomini, tanto profonda era la pace. I cani da guardia russano in fondo alla cuccia, sulla quale sta appollaiato un gufo.

		GUERRIERO. Gli animali sbagliano ad avere fiducia nella pace degli uomini!

		SOSIA. Ascolta! Dalla campagna, dal mare, ovunque risuona quel mormorio che i vecchi chiamano l’eco della pace.

		GUERRIERO. È proprio in questi momenti che scoppia la guerra!

		SOSIA. La guerra?

		GUERRIERO. Gli Ateniesi hanno radunato le loro truppe e oltrepassato la frontiera.

		SOSIA. Menti, sono nostri alleati!

		GUERRIERO. E allora, se preferisci, i nostri alleati ci invadono. Prendono ostaggi, li torturano. Sveglia Anfitrione!

		SOSIA. Dovessi svegliarlo solo dal sonno e non dalla felicità! Che sfortuna: proprio il giorno del proclama sulla pace!

		GUERRIERO. Non l’ha sentito nessuno. Va, e tu rimani. Suona la tromba…

		

		Esce Sosia.

		

		TROMBETTIERE. Di che si tratta?

		GUERRIERO. Della guerra!

		TROMBETTIERE. Capisco. Qualcosa di patetico, di sublime?

		GUERRIERO. No, di giovane.

		

		Il trombettiere suona. Il guerriero si sporge dalla balaustra e grida.

		

		GUERRIERO. Svegliatevi, Tebani! Ecco il solo proclama che non potete ascoltare da addormentati! Che tutti coloro dal corpo forte e sano si allontanino da questa massa sudata e ansante, ammassata nella notte. Alzatevi! Prendete le armi! Aggiungete al vostro peso quella quantità di metallo puro, l’unica che produca la vera lega del coraggio umano. Che c’è? La guerra.

		TROMBETTIERE. Come gridano!

		GUERRIERO. L’uguaglianza, la libertà, la fratellanza: la guerra! Tutti voi, poveri che la sorte ha trattato ingiustamente, venite a vendicarvi dei vostri nemici! Tutti voi, ricchi, venite a gustare la gioia suprema: far dipendere il destino dei vostri tesori, delle vostre gioie, delle vostre favorite, dal destino della vostra patria! Voi, giocatori, venite a giocarvi la vita! Voi, empi vitaioli, la guerra vi permetterà tutto: di affilare le vostre armi perfino sulle statue degli dèi, di scegliervi le leggi, le donne! Voi, pigroni, in trincea: la guerra è il trionfo della pigrizia. A voi, uomini accorti, toccherà l’amministrazione. Voi, che amate i bei giovinetti, sapete che dopo le guerre per qualche causa misteriosa nascono più bambini che bambine, tranne che fra le Amazzoni… Ah! Già vedo in quella capanna laggiù il primo lume acceso dal grido di guerra… Ecco il secondo, il terzo, tutti si accendono. La prima fiamma di guerra, la più bella, che incendia la linea delle famiglie!… In piedi, radunatevi. Chi, infatti, oserebbe preferire alla gloria di soffrire per la patria la fame e la sete, di sprofondare nel sangue, di morire, la prospettiva di rimanere lontani dalla battaglia, a pancia piena e tranquilli…

		TROMBETTIERE. Io.

		GUERRIERO. E poi, non abbiate timori. I civili esagerano i pericoli della guerra. Mi assicurano che stavolta si realizzerà finalmente ciò di cui ogni soldato è persuaso quando va alla guerra, e cioè che, per un miracoloso concorso di circostanze, non morirà nessuno e che se qualcuno verrà ferito sarà solo al braccio sinistro, tranne i mancini. Formate le compagnie!… Ecco il grande merito delle patrie: riunendo i singoli individui hanno sostituito il duello con la guerra. Ah! Che la pace si vergogni, lei che accetta per la morte i vecchi, i malati, gli infermi, di vedere che la guerra intende consegnare al trapasso solo uomini vigorosi, giunti al livello di salute più alto che un uomo possa raggiungere… Ecco: mangiate, bevete un poco prima di partire… Ah! Quanto è buono l’avanzo di pasticcio di lepre, innaffiato di vino bianco, tra la moglie in lacrime e i figli che escono dal letto uno dopo l’altro, in ordine di età, proprio come sono usciti dal niente! Guerra: salute a te!

		TROMBETTIERE. Ecco Sosia!

		GUERRIERO. Il tuo padrone è pronto?

		SOSIA. È pronto. È la mia padrona che non è proprio pronta. È più facile indossare l’uniforme della guerra, che quella dell’assenza.

		GUERRIERO. È di quelle che piangono?

		SOSIA. È di quelle che sorridono. Ma le mogli guariscono più facilmente dalle lacrime che da un sorriso come quello. Eccoli…

		GUERRIERO. In marcia!

		

		SCENA III

		

		Alcmena, Anfitrione

		

		ALCMENA. Ti amo, Anfitrione.

		ANFITRIONE. Ti amo, Alcmena.

		ALCMENA. È questo il guaio! Se ciascuno di noi provasse un po’ di odio per l’altro, questo momento sarebbe meno triste.

		ANFITRIONE. Non possiamo più nascondercelo, moglie adorata: noi non ci odiamo.

		ALCMENA. Tu, che vivi al mio fianco sempre distratto, e nemmeno immagini che hai una moglie perfetta, penserai finalmente a me quando sarai lontano, lo prometti?

		ANFITRIONE. Già ci penso, cara.

		ALCMENA. Non ti girare così, verso la luna. Sono gelosa di lei. Quale pensiero ti può venire da quella palla vuota?

		ANFITRIONE. Cosa mi verrà da questa testa bionda?

		ALCMENA. Due fratelli: il profumo e il ricordo… Ma come! Ti sei rasato? Adesso ci si rasa per andare in guerra? Pensi di sembrare più minaccioso con la pelle liscia?

		ANFITRIONE. Mi tirerò giù l’elmo. C’è incisa sopra la Medusa.

		ALCMENA. È il solo ritratto femminile che ti permetto. Oh! Ti sei tagliato, sanguini! Lasciami bere su di te il primo sangue di questa guerra… Bevete ancora il vostro sangue, tra avversari?

		ANFITRIONE. Sì, alla nostra reciproca salute.

		ALCMENA. Non scherzare. Tirati giù l’elmo, piuttosto, e lasciati guardare con l’occhio di un nemico.

		ANFITRIONE. Preparati a rabbrividire!

		ALCMENA. Com’è poco terrificante la Medusa, quando guarda con i tuoi occhi!… Lo trovi interessante, il modo in cui si fa le trecce ai capelli?

		ANFITRIONE. Sono serpenti incisi, in oro massiccio.

		ALCMENA. In oro vero?

		ANFITRIONE. In oro puro, e le borchie sono due smeraldi.

		ALCMENA. Marito cattivo, quanto sei vanesio con la guerra! Per lei gioielli e guance lisce. Per me, barba ispida e oro non puro! E gli schinieri, di che sono?

		ANFITRIONE. Di argento. E gli sbalzi in platino.

		ALCMENA. Non ti stringono? Gli schinieri di acciaio sono molto più elastici per la corsa.

		ANFITRIONE. Hai mai visto correre un generale in capo?

		ALCMENA. Insomma, non hai niente di tua moglie addosso. Proprio come per un appuntamento. Confessalo, vai a combattere contro le Amazzoni. Se tu morissi in mezzo a quelle invasate, sposo caro, non ti troverebbero addosso nulla di tua moglie, nessun ricordo, nessun segno… Che rabbia! Ti morderò il braccio, prima che tu parta… Che tunica porti sotto la corazza?

		ANFITRIONE. Quella rosa con i galloni neri.

		ALCMENA. Ecco, allora, cosa vedo attraverso le giunture, quando respiri e si allargano, e che ti fa la pelle color dell’aurora… Respira, respira ancora, e lasciami intravedere quel corpo raggiante in fondo a questa notte triste… Resti ancora un po’? Mi ami?

		ANFITRIONE. Sì, aspetto i cavalli.

		ALCMENA. Solleva un po’ la Medusa. Provala contro le stelle. Guarda, non fanno che scintillare ancora di più. Sono fortunate. Si preparano a guidarti.

		ANFITRIONE. I generali non leggono il loro cammino nelle stelle.

		ALCMENA. Lo so. Quelli sono gli ammiragli… Quale scegli perché i nostri occhi si posino su di lei, ogni sera a partire da domani, a quest’ora della notte? Amo i tuoi sguardi anche quando mi arrivano da un intermediario così lontano e banale.

		ANFITRIONE. Scegliamo!… Ecco Venere, la nostra comune amica.

		ALCMENA. Non mi fido di Venere. Di tutto quel che riguarda il mio amore avrò cura io stessa.

		ANFITRIONE. Ecco Giove, ha un bel nome!

		ALCMENA. Non ce n’è una senza nome?

		ANFITRIONE. Quella piccina, laggiù, che tutti gli astronomi chiamano la stella anonima.

		ALCMENA. Anche quello è un nome… Quale ha brillato sulle tue vittorie? Parlami delle tue vittorie, tesoro… Come le ottieni? Racconta il tuo segreto a tua moglie! Le conquisti lanciando una carica, mentre gridi il mio nome, forzando la barriera dei nemici, che è la sola oltre la quale si ritrova quello che ci si è lasciati alle spalle: la propria casa, i propri figli, la propria moglie?

		ANFITRIONE. No, tesoro.

		ALCMENA. Spiega!

		ANFITRIONE. Le ottengo accerchiando l’ala sinistra con la mia ala destra, poi disunendo l’intera loro ala destra con i tre quarti della mia ala sinistra, infine grazie a ripetute incursioni dell’ultimo quarto di quest’ala, che mi garantiscono la vittoria.

		ALCMENA. Che bel combattimento fra uccelli! Quante ne hai vinte, aquila cara?

		ANFITRIONE. Una, solo una.

		ALCMENA. Caro sposo, al quale un solo trionfo ha portato più gloria che ad altri una vita di conquiste! Domani saranno due, vero? Perché ritornerai, non verrai ucciso!

		ANFITRIONE. Chiedilo al destino.

		ALCMENA. Non sarai ucciso! Sarebbe troppo ingiusto. I generali in capo non dovrebbero essere uccisi!

		ANFITRIONE. Perché?

		ALCMENA. Come, perché? Hanno le mogli più belle, i palazzi più curati, la gloria. Tu hai il più pesante vasellame in oro della Grecia, tesoro. Una vita umana non può volar via sotto quel peso… Tu hai Alcmena!

		ANFITRIONE. Allora penserò ad Alcmena per meglio uccidere i miei nemici.

		ALCMENA. E come li uccidi?

		ANFITRIONE. Li colpisco con il giavellotto, li abbatto con la lancia, li sgozzo con la spada, che lascio nella ferita…

		ALCMENA. Ma rimani disarmato alla morte di ogni nemico, come l’ape dopo che ha punto!… Perderò il sonno, il tuo metodo è troppo pericoloso!… Ne hai uccisi molti?

		ANFITRIONE. Uno, solo uno.

		ALCMENA. Come sei buono, tesoro! Era un re, un generale?

		ANFITRIONE. No. Un soldato semplice.

		ALCMENA. Modesto! Non hai quei pregiudizi che, anche di fronte alla morte, dividono le persone in caste… Gli hai lasciato un istante, tra la lancia e la spada, perché ti riconoscesse e capisse quale onore gli stavi facendo?

		ANFITRIONE. Sì. Guardava la mia Medusa, con le labbra insanguinate e un povero sorriso pieno di rispetto.

		ALCMENA. Ti ha detto il suo nome, prima di morire?

		ANFITRIONE. Era un soldato anonimo. Ce n’è un discreto numero così, proprio al contrario delle stelle.

		ALCMENA. Perché non ti ha detto il suo nome? Gli avrei fatto innalzare un monumento nel palazzo. Il suo altare non sarebbe mai stato privo di offerte e di fiori. Nessuna ombra agli inferi sarebbe stata vezzeggiata quanto l’uomo ucciso dal mio sposo… Ah! marito caro, mi rallegra che tu sia uomo da una sola vittoria, da una sola vittima. Perché forse sei anche uomo da una sola moglie… I tuoi cavalli!… Abbracciami…

		ANFITRIONE. No, i miei vanno all’ambio. Ma posso comunque abbracciarti. Piano, tesoro, non stringermi troppo forte. Ti farai male. Sono un marito di ferro.

		ALCMENA. Mi senti, attraverso la corazza?

		ANFITRIONE. Sento la tua vita e il tuo calore. Tu mi colpisci attraverso tutte le giunture dove possono colpirmi le frecce. E tu?

		ALCMENA. Anche un corpo è una corazza. Spesso, anche se distesa tra le tue braccia, ti ho sentito più lontano e più freddo di oggi.

		ANFITRIONE. Anch’io, Alcmena, ti ho spesso stretta a me più triste e amareggiata. Eppure partivo per la caccia, e non per la guerra… Ecco che sorridi!… Si direbbe che questo improvviso annuncio di guerra ti abbia sollevata da una qualche inquietudine.

		ALCMENA. Non hai sentito, l’altra mattina, quel bambino che piangeva sotto la nostra finestra? Non ci hai visto un sinistro presagio?

		ANFITRIONE. Perché sia un presagio ci deve essere il tuono nel cielo sereno, e poi il triplice lampo.

		ALCMENA. Il cielo era sereno, e quel bambino piangeva… Per me è il presagio più brutto.

		ANFITRIONE. Non essere superstiziosa, Alcmena! Lìmitati ai prodigi ufficiali. La tua cameriera ha messo al mondo una figlia deforme e palmata?

		ALCMENA. No, ma mi si stringeva il cuore, e dai miei occhi scendevano lacrime mentre pensavo di ridere… Ero certa che una terribile minaccia incombesse sulla nostra felicità. Grazie a Dio, era la guerra, ne sono quasi sollevata, perché la guerra almeno è un pericolo leale, e preferisco i nemici con lancia e spada. Era solo la guerra!

		ANFITRIONE. E che altro potevi temere, se non la guerra? Abbiamo la fortuna di vivere giovani in un pianeta ancora giovane, nel quale i cattivi sono ancora alle cattiverie primarie: furti, stupri, parricidi, incesti… Qui la gente ci ama… La morte ci troverà uniti contro di lei… Quale altra nostra cosa poteva essere in pericolo?

		ALCMENA. Il nostro amore! Temevo che mi tradissi. Ti vedevo fra le braccia delle altre donne.

		ANFITRIONE. Di tutte le altre?

		ALCMENA. Una o mille, non ha importanza. Alcmena ti aveva perso. L’offesa non cambiava.

		ANFITRIONE. Sei la più bella delle Greche.

		ALCMENA. Ma non avevo paura delle Greche. Temevo le dèe e le straniere.

		ANFITRIONE. Davvero?

		ALCMENA. Temevo soprattutto le dèe. Quando sorgono improvvisamente dal cielo o dalle acque, rosee anche senza truccarsi, color madreperla anche senza cipria, con seni giovanili e sguardi celesti, e poi vi stringono all’improvviso le caviglie con braccia più bianche del latte e più potenti di una leva, deve essere molto difficile resistere loro, vero?

		ANFITRIONE. Per gli altri, certo, ma non per me!

		ALCMENA. Ma, come tutti gli dèi, se la prendono per un niente, e vogliono essere amate. Tu non le hai amate.

		ANFITRIONE. Non ho amato nemmeno le straniere.

		ALCMENA. Loro ti hanno amato! Amano tutti gli uomini sposati, tutti gli uomini che appartengono a un’altra, foss’anche alla scienza o alla gloria. Quando arrivano nelle nostre città, con i loro magnifici bagagli – quelle belle seminude sotto le loro vesti di seta o le pellicce, quelle brutte portando la loro bruttezza con arroganza, come fosse una bellezza, perché è una bruttezza esotica – è finita, nell’esercito come nell’arte, la pace familiare. Perché il gusto per l’esotico ha molta più influenza sull’uomo che il gusto per il focolare domestico. Come calamite, le straniere attirano a sé le pietre preziose, i manoscritti rari, i fiori più belli, e le mani dei mariti… Adorano se stesse, perché rimangono straniere a loro stesse… Ecco cosa temevo per te, sposo caro, quando ero straziata da tutti quei presagi! Temevo i nomi di ogni stagione, dei frutti, dei piaceri pronunciati con un accento nuovo, temevo ogni atto d’amore toccato da un profumo o da un’audacia sconosciuti: temevo una straniera!… Invece, è la guerra che arriva, ed è quasi un’amica. Ho il dovere di non piangere di fronte a lei.

		ANFITRIONE. Oh Alcmena, moglie adorata, stai tranquilla! Quando sono vicino a te, sei tu la mia straniera, e più tardi, in battaglia, ti saprò mia sposa. Aspettami senza paura. Presto sarò di ritorno, e sarà per sempre. Ogni guerra è sempre l’ultima. Questa è una guerra tra vicini, sarà breve. Vivremo felici nel nostro palazzo, e quando l’ultima vecchiaia ci avrà raggiunti, otterrò da un dio, per allungarla, di essere tramutati in alberi, come Filemone e Bauci.

		ALCMENA. Ti piacerebbe cambiare le foglie tutti gli anni?

		ANFITRIONE. Sceglieremo un fogliame sempreverde, l’alloro mi va bene.

		ALCMENA. E invecchieremo, ci taglieranno, e ci bruceranno?

		ANFITRIONE. E le ceneri dei nostri rami e delle nostre cortecce si mischieranno!

		ALCMENA. Allora tanto vale unire, alla fine della nostra vita di uomini, le ceneri della nostra carne e delle nostre ossa!

		

		Si sentono passi di cavallo.

		

		ANFITRIONE. Sono loro, stavolta… devo partire.

		ALCMENA. Loro chi? La tua ambizione, il tuo orgoglio di capo, il tuo amore per la strage e l’avventura?

		ANFITRIONE. No, semplicemente Elafocefalo e Ipsipila,1 i miei cavalli.

		ALCMENA. Parti, dunque! Son più contenta di vederti partire su quelle groppe docili.

		ANFITRIONE. E non mi dici altro?

		ALCMENA. Non ti ho detto tutto? Che fanno le altre mogli?

		ANFITRIONE. Fanno finta di scherzare. Porgono lo scudo dicendo: «Tornaci sopra o sotto». Gridano: «Abbi paura solo che il cielo ti cada sulla testa!». Mia moglie sarebbe dunque poco dotata per le frasi a effetto?

		ALCMENA. Ne ho paura. Proprio non riesco a trovare una frase che si adatti di più alla posterità che a te. Posso solo dirti parole che ti muoiono dolcemente addosso nel momento stesso in cui ti raggiungono: Anfitrione, ti amo, Anfitrione, torna presto!… D’altronde, non è che rimanga molto spazio nelle frasi dopo che si è pronunciato il tuo nome, è così lungo…

		ANFITRIONE. Metti il nome alla fine. Addio, Alcmena.

		ALCMENA. Anfitrione!

		

		Resta un istante affacciata fino a quando il rumore dei cavalli si allontana; poi si volta e fa per andare verso casa. Mercurio, con le fattezze di Sosia, le si avvicina.

		

		SCENA IV

		

		Alcmena, Mercurio

		

		Mercurio con le fattezze di Sosia.

		MERCURIO. Alcmena, mia padrona.

		ALCMENA. Che vuoi, Sosia?

		MERCURIO. Ho un messaggio per voi, da parte del padrone.

		ALCMENA. Che dici? Se è ancora a portata di voce.

		MERCURIO. Appunto. Nessuno lo deve sentire… Il padrone mi ha incaricato di dirvi, in primo luogo, che finge di partire con l’esercito e, in seconda battuta, che tornerà già stanotte, quando avrà finito di dare gli ordini. Lo stato maggiore è accampato a poche leghe da qui, sembra che la guerra avrà esito positivo, e ogni sera Anfitrione farà il viaggio, che deve rimanere segreto…

		ALCMENA. Non ti capisco, Sosia.

		MERCURIO. Il padrone mi ha incaricato di dirvi, principessa, che finge di partire con l’esercito…

		ALCMENA. Quanto sei stupido, Sosia. Quanto poco conosci l’essenza del segreto. Bisogna fingere di ignorarlo o di non capirlo non appena lo si conosce.

		MERCURIO. Molto bene, padrona.

		ALCMENA. D’altra parte, davvero non ho capito una sola parola di quel che hai detto.

		MERCURIO. Dovete restare sveglia, principessa, e aspettare il padrone, perché mi ha incaricato di dirvi…

		ALCMENA. Zitto, Sosia, per piacere. Vado a dormire…

		

		Esce. Mercurio fa segno a Giove e lo fa entrare in scena.

		

		SCENA V

		

		Giove, Mercurio

		

		Giove con le fattezze di Anfitrione, Mercurio con quelle di Sosia.

		

		MERCURIO. Li avete sentiti, Giove?

		GIOVE. Ma quale Giove? Sono Anfitrione.

		MERCURIO. Non pensate di ingannarmi, si intuisce il dio a venti passi.

		GIOVE. È la copia esatta dei suoi vestiti.

		MERCURIO. Che c’entrano i vestiti! E poi, vi sbagliate anche alla voce vestiti. Guardateli! Uscite dai rovi e non hanno nemmeno uno strappo. Invano cerco quella predisposizione a consumarsi e sformarsi che hanno i tessuti delle marche migliori, la prima volta che li si indossa. Avete dei vestiti eterni. Sono impermeabili, ne sono sicuro, non stingono, e se ci cadesse sopra una goccia d’olio di lampada non ci farebbe nessuna macchia. Questi sono veri miracoli per una brava donna di casa come Alcmena, e non ci cascherà. Giratevi.

		GIOVE. Devo girarmi?

		MERCURIO. Gli uomini, come gli dèi, pensano che le donne li guardino solo in faccia. Si abbelliscono con i baffi e coprendosi il petto di corazze e pendagli. Non sanno che le donne fingono di farsi abbagliare da questa facciata scintillante e invece, con ogni sotterfugio possibile, spiano la schiena. È dalla schiena dei loro amanti, quando si alzano o quando se ne vanno, dalla schiena che non mente mai, stanca, curva, che intuiscono il loro valore o la loro fatica. La vostra schiena è di gran lunga meglio del vostro petto. Bisogna cambiarla!

		GIOVE. Gli dèi non si girano mai. E poi farà notte, Mercurio.

		MERCURIO. Vedremo. Non farà notte se continuate a tenervi addosso lo splendore della vostra divinità. Alcmena non riconoscerà mai suo marito in questa abbagliante larva umana.

		GIOVE. Tutte le mie amanti ci sono cascate.

		MERCURIO. Nessuna, credete a me. Ammettetelo: non vi è mai dispiaciuto di svelarvi loro, con qualche trovata sensazionale, o con uno di quei colpi di luce che rendono traslucido il vostro corpo e risparmiano le lampade a olio e i loro inconvenienti.

		GIOVE. Anche un dio può compiacersi di essere amato per se stesso.

		MERCURIO. Non vorrei che Alcmena vi rifiutasse questo piacere. Limitatevi alla forma di suo marito.

		GIOVE. Mi ci limiterò all’inizio, poi si vedrà. Non te le puoi neanche immaginare, caro Mercurio, le sorprese che riservano le donne fedeli. Tu sai che amo solo donne fedeli. Sono anche il dio della giustizia, e ho pensato che avevano diritto a questa compensazione e, devo dire, anche loro ci contavano. Le donne fedeli sono quelle che cercano nella primavera, nei libri che leggono, nei profumi, nei terremoti, quelle rivelazioni che le altre chiedono agli amanti. Insomma, tradiscono i loro mariti con il mondo intero, tranne che con gli uomini. Alcmena non deve fare eccezione a questa regola. Per prima cosa farò al mio meglio le veci di Anfitrione ma, quanto prima, grazie ad abili domande sui fiori, sugli animali, sugli elementi, riuscirò a sapere cosa stuzzica la sua immaginazione e prenderò quella forma… e così sarò amato per me stesso… Vanno bene i miei vestiti adesso?

		MERCURIO. È tutto il vostro corpo che deve essere perfetto… Venite qui, alla luce, che vi sistemo l’uniforme da uomo… più vicino, non ci vedo.

		GIOVE. Gli occhi vanno bene?

		MERCURIO. Vediamo gli occhi… Troppo scintillanti… C’è solo l’iride, non c’è cornea, e nemmeno un po’ di ghiandola lacrimale – magari dovete piangere – e gli sguardi invece di irradiarsi dal nervo ottico vi arrivano da una fonte esterna, attraverso il cranio… Non prendete in prestito dal sole gli sguardi umani. La luce degli occhi terrestri corrisponde esattamente alla completa oscurità del nostro cielo… Anche gli assassini hanno solo due lumini da notte… Mai avuto pupille nelle vostre avventure precedenti?

		GIOVE. Mai, me ne sono dimenticato… Così, le pupille?

		MERCURIO. No, no, niente fosforo… Via quegli occhi da gatto! Vi si vedono le pupille anche attraverso le palpebre chiuse… Non ci si può specchiare in occhi così… Metteteci uno sfondo dietro.

		GIOVE. Del diaspro non starebbe male, con i suoi riflessi dorati.

		MERCURIO. E ora, la pelle!

		GIOVE. La pelle?

		MERCURIO. Troppo liscia, troppo morbida, questa pelle… È una pelle da bimbo. Ci vuole una pelle su cui il vento abbia soffiato per trent’anni, che per trent’anni sia stata immersa nell’aria e nel mare, che abbia un gusto, insomma, visto che verrà gustata. Le altre donne non hanno detto niente, accorgendosi che la pelle di Giove sapeva di bimbo?

		GIOVE. Le loro carezze non sono state per questo più materne.

		MERCURIO. Questa pelle non resisterebbe a due viaggi… E stringete un po’ il vostro sacco umano, ci nuotate dentro.

		GIOVE. È che mi dà fastidio… Sento il cuore battere, il gonfiarsi e sgonfiarsi di arterie e vene… mi sento trasformato in filtro, in clessidra di sangue… Il tempo dell’uomo batte dentro me fino a farmi male. Spero che i miei poveri uomini non soffrano tutto questo…

		MERCURIO. Il giorno in cui nascono e quello in cui muoiono.

		GIOVE. Non è bello sentirsi nascere e morire allo stesso tempo.

		MERCURIO. Non lo è nemmeno quando lo si fa in momenti diversi.

		GIOVE. Ti sembra di stare di fronte a un uomo?

		MERCURIO. Non ancora. Quello che noto di fronte a un uomo, a un corpo umano vivente, è soprattutto che cambia ogni momento, che invecchia continuamente. Vedo la luce invecchiare perfino nei suoi occhi.

		GIOVE. Proviamo. E per farci l’abitudine mi ripeto: morirò, morirò…

		MERCURIO. Oh! Oh! Troppo veloce! Vedo crescere i capelli, allungarsi le unghie, le rughe diventare più profonde… Ecco, più lentamente, non affaticate i ventricoli. In questo momento state vivendo la vita di un cane o di un gatto.

		GIOVE. Così?

		MERCURIO. I battiti sono troppo dilatati, ora… È il ritmo dei pesci… Ecco… Ecco il galoppo medio, quell’ambio dal quale Anfitrione riconosce i suoi cavalli e Alcmena il cuore di suo marito…

		GIOVE. Hai qualche ultima raccomandazione?

		MERCURIO. E il cervello?

		GIOVE. Il cervello?

		MERCURIO. Sì, il cervello… Occorre d’urgenza sostituire le nozioni divine con quelle umane… Quali sono i vostri pensieri, le vostre convinzioni? Qual è il vostro punto di vista sull’universo, ora che siete uomo?

		GIOVE. Il mio punto di vista sull’universo? Credo che questa terra piatta sia piatta, che l’acqua sia solo acqua, e l’aria solo aria, la natura natura, e lo spirito spirito… Che altro?

		MERCURIO. Vi piacerebbe farvi la riga ai capelli e tenerli così

		divisi con un fissante?

		GIOVE. In effetti, sì.

		MERCURIO. Vi sfiora mai l’idea che solo voi esistete, e che l’unica cosa di cui siete sicuro è la vostra esistenza?

		GIOVE. Sì. È davvero curioso essere così prigionieri di se stessi.

		MERCURIO. Vi sfiora mai l’idea che un giorno potreste morire?

		GIOVE. No. Che i miei amici moriranno, sì! Ahimè, poveri amici… Ma io no.

		MERCURIO. Vi siete già dimenticato di tutte quelle che avete amato?

		GIOVE. Io? Amare? Non ho mai amato nessuno! Ho amato solo Alcmena.

		MERCURIO. Molto bene. E cosa ne pensate del cielo?

		GIOVE. Penso che il cielo sia mio, e lo penso molto di più ora che sono un mortale che quando ero Giove! E penso che il sistema solare sia piccolissimo, e la terra immensa; mi sento improvvisamente più bello di Apollo, più coraggioso e capace di imprese amorose di Marte, e per la prima volta mi credo, mi vedo, mi sento veramente il signore degli dèi!

		MERCURIO. Allora eccovi diventato un uomo vero!… Su, andate!

		

		Mercurio scompare.

		

		SCENA VI

		

		Alcmena, Giove

		

		Alcmena, al balcone. Giove, con le fattezze di Anfitrione.

		

		ALCMENA (completamente sveglia). Chi è che bussa? Chi disturba il mio sonno?

		GIOVE. Uno sconosciuto che vi farà piacere vedere.

		ALCMENA. Non conosco sconosciuti.

		GIOVE. Un generale.

		ALCMENA. E perché dei generali se ne vanno per strada così tardi? Sono disertori? Sono stati vinti?

		GIOVE. Sono stati vinti dall’amore.

		ALCMENA. Così imparano a non prendersela solo con altri generali! Chi siete?

		GIOVE. Il tuo amante.

		ALCMENA. State parlando ad Alcmena, non alla sua cameriera. Non ho amanti… Perché ridete?

		GIOVE. Prima non hai aperto con angoscia la finestra e guardato nella notte?

		ALCMENA. Guardavo la notte, appunto. Ti posso dire com’è: dolce e bella.

		GIOVE. Un attimo fa non hai forse versato su un guerriero disteso dell’acqua ghiacciata presa da un vaso d’oro?

		ALCMENA. Ah! Era ghiacciata!… Meglio così… Sì, è possibile…

		GIOVE. E non hai mormorato davanti al ritratto di un uomo: “Ah! Se potessi perdere la memoria, finché non sarà qui!”.

		ALCMENA. Forse… non ricordo…

		GIOVE. Non senti, sotto queste stelle giovani, il tuo corpo che sboccia e il tuo cuore che si stringe, quando pensi a un uomo, che d’altra parte è forse, lo confesso, assai stupido e brutto?

		ALCMENA. È molto bello, e di spirito ne ha fin troppo. Ed effettivamente quando parlo di lui la bocca mi si riempie di miele. E mi ricordo del vaso d’oro. Ed è lui che cercavo con gli occhi nelle tenebre. Ma questo che vuol dire?

		GIOVE. Che hai un amante. E lui è qui.

		ALCMENA. Ho uno sposo, e non c’è. E solo il mio sposo entrerà nella mia camera. E non riceverò nemmeno lui, se viene con un altro nome.

		GIOVE. Anche il cielo cambia aspetto, a quest’ora.

		ALCMENA. Se pensi che la notte sia il giorno mascherato, la luna un falso sole, e se credi che l’amore di una sposa possa cambiarsi in amore del piacere, non hai capito niente.

		GIOVE. L’amore di una moglie assomiglia al dovere. Il dovere alla costrizione. E la costrizione uccide il desiderio.

		ALCMENA. Tu dici? Qual è il nome che hai appena pronunciato?

		GIOVE. Quello di un semidio: il desiderio.

		ALCMENA. Qui adoriamo solo dèi interi. Lasciamo i semidei alle semi-ragazzine e alle semi-spose.

		GIOVE. E saresti diventata empia, adesso?

		ALCMENA. Alle volte lo sono anche di più, perché mi rallegro che nell’Olimpo non ci sia un dio dell’amore coniugale. Mi rallegro di essere una creatura che gli dèi non hanno previsto… Al di sopra di questa gioia non sento librarsi un dio, ma un cielo libero. Quindi, se sei un amante, mi dispiace, vattene… Sembreresti anche bello e ben fatto, la tua voce è dolce. Mi piacerebbe molto questa voce, se fosse il richiamo della fedeltà e non del desiderio! Mi piacerebbe molto lasciarmi andare fra quelle braccia, se non fossero una trappola che si chiude ferocemente su una preda! Anche la tua bocca mi sembra fresca e appassionata. Ma non mi convincerà. Non aprirò la porta a un amante. Chi sei?

		GIOVE. Perché non vuoi un amante?

		ALCMENA. Perché un amante è sempre più attaccato all’amore che all’amata. Perché sopporto solo la gioia senza limiti, i piaceri senza reticenze, gli abbandoni senza confini. Perché non voglio schiavi e non voglio padroni. Perché non è educato tradire il proprio marito, foss’anche con lui. Perché mi piacciono le finestre aperte e le lenzuola fresche.

		GIOVE. Per essere una donna, conosci bene il perché dei tuoi gusti. Complimenti! Apri!

		ALCMENA. Se tu non sei l’uomo vicino al quale mi sveglio la mattina e che lascio dormire ancora dieci minuti, di un sonno che prendo sul margine della mia giornata, e il cui viso è purificato prima dal mio sguardo che dal sole e dall’acqua pura; se non sei l’uomo di cui capisco, dall’ampiezza e dal rumore dei suoi passi, se si sta rasando o vestendo, se pensa o se ha la testa vuota, l’uomo con cui faccio colazione, pranzo e ceno, e il cui respiro, qualunque cosa io faccia, precede sempre il mio di un millesimo di secondo; se non sei l’uomo che ogni sera lascio addormentarsi dieci minuti prima di me, di un sonno rubato al momento più bello della mia vita, così da sentire il suo corpo caldo e vivo nel momento stesso in cui scivola nel mondo dei sogni, chiunque tu sia, non ti aprirò! Chi sei?

		GIOVE. Devo rassegnarmi a dirtelo. Sono il tuo sposo.

		ALCMENA. Come? Sei tu, Anfitrione! E non hai pensato a quanto la tua condotta fosse imprudente a tornare così?

		GIOVE. Nessuno al campo sospetta niente.

		ALCMENA. Che c’entra il campo? Non sai cosa rischia un marito quando appare all’improvviso dopo aver annunciato di partire in viaggio?

		GIOVE. Non scherzare.

		ALCMENA. Non sai che è il momento in cui le brave spose ricevono fra le loro braccia madide i loro amichetti, ansimanti di gloria e di paura?

		GIOVE. Le tue braccia sono vuote, e più fresche della luna.

		ALCMENA. Chiacchierando con te gli ho lasciato il tempo di scappare. In questo preciso istante è sulla strada per Tebe, che impreca e bestemmia, perché è inciampato con le gambe nude sulla tunica srotolata.

		GIOVE. Apri al tuo sposo…

		ALCMENA. Allora pensi di entrare così, perché sei il mio sposo? Hai regali? Gioielli?

		GIOVE. Ti venderesti per dei gioielli?

		ALCMENA. A mio marito? Con piacere! Ma tu non ne hai.

		GIOVE. Capisco, devo andarmene.

		ALCMENA. Resta, resta!… A una condizione, però, Anfitrione, a una precisa condizione.

		GIOVE. E cosa vuoi?

		ALCMENA. Che noi pronunciamo, davanti alla notte, quei giuramenti che abbiamo fatto solo di giorno. Da tempo aspettavo questa occasione. Non voglio che questo bell’arredo di tenebre, astri, brezza, falene, pensi che io riceva un amante. Celebriamo le nostre nozze notturne, nell’ora in cui si celebrano tanti falsi matrimoni… comincia tu…

		GIOVE. Ma perché pronunciare giuramenti senza sacerdoti, senza altari, sul vuoto della notte!

		ALCMENA. Le parole indelebili si incidono sul vetro. Alza il braccio.

		GIOVE. Se tu sapessi quanto sembrano miseri gli uomini agli dèi, Alcmena, quando declamano i loro giuramenti e impugnano le loro folgori senza tuono!

		ALCMENA. Se fanno dei bei lampi di caldo, vuol dire che non chiedono altro. Alza la mano, con l’indice piegato!

		GIOVE. Con l’indice piegato! Ma è il giuramento più terribile, quello con cui Giove fa scendere i flagelli sulla terra.

		ALCMENA. Piega l’indice o parti.

		GIOVE. Insomma, devo obbedirti (alza il braccio). Non scatenatevi, corpi celesti! Cavallette e granchi, aspettate! È questa piccola invasata di Alcmena che mi obbliga a questo gesto.

		ALCMENA. Ti ascolto.

		GIOVE. Io, Anfitrione, figlio e nipote di generali passati, padre e antenato di generali futuri, fermaglio indispensabile nella cintura della guerra e della gloria!

		ALCMENA. Io, Alcmena, i cui genitori sono scomparsi, i cui figli non sono nati, in questo istante povero anello isolato della catena umana!

		GIOVE. Giuro di fare in modo che la dolcezza del nome di Alcmena sopravviva quanto durerà la fama del mio.

		ALCMENA. Giuro di essere fedele ad Anfitrione, mio marito, o di morire!

		GIOVE. O cosa?

		ALCMENA. Di morire.

		GIOVE. Perché chiamare la morte dove non c’entra per niente! Ti prego. Non pronunciare quella parola. Ci sono così tanti sinonimi, perfino felici. Non dire: morire!

		ALCMENA. È detto. E ora, marito caro, basta con le parole. La cerimonia è finita e ti autorizzo a salire… Come l’hai fatta difficile, stasera! Ti aspettavo, la porta era aperta. Dovevi solo spingerla… Che c’è, esiti? Vorresti forse che ti chiamassi amante? Mai, ti dico!

		GIOVE. Davvero devo entrare, Alcmena? Davvero lo vuoi?

		ALCMENA. Te lo ordino, amore caro!

		

		SIPARIO

		
			

			1 Entrambi i nomi dei cavalli evocano le “corna” di Anfitrione, futuro marito tradito: Elafocefalo significa “testa di cervo” (da élaphos, cervo + kephalé, testa), mentre Ipsipila deriva dal greco hypsípylos, “che ha porte elevate”, le uniche sotto cui Anfitrione potrà passare.

		
		  
		ATTO SECONDO

		Buio completo, Mercurio, solo, raggiante, semidisteso sul proscenio.

		

		SCENA I

		

		Mercurio

		

		MERCURIO. Appostato così, davanti alla camera di Alcmena, ho percepito un dolce silenzio, una dolce resistenza, una dolce lotta. Alcmena, ora, porta dentro sé il giovane semidio. Ma è la prima volta che Giove si attarda così tanto vicino a un’amante… Non so se voi troviate opprimente quest’ombra, a me il compito di prolungare la notte in questi luoghi comincia a pesare, soprattutto se penso che il mondo intero è già bagnato dalla luce… Siamo in piena estate, sono le sette del mattino. La grande inondazione del giorno si spande, profonda migliaia di leghe, fino al mare, e solo il palazzo resta un cono nero in mezzo a cubi sommersi di rosa… Davvero, è l’ora di svegliare il mio padrone, perché detesta partire in modo frettoloso e sicuramente vorrà, come fa con tutte le sue amiche con le prime parole che si dicono alzandosi dal letto, rivelare ad Alcmena di essere Giove, per poter godere della sorpresa e dell’orgoglio di lei. Tanto più che ho suggerito ad Anfitrione di venire a sorprendere sua moglie all’alba, in modo che sia il primo testimone della vicenda. Gli dobbiamo questa cortesia, e così eviterò ogni equivoco. A quest’ora il nostro generale si starà mettendo segretamente in viaggio, galoppando sul suo cavallo, e in un’ora sarà a palazzo. E allora mostrami i tuoi raggi, sole, così che possa scegliere quello che manderà in cenere queste tenebre… (Il sole mostra uno a uno il campionario dei suoi raggi). Questo no! Niente è più tetro di una luce verdognola sugli amanti che si svegliano. Si ha l’impressione di abbracciare un annegato. Nemmeno questo! Il viola e il porpora sono colori che eccitano i sensi. Teniamoli per stasera. Ecco, ecco quello buono, lo zafferano! Nessun colore come lo zafferano mette in risalto l’opacità della pelle umana… Avanti, sole!

		

		La camera di Alcmena appare pienamente illuminata dal sole.

		

		SCENA II

		

		Alcmena, Giove

		

		Alcmena è già alzata. Giove, con le fattezze di Anfitrione, dorme disteso sul letto.

		

		ALCMENA. Svegliati, caro. Il sole è alto.

		GIOVE. Dove sono?

		ALCMENA. Nel posto dove i mariti non pensano mai di essere quando si svegliano: semplicemente a casa tua, nel tuo letto, vicino a tua moglie.

		GIOVE. E il nome di questa moglie?

		ALCMENA. Il suo nome è lo stesso sia di giorno che di notte: sempre Alcmena.

		GIOVE. Alcmena, la donna alta e bionda, bella in carne, che tace durante l’amore?

		ALCMENA. Sì, e che chiacchiera dopo l’alba, e che ora sta per metterti alla porta, con tutto che sei suo marito.

		GIOVE. Che stia zitta e torni nelle mie braccia!

		ALCMENA. Non contarci. Le donne belle in carne assomigliano proprio ai sogni, le si abbraccia solo di notte.

		GIOVE. Chiudi gli occhi e approfittiamo di queste tenebre.

		ALCMENA. No, no, il mio buio non è la notte. Alzati, o grido.

		

		Giove si alza e ammira dalle finestre il paesaggio scintillante.

		

		GIOVE. Che notte divina!

		ALCMENA. Non sei in vena con gli epiteti stamattina, caro.

		GIOVE. Ho detto: divina!

		ALCMENA. Che tu definisca un pasto divino, un pezzo di manzo divino, passi: non sei obbligato ad avere sempre dell’inventiva. Ma per la notte appena passata avresti potuto trovare di meglio.

		GIOVE. Cosa avrei potuto trovare di meglio?

		ALCMENA. Più o meno tutti gli aggettivi a parte il tuo “divino”, che davvero non si usa più. Il termine “perfetto”, il termine “gradevole”. O meglio ancora il termine “delizioso”, che esprime bene concetti di questo tipo: che notte deliziosa!

		GIOVE. Allora è stata, e di gran lunga, la più deliziosa delle nostre notti, vero?

		ALCMENA. È da vedere.

		GIOVE. Come sarebbe: è da vedere?

		ALCMENA. Hai dimenticato, marito caro, la nostra prima notte di nozze, il debole fardello che ero fra le tue braccia, e quella scoperta che facemmo: i nostri due cuori in mezzo alle tenebre che per la prima volta ci avvolgevano nella loro ombra? Quella è stata la nostra notte più bella.

		GIOVE. La nostra notte più bella, va bene. Ma quella più deliziosa è stata questa.

		ALCMENA. Credi? E quella notte quando a Tebe scoppiò un grande incendio, dal quale tornasti all’alba, dorato e caldo come il pane. Quella è stata la nostra notte più deliziosa, e nessun’altra!

		GIOVE. E allora la più straordinaria, va bene?

		ALCMENA. E perché straordinaria? Sì, quella di due giorni fa, quando salvasti dal mare quel bambino trascinato dalla corrente, e ritornasti, lucido di alghe e di luna, salato dagli dèi e, nel sonno, mi hai salvato afferrandomi la vita… quella è stata abbastanza straordinaria!… No, se volessi dare un aggettivo alla scorsa notte, tesoro, direi che è stata coniugale. C’era in lei una sicurezza che mi allietava. Non ero mai stata tanto sicura di ritrovarti, al mattino, col tuo bel colorito, vivo, con la voglia di fare colazione, e mi è mancata quella preoccupazione divina, che pure provo sempre, di vederti morire a ogni istante fra le mie braccia.

		GIOVE. Vedo che anche le donne usano il termine “divino”…

		ALCMENA. Dopo la parola “preoccupazione”, sempre.

		

		Silenzio.

		

		GIOVE. Che bella stanza!

		ALCMENA. L’apprezzi proprio la mattina in cui ci stai di straforo.

		GIOVE. Quanto sono bravi gli uomini! Grazie a questo sistema di pietre trasparenti e di finestre riescono, su di un pianeta relativamente poco illuminato, a vedere nelle loro case più chiaramente che ogni altro animale al mondo.

		ALCMENA. Un po’ di modestia, tesoro: è una tua invenzione.

		GIOVE. E che bel paesaggio!

		ALCMENA. Quello lo puoi lodare, non è opera tua.

		GIOVE. E di chi è opera?

		ALCMENA. Del signore degli dèi.

		GIOVE. Si può sapere il suo nome?

		ALCMENA. Giove.

		GIOVE. Come pronunci bene il nome degli dèi! Chi ti ha insegnato a mordicchiarli così fra le labbra, come fossero un nutrimento divino? Sembri una pecora che ha raccolto del citiso e lo bruca a testa alta. Ma è il citiso che è profumato dalla tua bocca. Ripeti. Si dice che gli dèi chiamati a questo modo alle volte rispondano addirittura con la loro presenza.

		ALCMENA. Nettuno! Apollo!

		GIOVE. No, ripeti il nome del primo!

		ALCMENA. Lasciami brucare tutto l’Olimpo… E poi mi piace molto di più pronunciare i nomi degli dèi a coppie: Marte e Venere. Giove e Giunone… Allora me li immagino sfilare in cima alle nuvole, eternamente, mano nella mano… Dev’essere magnifico!

		GIOVE. E allegro… Insomma ti piace l’opera di Giove, le scogliere, le rocce?

		ALCMENA. Molto. Mi chiedo solo se l’abbia fatto con uno scopo preciso.

		GIOVE. Ma cosa dici!

		ALCMENA. Tu fai tutto con uno scopo preciso, caro, sia quando innesti i ciliegi sulle susine, sia quando immagini una sciabola a due tagli. Ma tu credi che Giove, il giorno della creazione, sapesse davvero quello che stava facendo?

		GIOVE. Dicono di sì.

		ALCMENA. Ha creato la terra. Ma la bellezza della terra si crea da sé, ogni istante. Ciò che è prodigioso in lei è il suo essere effimera: Giove è troppo serio per aver voluto creare qualcosa di effimero.

		GIOVE. Forse ti sei fatta un’idea sbagliata della creazione.

		ALCMENA. Quanto della fine del mondo, forse. Sto alla stessa distanza dall’una e dall’altra e la mia capacità di ricordare non supera quella di prevedere. Tu riesci a immaginartela, caro?

		GIOVE. La vedo… All’inizio regnava il caos… L’idea veramente geniale di Giove è l’aver pensato di separarlo in quattro elementi.

		ALCMENA. Ci sono solo quattro elementi?

		GIOVE. Quattro, il primo dei quali è l’acqua, e non fu certo il più semplice da creare, ti prego di crederlo! A prima vista sembra naturale, l’acqua. Ma immaginare di creare l’acqua, avere l’idea dell’acqua, è un’altra cosa!

		ALCMENA. E cosa piangevano le dèe, a quel tempo, lacrime di bronzo?

		GIOVE. Non m’interrompere. Voglio farti vedere chi era Giove. Può apparirti da un momento all’altro. Non ti piacerebbe che te lo spiegasse lui stesso, in tutta la sua grandezza?

		ALCMENA. Avrà già dovuto spiegarlo troppe volte. Tu ci metterai più fantasia.

		GIOVE. Dov’ero rimasto?

		ALCMENA. Avevamo quasi finito, eravamo al caos originario…

		GIOVE. Ah sì! Giove ebbe all’improvviso l’idea di una forza elastica e incomprimibile, che colmasse i vuoti e ammortizzasse tutti gli urti di un’atmosfera non ancora regolata

		a dovere.

		ALCMENA. È lui che ha avuto l’idea della schiuma?

		GIOVE. No, ma una volta creata l’acqua, gli venne in mente di contornarla di rive irregolari dove le tempeste potessero infrangersi, e di seminarci sopra terre porose e rocciose, così che gli occhi degli dèi non venissero continuamente infastiditi da un orizzonte rilucente. La terra era stata creata, con le sue meraviglie…

		ALCMENA. E i pini?

		GIOVE. I pini?

		ALCMENA. I pini ombrellati, i pini cedri, i pini cipressi, tutta quella massa verde o blu senza la quale non c’è paesaggio… e l’eco?

		GIOVE. L’eco?

		ALCMENA. Rispondi come lui. E i colori, li ha inventati lui i colori?

		GIOVE. I sette colori dell’arcobaleno, sì.

		ALCMENA. Io dico i miei preferiti: il mordorè, il porpora, il verde lucertola.

		GIOVE. Ha lasciato che se ne occupassero i tintori. Ma utilizzando le diverse vibrazioni dell’etere, ha fatto in modo che grazie all’urto dei doppi veicoli molecolari, come grazie alle contro-rifrazioni delle rifrazioni originali, si tendessero per l’universo intero mille differenti reticoli di suoni o di colori, percepibili o no (in fondo se ne infischia) agli organi umani.

		ALCMENA. Proprio quel che dicevo io.

		GIOVE. Cioè?

		ALCMENA. Non ha fatto altro che buttarci in mezzo a un agglomerato di sorprese e illusioni fra le quali dobbiamo cavarcela da soli, io e il mio maritino.

		GIOVE. Sei empia, Alcmena, sappi che gli dèi ti ascoltano!

		ALCMENA. L’acustica degli dèi non è uguale alla nostra. Il rumore del mio cuore di certo copre agli esseri supremi quello delle mie chiacchiere, poiché si tratta di un cuore semplice e onesto. E poi perché dovrebbero volermene? Non devo una particolare gratitudine a Giove per il semplice fatto che ha creato quattro elementi invece dei venti di cui avremmo bisogno, perché dalla notte dei tempi era questo il suo compito. Il mio cuore, invece, può traboccare di riconoscenza per Anfitrione, il mio caro marito, che ha trovato il modo, tra una battaglia e l’altra, di creare un sistema di carrucole per le finestre e di inventare un nuovo innesto per i frutteti. Per me, hai modificato il gusto di una ciliegia, il diametro di un raggio di sole: sei tu il mio creatore. Perché mi guardi con quegli occhi? I complimenti ti imbarazzano sempre. Sei orgoglioso solo per me. Dì un po’: mi trovi troppo terrestre?

		GIOVE (in piedi, con fare solenne). Vorresti esserlo meno?

		ALCMENA. Mi allontanerebbe da te.

		GIOVE. Non hai mai desiderato essere una dèa, o qualcosa di simile?

		ALCMENA. No di certo. E a che scopo?

		GIOVE. Per essere onorata e riverita da tutti.

		ALCMENA. Lo sono già come una semplice donna. È molto più meritorio.

		GIOVE. Per avere un corpo più leggero. Per camminare sull’aria, sull’acqua.

		ALCMENA. È quello che fa ogni moglie, sotto il peso di un buon marito.

		GIOVE. Per capire il perché delle cose, degli altri mondi.

		ALCMENA. Il vicinato non mi ha mai incuriosito.

		GIOVE. E allora per essere immortale!

		ALCMENA. Immortale? E perché? A che scopo?

		GIOVE. Come sarebbe a che scopo! Per non morire!

		ALCMENA. E cosa farò se non muoio?

		GIOVE. Vivrai in eterno, Alcmena cara, mutata in astro; scintillerai nella notte fino alla fine del mondo.

		ALCMENA. E quando sarà?

		GIOVE. Mai.

		ALCMENA. Che bella serata! E tu, cosa faresti?

		GIOVE. Ombra senza voce, confusa fra le nebbie dell’inferno, mi rallegrerei pensando che la mia sposa splende lassù, nell’aria tersa.

		ALCMENA. Di solito preferisci i piaceri condivisi… No, tesoro, che gli dèi non contino su di me per questo affare… L’aria notturna, tra l’altro, non giova per niente al mio incarnato di bionda… Avrei tutta la pelle secca, dopo l’eternità.

		GIOVE. Sarai fredda e inutile, dopo la morte.

		ALCMENA. Non ho paura della morte. È il prezzo della vita. Visto che il tuo Giove, a torto o a ragione, ha creato la morte, sono solidale con la mia sorte. Sento troppo le mie fibre continuare quelle degli altri uomini, degli animali, e anche delle piante, per non seguire il loro destino. Non parlarmi di non morire finché non ci sarà una pianta immortale. Diventare immortale è un tradimento, per un essere umano. E poi, se penso alla grande quiete che la morte darà alle nostre piccole fatiche, ai nostri minuscoli fastidi, la ringrazio per la sua pienezza, persino per la sua abbondanza. Essersi esasperati sessant’anni per dei vestiti tinti male, per dei cattivi pasti e avere finalmente la morte, la costante, la tranquilla morte, è una ricompensa straordinaria… Perché tutto d’un tratto mi guardi con quell’aria piena di rispetto?

		GIOVE. Perché sei il primo essere davvero umano che incontro…

		ALCMENA. È la mia specialità. Non sai quanto hai detto bene. Di tutti quelli che conosco sono effettivamente quella che più approva e ama il proprio destino. Non c’è una sola peripezia della vita umana che non accetti, dalla nascita alla morte, pranzi in famiglia inclusi. Ho sentimenti misurati, che non si sconvolgono mai. Sono sicura di essere la sola creatura umana che vede i frutti e i ragni per quello che sono, e che assapora il gusto autentico delle gioie. Lo stesso vale per la mia intelligenza. Non sento in lei quella parte di gioco o di errore che provoca, sotto l’effetto del vino, dell’amore o di un bel viaggio, il desiderio dell’eternità.

		GIOVE. Ma non ti piacerebbe avere un figlio meno umano di te, un figlio immortale?

		ALCMENA. È umano volere un figlio immortale.

		GIOVE. Un figlio che diventi il più grande degli eroi e che, fin dalla più tenera età, lotti contro leoni e mostri?

		ALCMENA. Dalla più tenera età! Nella sua più tenera età avrà una tartaruga e un cagnolino.

		GIOVE. Che uccida enormi serpenti venuti a strangolarlo nella culla?

		ALCMENA. Non sarà mai lasciato solo. Cose di questo tipo succedono solo ai figli delle donne di servizio… No, voglio che sia debole, che gema dolcemente e che abbia paura delle mosche… Perché ti agiti tanto?

		GIOVE. Parliamo seriamente, Alcmena. È vero che preferiresti ucciderti piuttosto che essere infedele a tuo marito?

		ALCMENA. Non è gentile da parte tua dubitarne.

		GIOVE. Uccidersi è pericoloso!

		ALCMENA. Non per me, e ti assicuro, marito caro, che non ci sarà nulla di tragico nella mia morte. Chissà? Potrebbe succedere stasera, o anche adesso, se più tardi il dio della guerra ti colpisce, o per una ragione completamente diversa; ma farò in modo che gli spettatori ritengano dallo spettacolo una senso di serenità, invece che un incubo. C’è senz’altro, per i cadaveri, un modo di sorridere o di intrecciare le mani che risolve tutto.

		GIOVE. Ma tu potresti trascinare nella morte un figlio concepito il giorno prima, semivivo!

		ALCMENA. Per lui sarà solo una semi-morte. Un bel guadagno rispetto a quanto lo aspetterebbe in futuro.

		GIOVE. E parli di tutto questo con tanta semplicità e tranquillità, senza nemmeno averci pensato sopra?

		ALCMENA. Senza averci pensato sopra? Viene da chiedersi, alle volte, a cosa pensino queste giovani mogli sempre sorridenti, felici e belle in carne, come dici tu. Al modo di morire senza fare tante storie o drammi, se il loro amore è umiliato o deluso…

		GIOVE (in piedi, con fare maestoso). Ascoltate bene, Alcmena cara. Voi siete devota e vedo che potete comprendere i misteri del mondo. Debbo parlarvi…

		ALCMENA. No, no, Anfitrione caro! Ecco che passi al “voi”. So fin troppo bene dove vuoi arrivare con quel “voi” solenne. È il tuo modo di essere affettuoso. Mi intimidisce. Piuttosto sforzati di trovare, la prossima volta, un modo di darsi del tu, all’interno del solito darsi del tu.

		GIOVE. Non scherzate. Vi devo parlare degli dèi.

		ALCMENA. Degli dèi!

		GIOVE. È il momento che vi chiarisca i loro rapporti con gli esseri umani, le imperscrutabili ipoteche che hanno sugli abitanti della terra e sulle loro spose.

		ALCMENA. Sei pazzo! Parli degli dèi nell’unico momento del giorno in cui gli uomini, ebbri di sole, avviati al lavoro dei campi o alla pesca, appartengono solo all’umanità. Inoltre, l’esercito ti aspetta. Ti restano solo poche ore se vuoi uccidere qualche nemico prima di pranzo. Parti, tesoro, così mi ritroverai più presto. E poi la casa mi chiama, marito mio. Devo fare il mio giro di controllo… Se restate, Signore caro, anch’io dovrò parlarvi in modo solenne non degli dèi, ma delle cameriere. Credo proprio che dovremmo separarci da Nenezza. A parte la sua mania di pulire solo i tasselli neri dei mosaici, ha ceduto, come dite voi, agli dèi, ed è incinta.

		GIOVE. Alcmena! Alcmena cara! Gli dèi appaiono proprio nel momento in cui meno ce lo aspettiamo.

		ALCMENA. Anfitrione, marito caro! Le donne scompaiono proprio nell’istante in cui pensiamo di averle in pugno!

		GIOVE. La loro collera è terribile. Non accettano ordini né derisioni!

		ALCMENA. Ma tu accetti tutto, tesoro, è per questo che ti amo… Anche un semplice bacio dato da lontano, con la mano!… A stasera… Addio.

		

		Esce Alcmena. Entra Mercurio.

		

		SCENA III

		

		Giove, Mercurio

		

		MERCURIO. Che succede, Giove? Aspettavo di vedervi uscire da quella camera, come dalle altre camere, in tutto il vostro splendore. Invece è Alcmena che se ne scappa facendovi la predica, e per nulla turbata.

		GIOVE. Come pretendere che lo sia?

		MERCURIO. Che significa questa piega verticale tra i vostri occhi? È un segno di tempesta? È l’annuncio di una minaccia che covate contro l’umanità?

		GIOVE. Questa piega?… È una ruga.

		MERCURIO. Giove non può avere rughe; questa deve esservi rimasta dal corpo di Anfitrione.

		GIOVE. No, no, questa ruga è mia e adesso so dove gli uomini prendono queste rughe che incuriosiscono tutti noi: dall’innocenza e dal piacere.

		MERCURIO. Sembrate stanco, Giove, siete tutto curvo.

		GIOVE. È pesante da portare, una ruga!

		MERCURIO. Non starete mica provando quel famigerato sconforto che l’amore causa negli uomini?

		GIOVE. Credo di provare l’amore.

		MERCURIO. Siete famoso per provarlo spesso!

		GIOVE. Per la prima volta ho tenuto fra le braccia una creatura umana senza vederla e, in più, senza nemmeno starla a sentire… E così, l’ho capita.

		MERCURIO. A che pensavate?

		GIOVE. Di essere Anfitrione vinto da Alcmena. Dal momento in cui mi sono coricato a quando mi sono svegliato, non ho potuto essere altri che suo marito. Poco fa ho avuto l’opportunità di spiegarle la creazione, e non mi è uscito altro che un linguaggio da maestrina, mentre davanti a te il mio linguaggio divino scorre a fiumi. Guarda un po’, vuoi che ti spieghi la creazione?

		MERCURIO. Al massimo potrei accettare che la rifacciate. Ma non mi spingerei a tanto.

		GIOVE. L’umanità non è come pensano gli dèi, Mercurio! Crediamo che gli uomini siano uno scherzo della nostra natura. Lo spettacolo del loro orgoglio è così divertente che abbiamo fatto loro credere che un conflitto li opponga continuamente agli dèi. Abbiamo faticato tanto a imporre loro l’uso del fuoco, e a far loro credere di avercelo rubato; a disegnare sulla loro sterile materia cerebrale complicati arabeschi perché inventassero la tessitura, la ruota dentata, l’olio d’oliva, e a far loro credere di averceli presi in ostaggio… Ora, se esiste un conflitto, oggi io ne sono vittima.

		MERCURIO. Voi esagerate il potere di Alcmena.

		GIOVE. Non esagero. Alcmena, la tenera Alcmena, possiede una natura meno docile di una roccia alle nostre leggi. È lei il vero Prometeo.

		MERCURIO. Manca solo di immaginazione. Nel nostro gioco è l’immaginazione che illumina il cervello degli uomini.

		GIOVE. Alcmena non illumina. Non è sensibile allo splendore né all’apparenza. Non ha immaginazione e forse nemmeno molta intelligenza. Eppure in lei c’è qualcosa di inscalfibile e ottuso che deve essere l’infinito umano. La sua vita è un prisma nel quale il patrimonio comune a dèi e uomini, coraggio, amore, passione, si muta in qualità propriamente umane, costanza, dolcezza, devozione, sulle quali il nostro potere viene meno. È la sola donna che potrei sopportare vestita, coperta di veli; la cui assenza è pari alla sua presenza; le cui occupazioni mi affascinano quanto i piaceri. Mangiare di fronte a lei, anche solo fare colazione, porgerle il sale, il miele, le spezie che alimentano il suo sangue e il suo calore, urtare la sua mano! O anche solo il suo cucchiaio o il suo piatto, ecco a cosa penso ora! In una parola, Mercurio, io la amo e posso assicurarti che suo figlio sarà il mio figlio prediletto.

		MERCURIO. Questo lo sa già tutto l’universo.

		GIOVE. L’universo! Penso che nessuno sappia ancora niente di questa vicenda.

		MERCURIO. Ogni essere al mondo provvisto di orecchie sa che oggi Giove fa ad Alcmena l’onore della propria visita. Ogni essere dotato di lingua è intento a ripeterlo. Ho annunciato il tutto all’alba.

		GIOVE. Mi hai tradito! Povera Alcmena!

		MERCURIO. Ho agito come con le altre vostre amanti: sarebbe il primo dei vostri amori a rimanere segreto. Non avete il diritto di nascondere nessuna delle vostre generosità amorose.

		GIOVE. Cos’hai annunciato? Che ieri sera ho preso la forma di Anfitrione?

		MERCURIO. Certo che no. Quest’astuzia poco divina poteva essere interpretata male. Ma visto che il vostro desiderio di passare una seconda notte fra le braccia di Alcmena trapassava i muri, ho annunciato che stasera avrebbe ricevuto la visita di Giove.

		GIOVE. E a chi l’hai annunciato?

		MERCURIO. Ai venti, prima di tutto. Alle acque, com’è mio dovere. Ascoltate: le onde secche o umide, nel loro linguaggio, non parlano d’altro.

		GIOVE. Tutto qui?

		MERCURIO. E a una vecchia che passava sotto al palazzo.

		GIOVE. La portinaia sorda? Siamo rovinati!

		MERCURIO. Perché queste parole umane, Giove? Parlate come un amante. Alcmena ha forse preteso il silenzio fino al momento in cui la rapirete dalla terra?

		GIOVE. È questo il mio problema! Alcmena non sa niente. Cento volte durante la notte ho cercato di farle capire chi ero. Cento volte ha cambiato, con una frase umile o seducente, la verità divina in verità umana.

		MERCURIO. Non ha avuto neanche un sospetto?

		GIOVE. Mai, e non sopporto l’idea che possa averne… Che cosa sono questi rumori?

		MERCURIO. La portinaia sorda ha fatto il suo dovere. È Tebe che si prepara a festeggiare la vostra unione con Alcmena. Stanno organizzando una processione, e pare vogliano arrivare fino al palazzo.

		GIOVE. No! Falli deviare verso il mare, che li inghiottirà.

		MERCURIO. Impossibile, sono vostri sacerdoti.

		GIOVE. Non avranno mai un’occasione migliore di credere in me.

		MERCURIO. Non potete far nulla contro le leggi che voi stesso avete dettato. Tutto l’universo sa che oggi Giove darà un figlio ad Alcmena. Non sarebbe male che anche Alcmena ne fosse informata.

		GIOVE. Alcmena non lo sopporterebbe.

		MERCURIO. E allora, che Alcmena soffra un po’! Ne vale la pena.

		GIOVE. Non lo sopporterà. Non ho dubbi a proposito: si ucciderà. E mio figlio Ercole morirà con lei… E io sarò di nuovo costretto, come con te, ad aprirmi la coscia o la carne del polpaccio per ospitarci qualche mese un feto.1 Grazie tante! La processione avanza?

		MERCURIO. Lenta, ma inesorabile.

		GIOVE. Per la prima volta, Mercurio, ho l’impressione che un dio onesto possa diventare un uomo disonesto… Cosa sono questi canti?

		MERCURIO. Sono le vergini, esaltate dalla notizia, che vengono in corteo a complimentarsi con Alcmena.

		GIOVE. Davvero pensi che non sia il caso di far affogare questi sacerdoti, di far prendere a queste vergini un’insolazione mattutina?

		MERCURIO. Ma insomma, che volete?

		GIOVE. Ahimè, ciò che vuole un uomo! Mille desideri contrastanti. Che Alcmena resti fedele a suo marito e che si conceda a me con trasporto. Che sia casta alle mie carezze e che bruci di desideri proibiti solo a vedermi… Che non sappia nulla di questo raggiro e che sia completamente d’accordo.

		MERCURIO. Non vi seguo… Io ho fatto il mio dovere. L’universo sa, come era prescritto, che stasera dormirete nel letto di Alcmena… Posso fare qualcos’altro per voi?

		GIOVE. Sì. Che ci dorma davvero!

		MERCURIO. E magari con quel famigerato consenso di cui parlavate ieri?

		GIOVE. Sì, Mercurio. Non si tratta più di Ercole. La questione di Ercole è chiusa, fortunatamente. Si tratta di me. Bisogna che tu veda Alcmena, che tu la prepari alla mia visita, che tu le dipinga il mio amore… Appàrile… La tua influenza di dio secondario basta e avanza per riscaldare a mio vantaggio l’umanità del suo corpo. Ti permetto di avvicinarla, di toccarla. Per prima cosa, sconvolgi i suoi nervi, poi il suo sangue, infine il suo orgoglio. In ogni caso, ti avverto che non lascerò questa città prima che lei non si sia concessa di sua voglia in mio onore. E sono stanco di questa umiliante livrea! Verrò come un dio.

		MERCURIO. Finalmente, Giove! Se rinunciate a rimanere in incognito vi posso assicurare che, in qualche minuto, l’avrò convinta ad aspettarvi al tramonto. Ma eccola lì. Lasciatemi.

		ALCMENA. Oh! Oh! Tesoro!

		ECO. Tesoro!

		GIOVE. Chiama?

		MERCURIO. Parla di Anfitrione all’eco. E poi dite che non è civetta! Non fa che parlare con l’eco. Ha addirittura uno specchio per le sue parole. Venite via, Giove, si avvicina.

		GIOVE. Salve, dimora casta e pura, così casta, così pura!…2 Che hai da ridere! L’hai già sentita questa frase?

		MERCURIO. Sì, in anticipo. L’ho sentita in anticipo. I secoli futuri me la gridano. Eccola, andiamo!

		

		SCENA IV

		

		Alcmena, Eclissa

		

		Alcmena ed Eclissa, la nutrice, entrano dai lati opposti.

		

		ALCMENA. Hai l’aria molto agitata, Eclissa.

		ECLISSA. Porto fiori di verbena, padrona, i suoi preferiti.

		ALCMENA. Preferiti di chi? Io preferisco le rose.

		ECLISSA. Osereste, oggi, ornare la camera di rose?

		ALCMENA. Perché no?

		ECLISSA. Ho sempre saputo che Giove detesta le rose. Ma forse, dopotutto, avete ragione a trattare gli dèi come semplici uomini. Serve a tenerli in riga. Preparo la grande tenda rossa?

		ALCMENA. La tenda grande? Certo che no. Quella di lino grezzo.

		ECLISSA. Siete davvero abile, padrona! Avete proprio ragione a dare al palazzo un aspetto di intimità piuttosto che lo sfarzo delle feste. Ho preparato i dolci e versato l’ambra nel bagno.

		ALCMENA. Hai fatto bene. È il profumo preferito di Anfitrione.

		ECLISSA. In effetti, anche vostro marito sarà molto fiero e felice.

		ALCMENA. Che vuoi dire, Eclissa?

		ECLISSA. Oh, padrona cara, ecco il vostro nome reso celebre nei secoli, e forse anche il mio, visto che sono stata la tua nutrice. Il mio latte, ecco a cosa devi il colore del tuo viso.

		ALCMENA. È successo qualcosa di bello ad Anfitrione?

		ECLISSA. Sta per succedergli quanto di meglio un principe può sognare per la propria gloria e il proprio onore!

		ALCMENA. La vittoria?

		ECLISSA. La vittoria, certo! E sul più grande degli dèi! Capite?

		ALCMENA. Cosa sono questa musica, queste grida?

		ECLISSA. Ma, padrona cara, l’intera Tebe conosce la notizia! Tutti si rallegrano, tutti gioiscono nel sapere che, grazie a voi, la nostra città è di tutte la più favorita.

		ALCMENA. Grazie al tuo padrone! eclissa. Certo, anche lui è della partita!

		ALCMENA. Lui solo!

		ECLISSA. No, padrona, voi. In tutta la Grecia già risuona la vostra gloria. I sacerdoti dicono che, da stamattina, la voce dei galli è più alta di un tono. Leda, la regina di Sparta, che Giove amò sotto forma di cigno, e che era di passaggio a Tebe, chiede di farvi visita. I suoi consigli possono essere utili. Devo dirle di salire?

		ALCMENA. Certamente…

		ECLISSA. Ah! Padrona, non occorreva vederti tutti i giorni fare il bagno, come ho fatto io, per capire che gli dèi prima o poi avrebbero reclamato ciò che spettava loro.

		ALCMENA. Non ti capisco. Anfitrione è diventato un dio?

		ECLISSA. No, Ma suo figlio sarà un semidio (ovazioni, musiche). Sono le vergini. Sulla salita hanno lasciato indietro i sacerdoti, a parte ovviamente quella svergognata di Alessia che tengono con loro. Non vi mostrate, padrona, è più dignitoso… Ci parlo io?… Se la principessa è qui, piccole mie? Sì, sì, è qui! (Alcmena passeggia stizzita) È languidamente sdraiata sul letto. I suoi sguardi distratti carezzano un’enorme sfera d’oro che all’improvviso pende dal soffitto. Con la mano destra porta al viso un mazzo di verbena. Con la sinistra dà dei diamanti da becchettare a un’aquila gigante che è appena entrata dalla finestra.

		ALCMENA. Smettila di scherzare, Eclissa. Si può festeggiare una vittoria senza pagliacciate.

		ECLISSA. Il suo vestito? Volete sapere com’è il suo vestito? No, non è nuda. Ha una tunica di una stoffa sconosciuta, chiamata seta, ricamata di un nuovo tipo di rosso, chiamato garanza. La cintura? Perché non dovrebbe avere una cintura? Perché si ride lì in fondo? Sì, tu, Alessia… Che non si ripeta! La cintura è di platino con perle verdi. Se gli prepara una cenetta?… Il suo profumo?

		ALCMENA. Hai finito, Eclissa?

		ECLISSA. Vorrebbero sapere il tuo profumo (gesto minaccioso di Alcmena). È un segreto, piccole mie, ma stasera Tebe ne sarà cosparsa… Che non diventi una di quelle stelle che si vedono solo una volta ogni sei mesi? Sì, dirò che ci stia attenta. E i dettagli della vicenda? Sì, ve lo prometto, vergini, non vi nasconderò nulla. Addio… Ecco che se ne vanno, Alcmena. Mostrano le loro magnifiche schiene e si girano per sorridere! Ah! Quanto splende una schiena quando si sorride! Che incantevoli ragazze!

		ALCMENA. Non ti ho mai visto tanto pazza!

		ECLISSA. Oh, sì, padrona, pazza e sconvolta! Sotto quale forma verrà? Dal cielo, dalla terra, dall’acqua? Con l’aspetto di un dio, di un animale o di un uomo? Non oso più scacciare gli uccelli, forse in quel momento è uno di loro. Non ho osato opporre resistenza al capriolo domestico che mi seguiva e mi ha presa a cornate. Sta lì, quel caro animale, che scalpita e mugola nell’anticamera. Forse dovrei aprirgli. Ma chissà, potrebbe invece essere questo vento che agita le tende! Avrei dovuto mettere la tenda rossa! Forse è lui che in questo momento sfiora le spalle della tua vecchia nutrice. Tremo, un fremito mi scuote. Ah! Sono nella scia di un immortale! Oh, padrona, è in questo che è stato più abile Giove, oggi: ogni suo essere e ogni movimento possono essere scambiati per un dio! Oh! Guarda che cosa entra lì, dalla finestra!

		ALCMENA. Ma non vedi che è solo un’ape… Mandala via!

		ECLISSA. Certo che no! È lei! Voglio dire: è lui… lui in lei, insomma! Non vi muovete, padrona, vi prego! Salve, ape divina! Sappiamo chi sei.

		ALCMENA. Si avvicina a me, aiuto!

		ECLISSA. Come sei bella a vederti! Ah! Giove ha proprio ragione a farti danzare così, tra il gioco e la paura. Niente fa risaltare di più il tuo candore e il tuo fascino… Senz’altro sta per pungerti.

		ALCMENA. Ma non voglio farmi pungere!

		ECLISSA. Oh puntura adorata! Lasciati pungere, padrona! Lascia che si posi sulla tua guancia. Oh! È lui di certo, cerca il tuo seno! (Alcmena schiaccia l’ape e la allontana con un piede) Oh cielo! Cos’hai fatto! Come? Niente fulmini, niente lampi? Insetto infame, ci hai fatto prendere paura!

		ALCMENA. Vuoi spiegarmi che ti succede, Eclissa?

		ECLISSA. Padrona, non volete prima ricevere le delegazioni che salgono per congratularsi con voi?

		ALCMENA. Anfitrione le riceverà con me domani.

		ECLISSA. Ma certo, è più naturale… Torno subito, padrona. Vado a cercare Leda.

		

		SCENA V

		

		Alcmena, Mercurio, poi Eclissa

		

		Alcmena passeggia un po’ inquieta per la stanza. Quando si volta si trova di fronte Mercurio.

		

		MERCURIO. Salve, principessa.

		ALCMENA. Dovete essere un dio per presentarvi così, con questa audacia e questa discrezione.

		MERCURIO. Un dio che gode di pessima fama, ma un dio.

		ALCMENA. Mercurio, a giudicare dal viso.

		MERCURIO. Grazie. Gli altri uomini mi riconoscono dai piedi, dai miei piedi alati. Voi siete più abile, o l’adulazione vi riesce meglio.

		ALCMENA. Sono molto felice di incontrare un dio.

		MERCURIO. Potete anche toccarlo, vi autorizzo. Solo a vedere le vostre mani, mi rendo conto che ne avete il diritto… (Alcmena accarezza delicatamente le braccia nude di Mercurio, tocca il suo viso). Vedo che gli dèi vi interessano.

		ALCMENA. Ho passato tutta l’infanzia a immaginarmeli, a far loro dei cenni. E finalmente uno di loro è venuto! Accarezzo il cielo!… Io amo gli dèi.

		MERCURIO. Tutti? Anch’io sono compreso in questo affetto?

		ALCMENA. La terra si ama nei particolari, il cielo in blocco… E poi voi, Mercurio, avete un nome così bello. Si dice anche che siate il dio dell’eloquenza… L’ho capito subito, appena siete apparso.

		MERCURIO. Dal mio silenzio? Anche il vostro viso è eloquente… E non avete un dio preferito?

		ALCMENA. Certo che sì, visto che ho un uomo preferito…

		MERCURIO. E qual è?

		ALCMENA. Devo dire il suo nome?

		MERCURIO. Volete che cominci a enumerare gli dèi secondo la lista ufficiale e poi fermarmi al momento giusto?

		ALCMENA. Vi fermo subito. È il primo.

		MERCURIO. Giove?

		ALCMENA. Giove.

		MERCURIO. Mi stupite. Quel suo titolo di dio degli dèi vi colpisce così tanto? Quella specie di pigrizia divina, quel ruolo da capomastro senza specializzazione nel cantiere divino non vi respinge, invece?

		ALCMENA. Ha la specializzazione della divinità. Non è poco.

		MERCURIO. Non capisce niente di eloquenza, di oreficeria, di musica da cielo o da camera. Non ha alcun talento.

		ALCMENA. È bello, malinconico e nei suoi lineamenti augusti non c’è nessuno di quei tic che si trovano in quelli degli dèi fabbri o poeti.

		MERCURIO. Per essere bello, è bello, e donnaiolo.

		ALCMENA. Siete sleale a parlare così di lui. Credete che non capisca il senso di queste improvvise passioni che fanno precipitare Giove fra le braccia di una donna mortale? Sono un’esperta di innesti, io, grazie a mio marito che ha trovato, come lassù forse sapete, un innesto per le ciliege. E poi a scuola ci fanno ripetere che l’incrocio con la bellezza, e anche con la purezza, non può avvenire che grazie a queste visite, e con donne onoratissime di una così alta missione. Vi dispiace che dica così?

		MERCURIO. Sono incantato… E allora la sorte di Leda, di Danae, di tutte quelle che Giove ha amato o amerà vi sembra una sorte felice?

		ALCMENA. Infinitamente felice.

		MERCURIO. Invidiabile?

		ALCMENA. Molto invidiabile.

		MERCURIO. Insomma, le invidiate.

		ALCMENA. Invidiarle? Perché questa domanda?

		MERCURIO. Non lo indovinate? Davvero non intuite perché sono venuto qui e l’annuncio che vi devo fare da parte del mio padrone?

		ALCMENA. Dite pure.

		MERCURIO. Vi ama… Giove vi ama.

		ALCMENA. Giove sa chi sono? Giove si è degnato di conoscere la mia esistenza? Sono la più fortunata di tutte.

		MERCURIO. Vi osserva da molti giorni, non perde uno solo dei vostri gesti. Voi siete inscritta nel suo raggio splendente.

		ALCMENA. Da molti giorni?

		MERCURIO. E da molte notti. Ma perché impallidite?

		ALCMENA. È vero, dovrei arrossire!… Scusatemi Mercurio. Ma mi dispiace pensare di non essere sempre stata degna di quello sguardo! Perché non mi avete avvertita?

		MERCURIO. E che gli devo dire?

		ALCMENA. Ditegli che d’ora in poi sarò degna di questa benevolenza. Nel palazzo c’è già un altare d’argento che s’innalza per lui. Non appena torna Anfitrione gli innalzeremo un altare in oro.

		MERCURIO. Non è un altare che chiede.

		ALCMENA. Qui tutto gli appartiene! Che si degni di scegliere uno fra i miei oggetti preferiti!

		MERCURIO. L’ha già scelto e verrà lui stesso a chiederlo, stasera al tramonto.

		ALCMENA. Quale?

		MERCURIO. Il vostro letto (Alcmena non sembra troppo stupita). Preparatevi! Ho appena dato ordini alla notte. Un giorno intero non le basterà per mettere assieme le luci e i suoni di una notte di nozze celeste. Più che una notte sarà un anticipo sulla vostra futura immortalità. Sono contento di inserire questo momento d’eternità fra due vostri momenti mortali. È il mio regalo di fidanzamento. Sorridete?

		ALCMENA. Si sorride per molto meno.

		MERCURIO. E perché sorridete?

		ALCMENA. Molto semplicemente perché c’è uno sbaglio di persona, Mercurio. Io sono Alcmena e Anfitrione è mio marito.

		MERCURIO. I mariti sono molto estranei alle leggi fatali del mondo.

		ALCMENA. Sono la più sciocca delle Tebane. A scuola andavo piuttosto male e poi ho dimenticato tutto. Dicono che sono poco intelligente.

		MERCURIO. A me non pare.

		ALCMENA. Vi faccio osservare che in questo momento non è di voi che si tratta, ma di Giove. Ora, non sono degna di ricevere Giove. Mi ha vista solo sotto la luce del suo splendore. La mia luce personale è infinitamente più debole.

		MERCURIO. Dal cielo si vede il vostro corpo illuminare la notte greca.

		ALCMENA. Sì, uso ciprie, creme. Con lime e pinzette, ancora ancora, me la cavo. Ma non so né leggere né scrivere.

		MERCURIO. Vedo che sapete parlare quanto basta. D’altra parte saranno i poeti del futuro a farsi carico della vostra conversazione di stasera.

		ALCMENA. Potrebbero farsi carico anche del resto.

		MERCURIO. Perché questo linguaggio che sminuisce tutto quello che tocca? Pensate davvero di sfuggire agli dèi sopprimendo tutto ciò che in voi appare nobile e bello? Non vi rendete conto dell’importanza del vostro ruolo?

		ALCMENA. Ma se mi sto sgolando per dirvelo! Questo ruolo non fa per me. L’atmosfera in cui vivo è quanto di più terrestre possa esserci, e nessuna divinità potrebbe sopportarla a lungo.

		MERCURIO. Non penserete che si tratti di una relazione vera e propria, si tratta di poche ore.

		ALCMENA. E voi che ne sapete? La costanza di Giove, per come la immagino io, non mi sorprenderebbe affatto. È il suo interessamento che mi stupisce.

		MERCURIO. Il vostro corpo è il più bello di tutti.

		ALCMENA. Il mio corpo, va bene. Lui sa che d’estate mi scurisco in modo terribile?

		MERCURIO. Nel vostro giardino sono le vostre mani che adornano i fiori.

		ALCMENA. Le mie mani sono belle, sì. Ma ne ho solo due. E ho un dente di troppo.

		MERCURIO. Il modo in cui camminate promette fin troppe cose.

		ALCMENA. E invece non vuol dire niente. In amore non sono particolarmente evoluta.

		MERCURIO. È inutile mentire. Giove vi ha osservata anche in questo aspetto.

		ALCMENA. Possiamo fingere…

		MERCURIO. Tregua! Basta parole e civetterie… Cosa vedo, Alcmena, lacrime ai vostri occhi? Piangete nel momento in cui una pioggia di gioia sta per cadere in vostro onore sull’umanità! È Giove che l’ha deciso. Sa che siete buona e che preferite una precipitazione di questo tipo a una d’oro. Un anno intero di gioia comincia stasera per Tebe. Basta epidemie, basta carestie, basta guerre.

		ALCMENA. Ci mancherebbe altro!

		MERCURIO. E i bambini della vostra città che la morte deve prendere questa settimana – sono otto, se volete saperlo, quattro bambini e quattro bambine, fra le quali la vostra piccola Carissa – saranno salvati dalla vostra notte.

		ALCMENA. Carissa? Questo è un ricatto.

		MERCURIO. La salute e la felicità sono il solo ricatto degli dèi… Capite? Questi canti, questa musica, tutto questo entusiasmo è indirizzato a voi. Tutta Tebe sa che stasera riceverete Giove, e si fa bella e si rallegra per voi. I malati, i poveri, tutti quelli che vi dovranno la vita e la felicità. Giove al suo passaggio, stasera, li guarirà o li esaudirà. Eccovi avvertita. Addio, Alcmena.

		ALCMENA. Ah! Era questa la vittoria! Ve ne andate, Mercurio?

		MERCURIO. Vado ad avvertire Giove che lo aspettate.

		ALCMENA. E direste una bugia. Non posso aspettarlo.

		MERCURIO. Come dite?

		ALCMENA. Non lo aspetterò. Vi supplico, Mercurio. Allontanate da me la benevolenza di Giove.

		MERCURIO. Non vi capisco.

		ALCMENA. Non posso essere l’amante di Giove.

		MERCURIO. Perché?

		ALCMENA. Mi disprezzerebbe, dopo.

		MERCURIO. Non fate l’ingenua.

		ALCMENA. Sono un’empia. Bestemmio nell’amore.

		MERCURIO. Mentite… C’è altro?

		ALCMENA. Sono stanca, malata.

		MERCURIO. Non è vero. Non penserete di potervi difendere da un dio con le armi che tengono lontani gli uomini?

		ALCMENA. Amo un uomo.

		MERCURIO. Che uomo?

		ALCMENA. Mio marito.

		

		Mercurio, che si era chinato su di lei, si raddrizza.

		

		MERCURIO. Ah! Amate vostro marito.

		ALCMENA. Lo amo.

		MERCURIO. Ma noi ci contiamo! Giove, lui, non è un uomo, non sceglie le sue amanti fra le donne infedeli. E poi non fingetevi più ingenua di quanto non siate. Conosciamo i vostri sogni.

		ALCMENA. I miei sogni?

		MERCURIO. Sappiamo che sognate. Le mogli fedeli, ogni tanto, sognano di non essere fra le braccia dei loro mariti.

		ALCMENA. Non sono fra le braccia di nessuno.

		MERCURIO. E capita a queste mogli leali di chiamare “Giove” i loro mariti. Vi abbiamo sentita.

		ALCMENA. Mio marito può essere Giove per me. Giove non può essere mio marito.

		MERCURIO. Siete davvero quello che si dice uno spirito ostinato! Non mi obbligate a parlarvi brutalmente, e a mostrarvi cosa sta dietro quel che credete essere il vostro candore. Trovo che le vostre parole siano già abbastanza ciniche.

		ALCMENA. Se fossi sorpresa nuda, dovrei dibattermi con il corpo e le gambe nude. Non mi lasciate la scelta delle parole.

		MERCURIO. Allora, senza fronzoli: Giove non ha nessuna pretesa di entrare nel vostro letto sotto forma di uomo…

		ALCMENA. Avrete senz’altro visto che non ci faccio entrare nemmeno le donne.

		MERCURIO. Abbiamo visto che certi spettacoli della natura, certi profumi, certe forme, vi eccitano teneramente l’anima e il corpo, e che spesso, anche al braccio di Anfitrione, una turbolenta agitazione vi nasce dentro di fronte ad alcuni oggetti o esseri. Vi piace nuotare. Giove può diventare l’acqua che vi investe e si impone. Oppure se credete di sottolineare meno la vostra infedeltà ricevendo il favore del signore degli dèi da parte di una pianta o di un animale, ditelo e verrete esaudita… Qual è il vostro felino preferito?

		ALCMENA. Lasciatemi, Mercurio.

		MERCURIO. Ancora una parola e vado. Dall’incontro di stasera nascerà un bambino, Alcmena.

		ALCMENA. E magari avrà anche un nome.

		MERCURIO. Ce l’ha: Ercole.

		ALCMENA. Povera bambina, non nascerà.

		MERCURIO. È un maschio, e nascerà. Tutti i mostri che ancora affliggono la terra, tutti questi frammenti di caos che ingombrano il lavoro della creazione, saranno distrutti e fatti sparire da Ercole. La vostra unione con Giove è decisa dalla notte dei tempi.

		ALCMENA. E che succede se rifiuto?

		MERCURIO. Ercole deve nascere.

		ALCMENA. E se mi uccido?

		MERCURIO. Giove vi rimetterà in vita, questo figlio deve nascere.

		ALCMENA. Il figlio dell’adulterio, mai. Questo figlio morirà, per quanto sia figlio del cielo.

		MERCURIO. La pazienza degli dèi ha dei limiti, Alcmena. Voi disprezzate la loro cortesia. Peggio per voi. Dopo tutto, non ci interessa il vostro consenso. Sappiate dunque che ieri…

		

		Eclissa entra bruscamente.

		

		ECLISSA. Padrona…

		ALCMENA. Che c’è?

		MERCURIO. Anfitrione, forse?

		ECLISSA. No, signore. La regina Leda sta giungendo a palazzo. Devo forse mandarla via?

		ALCMENA. Leda?… No! Che resti!

		MERCURIO. Ricevetela, Alcmena, può darvi qualche utile consiglio. Quanto a me, vado a riferire a Giove del nostro colloquio.

		ALCMENA. Gli direte la mia risposta?

		MERCURIO. Ci tenete a vedere la vostra città assalita dalla peste e dagli incendi? A vedere vostro marito sconfitto e deposto? Gli dirò che lo aspettate.

		ALCMENA. Direte una bugia.

		MERCURIO. Con le bugie del mattino le donne fanno le verità della sera. A stasera, Alcmena.

		

		Scompare.

		

		ALCMENA. Com’è lei, Eclissa?

		ECLISSA. Il suo vestito? D’argento, con un bordino bianco cigno, molto discreto però.

		ALCMENA. Parlavo del suo viso… Duro, orgoglioso?

		ECLISSA. Nobile e sereno.

		ALCMENA. Allora va, corri, che entri presto, mi è venuta un’idea, una magnifica idea! Leda può salvarmi.

		

		Esce Eclissa.

		

		SCENA VI

		

		Leda, Alcmena, poi Eclissa

		

		LEDA. È troppo indiscreta la mia visita, Alcmena?

		ALCMENA. Al contrario, mai tanto desiderata! leda. È questa la futura camera storica?

		ALCMENA. È camera mia.

		LEDA. Il mare e la montagna, voi fate le cose proprio per bene!

		ALCMENA. E poi il cielo…

		LEDA. Il cielo forse conta meno… È per stasera?

		ALCMENA. Pare sia per stasera.

		LEDA. Com’è successo? Pregavate molto, tutti i giorni, per esprimere la vostra pena, la vostra nostalgia?

		ALCMENA. No. Lo facevo per esprimere la mia soddisfazione, la mia felicità…

		LEDA. È sempre il modo migliore di chiedere aiuto… L’avete visto?

		ALCMENA. No… È lui che vi manda?

		LEDA. Passavo per Tebe, ho sentito la notizia e sono venuta a trovarvi.

		ALCMENA. Non è che piuttosto speravate di rivederlo?

		LEDA. Non l’ho mai visto!… Di certo non ignorate i dettagli della vicenda.

		ALCMENA. Leda, è vero ciò che dice la leggenda: era proprio un cigno?

		LEDA. Ah! Questo vi interessa! Fino a un certo punto, una specie di nube-uccello, una raffica di cigno.

		ALCMENA. Vero piumino?

		LEDA. Se devo parlarvi sinceramente, Alcmena, sarei davvero felice se non riprendesse quella forma con voi. Non che sia gelosa, ma lasciatemi questa originalità. Ci sono tanti altri uccelli, e perfino più rari!

		ALCMENA. Pochi però nobili quanto i cigni, con lo stesso aspetto altero.

		LEDA. Ovviamente.

		ALCMENA. Non mi sembra proprio che abbiano l’aria più stupida dell’oca o dell’aquila. Almeno loro cantano.

		LEDA. Cantano, sì.

		ALCMENA. Nessuno li sente, ma cantano. Cantava, lui? Parlava?

		LEDA. Un cinguettio articolato, di cui non si capiva il senso, ma la cui sintassi era così chiara che si intuivano i verbi e le relative degli uccelli.

		ALCMENA. È proprio vero che le articolazioni delle sue ali cigolavano armoniosamente?

		LEDA. Assolutamente vero, come nelle cicale, ma in modo meno metallico. Ho toccato con mano l’attaccatura di quelle ali: un’arpa di piume.

		ALCMENA. Eravate stata informata della sua scelta?

		LEDA. Era estate. Da dopo il solstizio grandi cigni navigavano altissimi tra le stelle. Ero proprio sotto il segno del cigno, come dice scherzando mio marito.

		ALCMENA. Vostro marito scherza sull’argomento?

		LEDA. Mio marito non crede negli dèi. Perciò in questa vicenda non può che vederci una fantasia o il pretesto per un gioco di parole. È un bel vantaggio.

		ALCMENA. Vi ha presa di sorpresa, vi ha travolta?

		LEDA. Assalita, dolcemente assalita. Accarezzata, d’un tratto, da qualcosa di diverso da quei serpenti in prigione che sono le dita, da quelle ali mutilate che sono le braccia; presa da un movimento che non era più quello della terra, ma quello degli astri, un eterno oscillare: insomma, un bel viaggio. E poi tra un po’ ne saprete più di me.

		ALCMENA. E come vi ha lasciata?

		LEDA. Ero stesa. Lui è salito direttamente al mio zenit. Per qualche istante mi aveva dotata di una presbiopia sovraumana che mi ha permesso di seguirlo fino allo zenit degli zenit. E lì l’ho perso.

		ALCMENA. E in seguito, nessuna sua notizia?

		LEDA. Vi dirò: i suoi favori, l’ossequio dei suoi sacerdoti. A volte l’ombra di un cigno che si posa su di me nel bagno e che nessun sapone riesce a togliere… I rami di un pero che era presente e che si chinano al mio passaggio. Del resto non avrei sopportato una relazione stabile, nemmeno con un dio. Una seconda visita forse sì. Ma ha trascurato questo punto dell’etichetta.

		ALCMENA. A questo si può rimediare! E siete felice da allora?

		LEDA. Felice purtroppo no! Ma, almeno, serena. Vedrete che questa sorpresa darà a tutto il vostro essere, e per sempre, una rilassatezza di cui godrete lungo tutta la vostra vita.

		ALCMENA. La mia vita non è inquieta; e tanto non lo vedrò.

		LEDA. Lo sentirete. Sentirete gli abbracci con vostro marito liberati da quella dolorosa incoscienza, da quella fatalità che toglie loro il fascino del gioco familiare…

		ALCMENA. Leda, voi che lo conoscete, credete che sia possibile commuovere Giove?

		LEDA. Conoscerlo, io? L’ho visto solo sotto forma di uccello!

		ALCMENA. Ma dal suo comportamento di uccello, qual è il suo carattere di dio?

		LEDA. Idee molto chiare e poca conoscenza della donna, ma si lascia guidare dalle indicazioni ed è riconoscente perogni aiuto… Perché mi fate questa domanda?

		ALCMENA. Ho deciso di rifiutare i favori di Giove. Vi supplico! Volete salvarmi?

		LEDA. Salvarvi dalla gloria?

		ALCMENA. Prima di tutto non sono degna di questa gloria. Siete voi la più bella fra le regine, e anche la più intelligente. Chi se non voi avrebbe capito la sintassi del canto degli uccelli? Non avete anche inventato la scrittura?

		LEDA. È del tutto inutile con gli dèi. Loro non inventeranno mai la lettura…

		ALCMENA. Voi conoscete l’astronomia. Sapete dove sono il vostro zenit e il vostro nadir. Io faccio sempre confusione. Voi avete già una vostra posizione nell’universo, come stella. La scienza dà al corpo di una donna una carica e una densità da far perdere la testa agli uomini. Basta guardarvi per capire che non siete tanto una donna, quanto una di quelle statue viventi la cui progenie di marmo ornerà un giorno tutti i più bei luoghi del mondo.

		LEDA. Voi siete, come dicono, solo bellezza e gioventù. Dove volete andare a parare, piccina?

		ALCMENA. Mi ucciderò, piuttosto che subire l’amore di Giove. Amo mio marito.

		LEDA. Ma appunto, una volta uscita dal letto di Giove non potrete amare che vostro marito. Nessun uomo, nessun dio oserà toccarvi!

		ALCMENA. Sarei condannata ad amare mio marito. Il mio amore per lui non sarebbe più frutto di una mia libera scelta. Non me lo perdonerebbe mai!

		LEDA. Forse comincerete, prima o poi. Tanto vale cominciare con un dio.

		ALCMENA. Salvatemi, Leda! Vendicatevi di Giove, che vi ha abbracciato una volta sola e ha pensato che a consolarvi bastassero le riverenze di un pero.

		LEDA. Come si può vendicarsi di un povero cigno bianco?

		ALCMENA. Con un cigno nero. Mi spiego: prendete il mio posto!

		LEDA. Il vostro posto!

		ALCMENA. Questa porta dà su una camera scura dove tutto è preparato per il riposo. Mettetevi i miei veli, cospargetevi del mio profumo. Giove si sbaglierà, e tutto a suo vantaggio. Non ci si fa questi favori tra amiche?

		LEDA. Senza dirselo, sì, spesso… Che donna affascinante!

		ALCMENA. Perché sorridete?

		LEDA. Dopo tutto, Alcmena, forse dovrei ascoltarvi! Più vi ascolto, più vi vedo, più penso che la visita del destino potrebbe essere fatale a tanto fascino umano; e tanto più mi faccio uno scrupolo a farvi entrare a forza nell’assemblea che, nelle feste dell’anno solare, riunisce su quell’alto promontorio laggiù le donne amate da Giove.

		ALCMENA. La famosa riunione dove hanno luogo orge divine?

		LEDA. Orge divine? Ma è una calunnia. Al massimo orge di idee generali, mia piccola cara. Lassù noi siamo assoluta-

		mente tra amiche.

		ALCMENA. Ma che fate, allora, posso saperlo?

		LEDA. Forse farete fatica a capire, amica cara. Il linguaggio astratto, per fortuna, non deve essere il vostro forte. Sareste capace di capire il senso delle parole: archetipi, ideeforza, onfalo?

		ALCMENA. Capisco onfalo. Vuol dire ombelico, giusto?

		LEDA. Riuscireste a capirmi se vi raccontassi che stese sulla roccia o su di un chiaro praticello punteggiato di narcisi, illuminate da fasci di concetti primari, noi rappresentiamo, lungo tutta una giornata, una specie di divina vetrina di superbellezze e che, adesso, invece di concepire, sentiamo gli slanci del cosmo modellarsi su di noi, e sentiamo ciò che al mondo è ancora semplice possibilità assumere su di noi nocciolo e matrice? Capireste?

		ALCMENA. Capisco che si tratta di una riunione molto molto seria.

		LEDA. Senz’altro molto speciale! E dove la metà delle vostre attrattive, incantevole Alcmena, non avrebbe uno scopo! Voi, così viva, così gioiosa, così volutamente effimera, penso abbiate ragione. Non siete nata per essere una delle idee-madri, ma la più graziosa idea-figlia dell’umanità.

		ALCMENA. Oh grazie, Leda! Mi salverete! È adorabile salvare l’effimero!

		LEDA. Vi salverò di certo, Alcmena cara. Siamo intese. Vorrei però sapere a quale prezzo!

		ALCMENA. A quale prezzo?

		LEDA. Giove verrà sotto quale forma? Bisognerebbe almeno che fosse un aspetto che mi piace.

		ALCMENA. Ah! Non lo so.

		LEDA. Potete saperlo. Prenderà la forma che ossessiona i vostri desideri, i vostri sogni.

		ALCMENA. Non saprei.

		LEDA. Spero che non amiate i serpenti. Mi fanno orrore. In tal caso non potreste contare su di me… Anche se un bel serpente, ricoperto di anelli…

		ALCMENA. Nessun animale, nessun vegetale mi ossessiona…

		LEDA. Escluderei anche i minerali. Insomma, Alcmena, avrete anche voi un punto debole?

		ALCMENA. Punti deboli? No. Amo mio marito.

		LEDA. Ma eccolo il punto debole! Non c’è dubbio! È grazie a quello che sarete vinta. Avete amato solo vostro marito?

		ALCMENA. È questo il punto.

		LEDA. Ma perché non ci abbiamo pensato prima! L’astuzia di Giove sarà la più semplice delle astuzie. Ciò che ama in voi, l’ho capito a prima vista, è la vostra umanità; ciò che è interessante in voi è di conoscervi da uomo, nelle vostre abitudini intime e nelle vostre autentiche gioie. Ora, per raggiungere tale scopo non c’è che un solo mezzo: prendere la forma di vostro marito. Il vostro cigno sarà proprio Anfitrione, siatene sicura! Giove aspetterà la prima assenza di vostro marito per penetrare in camera vostra e ingannarvi.

		ALCMENA. Mi spaventate. Anfitrione è assente!

		LEDA. Assente da Tebe?

		ALCMENA. È partito ieri sera per la guerra.

		LEDA. E quando tornerà? Un esercito non può fare una guerra degna di questo nome in meno di due giorni.

		ALCMENA. È quello che temo.

		LEDA. Da qui a stasera, Alcmena, Giove forzerà queste porte con l’aspetto di vostro marito e voi vi abbandonerete a lui senza sospettare nulla.

		ALCMENA. Lo riconoscerei.

		LEDA. Una volta tanto un uomo sarà un’opera divina, verreste ingannata.

		ALCMENA. Appunto. Sarebbe un Anfitrione più perfetto, più intelligente, più nobile. Lo odierei a prima vista.

		LEDA. Era un cigno immenso e non l’ho distinto dal piccolo cigno del mio ruscello…

		

		Entra Eclissa.

		

		ECLISSA. Notizie, padrona, notizie impreviste!

		ALCMENA. È arrivato Anfitrione.

		ECLISSA. Come fate a saperlo? Sì, il principe a momenti sarà a palazzo. L’ho visto dalle mura mentre saltava i fossati al galoppo del suo cavallo.

		ALCMENA. Nessun cavaliere li ha mai saltati. eclissa. A lui è bastato un unico salto. leda. È solo?

		ECLISSA. Solo. Ma si percepisce attorno a lui una sorta di squadrone invisibile. È radioso. Senza quell’aria affaticata che ha di solito alla fine di una guerra. Fa impallidire il giovane sole del mattino. È un blocco di luce con un’ombrad’uomo. Che devo fare, padrona? Giove è qui attorno e il mio padrone si espone alla collera degli dèi. Mi pare di aver sentito un tuono quando è entrato nel camminamento della ronda.

		ALCMENA. Esci, Eclissa.

		

		Eclissa esce.

		

		LEDA. Ora siete convinta? Ecco Giove! Ecco il falso Anfitrione.

		ALCMENA. Tanto meglio. Qui troverà la falsa Alcmena. Oh Leda cara, vi supplico, facciamo di tutta questa futura tragedia divina un piccolo divertimento per donne! Vendichiamoci!

		LEDA. Com’è vostro marito? Avete un suo ritratto?

		ALCMENA. Eccolo.

		LEDA. Non male… Ha dei begl’occhi come piacciono a me, con la pupilla appena visibile, come nelle statue. Avrei adorato le statue se solo sapessero parlare ed essere sensibili. Ha i capelli scuri? Non saranno crespi, voglio sperare.

		ALCMENA. Capelli scuri, Leda, corvini.

		LEDA. Statura militare? Pelle ruvida?

		ALCMENA. Ma neanche per sogno! Molti muscoli, ma flessuosi!

		LEDA. Non me ne vorrete di prendere l’immagine del corpo che amate?

		ALCMENA. No, ve lo giuro.

		LEDA. Non me ne vorrete di prendervi un dio che non amate?

		ALCMENA. Arriva. Salvatemi.

		LEDA. È di là, la camera?

		ALCMENA. Di là.

		LEDA. Spero non ci siano gradini da scendere con quel buio, ho il terrore dei passi falsi.

		ALCMENA. Un pavimento liscio e piano.

		LEDA. Lo schienale del divano è rivestito di marmo?

		ALCMENA. Di tappeti in lana spessa. Non vi tirerete indietro all’ultimo momento!

		LEDA. Ho fatto una promessa. Sono molto coscienziosa quando si tratta di amicizia. Eccolo. Prendetelo un po’ in giro prima di mandarlo da me. Vendicatevi col falso Anfitrione per i dispiaceri che un giorno vi darà quello vero…

		

		SCENA VII

		

		Alcmena, Anfitrione

		

		VOCE DI UNO SCHIAVO. Che devo fare dei vostri cavalli, padrone? Sono spossati.

		ANFITRIONE. Me ne infischio dei cavalli. Riparto subito.

		ALCMENA. Se ne infischia dei cavalli. Non è Anfitrione.

		

		Anfitrione avanza verso di lei.

		

		ANFITRIONE. Sono io!

		ALCMENA. E non un altro, vedo.

		ANFITRIONE. Non mi baci, tesoro?

		ALCMENA. Aspetta, per piacere. C’è troppa luce qui. Più tardi, in camera.

		ANFITRIONE. Subito! Il solo pensiero di quest’attimo mi ha lanciato verso di te come una freccia.

		ALCMENA. E ti ha fatto scalare rocce, passare fiumi, e scavalcare il cielo! No, no, vieni alla luce piuttosto, fatti vedere! Non hai paura di mostrare il volto a tua moglie? Sai che conosce le sue più piccole bellezze, i suoi minimi difetti.

		ANFITRIONE. Eccolo, tesoro, e ben imitato.

		ALCMENA. Ben imitato, effettivamente. Una donna abitudinaria si sbaglierebbe. C’è tutto. Le due rughe che ti servono a sorridere, la buffa fossetta che serve alle lacrime, e a segnare l’età, quell’impronta lì, all’angolo delle tempie, di non so quale uccello, dell’aquila di Giove, forse?

		ANFITRIONE. Di una gallina, tesoro, sono le mie zampe di gallina. Di solito le baci.

		ALCMENA. Questo è proprio mio marito! Eppure manca il graffio che si è fatto ieri. Curioso, un marito che torna dalla guerra con una ferita di meno.

		ANFITRIONE. Non c’è niente di meglio dell’aria per le ferite.

		ALCMENA. L’aria dei combattimenti, è risaputo! Vediamo gli occhi. Eh! Eh! Anfitrione caro, quando sei partito avevi due grandi occhi felici e sinceri. A cosa dobbiamo la gravità nell’occhio destro e il lampo ipocrita in quello sinistro?

		ANFITRIONE. Non bisogna guardarsi troppo in faccia, tra sposi, se si vuole evitare di scoprir qualcosa… Andiamo…

		ALCMENA. Aspetta… Nel tuo sguardo ondeggiano nubi che non avevo mai visto… Non so cos’hai, stasera, amico mio, ma a guardarti provo una vertigine, sento che mi pervade una sorta di conoscenza del passato, di precognizione del futuro… Avverto mondi lontani, scienze occulte…

		ANFITRIONE. È sempre così prima dell’amore, tesoro, anche per me. Passerà.

		ALCMENA. A cosa pensa questa fronte ampia, più ampia del solito?

		ANFITRIONE. Alla bella Alcmena, che non cambia mai.

		ALCMENA. A cosa pensa questo viso, che si ingrandisce sotto i miei occhi?

		ANFITRIONE. A baciare le tue labbra.

		ALCMENA. Perché le mie labbra? È la prima volta che parli delle mie labbra.

		ANFITRIONE. A mordicchiarti la nuca.

		ALCMENA. Sei pazzo? È la prima volta che hai l’ardire di chiamare con il suo nome una delle parti del mio corpo!

		ANFITRIONE. È tutta la notte che me lo rimprovero, e dirò il

		nome di tutte. L’idea mi è venuta all’improvviso mentre facevo l’appello dell’esercito, e oggi tutte dovranno rispondere al mio inventario: palpebre, seno, nuca e denti. Le tue labbra!

		ALCMENA. Eccoti intanto la mano.

		ANFITRIONE. Che hai? Ti ho infastidita? Non andava bene?

		ALCMENA. Dove hai dormito la scorsa notte?

		ANFITRIONE. Fra i rovi, per cuscino un fascio di rami secchi che ho bruciato all’alba!… Devo ripartire fra un’ora, tesoro, perché stamattina daremo battaglia… Vieni!… Ma che fai?…

		ALCMENA. Avrò pure il diritto di accarezzarti i capelli: non sono mai stati così lucidi, così secchi!

		ANFITRIONE. Sarà stato il vento.

		ALCMENA. Il tuo schiavo il vento. E che cranio che hai tutto d’un tratto! Non l’ho mai visto così imponente.

		ANFITRIONE. L’intelligenza, Alcmena…

		ALCMENA. Tua figlia l’intelligenza…

		ANFITRIONE. E queste sono le mie sopracciglia, se vuoi saperlo, e questo il mio occipite, e questa la mia giugulare… Alcmena cara, perché fremi tanto a toccarmi? Sembri una fidanzata e non una moglie. Da cosa viene questo nuovo ritegno di fronte al tuo sposo? Ecco che anche a me sembri una sconosciuta. E tutto quello che scoprirò oggi per me sarà nuovo…

		ALCMENA. Ne sono certa…

		ANFITRIONE. Non vuoi un regalo, non vuoi esprimere un desiderio?

		ALCMENA. Vorrei che prima di entrare in camera sfiorassi con le tue labbra i miei capelli.

		ANFITRIONE (la abbraccia e la bacia sul collo). Ecco!

		ALCMENA. Ma che fai! Baciami da lontano, sui capelli ti ho detto.

		ANFITRIONE (la bacia sulla guancia). Ecco!

		ALCMENA. Sei un imbroglione, ti sembro calva?

		ANFITRIONE (la bacia sulle labbra). Ecco fatto… e adesso ti porto via…

		ALCMENA. Aspetta! Raggiungimi fra un istante! Quando ti chiamerò, mio amante!

		

		Entra nella camera. Anfitrione rimane solo.

		

		ANFITRIONE. Che sposa affascinante! Quanto è dolce la vita che scivola via così, senza gelosia e senza incognite. Com’è dolce questa felicità borghese che non è sfiorata né dall’intrigo, né dal troppo desiderio. Che io torni a palazzo all’alba o al tramonto scopro solo quello che io ho nascosto, e trovo solo pace attorno a me… Posso venire, Alcmena?… Non risponde: la conosco, vuol dire che è pronta… Che delicatezza, mi chiama con il suo silenzio, e che silenzio! Come risuona! Come mi chiama! Sì, sì, eccomi, tesoro…

		

		Non appena entra nella camera, Alcmena esce di soppiatto, lo segue sorridendo, scosta le tende e torna al centro della scena.

		

		ALCMENA. Bene, il gioco è fatto! È fra le sue braccia. Non mi si venga più a parlare della malvagità del mondo. Il semplice giochetto di una ragazzina basta a neutralizzarla. Non mi si venga più a parlare della fatalità, esiste solo per gli incapaci. Le astuzie degli uomini e i desideri degli dèi non resistono contro la volontà e l’amore di una moglie fedele… Non sei d’accordo, eco, tu che mi hai sempre dato i consigli migliori?… Che devo temere dagli dèi e dagli uomini, io che sono leale e sicura, niente, vero? Proprio niente.

		ECO. Tutto! Tutto!

		ALCMENA. Che dici?

		ECO. Niente! Niente!

		

		SIPARIO

		
			

			1 In realtà è Bacco che nasce dalla coscia di Giove, e non Mercurio.

			2 Salut! demeure chaste et pure… è il titolo di una famosissima aria del Faust di Gounod (atto III, sc. 4), da cui il successivo gioco di parole di Mercurio.

		
		  
		ATTO TERZO

		Spiazzo vicino al palazzo.

		

		SCENA I

		

		Sosia, il Trombettiere, Eclissa, poi le Danzatrici

		

		TROMBETTIERE. Di che parla, stasera, il tuo proclama?

		SOSIA. Delle donne.

		TROMBETTIERE. Bello! Del pericolo delle donne?

		SOSIA. Dello stato di naturale fedeltà che caratterizza le donne in tempo di guerra… In via del tutto straordinaria, stavolta il proclama rischia di essere veritiero, la guerra è durata un giorno solo.

		TROMBETTIERE. Leggilo, presto.

		

		Suona.

		

		SOSIA. O Tebani, la guerra, fra i molti suoi vantaggi…

		ECLISSA. Silenzio!

		SOSIA. Come, silenzio! Ma la guerra è finita, Eclissa. Hai di fronte a te due vincitori. Precediamo l’esercito di un quarto d’ora.

		ECLISSA. Silenzio, ti dico, ascolta!

		SOSIA. Ascoltare il tuo silenzio, questa è nuova…

		ECLISSA. Non sono io a parlare, oggi, è il cielo. Una voce celeste annuncia ai Tebani le imprese di un eroe sconosciuto.

		SOSIA. Sconosciuto? Vuoi dire il piccolo Ercole? Il figlio che stanotte Alcmena avrà da Giove?

		ECLISSA. Sai già tutto!

		SOSIA. Come il resto dell’esercito. Chiedi al Trombettiere.

		TROMBETTIERE. E vi prego di credere che tutti si rallegrano. Soldati e ufficiali non possono che attribuire la nostra rapida vittoria a questo felice evento. Nemmeno un morto, signora mia, e anche i cavalli sono stati feriti unicamente alla gamba sinistra. Solo Anfitrione non sapeva ancora niente, ma ora, grazie alle voci celesti, deve esserne stato informato.

		ECLISSA. Anfitrione ha potuto sentire le voci fin dalla pianura?

		TROMBETTIERE. Non una sola parola va perduta. La folla è ammassata ai piedi del palazzo e noi abbiamo ascoltato con lei. È impressionante. In particolare, c’è appena stato un piccolo combattimento tra il vostro futuro padroncino e un mostro con la testa di toro che ci ha tenuti col fiato sospeso. Ercole se l’è cavata, ma per un pelo… Attenzione, ecco il seguito!

		VOCE CELESTE. O Tebani, non appena il Minotauro viene abbattuto, un drago appare alle porte della vostra città, un drago con trenta teste che si cibano di carne umana, della vostra carne, a parte una sola testa erbivora.

		FOLLA. Oh! Oh! Oh!

		VOCE CELESTE. Ma Ercole, il figlio che stanotte Alcmena avrà da Giove, con un arco a trenta corde, trapassa le trenta teste.

		folla. Eh! Eh! Eh!

		TROMBETTIERE. Mi chiedo perché abbia ucciso la testa erbivora.

		SOSIA. Guarda Alcmena al balcone. Non perde una sola parola. Quant’è bravo Giove! Sa quanto la nostra Regina desideri dei figli e le descrive Ercole perché cominci ad amarlo e si lasci convincere.

		ECLISSA. Povera padrona! Ne è oppressa. Si sente accerchiata da quel figlio gigantesco. È lui che la tiene dentro a sé come un bimbo!

		TROMBETTIERE. Al posto di Giove, farei parlare direttamente Ercole. L’emozione di Alcmena sarebbe ancora più grande.

		SOSIA. Zitto! La voce parla!

		VOCE CELESTE. Da mio padre Giove prenderò il ventre liscio e i capelli ricci.

		FOLLA. Oh! Oh! Oh!

		ECLISSA. Gli dèi hanno avuto la stessa vostra idea, Trombettiere.

		TROMBETTIERE. Sì, ma solo dopo.

		VOCE CELESTE. Da mia madre Alcmena prenderò lo sguardo tenero e leale.

		ECLISSA. Tua madre è lì, piccolo Ercole, la vedi?

		VOCE CELESTE. La vedo e la ammiro.

		FOLLA. Ah! Ah! Ah!

		SOSIA. Perché la tua padrona chiude così bruscamente la finestra? Interrompere una voce celeste, ma esagera! E poi, Eclissa, cos’è quella faccia da funerale? Perché il palazzo ha quest’aria uggiosa, mentre invece dovrebbe avere tutti i drappi da festa che volteggiano in aria? Corre una voce per l’esercito e dice che la tua padrona ha fatto venire Leda per chiederle un ultimo consiglio e che hanno passato la giornata a ridere e scherzare. È vero?

		ECLISSA. È vero. Ma se ne è andata meno di un’ora fa. Subito dopo la partenza di Leda le voci hanno cominciato ad annunciare la visita di Giove al tramonto.

		SOSIA. I sacerdoti hanno confermato la notizia?

		ECLISSA. Sono appena usciti.

		SOSIA. E allora, Alcmena si prepara?

		ECLISSA. Non so.

		TROMBETTIERE. Signora, ci sono voci piuttosto spiacevoli che circolano per Tebe su di voi e sulla vostra padrona. Dicono che per immaturità o per civetteria, Alcmena faccia mostra di non apprezzare il favore di Giove e che, nientemeno, pensi di impedire al liberatore di venire al mondo.

		SOSIA. Sì, e che tu sia complice di questo infanticidio.

		ECLISSA. Chi può accusarmi di questo! Con quale impazienza aspetto questo bimbo! Pensa che queste lotte che salveranno la terra cominceranno con me. Sono io che per dieci anni giocherò con lui a essere l’Idra, il Minotauro! Quale sarà mai il verso di queste bestie, così da abituarlo?

		SOSIA. Calmati. Parlaci di Alcmena. Non è degno di Tebe offrire agli dèi un’amante imbronciata e musona. È vero che cerca un modo per sviare Giove dal suo progetto?

		ECLISSA. Temo di sì.

		SOSIA. Ma non si rende conto che se lo trova, sarà la rovina di Tebe: la peste e la rivolta fra le mura, Anfitrione lapidato dalla folla? Tutte uguali le mogli fedeli: pensano solo alla loro fedeltà e mai ai loro mariti.

		TROMBETTIERE. Tranquillo, Sosia, non lo troverà il modo. Giove non si lascerà sviare dal proprio progetto, perché la caratteristica prima della divinità è proprio la testardaggine. Se l’uomo sapesse portare l’ostinazione alle sue estreme conseguenze, sarebbe già dio. Guardate i sapienti, e i segreti divini che strappano all’aria o ai metalli per il semplice fatto che ci si impuntano. Giove è testardo. Scoprirà il segreto di Alcmena. Del resto, tutto è pronto per il suo arrivo. È previsto come un’eclisse. Tutti i piccoli Tebani si bruciano le dita annerendo pezzi di vetri per seguire senza rovinarsi gli occhi il razzo del dio.

		SOSIA. Hai avvertito i musici, i cuochi?

		ECLISSA. Ho preparato dolci e vino di Samo.

		SOSIA. È proprio vero che le nutrici hanno il senso dell’adulterio e non quello del matrimonio! Non sembri nemmeno sospettare che non si tratta di un appuntamento clandestino, ma di nozze, nozze vere e proprie! E dove sono l’assemblea, la folla? Giove pretende sempre una folla attorno a ognuna delle sue imprese amorose. Chi pensi verrà ormai, a quest’ora?

		ECLISSA. Stavo giusto scendendo in città per radunare tutti i poveri, i malati, gli infermi, quelli sfavoriti dalla natura. La mia padrona vuole che si ammassino al passaggio di Giove, per impietosirlo e commuoverlo.

		SOSIA. Riunire i gobbi e gli zoppi per festeggiare Giove! In una parola, mostrargli del mondo quelle imperfezioni di cui non conosce l’esistenza… vorrebbe dire esasperarlo! Non lo farete…

		ECLISSA. Ma sono obbligata! Me lo ordina la padrona.

		SOSIA. Sbaglia. E ha ragione il Trombettiere.

		TROMBETTIERE. È un sacrilegio dimostrare al nostro creatore che il mondo non gli è riuscito bene. Se ha delle attenzioni per lui è perché lo crede perfetto. Se vede che abbiamo le gambe storte e siamo monchi, se viene a sapere che soffriamo di itterizia e di calcoli sarà furioso con noi. Tanto più che crede di averci creato a sua immagine: i cattivi specchi non piacciono a nessuno.

		ECLISSA. Lui stesso, con la voce celeste, ha chiesto ai Tebani sventurati di farsi avanti.

		TROMBETTIERE. E li avrà. Ho sentito anch’io la voce e ci ho già pensato. Bisogna solo che questi sventurati gli ispirino un’idea alta delle sventure umane. Non vi preoccupate, Sosia, sarà tutto pronto. Ho appunto portato una speciale compagnia di paralitiche.

		ECLISSA. Delle paralitiche non possono essere riuscite a salire fino al palazzo!

		TROMBETTIERE. Sono salite senza la minima difficoltà, vedrete. Entrate, piccoline, entrate! Venite a mostrare le vostre povere membra al signore degli dèi.

		

		Entrano alcune giovani danzatrici.

		

		ECLISSA. Ma sono danzatrici!

		TROMBETTIERE. Sono paralitiche. O almeno così verranno presentate a Giove. Rappresentano il punto più basso di quella che lui crede l’impotenza umana. E ho anche messo, dietro i boschetti, una dozzina di cantanti, che intoneranno cantici per fare le mute. Con il supplemento di un qualche gigante come nano, avremo una platea di sventurati tale che Giove non si vergognerà di aver creato il mondo ed esaudirà anche il più piccolo desiderio della tua padrona e dei Tebani. Da che parte arriva?

		ECLISSA. Spalle al sole, dicono i sacerdoti. Oggi, al tramonto, avremo una doppia cortina di fuoco.

		TROMBETTIERE. Deve assolutamente avere in piena luce il viso delle fornaie. Le metterete lì. Faranno le lebbrose.

		PRIMA DANZATRICE. E noi, signor filosofo, cosa dobbiamo fare?

		SOSIA. Danzare. Non dovreste saper fare altro, spero.

		PRIMA DANZATRICE. Ma quale danza? Quella simbolica con le spaccate più grandi?

		SOSIA. Non esagerate. Ricordate che per Giove siete zoppe.

		SECONDA DANZATRICE. Ah! È per Giove. Allora abbiamo il passo della trota, con salti che imitano il fulmine, dovrebbe lusingarlo.

		SOSIA. Non fatevi illusioni. Gli dèi vedono le danzatrici dall’alto, e non dal basso, e questo basta a capire perché, sulla danza, sono meno sensibili degli uomini. Giove preferisce le bagnanti.

		TERZA DANZATRICE. E noi abbiamo proprio una danza chiamata “delle onde”, distese sul dorso e con le cosce per aria.

		TROMBETTIERE. Dimmi, Sosia, chi è quel guerriero che sale la collina? Non è Anfitrione?

		ECLISSA. Sì, è proprio Anfitrione. Cielo, io tremo!

		SOSIA. Per quanto mi riguarda la cosa non mi preoccupa. È un uomo assennato e devoto. Aiuterà sua moglie a decidersi.

		QUARTA DANZATRICE. Quanto corre!

		TROMBETTIERE. Capisco la sua fretta. Molti mariti tengono a sfinire prima le proprie mogli, così che nelle braccia del dio siano solo un corpo senz’anima… Andiamo, ragazze. Vi seguiamo per preparare la musica. Alla buon’ora, grazie a noi due la cerimonia sarà degna dell’ospite. Siamo arrivati appena in tempo… Ehi, Sosia, il tuo proclama.

		

		Suona.

		

		SOSIA. O Tebani, la guerra, fra i molti suoi vantaggi, copre il corpo della donna di una corazza d’acciaio senza giunture, dentro la quale non possono scivolare né il desiderio, né una mano…

		

		SCENA II

		

		Anfitrione, Eclissa

		

		Anfitrione congeda Sosia e il Trombettiere con un gesto della mano.

		

		ANFITRIONE. È qui la tua padrona, Eclissa?

		ECLISSA. Sì, Signore.

		ANFITRIONE. È di là, nella sua stanza?

		ECLISSA. Sì, Signore.

		ANFITRIONE. La aspetto…

		

		La voce celeste risuona nel silenzio.

		

		VOCE CELESTE. Il figlio che Alcmena stasera concepisce da Giove sa che le donne sono tutte infedeli, con un debole per gli onori e solleticate dalla gloria.

		FOLLA. Ah! Ah! Ah!

		VOCE CELESTE. Lui le seduce, le sfinisce, le abbandona, ne insulta i mariti oltraggiati e, a causa loro, muore.

		FOLLA. Oh! Oh! Oh!

		

		SCENA III

		

		Alcmena, Anfitrione

		

		ALCMENA. Che faremo, Anfitrione?

		ANFITRIONE. Che faremo, Alcmena?

		ALCMENA. Non tutto è perduto, se ti ha permesso di precederlo!

		ANFITRIONE. A che ora deve venire?

		ALCMENA. Fra qualche minuto, ahimè! Al tramonto. Non oso guardare lassù! Tu, che vedi le aquile prima che loro vedano te, non scorgi niente nel cielo?

		ANFITRIONE. Una stella appesa male che dondola.

		ALCMENA. Vuol dire che sta passando! Hai un piano?

		ANFITRIONE. Ho la voce, la parola, Alcmena! Persuaderò Giove! Lo convincerò!

		ALCMENA. Mio povero amico! Al mondo hai convinto solo me, e non certo con le parole. Una conversazione tra te e Giove, è ciò che temo di più. Ne usciresti sconfortato e pronto a darmi anche a Mercurio.

		ANFITRIONE. E allora, Alcmena, siamo perduti!

		ALCMENA. Bisogna confidare nella sua bontà… Aspettiamolo qui, nel posto in cui alle nostre feste riceviamo gli ospiti di riguardo. Credo che non sapesse del nostro amore. Deve vederci così, dal più profondo dell’Olimpo, l’uno vicino all’altra, sulla soglia di casa nostra, e che la vista della coppia cominci a distruggere in lui l’immagine della sola donna… Abbracciami! Stringimi! Baciami in piena luce così che veda l’essere unico formato da una coppia. Ancora niente nel cielo?

		ANFITRIONE. Lo Zodiaco si agita. Ne ha toccato il filo. Ti do il braccio?

		ALCMENA. No, niente legami posticci e banali. Lascia fra noi questo dolce intervallo, questa porta di tenerezza, che i bambini, i gatti e gli uccelli amano trovare fra due sposi autentici.

		

		Rumoreggiare della folla e musica.

		

		ANFITRIONE. Ecco, i sacerdoti hanno dato il segnale. Non deve essere lontano… Ci diciamo addio di fronte a lui, o adesso, Alcmena? Dobbiamo essere preparati a tutto!

		VOCE CELESTE (annuncia). L’addio di Alcmena e Anfitrione!

		ANFITRIONE. Hai sentito?

		ALCMENA. Ho sentito.

		VOCE CELESTE (ripete). L’addio di Alcmena e Anfitrione!

		ANFITRIONE. Non hai paura?

		ALCMENA. Mio caro, non hai mai sentito dentro di te, nei momenti di passaggio della vita, una voce sconosciuta che dà loro una specie di titolo? Il giorno del nostro primo incontro, del nostro primo bagno in mare, non hai sentito dentro di te gridare: Fidanzamento di Anfitrione! Primo bagno di Alcmena! Oggi, la vicinanza degli dèi, ha forse reso l’acustica dell’atmosfera così buona che il titolo muto di questo momento risuona esternamente. Diciamoci addio.

		ANFITRIONE. A essere franco, Alcmena, non sono dispiaciuto. Dal momento in cui ti ho conosciuta, porto questo addio dentro di me, non come un ultimo richiamo, ma come una dichiarazione di una tenerezza tutta particolare, come una nuova confessione. Ed eccomi obbligato, per caso, a dirlo oggi, forse al termine della nostra vita e proprio, teoricamente, al momento giusto. Ma è stato quasi sempre nel bel mezzo delle nostre gioie più grandi, quando nulla minacciava la nostra unione, che il bisogno di dirtelo stringeva e gonfiava il mio cuore con mille carezze sconosciute.

		ALCMENA. Mille carezze sconosciute? E cioè?

		ANFITRIONE. Avevo la netta sensazione di avere un nuovo segreto da dire a questo viso dove non avrei mai visto rughe, a questi occhi dove non avrei mai visto una sola lacrima, a queste ciglia di cui non una sola sarebbe mai caduta, anche solo per permettermi di esprimere un desiderio! Era un addio.

		ALCMENA. Non scendere in dettagli, tesoro. Tutte le parti del mio corpo che non menzionerai sopporteranno di essere state dimenticate, andando incontro alla morte.

		ANFITRIONE. Credi davvero che la morte si avvicini?

		ALCMENA. No! Giove non ci ucciderà. Piuttosto, per vendicarsi del nostro rifiuto, preferirà mutarci di specie; ci toglierà ogni gusto e gioia comuni, farà di noi due esseri differenti, una di quelle coppie celebri per il loro amore, ma separate dalla razza più che dall’odio: un usignolo e un rospo, un salice e un pesce… E mi fermo qui per non dargli delle idee! Io che mangio con meno piacere se tu usi il cucchiaio quando io uso la forchetta, che gusto avrò a vivere, tesoro, quando tu respirerai con le branchie e io con le foglie, quando tu parlerai gracidando e io gorgheggiando!

		ANFITRIONE. Ti raggiungerò, resterò vicino a te: la presenza è la sola cosa che caratterizza gli amanti.

		ALCMENA. La mia presenza? Forse presto la mia presenza sarà per te la peggiore delle pene. Forse ci ritroveremo all’alba, faccia a faccia, con questi stessi corpi, intatto il tuo, e il mio privo di quella verginità verso il dio che una donna deve mantenere anche sotto tutti i baci del marito. Riesci a immaginare la vita con la tua sposa che non avrà più rispetto per sé, disonorata, anche se per eccesso di onore, e macchiata dall’immortalità? Riesci a immaginare un terzo nome sempre presente sulle nostre labbra, impronunciabile, che avvelena i nostri pasti e i nostri baci? Io no. Che sguardo avrai per me quando risuonerà il tuono, quando il mondo si riempirà di lampi che alludono a colui che mi ha infangata? Perfino la bellezza della natura, creata da lui, ci ricorderà la nostra vergogna. Ah! Meglio piuttosto essere mutati in esseri primari ma puri. C’è in te così tanta lealtà, così tanta buona volontà a interpretare il tuo ruolo di uomo che di certo ti riconoscerei fra i pesci e gli alberi, dal tuo modo accurato di accogliere il vento, di mangiare la preda o di nuotare.

		ANFITRIONE. Il Capricorno si è rizzato, Alcmena. Si avvicina.

		ALCMENA. Addio, Anfitrione. Eppure mi sarebbe piaciuto vedere arrivare la vecchiaia con te, vedere la tua schiena curvarsi, verificare se è vero che i vecchi sposi tendono ad avere la stessa espressione, provare con te il piacere del focolare, dei ricordi, morire quasi uguale a te. Se vuoi, Anfitrione, assaporiamo assieme un solo istante di questa vecchiaia. Immagina che dietro di noi non ci siano i nostri dodici mesi di matrimonio, ma una lunga fila di anni. Mi hai amata, mio vecchio sposo?

		ANFITRIONE. Per tutta la vita.

		ALCMENA. All’epoca delle nostre nozze d’argento, non ti è sembrata più giovane di me una vergine di sedici anni, timida e audace al tempo stesso, eccitata dalla tua vista e dalle tue imprese, delicata e incantevole: un mostro, insomma?

		ANFITRIONE. Sei sempre stata più giovane della stessa giovinezza.

		ALCMENA. Quando arrivammo ad avere cinquant’anni e io diventai più nervosa, e ridevo e piangevo senza un motivo, e ti ho costretto, sa il cielo perché, a frequentare certe donnacce, con la scusa che questo avrebbe ravvivato il nostro amore, tu non hai detto niente, non hai fatto niente, non mi hai obbedito, vero?

		ANFITRIONE. No. Volevo che fossi fiera di me, quando saremo stati vecchi.

		ALCMENA. E che magnifici vecchi! La morte può venire!

		ANFITRIONE. Che buona memoria conserviamo di quei tempi lontani! E ti ricordi, Alcmena, il giorno in cui tornai all’alba dalla guerra per stringerti nell’oscurità?

		ALCMENA. All’alba? Vuoi dire al tramonto?

		ANFITRIONE. Alba, tramonto, che importanza vuoi che abbia adesso! A mezzogiorno, forse. Mi ricordo solo che quel giorno il mio cavallo ha saltato i fossati più larghi, e ho vinto la guerra in una sola mattina. Ma che hai, tesoro? Sei pallida.

		ALCMENA. Ti prego, Anfitrione. Dimmi se sei venuto al tramonto o all’alba.

		ANFITRIONE. Dirò tutto quello che vorrai, mia cara… Non voglio darti un dispiacere.

		ALCMENA. Era di notte, vero?

		ANFITRIONE. Nell’oscurità della nostra stanza, notte fonda… Hai ragione! La morte può venire.

		VOCE CELESTE. La morte può venire.

		

		Chiasso. Appare Giove, accompagnato da Mercurio.

		

		SCENA IV

		

		Alcmena, Giove, Mercurio, Anfitrione

		

		GIOVE. La morte può venire, dite? È soltanto Giove.

		MERCURIO. Vi presento Alcmena, mio Signore, la recalcitrante Alcmena.

		GIOVE. E perché quell’uomo vicino a lei?

		MERCURIO. È suo marito, Anfitrione.

		GIOVE. Anfitrione, il vincitore della grande battaglia di Corinto?

		MERCURIO. Anticipate. Vincerà a Corinto solo tra cinque anni. Comunque è proprio lui.

		GIOVE. Chi lo ha chiamato? Che ci fa qui?

		ANFITRIONE. Mio Signore!…

		MERCURIO. È venuto sicuramente per offrirvi di persona la mano di sua moglie. Non l’avete visto, dall’alto del cielo, prepararla, baciarla, accarezzarla per darle – tutto a vostro vantaggio – quella eccitazione preliminare che farà riuscire a meraviglia la vostra notte? Grazie, principe.

		ANFITRIONE. Mercurio si sbaglia, Signore.

		GIOVE. Ah! Mercurio si sbaglia? In effetti, non mi sembri convinto della necessità che, questa notte, mi stenda accanto a tua moglie e ti sostituisca nelle tue funzioni. Io però lo sono.

		ANFITRIONE. Io no, Signore!

		MERCURIO. Non è più tempo di chiacchiere, Giove, il sole va a letto.

		GIOVE. Se va a letto, sono fatti suoi.

		MERCURIO. Se gli dèi si mettono a intrattenere con gli umani conversazioni e dispute individuali, sono finiti i bei tempi.

		ANFITRIONE. Sono qui per difendere Alcmena contro di voi, Signore, a costo della vita.

		GIOVE. Ascolta, Anfitrione. Da uomo a uomo. Conosci il mio potere. Non ti nascondo che potrei entrare nel tuo letto senza farmi vedere, anche in tua presenza. Solo utilizzando le erbe di questo parco potrei creare filtri grazie ai quali tua moglie si innamorerebbe di me, e tu addirittura vorresti avermi come rivale fortunato in amore. Questo, insomma, non è un conflitto di principio ma, ahimè, un conflitto di forma, come tutti quelli che provocano scismi o nuove religioni. Il problema non è sapere se avrò Alcmena, ma come la avrò! E per una breve notte, per una formalità, vuoi metterti in conflitto con gli dèi?

		ANFITRIONE. Non posso consegnarvi Alcmena, preferisco l’altra formalità: la morte.

		GIOVE. Cerca di capire la mia gentilezza! Io non amo solo Alcmena, in questo caso mi sarei arrangiato per essere il suo amante senza consultarti. Io amo la vostra coppia. Io sono innamorato, in questo principio dell’era umana, di questi due corpi grandi e scolpiti sulla facciata dell’umanità, come una prua. Mi insedio fra di voi come un amico.

		ANFITRIONE. Ci siete già, e anche venerato. Mi rifiuto.

		GIOVE. Peggio per te! Non ritardare più la festa, Mercurio! Fai venire l’intera città. Visto che ci costringe, mostra la verità, quella della notte di ieri e quella di questa notte. Abbiamo mezzi divini per convincere questa coppia.

		ANFITRIONE. I prodigi non convincono un generale.

		GIOVE. È la tua ultima parola? Ci tieni proprio a combattere contro di me?

		ANFITRIONE. Sì, se occorre.

		GIOVE. Credo tu sia un generale sufficientemente intelligente per non azzardarti ad affrontarmi con armi impari. È l’abc della tattica.

		ANFITRIONE. Ho queste armi.

		GIOVE. Quali armi?

		ANFITRIONE. Ho Alcmena.

		GIOVE. Bene, non perdiamo un solo minuto. Le aspetto a piè fermo, le tue armi. Anzi, ti prego di lasciarmi solo con loro. Vieni qui, Alcmena. E voi due, sparite.

		

		SCENA V

		

		Alcmena, Giove

		

		ALCMENA. Finalmente soli!

		GIOVE. Non sai quanto dici bene. È giunta l’ora in cui sarai mia.

		ALCMENA. La mia ultima ora, quindi!

		GIOVE. Smettila con questo ricatto… Non è degno di noi due… Sì, eccoci effettivamente faccia a faccia per la prima volta, io conoscendo la tua virtù, tu sapendo il mio desiderio… Finalmente soli!…

		ALCMENA. A quanto dice la leggenda siete spesso solo così.

		GIOVE. Ma raramente tanto innamorato, Alcmena. E mai così debole. Da nessun’altra donna avrei sopportato questa resistenza.

		ALCMENA. Esiste il termine innamorato nel linguaggio degli dèi? Credevo fosse il regolamento supremo dell’universo a spingervi, in certe epoche, a scendere sulla terra per mordicchiare il viso delle belle mortali.

		GIOVE. Regolamento è una brutta parola. Diciamo: fatalità.

		ALCMENA. E non vi dispiace la fatalità su una donna tanto poco fatale come Alcmena? Tutto quel nero su questo biondo!

		GIOVE. Tu le hai dato, improvvisamente e per la prima volta, un colore che mi incanta. Sei un’anguilla fra le sue mani.

		ALCMENA. O un giocattolo fra le vostre. Oh Giove, davvero vi piaccio?

		GIOVE. Se la parola “piaccio” non viene solo dal verbo “piacere”, ma dalla parola cerbiatta innamorata, da mandorla in fiore, Alcmena, tu mi piaci.

		ALCMENA. È la mia unica speranza. Se non vi piacessi per niente, sareste capace di amarmi con la forza, per vendicarvi.

		GIOVE. E io ti piaccio?

		ALCMENA. Come potete dubitarne? Avrei a tal punto la sensazione di tradire mio marito con un dio che mi ispirasse solo repulsione? Per il mio corpo sarebbe una catastrofe, ma mi sentirei fedele al mio onore.

		GIOVE. E tu mi sacrifichi perché mi ami? Mi resisti perché sei mia?

		ALCMENA. È questo l’amore.

		GIOVE. Stasera obblighi l’Olimpo a parlare un linguaggio ricercato.

		ALCMENA. Non gli farà male. Dicono che anche la più semplice parola della vostra lingua, una sola, potrebbe distruggere il mondo, tanto può essere brutale…

		GIOVE. Tebe non rischia niente oggi, davvero.

		ALCMENA. E perché allora deve rischiare qualcosa Alcmena? Perché dovete torturarmi, distruggere una coppia perfetta, prendere un piacere che dura un attimo e lasciarvi dietro delle rovine?

		GIOVE. È questo l’amore…

		ALCMENA. E se vi offrissi qualcosa di meglio dell’amore? L’amore potete goderlo con le altre. Io vorrei invece creare fra noi un legame ancora più dolce e forte, che solo io fra le donne posso offrirvi. Ve lo offro.

		GIOVE. E cioè?

		ALCMENA. L’amicizia!

		GIOVE. Amicizia! Che parola è? Spiegati: la sento per la prima volta.

		ALCMENA. Davvero? Oh! Ne sono felice! Basta con le esitazioni. Vi offro la mia amicizia, l’avrete intatta…

		GIOVE. Che vuoi dire? È una parola comune sulla terra?

		ALCMENA. È una parola comune.

		GIOVE. Amicizia… È vero che lassù alcune pratiche degli uomini non ci sono ancora chiare… Ti ascolto… L’amicizia è quando la gente si nasconde come noi, in disparte, per tirar fuori dai vestiti stracciati alcune monete d’oro, e poi contarle e baciarle?

		ALCMENA. No, quella è l’avarizia.

		GIOVE. Gli amici sono quelli che quando la luna è piena si mettono nudi a guardarla fisso, si passano le mani sul corpo e si insaponano di quella luce?

		ALCMENA. No, quelli sono i lunatici!

		GIOVE. Spiegati! Allora gli amici sono quelli che invece di amare una donna per quello che è, si concentrano su uno dei suoi guanti, su una scarpa, la portano con sé e la consumano a forza di baciare quella pelle di bue o di capra?

		ALCMENA. No, sono i sadici.

		GIOVE. Allora dimmi cos’è questa tua amicizia. È una passione?

		ALCMENA. Folle.

		GIOVE. E che senso ha?

		ALCMENA. Il suo senso? Tutto il corpo meno un senso.

		GIOVE. Glielo ridaremo con un miracolo. Il suo scopo?

		ALCMENA. Mette assieme gli esseri più diversi fra loro e li rende uguali.

		GIOVE. Credo di aver capito! Alle volte, dal nostro osservatorio, vediamo gli esseri isolarsi a gruppi di due, e non capiamo perché, visto che non sembrano avere nulla in comune: un ministro che tutti i giorni va a trovare un giardiniere, un leone in gabbia che pretende la compagnia di un barboncino, un marinaio e un professore, un ocelot e un cinghiale. E in effetti hanno l’aria di essere completamente simili, e affrontano di petto le seccature quotidiane e la morte. Abbiamo finito per pensare che questi esseri siano legati da qualche segreta composizione del loro corpo.

		ALCMENA. È molto probabile. In ogni caso, quella è amicizia.

		GIOVE. Ancora me lo vedo, l’ocelot. Saltellava attorno al suo amato cinghiale. Poi si nascondeva su un albero di olivo e quando il cinghialetto veniva a grufolare alle sue radici, si lasciava dolcemente cadere sulle sue setole.

		ALCMENA. Sì, i felini sono ottimi amici.

		GIOVE. Il ministro invece andava avanti e indietro su un viale col giardiniere. Parlava di insetti e di lumache; il giardiniere di interpellanze e di tasse. Poi, quando ciascuno aveva detto la sua, si fermavano alla fine del viale, forse avendo tracciato il solco dell’amicizia fino in fondo, e si guardavano in faccia per un istante, strizzando affettuosamente gli occhi e lisciandosi la barba.

		ALCMENA. Sempre così, gli amici.

		GIOVE. E che faremo noi, se diventassimo amici?

		ALCMENA. Innanzitutto penserò a voi, invece di credere in voi. E questo pensarvi sarà volontario, dovuto al mio cuore, mentre il mio credere in voi era un’abitudine, dovuta ai miei antenati… Le mie preghiere non saranno più preghiere, ma parole. E i miei gesti rituali, dei cenni.

		GIOVE. Non ti porterà via troppo tempo?

		ALCMENA. Oh, no! Al contrario, l’amicizia del dio degli dèi, la familiarità con un essere che può tutto, che può creare e distruggere, è il minimo che una donna possa avere quanto ad amicizia. Le donne, infatti, non hanno amici.

		GIOVE. E io che farò?

		ALCMENA. I giorni in cui non ne potrò più della compagnia degli uomini, vi vedrò apparire, silenzioso: potrete sedervi tranquillo ai piedi del mio divano, senza accarezzare nervosamente gli artigli o la coda della pelle di leopardo – perché sarebbe segno di amore – e, all’improvviso, potrete scomparire… Sarete stato là! Capite?

		GIOVE. Credo di capire. Fammi delle domande. Dimmi i casi in cui potresti chiedere il mio aiuto, e cercherò di dirti quello che dovrebbe fare un buon amico.

		ALCMENA. Ottima idea! Siete pronto?

		GIOVE. Pronto!

		ALCMENA. Se mio marito non c’è?

		GIOVE. Mando una cometa a fargli strada. Raddoppio la potenza del tuo sguardo così che tu possa vederlo da lontano, e raddoppio la portata della tua voce in modo che tu possa raggiungerlo.

		ALCMENA. Tutto qui?

		GIOVE. Oh, scusa! Te lo porto lì!

		ALCMENA. Se vengono a trovarmi amiche o parenti noiose?

		GIOVE. Scateno sulle visitatrici una peste che faccia uscire i loro occhi dalle orbite. Mando una malattia che roda loro il fegato… una colica al cervello! Il soffitto cede e il pavimento si apre… Vado bene?

		ALCMENA. È troppo, o troppo poco!

		GIOVE. Oh, scusa ancora! Le faccio sparire…

		ALCMENA. Un figlio malato?

		GIOVE. Tristezza generale nell’universo. Fiori senza profumo. Animali con la testa bassa!

		ALCMENA. E non lo guarite?

		GIOVE. Certo che sì! Che stupido!

		ALCMENA. Il problema è che gli dèi dimenticano sempre. Hanno pietà dei malati e odiano i cattivi. Solo che si dimenticano di guarire e di punire. Ma insomma avete capito. L’esame è passabile.

		GIOVE. Alcmena cara.

		ALCMENA. Non sorridete così, Giove, non siate crudele! Non vi siete mai arreso di fronte a una delle vostre creature?

		GIOVE. Non ne ho mai avuto l’occasione.

		ALCMENA. Ora l’avete. Volete lasciarvela scappare?

		GIOVE. Alzati, Alcmena. È ora che tu riceva la tua ricompensa. È da questa mattina che ammiro il tuo coraggio e la tua ostinazione, il modo in cui ordisci i tuoi sotterfugi con lealtà, il tuo essere sincera quando menti. Mi hai commosso, e se riesci a trovare un modo di giustificare il tuo rifiuto ai Tebani, non t’imporrò la mia presenza questa notte.

		ALCMENA. Perché parlarne ai Tebani? Che il mondo intero mi creda la vostra amante, capite bene che lo accetto, e che lo accetterà Anfitrione! Certo ci creerà delle invidie, ma sarà bello soffrire per voi.

		GIOVE. Vieni fra le mie braccia, Alcmena, e dimmi addio.

		ALCMENA. Oh! Giove! Fra le braccia di un amico, corro!

		VOCE CELESTE. L’addio di Alcmena e del suo amante Giove.

		ALCMENA. Avete sentito?

		GIOVE. Ho sentito.

		ALCMENA. Il mio amante Giove?

		GIOVE. Amante può voler dire amico; una voce celeste può usare uno stile prezioso.

		ALCMENA. Ho paura, Giove, questa sola parola ha d’improvviso confuso tante cose dentro me!

		GIOVE. Non ti preoccupare.

		VOCE CELESTE. L’addio di Giove e della sua amante Alcmena.

		GIOVE. Deve essere uno scherzo di Mercurio. Adesso lo sistemo io. Ma che cos’hai, Alcmena? Perché sei così pallida? Come devo dirtelo: accetto la tua amicizia.

		ALCMENA. Senza riserve?

		GIOVE. Senza riserve.

		ALCMENA. La accettate troppo velocemente! Mostrate una viva soddisfazione nell’accettarla!

		GIOVE. È perché sono soddisfatto.

		ALCMENA. Siete soddisfatto di non essere stato il mio amante?

		GIOVE. Non voglio dire questo…

		ALCMENA. E non è nemmeno quello che penso io! Giove, visto che ormai siete mio amico, parlatemi con sincerità. Siete proprio sicuro di non essere mai stato il mio amante?

		GIOVE. Perché questa domanda?

		ALCMENA. Prima vi siete divertito con Anfitrione. Non c’è stata una lotta tra il suo amore e il vostro desiderio… Voi stavate giocando… Avevate già rinunciato a me… La mia conoscenza degli uomini mi farebbe credere che era perché eravate già stato soddisfatto.

		GIOVE. Cosa vuoi dire con “già”?

		ALCMENA. Siete sicuro di non essere mai entrato nei miei sogni, di non aver mai preso la forma di Anfitrione?

		GIOVE. Sicurissimo.

		ALCMENA. Magari non ci avete fatto caso. Non sarebbe strano, con tutte le vostre avventure.

		GIOVE. Alcmena!

		ALCMENA. E allora tutto questo non dimostra un grande amore da parte vostra. Certo, non ne avrei fatto un’abitudine, ma dormire una volta accanto a Giove, sarebbe stata una cosa memorabile per una borghesuccia.

		GIOVE. Alcmena cara, mi tendi una trappola!

		ALCMENA. Una trappola? Avete paura di caderci?

		GIOVE. Leggo dentro di te, Alcmena, vedo la tua angoscia, i tuoi disegni. Vedo che eri decisa a ucciderti, se fossi stato il tuo amante. Non lo sono stato.

		ALCMENA. Stringetemi fra le vostre braccia.

		GIOVE. Volentieri, piccola Alcmena. Ti piace?

		ALCMENA. Sì.

		GIOVE. Sì e poi?

		ALCMENA. Sì, Giove caro… Ma vi sembra naturale che vi chiami Giove caro?

		GIOVE. L’hai detto con tanta naturalezza.

		ALCMENA. Già, come mai l’ho detto spontaneamente? Non me lo spiego. E questo piacere, questa confidenza che il mio corpo ha per voi, da dove vengono? Con voi mi sento a mio agio come se questo agio provenisse da voi.

		GIOVE. Ma sì, noi due ci capiamo alla perfezione.

		ALCMENA. No, non ci capiamo per niente. Su molti punti non sono affatto d’accordo con voi, a cominciare, tra le altre cose, dalla vostra creazione e per finire con il vostro abbigliamento. Ma i nostri corpi si capiscono. I nostri corpi sono ancora attratti l’uno dall’altro come quelli dei ginnasti dopo i loro esercizi. Quando è avvenuto il nostro esercizio? Confessatemelo!

		GIOVE. Mai, te l’ho detto.

		ALCMENA. E allora qual è la causa del mio turbamento?

		GIOVE. È che, mio malgrado, fra le tue braccia mi sento spinto a prendere la forma di Anfitrione. O forse è perché tu cominci ad amarmi.

		ALCMENA. No, è il contrario di un inizio. Non siete stato voi a entrare ricoperto di fiamme nel mio letto dopo il grande incendio di Tebe?

		GIOVE. No. E nemmeno tutto bagnato, la sera in cui tuo marito ha ripescato quel bambino…

		ALCMENA. Ecco, lo sapevate!

		GIOVE. Non so forse tutto quello che ti riguarda? Purtroppo no: era tuo marito. Che bei capelli!

		ALCMENA. Ho l’impressione che non sia la prima volta che prendete tra le mani questa ciocca, o che vi chinate su di me in questo modo… Era l’alba o il tramonto quando siete venuto e mi avete fatto vostra?

		GIOVE. Era l’alba, lo sai perfettamente. Credi forse che l’inganno di Leda mi sia sfuggito? Ho accettato Leda per farti un piacere.

		ALCMENA. O signore degli dèi, potete dispensare l’oblio?

		GIOVE. Posso dispensare l’oblio, come l’oppio, posso rendere sordi, come la valeriana. Gli dèi tutti interi del cielo hanno più o meno lo stesso potere degli dèi sparsi nella natura. Cosa vuoi dimenticare?

		ALCMENA. Questa giornata. Certo, voglio credere che tutti oggi abbiano agito nei limiti della correttezza e della lealtà, ma c’è qualcosa di poco chiaro che ci aleggia sopra e che mi opprime. Non sono una donna che nella propria vita possa sopportare anche un solo giorno poco chiaro. Tutto il mio corpo gode del momento in cui vi ha conosciuto, e tutta la mia anima ne prova disagio. Non dovrebbe essere tutto il contrario? Concedete a me e a mio marito di dimenticare questa giornata, con l’eccezione della vostra amicizia.

		GIOVE. Sia come vuoi tu. Vieni ancora una volta fra le mie braccia, con la più grande tenerezza di cui sei capace, stavolta.

		ALCMENA. Va bene, visto che dimenticherò tutto.

		GIOVE. D’altra parte, è necessario, perché è solo con un bacio che posso dispensare l’oblio.

		ALCMENA. Bacerete sulle labbra anche Anfitrione?

		GIOVE. Visto che dimenticherai tutto, Alcmena, non vuoi che ti faccia vedere il tuo futuro?

		ALCMENA. Dio ne scampi!

		GIOVE. Sarà felice, credimi.

		ALCMENA. Lo so che avrò un futuro felice. Il mio amato marito vivrà e morirà. Il mio adorato figlio nascerà, vivrà e morirà. Io vivrò e morirò.

		GIOVE. Perché non vuoi diventare immortale?

		ALCMENA. Non mi piacciono gli imprevisti, e l’immortalità è un imprevisto!

		GIOVE. Alcmena, amica cara, vorrei che tu partecipassi, anche per un solo momento, alla nostra vita divina. Visto che dimenticherai tutto, non vuoi, il lampo di un secondo, vedere la natura del mondo e comprenderla?

		ALCMENA. No, Giove, non sono curiosa.

		GIOVE. Vuoi vedere di quale vuoto, di quale successione di vuoti, di quale infinità di vuoti è composto l’infinito? Se temi di aver paura di quei limbi lattiginosi, farò apparire al loro angolo il tuo fiore preferito, rosa o zinnia, così da imporre per un solo istante le tue insegne all’infinito.

		ALCMENA. No.

		GIOVE. Ah! Tu e tuo marito, oggi, non sapete proprio che farvene della mia divinità! Vuoi vedere l’umanità all’opera, dalla nascita alla morte? Vuoi vedere gli undici grandi esseri che daranno lustro alla sua storia, con la loro bella faccia da ebrei, o con i loro nasini della Lorena?1

		ALCMENA. No.

		GIOVE. Te lo chiedo per l’ultima volta, cara donna ostinata! Visto che dimenticherai tutto, non vuoi sapere su quali apparenze è costruita la vostra felicità, su quali illusioni la vostra virtù?

		ALCMENA. No.

		GIOVE. E nemmeno quello che io rappresento davvero per te, Alcmena? Nemmeno quello che porta dentro di sé questo ventre, questo caro ventre?

		ALCMENA. Sbrigatevi!

		GIOVE. Allora, dimentica tutto, tranne questo bacio.

		

		La bacia.

		

		ALCMENA (tornando in sé). Quale bacio?

		GIOVE. Oh! Poche storie sul bacio! Ho fatto espressamente attenzione a porlo al di qua dell’oblio.

		

		SCENA VI

		

		Alcmena, Giove, Mercurio, poi Anfitrione

		

		MERCURIO. Tutta Tebe è ai piedi del palazzo, Giove, e aspetta che vi mostriate al braccio di Alcmena.

		ALCMENA. Venite, Giove, tutti ci vedranno e tutti saranno contenti.

		MERCURIO. Vi chiedono solo qualche parola, Giove. Parlate pure a voce alta. Si sono messi di profilo in modo che i loro timpani non ne escano danneggiati.

		GIOVE (a voce altissima). Finalmente ti incontro… Alcmena cara!

		ALCMENA (a voce bassissima). Sì, dobbiamo lasciarci, Giove caro.

		GIOVE. Ha inizio la nostra notte, che sarà fertile per il mondo.

		ALCMENA. Finisce il nostro giorno, questo giorno che cominciava a piacermi.

		GIOVE. Davanti a questi magnifici e superbi Tebani…

		ALCMENA. Questa gentaglia che acclama quella che crede la mia colpa, insultando così la mia virtù…

		GIOVE. E per la prima volta ti do un bacio, come dono di benvenuto.

		ALCMENA. E io per la terza, come eterno addio.

		

		Sfilano per tutta la balaustra. Poi Alcmena conduce Giove fino alla porticina.

		

		GIOVE. E adesso?

		ALCMENA. E ora che abbiamo saldato il debito con la leggenda, come si conviene agli dèi, regoliamo dietro le quinte la vicenda con dei compromessi, come si conviene agli uomini… Non ci vede nessuno… Sottraiamoci alle leggi del fato… sei lì, Anfitrione?

		

		Anfitrione apre la porticina.

		

		ANFITRIONE. Sono qua, Alcmena.

		ALCMENA. Ringrazia Giove, caro. Ci teneva a consegnarmi di persona, intatta, nelle tue mani.

		ANFITRIONE. Solo gli dèi hanno attenzioni di questo tipo.

		ALCMENA. Voleva metterci alla prova! Ci chiede solo di fare un figlio.

		ANFITRIONE. Ne avremo uno entro nove mesi, Signore, vi do la mia parola.

		ALCMENA. E vi promettiamo di chiamarlo Ercole, visto che questo nome vi piace tanto. Sarà un bimbo dolce e tranquillo…

		GIOVE. Sì, già me lo vedo… E allora addio, Alcmena, sii felice, e tu, Mercurio, signore dei piaceri, prima di lasciare questi luoghi, per dimostrare che li amiamo, mostra la ricompensa dovuta a due sposi che si ritrovano.

		MERCURIO. A due sposi che si ritrovano? Il mio compito è facile! Per assistere ai loro svaghi, convoco tutti gli dèi e te, Leda, che hai ancora da imparare, e voi tutta, brava gente che siete stati il personale di servizio dell’amore e, al tempo stesso, della guerra: scudieri, guerrieri e il trombettiere! Aprite bene gli occhi e che, attorno al letto si facciano risuonare canti, musica e fulmini per soffocare le loro grida.

		

		Tutti i personaggi chiamati da Mercurio riempiono la scena.

		

		ALCMENA. Oh, Giove! Fatelo smettere, per piacere. Fatelo per Alcmena!

		GIOVE. Ancora per Alcmena! Oggi, insomma, ogni cosa sarà per Alcmena! E allora Mercurio sbaglia proprio su tutta la linea! Allora è l’a parte di tutti gli a parte, il silenzio di tutti i silenzi. E allora scompariamo, dèi e comparse, verso i nostri zenit e i nostri scantinati. E voi tutti, spettatori, andatevene senza dire una sola parola, facendo assolutamente finta di niente. Che per un’ultima volta Alcmena e suo marito appaiano soli in un cerchio di luce, dentro il quale il mio braccio apparirà solo a indicare la strada per la felicità; e su questa coppia, che l’adulterio non ha mai sfiorato né mai sfiorerà, che mai conoscerà il gusto di un bacio illegittimo, per circondare col velluto questa radura di fedeltà, tu, lì in alto, sipario della notte che ti trattieni da più di un’ora, scendi.

		

		SIPARIO

		
			

			1 Di queste undici personalità Giraudoux cita solo Gesù e Giovanna d’Arco.

		
		  
		GLI AUTORI E I TESTI

		Scarse e incerte le notizie sulla vita di Plauto. Nato a Sarsina, visse presumibilmente tra il 251 e il 184 a.C. e forse esercitò il mestiere di attore. In un’epoca – quella dell’espansione romana nel Mediterraneo – in un cui il teatro godeva di particolare fortuna, Plauto ottenne fin da subito grande successo, che ebbe come conseguenza la formazione di un ricco corpus di commedie a lui attribuite (da 100 a 130 opere). Nel i sec. a.C. l’erudito Varrone ne selezionò 21 autentiche, condizionando così la tradizione; le uniche commedie plautine a noi pervenute pressoché integre sono infatti le 21 “varroniane”: Amphitruo, Asinaria, Aulularia, Bacchides, Captivi, Casina, Cistellaria, Curculio, Epidicus, Menaechmi, Mercator, Miles gloriosus, Mostellaria, Persa, Poenulus, Pseudulus, Rudens, Trinummus, Truculentus, Vidularia (quest’ultima frammentaria). La datazione delle singole opere – a cui si aggiungono 200 versi di tradizione indiretta – è, tranne che in qualche caso, assai difficile da stabilire. I drammi plautini sono “palliate”, commedie latine di ambientazione greca nate dalla rielaborazione della “Commedia Nuova” (Néa) di età ellenistica, in particolare dei lavori di Menandro, Difilo e Filemone. Tipiche della Néa sono le trame complicate (intrighi d’amore, peripezie, riconoscimenti) con personaggi stereotipati (il soldato presuntuoso, il lenone, il cuoco), la divisione in atti, e l’alternanza di “parlato” (in trimetri giambici) e “recitativo” (versi più lunghi declamati con accompagnamento musicale): l’intento è quello di riprodurre lo stile piano della conversazione, mentre non sono previste parti cantate con musica e danza. Come gli altri autori di palliata, Plauto interviene sul modello greco a diversi livelli: elimina la divisione in atti (quella presente nelle commedie che leggiamo risale al XVI sec.), presentando l’opera come una semplice successione di scene; taglia o accorpa le scene, oppure le sostituisce con altre desunte da un modello diverso (secondo il procedimento della contaminatio); limita le parti parlate rispetto al “recitativo” e soprattutto introduce numerose parti cantate (cantica), per cui la palliata, più che al teatro di prosa, è paragonabile, ad esempio, all’opera buffa italiana. Sul piano linguistico poi, la traduzione dall’originale greco si risolve in una vera e propria rielaborazione artistica, secondo una tecnica consolidata nella letteratura latina arcaica: peculiari della riscrittura plautina sono l’invenzione verbale, i giochi di parole e la varietà metrica. La commedia plautina tende poi a trascurare il realismo dell’azione drammatica e l’approfondimento degli aspetti psicologici propri dei modelli greci per puntare sull’effetto buffonesco e su una comicità dell’immediato, spesso legata ai giochi di parole. Inoltre, nonostante l’ambientazione greca, sono numerose le allusioni alla vita romana: alle istituzioni politiche e religiose, alle procedure legali. In comune con la Néa restano invece i personaggi e le trame: tra i tipi fissi ben collaudati dalla tradizione, in Plauto assume un ruolo di spicco il servo furbo spesso presentato come un eroe epico-tragico che ordisce inganni per soccorrere il giovane padrone. Vero artefice dell’intreccio, questo personaggio appare sovente come un alter ego del poeta, in grado di rompere la finzione scenica per spiegare agli spettatori come si svolgerà l’azione (il cosiddetto metateatro). La preminenza del servo è stata spiegata con l’analogia tra la palliata e la festa dei Saturnalia, il “carnevale romano”, in cui ai servi era lecito rivolgersi con libertà ai padroni: nella commedia, come nel carnevale, avviene un sovvertimento di valori (gli schiavi sono alla pari dei padroni, i padri diventano rivali in amore dei figli, i figli sperperano il patrimonio familiare), a cui pone fine lo scioglimento finale, quando si ristabiliscono le identità personali.

		Gli ingredienti tipici del teatro plautino sono rintracciabili anche nell’Amphitruo, sia a livello tematico che stilistico. La commedia appare tuttavia “anomala” per la presenza di personaggi del mito, di solito propri della tragedia: da qui l’auto-definizione di tragicomoedia («tragicommedia»), data nel prologo. Priva di ulteriori riscontri nell’opera di Plauto, l’ambientazione mitologica rende particolarmente complicata e incerta l’individuazione di un modello greco (vedi l’Introduzione). Incerta è anche, in assenza di didascalie, la datazione, benché ipotesi fondate su elementi diversi convergano nel collocare la commedia tra il 190 e il 185.

		Nell’Amphitruo sembra leggibile la semplice struttura profonda individuata alla base di ogni commedia plautina: anche in questo caso un personaggio (Giove) conquista l’oggetto del desiderio (Alcmena) mettendo in atto un inganno (lo sdoppiamento). Alla semplicità della fabula fa tuttavia rincontro una struttura particolarmente elaborata – del tutto indipendente dalla divisione in atti compiuta in età moderna – in cui il “raddoppiamento” delle scene sembra corrispondere a quello dei personaggi: ad esempio, al canticum iniziale di Sosia risponde nel finale quello di Bromia; inoltre, benché la commedia sia lacunosa nella parte che precede la fine, le ricostruzioni operate sulla base di argomenti e frammenti indicano che alla scena iniziale dell’incontro tra Sosia e il suo doppio dovesse corrisponderne una, perduta, con l’incontro tra Anfitrione e il suo doppio. Analogamente, due dovevano essere le scene di litigio tra Alcmena e Anfitrione (ci resta solo la prima), così come due sono i dialoghi tra Alcmena e Giove. L’attenzione degli esegeti si è poi fermata sul finale, in cui la risolutiva apparizione di Giove è preceduta dal racconto del parto di Alcmena: l’incongruenza di una nascita a un solo giorno di distanza dal concepimento ha fatto supporre che Plauto abbia contaminato una commedia dedicata alla notte d’amore tra Giove e Alcmena con una incentrata sulla nascita dell’eroe Ercole: teoria che complica ulteriormente il problema di individuare il modello. Si è infine supposto che questa, come altre “anomalie” dell’Anfitrione (l’ambientazione mitologica, la presenza di elementi epici e tragici), possano trovare una spiegazione nella volontà di alludere ad eventi e personaggi contemporanei, come Scipione l’Africano, l’eroe della seconda guerra punica, di cui si diceva che fosse, come Ercole, figlio di Giove. Ma l’assenza di riferimenti precisi e le incerte coordinate cronologiche confinano anche questa spiegazione nel campo dell’ipotesi.

		Jean Baptiste Poquelin, che assumerà in seguito lo pseudonimo di Molière, nasce a Parigi il 15 gennaio 1622. Di estrazione borghese (il padre era un fornitore del re), frequenta il collegio dei gesuiti a Clermont per poi intraprendere gli studi di diritto, ma la carriera di avvocato è presto abbandonata a favore del teatro. Al fallimento della sua prima impresa teatrale (finisce in prigione per debiti nel 1645), fanno seguito tredici anni in cui svolge piuttosto oscuramente la professione di attore, e quindi di capocomico, in provincia. Tornato a Parigi nel 1658 al teatro del Petit-Bourbon ottiene riscontri positivi per le sue prime commedie, Lo stordito ovvero i contrattempi (L’étourdie) e Il dispetto amoroso (Le dépit amoureux), già rappresentate a Lione nel 1655 e ispirate a modelli italiani. Ma il pieno successo gli giunge solo l’anno successivo, con Le preziose ridicole (Les précieuses ridicules), a cui segue il fortunatissimo Sganarello o il cornuto immaginario (Sganarelle ou le cocu immaginaire, 1660). Divenuto, da attore, affermato autore di commedie – non altrettanto fortunati sono i suoi tentativi con la tragedia – si trasferisce dal 1660 al teatro del Palais-Royal. Il successo, ottenuto con opere incentrate sulla satira di comportamenti e linguaggi radicati nella realtà contemporanea, lo espone tuttavia a duri scontri con gli ambienti più austeri e reazionari, che considerano il teatro un pericolo per la morale. Lo dimostra la violenta polemica esplosa attorno alla contestatissima Scuola delle mogli (École des femmes, 1663); alle polemiche, che investivano sia i contenuti che la forma dell’opera, fino a coinvolgere la persona stessa dell’autore-attore, accusato di incesto, Molière risponde con un’apologetica riflessione sul suo modo di intendere il teatro (la Critica alla scuola delle mogli [Critique de l’école des femmes], e l’Improvvisazione di Versailles, [Impromptu de Versailles], 1663). Anche il Tartufo (Tartuffe, 1664), aperta denuncia del conformismo religioso, è al centro di un durissimo scontro, soprattutto con le autorità ecclesiastiche, che riescono a vietarne la rappresentazione. A questo difficile periodo del percorso artistico ed esistenziale di Molière, superato solo grazie alla protezione di Luigi XIV, appartengono le commedie più innovative, incentrate su personaggi più inquietanti che autenticamente comici: il Don Giovanni (Dom Juan, 1665) e Il misantropo (Le misanthrope, 1666). Già nel 1666, tuttavia, con Il medico per forza (Le médecin malgré lui), Molière torna a una comicità schietta, legata a temi relativamente innocui, come la satira contro i medici, l’avarizia (L’avaro [L’avare], 1668), la saccenteria femminile (Le donne saccenti [Les femmes savantes], 1672). Invitato ad animare la vita di corte, Molière perfeziona la formula della commedia-balletto, accrescendo talora l’effetto spettacolare con l’uso delle macchine di scena. A questa tipologia teatrale appartengono sia drammi di argomento galante, che alcune delle sue opere più celebri, come Il borghese gentiluomo (Le bourgeois gentilhomme, 1670) e Il malato immaginario (Le malade imaginaire, 1673). Quest’ultima commedia segna anche la fine dell’esistenza di Molière, che muore poco dopo la quarta rappresentazione, il 17 febbraio 1673.

		Portato in scena il 13 gennaio del 1668 al teatro del PalaisRoyal, l’Amphitryon appartiene dunque alla fase in cui l’autore, abbandonati temi e personaggi compromettenti, si impegna a divertire il pubblico di corte: la seconda rappresentazione dell’Amphitryon, con Molière nella parte di Sosie, avvenne infatti il 16 gennaio alle Tuilieries, al cospetto del re. Accolta subito da grande successo, l’opera andò in stampa nel marzo dello stesso anno; particolarmente apprezzato fu l’impiego delle macchine (documentato tra l’altro da una una Lettre en verse di Robinet), ma anche l’uso del vers varié, che rientrava nella consuetudine degli spettacoli cortesi. Nell’avviare il suo nuovo percorso, che lo affranca dalle preoccupazioni della censura, «Molière si fa proteggere non dal Re, ma da Plauto» (Macchia), ottenendo un risultato assai felice. La scelta di un soggetto di derivazione plautina, ripetuta pochi mesi dopo con l’Avare – la più celebre riscrittura dell’Aulularia – va certamente ricondotta alla straordinaria fortuna del primo adattamento francese dell’Amphitruo: Les Sosies di Rotrou, una commedia che a trent’anni dalla sua comparsa (nel 1636) continuava a risvegliare interesse nel pubblico. Peraltro, pur procedendo in modo evidente sulle orme di Rotrou (cfr. Introduzione), Molière, da buon conoscitore della letteratura latina, non trascurò il modello antico; è ormai assodato che nel 1667, durante una pausa della sua intensa attività teatrale, il commediografo si ritirò ad Anteuil e lì lesse o rilesse le opere di Plauto, sia servendosi della traduzione in francese delle commedie fatta Marolles nel 1658, sia risalendo direttamente al testo latino: letture puntuali dell’Amphitryon hanno mostrato come proprio il costante ricorso all’ipotesto plautino, più o meno mediato dalla traduzione francese, in molti casi abbia offerto a Molière la possibilità di differenziarsi dal suo immediato predecessore.

		Congeniale al gusto dell’epoca, il tema di Anfitrione trovava facilmente riscontri nella realtà contemporanea: la vittoria militare del comandante tebano poteva facilmente adombrare i successi ottenuti da Luigi XIV nella guerra di “Devoluzione” del 1667, mentre è discussa l’ipotesi che la vicenda galante di Giove e Alcmena alludesse all’affaire sentimentale tra il sovrano e Mme de Montespan: se è eccessivo credere, come è accaduto in passato, che la commedia sia in realtà una velata rappresentazione degli amori del sovrano, non è improbabile la presenza di qualche allusione alla vicenda, che nel disinvolto ambiente dell’aristocrazia, ben lungi dal suscitare indignazione, avrà senz’altro accresciuto il divertimento. Ma il travestimento mitico consente anche a Molière di rinnovare il tema del cocuage, legandolo, attraverso la contrapposizione tra dei e comuni mortali, al motivo della doppia morale, che nega l’adulterio agli umili, ma lo permette ai potenti.

		

		Heinrich von Kleist nasce il 18 ottobre 1777 a Francoforte sull’Oder da una nobile famiglia prussiana di tradizioni militari. Terminata la sua formazione, entra – secondo la tradizione familiare – nel Reggimento della Guardia di Potsdam, ma la carriera militare, poco congeniale al suo carattere, viene ben presto abbandonata: nel 1799 Kleist lascia l’esercito per gli studi universitari. Da questo momento la sua vita sarà un susseguirsi di abbandoni e spostamenti, intervallati da violente crisi psico-fisiche. Il ventenne Kleist affianca i primi tentativi di scrittura teatrale alla lettura di Rousseau e di Kant: dalla sua intepretazione del pensiero kantiano deriverà il pessimismo gnoseologico che affiora in tutte le sue opere teatrali, a partire dal primo, truculento dramma, La famiglia Schroffenstein (Die Familie Schroffenstein, 1803) in cui la tragedia scaturisce proprio dallo scambio di persona, e dunque dal prevalere dell’apparenza sulla realtà. Incapace di resistere in Germania, Kleist soggiorna a Parigi e poi in Svizzera, dove entra in contatto i figli di Gessner e Wieland, e con Heinrich Zschokke: risale a questo periodo il suo interesse per la narrativa (a Parigi inizia il racconto Fidanzamento a Santo Domingo [Die Verlobung in St. Domingo]), mentre da una scommessa con gli amici nasce la commedia La brocca rotta (Der zerbrochene Krug), rappresentata con esito fallimentare nel 1808. Tornato in Germania, Kleist entra in rapporto con Schiller, Goethe e soprattutto con Wieland, che lo incoraggia a portare avanti la tragedia Roberto il Guiscardo (Robert Guiskard), destinata tuttavia a restare incompleta (un lungo frammento sarà edito nel 1808); in questa fase viene iniziato anche l’Amphitryon, poi pubblicato nel 1807. Reduce da una forte crisi, Kleist entra di nuovo al servizio dello stato prussiano, ma anche la carriera di funzionario è subito abbandonata. Violentemente ostile a Napoleone, che aveva sconfitto la Prussia a Jena (1807), è imprigionato per qualche tempo dai Francesi: i sentimenti antifrancesi emergeranno nel dramma storico La battaglia di Arminio (Die Hermannsschlacht), in cui i moderni tedeschi si rispecchiano nei germani in lotta con gli oppressori romani. Dopo la breve prigionia, Kleist si trasferisce a Dresda, iniziando con Adam Müller la pubblicazione, presto interrotta, del mensile di arte «Phöbus». Nel frattempo esce a stampa la tragedia Pentesilea (Penthesilea, 1808), in cui allo sfondo mitico (la guerra tra Greci e Troiani) corrisponde un contenuto inquietante, del tutto estraneo ai canoni del neoclassicismo goethiano: la regina delle Amazzoni, che, in preda alla follia, uccide e sbrana inconsapevolmente il suo amato, ripropone con singolare violenza i temi dell’illusione e del fraintendimento. All’eros sfrenato e distruttivo dell’Amazzone fa riscontro l’assoluta e quasi masochistica sottomissione all’amato della protagonista di Caterina di Heilbronn (Käthchen von Heilbronn, 1810), dramma di ambientazione medievale che, nelle intenzioni dello stesso Kleist, costitituisce una sorta di complemento della Pentesilea. L’ultimo breve periodo della sua vita si svolge a Berlino, dove, a stretto contatto con l’ambiente degli intellettuali romantici (Achim von Arnim, Brentano, La MotteFouqué), intraprende con Adam Müller la pubblicazione dei «Berliner Abendblätter», sospesa dopo solo un anno: sulla rivista esce peraltro il più originale tra i saggi kleistiani, Sul teatro delle Marionette (Über das Marionettenspiel, 1810), in cui l’automatismo della marionetta è presentato come esempio della spontaneità perduta dall’uomo moderno. Tra il 1810 e il 1811 vengono poi pubblicati in due volumi tutti i suoi racconti; a quest’ultima fase risale anche la tragedia Il Principe di Homburg (Der Prinz von Homburg). Nel novembre del 1811 Kleist si suicida sulle rive del Wannsee assieme all’amica Henriette Vogel; dieci anni dopo, nel 1821, un’edizione postuma delle sue opere (comprendente anche gli inediti La battaglia di Arimino e Il principe di Homburg) a cura di Ludwig Tieck gli assicurerà i riconoscimenti che gli erano stati negati in vita.

		La genesi dell’Amphitryon è generalmente ricondotta al soggiorno svizzero del 1802 e posta in relazione a una traduzione tedesca del teatro di Molière curata da Zschokke nel 1806. Kleist potrebbe aver intrapreso una traduzione dell’Amphitryon molieriano per conto dell’amico, ricavandone poi un’opera autonoma (l’Amphitryon in effetti non figura tra le commedie pubblicate nel 1806). Qualunque sia stata l’occasione che diede origine al dramma, Kleist proseguì nella stesura durante il suo soggiorno a casa Wieland nel 1803: a questo periodo risalgono i contatti con Johann Daniel Falk, che a sua volta aveva sviluppato il tema di Anfitrione sia in un dramma autonomo che in una quantità di appunti e abbozzi poetici. E, in effetti, i rapporti intertestuali tra Kleist e Falk sono ormai stati accertati al di là di ogni dubbio. Sul piano intratestuale assume invece grande importanza il legame dell’Amphitryon con la Brocca rotta, la cui ideazione risale sicuramente al periodo svizzero, quando Kleist, Zschokke e Ludwig Wieland, incuriositi da una stampa raffigurante appunto una brocca rotta, decisero di dedicare al soggetto un’opera letteraria. Kleist si impegnò per una commedia: la Brocca rotta e l’Amphitryon sono le uniche opere della sua produzione appartenenti a questo genere, benché nell’Amphitryon la dimensione tragica (legata soprattutto al personaggio di Alcmena) sia altrettanto presente, tanto da indurre buona parte della critica a classificarlo come tragicommedia. La contiguità tra i due drammi è evidente, oltre che sul piano linguistico, a livello dell’intreccio: in entrambi i casi viene perpetrato un inganno che ha come scopo la seduzione di un innocente personaggio femminile. Responsabile dell’inganno, una figura autorevole (il giudice Adam nella Brocca, Giove nell’Amphitryon) che ricorre al suo potere per oscurare la verità. La differenza è data dal livello dei personaggi: mentre Adam è un uomo affetto da vizi assolutamente terreni, Giove è un dio spinto dall’amore alla ricerca dell’unione mistica con la sua creatura. Entrambe le commedie furono lette da Goethe, che espresse sulla Brocca un giudizio parzialmente positivo (anche se la rappresentazione da lui voluta nel 1808 a Weimar si risolse in un fiasco), mentre, pur cogliendo la modernità dell’Amphitryon, lo considerò poco riuscito. Pubblicato a stampa nel 1807, il dramma non fu mai rappresentato durante la vita dell’autore.

		

		Jean Giraudoux nasce il 29 ottobre 1882 a Bellac, nell’Haute Vienne; la cittadina d’origine sarà più volte rievocata nelle sue opere, come immagine della serena vita di provincia. Ammesso all’Ecole Normale di Lakanal, matura qui il suo interesse per la letteratura tedesca, in particolare ottocentesca e romantica: i fratelli Schlegel, Achim von Arnim, Novalis, La Motte-Fouqué, Kleist sono tra le sue letture. Dopo il diploma abbandona gli studi di germanistica a favore della carriera diplomatica e dell’attività letteraria: nel 1909 esordisce con la raccolta di novelle Provinciali (Provinciales, 1909), una rielaborazione del vissuto giovanile come del resto il primo romanzo, Simone il patetico (Simon le pathétique, 1918). Nei romanzi successivi dominano invece i personaggi femminili, che lottano per conquistare la propria umanità (Susanna e il Pacifico [Suzanne et le Pacifique], 1922; Giulietta nel paese degli uomini [Juliette au pays des hommes], 1924). Anche l’esperienza della prima guerra mondiale (inviato al fronte, è ferito per due volte) alimenta l’ispirazione letteraria (Amica America, 1919, Adorabile Clio [Adorable Clio], 1920) e stimola la riflessione sui rapporti franco-tedeschi a cui è dedicato il romanzo Siegfried e il Limousin (Siegfried et le Limousin, 1922): la Germania sognatrice e romantica amata dal giovane Giraudoux è qui contrapposta a un nuovo paese, aggressivo e rapace, divenuto irriconoscibile. Nel 1928 il romanzo fu adattato per il teatro con il titolo di Siegfried von Kleist. Il successo dell’operazione sancisce il duraturo sodalizio con Louis Jouvet, direttore della Comédie des Champs-Élysées. Pur non abbandonando il romanzo (Le avventure di Girolamo Bardini [Les Aventures de Jérôme Bardini], 1930), a cui affianca un’intensa attività saggistica, Giraudoux si concentra soprattutto sul teatro: tra le numerose opere portate in scena con Jouvet ci saranno Amphitryon 38 (1929), La guerra di Troia non si farà (La guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935), Elettra (Electre, 1937), Ondine (Ondine, 1939). La carriera al Quai d’Orsay procede di pari passo con l’affermazione letteraria: nel 1939, con lo scoppio del secondo conflitto mondiale, Giraudoux è responsabile dell’Informazione e dirama dall’Hotel Continental messaggi radiofonici di contenuto propagandistico. I successivi sviluppi bellici alimentano in lui un pessimismo evidente negli ultimi lavori, in cui affiora il tema della fine del mondo: Sodoma e Gomorra (Sodome et Gomorrhe, 1943) e La pazza di Chaillot (La Folle de Chaillot, rappresentato postumo nel 1945). Durante l’occupazione tedesca, mentre il figlio raggiunge De Gaulle a Londra, sceglie di restare in Francia, occupando un ruolo pur marginale nell’amministrazione di Vichy. Amareggiato dalla politica, cerca rifugio nell’attività intellettuale dedicandosi anche al cinema (La Duchessa di Langeais [La Duchesse de Langeais], 1942; Gli angeli del peccato [Les anges du péché], 1944). Muore in circostanze non del tutto chiare (si sospetta un avvelenamento) nel gennaio del 1944.

		L’Amphitryon 38 è la prima opera di Giraudoux pensata fin dall’inizio per il teatro. La stesura, facilitata dalla crescente familiarità con il genere teatrale e dalla conoscenza degli attori, occupò poche settimane: ripensamenti e riscritture furono limitati al terzo atto, più volte rimaneggiato fino al 1934. Rappresentato l’8 novembre 1929, al teatro degli Champs-Élysées, l’Amphitryon entusiasmò il pubblico, anche per l’eleganza della messa in scena, in linea con il gusto contemporaneo; meno favorevole l’accoglienza dei critici, che giudicarono eccessivo il preziosismo del suo stile, denso di figure retoriche e allusioni letterarie. Il «vaudeville metafisico» (Anstett) ebbe comunque numerose repliche e, tradotto in tedesco nel 1931, fu portato in scena in Germania, quindi a Vienna, a Praga e a Copenhagen. Nel 1934 Jouvet inaugurò con una nuova versione dell’Amphitryion la direzione del teatro dell’Athénée e nel 1944 un adattamento operistico fu realizzato da A. Guinle e M. Bertrand. Per certi aspetti il dramma manifesta evidenti rapporti con la produzione narrativa giovanile: il personaggio di Alcmena, giovane donna maliziosa e affascinante, presenta tratti analoghi a Suzanne e Juliette, le eroine dei primi romanzi; ma, mentre questi personaggi appaiono impegnati nella ricerca di sé, centrale nell’Amphitryon è piuttosto il tema della vita di coppia, destinato a uno sviluppo autonomo nell’opera di Giraudoux. Pur esposti all’ironia, Alcmena e Anfitrione incarnano infatti la felicità del matrimonio borghese progressivamente messa in discussione nelle opere successive: in Le avventure di Girolamo Bardini (1930), in cui il protagonista fugge proprio il tipo di vita strenuamente difesa da Alcmena, e soprattutto in Sodoma e Gomorra – quasi un rovesciamento dell’Amphitryon – in cui la divinità decreta la distruzione del mondo proprio per l’incapacità di uomini e donne di comprendersi e amarsi. Ma l’Amphitryon 38 documenta anche la vocazione dell’autore alla riscrittura di testi ben radicati nella tradizione letteraria, sia classica (come in La guerra di Troia non si farà e in Elettra), sia moderna. L’ipotesto dominante in questo caso non è l’archetipo plautino, ma l’Amphitryon di Kleist: del resto, a conferma del privilegio accordato alla letteratura tedesca nel teatro di Giraudoux, basterà ricordare (oltre al Siegfried) la tragedia Judith, in cui la vicenda biblica di Giuditta e Oloferne è filtrata dal modello di Friedrich Hebbel, e Ondine, che rielabora un racconto di La Motte-Fouqué.
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