

[image: Copertina. «ARAGOSTE, CHAMPAGNE, PICNIC E ALTRE COSE SOPRAVVALUTATE» di Arnaldo Greco]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Prefazione. di Arnaldo Greco

	Aragoste, champagne, picnic e altre cose sopravvalutate

	Francesco Piccolo. Viaggi e vacanze

	Alessandro Baricco. Perdere qualcosa o qualcuno

	Veronica Raimo. Il blocco dello scrittore

	Viola Ardone. I maschi

	Claudio Giunta. Partecipazione

	Teresa Ciabatti. La prima volta

	Giacomo Papi. Dio

	Gaia Manzini. Il primo amore

	Cristiano de Majo. La montagna

	Guia Soncini. La cucina italiana

	Jennifer Guerra. Le provocazioni

	Arianna Giorgia Bonazzi. I regali

	Valentina Della Seta. Ebbrezza

	Francesco Pacifico. Essere produttivi

	Alessandro Gori. Viaggiare

	Nadia Terranova. La sopravvalutazione

	Nota al testo

	Il libro

	Gli autori

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Aragoste, champagne, picnic e altre cose sopravvalutate

	Inizio del libro

	Copyright











Viola Ardone Alessandro Baricco
Arianna Giorgia Bonazzi Teresa Ciabatti
Valentina Della Seta Claudio Giunta
Alessandro Gori Jennifer Guerra
Cristiano de Majo Gaia Manzini
Francesco Pacifico Giacomo Papi
Francesco Piccolo Veronica Raimo
Guia Soncini Nadia Terranova

Aragoste, champagne, picnic

e altre cose sopravvalutate




a cura di Arnaldo Greco




[image: Giulio Einaudi editore]








Prefazione

di Arnaldo Greco




Christopher Hitchens ha scritto che le quattro cose piú sopravvalutate nella vita sono lo champagne, l’aragosta, il sesso anale e i picnic. È una frase che mi è rimasta impressa per varie ragioni. Prima di tutto perché sono d’accordo con solo due delle quattro cose elencate, mentre non trovo affatto sopravvalutate le altre. Ma di piú perché mi è sembrato da subito un gioco interessante: quali sono le cose davvero sopravvalutate? E perché lo sono cosí tanto? Hitchens non motiva, ma mi piace immaginare che debba essere stata divertente anche la conversazione o il ragionamento che l’ha portato a definire il quartetto. I picnic sono chiaramente idealizzati e sopravvalutati, ovvio, ma il sesso anale? L’aragosta? È un argomento su cui ci si può sbizzarrire. Io credo che la domenica sia sopravvalutata, tu pensi i viaggi, lui i libri, l’amicizia è sicuramente molto sopravvalutata, sono sopravvalutate le automobili belle, il cibo salutare, no il junk food, il caffè, le scarpe da ginnastica, il running, i bambini nei musei, le borse di tela eccetera. Cosí ho provato a domandare ad alcuni autori cosa per loro fosse davvero sopravvalutato e quelle che seguiranno sono le loro repliche.

Fosse toccato a me rispondere avrei scelto di certo la verginità, tanto che ho sperato a lungo che altri rispondessero cosí. Trovo che i luoghi vergini siano molto scomodi, penso che la natura vergine non andrebbe toccata (dopotutto non abbiamo scoperto che persino il Covid è una conseguenza dell’aver distrutto un ambiente vergine?), mi pare che la ricerca della verginità abbia portato sempre violenza, mi fa sorridere l’idea che per qualcuno il paradiso sia avere a disposizione le famose vergini. Insomma, l’esperienza è molto meglio della verginità e, oltretutto, citando Luigi Malerba:


Mentre sono ricordate varie volte le vergini dai grandi occhi o dal turgido seno a disposizione dei beati maschi, una sola volta si fa cenno a giovanotti in attesa su alti giacigli. Ci si domanda inoltre da dove provengano queste vergini e questi giovanotti?



Credo, perciò, che smitizzando la verginità, in qualunque accezione, risparmieremmo molte sofferenze e delusioni. E ciò che abbiamo già diverrebbe addirittura piú soddisfacente.

Le idee che leggerete nelle prossime pagine sono sicuramente piú argute e sensate di questa mia proposta. Qualcuno ha preso il compito molto seriamente rispondendo con un breve saggio, altri hanno preferito divertirsi sfogandosi finalmente contro una propria idiosincrasia, altri ancora hanno scelto la strada della fiction. La varietà degli stili come quella dei bersagli ha definito un catalogo che non è uno sterile elenco delle antipatie. Curiosamente, però, nessuno ha buttato giú una lista di quattro cose, ripetendo lo schema di Hitchens.

Io, per esempio, subito dopo la verginità avrei messo l’ispirazione. Mi spiego meglio. C’è nella letteratura italiana che studiamo a scuola o nelle università un filone, purtroppo spesso sottaciuto, quasi con vergogna, come fosse non poesia accanto alla poesia vera, a cui viene dato il nome di «motivo encomiastico». Per esempio, si studia Ludovico Ariosto e si dice, quasi en passant, che quando questi ha scritto l’Orlando furioso, ha dovuto aggiungere, accanto alle avventure dei grandi eroi dell’epica, anche la storia di Ruggiero e Bradamante, inventando che fossero i capostipiti della casata d’Este, giusto per fare piacere agli Estensi che erano i suoi mecenati. Secondo i detrattori, la storia di questi due eroi sarebbe meno interessante delle altre vicende, perché non ispirata, ma in qualche modo obbligata. Che si deve fare per campare, pensate che pure Ludovico Ariosto… E cosí si fa credere agli studenti che l’ispirazione sia una condizione ineludibile della scrittura. Ma non è affatto cosí. Gli studenti dovrebbero imparare a capire che chi va apprezzato e ammirato davvero è chi ha saputo scrivere capolavori per necessità. Con l’ispirazione sono bravi tutti, non c’è merito, è col motivo encomiastico che si capisce chi è bravo sul serio. Potrei dire di piú: è quasi solo il motivo encomiastico che andrebbe studiato. Il resto è piacere. Non si può insegnare.

È evidente che il catalogo delle cose sopravvalutate ha un rischio inevitabile: quando si comincia a elencare si può arrivare, in breve, a comprendere tutto. Con un po’ di sforzo, in fondo, si può arrivare a dire che esclusi i bisogni primari ogni cosa è sopravvalutata (sí, illuminata suonava molto meglio). L’amore, il matrimonio, i figli, la patria, i confini, la dignità, l’orgoglio, la squadra di calcio, tutto ciò per cui gli uomini si scannano da millenni. Ma è forse, come già anticipato, dovuto al fatto che si rischia facilmente di confondere l’antipatia personale con la sopravvalutazione. E dunque serve una precisazione. Antipatico, inutile, meschino, fuorviante, terrificante, sono tutte condizioni che possono accompagnarsi all’essere sopravvalutati, ma non necessarie. Magari il tono che sto avendo in queste righe è antipatico, ma di certo non è sopravvalutato proprio da nessuno. Per fare il piú semplice e immediato degli esempi, sono molto sopravvalutate le previsioni meteorologiche. Non tanto per il solito discorso sulla loro accuratezza, non tanto perché sono sempre piú spettacolarizzate tra anticicloni con nomi di divinità dell’Olimpo e diffusione di termini di cui non sentivamo il bisogno fino all’altro ieri (racconta la leggenda che gli eschimesi abbiano decine di nomi per dire «neve», noi stiamo imparando a differenziare «bomba d’acqua», «temporale autorigenerante» e «supercella»), quanto piuttosto per il fatto che l’investimento emotivo che viene speso nell’ossessivo controllo delle app del meteo ha un’influenza sull’umore ormai piú importante del meteo stesso. Si è sempre detto, pur con qualche dubbio, che esistessero i meteoropatici, ma le app del meteo hanno trasformato in meteoropatico persino chi non lo era. Perché hanno reso le previsioni piú importanti delle sensazioni. Al punto che, ormai, non solo ci sono le temperature reali e quelle percepite, ma esistono pure le temperature percepite in base a quanto previsto. Senza che mai qualcuno si prenda la briga di controllare che corrispondano realmente. L’unica previsione di cui ci sarebbe davvero bisogno è, in effetti, quella del giorno prima: una verifica della forbice tra ciò che ci si attendeva e ciò che è capitato. Un sabato del villaggio al contrario, dove la realtà finirebbe per essere comunque meno bella del desiderato (come se Leopardi potesse avere torto!), ma quantomeno piú agevole, alla portata, un delicato e continuo «pensavo peggio».

Quindi picnic, aragosta, sesso anale e champagne, ma anche verginità, ispirazione, previsioni meteorologiche e bacchette per mangiare.
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Hanno tutti un pregiudizio molto positivo verso l’idea di partire e conoscere il mondo. Le persone possono dire che non gli piace la cioccolata, che non gli piacciono le cose troppo dolci, che non gli piacciono le patatine fritte, che non gli piace Philip Roth, o Lucio Battisti, o che non gli piaceva Sophia Loren fisicamente, che non guardano mai la tv, che non bevono Coca-Cola, che non leggono romanzi, che non amano il sesso, che non guardano le partite di calcio. Possono lanciare oggetti litigando e vengono perdonati; possono scrivere insulti sui social e vengono dimenticati. Insomma, qui ognuno può dire quello che vuole.

Ma è proibito dire: non mi piace viaggiare,

non mi piacciono le vacanze.

È inconcepibile. Se lo dici, sorridono, e dicono: smettila di scherzare. Perché non ci vogliono avere a che fare con questa possibilità – non ci credono, ma soprattutto non vogliono averci a che fare.

Nell’Odissea, Atena spinge Telemaco a partire per andare a chiedere consigli a Nestore e Menelao su come cercare suo padre. Nestore e Menelao sono in due città lontane, e Telemaco quindi va a fare questa specie di viaggetto. Quando torna, constatiamo che quei consigli che ha ricevuto non serviranno a nulla. Quel viaggio è stato del tutto inutile.

Mendelsohn, studioso e divulgatore dell’Odissea, dice che nell’antichità gli studiosi dibattevano molto sull’utilità di quel viaggio, e alcuni sostenevano appunto che era stupido averlo fatto, perché si era rivelato inutile; ma soprattutto era stato un atto incosciente, perché Telemaco aveva lasciato incustodite la casa e la madre – nelle condizioni di assedio in cui si trovava il palazzo. Del resto, quando partiamo per le vacanze, al ritorno abbiamo paura ci siano stati i ladri, in casa, e apriamo la porta sempre un po’ timorosi; quasi sempre non ci sono stati, ma qualche volta sí.

Invece oggi nessuno mette in discussione quel viaggio. Il fatto stesso di averlo intrapreso viene ritenuta una scelta enormemente positiva, e si può perfino affermare che in ogni caso Telemaco ha imparato qualcosa, e al limite si direbbe che ha imparato che non ha imparato niente. Perché il pregiudizio positivo nei confronti del viaggiare non può essere messo in discussione: quanto è bello che Telemaco sia partito, è bello che abbia visto dei posti nuovi, abbia fatto un’esperienza. Com’erano quelle città? Come ci sei andato, quanto hai speso, cosa vale la pena vedere? Hai mangiato bene?

In realtà, come sappiamo, Ulisse è altrimenti chiamato Odisseo, che deriva da «con dolore». L’Odissea, diciamocelo una volta per tutte, come viaggio, è appunto un’odissea. Nessuno pensa che il viaggio primordiale della letteratura sia un viaggio da fare. Certo, le esperienze sono molte, però insomma. Inoltre, si dice sempre che ogni volta il viaggio di ritorno è piú breve di quello di andata. Quindi non voglio nemmeno immaginare cosa sia stato il viaggio di Ulisse, all’andata.

Se vogliamo dirla tutta, perfino Bruce Chatwin parlava ossessivamente del ritorno. Il piú grande viaggiatore letterario della nostra giovinezza, diceva che il piacere di tornare era impareggiabile.

Tornare a casa dopo un viaggio, dopo una vacanza. Questa è l’unica ragione per cui, quando mi costringono ad andare, alla fine vado. Perché poi tornare a casa è la sensazione piú bella del mondo.

Però poi mi dico: se è questa la felicità, tornare a casa, allora perché non restarci?

In una striscia dei Peanuts, Charlie Brown, salendo sul torpedone che porta al campeggio estivo, saluta sua sorella Sally. Poi il torpedone si allontana. Lei è sollevata di non essere andata: «L’unico genere di viaggi che mi piace è quello in cui torni a casa per pranzo».

Anche a me l’unico viaggio che piace è quello in cui torni a casa per pranzo. E, come Sally, mi piace molto quando gli altri partono e io resto a casa. Quando la mia famiglia parte e io resto solo a casa.


Odio l’estate. Odio il mese d’agosto fino al giorno di ferragosto. Passato il ferragosto, mi sembra di uscire da un incubo. Mi sembra che tutto lentamente migliori per me. Cominciano i temporali d’autunno. Amo l’autunno e nell’autunno, di solito, scrivo qualcosa. Nell’estate, rarissimamente riesco a scrivere.



Questa è Natalia Ginzburg.

Che cerca poi le ragioni di quest’odio. Dice che riteneva l’estate una stagione bellissima, ma che «a me per qualche ragione oscura era vietato di celebrarne le radiose giornate». E questa condizione aveva scoperto che apparteneva ad altri: «Molti come me ai primi segni dell’estate si sentono in angoscia come all’annuncio di una disgrazia perché in essi risorge lo spavento del giudizio e della condanna». La luce illumina «senza misericordia» la personalità, la inchioda a sé stessa. Solo dopo Ferragosto si ha la sensazione di poter pian piano tornare nell’ombra, a nascondersi.

Fellini diceva di non voler viaggiare, soprattutto di fare molta fatica a varcare i confini dell’Italia, perché si spersonalizzava, non era piú presente a sé stesso, non riusciva piú a pensare. Anche Bergman non amava viaggiare, gli faceva venire mal di stomaco, detestava l’idea di spostarsi da un luogo all’altro. Céline dice che gli uomini riescono a dare il peggio di sé durante i giorni di festa. Pessoa viveva nella convinzione che viaggiare fosse inutile («Ovunque mi trovassi con chi starei se non con me stesso?») Neanche Strehler voleva mai viaggiare: il senso della vita era a Milano, e specialmente chiuso al Piccolo, il suo teatro. Vasco Rossi dice che in vacanza non sa cosa fare, e che la sua vacanza alla fine è lavorare.

Fran Lebowitz:


Quanto deve essere brutta la tua vita se pensi: Sai che potremmo fare? Prendiamo i bambini, andiamo in aeroporto con un migliaio di valigie, facciamo le code, ci facciamo urlare contro, partiamo in ritardo, tutti schiacciati. E questo è meglio della vita quotidiana.



A me tutte queste persone rassicurano. Non mi fanno sentire solo. Per questo vorrei diventare uno studioso di testi di coloro che non vogliono partire e non vogliono fare le vacanze. Interviste, aforismi, brani di romanzi, confessioni, pagine di diario, qualsiasi cosa. Anzi, tu, lettore, se puoi, aiutami. Se ti capita di incontrare qualche citazione utile, segnalamela. Mandala alla casa editrice, o su Instagram. Insomma dove vuoi. Però bisogna arginare questo pregiudizio interamente positivo, inscalfibile, su viaggi e vacanze.

Il fatto che piacciano alla stragrande maggioranza delle persone, non dà loro diritto di pensare che non esistono ragioni per non partire. Esistono. E per una minuscola fetta di umanità, partire per un viaggio o per le vacanze, non è una cosa bella. È, appunto, sopravvalutata.

Perché?

Provo a dare una risposta. La mia risposta (che non è mia).

L’ho trovata per caso imbattendomi in una frase di Ennio Flaiano. In realtà, quella frase non mi ha soltanto dato gli strumenti per capire perché non mi piace viaggiare e non mi piace partire per le vacanze. Ha fatto molto di piú: mi ha dato il coraggio di accettare questo pensiero, e mi ha dato anche il coraggio di dirlo agli altri. Prima mi nascondevo, e credo che mi nascondessi senz’altro perché avevo la sensazione che avrei detto una cosa inconcepibile, ma anche perché non capivo il motivo per cui volevo restare a casa.

Insomma, non si tratta soltanto del coraggio, ma anche della consapevolezza. Fino a quel momento io, quello che pensavo, lo pensavo, ma non era lecito pensarlo; e non sapevo perché lo pensavo.

Poi ho letto la frase di Flaiano: «Viaggiare è come tenere i rubinetti aperti e vedere il tempo che va via, sprecato, liquido, intrattenibile».

Era esattamente quello che non sapevo di pensare. Restare a casa è un baluardo, una trincea, nella battaglia contro il tempo, e quindi contro la morte.

Per me si può viaggiare per lavoro (lo dice anche Flaiano continuando quella frase dell’acqua che scorre). Si può andare a vivere otto mesi in un altro posto. Ma non si può andare a fare un week-end, o un viaggio o una vacanza di quindici giorni.

C’è una differenza sostanziale. Se viaggi per lavoro, o se vai a vivere in un altro posto, non metti in pausa. Devi continuare la tua vita, deviando, facendo qualche inversione, ma è la tua vita. Invece, se parti nel week-end, o sette giorni e sei notti, quindici giorni, stai aprendo il rubinetto e facendo scorrere l’acqua. Sta scorrendo il tempo. Stai facendo avvicinare la morte. La vedi. Vedi il tempo che passa. La morte che fa dei passi avanti. Se vivi la tua vita di sempre, con le tue abitudini e il tuo sistema, sbagliato o giusto che sia, del tempo e della morte non ti accorgi. Il rubinetto non è aperto. (In realtà il rubinetto è sempre aperto, ma non te ne accorgi – che poi è tutto quello che devi fare: non pensarci).

È cosí. Per me. Per quelli che non amano viaggiare, che non amano andare in vacanza. Sono pochi, sono in netta minoranza, ma sono di piú di quanto si creda.

Non stiamo scherzando. Anzi è una cosa serissima. Andare a visitare luoghi, o andare a vivere per una settimana in un posto piú scomodo e quasi sempre piú pericoloso di casa mia, non mi piace. Non solo non mi entusiasma, ma mi deprime. Faccio di continuo calcoli: vabbe’, se arrivo a letto stasera, poi mi sveglio e posso dire: dopodomani mancheranno solo tre giorni. Quindi cerco di arrivare al piú presto a dopodomani. Quindi comincio a correre incontro al tempo, e quindi incontro alla morte.

Sono sicuro che per moltissimi non è cosí. Ne sono certo, lo rispetto pienamente. Passo un sacco di tempo ad ascoltare racconti di viaggi, vacanze, week-end. Anche durante i viaggi. Perché la gente che viaggia, durante il viaggio, non fa altro che parlare di tutti gli altri viaggi che ha fatto.

Le persone in vacanza che amano la vacanza sono euforiche. Dicono che le spiagge tutte uguali sono molto diverse una dall’altra, fanno delle classifiche di preferenza, cercano di spiegarti quali sono le differenze – ma sono tutte uguali. Mangiano prodotti locali insulsi e ne sono entusiaste, ne parlano per ore, e poi dicono che in ogni Paese si mangia in modo diverso, e poi dicono che in Italia addirittura in ogni regione si mangia in modo diverso. Le persone in viaggio si entusiasmano anche della mostra di un pittore locale che nella vita in realtà ha una pizzeria, sono cosí affamate di cultura che vogliono ascoltare spiegazioni lunghissime sui tappeti fatti a mano, comprano di continuo oggetti di ceramica anzi sono ossessionate dalla ceramica, guardano i bambini poveri per strada e dicono che sono cosí carini. Vogliono vedere un’altra piazza, e un’altra ancora. Vogliono vedere tutto. Camminano per chilometri, si svegliano all’alba, hanno morsi di insetti sconosciuti su tutto il corpo, e dicono che si sono veramente rilassate. E vogliono andare a viverci, nel posto che hanno visitato, ma poi non è vero, poi non ci pensano piú. Parlano di cos’altro vogliono vedere, e a casa mettono le bandierine sui luoghi visitati. Al ritorno c’è sempre qualcuno che c’è stato prima in quel posto e che dice: ma come, non avete visto…? E che ci siete andati a fare?

Vedo l’eccitazione, l’aria trasognata, l’entusiasmo. Ne ho rispetto. Ho intorno persone eccitate il venerdí sera perché nel week-end si potrebbe fare qualcosa (io sono eccitato la domenica sera, perché domani è lunedí). Ho intorno persone eccitate a giugno perché devono organizzare (io sono eccitato il 7 gennaio). Ho intorno persone che sono in astinenza da audioguide. Il mio nemico principale sono le audioguide.

Le vacanze non sono soltanto dei giorni o dei fine settimana in cui si va al mare, sono uno stato mentale. Che spesso per me è impossibile avere, è questa la difficoltà. Ma so cosa c’è dietro: una paura gigantesca di morire. Per questo mi identifico con tutte le persone che ho citato. Forse hanno scelto di fare i mestieri che fanno, di cantare, scrivere, fare il regista, tutte per lo stesso motivo: per quella paura gigantesca. Tutti pensano che lo fanno perché vogliono lasciare qualcosa dopo, di sé stessi, vogliono avere una piccola eternità. Non è questo. È che un mestiere creativo ti occupa la mente, e tu riesci a non pensare alla morte. Se non pensi alla morte, sei salvo. Se smetti di fare quello che stai facendo per riposarti, per godertela o, peggio, per conoscere il mondo, quello che vedi è la morte.

Vedi la morte dappertutto. Senti un rumore di sottofondo incomprensibile, ed è il rumore del tempo che passa. È una specie di superpotere che hai, solo che è un superpotere che sarebbe meglio non avere.

Quelli che non vedono la morte (moltissimi, evidentemente) vogliono viaggiare, andare in vacanza, vogliono organizzare qualcosa questo week-end. Quelli che la vedono (pochissimi, e non vengono creduti) non vogliono per nessun motivo al mondo viaggiare, andare in vacanza, andare da qualche parte questo week-end. Scappano quando sentono la parola «organizzare».

Il problema è che il mondo ha deciso che quello che pensano i primi vale, e quello che pensano i secondi non vale, non è sincero, è un modo per essere provocatori. Il problema è sempre lo stesso: chi non vede la morte non potrà mai capire, né credere a chi la morte la vede. Quindi si è deciso che Telemaco è fico perché è partito ed è andato a fare domande in giro. Ma Telemaco ha sbagliato: bisogna restare a casa, a presidiare la fortezza, per vigilare che non arrivi la morte. Non bisogna rilassarsi, non bisogna riposarsi, non bisogna distrarsi, non bisogna godersela. Solo cosí quel rumore di sottofondo non si sentirà piú.
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Non che sia piacevole, certo. Ma se penso a cosa ho visto complicare in modo particolarmente feroce e stupido la vita degli umani, ho ben presente la loro tendenza ad attribuire una gravità altissima a quelle circostanze in cui, per incuria personale, ingerenza del caso o iniziativa altrui, ci si trova a dover rinunciare a qualcosa, se non addirittura a qualcuno. Ciò che sembra accadere, lí, è che una sezione piú o meno portante dell’edificio in cui gli umani trovano ricovero scompaia, dall’oggi al domani, compromettendo una stabilità che si voleva compiuta. E già si intravede l’assurdità della cosa. Giacché nessuna stabilità è stabile, come si sa, e nessun ricovero è mai sufficiente, e comunque compiuto, realizzato. Si tratta sempre di opere in costruzione, di sistemi provvisori, tanto che la convinzione che molti hanno di disporre di un tetto sulla testa, almeno, la notte, appartiene assai piú a un abile storytelling quotidiano che alla realtà dei fatti. Si deve capire allora che, in una cornice di tale evidente precarietà, la perdita di cose e persone non dovrebbe rappresentare che un assestamento statico tra gli altri, comunque la frana di un muro mai davvero costruito, in definitiva un ordinario ridisegnarsi di un sistema complesso sempre in divenire.

E invece.

E invece gli umani tendono ad aggrapparsi a ciò che se ne sta andando, nella folle convinzione che quanto stanno perdendo sia indispensabile alla loro sopravvivenza. Alle volte, seppur per un lasso di tempo misurato, perfino una borsetta, rubata, o un quarto d’ora, perso ad aspettare in coda, possono assumere mitologicamente la statura di una perdita mortale. Tanto è istintivo il terrore di vederci sottratto qualcosa. Lo complica, e lo estremizza, un culto della proprietà che è fenomeno storico, portato culturale, tara ideologica, ma non per questo meno ostico da fronteggiare. L’idea, di per sé folle, di possedere qualcosa o addirittura qualcuno ci accompagna, condannandoci a un lavoro di polizia costante e di sorveglianza maniacale. Viviamo esistenze fatte di casseforti, contraeree, allarmi e ponti levatoi. Giacché, invece di abitare accanto alle cose e alle persone, ne facciamo nostre proprietà, quindi punto di non ritorno, status acquisito: capite che esistenza piena di ansie siamo destinati a colmare coi nostri giorni. Chi possiede, sarà derubato.

Le conseguenze di questa inclinazione a sopravvalutare la perdita di cose e persone sono, come si sa, terrificanti. E si allungano per anni nei giorni della gente. Innumerevoli sono i casi di vite quotidiane ridisegnate dallo shock di una perdita, e non sembra poi avere una grande importanza la dimensione della perdita. Come la morte di una persona cara può trasformarsi in un verdetto di condanna su un’intera vita, la perdita di una possibilità di lavoro, o di una onorificenza, o di una gara, può allungarsi come un’ombra nera su tutte le vite circostanti, per anni. Se si cerca dentro certe infelicità che sterminano intere famiglie, si troverà facilmente la futilità di una opportunità persa tanto tempo prima, o lo sfregio di una scomparsa voluta dal caso o da una maligna intenzione altrui. È straziante pensare quale luce e quanta vita si sarebbe potuto generare se solo si fosse stati capaci, in quel preciso momento, di lasciare andare le cose, invece che sopravvalutare tragicamente l’effetto del loro abbandono.

Si dirà che elaborare una perdita, o un lutto, o un furto, non è una cosa semplice, e che in generale non si sceglie come reagire allo strappo che ci porta via una vita, una fortuna, un amore: si soffre e basta. Ci si ribella. Ci si vendica. Ma non è poi cosí vero. La capacità di lasciare andare le cose e le persone parte da lontano, è un modo di stare al mondo ed è cosa che si può educare in ogni nostro fare. Non è vero che ci sia estranea, ci è solo, culturalmente, lontana. Ma ci appartiene e, se solo evitiamo di arrenderci senza condizioni alla paura, la possiamo ritrovare nelle mosse piú spontanee del nostro animo. C’è una leggerezza istintiva, in noi, o almeno c’era prima che fossimo educati a combatterla. Analogamente, non è affatto fuori dalla nostra portata la capacità di trovare saldezza e riparo non tanto nelle cose e persone in mezzo a cui viviamo (e che ci illudiamo di possedere) ma in una regione intima del nostro sentire che, come un’isola, come un ombelico, come una sorgente, pre-esiste all’arrivo di qualsiasi scheggia di mondo, e sopravvive, intonsa, a qualsiasi suo dileguarsi. Bisogna avere fiducia in questa nostra camera segreta, e non cessare di cercarla, in noi stessi. Si trova piú o meno dove la nostra vita interiore incrocia il respiro del corpo, il flusso impalpabile dei ricordi, un inconsueto amore per noi stessi, e una strana calma. Lí, nessuna perdita è disastrosa. Al limite, neanche quella della vita.

Devo aggiungere una postilla discutibile. Nel novero delle cose e persone che accade di perdere, vanno ovviamente registrate con un tratto particolare quelle che si perdono a causa di un’ingiustizia. Sono moltissime. Ci sarebbe una legge, o quanto meno una consuetudine, o almeno una norma di buon senso, e qualcuno la infrange e ci porta via qualcosa o qualcuno. La cosa ci esaspera perché aggiunge, al dolore della perdita, il senso intollerabile dell’ingiustizia. Allora scatta un fenomeno di legittima ribellione, e se ci fosse qualcuno che ancora non ne ha capito le devastanti conseguenze può leggere Michael Kohlhaas di Kleist, o ripassare la genesi di qualsiasi guerra. Per quanto possa sembrare sgradevole e pericoloso dirlo, la tendenza a sopravvalutare il valore delle ingiustizie e l’inclinazione a idolatrare la giustizia genera sofferenze immani, tra gli umani, tanto da rendere lecito chiedersi se un atteggiamento piú morbido sulla faccenda non produrrebbe, a medio e lungo termine, un mondo piú vivibile, dolce e, in definitiva, vero.
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Nessuno può definirsi scrittore se non ha sperimentato il blocco dello scrittore (lo riporto nella dicitura con cui è stato depositato alla Siae, quindi non «Blocco della scrittrice» o «Blocco dellə scrittorə») e nessun blocco è mai stato cosí degno di rispetto e comprensione come quello dello scrittore: il blocco intestinale, il blocco stradale, il blocco emotivo sono sempre stati considerati ostacoli aggirabili, intoppi, banali inciampi della vita, rogne momentanee.

Il blocco dello scrittore no.

Il blocco dello scrittore è sacro.

Il blocco dello scrittore ha il suo culto.

Il blocco dello scrittore non è quantificabile, determinabile, misurabile in termini temporali, non esiste dentro il tempo, la sua natura è metafisica.

Il blocco dello scrittore si può estendere all’infinito, e provenire da distanze altrettanto infinite. È insieme alieno e familiare, immanente e trascendente.

Se lo desiderate, ad esempio, potete definirvi scrittori senza aver mai scritto una riga; vi basterà sostenere di essere affetti dal blocco dello scrittore sin da quando avete imparato a scrivere l’alfabeto. Ma anche da prima. Forse, chissà, non avete mai imparato a scrivere l’alfabeto per colpa del blocco dello scrittore.

Analogamente al dilemma uovo-gallina, non è chiaro se sia nato prima il blocco o prima lo scrittore. Si trattasse di un altro mestiere, la cosa si risolverebbe piú o meno cosí: «Oh, senti, in questo periodo non c’ho mica tanta voglia di lavorare». Poiché lo scrittore non deve lavorare (sebbene porti avanti una retorica molto persuasiva sulla scrittura come forma di artigianato, disciplina, routine, sveglia alle cinque di mattina neanche fosse un pendolare) si impone perversamente di lavorare proprio nei periodi in cui non ne ha voglia, in modo da poter conferire al suo blocco una potenza sovrumana: non uno spauracchietto ma un temibile nemico. Un blocco da cortina di ferro, una roba che lo tormenterà dalle prime luci dell’alba (quando ha settato la sveglia) fino alle ore piú lugubri della notte, rendendo immediatamente magnifico e necessario tutto ciò che non riesce a scrivere.

(Un simile accanimento autolesionista ricorda da vicino un’altra strana forma di perversione, quella del lettore caparbio che persevera nel leggere un libro che detesta e, piú lo detesta, piú si sforza di andare avanti e continuare a detestarlo fino a detestare sé stesso per lo spreco di tempo che gli ha comportato questa lotta titanica sostenuta soltanto dal proprio sprezzo che a quel punto, per restituire almeno un briciolo di senso a tale supplizio, si sente in dovere di esprimere con una stellina su Goodreads corredata da un sintetico e viscerale apparato critico: [image: ], ma questa – come si suol dire – è un’altra storia).

Il blocco dello scrittore certifica la vocazione alla scrittura in modo molto piú solenne e incontestabile di quanto possa fare l’atto in sé di scrivere, che da solo relegherebbe lo scrittore a una certa mediocrità, dal momento che chiunque è capace di scrivere, ma solo un vero scrittore può andare incontro al blocco dello scrittore. Solo un vero scrittore può macerarsi in quel blocco. Soffrire. Annaspare. Cercare la via di uscita e segretamente desiderare di non trovarla.

In fondo nel blocco dello scrittore si patisce sí, ma non ci si sta cosí male, giacché – per quanto invisibile a occhio nudo – il blocco dello scrittore ha una sua consistenza debilitante che vi impedisce, ad esempio, di fare i piatti o di buttare la spazzatura.

C’è chi lo vive in forme piú meditative, grazie al famoso precetto di quel guru che amava interrogarsi su come spiegare alla moglie il fatto che stesse lavorando quando guardava fuori dalla finestra. (Nessuna moglie invece è mai stata consultata sulla vicenda per dare la propria versione, sebbene all’ultima fiera di Francoforte i colossi del mondo editoriale si siano contesi la biografia romanzata di Jessie George, scritta da una docente del Sussex, dal titolo: Anche i miei occhi valgono). Poiché la contemplazione del mondo fuori dalla finestra si è annebbiata nel tempo, scolorita dietro una patina di antico che la rende simbolicamente poco efficace, il precetto del vecchio guru è stato riconvertito in forme piú attuali di accurata osservazione del reale. Ad esempio, uno scrittore di oggi potrebbe interrogarsi su come fare a spiegare a sua moglie, o alla sua compagna, o alla sua partner che sta lavorando quando guarda le stories di Instagram. (In questo caso la moglie / compagna / partner è stata consultata al riguardo, ma ha dato una risposta piuttosto vaga e distratta perché stava guardando le stories di Instagram).

Il blocco dello scrittore si rivela anche un argomento di conversazione alle feste di scrittori, o alle presentazioni dei libri, eventi notoriamente spumeggianti. Benché tutti gli scrittori dichiarino apertamente di essere molto infastiditi quando viene loro rivolta la domanda: «Stai scrivendo?», per qualche strano motivo – un motivo inintelligibile persino a loro stessi – non riescono a esimersi dal farla a loro volta ad altri scrittori. E lo scrittore, interrogato a tal proposito, anziché limitarsi a rispondere: «No, mi spiace» o «Fatti i cazzi tuoi» si sentirà in dovere di intrattenervi col suo blocco dello scrittore. Nei casi piú frequenti, lo scrittore che ha posto la domanda si rivelerà in quel preciso frangente (un preciso frangente che può andare da pochi giorni a svariati anni) un solido compagno di blocco, ma poiché gli scrittori temono gli alleati e adorano gli avversari, ciascuno dei due cercherà di dimostrare che il proprio blocco è superiore a quello dell’interlocutore: piú vero, piú lungo, piú duro.

Grazie alla natura ineffabile ma eroica del blocco dello scrittore, qualsiasi cosa che scaturisce da esso può godere dello stesso eroismo. Infatti, se vi capiterà di rimanerne colpiti per un periodo di tempo abbastanza duraturo, potreste sviluppare una sindrome estremamente diffusa tra gli scrittori: quella dell’impostore.

È un processo interessante. Anziché svalutare la portata esistenziale del blocco dello scrittore, si procede all’ipervalutazione dei suoi derivati. Sebbene nessuno gli abbia mai rivolto l’accusa di essere un impostore – né esplicitamente, né sotto forma di illazioni – lo scrittore ama schermirsi e sostenere il contrario. Anzi, di solito è lui stesso a creare una nebbiolina di allusività che si spruzza addosso come uno di quei deodoranti in bomboletta degli anni Novanta per sentire sulla pelle un olezzo da impostore. In generale, qualsiasi rassicurazione volta a negare o sminuire tale olezzo non fa che gonfiare la sua sensazione e procurargli il perverso piacere di parlarne a lungo con l’analista, a cui si rivolge dopo essersi abbondantemente spruzzato e non essere comunque riuscito a convincere nessuno né di essere un impostore né di non esserlo, sentendosi al contempo D. F. Wallace e dentro un racconto di D. F. Wallace.

Le infinite sedute di analisi, protratte negli anni, hanno il duplice scopo di fornire materiale allo scrittore e impedirgli però di scriverne dal momento che è ancora immerso nel processo analitico e talmente sopraffatto dal proprio inconscio da ritrovarsi impantanato in un nuovo blocco dello scrittore. Sempre tenendo fede al precetto del succitato guru, lo scrittore potrebbe stavolta interrogarsi su come fare a spiegare a chiunque sia interessato alla questione che sta lavorando quando è affacciato sul proprio inconscio.

Stavolta si tratta di un blocco piú denso e inestricabile. L’inconscio di uno scrittore viene chiamato in gergo tecnico «abisso», o meglio «Abisso», ed è un luogo oscuro dove c’è finito di tutto. Un pozzo profondissimo di angosce. Lo scrittore ci si immerge tremante, con il cupo terrore di imbattersi nei «propri demoni»: incesti latenti, traumi infantili, disfunzionalità familiari, endemiche sconfitte, indicibili rimossi, inconfessabili ossessioni. Il «cuore di tenebra» che dovrebbe essergli stato fornito in dotazione al momento della sua nascita, uno scenario horror in cui incontrare personaggi nefasti da riconvertire in personaggi altrettanto nefasti ma «molto sfaccettati» nei suoi romanzi: serial killer, nazisti, pedofili, prostitute intelligentissime, stupratori, broker spietati. Però può capitare che una volta sceso nel proprio Abisso, lo scrittore ci trovi soltanto un gruppetto indie rock che si è trasferito ad Atene (gli affitti costano meno) e che ci rimanga male.

Tale delusione servirà a rinsaldare il suo blocco, nonché la paura di essere un impostore, e lo scrittore potrà quindi continuare placidamente a sentirsi uno scrittore avendo barrato le due caselline fondamentali sull’autocertificazione della propria identità, anche se nessuno dovesse mai dargli credito e soprattutto anche se nessuno dovesse mai prendersi la briga di formulare una qualche insinuazione che smentisca tale identità o che lo costringa a spiegare che sta lavorando.

Ma la vera ambizione di ogni scrittore bloccato è quella di impazzire. Nello specifico il suo desiderio è di potersi ritrovare in un albergo di montagna in mezzo al bianco angosciante di un’infinita tormenta di neve seduto di fronte a una macchina da scrivere nonostante possegga un laptop.

Con buona probabilità, lo scrittore avrà già elaborato la frase che scriverà all’infinito (ne ha ideato una versione inglese e un’astrusa traduzione in italiano) e avrà già fatto diverse prove allo specchio per mettere a punto lo sguardo che spera ardentemente possa un giorno trasformarsi in un meme.

Per coronare tale sogno, lo scrittore deciderà di avventurarsi in residenze per scrittori perse tra i fiordi scandinavi o in foreste canadesi, la cui esistenza – in effetti – non sembra avere altra giustificazione se non quella di coccolare la velleitaria e struggente rincorsa alla follia che si annida nell’animo – ops, Abisso – di ogni scrittore; eppure giunto a destinazione, con il bar piú vicino a venti chilometri e chiuso alle nove di sera, lo scrittore realizzerà che, tutto sommato, preferiva godersi il blocco a casa sua, al calduccio, davanti a Netflix e inventerà quindi una scusa tragica (una brutta malattia cercata su Google) con chi gli aveva fatto ottenere la residenza, tentando di rifilargli anche la migliore versione dello sguardo da futuro meme, con esiti che purtroppo lo lasceranno insoddisfatto.

Sull’aereo di ritorno, lo scrittore penserà che la sua mancata residenza da scrittore possa essere l’innesco magnifico per una storia, una storia complessa, bolanesca, borghesiana, e sarà allora preso dal panico perché dovrà realmente mettersi a scrivere, ma a quel punto sarà colto da un’illuminazione e capirà che il vero scrittore, il vero sé, il vero Abisso, è quello rimasto nella residenza per scrittori, anzi è sempre stato lí e ci rimarrà per sempre – il fantasma di uno scrittore ghignante con lo sguardo da pazzo a infestare i fiordi e gli sparuti baretti –, e su quel volo, in mezzo al nulla del cielo, sorvolando l’oceano, lo scrittore si renderà conto di essere cosí solo, cosí perso, cosí afflitto, cosí inutile e finalmente cosí libero da sentirsi pronto per la sua vocazione piú sincera: i corsi di scrittura creativa.
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VALERIA «Una donna ha bisogno di un uomo tanto quanto un pesce ha bisogno di una bicicletta».

GIULIANA E quindi? Avete litigato?

VALERIA C’era questa frase che girava sul web, sai, una di quelle freddure che tu leggi e poi magari sei lí sul divano, in un momento di relax.

GIULIANA Ti stai giustificando, Valeria.

VALERIA Quando mi chiami per nome mi sembra un rimprovero. Non mi sto giustificando, ti sto spiegando com’è andata. Vorrei farti capire.

GIULIANA Cosa.

VALERIA Va bene, è vero: mi sto giustificando.

GIULIANA E allora?

VALERIA Allora l’ho pubblicata sul mio profilo e lui.

GIULIANA Si è offeso.

VALERIA Abbiamo litigato.

GIULIANA Vabbe’.

VALERIA Ma non è colpa mia. La colpa è. Mi sto giustificando. Ma lo facciamo tutte, no?

GIULIANA Certo che lo facciamo, però basta con la parola «colpa». Meglio: responsabilità.

VALERIA Guarda che la usi anche tu. E anche tu ti giustifichi. Ma dove sei, mi senti?

GIULIANA Sto uscendo da una galleria. Eccomi, dicevi?

VALERIA Dicevo: chi è che non lo fa?

GIULIANA I maschi, naturalmente. Loro non si giustificano. Loro mentono, omettono, sottintendono, manipolano.

VALERIA Tutte cose che facciamo anche noi.

GIULIANA Evidentemente. Ma loro non si giustificano, facci caso. Non ne hanno mai avuto bisogno. Loro fanno. Fanno bene o fanno male. Ma fanno, e basta.

VALERIA Chiedono scusa.

GIULIANA Se sbagliano, se non possono farne a meno.

VALERIA Se si sentono in colpa.

GIULIANA No, se si sentono in colpa attaccano.

VALERIA Stai generalizzando. Qualcuno no.

GIULIANA Va bene, va bene. Ma nessuno nessuno nessuno di loro si giustifica. Mai.

VALERIA Noi sí.

GIULIANA Sempre.

VALERIA Siamo noi.

GIULIANA Ti stai colpevolizzando.

VALERIA Ma il punto è: perché?

GIULIANA Li abbiamo sopravvalutati. Da sempre e ancora oggi. Loro hanno fatto in modo che.

VALERIA Sí ma se li abbiamo sopravvalutati siamo state noi. Tutte noi, anche io e te, Giuliana.

GIULIANA Quando mi chiami per nome mi sembra un rimprovero.

VALERIA Perché ho ragione. E quella storia del pesce e della bicicletta, se ci pensi, è proprio vera. Per questo lui si è offeso: si sarà sentito sminuito, e non ci è abituato.

GIULIANA Un maschio è una cosa molto sopravvalutata.

VALERIA Tutti i maschi sono molto sopravvalutati.

GIULIANA Tra le cose piú sopravvalutate del mondo.

VALERIA Come i picnic, l’aragosta e il sesso anale.

GIULIANA Su uno dei tre mi permetto di dissentire.

VALERIA Per carità, è un fatto di gusti. Io per esempio i picnic li apprezzo.

GIULIANA Sull’aragosta però siamo d’accordo.

VALERIA E sui maschi.

GIULIANA I maschi sono ampiamente sopravvalutati. Almeno quanto l’aragosta. Ma tu conosci qualcuno che abbia provato l’aragosta e abbia esclamato: caspita, che buona l’aragosta! Mica è come la pizza? Tutti esclamano: che buona la pizza! Ma nessuno: come è buona l’aragosta! La mangiano perché è sopravvalutata. L’uomo è come l’aragosta.

VALERIA La donna è come la pizza. Sottovalutata.

GIULIANA Ma buona.

VALERIA Perciò si è arrabbiato per il post sui pesci. Da aragosta a pesce si sarà sentito declassato.

GIULIANA Non ne farei una questione ittica, però. Considera l’aragosta.

VALERIA Nel senso di Wallace?

GIULIANA No, no. Il crostaceo, proprio.

VALERIA Non mi piace.

GIULIANA Ma se devi pensare a un cibo costoso?

VALERIA Va bene.

GIULIANA L’aragosta è buona per antonomasia. Capisci?

VALERIA Come i maschi.

GIULIANA Si sono costruiti questa corazza.

VALERIA Come l’aragosta.

GIULIANA Esatto. Ma se ci pensi è da millenni che ci lavorano. A prescindere dal sapore, loro vogliono essere considerati buoni. Devi apprezzarli per forza. Come quando al ristorante ti servono l’aragosta.

VALERIA Le lesbiche non li apprezzano. A loro piace la pizza.

GIULIANA E infatti ai maschi non piacciono le lesbiche. Si sentono feriti dalla loro indifferenza.

VALERIA Noi non ci sentiamo ferite dai gay.

GIULIANA Nemmeno per sogno. Ma non è intolleranza, la loro. È che proprio ci restano male, perché, che diamine, loro sono i maschi.

VALERIA I maschi!

GIULIANA Per non parlare del pisello.

VALERIA Sopravvalutato?

GIULIANA Molto.

VALERIA A volte no.

GIULIANA Ma in generale?

VALERIA In generale sí.

GIULIANA Come chissà che cosa avessero lí sotto, quale specialità. Che poi interessa piú a loro che a noi.

VALERIA Anche se.

GIULIANA D’accordo, però.

VALERIA Sopravvalutato.

GIULIANA Se non gli funziona piú, si buttano giú.

VALERIA E te lo fanno pesare. Perché non li hai fatti sentire a loro agio. Li hai inibiti. Perché sei troppo bella. O troppo fredda. O sei di fretta, hai poco tempo da dedicargli. Quando ti dicono: «Ansia da prestazione», in realtà stanno dando la colpa a te.

GIULIANA Anche l’erezione è molto sopravvalutata.

VALERIA Pensa alla parola: «erezione». Neanche stessero costruendo la grande Muraglia cinese!

GIULIANA Ha qualcosa di marziale, del tipo: puntare, mirare, fuoco!

VALERIA Ha anche qualcosa di tellurico, fa pensare all’eruzione.

GIULIANA Nemmeno fosse lo Stromboli!

VALERIA Sarebbe stato meglio, che so: propulsione.

GIULIANA Oppure: espansione. Librazione. Ascensione. Lievitazione.

VALERIA Lievitazione è bello. Come il pane fatto in casa, familiare e domestico. Ma te li immagini? Scusa, tesoro, ma stasera niente lievitazione.

GIULIANA Non c’è problema, amore, lo facciamo azzimo.

VALERIA Te le ricordi le femministe?

GIULIANA E certo. Col dito: orgasmo garantito.

VALERIA E infatti la frase del pesce con la bicicletta pare che sia di una femminista americana, Gloria Steinem. L’ho cercata su Google.

GIULIANA Lo vedi? I maschi detestano le femministe. Si sentono svalutati. Ma non è solo il sesso. Se non si sentono indispensabili si credono inesistenti.

VALERIA Una volta uno mi ha lasciata dopo che gli avevo cambiato la gomma bucata.

GIULIANA Col cric?

VALERIA Cric e chiave a croce.

GIULIANA E tu?

VALERIA La settimana dopo gliel’ho fatta trovare a terra.

GIULIANA Si è incazzato?

VALERIA No. Non mi credeva capace di bucargli la gomma.

GIULIANA Ti ha sottovalutata.

VALERIA Sono io che l’ho sopravvalutato. Perché sotto sotto continua ad agire quel pensiero magico che ci è stato inculcato.

GIULIANA Il principe azzurro.

VALERIA Non solo. L’idea che se c’è qualcosa da fare, il maschio lo farà sempre al meglio.

GIULIANA Battersi.

VALERIA Costruire.

GIULIANA Scoprire.

VALERIA Scopare.

GIULIANA Scrivere.

VALERIA Fondare o rifondare un partito, una squadra, un movimento.

GIULIANA Vincere. Perdere, anche.

VALERIA Cambiare una gomma.

GIULIANA E poi ci sono anche le donne.

VALERIA Ci si sorprende quasi.

GIULIANA Quando lo fa una donna è sempre una sorpresa: e chi se lo aspettava. Ma guarda un po’, sa costruire, scoprire, scopare, scrivere, fondare, rifondare. E pure cambiare una gomma. Anche il modello femmina funziona.

VALERIA Forgiato su quello maschile, però. Staccato dalla sua costola.

GIULIANA Con i pantaloni e la giacchetta. Mica la camicetta scollata e le paillettes!

VALERIA E la voce? Hai fatto caso alla voce?

GIULIANA La voce dei maschi? Sopravvalutata.

VALERIA No, la voce delle femmine. Quando raggiungono una posizione che per il passato era sempre stata di un maschio, cambiano la voce. Due ottave piú bassa.

GIULIANA Fanno la voce da maschio.

VALERIA Mica lo fanno apposta, ma facci caso: è come se fosse piú autorevole. Perché una soubrette parla con la voce da femmina e una politica con la voce da maschio? Per fare «la voce grossa», come si suol dire.

GIULIANA Continuiamo a confrontarci con loro, in fin dei conti. Sono ancora il nostro metro di paragone. Lo standard, il parametro è il maschio, capisci?

VALERIA È colpa nostra, siamo state educate cosí.

GIULIANA Responsabilità, non colpa. E non ti giustificare.

VALERIA Hai ragione: dobbiamo cambiare per cambiarli, perché non fa bene nemmeno a loro, sai, essere sopravvalutati. Secondo me sono stanchi.

GIULIANA Ma contenti.

VALERIA Non lo so. Secoli e secoli di sopravvalutazione li fanno sentire insicuri, infelici, inadeguati.

GIULIANA Però non siamo solo noi, i maschi si sopravvalutano anche tra di loro. Istintivamente preferiscono affidarsi a un altro maschio piuttosto che a una di noi.

VALERIA Se il chirurgo ha la gonna invece che la pelata e i baffetti vanno in ansia.

GIULIANA Non lo ammetteranno mai, però.

VALERIA Mai. E quelli che dicono: ho sempre pensato che la donna sia superiore all’uomo. Io la trovo una frase molto maschilista, non pensi?

GIULIANA È la frase di uno che si sopravvaluta.

VALERIA Allora, a questo punto, preferisco quello che ti fischia dietro in strada.

GIULIANA Anche lui si sopravvaluta, però. Lui soprattutto.

VALERIA Ma non ha la pretesa di insegnarti quanto sia sensibile e attento alle problematiche di genere. Non sta a spiegarti che cosa significhi essere donna e quali devono essere o non essere le priorità delle donne.

GIULIANA Insomma, meglio il maschio alfa che il maschio versione beta?

VALERIA Ma sono cosí diversi?

GIULIANA Sono maschi, punto.

VALERIA E la bicicletta?

GIULIANA Sopravvalutata.

VALERIA Anche quella?

GIULIANA Per montarla ti devi mettere a cavalcioni, quando ti serve la trovi sgonfia, e davanti alle salite ti lascia in asso. Come il maschio.

VALERIA Quindi basta?

GIULIANA Basta.

VALERIA Fine?

GIULIANA Fine.

VALERIA Però.

GIULIANA Stai ritrattando, Valeria.

VALERIA È una questione di angoli complementari, se ci pensi. Ci sono delle cose che non si possono.

GIULIANA I figli?

VALERIA Mica solo per quello.

GIULIANA Le vacanze estive?

VALERIA Il sesso.

GIULIANA E quelle paroline all’orecchio. Sotto il piumone, la domenica pomeriggio.

VALERIA L’odore.

GIULIANA Le braccia.

VALERIA I progetti.

GIULIANA Certo, anche quelli.

VALERIA Le litigate.

GIULIANA Il pragmatismo, a volte.

VALERIA Dormirci insieme.

GIULIANA E allora, il post sul pesce in bicicletta?

VALERIA Cancellato.

GIULIANA Sicura?

VALERIA Meglio cosí. Chi se ne frega.

GIULIANA Niente pesci dunque. E allora, che si fa?

VALERIA Riconsidera l’aragosta.
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Alle scuole elementari la maestra ci faceva cominciare la giornata con il segno della croce e il Padre nostro. Ripetevamo i gesti e le parole con compunzione: tutti in piedi tranne Daniele, che restava seduto e zitto perché «era protestante e non credeva alla Madonna». Daniele – erano tempi rilassatissimi – non soffriva per niente di questo stigma, né noi glielo facevamo pesare. Anzi, era l’età in cui piccole incomprensibili differenze culturali del genere hanno il fascino dell’esotismo: e infatti Daniele è uno dei pochi compagni di classe di cui ancora mi ricordi la faccia.

I nostri genitori sapevano che la maestra ci faceva dire le preghiere, ma non credo che qualcuno abbia mai protestato, nemmeno i liberi pensatori, se pure ce n’erano in quel pezzo di periferia torinese. Alla fine degli anni Settanta l’Italia era ancora un Paese cattolico, simulatamente cattolico, e invocare la laicità dello Stato sarebbe stato di cattivo gusto; e poi i genitori tendevano a non intromettersi, non esistevano ancora come gruppo di pressione: la preghiera e il crocifisso appeso al muro erano cose che riguardavano noi e i nostri insegnanti, non loro. C’era anche il catechismo, il venerdí pomeriggio, frequentato con la stessa inerte rassegnazione. Era piú o meno la stessa dieta che era stata somministrata ai nostri genitori e prima di loro ai nostri nonni e bisnonni, ma è un fatto che quella routine di segni della croce cincischiati e di messe della domenica ha finito per produrre soprattutto atei. La dieta era la stessa seguita da decine di generazioni, ma l’ambiente era cambiato: era difficile crescere buoni cattolici mentre davano DeeJay Television e Drive In in tv. E poi – forse avvertiti della secolarizzazione in corso – non solo la maestra ma persino i preti sembravano poco convinti.

Invece alle medie avevamo un’insegnante di italiano laica e progressista molto convinta a cui piaceva ogni tanto dare una rinfrescata ai programmi, perciò alternava all’Iliade e all’Odissea le pagine migliori del cantautorato italiano, e certe canzoni ce le faceva anche cantare in coro, con la complicità dell’insegnante di musica – ben felici, noi e lui, di dimenticare per un attimo lo strazio di Alouette sull’Aulos Soprano. Tra i cantautori prediletti, Giorgio Gaber; e, tra le canzoni di Gaber, prediletta era La libertà, sia perché si adattava benissimo all’esecuzione corale sia per il suo denso contenuto morale-edificante, che dopo l’esecuzione veniva sviscerato, discusso in un franco dibattito fra tredicenni. Tutti insieme:


La libertà

non è star sopra un albero

non è neanche il volo di un moscone

la libertà non è uno spazio libero

libertà è partecipazione



«Partecipare, – sintetizzava la professoressa, – bisogna partecipare».

Ma bisogna proprio? Non è altrettanto prezioso – pensavo io – il diritto di non partecipare, di astenersi dal fare le cose che fanno gli altri, insieme agli altri? Chi è il benemerito che scriverà una canzone per confortare i solipsisti, gli individualisti, quelli che della libertà hanno un’idea non troppo lontana dallo stare sopra un albero mentre sotto gli altri si agitano o dallo svolazzare come un moscone mentre gli altri si dedicano anima e corpo a una Causa? E cosa vuol dire che la libertà non è uno spazio libero? Certo che è uno spazio libero: il mio spazio, riempito da ciò che voglio io, e con chi voglio io, «la gioia – come ha scritto Tocqueville – di poter parlare, agire, respirare senza coartazioni, sotto il solo freno di Dio e della legge». Non è questa libertà di fare ma soprattutto di non fare, di non partecipare, non è l’assenza di costrizioni il nucleo, l’essenza della piú bella di tutte le invenzioni, la libertà dei moderni?

Cioè no, non pensavo esattamente questo, alle medie. Ma forse lo avrei pensato se avessi avuto anche le parole per esprimere un pensiero del genere. Ma non le avevo, cosí ricordo solo un confuso senso di disagio ogni volta che, l’indice alzato, ammonente, la professoressa scandiva la prima parola del ritornello: «La libertà, la li-ber-tà, ragazzi, non è…» (anni dopo, inopinatamente, quel senso di disagio e di pena sarebbero riemersi alla coscienza, tipo madeleine, sentendo il ritornello «o-ne-stà, o-ne-stà!» dei Cinquestelle, con relativi disegni di democrazia diretta, meet-up, e tutte le altre sciagurate attività partecipative). La scuola, lo Stato, l’Italia non dovevano garantire ai loro piccoli cittadini soprattutto il diritto di essere lasciati in pace? Pareva di no.

(Lui, Gaber, non aveva colpe, o quasi. Era ancora il Gaber delizioso di Com’è bella la città e dello Shampoo, solo molto piú tardi si sarebbe abbattuta anche su di lui la moira dell’intellettuale italiano, che non è quella che pensava Arbasino – bella promessa, venerato maestro, solito stronzo – ma quella che corona una giovinezza incendiaria con una maturità da trombone e, se ci si arriva, con una senescenza da predicatore, lanciatore di messaggi, firmatore di manifesti: gli album dei sessant’anni, La mia generazione ha perso e Io non mi sento italiano sono già abbastanza su quella china).

Avevo grandi aspettative sulle scuole superiori: cosa può esserci di meglio del greco e del latino per astrarsi nella pura contemplazione, lontano dai fatti dell’esistenza? Che c’entra Tucidide con la mia vita? Ma non avevo fatto i conti con la Sindrome del Collegamento. Non bastava tradurre, anche bene, benissimo (media del 9) il discorso di Pericle agli ateniesi, non bastava tradurre alla perfezione la Pro Archia di Cicerone, non bastavano venti secoli di distanza per stare tranquilli; al contrario, quella distanza andava superata, annullata attraverso una sapiente opera di attualizzazione. Perché non si dava contemplazione disinteressata, bisognava essere coinvolti, riferire al presente, a sé, la lezione degli antichi. «In che modo le parole di Pericle possono considerarsi valide non solo per chi lo ascoltava nel quinto secolo avanti Cristo ma anche per il lettore di oggi?» E «la difesa dello studio e della cultura che si trova nell’orazione ciceroniana ha perso forse di attualità in un mondo che allo studio e alla cultura sembra concedere sempre meno spazio?» Cose cosí. (Anche qui, flash-forward: trent’anni dopo mi trovo a compilare delle antologie per le scuole in cui questo genere di sollecitazioni si è fatto cosí frequente che Tucidide e Cicerone nemmeno si leggono piú, si passa subito al riassunto virtuista e all’applicazione pratica).

Questo in classe. Poi c’era la vita d’istituto, il caldo invito a prendervi parte, a farsi avanti, a dire la propria nelle apposite assemblee che il legislatore degli anni Settanta aveva da poco introdotto nelle scuole italiane mobilitando piú o meno tutti, anche i genitori e i bidelli. Ma come cazzo? Vi pagano profumatamente per insegnare, per amministrare, e voi delegate?

Cosí c’erano i rappresentanti degli studenti, e una volta l’anno le elezioni dei rappresentanti, con relative riunioni per la presentazione dei programmi, dibattiti, striscioni. Io non mi capacitavo del fatto che qualcuno a sedici anni volesse dedicare del tempo extra all’amministrazione del Liceo Massimo D’Azeglio, ma allora mi sfuggiva che fare i rappresentanti degli studenti voleva dire prendersi uno spicchio di potere, e soprattutto diventare visibili, attirandosi cosí il rispetto degli insegnanti, che amano allearsi con gli studenti piú popolari, nonché l’interesse e, con appena un po’ di fortuna, il favore delle ragazze. Non è vero che comandare è meglio che fottere, almeno a quell’età, ma se uno di solito non fotte (e chi si candidava alle elezioni studentesche non aveva quasi mai il profilo dello scopatore), comandare può essere un buon modo per fottere; per limonare, almeno.

Al D’Azeglio c’era un candidato di sinistra a capo della lista Meliora latent (articolo 1 della Nuova Costituzione italiana: proibire il latino; non bisogna mai dimenticare che Di Maio al liceo era candidato della lista Cogito ergo sum, il latino è sempre segno di un crampo all’intelligenza); e c’era un candidato di destra, non ricordo il nome della lista, che poi ha fatto politica a livello comunale e regionale con Fini e poi con la Lega. Di lui ricordo solo che indossava giacca e cravatta in prima liceo (altro Segno inequivocabile) e che parlando agitava gli occhiali facendogli disegnare un semicerchio nell’aria, un gesto che tanti anni dopo, per caso, in Venezuela, avrei rivisto fare uguale uguale a un ministro di Maduro particolarmente stronzo: avevo scoperto una Pathosformel. Perché ci fosse bisogno di una destra e di una sinistra anche nella rappresentanza studentesca non mi era ben chiaro allora e non mi è tanto chiaro neppure adesso. Forse era un lascito dell’iperpolitica degli anni Settanta, forse era il solito vizio italiano di travestire da conflitti ideali quelle che sono piú che altro simpatie o antipatie personali. Devo averlo chiesto al mio professore di Storia e Filosofia, perché ricordo bene la sua risposta: «È chiaro che non si può fare una lista unica, perché non possono stare insieme persone che si dividerebbero su qualsiasi cosa che sia piú importante dell’acquisto della carta igienica per i bagni». Io non riuscivo a pensare a niente di piú importante della carta igienica, e a niente che implicasse una divisione tra destra e sinistra; loro sí. (Però non usava ancora occupare: detestavamo troppo la scuola e gli insegnanti per volerci passare una settimana intera facendoci le canne e cagando nei cessi comuni).

Fuori dalla scuola il mio spirito anarchico-individualista trovava sollievo in un piccolo numero di organizzazioni informali fondate sull’adesione volontaria: il gruppetto degli amici del pallone, il gruppetto degli amici della montagna, la biblioteca di quartiere, i tre o quattro coetanei con cui semplicemente uscivo a chiacchierare per ore (quanto tempo sprecato, quante parole dette e ascoltate inutilmente, non ne ricordo nemmeno una: qualcuno dovrebbe dirlo, agli adolescenti). Ma il Mondo tendeva i suoi tentacoli producendo organizzazioni semi-formali o formali fondate sull’adesione di mamma e papà, naturalmente vittime a loro volta di una macchina piú grande di loro («… ma anche loro erano stati fottuti | da imbecilli con cappotti e cappelli fuori moda | che metà del tempo lo passavano a far moine | e metà cercando di strozzarsi»: c’è sempre una poesia di Larkin adatta alla situazione): oltre alla domenica mattina in chiesa e il venerdí al catechismo, le visite ai parenti, il cenone di Capodanno, le grigliate in campagna a Pasquetta coi colleghi di mio padre. Nessuno veramente aveva voglia di fare queste cose, tutti sbuffavano mentre si vestivano per uscire di casa: ma il fatto è che la frase piú importante che ho imparato a dire studiando, emancipandomi, la semplicissima frase «No grazie, ho altri programmi», allora né io né i miei eravamo in grado di dirla. Andavamo, ricevevamo, ci rovinavamo serate, giorni, estati in sequenza, come se la vita fosse infinita. Sottrarsi ai falsi doveri della socialità: ecco uno dei frutti meno apprezzati ma piú apprezzabili dell’istruzione (c’è sempre una poesia di Larkin adatta alla situazione: «Io e mia moglie abbiamo chiesto a una banda di stronzi | di venire a sprecare il loro tempo e il nostro: magari | le va di raggiungerci? Col cazzo, mio caro…»)

La casa invece era proprio il paradiso del non stare insieme, a un’età in cui la privacy può anche diventare un problema, può produrre hikikomori; ma in cui la sua assenza può ferire gli animi sensibili, cioè socievoli sí ma fino a un certo punto: io, beato, avevo la mia cameretta, il cortile-garage a cui potevano accedere solo i figli dei condomini; invece, a duecento metri in linea d’aria, i miei cugini proletari abitavano un tutt’altro mondo, vivevano una tutt’altra socialità coatta in quanto fortunati beneficiari di casa popolare. Avrei trovato anni dopo in un libro di Doninelli su Milano il nome dei mandanti:


I poveri devono subire non solo una casa mal costruita, ma anche tutte le idee dell’architetto per farli vivere meglio: tra queste, immancabile, un brutto spazio verde all’interno del complesso abitativo. Una corona di case di quattro piani dai balconi rettangolari e dall’intonaco quasi sempre scrostato chiude questo polmone verde nell’enfisema del suo grigio. «Le parti comuni! Le parti comuni!» Perché la gente deve socializzare, perché la dimensione abitativa non può ridursi alla microcellula familiare e al cubicolo a essa destinato. E allora moltiplichiamo i luoghi d’incontro, gli spazi di creatività comune (polenta e salsicce alla griglia), creiamo un mondo di festa perenne, dove Tizio presta il basilico a Caio, e Caio va da Sempronio col trapano per fissare uno scaffale. E le mogli si parlano dai balconi. Quante fantasie, che cattiva letteratura, poveri architetti malati d’umanesimo e di socialismo che per loro non sarà mai scientifico ma sempre utopico.



Studente universitario a Pisa negli anni Novanta, ho poi visto in atto il movimento reale che aboliva la Partecipazione sollevandola, assorbendola nella sfera piú elevata dell’Impegno, e ho fatto in tempo a incontrare gli ultimi reduci delle lotte tra Sessantotto e Settantasette, anche alcuni ex capi del Movimento, adesso tutti ottimi pensionati retributivi, e ho dovuto constatare che erano abbastanza spesso persone da niente, sia nel modo di pensare – perché univano a una ridottissima esperienza della vita una sicurezza di giudizio, un’assenza di dubbi che veniva loro dai libri, e da libri spesso interpretati alla cazzo di cane – quanto nel modo di comportarsi: spregiudicati nei rapporti di potere, settari, pazzi per la fica (in gioventú) e per il denaro (nella maturità), patologicamente vanitosi; e spesso poco gentili nei rapporti personali, quasi avessero introiettato come habitus gli sconci versi di Brecht «Oh, noi | che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza, | noi non abbiamo potuto essere gentili»: e si perdona quasi tutto, ma non la mancanza di gentilezza.

Uno di questi, in particolare, me lo ricordo bene per un episodio. Era estate, sfilavo in un corteo antiberlusconiano, un corteo abbastanza micragnoso, qualche centinaio di persone che si trascinava sui lungarni nella controra pisana. Attraversato il Ponte di Mezzo, il corteo ha incrociato una strada traversa e sulla strada, col semaforo verde, passava un tappezziere con lo scaleo di legno legato sul tetto del Fiorino. O meglio, il tappezziere tentava di passare, perché il piccolo corteo gli era finito tra le ruote e lo aveva costretto a fermarsi. Il tappezziere ha suonato timidamente il clacson, e allora dal corteo, poco piú avanti di me, si è fatto strada questo tale, un docente di filosofia dell’università, sui cinquant’anni, mite glossatore del giovane Marx, che issandosi sul Fiorino ha afferrato lo scaleo e, scuotendolo, ha cominciato a gridare – Sí, ma non è che si può fermare il corteo, eh! Dobbiamo passare! – E intanto si guardava attorno, e gli altri gli davano ragione, e sarebbero stati senz’altro pronti a spalleggiarlo se il tappezziere, che evidentemente aveva fretta di andare al lavoro, fosse sceso dal Fiorino per protestare, per menare le mani. Il tappezziere non è sceso, il corteo è passato col rosso e ha continuato la sua strada, mi pare verso la sede di Forza Italia; e mentre tutti i dettagli della scena, con gli anni, mi sono scivolati via dalla memoria, mi è rimasto nitido il ricordo del viso raggiante del docente di filosofia, vittorioso a quella prova del fuoco, raggiante ma atteggiato a serietà, quasi a pena; come se stesse pensando: noi, che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza, noi non abbiamo potuto essere gentili.

Io ero lí in mezzo alla piccola aggressiva folla antiberlusconiana, il tappezziere era solo, io non ho avuto la prontezza o il coraggio di aiutarlo: può darsi che questo piccolo trauma abbia acuito il mio fastidio per le imprese collettive, specie per quelle che si presentano con la faccia della virtú. E poi gli anni, i cattivi spiriti dell’età... Dire noi mi è diventato quasi sempre insopportabile, ho cominciato a reagire con una smorfia a tutte le dichiarazioni fatte a nome di un gruppo che in teoria poteva contarmi tra i suoi membri: noi insegnanti, noi intellettuali, noi ex normalisti, noi italiani… Per non parlare dei gruppi a cui non potevo appartenere: noi donne, noi trans, noi che abbiamo fatto due anni di Dad. E allora? E perché mai la partecipazione a un solo carattere, la condivisione di una sola esperienza dovrebbe essere condizione sufficiente a formare un gruppo, a dire noi, quest’odiosissimo pronome? Ogni compagnia non conosciuta e non scelta, individuo per individuo, amico per amico, mi fa subito pensare alla Psicologia della folla di Le Bon, a Massa e potere di Canetti, alla Volksgemeinschaft nazista, a Piazza Venezia il 10 giugno del 1940. Quando in Che cosa credo di Forster ho letto: «se dovessi scegliere fra tradire la mia patria e tradire i miei amici spero che avrei il fegato di tradire la mia patria», ho pensato ma certo!, che si fottano le associazioni a cui mi sono trovato iscritto senza saperlo, a tradimento.

Negli ultimi anni mi è capitato spesso di andare nelle scuole superiori italiane, e in almeno sei o sette delle decine che ho visitato c’era un muro decorato con la scritta gaberiana «Libertà è partecipazione». Nelle altre, la frase non era scritta sui muri ma era incisa nei cuori degli insegnanti, che a loro volta la incidevano in quelli degli studenti: partecipare, intervenire, dire la propria non sono forse il fondamento di un’educazione democratica? «Lo studente – ripetono a ogni pagina le indicazioni del Miur per i licei – partecipa a conversazioni e interagisce nella discussione in maniera adeguata al contesto». Cosí mi sono fatto nella testa il discorso che non avevo potuto fare quand’ero piú giovane: sí, va bene partecipare e interagire, ma mi pare che a scuola bisognerebbe insegnare anche la verità complementare, che libertà può voler dire non partecipare, astenersi dall’azione e dal discorso se si crede che il proprio contributo sia inadeguato, o poco significativo, o se proprio non se ne ha voglia. Nella «educazione alla socialità e allo stare insieme» mi piacerebbe che l’invito a dire la propria venisse temperato, ogni tanto, dall’invito a non dirla, e a prestare attenzione piuttosto a ciò che hanno detto e, soprattutto, scritto gli altri. Ascoltare, non parlare, è il verbo che ricorre piú spesso nella pagina di Sulla libertà in cui Mill disegna il profilo della persona di giudizio:


Questa persona ha tenuto la mente aperta alla critica delle proprie opinioni e della propria condotta; ha prestato ascolto a tutto ciò che poteva essere detto contro di sé; ha compreso che l’unico modo in cui un uomo può tentare di conoscere un argomento nella sua completezza, è quello di ascoltare quanto può essere detto su di esso da sostenitori di ogni tipo di opinione.



Per questo non riesco a rallegrarmi del fatto che nelle scuole prenda piede la moda dei «tornei di dibattito argomentativo», preferirei che gli studenti leggessero il saggio di Albert Hirschman Opinioni testardamente professate e democrazia – dieci pagine in tutto, memento per tutti noi logorroici – per imparare a diffidare degli strong-opinionated e a non vergognarsi di avere idee incerte e sfocate su un sacco di cose, e che s’insegnasse soprattutto quello che Davidson ha chiamato il «principio di carità», cioè l’idea che chi sta parlando con noi condivida piú o meno i nostri stessi principî, e insomma non è quasi mai il caso di litigare (Avere opinioni sarebbe stata la mia prima scelta, tra le cose sopravvalutate di cui si parla in questo libro, solo che Hirschman aveva detto sull’argomento tutto il dicibile; Partecipare sta nella stessa famiglia di Avere opinioni, ma è un ripiego).

Nella prima puntata di Horace and Pete, la serie tv di Louis C. K., a un certo punto due dei clienti del bar si mettono a difendere uno le posizioni dei conservatori e l’altro quelle dei liberal, e la conversazione diventa presto una lite, finché un terzo avventore si mette in mezzo e a poco a poco li convince che le loro posizioni non sono poi troppo distanti, che il loro errore consiste nel partire da un’idea sbagliata delle opinioni dell’interlocutore. Ecco che, grazie alla mediazione di una persona piú saggia, la conversazione ha permesso ai due litiganti di capire che ciò che li rende simili è piú di ciò che li rende diversi. Virtú del dialogo, pensa lo spettatore. Invece no. Ecco che un quarto personaggio interviene per dire che tutta quella attività di mediazione, quella faticosa ricerca di un terreno comune, è una finzione: «They’re not trying to reach an agreement, this is fucking sport!» Le persone piú intelligenti, nel bar, se ne sono rimaste zitte davanti alla loro birra.








Teresa Ciabatti

La prima volta
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Nella mia memoria della prima volta rimane poco: un sacco nero. Ma torniamo indietro, di qualche mese. Io e mia sorella dormiamo nella stessa stanza. Abbiamo sempre dormito fino alla sua malattia. Due letti gemelli, circondati da muri coperti di cuori. Avevamo l’ardire di disegnare cuori, presto spudoratezza: su tavoli, ascensori, panchine, tronchi di alberi, noi incidevamo cuori. Sarebbe bastato seguire i cuori per trovarci, o per capire che eravamo passate di lí.

Fantasticavamo su una nostra possibile scomparsa – disperse, sequestrate. Finché non arrivò il giorno in cui lei sparí davvero.

Mia sorella è morta a quindici anni. Cosa si è persa?

Sicura che presto sarei morta anch’io, volevo vivere quello che non aveva vissuto lei. Avere piú esperienze possibili, accumulare ricordi e poi, appagata, morire. Da qui la perdita della verginità in età precoce.

Precoce di sicuro per mia madre alla quale in un’esibizione di maturità un giorno dichiaro: ho scopato.

– Non sei come tua sorella, – dice. La santa. La morta.

Questa vitalità mi ha portata di letto in letto, di uomo in uomo. Se dovessi tracciare una linea. Se dovessi tracciare la linea della mia giovinezza sarebbe a zig-zag, una lunga piroetta dai quindici anni a oggi. Ho scopato. Di molti non ricordo neppure i nomi, di alcuni qualche frammento, un busto rachitico, un cazzo piccolo come nel caso del primo ragazzo (ma lo avrei capito in seguito, con la pratica). Ho trattenuto in prevalenza dettagli di squallore. Elementi che proiettano un’immagine di disagio non solo per l’adolescenza, ma per la mia intera vita sessuale. La bruttezza intorno rispecchiava ciò che restava di me dopo la morte di mia sorella.

Oltre al cazzo sottodimensionato del primo maschio ricordo la brandina su cui eravamo distesi, la chiazza di umido sul soffitto. Il sacco nero in un angolo. Salendo le scale, mi aveva spiegato che erano in fase di trasloco, purtroppo non potevano piú permettersi quella casa, in centro, si sarebbero spostati sulla Tiburtina. Quindi mi aveva parlato del coniglio, la sorella aveva questo coniglio nano che lasciava libero per casa, come se fosse un gatto, lo trattava come un gatto, capisci? Insomma io non dovevo spaventarmi se mi ritrovavo la bestia tra i piedi. Per il futuro lui aveva sperato che, andando in una casa piccola, i genitori avrebbero costretto la sorella a dare via l’animale, invece no, la notizia era di ieri.

Concentrata sul peso che stavo per togliermi, gradino dopo gradino non ascoltavo. Il tempo di spogliarci, e sarei stata libera. Entro sera sarei diventata una ragazza matura, una che si era goduta la vita, quanta vita. Una ragazza pronta a morire.

Eccomi dunque nella stanza, sulla brandina. Ecco il tizio sopra di me.

Questo ragazzo impetuoso, goffo, questo sedicenne inesperto. Ecco noi, nella reciproca imperizia e mancanza d’amore, noi, che dopo tanto insistere, ci incastriamo.

– Sentirai dolore, – avvisa lui. – Farà malissimo… Molto male, eh?

Annuisco.

In verità non sento niente, se non pizzicorio, solletico, leggero fastidio, sensazione di qualcosa che punge, puntura di insetto.

Lui spinge, respira, geme, grava su di me – quanto pesa, è del resto questo il prezzo dell’emancipazione.

Mi emancipo, vivo, vivo (la sera, a casa, disegnerò sul diario un piccolo cazzo, cosa che mi ritroverò spesso a fare, sui tavoli, sui muri, se mai un giorno dovessi sparire, seguite la scia di cazzi). È allora che il mio sguardo si ferma sul sacco.

Tutta la mia attenzione si concentra sul sacco nero che a un certo punto, col tizio che continua ad agitarsi, si muove. Il contenuto vibra, o cosí mi pare.

Là dentro c’è qualcosa di vivo. Qualcosa di piccolo, piccolissimo, giace seppellito sul fondo del sacco, e nottetempo nel buio – della notte, della coscienza, dell’infanzia, del lutto – sarà portato via e abbandonato lungo una strada, in una discarica, in un luogo remoto e freddissimo.

E no, non posso permetterlo – il mio unico pensiero nella fase finale dell’amplesso non reciproco – io devo salvare il coniglio, perché è il coniglio, ne sono certa. Me lo immagino bianco.

Cosí, appena il ragazzo si stacca da me, mi rivesto, prendo il sacco. Mi precipito giú per le scale, esco in strada. Qualunque cosa tu sia, chiunque tu sia nell’abisso di questo sacco, sei salvo.

Fine della mia prima volta.

Ogni esperienza è sopravvalutata quando allude ad altro e nel mio caso ogni esperienza sessuale ha sempre significato altro, insieme a tutta la mia giovinezza.

Viceversa eventi inaspettati hanno contribuito alla mia formazione di donna, quelli vissuti per ciò che erano davvero, e non in luogo di gesti lasciati in sospeso da terzi e portati a compimento da me – quante volte abbracciando mia madre ho pensato che fosse anche da parte di mia sorella? E la laurea? Non ho forse creduto che valesse per due? La mia adolescenza è stata un susseguirsi di azioni di gruppo. Fino a quando non ho deciso di liberarmi delle ombre, e allora, solo allora, il vissuto è stato significativo.

Esplode il desiderio di autodeterminazione, insieme al bisogno di dare avvio a una sequenza di atti per cui gli altri possano dire: è stata lei.

Da qui comincio a essere me. La linea a zig-zag si raddrizza, divento donna. Non la prima volta di sesso, ma questa.

Estate, casa della mia amica Giulia.

Predisposizione della scena migliore: tra cuscini a forma di cuore, con indosso una camicia da notte bianca che faccia pensare a un abito da sposa – oggi muore la sposa bambina.

Stringo a me la sorella di Giulia attirata nella mia stanza: ti regalo un pupazzo.

Stringo a me la bambina di sei anni, sebbene lei si divincoli, e non ne voglia sapere di stare ferma. – Ora dormiamo, – dico. – Non piangere, – dico a lei che non sta piangendo. – Chiudi gli occhi, cosí.

E insieme cadremo nel sonno. Cadiamo.

Solo che lei si risveglierà, e io no. Perché, intrufolatami nel bagno padronale, ho cercato e trovato l’armadietto dei medicinali. E inginocchiata, disperata, me stessa, finalmente me, ho mandato giú una pasticca dietro l’altra. Ecco cosa succederà stanotte. Io morirò, con questa bambina a farmi compagnia.

La prima volta che tento il suicidio.

(Rivalutiamo i tentati suicidi, non archiviamoli come atti di esibizionismo, modi per attirare l’attenzione, perché se davvero voleva morire. Contiamoli, mettiamoli in ordine: tutti insieme non fanno forse una morte?)

Il mio primo tentato suicidio a cui seguiranno altri.

Poi sfondano la porta, trascinano via la bambina, chiamano i miei perché vengano a riprendermi – nel frattempo non muoio (nonostante nella memoria le pasticche siano state decine, interi flaconi, dovevano essere meno, cinque, sei aspirine?)

Tutti mi guardano con sospetto, pensando che abbia fatto qualcosa alla bambina quando non le ho fatto niente, mai avrei potuto. Giuro sulla testa di mia sorella.

Eppure con gli anni, il sesso, gli uomini, i lutti, in tutta coscienza – invenzione o realtà: a quante bambine ho fatto del male? Bambine nei letti, conigli nei sacchi. Bambine, conigli.

Seguite la scia di cazzi per arrivare a me.








Giacomo Papi
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Io sono quello che scriveva «Dio c’è» ai bordi delle autostrade. Adesso però mi viene da piangere. Sto tornando dal funerale della figlia di un amico, Giulia, morta di anoressia a sedici anni. È venerdí sera, sull’A1 c’è un traffico bestiale e sta ricominciando a piovere. I tergicristalli stridono sul vetro. Sembrano insetti. Presto, forse, ci sarà il diluvio universale. Guardo i cartelli stradali scorrere ai lati della strada, sono tutti puliti, c’è soltanto qualche graffito sui cavalcavia. Quando io scrivevo «Dio c’è», c’erano ancora le scritte «EMOSCAMBIO», «Roma ladrona» o «Lucky e Lucy Just Married». Le superfici pubbliche non erano ancora state tutte occupate dalla pubblicità. Ogni notte uscivo di casa e andavo avanti fino all’alba, poi me ne tornavo a casa placato al pensiero di avere fatto il mio dovere. Non so che cosa mi spingesse a farlo. Chi leggeva probabilmente immaginava un vecchio fanatico bigotto ignorante, invece no, ero io. Si era sparsa la voce che fosse un messaggio cifrato della ’ndrangheta per dire che lí comandavano loro, e invece no, ero io. Di giorno studiavo filosofia all’università e di notte scrivevo «Dio c’è Dio c’è Dio c’è» con lo spray bianco, cartello dopo cartello, come se l’esistenza di Dio potesse fare la differenza per qualcuno. Per qualcosa. Come se qualcuno, leggendo mentre guidava, potesse trovare le ragioni della sua, di esistenza.

Giulia era alta per la sua età, ma la sua bara assomigliava a una scatola da scarpe. Sembrano tutte piccole le casse da morto. Aveva cominciato a non mangiare a dieci anni, l’avevano ricoverata tante volte, ma il suo rifiuto era stato piú forte. Prima di morire pesava 21 chili. Quando suo padre mi parlava dell’anoressia di Giulia, non potevo fare a meno di chiedermi perché ci fosse bisogno di quella nuova parola, asettica, scientifica, per parlare di chi decideva di morire di fame. Anche Kurt Gödel, il grande logico e matematico austriaco, era morto di fame. Dopo avere provato l’incompletezza di tutti i sistemi logici e dimostrato l’esistenza di Dio, si era convinto che il mondo fosse velenoso e si era rifiutato di mangiare fino alla morte per paura che il cibo fosse avvelenato. Aveva ragione: il fatto che tutti muoiano è la prova che il mondo fa male, ma nessuna ragione può giustificare il fatto che qualcosa ci sia. Neppure Dio. Il nulla sarebbe piú logico dell’essere. Ma ci rendiamo conto che usciamo dalla pancia delle donne? Oppure dalle uova? Ma vi sembra normale che esistano gli ornitorinchi? Ecco, sono appena passato con le ruote sopra i resti di un animale spiaccicato sull’asfalto. L’ho visto, forse era un cane, poi ho sentito il sobbalzo.

Per mantenere il contegno e non mettersi a urlare terrorizzati, per non finire come Gödel o come Giulia, l’unica è fare finta che sia tutto normale e attaccarsi a piccoli gesti assurdi, come in chiesa, alla fine della messa, quando sono entrati quelli delle pompe funebri. Erano cinque, il piú anziano era vestito in grigio, i quattro piú giovani in giubbotto nero. Si sono fermati in fondo, in attesa di venire avanti per portarsi via la bara. Il piú vecchio aspettava dietro, i quattro ragazzi davanti, in file di due. Nell’attesa il vecchio ha raddrizzato il colletto di uno dei ragazzi davanti, che a sua volta ha messo a posto i colletti degli altri. L’importante è fingere sempre che sia tutto in ordine. La chiesa era strapiena. Fuori pioveva a dirotto. Dentro piangevano tutti. Soprattutto suo padre, era piegato in due, sembrava un tricheco. La nonna stringeva la mano sul bastone e camminando lo piantava nel terreno bagnato come se volesse pugnalarlo. C’erano tutti i compagni di classe. Le professoresse. Le amiche della pallavolo. Era simpatica Giulia, e bella. Faceva ridere tutti. Diceva tantissime parolacce. Anche bestemmie. Mentre il prete parlava, io la immaginavo dentro la cassa, con i suoi piedi e le mani già viola. Chissà perché scrivevo «Dio c’è».

Secondo il mio psicoanalista era un tipico caso di negazione del lutto: siccome da piccolo mio padre non c’era quasi mai, avrei reagito affermando la sua presenza ovunque per convincermi del suo amore, e per convincere gli altri bambini che un papà lo avevo anche io. Questa reazione, da adulto, si sarebbe riprodotta in grande, sotto forma di religione. Bah. Forse mi aggrappavo a qualcosa, come tutti, soltanto che lo facevo scrivendo ossessivamente il nome di Dio nella speranza di inchiodare di piú nell’esistenza le cose e me stesso, il contrario di quel racconto di fantascienza di Clarke in cui un monastero tibetano ordina un computer per elaborare i nove miliardi di nomi di Dio, fino a quando le stelle cominciano a spegnersi e il cielo a sbiadire. Anche adesso non si vede piú nulla. Sta piovendo davvero. Sul vetro è tutta acqua, tranne i fari rossi delle frenate di quelli davanti e i lampeggianti gialli. I motociclisti si stanno fermando sotto i cavalcavia e sulla corsia di emergenza si ammassano i tir. Siamo immobili. Anche durante la messa di Giulia ha iniziato a grandinare. Il prete stava dicendo che la morte va inquadrata nel piú vasto disegno di Dio, e io intanto pensavo che il rumore dei chicchi sulle vetrate era uguale a quello delle dentiere finte dei film comici.

Chissà come si sentono i preti alle messe da morto, se ci credono davvero o se dopo un po’ diventa un lavoro automatico, come quello degli oncologi o dei boia. Non deve essere facile portare conforto, soprattutto con le parole. Per parlare della morte di Giulia, il prete ha letto quel passo del Vangelo secondo Matteo in cui Gesú si rifiuta di ascoltare una donna cananea che chiede aiuto per la figlia, e lo ha spiegato sostenendo che a volte non ascoltare i figli quando piangono è giusto, che li si può ignorare per il loro bene, perché imparino a cavarsela da soli, e che Dio fa cosí con noi, bambini che non siamo altro. Non so voi, per me rimane un comportamento infame. Anche mio padre, le poche volte che c’era, era uno di quelli che ti incitavano «buttati dal muretto, dài, dài, che ti prendo» e tu ti buttavi ma lui non ti prendeva e poi ti spiegava «questo ti insegni, figliolo, che nella vita non devi fidarti di nessuno, neppure di tuo padre». Soprattutto di lui. In quel brano del Vangelo di Matteo, Gesú dice anche ai discepoli che non bisogna disturbare Dio con i propri problemi, le proprie paure e dolori come fanno i pagani, perché tanto Lui li conosce già tutti i nostri problemi, le nostre paure e i nostri dolori, li conosce prima e meglio di noi, e se non interviene ci sarà una ragione. Bella consolazione. Dio sarebbe la forza che eternamente vuole il Bene ed eternamente opera il Male. È per questo che non si muove, come questa fila. La radio sta dicendo che sull’A1 si sono formati 9 km. È per questo che ha lasciato morire Giulia di fame. Bisogna accettarlo. Non può o non vuole, ma se non può è impotente e se non vuole è cattivo, o almeno non gli frega niente di noi. Per salvare onnipotenza e bontà ci sarebbe solo quell’altra storia dello Tzimtzum, che per me è una specie di morte per parto di Dio della mistica ebraica: Dio è onnipotente e talmente buono che, creando il mondo, si ritira nel nulla per permettere al mondo e agli uomini di essere liberi. In pratica si suicida, come Giulia.

Sono fermo dietro un tir frigorifero del pollo Aia, e immagino che le migliaia e migliaia di polli nudi e congelati all’interno assomiglino a noi che siamo intrappolati qui nell’ingorgo dentro le nostre macchine immobilizzate dalla pioggia. Può darsi che anche loro credessero in qualcosa. Negli anni in cui scrivevo «Dio c’è», ne avevano parlato i giornali e le televisioni, gli scrittori ne avevano scritto e si era sviluppato un piccolo culto. Qualcuno arrivò addirittura a dire che un nuovo figlio di Dio era sceso sulla Terra, un altro Gesú era stato mandato dal Padre per testimoniare la sua esistenza, ma che quel nuovo figlio era riluttante, piú comodo e pigro di suo fratello, non amava andarsene in giro a fare miracoli, a insultare sacerdoti e romani, e a cercare il martirio, ma si limitava a scrivere «Dio c’è» con la bomboletta spray sui cartelli delle autostrade. Per qualche mese fui tentato di crederci anche se lo sapevo benissimo che erano pensieri sacrileghi, ma se li pensavo mica era colpa mia, mica potevo scegliere quali pensieri avere. Se Dio esisteva davvero perché non mi faceva avere i pensieri che voleva lui invece di quelli che mi venivano a me?

Ha quasi smesso di piovere, ma l’acqua che filtra nella terra bagna la bara di Giulia. Mi chiedo se la religione non dipenda dal nostro istinto di fare classifiche, dare voti e giudicare, mai che il mondo ci vada bene com’è, senza discutere. Abbiamo bisogno di immaginarci il bene e il male, e l’Essere perfettissimo, eterno, infinito e infinitamente buono e potente, e invece quello che esiste deve necessariamente essere finito nel tempo e nello spazio e nella bontà e nel potere. Il bisogno di dare un senso al dolore e alla morte è una scommessa sul fatto che il dolore e la morte possano avere senso, che non avrebbero neanche se ce l’avessero, neppure se il male fosse un bene dentro un quadro piú grande, come diceva il prete all’omelia per Giulia, neppure se fossero questioni trascurabili, come per i polli Aia congelati, perché il dolore farebbe comunque male a chi lo prova. Tentare di dare un senso alla morte è un insulto a chi muore. La morte esiste se Dio c’è e se non c’è. Da qualche parte Goethe ha scritto che se anche si riuscisse a spiegare esattamente perché un fiore esiste non si spiegherebbe niente di quel fiore. La pioggia è finita, ma non ci muoviamo. Al lato della strada, sulla corsia d’emergenza, osservo una pianta che per crescere ha spaccato l’asfalto e penso che la vita non è delicata, è una forza mostruosa che abita dentro, come Alien, per questo si può decidere di morire di fame.

Io sono quello che scriveva «Dio c’è».

Ora so che sarebbe bastato scrivere «c’è», anzi «è», o anche guardare soltanto la strada.








Gaia Manzini

Il primo amore
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Non si scorda, dicono. Impossibile da dimenticare.

Il primo amore è una macchina del tempo: ci riporta indietro a quando, adolescenti, abbiamo iniziato a provare qualcosa di diverso rispetto all’amichevole interesse e alla semplice attrazione. Il primo amore lo abbiamo sentito nel corpo. Prima di tutto in forma di battito cardiaco: non una vera accelerazione, piuttosto un tamburellare aritmico, simile allo scalpitare di un cavallo che vuole buttarsi in una corsa a perdifiato. Il cuore da quel momento non è piú stato solo il cuore, ma anche la gola, le orecchie, le braccia, le mani: ha cominciato a martellare dappertutto. Tanto che quando è successo ho subito pensato che avrei avuto bisogno di un cardiologo, come ce ne aveva avuto bisogno mio padre e anche mia nonna. Eccola lí la prova della familiarità di certe malattie. Nel mio caso la compromissione del miocardio aveva conseguenze mostruose: il cuore mi palpitava anche in faccia. Le guance pulsavano, andavano in fiamme, ma senza arrossire perché ho sempre avuto la carnagione scura.

«Piacere, sono Simone». Il primo amore. In realtà ho sempre voluto dimenticarlo.

Il primo amore si sente nel corpo, e poi nella mente. Quando ero in classe con la penna in mano per prendere appunti, scrivevo il suo nome sui bordi del quaderno, su quelli del libro di storia o di filosofia, lo declinavo in latino – simon, simonis – aggiungendolo come nota a piè di pagina della terza declinazione. Non lo scrivevo neanche al centro della pagina del mio diario, ma ai lati, come un sussurro continuo che circondava qualunque cosa facessi o pensassi. Non mi concedevo di dirmi innamorata, perché dichiararlo – pensavo – mi avrebbe esposto alla mala sorte, a un dolore, alla presa in giro degli altri compagni. Pensavo solo a lui; passavo davanti al suo gruppo di amici nel cortile della scuola, lo sguardo fisso davanti a me, mentre speravo che i suoi occhi non potessero fare altro che inseguirmi. Da casa, invece di studiare, telefonavo a tutte le mie amiche, descrivevo ogni sguardo, ogni minima dimostrazione di interesse e usavo chiunque mi ascoltasse come un oracolo. Ma gli piaccio, secondo te? Quella domanda mi inseguiva ovunque. Andavo da mia nonna, ma gli piaccio secondo te? Andavo in palestra, parlavo con l’istruttore, ma gli piaccio secondo te? Andavo dall’estetista, dal medico, a lezione di francese, ma gli piaccio secondo te? Studiavo fisica e non capivo niente, ma la colpa era sua. Fissavo il telefono, speravo mi telefonasse (lo aveva già fatto una volta per invitarmi a una festa a cui non mi avevano lasciata andare, ma non era ancora successo una seconda volta). Allora interrompevo tutto, mi chiudevo in camera, mescolavo un mazzo di carte e seduta a gambe incrociate sul pavimento disponevo le carte a piramide, come mi aveva insegnato un’amica. Si trattava di un semplice solitario, ma io gli attribuivo un potere divinatorio: se il solitario veniva, il desiderio espresso prima di ordinare le carte sul piano si sarebbe avverato. Ma secondo te gli piaccio? E le carte dicevano molte volte no, qualcuna sí. Se non gli piacevo era perché non ero abbastanza bella, abbastanza brillante, abbastanza simpatica.

La strategia seduttiva prevedeva capelli perfetti: portavo a scuola una spazzola e tra un’ora e l’altra mi pettinavo a testa in giú, poi davo un colpo con la testa all’indietro per ottenere una chioma leonina. – Cosa fai? – chiedeva la prof d’inglese. Pensavo che se fosse passato davanti alla mia classe, avrebbe sbirciato dal vetro della porta e, se fosse successo, mi avrebbe trovata lí, composta come la regina della savana. – Ossigeno i pensieri, – rispondevo alla prof. La strategia seduttiva comportava una simpatia irresistibile: avevo imparato a memoria una barzelletta che includeva immagini scatologiche e finale a effetto, ma mi impantanavo sempre nella cacca e mi scordavo pezzi qua e là; non rideva mai nessuno. La strategia seduttiva prevedeva disinvoltura, e io la disinvoltura non la praticavo moltissimo.

Simone mi aveva fatto invitare a un toga party da un suo amico (non ho mai capito il senso di quell’invito indiretto, ma ci sono andata comunque). Avevo costretto mia madre a darmi un vecchio lenzuolo, che vecchio non era, per farne un vestito da antica romana e mi ero presentata alla festa che si teneva nell’appartamento sfitto di uno dell’ultimo anno. Le bevande erano nella vasca da bagno: tra i cubetti di ghiaccio spuntavano solo bottiglie di vodka – vodka al melone, alla fragola, al limone. Non avevo mai bevuto alcolici, ma se li bevevano tutti, potevo farlo anch’io. Simone non era ancora arrivato alla festa. Io mi aggiravo a fatica insieme a Francesca, una mia compagna di classe, tra le persone che ballavano ovunque. Tenevo un bicchiere di vodka al melone in mano e continuavo a prenderne abbondanti sorsi. Qualcuno mi aveva fatto piroettare su me stessa e avevo iniziato a vedere ogni cosa a strisce di colore. Simone mi si fece incontro che aveva ancora la giacca addosso sopra la sua tunica da antico romano; sapeva di fumo e di un’essenza che mi ricordava la naftalina degli armadi di mia nonna. Si sporse per baciarmi sulle guance e le mie gambe cedettero, non tanto per l’amore quanto per il melone. Il primo appuntamento si concluse con due punti sullo zigomo e una notte di vomito.

Alla fine Simone e io ci eravamo baciati per davvero, settimane dopo: ma io stentavo a credere a quanto stava accadendo. Secondo te gli piaccio?

Qualche tempo prima, mio padre mi aveva regalato un walkie-talkie. Abitavamo al sesto piano di un palazzo nella zona ovest della città. Le case dall’altra parte della strada erano villette di due piani: quello che rimaneva di un piccolo quartiere di edifici liberty. Nella villa gialla proprio davanti al mio civico viveva un ragazzino che come me non sembrava avere fratelli o sorelle e – sempre come me – sembrava passare molto tempo in casa da solo. Una volta lo avevo visto affacciarsi alla finestra con un walkie-talkie in mano, allora avevo preso il mio e avevo cercato di sintonizzarmi sulle sue onde radio. Avevamo iniziato a parlare: lui si guardava intorno, ma non capiva da dove arrivasse la mia voce. Siamo andati avanti cosí per quasi un anno; abbiamo fatto amicizia, si chiamava Luca. Mi piaceva parlare con Luca, anche se nessuno dei due sapeva davvero come fosse fatto l’altro. Io, dal mio piano, potevo scorgere solo i capelli castani e un po’ lunghi, le magliette blu, poco altro. Lui non sapeva neanche che abitassi lí davanti. Non aveva importanza. Un giorno gli avevo parlato di Simone. Basta con i racconti delle vacanze, basta con il resoconto dei libri e dei fumetti. Ma secondo te gli piaccio? Rispondeva imbarazzato, in fondo non sapeva cosa dire. Ma secondo te gli piaccio? La prima volta aveva risposto: Secondo me sí. Cosí la seconda, la terza, la quarta. Ma secondo te gli piaccio? Dalla quinta qualcosa era cambiato. Sai che non ti sento bene? (Io lo sentivo benissimo). Ci sono un sacco di interferenze: cosa hai detto? Non capisco cosa stia succedendo. No, no, non ti sento piú, fffffffffffffff. Poi non aveva piú risposto ai miei tentativi di connessione. Le domande sull’amore eterno ero tornata a rivolgerle all’amico immaginario, quello che avevo da bambina. Si chiamava Pasinsky, veniva dalla Kamčatka, indossava solo giubbotti di pelle anni Sessanta e viveva dentro le piastrelle a quadretti della cucina. Mi vergognavo un po’, ma chiedevo pure a lui, fissando le fughe delle mattonelle. Lo sapevo, aveva detto mia madre guardandomi: le piastrelle dovevamo sceglierle lisce. Sei d’accordo con me, non negarlo!

Una volta il professore di italiano si era fissato che voleva invitare a scuola Gianna Manzini, un’importante scrittrice del Novecento. Mi aveva chiesto se fosse mia parente e io avevo risposto di sí. Mia madre andava sempre dicendo che la dote della scrittura mi veniva da quel ramo della famiglia, anche se non li vedevamo mai perché stavano a Pistoia. Quando il professore lo aveva proposto a lezione, l’attenzione si era subito accesa su di me, e allora io avevo pensato che portare zia Gianna a scuola sarebbe stata un’ottima idea per risplendere e per fare innamorare perdutamente Simone. Il pomeriggio stesso avevo chiesto a mio padre il numero di zia Gianna. Lui aveva fatto finta di non sentirmi, poi all’ennesima richiesta aveva abbassato il giornale e mi aveva chiesto: – Ma quale zia Gianna? – Dovevo immaginarmelo, zia Gianna era una delle tante bugie frutto della mitomania di mia madre. E ora come faccio? Come faccio con Simone? Ma secondo voi gli piaccio? I sogni di gloria erano sfumati in un attimo. Speravo che tutti se ne dimenticassero, invece giorni dopo il professore a lezione mi disse: – Manzini, sono molto spiacente, ho saputo della morte di tua zia –. Sorrisi a denti stretti. Era morta nel 1974, Gianna Manzini: lui all’inizio non se ne era accorto; ma evidentemente neanch’io mi ero accorta della mancanza dell’amata zia Gianna. Dagli ultimi banchi qualcuno si mise a ridere sonoramente.

Passai tutta la ricreazione da sola, evitando gli sguardi dei compagni, fissandomi la punta delle scarpe, fin quando qualcuno non si sedette di fianco a me sul muretto del cortile. – Cos’è ’sta storia della zia scrittrice? – chiese Simone accarezzandomi i capelli con un sorriso beffardo.

Avevamo organizzato il capodanno in montagna. Sarebbe venuta anche la mia amica Chicchi. Il gruppo di ragazzi di quinta, tra cui Simone, aveva affittato una casa; Chicchi e io saremmo andate in un bed & breakfast. Per convincere i miei, Simone aveva accettato di prendere un tè con mia madre e di sorbirsi tutta la descrizione del (finto) Velázquez che tenevamo appeso a una parete. Ho trascorso una settimana sotto la neve a uscire con Chicchi e il gruppo dei maschi, assistendo alla corte puntuale che Simone faceva a questa bruna con i capelli lisci che aveva la casa in paese. La corteggiava spudoratamente e negava qualsiasi interesse; me l’aveva pure presentata in discoteca come una sua vecchia amica. Anche a lei aveva detto che io ero una sua vecchia conoscenza e infatti la bruna dai capelli lisci non faceva che sorridermi; non faceva altro che cercarmi per ballare insieme, per mostrare a Simone quanto fosse gentile con la sua amica che le sembrava sempre un po’ in imbarazzo. Sei timida, vero? Mi aveva chiesto mentre ancheggiava e mi tendeva la mano.

Gli ultimi giorni Chicchi e io li abbiamo trascorsi chiuse in camera, senza andare a sciare, senza raggiungere gli altri in paese. Chiuse dentro a fumare sigarette e a scartare merendine. Non avevo piú il coraggio di chiedere: Ma secondo te gli piaccio?

Quando Simone mi ha detto che aveva un’altra, mi sono sentita morire, ma anche no. Una parte di me esultava: avevo ragione, lo avevo capito. Lo avevo sempre saputo. Ero talmente a disagio che quando è finita ho pensato: ecco, lo sapevo, me lo sono meritato. E ho tirato un sospiro di sollievo.

Il primo amore non si scorda mai perché non si scordano le mani sudate, il battito cardiaco in faccia, il prurito della prima ceretta, la lacca nei capelli spruzzata talmente a lungo da formare una parrucca di fibra di vetro. Non si scordano i tentativi di seduzione, perché erano tutto fuorché seducenti. Cercavo sempre di assomigliare a qualcun’altra: a Kim Basinger, a Patsy Kensit, a Suzanne Vega, tutti modelli inarrivabili. E cosí volevo sempre le luci spente, anche per limonare sul divano; non volevo che il primo amore si accorgesse che non ero una femme fatale, ma assomigliavo a un manichino. Non posso scordare il profumo alla vaniglia che mettevo in abbondanza per diventare il crème-caramel piú desiderato del buffet. Offritemi della vaniglia e vedrete che cosa succede!

Il primo amore non è il primo amore. Il primo vero amore arriva molto piú avanti, quando sei piú sicura di quello che ti piace e non ti piace, quando hai capito chi sei per davvero. Il primo vero amore può essere il terzo, il settimo, il ventesimo, a seconda dei casi. Il primo amore è diverso dal primo vero amore – che è l’unico a essere davvero il primo. Il primo amore non si scorda mai perché è stato un trauma. Ecco perché.
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Un inverno di qualche anno fa portavo i miei figli in una nota località sciistica. Per loro si trattava della loro prima volta sulla neve. Naturalmente avevano già visto nevicare – un paio di abbondanti nevicate cadute sull’asfalto di Milano, l’attraversamento del parco Sempione imbiancato, qualche mucchietto raccolto dai cofani delle macchine parcheggiate per essere compattato e lanciato ai compagni di classe fuori scuola – ma non avevano mai sciato e mai fatto vacanze in montagna. E io avevo iniziato a nutrire il sospetto che non aver mai sciato per un bambino milanese di sette-otto anni potesse rappresentare una lacuna grave. Sospetto instillatomi in particolare da un amico campano, emigrato al Nord anche lui come me, che un giorno mi aveva detto: – Non possiamo far crescere a Milano dei bambini che non sanno sciare, li condanneremo all’esclusione sociale.

Non che a Napoli, la mia città, la neve sia qualcosa di completamente estraneo. Certo non nevica praticamente mai, ma sono cresciuto in un ambiente in cui le case a Rivisondoli e Roccaraso, le Cortina della Napoli-Bene, non sono cosí infrequenti, cosí come non è infrequente che un certo tipo di napoletano sappia sciare e coltivare i piaceri della settimana bianca. A Milano però è diverso. Mentre a Napoli saper sciare è un attributo di classe, un po’ piú diffuso del saper andare a vela, un po’ meno del saper giocare a tennis, a Milano è proprio difficile incontrare persone che non abbiano in qualche modo imparato a sciare. La montagna è una parte integrante del genius loci. Si trovano persone che apparentemente senza ostentazioni ideologiche dichiarano di preferirla al mare. Sembrano sincere. E bambine e bambini di terza elementare sono già in grado di sfrecciare su piste forse non nere, ma quasi. Visione che da genitore poco apprensivo, che non ha mai avuto timore di gettare la prole in mezzo alle onde, mi incute un qualche terrore.

Ed eccoci dunque lí, «sulla neve». Eravamo al primo giorno in questa nota località sciistica e dopo aver superato già con un faticoso dispendio psicofisico la trafila della vestizione, del capire dove dirigerci, delle inevitabili scivolate su pezzi di percorso ghiacciati, di quel miscuglio di odori zuccherosi e proteici che vengono dai bar, delle imbarazzate richieste di costo noleggio attrezzature per me e per loro in un negozio in zona impianti di risalita e aver quindi deciso, corroborato da una discreta resistenza della prole a dedicarsi a una qualsivoglia attività di apprendimento, di utilizzare quel primo giorno come una sorta di ambientamento (con la speranza di non trasformarlo in annientamento), avevamo preso uno slittino, uno di quelli vecchio stile, almeno nella forma, perché invece di essere di legno era di plastica rossa. Tutto questo mi aveva ricordato la domanda che mi sono sempre fatto senza trovare risposta: quella cazzo di fatica di togliere e mettere, tute, scarponi, caldo, freddo, non poter pisciare eccetera, può mai essere ripagata da qualunque tipo di attività?

Trascinammo lo slittino nel grande spiazzo innevato in cui terminava una delle lunghe discese della località alpina spingendo le punte sulla neve dura per avere abbastanza pendenza da prendere velocità. Dissi ai bambini che avrei iniziato io per capire come funzionava. E cosí mi sedetti sullo slittino, provando come prima cosa a sporgere il peso verso valle per iniziare a farlo andare. Lo slittino non si muoveva. Allora usai le gambe per dargli una spinta, ma anche cosí lo slittino si spostò solo di qualche centimetro. Dall’esterno dovevo sembrare in difficoltà. Anzi avevo proprio quella consapevolezza di chi si vede dall’esterno che aumenta il senso di disagio quando non si riesce a fare qualcosa di apparentemente elementare e non fa che peggiorare la situazione. Stavo per dire alla prole «ma ci hanno dato uno slittino che non funziona», quando uno di quei tizi perfettamente a proprio agio con il contesto – gli sci luccicanti, la tuta indossata come fosse l’abito piú naturale del mondo, gli occhiali a specchio – mi passò accanto dicendomi a voce un po’ troppo alta per i miei gusti: – Guarda che è al contrario –. Non capii subitissimo, probabilmente facevo una faccia strana, al che lui disse, accompagnando anche un gesto eloquente: – Lo devi girareee –. In pratica mi ero seduto su quelle specie di lame che avrebbero dovuto farmi scivolare sulla neve. E devo dire che una volta ringraziato con un’espressione che diceva «ah, giusto come ho fatto a non pensarci», girato lo slittino funzionò benissimo. I bambini si divertirono anche molto quel giorno.

La scena è certamente fantozziana e illustra il mio rapporto con la montagna (il bias di tutto questo pezzo), una relazione di disagio, credo reciproco, che affonda le radici in una settimana bianca Valtur della mia infanzia con mio padre in Trentino tra l’83 e l’84, con maestri che mi traumatizzarono, una caduta dallo skilift che mi spaventò moltissimo, e una doppia frattura alle gambe di un mio compagno di corso che mi segnò per sempre.

Ma questo sarebbe un memoir che non voglio scrivere. Il punto qui è un altro ed è precisamente una forma di arroganza che riscontro in chi ama la montagna. Un’arroganza che agisce su due livelli. In chi pratica lo sci nei confronti di chi non lo pratica (o di chi tenta di praticarlo con risultati fallimentari; le risate che si sarà fatto dentro di lui il tizio che mi vedeva sullo slittino al contrario) e in un secondo gruppo sociale ancora piú alpha: i Veri Amanti della Montagna, per cui lo sfruttamento di questa entità sacra ai soli fini dell’intrattenimento (leggi: sci, impianti di risalita, etc), con tutto quello che ne consegue in termini di azione della macchina capitalistica, è un’offesa irreparabile all’entità sacra stessa, che va invece considerata come una maestra da cui ricevere fondamentali insegnamenti di vita, nonché unico luogo del creato dove instaurare legami indissolubili tra esseri umani, col risultato di assimilare, rispetto all’incomprensione dell’entità montagna, gli sciatori ai comuni mortali.

Probabilmente sono di parte, ma non mi pare esista un atteggiamento simile da parte di chi ama il mare e nemmeno una forma di disprezzo da parte, che ne so, dei nuotatori nei confronti di chi prende il sole. Sicuramente c’è l’amante della spiaggia solitaria, a cui non piace il casino, e che non vuol saperne di file di ombrelloni, lettini e via discorrendo, ma questo tipo di attitudine rimane abbastanza confinata nell’ambito delle scelte individuali («sí, certo, Jesolo», ho detto una volta a un conoscente che mi declamava le meraviglie in termini di comodità e di servizi della riviera adriatica, «ma mi piace di piú la Grecia»). Come pure esiste uno snobismo di chi va a vela rispetto a chi va a motore, per carità, non lo nego. Ma non mi sembrano assolutamente cose paragonabili né allo sciatore che sta lí a farti sentire un coglione, né al Vero Amante della Montagna che vuole insegnarti la vita.

Ma voi ci pensate mai a quanto in questi ultimi anni abbia fatto presa l’epica della montagna? Non sto parlando solo di famosi best seller ambientati in montagna, ma anche di intere rubriche su inserti culturali dedicati a racconti e riflessioni di montagna, di documentari sulle tracce di qualche dimenticata storia di montagna, a raccolte e antologie coi grandi classici della montagna, alla rivalutazione estatica di Rigoni Stern. Ma perché?

Sento una vocina dirmi: perché dobbiamo riprendere contatto con quello che siamo, staccare, abbandonare tutti i dispositivi della nostra vita interconnessa e tornare alla radice delle cose, alle sfide che la natura ha posto all’uomo nei secoli dei secoli. Insisto. Non dico il lago, il fiume, la pianura, ma neanche il mare, che pure ha avuto i suoi Conrad, i suoi Stevenson e i suoi Giovanni Soldini, gode nella contemporaneità di un’epica cosí florida. E anche da qualche tempo di un’estetica. I pile di Patagonia, gli scarponcini Salomon, gli zaini tecnici North Face, le onnipresenti borracce. E fa ridere pensare che, non troppi anni fa, «montanaro» era sinonimo di cafone, o per lo meno di persona non esattamente allineata al gusto contemporaneo, mentre oggi è praticamente un attestato di coolness.

Qualche anno fa, all’inizio della mia attuale relazione, avevo ancora una curiosità un po’ esotica per cose che non conoscevo, tipo la montagna o il Nord. Visto che lei, friulana, aveva con i due temi molta dimestichezza, le proposi una vacanza in montagna. – Che palle, – mi disse e poi mi spiegò che aveva passato tutte le domeniche dell’infanzia e dell’adolescenza a essere trascinata dai suoi genitori sulle piste da sci al confine tra Austria e Friuli, con sveglie antelucane, panini mangiati in macchina, la stanchezza assurda e una perenne voglia di far pipí. Mi disse che sapeva sciare benissimo ma che non esisteva una vacanza che non fosse al mare e al Sud. E che anzi le piacevo anche perché ero del Sud.

Questo per dire che sarà pure vero che sulla montagna si creano legami indissolubili, ma vi assicuro che un legame fortissimo e forse pure indissolubile si crea anche tra chi della montagna non ne vuole sapere niente.
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L’americana sta parlando di cos’ha mangiato ieri sera. Gli americani che raccontano le loro avventure culinarie da turisti a Roma sembrano noialtri quando da piccoli riuscivamo a farci comprare lo zucchero filato. Non sto ascoltando, mi arriva solo una parola ogni tanto mentre smanetto sul telefono, ma è impossibile non recepire il suo stucchevole entusiasmo. Annuisco, sorrido, simulo abilità nel fare due cose insieme. Qualcuno le risponde, e colgo che no, non stanno parlando della cena. Stanno parlando del suo cane. Verremo ricordati come l’epoca che si metteva animali in casa e ne parlava come fossero umani. Ah, il cane ha una pagina Instagram. Verremo ricordati come l’epoca con troppo tempo libero. Ah, ecco perché mi ero confusa. Annuisco dicendo «how cute» e fingendo di non pensare a tutti quei peli e alla sporcizia che raccolgono. Il suo cane omaggio all’Italia e alle vere priorità, certo, how cute. Il suo cane si chiama Rigatoni.

Il mio piú caro amico non si sposta. Non esce dall’Italia, non esce dalla sua città, non esce dal suo quartiere. Se vuoi cenare con lui, devi andare nel ristorante sotto casa sua. Quando viaggiavo molto, una volta in cui stavo partendo per New York mi guardò e, col tono di chi stia chiedendo dove tieni i bicchieri in una casa in cui non è mai entrato, chiese: ma a New York cosa si mangia?

Se mi avessero chiesto cosa trovassi sopravvalutato quando avevo quindici anni, avrei detto: Ingmar Bergman. A quindici anni avevo visto da poco per la prima volta Manhattan (il film, non la città in cui non c’è da mangiare): Diane Keaton che dice a Woody Allen d’aver ideato un’accademia dei sopravvalutati, e procede a elencargli una lista di nomi in cui ci sono tutti i colossi d’ogni campo e tutti i preferiti di Allen, Diane Keaton che quasi gli fa venire un ictus sghignazzando quanto sia sopravvalutato Bergman, Diane Keaton mi pareva una nemesi, mica una bisbetica. Se a dieci anni ti fanno guardare Fanny e Alexander, poi a quindici sei felice che una bisbetica ti vendichi (continua a sembrarmi un gran personaggio: trovo le non bisbetiche molto sopravvalutate).

Se mi avessero chiesto cosa trovassi sopravvalutato quando avevo trent’anni, avrei detto: gli intellettuali. Ero impegnata a dimostrare che Carolina Invernizio era piú rilevante di Gramsci, Maria De Filippi piú colta di Gad Lerner, Gigi D’Alessio piú fondamentale dei Radiohead. Sono stati anni faticosissimi, per fortuna sono passati e ho potuto smettere di mandare a memoria nomi di tronisti.

Adesso che i miei anni sono cento, ho capito qual è la cosa piú sopravvalutata del mondo: la cucina italiana. La cucina italiana è come le rovine romane: sí, non c’è parcheggio, per una sentenza in tribunale aspetti quindici anni, per una tac otto mesi, rischi la vita a ogni buca per strada e lasciare tuo figlio all’asilo ti costa uno stipendio e mezzo, ma abbiamo duemila anni di storia e in qualunque momento ti venga fame la trattoria all’angolo ti fa due spaghi perfettamente al dente. L’Italia è una repubblica fondata su «al dente».

Il mio amico, quello che non si sposta, vive a Roma. Capitale del come-si-mangia-qui-da-nessuna-parte percepito, e luogo reale di ristorazione media assai mediocre. Fino a una quindicina d’anni fa, a Roma praticamente non esisteva cucina d’altre nazioni. C’erano un paio di giapponesi, dei cinesi a basso costo (che erano anche gli unici che consegnassero a domicilio), e per il resto era tutto un «ma vuoi mettere la cacio e pepe». Altrove sarebbe stata inconcepibile, una capitale con un cosí limitato numero di sapori, ma altrove sarebbe stato inconcepibile anche non avere quindici linee di metropolitana per una città cosí estesa. Altrove mica hanno duemila anni di storia.

Noi, in compenso, sappiamo che non si mette la pasta sul fuoco immersa nell’acqua fredda, e quando guardiamo qualche americano farlo urliamo sí di finto raccapriccio, ma la verità è che stiamo urlando di godimento: il barbaro che non sa che l’acqua si fa bollire, e poi si butta il sale, e solo dopo la pasta, e la si scola prima ancora del minutaggio di cottura al dente, perché poi a ripassarla nel sugo si smollerà un altro po’, e un altro po’ ancora nei piatti prima che il commensale la inforchetti, e insomma praticamente va scolata cruda, ma d’altra parte meglio cruda che scotta, ecco, il barbaro che non sa tutte queste cose qui, che non ha le azioni e i tempi a esse connaturati e non esegue il rituale come automatismo, esso barbaro ci pare dimostri la propria barbaritudine e la nostra ontologica superiorità, mica di venire da una schiatta di gente che s’è ingegnata a mandare astronauti sulla Luna e a scoprire cure per mali assortiti, mentre noi ci concentravamo su quando andassero scolati i bucatini.

Bucatini che avevo sempre pensato esistessero solo nei ristoranti romani – avete mai mangiato bucatini a casa di qualcuno? – finché ho scoperto che tra i drammi pandemici c’era la mancanza di bucatini a New York. In quelle cucine bugigattolo di Manhattan, nelle pentole d’acqua ancora fredda, a quanto pare gli indigeni amano gettare bucatini. Forse perché fanno piú fatica a scuocersi, vai a sapere. Comunque c’era stato un blocco delle importazioni. Fu vero dramma. Chissà se qualcuno nel frattempo ha chiamato il cane Bucatini.

I ristoratori italiani hanno tutti una storia di cappuccino. Di quella volta che una turista l’ha ordinato assieme ai tortellini, alla ciabatta col prosciutto, alla cotoletta: la lista di cibi eticamente incompatibili col cappuccino è piú cara al ristoratore italiano di quanto quella dei morti in battaglia lo fosse a Rossella quando Ashley era in guerra. Quando ho voglia di litigare, chiedo perché sia socialmente accettato che la mattina, con le uova strapazzate, si beva il cappuccino, e non che lo si beva con gli altrettanto salati piatti di mezzogiorno. I ristoratori fanno la faccia che faceva il prete quando dicevo che il corpo di Cristo non sapeva di carne.

Sono abbastanza sicura che sia colpa degli americani. Non solo perché la loro ontologica incapacità di non scuocere gli spaghetti è l’unica occasione che ci forniscono di fare i superiori: sí, vabbe’, voi avete la ricerca scientifica avanzata, ma noi sappiamo improvvisare una aglio e olio a mezzanotte. Anche perché la mistica del cibo italiano ce l’hanno trasmessa loro. Non dibatteremmo del senso delle penne lisce con tanto accanimento, se loro non chiamassero Ravioli i loro animali domestici, se quello della cucina non fosse l’unico immaginario italiano cui hanno deciso di votarsi. Chi ha bisogno di discutere di Bernini e Borromini, quando puoi dibattere di carbonara e amatriciana.

L’unica amatriciana degna di nota della mia biografia non dipende dagli ingredienti né dalla cottura della pasta, ma dal ricatto morale annesso. Ristorante italiano a Brooklyn, un’italiana ha costretto un gruppo di persone a mangiare lí. Posto appena aperto, gestito da amici dei suoi genitori. Mi chiede come sia la mia amatriciana. Dico: con la panna. Lo dico con un’incoscienza che non ho piú l’età per avere: come non sapessi che è la formula che spalanca l’inferno. Viene convocato il proprietario. La mia commensale gli domanda perentoria se metta la panna nell’amatriciana. Lui nega col piglio che avrebbe ove accusato d’essere entrato con un kalašnikov in un orfanotrofio. Per chi mi avete preso. Sono una persona perbene. Passerò i giorni successivi a chiedermi se avrebbe negato con tanta ostinazione anche di fronte a una tavolata di americani. Come la metti quando devi mediare tra l’ortodossia italiana e le abitudini alimentari di quelli per cui la cucina italiana è quella cui sono abituati loro? Riesci a cambiare valori di riferimento cosí rapidamente, da un tavolo all’altro? Intanto il ristoratore si allontana, e la commensale mi dice vedi, l’ha detto, non usano la panna. Le papille gustative mentono, o comunque non hanno valore di testimonianza giurata.

Quando non molto tempo fa Stanley Tucci – attore americano – ha condotto un programma per la Cnn – televisione americana – sulla cucina nelle varie regioni italiane, lo ha fatto facendosi affiancare da chef locali e produttori di tutto quel chilometro zero di cui tanto siamo compiaciuti. Poi però è arrivato a Bologna, e si è fatto portare a mangiare pane e mortadella. Ha sospirato che era buonissima, con quel retrogusto di aglio, e s’è spalancato un inferno che quello di Brooklyn era niente. Aglio. Signore perdonalo, perché le sue papille gustative non sanno ciò che fanno. No, siete voi che non sapete, dipende da quanti tipi di mortadella hanno in quel posto, ce n’è una che effettivamente ha l’aglio. Non scherziamo, l’aglio nella mortadella, poi cosa, la panna nella carbonara. Classico posto per turisti, da quando c’è Ryanair neanche a Bologna si può stare tranquilli. No ma guarda che è un posto dove vanno i bolognesi, la mia ex compagna di scuola che abita lí mi ha detto che. Turisti della democrazia. Popolo di gastronomicamente inattrezzati. Vengono qui ad abusare dei nostri salumi.

A nessuno degli accaniti dibattenti veniva in mente di dire: oh, ma è solo mortadella. Ce la mettevano nel pane nelle gite scolastiche perché costava meno del prosciutto, quand’è che è diventata sacra? (Che domanda sciocca: quando, in quanto nel pane in gita scolastica, è diventata madeleine.)

È colpa degli americani che hanno inventato i fettuccini Alfredo, costringendoci a dividerci tra gli indignati perché non sapete fare i plurali femminili (solo il carboidrato poteva farci apprezzare le lingue romanze e i generi nei sostantivi), e gli indignati perché quella ricetta non esiste, si comincia con dei ragú apocrifi e si finisce segretari di partiti di destra che mettono il ragú sui tortellini, è cosí che declina l’occidente, anche a Pompei pare che le prime avvisaglie fossero state ricette eterodosse dello scarpariello introdotte da migranti che volevano minare le fondamenta della civiltà.

Conosco un milanese che ama l’America piú degli americani. Uno di quegli italiani velleitari che non si turbano per la dizione imprecisa quando parliamo italiano ma guai al politico italiano che venga udito ordinare un caffè a New York con un accento non della costa orientale.

(Quando ordini un macchiato in un bar americano, sei piú provinciale se lo pronunci come andrebbe pronunciato in italiano, o come fanno loro, macciàto? E sei piú provinciale se rimarchi che quello che loro chiamano macciàto è in realtà un cappuccino, e il caffè macchiato italiano prevede un goccino di latte, mica mezzo litro, e insomma il macciàto è un’aporia quanto il ragú di Alfredo? È peggio essere uno di quei fissati che difendono l’italianità, o uno di quei disperati che provano a fingersi americani?)

Il milanese, dicevo. Il milanese si vanta che le sue figlie non abbiano mai mangiato la pasta. E non perché prepari loro il risotto con l’ossobuco: perché prepara loro i pancake. Dice che la pasta è un automatismo culturale dal quale ha voluto emancipare le sue discendenti, che d’altra parte non a Roma crescono, ma in una città smaniosa di fingersi Los Angeles, e in cui a ogni angolo di strada ti vendono scodelle di riso hawaiane, ravioli cinesi, carni al forno indiane, e insomma mica vorrai diventare una ragazza all’antica, di quelle che se devono pensare a cosa preparare per cena hanno solo idee noiose in cui al massimo cambia il formato di pasta – lunga o corta, ma sempre, santo cielo, italiana. Il milanese sembra quel personaggio di Boris che diceva con sprezzo «tutto questo è molto italiano». Il milanese mi costringe a farmi domande che non vorrei.

La mistica del panettone e del pandoro in tempi in cui puoi comprare la Sachertorte dietro l’angolo è insopportabile, d’accordo; ma la smania cosmopolita non sarà pure peggio?

Aver visto l’America nei telefilm e quindi preparare i pancake a colazione non farà di me la copia dell’americana che ha visto un personaggio che si chiamava «tagliolini» in C’era una volta in America e quindi chiama il cane Rigatoni? (Meno male che non ha avuto figli; sono ragionevolmente certa che, se fosse arrivato prima un bambino, quel nome da mensa scolastica laziale sarebbe toccato a lui.)

L’italiano che fa la fila da Starbucks perché il cappuccino se fa un giro immenso da Seattle e poi ritorna non è piú solo un cappuccino, è un’esperienza, quello lí è lo stesso che poi lascia commenti indignati sotto le foto degli stranieri che spezzano gli spaghetti per farli entrare nella pentola?

Il cibo, in contesti in cui la fame non è un problema, è ciò che ci rende scemi?

È piú provinciale chi frigge bacon a colazione in Piemonte o chi non ha idea di cosa si mangi un Atlantico piú in là?

E se nasce una bambina ed è celiaca, il cane Rigatoni sarà considerato lesivo del suo diritto alla tutela dal glutine, e perciò donato a un canile?
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Ma distruggere, oggi, mi pare un presupposto avanguardistico piuttosto ingenuo.

ELENA FERRANTE




Dirò una cosa provocatoria: le provocazioni sono sopravvalutate. Ogni volta che qualcuno comincia una domanda, un articolo o un commento su Facebook alludendo al fatto che sta per dire «una cosa impopolare» o «qualcosa che vi farà arrabbiare», mi preparo mentalmente al fatto che sto per leggere o sentire la cosa piú scontata, banale e già detta al mondo.

Mettiamo subito in chiaro una cosa: non ce l’ho con le provocazioni in sé, non auspico un’arena pubblica rassicurante e pacificata, non voglio difendere un uso incondizionato del trigger warning. Ma oggi sembra che tutto debba essere provocatorio per essere artisticamente valido e politicamente significativo. Le cose per me piú assurde sono che 1) o l’autore ci deve venire a spiegare che sta facendo una provocazione come se fossimo bambini dell’asilo incapaci di decifrare quello che stiamo vedendo o leggendo, 2) o tutti quanti si convincono che una cosa che non è provocatoria lo sia, per poterle attribuire una qualche rilevanza. Se nel primo caso possiamo ridurre l’intento sfidante a una ricerca d’attenzioni magari un po’ disperata da parte dell’autore, nel secondo si ha l’impressione di muoversi in una sorta di allucinazione collettiva.

Nel 2021, in Francia c’è stato un caso editoriale. È un’espressione abusata, lo so, forse ancor piú del «dirò una cosa provocatoria», ma questa volta prometto che la uso a proposito e nel significato originario di «caso», quello di avvenimento fortuito, accidentale.

Pauline Harmange è una ragazza francese di venticinque anni, lavora nell’editoria, ha un club del libro e tiene un piccolo blog dove parla delle sue letture, il cui titolo riprende una famosa citazione di Camus, Un invincible été. È femminista e nel tempo libero fa la volontaria in un centro antiviolenza. Un giorno scrive un lungo post di sfogo, «Et puis, épuisée». Harmange racconta di come il suo avvicinamento al femminismo, e la conseguente presa di consapevolezza degli errori commessi in passato e di tutto il lavoro che c’è ancora da fare, l’abbia prosciugata. Dice che essere una femminista è come parlare in un acquario: nessuno ti ascolta, tutto ti sembra inutile e gli uomini sono completamente sordi. Il loro atteggiamento sempre sulla difensiva la fa arrabbiare al punto da volerli cancellare dalla sua vita. Il post viene letto da una micro casa editrice, Monstrograph, che le propone di ampliare la riflessione. Ne esce un libricino di 96 pagine che intitola Moi les hommes, je les déteste («Io gli uomini li detesto») e che viene stampato in meno di 500 copie, circolando tra i lettori di Harmange e poco piú. Finché per caso non attira l’attenzione di Ralph Zurmély, un funzionario del ministero delle Pari opportunità francese, che legge il titolo e la sinossi sul sito di Monstrograph e, prima ancora di avere fra le mani il libro, manda subito una mail all’editore: o il volumetto che incita all’odio contro gli uomini sparisce dal catalogo, o dovranno aspettarsi conseguenze legali.

«Mediapart» si interessa alla vicenda del tentativo di censura e il libro diventa un caso. 500 copie non bastano piú. I diritti vengono acquistati dal ben piú potente editore Seuil e tutti parlano della scandalosa e provocatoria opera di Harmange, che addirittura nel titolo osa dichiarare il suo odio per il genere maschile. Le recensioni sugli e-commerce sono un florilegio di insulti e minacce di uomini indignati che augurano all’autrice le peggiori disgrazie. Gli attivisti per i diritti maschili si mobilitano per boicottarla. La vita della «misandrica» Pauline finisce nel tritacarne dei tabloid. Le foto di Instagram in cui mostra i dolcetti che cucina per suo marito sono la prova schiacciante della sua ipocrisia: scrive libri in cui dice di detestare gli uomini ma poi non solo è sposata con uno di loro, ma gli prepara pure i brownies come una devota casalinga degli anni Cinquanta! Scacco matto, femminista!

Nel libro, in realtà, Harmange non incita affatto all’odio per gli uomini o alla misandria. Ma anzi tratta di sorellanza tra donne e rivendica la necessità di spazi sicuri e separati, da cui i maschi è bene che stiano fuori. Quando parla di «odio per gli uomini», qualsiasi femminista sa a che tipo di orizzonte politico fa riferimento, è lo stesso del Manifesto per l’eliminazione dei maschi di Valerie Solanas del 1967, è quel «Comunichiamo solo con donne» che chiudeva il Manifesto di Rivolta femminile del 1970. Insomma, niente di nuovo per il femminismo.

In mezzo alla shitstorm, ai mille articoli sulla vita privata dell’autrice e alle analisi filologiche degli YouTuber della maschiosfera, la parola «provocazione» ricorre piú volte. Da un lato, ci sono i detrattori arrabbiati per questa provocazione inutile e soprattutto offensiva, dall’altro, chi difende l’intento dell’autrice. C’è chi loda il coraggio che ha dimostrato nello scrivere parole cosí audaci e ne fa una paladina del libero pensiero e chi la accusa di volersi arricchire sull’insicurezza maschile.

Ma in Harmange non c’è mai stata l’intenzione di provocare qualcosa o qualcuno. Quel pamphlet, nato per sfogarsi con una comunità di venticinque lettrici che si riconoscevano in un linguaggio comune, si serve delle parole come armi per sovvertire l’ordine costituito. Le usa anzi come un linguaggio segreto che da fuori è difficile decifrare. Quando parla di misandria, non vuole suggerire di commettere crimini d’odio contro gli uomini, ma riferirsi a quella tradizione di Solanas, di Lonzi e di mille altre femministe prima di lei. Chiamando in causa la provocazione, il potenziale sovversivo o militante del suo discorso è stato annacquato e ha finito solo con l’indignare i lettori comuni. Per me, dire che Pauline Harmange abbia scritto un libro provocatorio, e quindi abbia fatto un’operazione furbesca, studiata a tavolino, per creare il «caso», vendere piú copie e scandalizzare il borghese, è un insulto alla sua e alla nostra intelligenza, oltre che al pensiero femminista. Senza contare che non rispecchia minimamente la storia editoriale del libro, sempre che abbia una qualche importanza.

Nel caso di Harmange il richiamo alla provocazione è servito per uscire dall’impasse di un testo pensato per un pubblico ristretto che è diventato, suo malgrado, mainstream. È servito ad ammansirlo, a giustificarlo. Se l’intento urticante va dichiarato a chiare lettere, o ancora peggio attribuito ex post, mi chiedo allora quale sia oggi il senso della provocazione. Con questo non voglio dire che le provocazioni non abbiano piú motivo di esistere perché abbiamo già provocato tutto il provocabile, come la falsa ma comunque deliziosa storia dell’ufficio brevetti americano che nel 1899 pensò di chiudere i battenti perché «tutto quello che c’è da inventare è già stato inventato». Io voglio continuare a indignarmi e scandalizzarmi per le parole e le opere altrui, ma sono stanca di essere presa per mano da qualcuno che mi dice quando, come e perché.

La mia impressione è che spesso la carta della provocazione venga giocata per giustificare opere che non dovevano parlare a tutti ma che sono finite col circolare nel pubblico vasto. O ancora per parole mal scelte o mal pensate, con l’effetto di rendere innocuo qualcosa che ha invece il potere di ferire (o peggio ancora di rimanere nell’irrilevanza), minando il senso stesso della provocazione. Se devo rendere digeribile qualcosa che dico o faccio avvertendo il pubblico che rimarrà sconvolto dal mio gesto, non sto minacciando lo status quo, lo sto confermando.

Il giornalista che si complimenta con l’accusato di stupro per le sue prodezze sessuali, l’ospite che viene chiamato al talk show con la certezza matematica che darà di matto e uscirà dallo studio in maniera plateale, lo scrittore che in nome della libertà di espressione difende l’indifendibile, l’artista che non ha piú nulla da dire e si adagia comodamente sull’offesa, l’editore che ci vende come «libro shock» un’opera che non scandalizza neppure mia nonna. Nulla di tutto questo sposta di un centimetro le assi del potere, ma anzi finisce col diventarne un ingranaggio trito.

La provocazione ci costringe a interrogarci sullo scopo dell’arte, della letteratura e della cultura in generale. Abbiamo davvero bisogno di essere continuamente stuzzicati per decifrare la realtà? E se la provocazione, gesto che per antonomasia rifiuta il ruolo pedagogico della cultura, stia finendo per diventare proprio la massima espressione di un discorso rassicurante e che segue sempre lo stesso copione, quello della trasgressione? Mark Fisher scriveva che una certa azione culturale «si fonda sul mito che esistano due tipi di soggetti bisognosi di venire illuminati: il Soggetto Che Non Sa (e che dev’essere reso “consapevole”) e il Soggetto Che Sa Ma Non Gli Importa». Ecco, spesso io non so, oppure so e non mi importa, ma questo non significa che io voglia sempre essere resa consapevole. Vorrei divertirmi, disprezzare, non capire, desiderare, restare indifferente, offendermi solo perché sono una permalosa e non perché qualcuno mi spiega che devo farlo.

E, soprattutto, vorrei potermi tappare le orecchie ogni volta che sento qualcuno pronunciare quelle fatidiche quattro parole: «Dirò una cosa provocatoria».
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Stilare una classifica dei momenti piú imbarazzanti legati all’apertura di un regalo potrebbe richiedere uno spreco di energia pari solo a quella investita nel sorridere scartandoli.

Forse la palma andrebbe a un libro ricevuto a dodici anni da mia nonna, al mare. Leggevo ininterrottamente L’amante di Marguerite Duras, ritengo senza capirci molto, quando lei, indispettita dalla mia scarsa partecipazione emotiva alla vacanza di famiglia, mi allungò un libro fucsia dicendo, provocatoria: dato che ti piacciono tanto i libri!

Si chiamava Colazione da Tiffany Trott. Io ho visto il film, disse mia nonna, vabbe’, il titolo non è proprio lo stesso, ma la storia sarà quella, no? Non mi serviva girarlo né conoscere l’espressione chick lit per capire che la nonna aveva preso una cantonata. La quarta di copertina, comunque, diceva: «Tiffany Trott, trentasette anni, carina, disponibile e simpatica. Ha una sola missione nella vita: trovare l’Uomo Giusto. Per raggiungere lo scopo è disposta a tutto, anche a una disastrosa vacanza al Club Med».

Non conoscevo Truman Capote, e non c’era internet per googlare, ma guardando quella copertina lucida e il bollino del negozio di creme solari, ricordo che mi ritirai nella cameretta umida della casa al mare, e inumidii ulteriormente le lenzuola di pianto. Mi vergognavo perché mia nonna non sapeva distinguere i libri, perché cercando di colmare la distanza che ci separava, aveva finito per evidenziare l’abisso. Non sapevo neanche che quella sensazione si chiamava Fremdschämen. Insomma, le mie scarse conoscenze non giustificavano certo il precoce snobismo.

In seguito, tutti i regali dei miei fidanzatini (bruciaincensi, mezzi cuori, mug, pupazzi di Mordillo) avrebbero causato nel mio cuore lo stesso mortificato scricchiolio. Ho amato piú di tutti i pudichi che dicevano: «Dài, aprilo dopo. A mezzanotte. Aprilo sotto l’albero!» Dio, sí! Lo aprirò nel segreto delle coltri, dove potrò fare una smorfia disgustata.

Anni dopo, una scena di Parenti serpenti ha finalmente trasformato in risata beffarda il rosario di vergognosi momenti che la mia condizione di essere sociale mi aveva condannata a ripetere, da mandante o da vittima. La sera di Natale, il personaggio interpretato da Marina Confalone estrae da un pacchetto un cavatappi a forma di delfino e commenta con il caustico: «Hai esaudito un sogno!»

Hai esaudito un sogno è diventata la frase mantra per affrontare la lenta discesa nell’inferno della riffa natalizia, tra tempera-carote di Tiger o grossi calzettoni anticoncezionali comprati in negozi di «articoli da regalo»: espressione che, da sola, basterebbe per guardare alla guerra nucleare con meno autocommiserazione.

Mio nonno, il marito di quella che amava Colazione da Tiffany (film), era un ragazzo di campagna. Raccontava che, il giorno della prima comunione, si aspettava dal padrino il sospirato orologio da polso che si usava donare per l’occasione (i miei figli hanno avuto il Fitbit ben prima). A fine cerimonia, il padrino fece spallucce indicando il campanile: «Eccolo lassú, il tuo orologio!»

Quel non-regalo aveva segnato mio nonno bambino come il brutto regalo di mia nonna aveva segnato me. Aveva senso. Perché allora si donava in occasioni rare, si donava qualcosa che il destinatario non poteva permettersi. Non era carità, perché non soddisfaceva un bisogno primario, ma appagava un desiderio a suo modo di lusso: e tuttavia, esistenziale e non consumistico.

I figli dei miei nonni sono diventati i baby boomer che oggi pretendono di ricoprire i nipoti di regali. Prendi qualcosa che piaccia al bambino, ordinano con frequenza serrata.

Ok, trovato, gli fai tu, dopo esserti sbattuto a cercare, prendo questo qui (alleghi foto).

Quanto costa?

Trenta euro.

Eh, no!

Come no? Non ti piace?

Deve costarne almeno trecento.

Tuoi improperi.

D’accordo d’accordo, però ti verso altri 270 euro.

Eh, vabbe’, ci andremo da Cracco. Ma poi non andiamo. Stiamo a casa coi bambini. Perché i nonni moderni non vogliono stare coi bambini: loro vogliono comprargli esperienze, la biosfera, una stella. Quando sono mansueti, si accontentano di intasarti il salotto con chilometri di rotaie di plastica e sedie da gamer. Perché un’altra faccia oscurissima di quella compulsione dei boomer al dono è il fatto che hai la casa piena di ornamenti che non hai scelto, e passi il tempo ad aspettare che quella presina bruci, che la brocca si spacchi e che la tutina non vada piú bene.

Molti, in aggiunta al connaturato consumismo, sono anche raffinati poeti del dono. Non si accontentano dell’oggetto, e neanche del pensiero. Sono vittime della retorica del regalo: deve essere qualcosa di unico (un diamante è per sempre), di significativo (come i peggiori tatuaggetti), di immotivato (alias spazzatura fuori stagione) e di perfetto per te (o almeno dell’idea di te che si sono fatti loro). Una volta una collega mi regalò una pochette di pelle rossa dicendo «mi ha fatto pensare subito a te!», ma io indosso solo borse frigo, l’odore della pelle mi dà la nausea e l’unica cosa rossa che ho indossato è stato un naso da clown nell’86.

Su questa strada, si arriva presto al costume del riciclo, accettatissimo in certe culture locali. Attenzione, quindi, a chi apre i pacchetti con sospetta delicatezza verso la carta e conserva l’imballo: mi è capitato di trovarmi in case dove, alla fine dello scambio rituale, i regali venivano rincartati al grido di «questo è perfetto per il mio dentista». La cosa dapprincipio mi inibí del tutto di fronte alla scelta di regali futuri, ma negli anni mi tolse ogni senso di colpa nello sbarazzarmi delle cose: peccato che non bazzico le tombole della parrocchia, e frequento poca gente del tutto priva di gusto. (Il terrore piú grande, quando ripesco dal ciarpame il ciondolo di cinque anni prima, è sempre: non lo starò rifilando al mandante originario? Finisco cosí per rimetterlo al suo posto).

L’omaggio al medico, all’insegnante, al datore di lavoro è motivo per me di orticarie anche piú acute. A poco serve optare per l’adotta una capretta al posto del gioiello di Pandora. Il principio utilitaristico, per non dire ricattatorio, di quelle elargizioni è lo stesso. Preferisco allora l’onestà dei Paesi in cui questo sistema è piú esplicito: chi non consegna la bustarella di soldi alla maestra è bocciato. Stop.

Perché l’aspetto peggiore del regalo – lo dice Derrida, non io – è che non è mai veramente gratuito come si vorrebbe per definizione. Donare infatti implica una qualche restituzione, materiale o simbolica. (Pensiamo a quell’altro modo di dire grazie: «obbligato»). Nel momento in cui il donante è riconosciuto come tale, il ricevente è consapevole di aver contratto un debito suo malgrado. In altre parole, da quando un oggetto è qualificato come dono nella coscienza di qualcuno, si attivano aspettative e vincoli. Anche il donante che, per spezzare la catena, si mantenesse anonimo, non riuscirebbe a compiere un vero dono, perché godrebbe della gratificazione del suo bel gesto, vanificandone la gratuità.

A marzo del 2022, su Twitter, erano tutti presi a pubblicizzare le proprie donazioni all’Ucraina. In un poema in prosa di Baudelaire, un uomo offre una generosissima elemosina a un altro e, lodato dal suo amico, confessa: «Era la moneta falsa». L’amico rimane di sasso. Forse che il suo compare voleva far finire in prigione il mendicante? No, voleva semplicemente vedere la faccia del poveraccio davanti alla somma. La sottile differenza, rispetto a chi fa virtue signalling, è che il protagonista non desiderava apparire generoso agli occhi del suo amico, ma provare la sensazione eccitante di essere guardato per un attimo come un benefattore.

Ne La signora Dalloway, Clarissa confessa che


C’erano tanti libri, ma nessuno sembrava quello giusto da portare a Evelyn Whitbread in clinica. Nulla che potesse [...] rendere cordiale, almeno per un momento, all’arrivo di Clarissa, quella donnina indescrivibilmente arida. [...] Quanto lo desiderava – che la gente mostrasse di gradire la sua presenza, pensò Clarissa [...], contrariata, perché era sciocco avere motivi reconditi per fare le cose [...] mentre lei [...] il piú delle volte non agiva per le cose in sé, ma perché la gente pensasse questo o quello.



Quel che è strano è che noi progressisti, che stiamo abolendo anche roba piú utile, dal matrimonio all’identità di genere, dal lavoro fisso alla religione, non siamo invece in grado di smantellare le formalità, superflue quando non meschine, legate ai valori di una società che non c’è piú. Crediamo come sempre di andare oltre, perché scegliamo i gadget di un certo tipo sulla lista del «New York Times», o perché li smaterializziamo, ma non andiamo mai fino in fondo. Lo scorso Natale, dopo che lo scambio di doni era stato bandito da una chat, ci siamo fatti comunque i regali sottobanco (varie chat parallele ronzavano: ma che, siete scemi, davvero non ci facciamo i regali?)

In Gazzettino natalizio, Achille Campanile scherza sulle machiavelliche trame ordite dalla gente per scoprire se il tal amico gradisce di piú un ombrello, una cravatta o un fazzoletto da collo, a pallini, a strisce, o a losanghe, e sui permessi speciali chiesti e concessi da aziende e uffici per dispiegare tali futili indagini. E conclude, per portare allo stremo quel che considera un delirio collettivo:


Io quest’anno ho avuto un’idea geniale: mi sono affidato a un’agenzia di investigazioni privata. Per due mesi […] tutti i miei amici hanno avuto i telefoni sorvegliati, la casa infestata da false cameriere o da sedicenti fattorini e cani poliziotti, e sono stati pedinati ogni volta che uscivano. M’è costato un po’, ma ho potuto regolarmi a colpo sicuro circa i regali da fare.



Regali che infine l’autore decide di tenersi, perché non è giusto «comperare tanti begli oggetti per terze persone, e mai niente per noi stessi».

Ebbene: la modernità ci ha tolto anche lo sfizio di questa irridente ribellione: perché ormai, piú antipatica della convenzione è la retorica del «farsi un regalo». Roba che non puoi andarti a fare un massaggio per la sciatica senza sentirti dire «bravo, ti sei fatto una coccola». Ecco, se potessi esaudire un sogno, forse non sarebbe quello di non fare né ricevere piú regali in assoluto (a volte, Babbo Natale ti porta le mutande assorbenti), ma almeno di non ridurmi cosí a pezzi da farli a me stessa.

C’è una storiella breve che ho letto da qualche parte, o forse che volevo scrivere io, non mi ricordo: è la storia di due amanti che si incontrano di nascosto in un bar il giorno di Santo Stefano. Parlando casualmente dei regali di Natale dei loro partner, scoprono di aver ricevuto entrambi lo stesso lettore Kobo. I rispettivi compagni li conoscono meglio di loro stessi, meglio di quanto si conoscano tra loro: probabilmente in questo momento sanno anche cosa stanno facendo, quei cretini. La cosa gli dà i brividi: li fa sentire cosí ridicoli e stupidi, che, senza neanche mettersi d’accordo, da quel giorno non si sentiranno mai piú. È la miglior riuscita di un regalo che mi sia venuta in mente.
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La sobrietà ti sfoglia come una cipolla, lacrime incluse.

Prima di decidere di provare a vivere senza sostanze che addolciscano la realtà non mi capitava spesso di piangere, adesso invece mi succede quasi tutti i giorni. Forse perché verso il tramonto, l’ora in cui molte persone si incontrano per un bicchiere di vino o di birra che migliora l’umore e aiuta a sciogliere i muscoli del collo, di solito mi avvio a casa con la cervicale in fiamme, lo stomaco strizzato dalla vergogna per il ricordo improvviso di un’azione poco nobile compiuta chissà quanto tempo prima. La sobrietà è un esercizio di ripescaggio spietato dal cesto dei panni sporchi. Ho sempre sofferto della sindrome della piccola fiammiferaia, e mentre cerco di trovare un modo interessante per ragionare su quanto l’ebbrezza sia sopravvalutata, mi vedo con il naso schiacciato contro un vetro, reale o immaginario, a spiare il calore e il divertimento degli altri senza poterne fare parte. La verità è che da quando ho smesso di bere è piú facile trovarmi nell’angolo meglio illuminato di un locale del quartiere con in mano un bicchiere di acqua frizzante e limone, a emanare le vibrazioni di distacco e superiorità che alcuni maschi da bar trovano inconsciamente irresistibili. Se c’è una cosa che caratterizza le persone come me è la tendenza ad autocommiserarsi e fare la vittima, accostata alla capacità di sentirsi nello stesso tempo le migliori. Quando bevevo, passavo molte sere nella mia cucina, a scolare metodicamente una bottiglia di vino e rievocare i torti subiti dalla vita. Era un’attività monotona. L’ebbrezza, qualunque cosa ne abbiano detto i poeti maledetti, ha un’immaginazione limitata. Per rendersene conto basta frequentare lo stesso bancone per qualche giorno: la maggior parte degli abitudinari vive come un impiegato della sbronza. I primi ad arrivare timbrano il cartellino verso le undici o mezzogiorno, sono i piú molesti perché bevono in fretta con la scusa degli impegni della giornata e approfittano del clima della mattina per commentare a voce alta le notizie di politica. Quelli del pomeriggio tendono a essere piú lenti, partono in sordina, ma dopo una certa ora decollano, e allora straparlano oppure si isolano in un silenzio risentito. I serali ordinano cocktail e distillati costosi, disquisiscono di barrique, affumicatura e bacche di ginepro, ma dopo il quarto bicchiere attaccano briga, barcollano addosso alle ragazze e all’ora di chiusura non se ne vogliono andare. L’ebbrezza è prevedibile. E il giorno dopo è un fastidio sempre identico: bocca secca, mal di testa, nausea, acidità di stomaco, crampi muscolari, sete inestinguibile, pensieri cupi e annebbiati da un senso di pentimento vago e pervasivo. Ammetto che c’è qualcosa che mi manca della mia lunga stagione di ebbrezza e altri aiutini. Per esempio la possibilità di attribuire i propri errori a un fattore esterno, poter pronunciare frasi come: «Sono finita a letto con il tuo ragazzo ma non è colpa mia, non lo avevo riconosciuto, ero ubriaca», «Lo so che ho una settimana di ritardo nella consegna dell’articolo, purtroppo la mescalina ha alterato la mia percezione del tempo», «Scusa se non mi sono presentata a fare da testimone al tuo matrimonio, non mi sono svegliata per via dei sonniferi». Credevo di averle sotterrate per sempre nel giardino delle memorie imbarazzanti, ma ora tornano a galla una dopo l’altra nelle notti di insonnia granulosa dovute all’austerità volontaria. Non vorrei si intuisse che corro il rischio di cadere nella nostalgia, temo si capisca che nel mio tentativo di argomentare sulla sopravvalutazione dell’ebbrezza potrei trovarmi a rimpiangerla e a desiderare di caderci di nuovo. A volte rivedo quel morbido, profondo, accogliente, ipnotico buco nero; è tappezzato di buone intenzioni che si tramutano in esiti devastanti. Le promesse dell’ebbrezza non sono credibili. La maggior parte delle volte in cui ho perso la strada di casa sono partita con il proposito di un solo bicchiere. «Un bicchiere e a letto presto» poteva diventare: svegliarsi nel letto di uno sconosciuto o una sconosciuta di cui non ricordi il nome (banale, ma un classico); finire la benzina su una strada deserta sopra il Circo Massimo alle quattro del mattino, lasciare l’auto in mezzo alla strada, andare a casa a piedi e infilarsi a letto vestita, svegliarsi di soprassalto con la scampanellata dei vigili urbani (hai aperto la porta e hai consegnato direttamente la patente); partire in moto da un’isola greca con il ragazzo di Atene che lavora come inserviente nel campeggio senza salutare le amiche (pentendosi amaramente della fuga addentando pane e pomodoro scondito sotto la luna di un’altra isoletta); farsi odiare da una giornalista potente durante un viaggio di lavoro perché il vino costoso che ha ordinato e che ti sei appena scolata «sa di tappo» (sapeva di tappo); addormentarsi sulla sedia durante la performance acustica per pochi amici di un cantate famoso degli anni Novanta (te la puoi comunque tirare per esserci stata). L’ebbrezza rende il passato una nebulosa indistinta, ne escono fuori nitidamente solo i fantasmi delle cose che vorrei dimenticare o per le quali dovrei scusarmi. Con la sobrietà mi ricordo tutto. Le brutte figure, i passi falsi, ogni minuto di insofferenza esagerata nei confronti del mondo, le scelte sbagliate. Per sopportare i momenti piú difficili mi faccio di camomilla, valeriana, escolzia, arancio dolce, olio di lavanda, melatonina, biancospino, melissa, latte caldo con il miele, verso le mie lacrimucce, dormo nove ore e la mattina dopo ho la pelle di una bambina. L’ebbrezza è bugiarda come certi amanti inconsistenti, di quelli che ti richiamano ogni tanto per fare sesso e poi spariscono di nuovo. Se passa troppo tempo ti dimentichi di quanto erano stronzi. Qualche mese fa ho rimediato due cioccolatini alla psilocibina. Ci ho pensato su, poi li ho masticati con mezzo bicchiere di aranciata. Sono andata a ballare a casa di un’amica. Alle tre del mattino erano tutti crollati sui divani, io stavo ancora saltellando: «Ma come fai?», ha chiesto la mia amica. «Non lo so, natura», ho risposto io, mandando giú un altro sorso di acqua frizzante e limone.
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«Oggi non sono stata per niente produttiva». «Stamattina spero di essere produttivo». «Cerchiamo di essere produttivi alla riunione». Questo genere di frasi è capace di fraintendere completamente l’esperienza dell’attività e della creatività umana, perché opprime le naturali inclinazioni dell’homo faber con la sua colpa misteriosa. Oggi non siamo state produttive. Segue apocalisse. La speranza di una giornata attiva viene sostituita dal senso che vivere è impossibile, che ogni tramonto tende a essere una delusione, e soprattutto che io – per essere stato poco produttivo – faccio schifo e non merito niente.

L’espressione è usata con totale innocenza da quasi chiunque, ed è del tutto sopravvalutata. Ci serve per definire le nostre giornate – quasi sempre in negativo, ogni tanto in positivo – senza accorgerci che ci causa danni psicologici. In particolare, è grave il fatto che la usiamo, la diciamo agli amici, è il modo in cui definiamo una buona parte della nostra vita. La piú assoluta omertà sulla questione dell’«essere p.», la decisione di non usare mai piú l’espressione, l’esperimento di non seppellire piú il concetto di attività umana sotto quello di produzione, è una liberazione per chiunque intraprenda questo viaggio spirituale.

Durante gli anni Ottanta una squadra di psicologi si mette a fare una ricerca nelle culture di tutto il mondo e di tutti i tempi per capire se, tra le tante idee di cosa sia la felicità elaborate dall’umanità, esista un elemento ricorrente. La ricerca arriva alla conclusione che l’unica sensazione, tra quelle associate alla felicità, che emerge in ogni epoca e ogni continente, è l’idea del flusso. Ecco la teoria. Se l’attività umana ha di regola come scopo mettere ordine a una parte del caos cosmico (esempi: sparecchiare, trasformare la materia, mettere in fila indiana dei bambini dell’asilo, costruire ali che sostengano oggetti e persone nell’aria, scrivere un pensiero), il flusso è la sensazione che si prova quando la porzione di mondo da ordinare è abbastanza gestibile da non scoraggiarci, ma abbastanza impegnativa da non annoiarci. Immaginiamo il mondo come caos tendente all’entropia, e immaginiamo l’attività umana come una messa a fuoco di una sua porzione per poi metterla in ordine. In origine, ciò a cui vorremmo alludere con «Oggi (non) sono stato produttivo» è la sensazione di (non) aver messo ordine a una porzione di caos giusta per noi e le nostre capacità.

Nonostante la teoria del flusso emerga solo nei piú cialtroneschi contesti della pop psychology, aver presente il concetto aiuta molto a riconoscere perché certe attività troppo complesse ci affliggono. Cercare un lavoro stabile e ben pagato dopo il 2008, e poi cercare di conservarlo, è un’attività frustrante perché nel provare a diventare dei solidi impiegati anni Cinquanta come la vita interiore ci ordina stiamo in realtà affrontando un caos piú grande di quello che possiamo permetterci. Tra le persone che piú usano l’espressione «Oggi non sono stata abbastanza produttiva» nella mia vita ci sono gli accademici. La loro frustrazione – se usiamo la lente della teoria del flusso – deriva dal dover affrontare una parte di caos troppo grande: la trasformazione del lavoro universitario in un’impresa burocratica e corporate dove lo sviluppo dei giovani ricercatori non è piú un valore perché non è considerato davvero sostenibile dai dipartimenti. I giovani ricercatori vivono questa incapacità di controllare il caos come una colpa. Ma se uno studioso oggi usa la teoria del flusso si rende conto facilmente che il caos soverchiante del nuovo paradigma accademico rende impossibile, a chi lo vive, provare quel senso di flow nel lavoro accademico.

In molti lavori, d’altronde, il problema di non riuscire a sentire il flow, quel senso dolce e ronzante di bell’essere attivi, viene anche dal lato opposto, quello della noia. La teoria del flusso dice che se la sfida per eliminare il caos da un pezzettino del cosmo è troppo semplice, ci annoiamo. Dobbiamo cercare quel perfetto mezzo tra tedio e frustrazione, e una volta raggiunto potremmo andare avanti per sempre. La noia viene quando un lavoro che facciamo diventa troppo facile. Ora: molti lavori consistono semplicemente nel difendere il proprio posto. Le cose da fare sono spesso banali, perché il grosso dei gruppi di lavoro è strutturato attorno a certi ruoli dove si scarica tutto il peso, mentre il lavoro quotidiano effettivo si può imparare a fare in automatico, come macchine, e produce noia. Anche la noia ci impedisce di stare nel flusso.

Il mondo del lavoro in cui viviamo è fatto di compiti troppo facili e realtà strutturali troppo difficili. È dunque – a voler credere alla teoria del flusso – la tempesta perfetta contro la nostra possibilità di essere felici. Siamo costantemente o annoiati dai ruoli che ci toccano (per me: scrivere su un quotidiano recensioni di romanzi del Midwest perché siccome una volta ne ho scritta una tutti gli uffici stampa e le redazioni pensano che ne voglia recensire tre al mese) o frustrati dalla struttura del mondo ingovernabile del lavoro (nel mio caso, lo sforzo di scovare dove sono nascosti i pochi soldi rimasti nell’editoria). Col fiato corto, cerchiamo di capire chi siamo e cosa vogliamo e come campiamo, stretti tra il martello dell’insostenibilità umana del lavoro e l’incudine della noia.

Quando a metà giornata mi mandi un messaggio e mi dici «Oggi non sono stato per niente produttivo», io sto male perché penso che ti stai facendo una colpa di una situazione strutturale che non dipende da te.

Che differenza c’è tra voler essere produttive – cioè attive – e usare l’espressione «Oggi (non) sono stata produttiva»?

Partiamo dalla frase, perché è soprattutto la frase a essere perniciosamente sopravvalutata. Se la pronunci, crei con chi ti ascolta un’empatia basata su un falso. Non sei tu che sei stato «produttivo». Questo illusorio predicato nominale ti fa credere che sia tu a decidere quanta porzione di caos ti è dato in sorte di dover ordinare. E non è quasi mai cosí. La tua sensazione di soddisfazione viene determinata dalle dimensioni della porzione di caos che ti tocca. Quando dici che «non sei produttiva» stai solo comunicando la frustrazione di avere davanti una quantità di caos da ordinare o troppo piccola o troppo grande. Tu pensi che stai parlando di te, ma stai parlando della struttura del mondo.

«Essere produttivi» è un termine sopravvalutato perché è un termine falso con cui ti illudi di poter influire su una situazione che è già in gran parte definita. Al limite puoi vedere se ti è possibile metterti a fare qualcos’altro; ma date le tue condizioni sociali magari non avrai accesso a una porzione di caos ideale per provare la sensazione del flusso – e lavorare indisturbato e allegro e impegnato.

Se invece di dirlo, di fare tutta quella moina su quanto non sei stata produttiva, rinunciassi a quel momento di affannosa vanità e tenessi per te la frustrazione, potresti riportare quel predicato nominale devastante a delle dimensioni sempre piú ideali, cioè minime. Non sono stata produttiva. Non sono stata produttiva. Non sono stata produttiva. Piú te lo dici solo a mente piú perde significato. Perché non significa niente. È come non avere un’azienda e dire: «Oggi non sono stato imprenditore».

La verità è che non sei nelle condizioni di essere produttivo.

Perché la verità è che il termine «essere produttive» si è diffuso per fare in modo che tu dia il massimo anche nelle situazioni meno funzionali, perché cosí si tiene in piedi tutta la baracca di questa società. L’espressione ti è stata innestata nel cuore per farti alzare ogni mattina col sospetto di essere in difetto e dunque la voglia di dimostrare che non è cosí.

Ma ciò che puoi fare nella ricerca disperata della «produttività» non ti renderà mai felice, perché sei come un campo poco fecondo costretto a produrre un’insipida lattuga. Per la società è comunque utile avere la tua lattuga da vendere a un euro, ma tu rimarrai sempre con la sensazione che sia colpa tua se la tua lattuga è insipida anche se ogni giorno ti sforzi di produrne il piú possibile.

Ti stanno sfruttando e dici «io» solamente per prenderti la colpa.
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Nella mia vita sono andato all’estero tre volte in quarant’anni suonati.

La prima occasione fu una gita a Monaco di Baviera, in quarta superiore. Prendemmo il treno da Arezzo e durante il viaggio vomitai per le curve. La seconda volta ai mercatini di Innsbruck col prete. E fui cazziato perché m’intascai una tazza del vin brulé invece che riconsegnarla alla rubiconda signora col cappello da alpino. Terza volta a Saint Moritz, perché avevo un’amica che abitava lí. Entrai in un bar, acquistai un classicissimo caffè e mi costò come la somma di tutti i caffè al mondo al netto di quello.

Da questo shock tripoidale, la conferma di quanto in realtà ho sempre intimamente saputo: odio viaggiare. Un odio superato in intensità solo dal disprezzo nei confronti di chi ama viaggiare. Di solito è gente noiosissima: girano il mondo per sfuggire alla noia e cercare di seminarla senza sapere che se la porteranno sempre appresso perché ce l’hanno dentro. Gente che può pure ragionare di bicamerale con gli sciamani lakota, ma che di regola ha l’empatia di una scarpa paracarro. A me invece piace stare a casa mia, coi giochi da tavolo di Reiner Knizia, la macchina con le cialde Caffè Scatragli e i miei adepti che vengono a trovarmi come i politici a Marco Pannella nelle ultime settimane di vita. E se fra gli adepti c’è qualche bella troia: meglio! A latere: io di case ne ho piú di una, visto che i miei negli anni Ottanta hanno investito tutto nel mattone. Nel mio paese c’è gente che sfoggia piú soldi di quelli che ha, cambia auto ogni sei mesi e poi scopri che le macchine le prende in leasing. La mia famiglia ha iniziato dal niente, oggi non andiamo a cenare al Sadler ma abbiamo mezza Val di Chiana. Chiudo il piccolo sfogo polemico.

Tornando ab ovo, non ci trovo nessuna attrattiva a mettere il culo fuori per conoscere un mondo che, per quanto si dia da fare, non sta dietro alla mia immaginazione. Senza contare poi che, là fuori, c’è anche il rischio di pigliare due calci nel muso da qualche fricchettone di quelli che ti puntano contro la siringa infetta, mentre serrato a casetta tua al massimo possono suonarti i rappresentanti della Stanhome e regalarti il grazioso porta nécessaire promozionale.

Viaggi poi per vedere cosa? Le immagini delle case, come le fanno in quel posto là, dei campi, le chiese rupestri di Matera, oppure gli incantevoli musei. Ma sono tutte cose che puoi trovare benissimo nei libri. Dice: ma vuoi mettere vederli dal vero, i formidabili campi? Ma se anche li vedi dal vero, poi non te li porti dietro. Sono solo infiniti attimi che si perdono nell’entropia indeterministica. Vai a Stoccarda per vedere un campo di barbabietole da zucchero, spendi i soldi, lo guardi, al limite te lo riguardi, ma poi festa finita, torni a casa. E ne valeva la pena? Sinceramente non lo so. Secondo me sono meglio quelle bellissime guide che davano con «Panorama», rilegate, piacentine plastificate, con le foto del mondo. Ne prendi una, l’apri a caso e sei a Sumatra. La chiudi, la riapri e sei a Giacarta. La chiudi, la riapri ancora e sei di nuovo a Sumatra, perché c’era rimasto il segno della volta prima.

Poi le persone viaggiano per andare a vedere cosa? Cose brutte. L’India, l’Africa, il Malawi, la degradazione piú sesquipedale. Partono dai loro prefabbricati tutti precisini, costruiti bene dall’Italcementi, e vanno a sbirciare le cripte decadenti, le catacombe a casaccio, gli scavi sciatti, il magma. Io in quinta superiore saltai la gita in Grecia perché avevo paura delle necropoli.

Unica cosa: coi punti dell’Esselunga io prendo sempre i trolley da viaggio, perché fra i premi sono quelli che fanno piú figura, specie la linea Ciak della Roncato. La cosa migliore dei viaggi sono i souvenir dei posti dove sei stato, almeno quelli restano. Il piú bello è la pallina di vetro con la neve dentro. Quella che la prendi, la capovolgi e la scaraventi contro il muro a tutta forza. E poi esce l’acqua, una cosa tipo neve e la casina rotta.

Invece se c’è una cosa che amo è evitare di viaggiare. È come il whiskey la sera, ci sta sempre bene. Ricordo anni fa, mia cugina Laura e una sua amica mi proposero una due settimane negli Usa insieme a loro. In quell’occasione avrei preso l’aereo per la prima volta. Va detto che io ho sempre avuto paura che gli aerei cadano o inforchino un buco nero e tornino indietro nel tempo per schiantarsi contro le Torri Gemelle. Anche se la possibilità che un aereo cada è bassissima, infinitesimale, qualcosa come il due per cento o forse anche meno. Ma visto che in quel caso c’era nell’aria l’idea di una mezza partouze incestuosa, presi il coraggio a quattro mani e, poiché sto alle cose logistiche come un diabetico alla Sachertorte, dissi loro poche ma squisite parole: «Prenotate voi, fate tutto voi, non coinvolgetemi in niente, fatemi solo frugare in tasca quando c’è da pagare e tirare fuori la vaselina. Vi saluto». E sparii negli enigmatici vicoli della tentacolare Imperia.

Mia cugina e la sua amica s’inabissarono invece per un mesetto buono. A un certo punto mi dissero che era tutto acchitato e di andare tutti insieme all’agenzia turistica dove un tipo c’avrebbe illustrato tutta la kermesse. Trovai questo signoroccio sulla cinquantina, enorme, coi capelli lunghi e ricci, un golf di lana marrone con ricamato un cervo sopra e una forte fragranza d’insaccato. Praticamente ci spiegò che in quelle due settimane non avremmo mai poggiato il culo nello stesso hotel per piú di una notte. Mi domandavo quando sarebbero arrivate le buone notizie. Be’, le buone notizie erano quelle: era tutto un pulmino, un volo interno, uno snodo, un ferryboat, una madonna a Punta Ala. Io pensavo che andare negli Usa volesse dire insediarsi in un paesino e sentirsi tipo il figurante di un film di Todd Solondz, col vicino pedofilo che spiega al figlio in maniera pacata perché l’ha fatto. E invece no: prima la deliziosa Phoenix, poi la pittoresca Cleveland, passando per l’ineffabile San Andreas, senza scordarsi della cardiotonica Las Vegas, però col vizietto dell’ossidionale El Paso. Voglio dire: hai quindici giorni per girare gli Usa e perdi tempo con Las Vegas, che già il film Via da Las Vegas di Mike Figgis ti spiega quanto faccia schifo e renda soli in mezzo alla gente, ai croupier, alle Ginger McKenna del nostro disincanto. Ma il tipo no, cieco e diritto: «Un consiglio: cambiatevi giusto cinquantamila lire in fiche, cosí li sputtanate alle slot machine e vi divertite tutta la sera». Certo, io che per divertirmi devo appecorarmi a buttare via cinquanta euro (il prezzo del gioco da tavolo Modern Art, opera d’arte di Reiner Knizia) come le persone fieramente semplici. Questo signore se fossimo andati in Thailandia non avrebbe avuto problemi a dirci: «Allora, in questo quartiere ci sono delle bambine con un tumore al colon. Questo rende il retto bitorzoluto che a penetrarlo è meglio d’una cena di pesce, fidatevi». Visto che già ero poco contento di questo menu, tornava intanto a rifiorire la mia paura della macchina volante.

Una delle sere successive ero a cena a casa di una mia amica, la cui mamma faceva la hostess da quasi trent’anni. Le parlai della mia paura di prendere l’aereo e ci sorrise sopra, rassicurandomi, offrendomi una tisana alla malva e sfiorandomi leggermente l’inguine. Chiosai, scherzando: «Che poi quante probabilità ci saranno che cada un aereo? Ho letto tipo il due per cento». Lei tentennò un secondo e seria mi rispose: «Oddio… due per cento… non sono brava in matematica… ma forse anche meno…» Ci restai malissimo. La mia era una battuta alla moda di Peter Sellers (due per cento è una cifra enorme), ma lei l’aveva presa come un dubbio sensato, auspicabile, di foggia cartesiana. Se fra le hostess ci mettono queste testimonial scartate alla Stanhome, immaginavo solo quale orco-lumaca di Dungeons & Dragons sarebbe stato il pilota. Fu cosí che detti il primo e ultimo bidone della mia vita, rinunciai pure alla caparra e mi fiondai nella mia amata Milano Marittima, dove passai una vacanza indimenticabile, calzai sei o sette fiche, feci cornuti diversi cretini, e sancii definitivamente che di conoscere il mondo, apprezzare le diversità e ampliare i miei orizzonti non me ne può fregare di meno.
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Ammetto: consegnerò questo racconto oltre il tempo massimo. Le date di consegna sono sopravvalutate, ma la mia capacità di starci dentro lo è di piú. Però adesso questo racconto è vero, esiste, e la sua importanza già sopravvalutatissima può infine sgonfiarsi, posso concentrare le mie nevrosi sulla prossima consegna, cioè sul prossimo ritardo con annessa pesantezza schiacciante. Ora, però, c’è soprattutto la forza con cui spero che queste pagine smetteranno di tormentarmi – un pensiero ridicolo e me ne rendo conto, mi vergogno perché ho vissuto le ultime settimane certa che se alla fine non avessi consegnato, se avessi detto: scusate, mi è morta la nonna, il cane ha mangiato i compiti, sarei stata uccisa per questo. L’incipit del Processo di Kafka non se n’è mai andato dalla mia testa, non ho mai smesso di temere e aspettare il giorno in cui qualcuno verrà a prendermi per una denuncia ignota, ma reale. Ho sempre pensato che, pur non sapendo di cosa sono accusata, crollerei ammettendo tutto, dando ragione all’accusa (la ragione è sopravvalutata): tra tutte le colpe che ho seppellito e dimenticato, figuriamoci se non ce n’è una che è saltata fuori.

Ammetto: ho pensato di scrivere questo racconto piú o meno in questa forma dal primo momento in cui ho ricevuto l’invito a partecipare a questa antologia. Non perché sia un’idea geniale scrivere che tutto è sopravvalutato, ma perché sono una codarda e non volevo impegnarmi in convinzioni che mi sarebbe poi toccato difendere e, a conti fatti, niente resisteva alla prova della sopravvalutazione e del suo contrario. Fare figli sarà di certo sopravvalutato ma anche non farli non scherza, cosí come realizzarsi sul lavoro e viceversa liberarsi dalle aspettative, per non parlare dell’amore e cosí via fino al limone sulla frittura di pesce, una di quelle cose su cui ho visto la gente scannarsi. Passavo in rassegna tutto, e niente si salvava senza tirare dentro l’abisso del suo opposto, forse sui soldi ho avuto un momento di incertezza, avrei potuto scrivere di loro come dell’unica cosa mai abbastanza sopravvalutata, ma scrivere di soldi è difficilissimo, tra quelli bravi che ci sono riusciti mi vengono in mente Dorothy Parker, Fitzgerald o Vonnegut, e poi non è vero che i soldi non sono sopravvalutati, neanche il tempo di pensarlo e già era una formula inutilmente apodittica, e allora quelli che per soldi ammazzano, rischiano la vita, si uccidono?

Ammetto: ho rimandato finché ho potuto, perché dover filosofeggiare su ciò che è sopravvalutato mi disintegrava da qualunque lato della giacchetta la tirassi. Ironico, drammatico, semiserio, apocalittico, non era mai il timbro giusto. Pensavo che da un lato avrei dovuto scegliere qualcosa su cui tutti sarebbero stati d’accordo, come le parole che tutti odiano, apericena o resilienza, contro le quali si fanno vere e proprie crociate, ma scrivere non è uscire da una zona confortevole per andare alla guerra, mettersi a repentaglio, rischiare, arrischiarsi eccetera? Forse avrei potuto imbarcarmi in una crociata al contrario, dichiarando sopravvalutata la volontà di annientare parole sopravvalutate, ma comunque non ne sarei uscita bene, non è mai conveniente fare crociate contro le crociate, non paga, non rimane, non dura. Tutto questo tormento, pensavo, è molto siciliano. Tutto questo rimuginare, spaccare le parole in quattro, viene senz’altro dall’essere stati greci, e intanto questo rimandare e cincischiare deriva dritto da qualche vento levantino che soffia e solleva veli di sabbia: sotto quei veli, chissà perché, a sparire per prima è la voglia di lavorare. Sarà stato di sicuro il vento, ma alla fine di ogni giorno non avevo mai scritto il racconto.

Ammetto: forse sono vecchia per scrivere nelle antologie. Forse sono vecchia per l’ispirazione a comando, per l’ispirazione tout court. Forse sono vecchia per sopravvalutare le mie idee o la fiducia nel fatto che ne avrò una. Tuttavia non demordevo, e nella mia testa continuavo a smontare e rimontare racconti di finzione, avrò inventato diecimila trame, nella mia preferita una bambina sopravvalutava l’intelligenza della maestra fino ad arrivare alla scoperta feroce che gli adulti non dicono mai la verità. Sarebbe stato un racconto banale, ma inoppugnabile. Ecco, forse questo è il cadavere di storia che piú mi dispiace lasciare sul campo, però tant’è: certe storie vanno cosí, esistono solo mentre cantiamo di notte sul motorino e costruiamo la trama perfetta del romanzo che non scriveremo, muoiono alla prima prova di messa in pagina e si trasformano in piú smarrite metastorie, riflessioni su ciò che avrebbe potuto essere e non è stato, ammissioni di colpevolezza prima ancora che qualcuno abbia bussato alla nostra porta. Mi sarei consegnata prima della consegna.

Ammetto: tra le storie di sopravvalutazione che non ho scritto, quelle di cui piú mi sono vergognata riguardavano la mia vita privata. Tutte le volte che ti ho sopravvalutato era un buon titolo per storie d’amore rancorose o amicizie chiuse senza nemmeno una parola, ma c’era chi lo aveva già scritto e meglio, per esempio Nick Hornby quando scrive a Laura che, per incasinargli davvero la vita, bisognava arrivasse prima. Ci ho pensato, ma non esiste niente di piú elegante da dire che: «troppo tardi, peccato». Sempre, comunque. Eppure, Tutte le volte che ti ho sopravvalutato continuava a restarmi in testa, era una questione di intelligenza e per questo mi faceva ammattire, la natura stessa dell’antologia mi costringeva a pensare a ciò che sarebbe stato intelligente dire e quando è cosí entro in un cortocircuito, ho sempre voglia di uscirmene con due orecchie d’asina. Di tutte le volte che mi ero sopravvalutata, questa antologia, con la sua ansia performativa, stava diventando di gran lunga la peggiore di tutte.

Ammetto: ho mentito, non è vero che ho sempre saputo che sarebbe finita cosí. Non lo sapevo affatto quando ho accettato, né che sarei rientrata nelle solite nevrosi da consegna (ogni volta giuro che è l’ultima) né che sarei finita a parlare con qualcosa che non esiste. Almeno, quando scrivo romanzi, parlo con personaggi inesistenti, ma qui si trattava proprio del fatto che mi stavo rivolgendo a una parola, perché alla fine del gioco ce l’avevo con lei in carne e ossa, e avevo finito per parlarle direttamente tra me e me come la matta del paese (io o lei, chissà) per riversare in quei dialoghi tutto il mio tormento, tutto il mio confuso e sicilianissimo annegare, tutto il mio bollente ozio, tutti i miei dubbi, tutta la mia poco poetica codardia: cara sopravvalutazione, non è che per questa antologia ti stiamo un poco sopravvalutando?








Nota al testo.




Il brano in Viaggi e vacanze è tratto da N. Ginzburg, Vita immaginaria, Einaudi, Torino 2021.

Il verso di F. Pessoa è tratto da Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, prefazione di Antonio Tabucchi, a cura di Maria José de Lancastre, traduzione di Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi, Feltrinelli, Milano 2020.

La citazione di E. Flaiano è tratta da Diario degli errori, Adelphi, Milano 2010.

I versi in Partecipazione sono tratti da G. Gaber, La libertà, parole di A. Luporini, musica di G. Gaber, © Copyright 1974 by Edizioni Curci S.r.l. – Milano.

La citazione in apertura di Le provocazioni è tratta da E. Ferrante, I margini e il dettato, edizioni E/O, Roma 2021, p. 38.

La citazione di M. Fisher è tratta da Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici K-Punk/1, minimum fax, Roma 2020.

Il brano in I regali di V. Woolf è tratto da La signora Dalloway, traduzione di A. Nadotti, Einaudi, Torino 2014.

Il brano riportato di A. Campanile fa parte di Gazzettino natalizio, in Asparagi e immortalità dell’anima, Rizzoli, Milano 2022.








Il libro




Francesco Piccolo

Viaggi e vacanze

Alessandro Baricco

Perdere qualcosa o qualcuno

Veronica Raimo

Il blocco dello scrittore

Viola Ardone

I maschi

Claudio Giunta

Partecipazione

Teresa Ciabatti

La prima volta

Giacomo Papi

Dio

Gaia Manzini

Il primo amore

Cristiano de Majo

La montagna

Guia Soncini

La cucina italiana

Jennifer Guerra

Le provocazioni

Arianna Giorgia Bonazzi

I regali

Valentina Della Seta

Ebbrezza

Francesco Pacifico

Essere produttivi

Alessandro Gori

Viaggiare

Nadia Terranova
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Un’antologia divertente e un po’ stravagante che raccoglie le risposte – paradossali, rivelatrici, fulminanti – di scrittrici e scrittori contemporanei alla domanda: che cosa è sopravvalutato?

«In fondo, esclusi i bisogni primari, ogni cosa è sopravvalutata».

Arnaldo Greco

Champagne, aragoste, sesso anale e picnic: si dice che fossero queste, per Christopher Hitchens, le cose piú sopravvalutate al mondo. Incuriosito dal ragionamento che può aver portato il grande giornalista a definire un simile quartetto, Arnaldo Greco ha avviato un’indagine sull’argomento. Tra gli intellettuali interpellati, qualcuno ha scelto di dire la sua con un racconto, qualcun altro ha preferito cimentarsi in un breve saggio, altri ancora hanno tirato fuori le loro idiosincrasie. Il risultato è un libro quanto mai variegato, dove si spazia dai viaggi ai regali, dalla montagna alla cucina italiana, passando per il primo amore, la prima volta, il perdere qualcosa o qualcuno. Un catalogo di riflessioni inaspettate che ci regalano nuovi punti di vista e ci coinvolgono in un gioco replicabile all’infinito.
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