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			Il mondo sta lì come un cane che supplica

			perché lo si faccia giocare.

			Vladimir Nabokov

		

	
		
			Parte prima. Se i frigoriferi potessero parlare

		

	
		
			Uno. Dio s’interessa a un’italiana

			1

			Dunque un bel giorno arriva in alto loco la notizia: la signorina Giovanna Maria Campeggi è passata a miglior vita nel fiore dell’età o immediatamente dopo. Miglior vita si fa per dire, perché la signorina risulta tra color che son perduti, a causa di certe incontinenze di cui si stava quasi pentendo.

			“E com’è successo?”, chiede Dio, che si era un pochino preso a cuore questa signorina, come può capitare ogni tanto anche a un dio.

			L’arcangelo Michele non sapeva come prenderla: ‘Se non lo sa Lui, che è Dio’, si domandava, ‘come vuole che lo sappia il sottoscritto?’.

			Ma Dio, che si accorge del 99,9 per cento delle cose, anche di quelle soltanto pensate, era già lì a dirgli: “Che domande sono queste? Un po’ di rispetto, perbacco: stavo seguendo i canali della televisione coreana, mi sono distratto per via che è una lingua complicata, così mi sono perso qualche dettaglio della vicenda Campeggi”.

			L’arcangelo si chiedeva, vergognandosi un po’, se si trattasse della tv della Corea del Nord o del Sud, ma per fortuna Dio faceva finta di non aver captato l’insolenza. Però insisteva.

			“Allora, questa Campeggi: com’è che è morta? Mi risultava in ottima forma fisica e mentale; è finita sotto un autobus, una moto, un apecar? Gli italiani guidano come bestie”.

			“Adesso m’informo”, rispondeva il povero arcangelo, sempre più sconcertato. Poi faceva una veloce incursione sulle frequenze della polizia locale, dove circolava il particolare che la signorina Campeggi era rimasta vittima di un misterioso strangolamento tramite laccio di seta di colore rosso. E gli strangolamenti tramite laccio di seta, in generale, danno una forte impressione di mistero.

			2

			“Ci voleva tanto?”, sbuffava Dio senza badare troppo al contegno. In fin dei conti, con Michele era abbastanza in confidenza. Intanto però gli arrivavano interferenze da miliardi di esseri umani – preghiere, pianti, pentimenti, ogni genere di diavoleria, e in più i cavalloni di qualunque mare, i brividi di ogni filo d’erba eccetera. Tutte cose che in teoria dovevano interessarlo, di riffa o di raffa, ma che per il momento lo lasciavano freddino, anzi gli causavano una certa confusione mentale, sempre parlando con la massima deferenza.

			“Ci sarà pure un responsabile di questo strangolamento misterioso”, meditava, cercando di allontanare le interferenze come se fossero mosche carnarie. “Misterioso e vile: come si può strangolare una deliziosa signorina italiana sulla via della redenzione? Con un laccio di seta! Rosso, per di più!”.

			Se non fosse stato Dio, si sarebbe scandalizzato da morire, ma ormai era abituato ad ogni genere di nefandezza.

			E poiché di Michele ormai non si fidava più tantissimo, gli veniva spontaneo rivolgersi all’arcangelo Gabriele, il cui nome mica per niente significa ‘Dio è potente’. Michele invece vuol dire ‘Chi è come Dio?’: in pratica si tratta di una frase interrogativa, al limite addirittura dubitativa. Mica il massimo, per quello che passa per il più importante degli arcangeli.

			“Allora, caro Gabriele”, diceva Dio, “hai un minuto libero? Sì? Ottimo, perché avrei una piccola questione umana che mi sta sfuggendo di mano – anzi, non l’ho seguita per niente perché tra le foglie che cadono, gli sms sconci e le fake news ormai c’è da mettersi le mani nei capelli che non si capisce una fava, hai ben presente, no?”.

			Gabriele aveva presente, perché pur non essendo del tutto onnisciente come Dio, se la cavava abbastanza bene.

		

	
		
			Due. Un bel daffare

			1

			Dio vede tutto, sente tutto, odora tutto. È un bel daffare, e anche se questo ‘tutto’ è da intendersi in senso relativo, resta comunque un’enorme mole di dati, considerando che non si tratta di vedere, sentire e odorare soltanto gli esseri umani, ma l’intero creato. Che poi l’ha creato Lui, quindi non si può neanche lamentare.

			L’arcangelo Gabriele, malgrado l’estrema fiducia accordatagli da Dio, non era troppo convinto della missione, ed era tentato di sollevare qualche rilievo.

			‘Ma perché l’ha creata, questa signorina Giovanna Maria Campeggi? Non sapeva già dall’inizio dei tempi che Gli avrebbe causato un mucchio di grane?’, pensava, abbastanza amareggiato. In realtà, le grane per il momento ce le aveva lui, il Gabriele. Gli toccava assumere veste umana per cercare di capire chi era stato ad ammazzarla. Ma per chi l’aveva preso, stavolta, per un commissario di polizia, un pubblico ministero? Gli pareva che un arcangelo dovesse svolgere funzioni più alte – più aeree, più alate. Non l’aveva forse dotato di un paio di ali, Lui?

			2

			Comunque, secondo quanto dicono i manuali e i libri gialli degli umani, in primo luogo bisogna esaminare la scena del delitto. ‘Scena’, bella parola – come a teatro, pensava Gabriele. E per cominciare con il piede giusto, l’indirizzo che gli aveva dato Michele era sbagliato, e mica di poco; quel pasticcione aveva confuso la residenza della vittima con quella della madre, che aveva dato l’allarme non riuscendo più a comunicare con la figlia da alcuni giorni.

			“Ma come si fa?”, borbottava Gabriele. “Hanno anche due cognomi diversi!”.

			Dopo avere fatto una figura da oca presentandosi all’indirizzo della madre, tale Eleonora Tendoni vedova Campeggi, il povero Gabriele si preparava a scarpinare quasi tre quarti d’ora per arrivare sulla famosa scena, che nello specifico si trovava in via Mariano Pazienti al civico 46. Non osava prendere un taxi perché non si era ancora ben assestato nella nuova veste umana – a volte gli usciva un vocione da baritono e subito dopo un pigolio da fantolino (ma si usava ancora questa parola, ‘fantolino’? Ecco un altro bel problema, l’aggiornamento del vocabolario: da quanti secoli non si era più incarnato? Non se lo ricordava nemmeno). Di andare in autobus non se ne parlava, avrebbe dovuto cambiare corsa due o tre volte – tanto valeva farsela a piedi. E poi camminando come per una passeggiata dava meno nell’occhio: si era procurato un corpo da maturo signore ben vestito, con una faccia da neopensionato tutta bella allegra e cicciottella, che ispirava a prima vista un grande senso di serenità e simpatia. Chissà, forse un cane al guinzaglio sarebbe stato la ciliegina sulla torta.

			3

			Il Giro d’Italia. Il Gran Capo, che certamente sapeva benissimo della gara ciclistica che quel giorno passava proprio in città, si era scordato di dirglielo. O l’aveva fatto apposta per mettere alla prova la sua pazienza? Poteva essere, poteva essere, masticava amaro il povero Gabriele. Di sicuro, adesso Lui lo stava osservando con una certa attenzione, sebbene frastornato dal canto dei grilli dell’emisfero in ombra e da quello delle cicale dell’altro emisfero, dal fragore di tutte le cascate e tempeste del pianeta, soffocato dalle lodi e dalle bestemmie che salivano al cielo in tutte le lingue del mondo.

			La città era letteralmente tagliata in due dal percorso della gara, e ovviamente Gabriele si trovava nella parte sbagliata rispetto alla scena. Si era già stufato di rincorrerla, questa scena del crimine. Poteva mica dare un’occhiata Lui direttamente? Che cosa Gli sarebbe costato? Tra l’altro, Lui era senz’altro molto più intelligente, non c’era paragone, avrebbe senza dubbio scovato tutti gli indizi possibili e immaginabili.

			4

			Schiaritosi la gola, Gabriele s’informava da un giovanotto con la faccia da cicloamatore se per caso sapesse a che ora passava l’ambaradan.

			“Ambaradan?”, si stupiva il giovanotto. “Che corridore è? Mai sentito nominare”.

			“Non mi sono spiegato bene, mi scusi”, diceva Gabriele tirando accidenti mentali al vocabolario antiquato. “Volevo sapere quando finisce la corsa e si potrà attraversare la strada. Sa, devo andare al quartiere Salamandra”, e intanto si accorgeva con sgomento che la sua voce virava di colpo verso i toni del soprano.

			“Guardi”, gli spiegava l’altro, avendo ormai capito che il gentile signore non s’intendeva di ciclismo, “quella di oggi è una tappa a cronometro: i corridori passano praticamente uno per volta, attorno ai sessanta chilometri orari e anche di più, come frecce. Sono duecentocinquanta o giù di lì e hanno appena iniziato, ci vorranno un paio d’ore”.

			Il povero Gabriele si sentiva svenire, non si può far aspettare così tanto l’Onnipotente. Per buona sorte, lì di fianco c’era un bar, e dietro al bancone c’era una signorina molto gentile che non ha fatto problemi quando Gabriele ha chiesto di usare la toilette senza neanche ordinare una consumazione. Una volta dentro, l’arcangelo si è disfatto delle sembianze umane assumendo quelle di un moscone ed è uscito dalla finestra socchiusa.

		

	
		
			Tre. Avventure di un moscone

			1

			Solo per lasciare il quartiere Nebraska e raggiungere il quartiere Salamandra, Gabriele aveva corso i seguenti pericoli mortali:

			
					•	venire affettato da un corridore che pedalava come un ossesso sulla sua bella bicicletta da ottantamila euro;

					•	venire schiacciato da uno spettatore che odiava mosche, mosconi e affini sopra ogni cosa;

					•	venir mangiato da tre diversi generi di pennuti insettivori;

					•	venire importunato da un nugolo di mosconi maschi che l’avevano preso per un moscone femmina.

			

			Dopodiché si era accorto che la vista da moscone non gli permetteva di leggere bene i nomi delle vie, così aveva approfittato di uno dei rari cessi pubblici per riprendere le sembianze del pacioso pensionato. La via che cercava era una larga strada residenziale di villette sui cui davanzali sbocciavano gatti e garofani in quantità. Ma arrivato di fronte al numero civico 46, Gabriele non sapeva come entrare nella graziosa abitazione. Scorgendo una finestra appena socchiusa al primo piano, gli toccava trasformarsi di nuovo in moscone, stavolta dietro a una folta siepe di lauroceraso. Il continuo andirivieni tra l’una e l’altra corporatura e personalità non mancava di procurargli un certo squilibrio interiore.

			2

			La visione tramite l’occhio composto di ditteri non aiutava, come si è detto, anzi dava a Gabriele come un senso d’irrealtà che non giovava ai fini di un’indagine.

			‘Cosa faccio, torno nei panni del pensionato grassottello?’, si chiedeva assai perplesso. ‘No, no – ormai quel tizio mi ha stufato’, e decideva di incarnarsi in un carabiniere giovane e magrolino, con due baffetti da napoletano. Se qualcuno lo avesse sorpreso sulla scena del delitto, l’uniforme avrebbe giustificato qualsiasi cosa – tranne come avesse fatto a entrare senza chiavi. Ma chi ha mai visto qualcuno chiedere a un carabiniere perché non ha le chiavi?

			Ridacchiando tra sé e sé, Gabriele si era dunque messo al lavoro con solerzia, come un vero carabiniere. Graduato, per di più – anche se in base agli strani fregi che indossava non avrebbe saputo dire a quale livello della scala gerarchica si fosse collocato. Gli arcangeli non danno molto peso a queste cose – sanno solo che al di sopra di loro, più in alto di tutti, ci sono i serafini, poi a scendere i cherubini, i troni, le dominazioni, le virtù, le potestà e i principati. Più in basso degli arcangeli non s’incontra altro che l’immensa truppa degli angeli semplici e degli angeli custodi.

			‘Un arcangelo, gerarchicamente parlando, sarebbe dunque grossomodo un appuntato, al massimo un appuntato scelto?’, potrebbe chiedersi a questo punto un vero carabiniere o finanziere. Più o meno, è così.

			3

			La finestra socchiusa dava nella camera da letto della villetta, ed era lì che il moscone-Gabriele aveva riassunto forma umana. Guardandosi intorno, il novello carabiniere poteva notare un leggero disordine, ma niente di particolare; aprendo un cassetto, vi trovava solo delle mutandine sparse alla rinfusa e lo richiudeva subito. Quindi decideva che era meglio fare un sopralluogo generale, e solo in seguito concentrarsi sui punti più interessanti.

			Due passi più in là c’era il bagno, una stanzetta con un piatto doccia e una tendina di plastica tirata da una parte. Per terra si vedevano i classici segni spigolosi che si fanno per tracciare il profilo di un cadavere: un piede risultava ancora sul piatto di porcellana, mentre il resto del corpo si allungava verso il lavandino – anzi, la testa era addirittura al di sotto.

			‘Madonna, non l’avranno mica strangolata nuda?’, si chiedeva il povero Gabriele.

			Gli altri dettagli non potevano che rafforzare questa convinzione: l’accappatoio era appoggiato su uno sgabello e la biancheria intima era sparsa sul pavimento.

			“Un assassino porco e pervertito, dunque!”, esclamava scandalizzato, girando la testa di qua e di là come se fosse ancora un moscone. “Che stronzo! Ma se lo prendo lo riempio di legnate, altro che balle!”, si sorprendeva a esclamare, pentendosi immediatamente sia dell’intenzione che del vocabolario.

			4

			Adesso bisognava fotografare tutti i dettagli per poi riferire in alto loco. Per fortuna le entità angeliche, anche quelle di grado non eccelso, hanno una memoria fotografica che i cellulari e i tablet delle migliori marche se la sognano; immagazzinate parecchie centinaia di immagini in pochi secondi, assai soddisfatto Gabriele riprendeva la ricognizione dell’appartamento, nella speranza di scovare qualche indizio fondamentale. Calato nella parte e nella divisa, si sentiva euforico e concentrato al tempo stesso.

			Che gioia, lavorare in questo modo! Ma quel lieto sentimento scompariva non appena scorgeva, nel corridoio che serviva da ingresso, un’altra sagoma spigolosissima tracciata dalla polizia scientifica.

			‘Che storia è questa?’, si chiedeva l’arcangelo inquirente, e saltellava di qua e di là attorno alla sagoma quasi volesse esorcizzarla.

			La signorina Giovanna Maria Campeggi era stata assassinata nel bagno o nell’ingresso? Un bel mistero. La questione si poneva perché anche la seconda sagoma poteva essere quella di una donna – diciamo che era un contorno unisex. E in ogni caso i corpi erano due, di chi era il secondo?

			‘Ecco, lo sapevo’, si lamentava il povero Gabriele, ‘mai una volta che mi diano tutti i particolari. Ci voleva tanto a dirmi subito che nell’appartamento erano stati ritrovati due cadaveri? Vabbè, adesso fotografo anche ’sta roba e poi saprà Lui che cosa farsene’.

			5

			Di colpo gli cadeva l’occhio su alcune macchioline sul pavimento. Erano quasi invisibili, ma grazie alla vista arcangelica riusciva a rilevarle proprio mentre si accingeva a ispezionare le altre stanze.

			“Mmh, queste potrebbero essere tracce di sangue…”, bofonchiava inginocchiandosi per scrutare meglio. Ed era proprio così.

			“Vuol dire che questo individuo non è stato strangolato; se ha perso sangue è stato ucciso con un corpo contundente o una coltellata o una pistolettata”, ragionava Gabriele. “È evidente che qui non giaceva la povera Campeggi, magari si trattava di qualcuno che era venuto in suo soccorso ed è stato liquidato dall’assassino in fuga; o forse addirittura qui c’era il corpo dell’assassino stesso, fatto fuori da chissà chi”.

		

	
		
			Quattro. Sorprese domestiche

			1

			Gabriele restava per un po’ in dubbio se prelevare un campione di sangue – poteva essere una prova decisiva, se era quello dell’assassino. Alla fine decideva che ne valeva la pena, così si faceva dare da charliebrown un coltellino (gli arcangeli girano disarmati, escluso il solo Michele che ha una spada fiammeggiante ma non la presta mai a nessuno).

			Il piccolo charliebrown era l’amico immaginario di Gabriele, che finora aveva dormicchiato. In quanto persona inesistente non aveva diritto all’iniziale maiuscola, ma nonostante questo lieve handicap risultava comunque preziosissimo, anche perché aveva delle tasche più capaci di una ferramenta. Gli arcangeli non hanno tasche – neanche il privilegiato Michele.

			Messo al sicuro il campione di sangue in una taschina di charliebrown, il volonteroso Gabriele cominciava a ispezionare con metodo tutte le stanze, partendo dal bagno. Nello stipetto trovava molte cose interessanti – per esempio, nascosto in un mare di assorbenti, saltava fuori un bell’assortimento di antidepressivi: si andava da quelli triciclici agli inibitori delle monoamino ossidasi, dagli inibitori selettivi della captazione della serotonina agli inibitori della ricaptazione della noradrenalina.

			“Eh, quanti inibitori!”, esclamava charliebrown, stordito dalla sfilza di termini scientifici.

			“Taci tu, che non sei nessuno”, lo rimbrottava Gabriele, ma senza troppa severità; sapeva benissimo quanto soffriva quel bambino inesistente.

			2

			“Bene, nel bagno abbiamo finito”, concludeva Gabriele dopo aver memorizzato tutti quei nomi.

			“Ma come”, l’interrompeva charliebrown, “non guardi dentro alle boccette delle creme di bellezza?”.

			“E perché mai? Dentro alle boccette delle creme ci saranno le creme, no?”, ribatteva lui, lisciandosi i baffi napoletani che gli piacevano da matti; in effetti, attenuavano quella neutralità sessuale che a volte gli dava un po’ fastidio.

			“Sei ingenuo come un agnellino”, insisteva l’altro, “nei film gialli o di spionaggio si trova di tutto in quelle boccette, sotto il primo strato di cosmetico: microchip, droga, esplosivo…”.

			“Esplosivo?”.

			“Certo, adesso ci sono degli esplosivi che ne basta un grammo per buttare giù mezzo Colosseo, non sai che passi avanti ha fatto la tecnologia”.

			“Bella tecnologia! Ne faccio a meno…”, ma intanto Gabriele ficcava già le dita dentro ai vasetti, seppure con disgusto; la consistenza di quella roba gli faceva pensare più che altro allo strutto di maiale.

			3

			“Lo sapevo, dentro alle boccette non c’è niente”, proclamava Gabriele lavandosi le mani. “Mi hai fatto perdere un sacco di tempo, Lui non sarà mica contento”.

			“Se lo sapevi, non c’era bisogno di perdere tempo”, ribatteva charliebrown con un certo puntiglio.

			“È un modo dire, stupidotto”, tagliava corto l’arcangelo.

			“Andiamo a controllare la camera da letto, dai”, gli sussurrava poi dolcemente nell’orecchio, anche se non si capiva dove fosse di preciso questo orecchio. Una volta in camera, apriva cautamente un mobiletto a ribaltina.

			Altre boccette di cosmetici.

			“Ma quanti soldi spendeva in creme, lacche, smalti e ciprie questa qui? Era una diva del cinema, per caso?”, si chiedeva Gabriele. “Vorrei proprio sapere che lavoro faceva per campare, la nostra cara Campeggi…”.

			“Forse è meglio non saperlo”, insinuava l’innocentissimo bambino charliebrown.

			4

			Infilato ben bene in una delle creme, Gabriele questa volta trovava qualcosa: un rotolino di carta con alcune lettere apparentemente senza significato, tipo: “hegrv”.

			“Cos’è questo, ungherese?”.

			“Non mi sembra”, osservava charliebrown allungando il collo per vedere meglio; era un bambino sveglio ma un po’ bassino, con un principio di miopia. Si chiama ‘miopia giovanile’, in termini scientifici.

			“Ma cosa vuoi saperne tu, soldo di cacio!”, gli diceva affettuosamente l’arcangelo.

			“Soldo di cacio? Ma cosa vuol dire?”.

			‘Ecco, ancora quelle vecchie espressioni che mi sono rimaste attaccate al cervello’, pensava Gabriele. Poi infilava anche il rotolino di carta nella taschina di charliebrown, vicino al cartoccio in cui aveva raccolto i campioni di sangue. Buste di plastica tipo quelle della polizia scientifica non gliene avevano date.

			5

			La cucina era un bello spettacolo: piccola e pulitissima, emanava un rassicurante odore di candeggina.

			Però, aperto il frigorifero, Gabriele lo trovava pieno zeppo di birra in bottiglia, non conteneva altro. E birre di tutti i tipi: lager (poche), weizen (abbastanza), bock (una), blanche (parecchie), stout (non poche), Ipa (due).

			“Eh, se i frigoriferi potessero parlare!”, esclamava charliebrown.

			“Doveva essere vegetariana, questa famosa Campeggi”, deduceva Gabriele esaminando gli scomparti; in quello della verdura c’era una busta preconfezionata di misticanza con foglie di rucola, valeriana, pimpinella, acetosa e cerfoglio. Sotto la busta, due carotine mezzo avvizzite. Controllando la confezione, Gabriele scopriva che la data di scadenza era ancora lontana.

			“Bella vegetariana”, obiettava charliebrown; “birra a volontà e una foglia d’insalata ogni tanto”.

			“Chissà, forse in freezer conservava qualche altro vegetale, da sbrinare al momento”, suggeriva Gabriele. Ma dentro al freezer c’erano solo due bottiglie di vodka, una già svuotata per metà e una ancora chiusa.

			6

			“Forse beveva per dimenticare”, azzardava charliebrown con una frase fatta, anche se lui non lo sapeva che era una frase fatta.

			Gabriele non riusciva a trattenersi dal mollargli uno scappellotto, però estremamente moderato, una carezza un po’ sul vigoroso. “Che cosa ne sappiamo noi? Magari era un’anima tormentata… anzi, Lui ha detto che stava quasi per redimersi, quindi era senz’altro un’anima in cammino”.

			‘Un’anima in cammino’ non l’aveva mai sentito dire, Gabriele, però gli pareva una bella espressione da insegnare a un bambino. I bambini, specialmente quelli immaginari, si lasciano facilmente affascinare dal suono delle parole.

			“Vediamo: posate, piatti e bicchieri sono tutti ben lavati e in ordine”, aggiungeva aprendo cassetti e sportelli. “Niente da dire, la signorina Campeggi doveva essere un’ottima padrona di casa”.

			“Mah, sarà…”, borbottava charliebrown, “però era anche un po’ sbadata”. E tirava fuori dal forno a microonde una busta con ventimila euro in pezzi da duecento.

			“Chi ti ha detto di aprire il microonde?”, sbuffava Gabriele, un po’ invidioso per la scoperta. A lui non era venuto in mente di guardare, d’altra parte il forno sembrava vuoto oltre il vetro zigrinato dello sportello. Anche la polizia non ci faceva mica una bella figura, gli veniva da pensare.

		

	
		
			Cinque. Nuvole di punti

			1

			Che cosa fare con tutte quelle banconote giallastre? Erano una prova? Metterle nel taschino di charliebrown non gli pareva bello; bisognava avvertire gli inquirenti umani, che in questa occasione si erano dimostrati piuttosto negligenti, ma in che modo?

			Una telefonata anonima? Poco elegante, e poi chissà se l’avrebbero presa sul serio; magari erano così pigri che non sarebbero neanche venuti a controllare… E poi una telefonata rischiava di complicare le indagini, meglio che trovassero quei ventimila euro per caso. Ma come?

			“Vabbè, ci penserà Lui”, decideva Gabriele. “È una gran testa fina, trova sempre la maniera giusta”, spiegava a charliebrown.

			“Ma non è che hai lasciato le tue impronte digitali sulle banconote? Potrebbe essere un problema”, replicava subito lui.

			Gabriele scuoteva la testa: “Dimmi un po’, tu ce le hai le impronte digitali?”.

			“Io no, sono un bambino immaginario”.

			“Beh, nemmeno noi arcangeli ce le abbiamo, cosa credi”.

			2

			Il salotto era un problema: ninnoli dappertutto e un’intera parete di scaffali con centinaia di libri.

			“Come si fa a sfogliare ogni libro, a esaminare ogni soprammobile?”, chiedeva angosciato Gabriele. “C’è da diventare pazzi! Magari tra qualche pagina c’è un biglietto che risolverebbe l’omicidio”.

			“Senti, ma se Lui sa tutto”, obiettava razionalmente charliebrown, “perché non chiedi a Lui se vale la pena di verificare?”.

			“Non è mica così semplice”, rispondeva Gabriele. “Lui sa tutto, certo, ma tutto in una volta, contemporaneamente”.

			“Eh, va bene, ma Lui non è mica te, ha un potenziale di elaborazione dati molto maggiore”.

			“Sì, ha un potenziale maggiore, ma gli arriva una tale caterva di dati ogni millisecondo che c’è da diventare pazzi”. Poi specificava, a ogni buon conto: “Almeno, io diventerei pazzo”.

			“Non ne dubito”, gli dava ragione charliebrown.

			“Grazie mille, sei proprio un amico”.

			3

			“Beh, non guardi dietro ai quadri?”, chiedeva allora il bambino. Cominciava a diventare fastidioso anche per i parametri arcangelici, ma Gabriele decideva di accontentarlo comunque.

			Niente.

			Dietro ai termosifoni? Sotto le sedie, magari qualcosa attaccato con lo scotch?

			Niente di niente.

			E le piastrelle del pavimento? Non ce n’era per caso una che ‘ballava’?

			No.

			Nello sgabuzzino delle scope e degli stracci?

			Ma va’ a quel paese!

			4

			Non restava che fare il rilevamento fotogrammetrico dei locali, così da fissare per sempre la posizione di ogni singolo oggetto e di ogni più microscopico dettaglio – comprese le macchioline di sangue sul pavimento; Gabriele era stato dotato di un cervello talmente mostruoso che ci metteva pochi minuti a sbrigare la faccenda, e aveva appena finito di trasmettere tutte quelle nuvole di punti al suo collega Michele quando sentiva il rumore di una chiave nella serratura dell’ingresso. Con i riflessi che si ritrovava, l’arcangelo Gabriele ci metteva una frazione di secondo a trasformarsi di nuovo in moscone, ma poi non riusciva più a trovare la finestra socchiusa; non ricordava se era quella della camera da letto o quella del soggiorno, forse perché stava pensando, tra sé e sé, con gran rimpianto: “Addio baffi alla napoletana!”.

			L’esitazione si rivelava fatale. La persona appena entrata era dotata a sua volta di ottimi riflessi, e per di più impugnava un giornale.

			La fine fu ingloriosa: schiacciato sul muro dell’ingresso.

			“Maledette bestiacce! Sempre tra i piedi”, diceva il nuovo entrato.

			5

			Incapace di vita propria, e tuttavia ben determinato a non scomparire, charliebrown si affrettava ad attaccarsi a un’altra persona, la prima incontrata dopo aver attraversato i muri della villetta. Il suo nuovo cliente era un bambino di cinque o sei anni che passava ignaro per la strada, accompagnato dalla madre che lo teneva saldamente per mano.

			Nella fattispecie si trattava di un bambino che molti avrebbero definito ‘sgraziato’, bruttarello, i capelli tagliati a spazzola e una faccia da merovingio, ma a charliebrown andava benissimo; e anche il bambino, registrata la nuova presenza, si faceva sbocciare un gran sorriso dentro agli occhi e subito lo adottava come amico immaginario e inseparabile.

			Il fatto è che gli amici immaginari vengono prodotti in quantità limitata, perciò non tutti gli umani ne hanno uno; i pochissimi che se lo vedono arrivare se lo tengono stretto.

		

	
		
			Sei. Cose che si ripetono e cose mai viste prima

			1

			Nuvole di punti? Dio ne aveva fin sopra i capelli – gliene arrivavano in continuazione da ogni angolo dell’universo. Tutte le entità spirituali, dal più eccelso serafino al più umile degli angeli custodi, pensando di fargli un piacere, gliene mandavano a tonnellate, a ettari, a chilometri cubi. Perciò quando l’arcangelo Michele gli si presentava davanti con un’altra malloppata di fotogrammetrie, Lui non era affatto bendisposto; aveva già il cervello sottosopra perché gli stavano arrivando tsunami di gospel e ondate di jazz frammiste a un lieve moto ondoso di canti gregoriani. Senza contare tutto il resto che accade contemporaneamente nel cosmo intero, tipo esplosioni di supernove (per fortuna non fanno rumore, ma in compenso risultano abbacinanti) e comparsa di comete di corto e lungo periodo.

			“Cosa vuoi che me ne faccia di questa cianfrusaglia?”, chiedeva Dio, piuttosto scuro in volto, al povero arcangelo Michele. “E dov’è Gabriele? Perché non è venuto di persona a farmi un riassunto della faccenda? Insomma, non fatemi perdere del tempo!”. Intanto cercava di scacciare dalla testa le interferenze di Radio Maria che saltano sempre fuori all’improvviso.

			“Veramente, di Gabriele abbiamo perso le tracce subito dopo che ci ha spedito i dati”, osava sussurrare Michele.

			“Come sarebbe a dire? Non è mica un aereo di linea che può scomparire dai radar per un’avaria ai motori. Guarda che se mi arrabbio vi svello le penne remiganti, a te e a quell’altro, poi voglio proprio vedere se giocate ancora a nascondino”.

			2

			La Bibbia ci insegna che quando Dio s’arrabbia non è che poi tenga il broncio per i secoli dei secoli; di solito si scarica in pochi anche se terribili istanti, come una bomba d’acqua. Così Michele riusciva a cavarsela piuttosto in fretta per tornare tra le schiere angeliche, seppure con i capelli un po’ scarmigliati.

			“Oggi è girato male”, rivelava al collega Barachiele, il cui nome significa ‘benedizione di Dio’ ovvero ‘benedetto da Dio’. “Il nostro Gabriele, inviato sulla terra in missione segreta, è improvvisamente scomparso dagli schermi”.

			“Ma Lui, che sa tutto, dovrebbe sapere dov’è andato a finire”, rifletteva Barachiele. Era un arcangelo molto razionale.

			“Ah, di sicuro lo sa, ma non sa di saperlo. O meglio, sa di saperlo, ma non sa dove andare a pescare l’informazione”.

			“Ho capito, è come cercare un ago in un pagliaio, con rispetto parlando; non voglio insinuare che la Sua mente sia un pagliaio”.

			3

			L’arcangelo Michele si era visto assegnare il compito di ritrovare il collega Gabriele e di portarlo subito al trono dell’Altissimo, per un confronto a quattr’occhi.

			“Si fa presto a dire ‘portamelo qua’”, mugugnava Michele tra sé e sé. “Chi cerca un ago in un pagliaio sa almeno dov’è il pagliaio, ma in questo caso persino il pagliaio è un busillis. Quello svitato potrebbe essere finito in un altro universo, o in un’altra epoca”.

			Una cosa comunque era certa: morto non era morto, perché gli arcangeli hanno una speranza di vita tendente all’infinito. Ma che cosa gli era successo, allora? Perché non rispondeva agli appelli transmentali dei suoi più affezionati amici e colleghi?

			Non restava che consultarsi con l’arcangelo Raffaele, il cui nome era di massimo auspicio (‘Dio guarisce’) – per di più era anche il patrono di fidanzati, sposi, farmacisti, oculisti, educatori, viandanti e profughi. Magari Gabriele era diventato un profugo, disperso chissà dove, senza documenti, senza la possibilità o il diritto di fare una telefonata. Ma nemmeno Raffaele ne sapeva niente, anzi non voleva proprio averci nulla a che fare.

			“Bella solidarietà!”, si lamentava Michele, e per l’indignazione scagliava lontano la spada fiammeggiante, che sulla terra veniva scambiata per un episodio anomalo di aurora boreale.

		

	
		
			Sette. Cialliblau

			1

			Il bambino bruttarello aveva un nome, Carlo Alberto, che nell’ampia cerchia famigliare veniva abbreviato in ‘Callo’ perché non pronunciava bene la ‘r’, per cui era stato lui il primo a autodefinirsi ‘Callo Albelto’.

			 Callo si era sempre dimostrato piuttosto distratto nelle cose concrete – tanto che i suoi genitori lo definivano affettuosamente ‘tontolone’, mentre il fratello maggiore preferiva la qualifica di ‘idiota’; in effetti gli capitava spesso di inciampare e gli cadevano le cose dalle mani, soprattutto cucchiai di minestra, senza una ragione precisa. A volte smetteva di giocare e rimaneva seduto sul pavimento a fissare per aria non si sa che cosa, ma con un’espressione talmente beata in volto che i presenti non potevano fare a meno di invidiarlo. Però un poco si preoccupavano. Sarebbe rimasto così anche a dieci anni, a quindici, a venti?

			Callo viveva abbastanza felice nella sua bolla privata, dove ben pochi osavano disturbarlo – a parte il fratello carogna – ma con l’arrivo dell’amico immaginario la felicità si era fatta più spessa, come se le fosse stato inoculato un po’ di lievito.

			Da parte sua charliebrown si trovava benissimo con Callo, anche se il bambino umano aveva cominciato a chiamarlo ‘cialliblau’; a lui non importava come lo chiamavano, era proteiforme di nome e di fatto, e si era subito adeguato alla nuova denominazione.

			2

			È meglio essere l’amico immaginario di un arcangelo o di un bambino? Beh, ci sono i pro e i contro in entrambi i casi. Per esempio, gli arcangeli sono assai belli da vedere e oltremodo educati nel parlare, mentre i bambini lasciano spesso a desiderare sotto l’uno o l’altro aspetto – a volte in tutti e due. Però le entità spirituali non di rado si rivelano un po’ monotone, persino ingessate nel loro modo di essere e di ragionare.

			A cialliblau era dispiaciuto parecchio abbandonare l’arcangelo Gabriele, soprattutto in quel modo e senza una parola d’addio, ma non poteva farci niente. Se avesse esitato un solo secondo sarebbe scomparso per sempre, perché gli amici immaginari hanno bisogno di amici veri ogni istante della loro vita.

			Il bambino Callo gli andava a genio per la sua imprevedibilità, per il disperato bisogno di compagnia, e persino per il suo aspetto poco bello, per il suo goffo andare o stare. Cialliblau sentiva il bisogno di una certa dose di umana disarmonia; e cosa c’è di più umano e disarmonico di un bambino piccolo?

			Fin dalle prime ore della sua nuova vita, cialliblau si sentiva come sollevato, rinfrancato, pieno di un’energia sconosciuta e persino spaventevole, ma pur sempre una bella energia. Adesso non ciondolava più accanto al suo compagno come un cane bassotto un po’ svogliato, che ogni tanto rivolge il muso all’insù per vedere cosa fa il padrone, ma addirittura trotterellava davanti a Callo, lo stimolava, gli parlava per primo – cosa che non aveva mai fatto con Gabriele.

			3

			I genitori di Callo, a vederlo all’improvviso estremamente felice e soddisfatto, invece di rallegrarsene cominciavano a preoccuparsi.

			“Se gli piace così tanto questa specie di esistenza da lombrico, da larva, da lumaca, tutto chiuso in sé stesso, che speranza abbiamo di farlo diventare una persona normale?”, si disperava la madre, di nome Loredana. Il padre, un uomo grande e grosso e barbuto della schiatta dei Buttafava, di professione Gpg (‘guardia particolare giurata’), assentiva cupamente senza più voglia di parlare, mentre il figlio maggiore faceva finta di giocare alla playstation ma ascoltava avidamente; dentro di sé gioiva a sentir dare a Callo del lombrico, della larva e della lumaca.

			Intanto in città continuavano a sfilare i corridori della tappa a cronometro. Bolidi multicolori pieni di scritte pubblicitarie schizzavano fuori dal nulla e scomparivano nel giro di secondi; a volte, ma raramente, uno dei corridori raggiungeva quello partito prima e lo lasciava basito di fronte al pubblico esultante. In un momento di disattenzione dei genitori, Callo era riuscito a sgusciare fuori di casa, incoraggiato dal fratello carogna che sperava si schiantasse da qualche parte – contro un camion o sotto un corridore. Anche cialliblau si era dato da fare per convincerlo a uscire: dopotutto, anche lui era un bambino, e aveva proprio voglia di ammirare da vicino i ciclisti.

			4

			In quanto essere puramente immaginario, cialliblau non poteva parlare con gli altri umani, che non riuscivano nemmeno a concepirlo, così incoraggiava Callo a vincere la timidezza e a interpellare un signore di una certa età. Era un tizio con una vistosa camicia hawaiana, i lunghi capelli bianchi raccolti a coda di cavallo, grossi occhiali da sole e un accenno di pizzetto fuori moda. Cialliblau era molto curioso e voleva aggiornarsi su questo tipo di corsa che non aveva mai visto prima.

			“Scusi signore”, mormorava Callo poco convinto, mentre cialliblau gli suggeriva le parole, “quanti corridori sono passati finora?”.

			“Eh? Cosa dici, piccolo?”.

			“No, dicevo… volevo solo sapere se sono già passati molti ciclisti”.

			“Macché, la gara è appena cominciata. Saranno passati al massimo in trenta”, rispondeva il signore, compiaciuto che un bambino s’interessasse già a una faccenda tanto complicata.

			“Trenta!”, esclamava Callo di sua spontanea iniziativa, senza alcun impulso da parte di cialliblau. “E sono tanti, trenta?”.

			“Dipende”, gli rispondeva il signore esaminandolo più da vicino. “Per esempio, trenta denari sono tanti, ma trenta formiche sono poche”.

			‘Denari? Formiche? Ma di che parla?’, pensava Callo. Non sapendo cosa dire, restava lì a dondolarsi da un piede all’altro, mentre sentiva sibilare le ruote di un altro corridore che si precipitava verso il traguardo, che chissà dov’era.

			Incalzato da cialliblau, Callo riprendeva a domandare: “Ma partono in ordine alfabetico? O seguono il numero d’iscrizione?”.

			“No, partono in ordine di classifica inverso”, era la misteriosa risposta – e nemmeno cialliblau sapeva che cosa fosse l’‘ordine di classifica inverso’. Con le entità angeliche si fanno esperienze completamente diverse da quelle sportive.

			“Bravo, bambino, fai delle domande molto intelligenti per la tua età”, continuava il signore; e lo guardava in modo strano.

		

	
		
			Otto. Parla Ligozzi

			1

			Ma poi, alla fine, che cosa potevo dimostrare, in concreto? Giusto il fatto che mi avevano sparato – e anche poco, per di più: solo un paio di pallottole, che al giorno d’oggi non si negano a nessuno. Certo, ci sono rimasto male. Ero appena entrato nella villetta della mia morosa, ho le chiavi da quando ci siamo messi insieme, e non appena mi volto per chiudere la porta, subito qualcuno mi spara due colpi nella schiena.

			Che sia stata lei?

			Non credo. È una persona troppo pulita, la Campeggi, non mi avrebbe mai sparato in casa; proprio nell’ingresso, poi, la prima cosa che vede un eventuale visitatore!

			Sì, lei l’avrebbe fatto magari giù in garage, o al limite nella vasca da bagno, se proprio doveva farlo in casa. Però la vasca da bagno non ce l’ha, ha solo il piatto doccia.

			Escludiamo quindi la Campeggi dai sospettati – tra l’altro non avrebbe avuto alcun movente; non abbiamo mai litigato in modo serio, e non avrebbe ereditato proprio niente dal sottoscritto.

			E se la Campeggi fosse improvvisamente impazzita? Un pazzo uccide anche senza un movente, agisce in base a impulsi irrazionali. Però lei non aveva mai dato concreti segni di impazzimento.

			2

			Provate ad andare a chiedere udienza alla polizia di Stato, una volta che siete morti ammazzati. O alla stazione dei carabinieri, o a un magistrato inquirente. Niente da fare, non vi vogliono vedere neanche in fotografia. Anche perché in fotografia di solito vi hanno già visto, e con abbondanza di particolari, da rimanerne disgustati.

			Gente sensibile, questi servitori dello Stato.

			Allora cosa si fa? A chi si può sporgere reclamo? Sono andato dal difensore civico, ma questo tiziolino magro magro, pieno di capelli da far spavento, con una cravatta da disperato, non mi ha neanche visto, né sentito. Colpa dei capelli, probabilmente.

			Allora ho chiesto aiuto alla Chiesa, che non nega assistenza a nessuno. Io non sono mai stato un gran cristiano, lo ammetto, ma non mi aspettavo di venire esorcizzato, scacciato, demonizzato come uno spirito dei più malvagi. Non hanno mica tanto intuito, questi prelati, o forse hanno visto troppi film dell’orrore.

			Non restava che tentare con un investigatore privato. Ma gli investigatori privati di solito vogliono essere pagati – hanno anche ragione. Vedremo, vedremo, intanto bisogna trovarne uno.

			3

			Allora ho continuato a girare in questa città sconvolta dalla tappa a cronometro – c’erano transenne e vigili urbani dappertutto, una folla di gente che incitava, urlava e sbraitava. Strana atmosfera, soprattutto se sei morto da poche ore.

			‘Sarà che bisogna farci l’abitudine’, pensavo, e intanto sbandavo di là e di qua come ubriaco. Difficile trovare un investigatore privato in queste condizioni di spirito – un investigatore bravo, per di più, e senza tanta paura dei trapassati.

			Una connessione internet a disposizione non ce l’avevo, e manco mi ricordavo più dove abitavo. Un elenco del telefono era troppo difficile da sfogliare, non ci ho nemmeno provato. Per fortuna, circa a metà di via degli Spadari, ho notato un vecchio manifesto a due colori attaccato a un muro, brutto, che magnificava le doti dell’indovino, escapologo e iperveggente Baiano da San Galgano, “specializzato in casi disperati d’amore, denaro, allergie e disavventure in genere”. Beh, la mia era certamente una disavventura, e senza dubbio di carattere disperato.

			“Proviamo”, mi sono detto, “se non altro questo Baiano avrà acquisito una certa confidenza con gli spiriti. Magari non mi manda via a male parole”.

			“Riceve anche senza appuntamento”, c’era scritto in fondo al manifesto. Brutto segno – vuol dire che tanti clienti non ce li deve mica avere. Però questa cosa mi fa comodo, non avrei saputo come telefonare.

			4

			Non si può dire che la via dove riceveva l’indovino, escapologo e iperveggente Baiano, sia con appuntamento che senza appuntamento, fosse il massimo dell’eleganza e della pulizia; poteva essere il massimo dell’esatto contrario.

			Comunque abbiamo detto di provare, e allora proviamoci.

			Si sale per una ripida scaletta coi muri scrostati. Una vecchia e smilza ringhierina di ferro battuto impedisce a stento di precipitare sul lastricato dell’androne, ma tanto cosa m’importa che son già morto? Certo i suoi clienti vivi devono essere davvero disperati per affrontare tutto questo.

			Terzo piano: un uscio di legno scuro, su un battente c’è incollata la carta dei tarocchi con l’Appeso (Trionfo n. xii), sull’altro battente quella della Morte (Trionfo n. xiii). Bene bene, costui non dovrebbe aver paura di me, a giudicare dalle premesse. Sotto al Trionfo numero xiii spicca un biglietto da visita attaccato con due puntine mezzo arrugginite, e proclama a tutte maiuscole:

			baiano da san galgano

			grande mago e rabdomante

			diplomato in esoterismo pratico e attuariale

			nonché in escapologia avanzata

			presso la famosa scuola di marsiglia

			Perbacco, questo qui è addirittura diplomato, per di più all’estero. Ma poi, ‘attuariale’ cosa vorrà mai dire? Bisognerà che controlli sul vocabolario – a Baiano non glielo chiedo perché non voglio fare una figura da ignorante proprio durante la prima seduta. Si chiamerà poi ‘seduta’, questa cosa che sto per fare?

		

	
		
			Nove. Niente da perdere

			1

			Il grande Baiano da San Galgano era un personaggio del tutto differente da come se l’era immaginato Ligozzi: chissà perché, lui pensava di trovarsi di fronte a un mezzo gigante, vestito in maniera strana – tipo pirata dei Caraibi ma senza sciabola, magari con gli avambracci coperti di tatuaggi spaventosi. Invece l’eccelso Baiano era un omino magrolino, dalla faccia lunghissima, che più che altro faceva pensare a Eduardo De Filippo vestito da notaio.

			Ma la cosa più importante è che non aveva fatto una piega quando Ligozzi era entrato attraverso la porta chiusa; si era limitato a sollevare lentamente la testa da una mano di tarocchi marsigliesi che stava consultando per puro passatempo. Anche gli indovini si annoiano, se non hanno clienti da tirare fuori dai guai.

			Baiano guardava Ligozzi e taceva; nemmeno si era alzato dalla sedia. Allora a Ligozzi veniva il dubbio che forse stava a lui fare il primo passo, salutare, allungare la mano… ma i morti possono stringere mani? Ligozzi si limitava a fare un cenno di generico saluto, un breve svolazzare della mano nell’aria che sapeva d’incenso (ma di quell’incenso da pochi soldi che vendono per la strada, non quello che usano in chiesa); Baiano faceva a sua volta lo stesso gesto, ma ancora non diceva niente, né tanto meno sorrideva o esprimeva in alcun modo simpatia.

			“Buongiorno, mi chiamo Ligozzi. Disturbo?”, esordiva il povero assassinato, avvicinandosi alla scrivania.

			“No. Si accomodi pure”, rispondeva il ‘grande mago’ riponendo i tarocchi in un cassetto e incrociando le mani sul piano di lavoro. Aveva quattro grossi anelli alle dita, con pietre di diversi colori incastonate in oro, argento e altri metalli significativi.

			“Grazie mille”, prendeva coraggio Ligozzi sistemandosi in qualche modo su una delle due sedie di fronte alla scrivania. “Avrei un grosso problema da sottoporle, se per caso mi può aiutare. Mi hanno ammazzato di fresco, con due pallottole nella schiena”.

			“Perbacco, questo è un reato gravissimo! Le consiglio di rivolgersi alla polizia, denunciare il tutto”, esclamava Baiano sobbalzando lievemente.

			“La denuncia è già stata fatta da altri, non saprei dire chi”, lo ragguagliava Ligozzi abbastanza deluso. “La polizia e la magistratura stanno facendo indagini, ma io sono molto impaziente. Vorrei proprio sapere chi mi ha sparato, e perché”.

			“Si capisce. Anch’io mi farei le stesse domande, al posto suo”. 

			2

			Lo stava prendendo in giro? O magari era una tattica per sondare il carattere e la personalità di ogni nuovo cliente? Certo che questi maghi sono davvero strani, doveva aspettarselo in fin dei conti.

			“Guardi, io cerco un aiuto per scoprire l’assassino, possibilmente in fretta. Ho l’impressione che gli inquirenti se la stiano prendendo comoda, e tra l’altro non mi vogliono nemmeno ricevere”, continuava Ligozzi.

			“Ah, gli inquirenti non vogliono vederla, eh?”, diceva Baiano giocherellando con gli anelli. “Questo è molto sospetto. Non è che sia stato uno di loro a farla fuori?”.

			‘Buonanotte, questo uccellaccio è fuori di testa’, pensava Ligozzi, che già si era pentito di essere entrato nello studio – se ‘studio’ poteva essere chiamato quel bugigattolo scalcagnato. Stava per ribattere che forse gli inquirenti avevano solo paura degli spiriti, quando Baiano si alzava lentamente e gli piantava lo sguardo negli occhi: “Così, lei pensa che io sia un uccellaccio, eh? Magari un uccellaccio del malaugurio!”.

			La telepatia Ligozzi non se l’aspettava proprio e si sentiva sbiancare.

			“Lei legge nel pensiero?”.

			Baiano tornava a sedersi con calma, sorridendo: “Solo di tanto in tanto. E solo se si tratta di insulti che mi vengono rivolti direttamente. I pensieri neutri e gli elogi non riesco ancora a captarli, purtroppo”.

			3

			“Ma dica, lei che è mago, indovino e iperveggente”, domandava Ligozzi una volta rabbonito Baiano, “non potrebbe indovinare o ipervedere chi è che mi ha sparato?”.

			Baiano scuoteva la testa dolcemente: “Non posso, mi creda; io ipervedo il futuro, non il passato. Il passato per me è una scatola chiusa”.

			A Ligozzi veniva da insultarlo di nuovo, mentalmente, ma ricordandosi dei poteri telepatici strozzava a metà l’ingiuria. “Potrebbe almeno cercare di prevedere se il caso verrà risolto presto oppure no…”.

			“Questo potrei forse farlo, ma lei che vantaggio ne avrebbe?”.

			“Così, per curiosità…”, si scusava quasi Ligozzi, alzando le spalle sconsolato.

			Baiano cominciava a cercare qualcosa nel cassetto, e dopo un po’ ne tirava fuori un paio di occhiali malridotti; con quelli sul naso, studiava la faccia e l’espressione di Ligozzi, che non trovava di meglio che tacere e raddrizzare il più possibile la colonna vertebrale per assumere un contegno. Poi gli veniva in mente una cosa: “La colonna vertebrale non ce l’ho più, chissà dov’è finita”. Allora tornava a rilassarsi. Baiano d’altro canto aveva smesso di esaminarlo. “Mi è venuta un’idea”, diceva riponendo gli occhiali.

			“Ottimo!”, esultava Ligozzi. “Di qualsiasi idea si tratti, sono dispostissimo a realizzarla!”.

			“Potrebbe prestarmi cinque euro?”.

			“Sarebbe questa l’idea che le è venuta?”.

			“No, con quei soldi volevo comprare il giornale, e vedere se c’è qualche notizia sul suo caso”.

			“Ma il giornale costa solo un euro e cinquanta…”, borbottava Ligozzi.

			“Certo, ma volevo anche prendermi un cappuccino e una brioche”, ammetteva Baiano senza scomporsi.

			L’assassinato non era più tanto entusiasta, ma non aveva niente da perdere. “Andiamo pure”, sospirava.

			L’iperveggente si alzava con estrema cautela, come se fosse fatto di carta velina. “Lei è una brava persona”, dichiarava; “l’aiuterò, non si preoccupi”.

			Ligozzi non sapeva se preoccuparsi ugualmente, magari più di prima.

			4

			Sul giornale non c’era nemmeno una riga che riguardasse l’omicidio di Ligozzi o di chiunque altro in città.

			“Gli inquirenti vorranno tenere nascosta la notizia per vedere se l’assassino compie un passo falso”, supponeva Baiano, sorpreso per tutta la gente che vedeva accalcarsi ai lati di alcune vie del centro. “Ma non lavora nessuno, in questa città?”. Gli sembravano strani anche i cani che si aggiravano nervosi dappertutto, annusando l’aria e la terra, e anche quelli che sognavano come sperduti nei cortili delle case.

			Intanto ogni tre minuti un bestione colorato passava sibilando su due ruote ipertecnologiche, sollevando cori di giubilo, commenti e applausi. Baiano scuoteva la testa, perplesso. “Senta, lei si ricorda dov’è che l’hanno ammazzata?”.

			“Sì, certo. Non è una cosa che si dimentichi facilmente”.

			“Bene, allora andiamo a vedere: chissà che l’assassino non abbia lasciato vibrazioni interessanti”.

			Le vie per raggiungere la villetta della Campeggi erano semideserte.

			“Ecco, mi hanno sparato dentro a quella casa, proprio nell’ingresso”, spiegava Ligozzi con una certa foga e, forse, anche un po’ di orgoglio. Era proprio curioso di vedere dove portava la pista delle vibrazioni.

			“Capisco. E lei ce l’ha la chiave per aprire il portone?”.

			L’assassinato si frugava nelle tasche, tirandone fuori un piccolo mazzo di chiavi. “Eccola, è questa qui. Può aprire lei, per favore? Sa, le mie mani sono molto deboli in questo momento”.

			Con un lieve cenno di assenso, Baiano apriva la porta d’ingresso e, visto un moscone posato sulla parete, lo fulminava con un colpo ben assestato di giornale.

			“Maledette bestiacce! Sempre tra i piedi”.

			Poi, per non inquinare la scena del delitto, faceva scivolare il cadaverino fuori dalla finestra semiaperta.

		

	
		
			Dieci. In discesa

			1

			L’arcangelo Gabriele ci metteva un buon quarto d’ora per resuscitare il corpo del moscone e tornare operativo. Non è mica una cosa da niente, la morte è sempre morte, sia che riguardi un elefante, un essere umano o un minuscolo moscerino del vino e dell’aceto (Drosophila melanogaster). Tra la botta presa sulla parete dell’ingresso e lo sforzo per la rianimazione, Gabriele si ritrovava del tutto spompato, dimentico di sé stesso, in assoluto stato confusionale. Tanto che poi, senza volerlo, riprendeva le fattezze della sua ultima incarnazione umana, il graduato dei carabinieri.

			Così conciato, con divisa, gradi e baffetti da napoletano, aveva preso a gironzolare per il quartiere senza sapere dove andare, perché non ricordava più chi era, da dove veniva, che cosa ci faceva in un posto così fuori dall’ordinario. Nemmeno aveva memoria del piccolo charliebrown e dei bei momenti passati assieme – tutto cancellato, come se non fosse mai esistito niente.

			In realtà, dopo una mezz’ora di panico, Gabriele non si sentiva veramente male; certo, non è bello ignorare completamente il proprio nome e la propria funzione nell’universo, non sapere se si ha una casa, una moglie, dei figli, e dove tutta questa roba sia eventualmente reperibile, però dei dolori veri e propri non ne aveva. Solo gli sembrava di essere un po’ brillo, come quando uno ha bevuto appena più del solito e tutto sommato la vita gli appare abbastanza in discesa.

			Ma in discesa verso dove?

			2

			Non esiste un archivio informatico che registri in tempo reale le varie configurazioni che via via assumono le entità angeliche per i più disparati motivi. Ci sarebbe ovviamente Dio, che registra tutto fin nei particolari più minuti e prima o poi riesce a trovarle, queste preziose informazioni, ma intanto sono passati quattro o cinque giorni, se non addirittura un paio di mesi.

			Gabriele se ne andava dunque a zonzo per la città senza sapere di essere Gabriele e senza nessuno che potesse in qualche modo recuperarlo. Come uno zombie alle prime armi, si stupiva di quasi tutto: più di ogni altra cosa lo sbalordivano gli autobus, così grossi e così lenti, e i motorini, così piccoli e così veloci. Anche la cattedrale gli pareva sproporzionata, come costruzione, soprattutto vista dal di dentro mentre era quasi vuota. A cosa poteva servire tutto quello spazio? Le candele elettriche poi lo lasciavano senza parole, avrebbe voluto accenderne una per curiosità ma non c’erano istruzioni su come fare.

			In compenso capiva benissimo quei bestioni che sfrecciavano come proiettili lungo il viale principale della città, con migliaia di persone in visibilio dietro alle transenne; doveva essere molto divertente filar via così, con la sola forza delle proprie gambe, a velocità vertiginose che neanche i motorini raggiungevano. Solo non capiva perché i piloti di biciclette non si fermassero a salutare quella folla tanto gentile ed entusiasta; cosa gli sarebbe costato stringere un paio di mani, firmare qualche autografo?

			3

			A un certo punto, da dietro la curva del grande viale, compariva un corridore magro, magrissimo – tutt’altro che un bestione; eppure andava come una locomotiva. Che spettacolo! L’eleganza di movimenti faceva pensare, più che alla potenza fisica, a un’energia puramente mentale. Niente sudore, niente fiatone, niente smorfie di fatica – niente di niente traspariva dal corpo e dal viso dell’atleta. Pura energia.

			‘Dev’essere un angelo!’, pensava Gabriele, dimentico di essere un’entità angelica lui stesso. Questa affinità che lui ignorava, la sentiva esplodere di colpo dentro al cuore, e in un impeto di entusiasmo si ritrovava al di là delle transenne, in mezzo alla strada, e come un pazzo cercava di abbracciare l’essere sovrumano.

			 L’essere sovrumano non se lo aspettava, era talmente concentrato sul percorso che non vedeva quel che gli accadeva intorno. E fu così che il corridore boliviano Balas, numero di dorsale 207, nel tentativo riuscito di evitare la sagoma confusa che gli piombava addosso, perdeva l’equilibrio e franava come una meteora sull’asfalto, rischiando di venire travolto dalla motocicletta della televisione che lo seguiva da vicino e dall’auto ammiraglia qualche decina di metri più indietro.

			Il povero boliviano veniva subito circondato da paramedici e membri dello staff, mentre due individui in divisa scesi di corsa dalle loro moto bloccavano Gabriele che ancora tentava di abbracciare il suo idolo.

			“Collega, ma cosa ti è saltato in mente?”, gli urlava uno dei due scuotendolo per le spalle, mentre l’altro lo teneva ben stretto dal di dietro e ogni tanto, per precauzione, gli dava dei colpi in testa con il casco.

			Gabriele guardava la gente con occhi vuoti e si limitava a balbettare: “La luce… la luce…”.

			Intendeva dire che i lampeggianti azzurri delle moto gli davano un fastidio tremendo e gli impedivano di vedere il corpo dell’essere sovrumano disteso a terra, ma nessuno capiva cosa volesse dire o fare di preciso.

			Veniva subito impacchettato per bene e portato via, lontano dalla folla che voleva perlomeno picchiarlo nonostante la divisa che indossava.

		

	
		
			Undici. Dio non credeva ai propri occhi

			1

			‘Da dove comincio a cercare quel disgraziato?’, si domandava Michele scendendo sulla terra. Si era subito diretto verso la città della defunta signorina Campeggi, ma – pur trattandosi di un centro non troppo grande – a quel punto si era ritrovato un po’ sperduto. “Uffa, Lui avrebbe anche potuto darmi qualche indizio! Che cosa gli costava?”.

			E poi, chi gli assicurava che Gabriele fosse ancora lì? Alla velocità con cui si spostano gli arcangeli, ci avrebbe messo un secondo a trasferirsi in un altro continente. Non aveva neanche un profumo particolarmente intenso, come le salme di certi santi, che ad esempio sanno fortemente di rosa o di violetta o di rosmarino, per cui bisognava basarsi più che altro sulla vista.

			Michele aveva già provato più volte a contattare Gabriele attraverso i soliti messaggi transmentali, che normalmente funzionavano benissimo, ma pareva proprio che quel filibustiere non fosse raggiungibile, come quando un cellulare si trova in una zona dove non c’è campo. Però non ci sono zone dove gli arcangeli non hanno campo, gli arcangeli prendono dappertutto. Doveva essergli successo qualcosa di grave, ma cosa può succedere a un’entità angelica?

			2

			Tutto preso da questi interrogativi, Michele raggiungeva la famigerata villetta, dove trovava due individui intenti a raccogliere eventuali vibrazioni dell’assassino; il primo era lo spirito di un trapassato e il secondo un sedicente mago, quindi né l’uno né l’altro potevano essere una varietà di Gabriele. Di conseguenza l’arcangelo-cercatore abbandonava entrambi alle loro oscure faccende e s’inoltrava nel cuore della città, dove non trovava che persone assatanate di ciclismo.

			All’improvviso uno schianto e altissime grida lo facevano voltare verso il tratto di viale dove il povero Balas era piombato sull’asfalto. Siccome il punto era piuttosto lontano, Michele decideva di trasformarsi in rondine e cominciava a sorvolare la zona per capire meglio.

			E così il suo istinto lo conduceva a poche decine di metri da Gabriele, anche se lui non poteva saperlo; però uno degli elicotteri addetti alle riprese tv, avvicinandosi al luogo dell’incidente, con le pale faceva a fette la sfortunata rondine, i cui frammenti venivano sparsi ai quattro angoli della città.

			3

			Se per la resurrezione di un moscone ci vogliono dei quarti d’ora, per far rivivere una Hirundo rustica ci vuole venti volte tanto, forse addirittura un giorno intero quando si tratta di un grave episodio di affettamento in volo.

			Dio non poteva aspettare tanto a lungo. Avendo perso contatto anche con Michele, non si fidava di mandare altri arcangeli in un posto così pericoloso; doveva andare di persona, se voleva concludere qualcosa – non solo riguardo ai due sciagurati, ma soprattutto in merito al caso Campeggi.

			E comunque perdere due arcangeli su sette per una sola missione era una percentuale spaventosa, non si poteva andare avanti in questo modo. Era arrivato il momento di agire.

			4

			La tappa a cronometro pareva non finire mai; cialliblau, che la trovava un po’ monotona, non conoscendo né i corridori né le regole del gioco, cominciava a pensare ad altro, mentre Callo si divertiva abbastanza, ammirando tutto quello sfrecciare velocissimo di ruote; e poi gli piaceva l’atmosfera di festa con grida, applausi, venditori di cibi molto fritti, sventolare di bandiere.

			Aveva motivo di meditare, cialliblau: che cosa doveva farsene di quella roba che si ritrovava in tasca? Il cartoccino con il campione di sangue e il foglietto con quelle strane lettere gli ricordavano la nobile figura dell’arcangelo Gabriele, finito miseramente schiacciato contro a un muro. E per onorare la sua memoria gli pareva giusto cercare di proseguire le indagini sulla morte della signorina Campeggi, o almeno contribuire al loro sviluppo. Ma che cosa può fare un bambino, per di più immaginario, nel settore della criminologia pratica?

			Non restava che guidare Callo verso il commissariato di polizia.

		

	
		
			Dodici. Testa o croce

			1

			Il vicecommissario della polizia di Stato Ernesto Bonfiglioli era un individuo piuttosto atletico ma con la pancetta da bevitore di birra, pochi capelli in testa e un paio di baffoni da friulano – però lui veniva da Ravenna.

			Cosa mai l’avesse portato in quella città lo sapeva solo Dio, ma in fin dei conti non poteva lamentarsi. A parte la mancanza di una compagna. Di altre due cose altamente si doleva: il commissario Levratti era andato in pensione da tre mesi e nessuno compariva ancora all’orizzonte per prenderne il posto; come se non bastasse, il pubblico ministero Dottoressa Buganè era mezza morta in un incidente d’auto proprio la settimana prima del duplice omicidio, e non c’erano sostituti procuratori in sede. Le indagini ricadevano tutte sulle sue spalle, indebolite da una brutta cervicale.

			L’assistente capo Giustiniano Lopopolo, una compagna e dei superiori inquirenti ce li aveva, ma si lamentava ugualmente. Di cosa? In quella città si annoiava a morte, ecco, lui che era romano di nascita e di costumi. Aveva anche adottato un cane, ma non era servito. Così, quando nel quartiere Salamandra si erano verificati ben due omicidi in un colpo solo, era come rinato; la sua faccia da cernia ora risplendeva di solerzia, ottimismo, voglia di osare. Adesso come adesso, però, non osava dire a Bonfiglioli che c’era un bambino di cinque o sei anni che chiedeva udienza in merito al caso Campeggi. Se Bonfy s’arrabbiava? Era una pasta d’uomo, ma ci metteva due secondi a mandarti al diavolo, se credeva che volessi fargli perdere tempo.

			Quando era molto indeciso, Lopopolo tirava in aria una moneta, e faceva quello che gli diceva la sorte: testa, facciamo così, croce, facciamo il contrario. Era una riproduzione da pochi soldi del sesterzio di Traiano del 115 d.C. che lui teneva sempre in tasca come portafortuna, anche se non sempre gli aveva portato fortuna.

			Croce, doveva andare.

			2

			Bonfiglioli era incredulo, ma non arrabbiato. Prima di arrabbiarsi, stavolta, voleva vederci chiaro.

			“Come fa quel benedetto bambino a sapere della Campeggi? Ancora non abbiamo diffuso la notizia”, chiedeva scuro in volto al povero Lopopolo.

			“Mah, dice di aver incontrato un signore che gli ha dato questi due pacchettini, e dieci euro di mancia se li portava qui da noi. Gli ha fatto imparare a memoria la frase ‘Ci sono ventimila euro nascosti nel microonde della signorina Campeggi’. È un modo di procedere estremamente sospetto, non le pare?”.

			 “Mi pare, mi pare…”, concordava Bonfiglioli esaminando il contenuto degli involucri. “Qui c’è scritto: ‘Campione di sangue trovato sul pavimento dell’ingresso’. Mi sembra che l’avevamo rilevato anche noi, no?”.

			“Eh, certo”, gongolava il sottoposto, “non siamo mica ciechi, anche se si trattava di macchie davvero piccolissime”.

			“E in quest’altro pacchetto c’è scritto: ‘Messaggio cifrato rinvenuto nella boccetta di crema nutriente multi-rivitalizzante anti-age della marca Evabelle, custodita nella ribaltina della camera da letto’. Un tipo molto preciso, questo signore”.

			“Già, si direbbe”.

			“E si direbbe anche che né noi né la scientifica abbiamo messo il dito nella crema, giusto?”.

			“Ehm, può darsi… Dovrò controllare i rapporti”.

			“Ecco, bravo, e controlla anche perché nessuno ha guardato dentro al forno a microonde”.

			Lopopolo s’inalberava un po’: “Solo perché lo dice un bambino, non è mica detto che ci siano poi davvero, quei ventimila euro”.

			“Scommettiamo?”.

			“Va bene: scommetto un sesterzio di Traiano del 115 dopo Cristo”, ribatteva l’assistente capo in preda a un puro sfogo simbolico. Non aveva più fiducia nel potere di quella monetaccia della malora – andassero a quel paese lei e Traiano.

			3

			“Poche ciance, Lopopolo, vediamo un po’ che faccia ha questo bambino: fallo entrare”.

			L’assistente capo si alzava rumorosamente dalla sedia e si dirigeva al proprio ufficio, distante una decina di metri sullo stesso corridoio. Era partito tranquillo e sereno, ritornava di corsa con la faccia rossa per la concitazione: “Non c’è più!”.

			“Che cosa non c’è più?”, chiedeva Bonfiglioli rigirandosi tra le mani i due pacchettini.

			“Il coso, il bambino!”.

			“Mi spiega come fa un minore non accompagnato a uscire da solo dal commissariato centrale della polizia di Stato? Non dovrebbero esserci delle persone di guardia, all’uscita?”.

			“Eh, certo che dovrebbero”, farfugliava Lopopolo. “Vado subito a controllare”.

			“Ecco, bravo”, sospirava il vicecommissario, e intanto si massaggiava il collo che da mesi lo faceva dannare. “Maledetta cervicale!”.

			4

			Quello che risultava dall’inchiesta-lampo di Lopopolo era una cosa ridicola: il bambino l’avevano visto uscire, certamente; un bambino, per quanto piccolo possa essere, non passa inosservato in un ambiente come quello. Però non lo avevano fermato perché camminava così vicino all’agente scelto Salimbeni che pensavano fosse suo figlio. Erano brutti uguali, cioè tanto.

			“Povera Italia!”, bofonchiava Bonfiglioli scuotendo la testa, “di questo passo dove andremo a finire?”.

			Lopopolo allargava le braccia sconsolato e preferiva non azzardare previsioni sul destino della nazione.

			Il vicecommissario si alzava dalla sedia e cominciava a fare avanti e indietro, meditabondo.

			“Ma è davvero così brutto, Salimbeni?”, chiedeva infine.

			Anche stavolta, Lopopolo preferiva non sbilanciarsi; taceva, spostando il peso del corpo ora su un piede ora sull’altro. Non gli pareva bello rivelare che il collega era chiamato ‘Faccina-di-Legno’ tra i pari grado. Di solito il legno non è neanche brutto, a dire il vero, ma in questo caso sì. E poi, perché mai Dio gli aveva messo un malleolo al posto del naso?

			Bonfiglioli smetteva di girare di qua e di là: “Sappiamo almeno come si chiama, questo benedetto bambino, dove andare a cercarlo?”.

			“Ha detto solo di chiamarsi Callo”, era la risposta.

			“Callo? Che razza di nome è?”.

			“Mah, sarà un soprannome. Il cognome non se lo ricordava”, aggiungeva Lopopolo. “Però è strano che uno di quell’età non sappia ripetere il proprio cognome; forse faceva solo finta di essere tonto”, concludeva.

			Per fortuna di Lopopolo, il suo superiore aveva fretta di verificare se davvero c’era qualcosa di interessante dentro al forno a microonde. Bonfiglioli dava quindi veloci istruzioni di cercare subito il bambino nelle vicinanze del commissariato; in caso di esito negativo, l’ordine era di distribuire alle pattuglie una descrizione precisa di questo misterioso Callo. Poi lasciava perdere la faccenda e si precipitava nel quartiere Salamandra con un paio di persone sveglie della scientifica.

			‘Sveglie, si fa per dire’, pensava mentre si aggiustava il nodo della cravatta.

		

	
		
			Tredici. Angoli, spigoli, sfaccettature

			1

			L’eccelso sensitivo Baiano da San Galgano, grande rilevatore di vibrazioni e altri fenomeni misteriosi, nella villetta della signorina Campeggi non riusciva a captare proprio niente.

			“Perdiana”, si stupiva l’onesto mago, “l’omicida doveva essere una nullità assoluta, per non lasciare alcuna traccia della sua aura, della sua personalità, della sua…”.

			“Ho capito”, concedeva Ligozzi, “non c’è bisogno di spendere tante parole”, e contemplava sconfortato la propria sagoma spigolosa tracciata sul pavimento dell’ingresso. Non avrebbe mai pensato, da vivo, di avere tante sfaccettature. Eppure… quello lì era senz’altro il suo profilo – non che lo riconoscesse, certo, ma l’unica cosa sicura in quella faccenda era che qualcuno gli aveva sparato nell’ingresso. Lì per terra c’era proprio il suo contorno, inutile negarlo, anche se era dura da accettare.

			Così, con malinconico stupore, contemplava quel sé stesso laggiù disteso e poi cercava di confrontarsi nello specchio, però non riusciva a vedere la propria figura, dal momento che era diventato un puro spirito. Ma allora come faceva Baiano ad accorgersi di lui? Doveva essere veramente un mago eccezionale. Sulle prime non lo aveva convinto mica tanto, ma adesso Ligozzi era costretto a ricredersi.

			‘Chissà che cosa penserebbe mia madre’, gli veniva da domandarsi; era una donna che gli aveva sempre dato del cretino, del buono a nulla, una volta addirittura lo aveva chiamato ‘verme’.

			‘Eh, magari adesso fossi un verme; ci farei la firma!’, meditava Ligozzi in quell’amaro momento della propria esistenza. Perché esisteva, no? Altrimenti come avrebbe potuto interagire con lo stregone?

			2

			Intanto Baiano, che in qualche modo percepiva l’improvvisa ammirazione di Ligozzi, ficcava il naso in tutti gli angoli della casa, passava e ripassava da una stanza all’altra con grandi smorfie da segugio, si pavoneggiava assumendo pose da profeta. Pareva Mosè in cerca di una sorgente nel deserto, però nessuna maledetta fonte saltava fuori da quelle pareti e da quei pavimenti, e tanto meno dal mobilio.

			Il frigorifero pieno di sostanze alcoliche risollevava un pochino il suo umore: “Questa signora o signorina esagerava, eh!”, diceva al suo sfortunato accompagnatore tenendo bene aperto lo sportello. “Però noto che manca qualche cosa…”.

			“Certo, ci mancano carne, uova, formaggio…”, aveva cominciato a elencare il povero Ligozzi, ancora sotto shock per la sagoma spigolosa nell’ingresso.

			“Sbagliato!”, esclamava il veggente. “Il frigo è pieno di birra e il freezer contiene solo vodka. Quindi che cosa manca veramente?”.

			Ligozzi si sentiva molto stanco e appannato, non aveva voglia di ragionare; buttò là un pigro “Il cognac, forse?”.

			“Lei è un bestione!”, si scandalizzava Baiano. “Il cognac non si tiene in frigorifero, e tanto meno in freezer!”.

			“Va bene, va bene, non si arrabbi… Ho detto così per dire, lo so anch’io dove va tenuto il cognac”.

			A queste umili parole il sensitivo pareva essersi placato: “Visto che non ci sono indizi, in questa casa, dobbiamo basarci su quello che non c’è: il vino”, decretava alfine.

			“Un po’ di vino lo teneva in cantina”, obiettava timidamente l’ammazzato.

			“Quello rosso, può darsi; ma i bianchi? Gli spumanti, lo champagne?”.

			‘See, adesso ci stupiamo perché manca lo champagne’, pensava l’ammazzato – ma lo pensava per così dire sottotraccia, per non farsi beccare dal telepatico stregone.

			3

			Mentre andavano a controllare giù in cantina, a Ligozzi veniva in mente un grosso interrogativo: era stato ammazzato prima lui o la Campeggi? A quel punto si trattava forse di una questione un po’ accademica, però ci teneva lo stesso a ottenere un chiarimento, o almeno qualche ipotesi.

			Interrogato in proposito, Baiano faceva bellamente finta di niente: “Che cosa le dicevo? Niente vino nemmeno in cantina. Questo dettaglio è estremamente sospetto!”, esclamava, nell’eco della stanza vuota. “E questo vuoto, come si deve interpretare? Eh?”, aggiungeva con fare inquisitorio.

			“Mah… non saprei, il vuoto è il vuoto”, balbettava Ligozzi.

			“Esatto! E nel vuoto, niente vibrazioni!”.

			“Vabbè, ma non è mica il vuoto assoluto”, protestava la vittima. “C’è l’aria, ci sono i muri, le sbarre alle finestre…”.

			Il grande indovino scuoteva la testa: “Le vibrazioni non si attaccano mica all’aria! Ci vuole qualcosa di molto più solido, concreto!”.

			“I muri non sono abbastanza concreti?”, si meravigliava Ligozzi.

			“Non sono abbastanza vivi! Spugnosi! Ha capito?”.

			“Sarà, ma comunque non ha ancora risposto alla mia domanda: chi è morto prima, io o la Campeggi?”.

			“Ma guardi che lei è proprio un bel tipo, sa?”, si scaldava il grande mago. “Lei è qui, morto come una fetta di salame, e sta a farsi delle domande che non stanno né in cielo né in terra. È una cosa esasperante! Lei deve avere una grossa crepa nella personalità!”.

			“Va bene, va bene, lasciamo perdere”, diceva Ligozzi. “Possiamo tornare nell’appartamento? Adesso mi sento di dare un’occhiata anche in bagno”.

			Voleva vedere se anche la sagoma della sua morosa aveva tutti quegli spigoli.

		

	
		
			Quattordici. Parla Gabriele

			1

			Ma io, chi sono io? Me lo domando di continuo, e me lo chiedono tutti quanti, qua attorno, ma non ne ho idea. Fortuna che sono gentilissimi – io avrei già perso la pazienza da un bel pezzo.

			2

			Fino a poche ore fa mi davano del ‘collega’. Mi hanno chiesto più volte dove avevo messo il tesserino dell’Arma, se l’avevo perso o cosa. Io rispondevo: “Che tesserino? Quale arma?”.

			Allora mi guardavano con estrema compassione e bisbigliavano tra di loro (ma io li ho sentiti benissimo): “Poveretto! Ha perso completamente la memoria”.

			3

			Finché è entrato un tizio in borghese che ha detto: “Vabbè, se lui non si ricorda niente, prendiamogli le impronte digitali, così almeno scopriamo la sua identità; vediamo se ha qualche parente stretto che possa prendersene cura”.

			Doveva essere una persona importante, perché appena ha finito di parlare si sono messi tutti in moto e in pochi secondi c’era l’occorrente per procedere: tampone Porelon (come lo chiamano loro), scheda cartacea di rilevamento, tecnico specializzato in camice bianco.

			4

			Il tecnico ha sistemato la sua roba sopra il tavolo, mi ha preso in mano un dito, l’ha scrutato, ha esaminato tutte le altre dita una a una, poi ha guardato il signore in borghese.

			“Questo collega non ha le impronte digitali!”, ha esclamato.

			Allora il signore importante mi ha guardato male, non so perché, e senza dire niente è uscito dalla stanza.

			5

			Il piantone di guardia, un ragazzo giovanissimo con cui mi hanno lasciato solo, mi ha confidato che soltanto i grandi criminali si fanno cancellare le impronte digitali dalle mani. Mi ha chiesto se ho usato il laser, per ottenere un risultato così perfetto.

			Io ho fatto una faccia inespressiva, come di chi non si ricordi bene che cos’è il laser.

			In effetti, io non lo so che cos’è il laser.

			6

			Il piantone mi guardava con sempre maggiore ammirazione.

			“Io con lei non dovrei neanche parlare, ma il suo caso è troppo interessante. Ho sempre sognato di partecipare all’arresto di un grande boss della droga, o un killer professionista, o un delinquente internazionale”.

			Non sapendo cosa dire, facevo di sì con la testa, lentamente. Lui l’ha presa come una conferma delle sue speranze, era tutto contento.

			7

			“Ma mi dica”, continuava il piantone, “si è fatto cancellare anche le impronte dei piedi?”.

			Io scuotevo le spalle come a dire ‘boh’.

			Allora mi ha fatto togliere una scarpa, la sinistra, e anche la calza; sempre più meravigliato, ha scoperto che anche le dita del piede erano prive di impronte digitali.

			“Lei dev’essere un superboss della mafia!”, ha urlacchiato, sempre più entusiasta, e mi ha chiesto se volevo una gomma da masticare.

			Io ho risposto di no, perché non avevo voglia di masticare niente, figuriamoci una cosa di gomma.

			8

			Adesso nessuno mi chiamava più ‘collega’, mi guardavano tutti con diffidenza. Avevano mandato via il piantone; peccato, mi faceva piacere dargli quelle piccole soddisfazioni. Spero che riesca a far carriera, secondo me se lo merita.

			9

			Hanno detto che devo fare delle lastre dentarie. Perché? Cosa c’entrano i denti? Sono ben strani questi qui – soprattutto il tizio in borghese.

			10

			Intanto sono venuti degli altri signori a farmi una foto ritratto. Ho scoperto che si chiama ‘foto segnaletica’.

			Sempre gentili anche loro, senza esagerare, però si sono rifiutati di darmene una copia.

		

	
		
			Quindici. Parla Baiano

			1

			Per la madosca, chi se l’aspettava di veder arrivare la polizia? Eravamo lì che contemplavamo la sagoma della povera Campeggi, in rispettoso silenzio, io e il mio assistito Ligozzi, quando sentiamo sferragliare la serratura. Non facciamo in tempo a nasconderci da qualche parte, che subito arriva un tizio vestito da sbirro, un satanasso grande e grosso con una pancia da ciclope, accompagnato da due salami in borghese.

			“È stato lei a rompere i sigilli alla porta?”, mi aggredisce subito il diavolaccio-capo, e mi afferra per il bavero della giacca che per poco non me lo stacca.

			“Sì”, confesso, “ma la chiave per entrare me l’ha data lui”, e indico Ligozzi.

			“Lui chi? Io non vedo nessuno, non faccia il furbo!”, esclama quello là, e per poco non mi dà un manrovescio.

			“Ma sì, lui, il Ligozzi”, insisto, e indico il mio assistito che intanto si era spostato dall’altro lato. Si era spaventato per la violenta reazione del poliziotto.

			“Non mi prenda per il naso sventolando le mani di qua e di là”, dice quello, “io non ci casco. E poi Ligozzi è morto, la vede quella sagoma là nell’ingresso? Bene, quella è la sagoma di Ligozzi, se vuole le mostro anche il suo corpo”.

			“Non c’è bisogno, lo so bene che è morto”, faccio, “vuole che non lo sappia? Sono un famoso mago, veggente e sensitivo, son più le cose che so di quelle che non so”.

			Di solito questa frase ridicola funziona abbastanza bene, ma quello era veramente un osso duro; non ha fatto una piega e pareva intenzionato a mettermi in stato di fermo.

			2

			Da vero escapologo decido di buttarmi dalla finestra – tanto lì sotto a un metro e mezzo c’è un pratino all’inglese che sembra fatto apposta per atterrarci. Allora mi divincolo dalla presa dell’energumeno, che rimane impalato con il mio bel bavero in mano, salto giù alla Houdini e mi defilo tipo Buster Keaton quando scappa perché lo vogliono ammazzare con una spranga.

			Ligozzi però non mi ha seguito, ma già che lui non lo possono arrestare né tantomeno vedere, non corre proprio nessun rischio. Ha fatto bene a rimanere, così magari gli riesce di origliare qualche dettaglio segreto o qualche novità che conosce solo la polizia.

			Certo che i tre segugi hanno latrato a lungo, presi dalla rabbia, perché una mossa del genere non se l’aspettavano; il cagnaccio-capo non passava quasi per la finestra e ha ostacolato gli altri due, che erano un po’ più smilzi, ma nemmeno tanto, così son riuscito a prendere un bel vantaggio.

			3

			Mi conviene ritornare a casa? Forse no, perché ai tre mastini ho detto che sono un mago famoso, magari fanno due più due e vengono a beccarmi a domicilio. Allora girello per questa bella cittadina industriale, che però è tagliata a metà dal grande Giro. Resto un attimo a osservare questi pazzi che si buttano giù dalla ‘Collina dei Guasti’ ai trecento all’ora e quegli altri scalmanati che li acclamano come semidei, è uno spettacolo singolare ma pur sempre interessante – tutta questa varia umanità che si scatena. Però è pieno di forze dell’ordine, se li hanno avvisati via radio è meglio che mi defili. Non è che sia vestito da mago, ma la mia potente aura potrebbe tradirmi.

			4

			Tutto immerso in questi pensieri faccio rotta verso casa e lì ci trovo Ligozzi spaparanzato sulla mia poltrona da meditazione. Bene, perdiana, sono contento che almeno lui non si senta in ansia – ne ammazza più l’ansia che la spada.

			“Ben trovato, Ligozzi; tutto bene?”.

			“A meraviglia!”, e si mette a sbadigliare, quel merlo.

			“Stanco?”, m’informo.

			“Stanco no, ma annoiato sì. Quei poliziotti mi han fatto venire una gran barba; poi per forza non trovano moglie”.

			“Come mai, non hanno fatto battute spiritose? Niente giochi di prestigio?”.

			“Beh, un gioco di prestigio sì, a dire il vero: sono andati dritti verso il forno a microonde e ne hanno tirato fuori un bel mazzo di bigliettoni. Ventimila euro, hanno detto”.

			“Come, lei non ha controllato?”, mi stupisco. Avevo avuto l’impressione che fosse una persona precisa.

			“Ma no, tre poliziotti sapranno ben contare, no? Tra l’altro i due in borghese erano della scientifica, e si sa che gli scienziati devono saper far di conto”.

			“Giusto”, devo ammettere. A quel punto mi metto comodo anch’io e tiro fuori la mia famosa pipa da veggente. Lo so io che cosa ci fumo dentro. “E non ci sono altre novità? Tutto qui, quello che ha visto?”.

			“Un’altra cosa che è saltata fuori è che non hanno ancora trovato il cellulare della Campeggi, e neanche il mio”.

			“Perbacco! E dove l’ha ficcato?”.

			“Che ne so, quando mi hanno sparato ce l’avevo in tasca, son sicuro”.

			Sarà, ma ammazzare due persone per rubargli il cellulare mi sembra esagerato.

			6

			Lo so che non è bello invitare a cena uno che ha appena subito un lutto così grande, ma mi pareva che Ligozzi non sapesse proprio dove andare, né come passare la serata; probabilmente non aveva molti amici neanche da vivo. Però fame non ne aveva, il poveretto.

			Allora mi son fatto portare una pizza d’asporto e mentre Ligozzi mi guardava mangiare gli viene in mente un altro dettaglio: “Il capo del gruppo ha anche detto che domani arriva in città un criminologo importante, per dare una mano nelle indagini. Mi pare che si chiami Piffarerio, o qualcosa del genere”.

			“Piffarerio? L’ho già sentito nominare, dev’essere un tizio famoso”.

			“È probabile. Mi sembrava che i tre poliziotti ne avessero una grande soggezione”.

			Finita la pizza vado a fare una veloce ricerca in internet, ci sono pagine e pagine su questo Piffarerio, con tante foto e qualche video: barba, baffi, occhiali e borsalino – e anche due occhi da spiritato che sembravano meringhe.

		

	
		
			Sedici. Cellulari

			1

			“Siete proprio sicuri che qui stanno aspettando questo Piffarerio? Non vorrei farci una figura da stordito”, chiedeva Dio a Raffaele e Barachiele.

			Raffele era il primo a rassicurarlo: “Vada pure tranquillo, Capo; ho intercettato le loro telefonate, non vedono l’ora che arrivi il grande Piffarerio a dare una mano”.

			“Al momento le indagini sono piuttosto confuse”, aggiungeva Barachiele.

			“Sarà. Ma del Piffarerio vero, che cosa ne avete fatto? Non l’avrete incenerito, spero”.

			A volte i suoi aiutanti si dimostravano un po’ drastici.

			“No, no, ci mancherebbe! L’abbiamo addormentato dolcemente, per qualche settimana è fuori causa”, diceva Raffaele (‘Dio guarisce’).

			“Bene, allora vado”, si decideva finalmente Dio. “Spero solo che i serafini smettano un attimo di cantare la mia gloria, ho la testa tutta rintronata dalle loro lodi. Benedetti figlioli!”.

			Barachiele (‘Benedetto da Dio’) gli faceva un cenno come per dire ‘ci penso io’, ma poi non succedeva proprio niente: i cari serafini continuavano imperterriti.

			2

			Il vicecommissario Bonfiglioli era sia felice che preoccupato nel vedere entrare Piffarerio. Felice, perché il criminologo era considerato un genio nel suo campo e poteva far progredire l’inchiesta, preoccupato perché l’accademico aveva fama di uomo severo e meticoloso. Poco incline a dare confidenza, anche.

			‘Questi professori universitari non si sa mai come prenderli’, pensava Bonfiglioli accorgendosi che invece il suo ospite era affabilissimo, più che cordiale, addirittura un buontempone, di quando in quando.

			Anche Lopopolo era rimasto di sasso non appena l’esimio personaggio, vestito impeccabilmente con abiti lussuosi, gli aveva dato una pacca sulle spalle e gli aveva chiesto con un largo sorriso dov’era il cesso.

			Rimasto solo in bagno, senza testimoni umani o angelici tra i piedi, Dio poteva finalmente dirne quattro ai serafini (‘gli infuocati’), che tacessero almeno per mezz’ora, che diamine. O almeno cambiassero le parole – non ne poteva più della solita solfa, “Santo, santo santo è il Signore degli eserciti. Tutta la terra è piena della sua gloria”. (Isaia, 6:3).

			E poi, quali eserciti?

			Ottenuto il silenzio, Dio-Piffarerio usciva dal bagno con un’aria che a tutti pareva più rilassata – “Si vede che ne aveva proprio bisogno”, commentavano a bassa voce gli agenti; si erano tutti assiepati in corridoio per vedere che faccia avesse il grande luminare venuto da lontano a risolvere le loro beghe.

			La faccia tutto sommato era normale, a parte gli occhi che sporgevano un bel po’ – avrà qualche problema alla tiroide.

			3

			“Vuole vedere i corpi?”, chiedeva Bonfiglioli al nuovo venuto.

			“No, grazie”, rispondeva Piffarerio, “mi basta dare un’occhiata alle foto del referto autoptico, se ce l’ha qui in ufficio”.

			“Certo, ci mancherebbe!”, e tirava fuori dal cassetto una carpetta abbastanza corposa. “Ne vuole una copia?”.

			“Ho buona memoria, non si preoccupi”, e cominciava a scansionare mentalmente ogni pagina e ogni foto.

			“Madonna, questo qui deve avere un laser dentro agli occhi”, si spaventava quasi il vicecommissario. “È davvero una persona straordinaria, me l’avevano detto ma non ci credevo”.

			Dopo meno di cinque minuti Piffarerio aveva già finito di esaminare e assimilare il dossier. “Le cause delle due morti sono assolutamente chiare, non c’è che dire. Faccia i miei complimenti all’anatomopatologo, ottimo lavoro”.

			“Non mancherò”, belava Bonfiglioli. “Le serve altro?”.

			“Abbiamo una relazione della scientifica?”.

			“Beh, sì, ma bisogna aggiornarla, a dire il vero…”.

			Piffarerio aggrottava un po’ le ciglia, ma senza cattiveria. “Come mai? Non hanno avuto il tempo per fare tutti i rilievi?”.

			“No, no, il tempo ce l’hanno avuto, ma si sono dimenticati di guardare dentro al forno a microonde”, rispondeva imbarazzato Bonfiglioli.

			“Sono cose che succedono”, concedeva il luminare, “l’importante è che poi anche quel dettaglio sia stato recuperato. Che cosa c’era nel microonde?”.

			“C’erano ventimila euro in pezzi da duecento. Naturalmente abbiamo preso tutti i numeri di serie – stiamo aspettando una risposta a livello nazionale per vedere se sono frutto di una rapina, un riscatto o cos’altro”.

			“Bene, bene, vedo che vi state dando da fare. Impronte digitali?”.

			“Solo quelle delle due vittime. Niente di strano, avevano una relazione”.

			“Capisco. Avete controllato i cellulari?”.

			“Ecco, questa è una faccenda singolare: non abbiamo trovato cellulari in tutto l’appartamento. Abbiamo guardato anche in garage, in cantina, nel prato davanti a casa, dappertutto”, e qui Bonfiglioli allargava le braccia. “Niente di niente! Abbiamo dovuto chiedere alla madre per sapere il numero di cellulare della signorina Campeggi. Qui ci sono i tabulati dei contatti più recenti, da cui abbiamo ricavato il numero di Ligozzi. Si telefonavano abbastanza spesso”, concludeva il vicecommissario appoggiando sulla scrivania un bel plico di tabulati.

			Piffarerio dava una rapida scorsa a qualche pagina, pescando a caso. “Niente chiamate strane?”.

			“Pare di no, ma stiamo controllando meglio”.

			“E non si riesce a localizzare nessuno dei due cellulari?”.

			“Devono essere stati messi fuori uso. L’ultima posizione nota di entrambi risulta nella cella in cui si trova la casa della Campeggi, in via Mariano Pazienti, 46”, concludeva Bonfiglioli. “A proposito di cellulari, qui c’è il mio numero, può chiamarmi a ogni ora del giorno e della notte”.

			“Grazie, davvero gentile a mettersi così a disposizione”, diceva Piffarerio ficcandosi in tasca il biglietto da visita.

			“Posso avere il suo numero, per cortesia? Nel caso abbia delle comunicazioni indifferibili da farle. Solo notizie urgenti e importanti, si capisce – non ho intenzione di disturbarla per delle inezie”.

			4

			Ecco un problema che Dio non aveva previsto. Nella fretta di prendere le fattezze e il ruolo di Piffarerio si era dimenticato alcuni particolari, e i due arcangeli non gli avevano certo dato una mano.

			Gli toccava pure di mentire, per metterci una pezza: “Guardi, è inutile che le dia il mio numero. Mentre mi intrattenevo nel vostro bagno così grazioso, mi è caduto il cellulare nella tazza del water”.

			“Ma che peccato! Mando subito Salimbeni a recuperarlo, forse si può aggiustare”, proponeva Bonfiglioli.

			“No, grazie, è inutile: devo confessare che, per la rabbia, mi è venuto da tirare lo sciacquone. Adesso il cellulare è da qualche parte nelle fogne della vostra bella città”, annunciava serafico il grande criminologo.

			“Allora mi permetta di consegnarle un cellulare di servizio, ne abbiamo parecchi; non sono di qualità eccelsa, ma funzionano”, e faceva una telefonata interna per dare le opportune disposizioni.

		

	
		
			Diciassette. Non hai vinto

			1

			Quella stessa mattina, Gabriele si era ritrovato a camminare libero per le vie cittadine, e non avrebbe saputo dire di preciso come.

			Trascorsa la notte in custodia, non in cella ma in una cameretta spoglia dove avevano sistemato una brandina, verso le sette erano venuti a dirgli di prepararsi per la lastra alle arcate dentarie. Pareva una cosa importantissima, perché in questo modo sarebbero potuti risalire alla sua identità, sapere se era o non era un famoso criminale che magari si era fatto rifare anche la faccia.

			I denti non mentono, dicevano gli ex colleghi.

			Gli dispiaceva tantissimo che non lo considerassero più un loro collega; si era trovato bene in mezzo a quel gruppo di persone, così gentili e preoccupate per la sua memoria. Poi, solo per il fatto di non avergli potuto prendere le impronte digitali, l’atmosfera era cambiata completamente. Erano così importanti, queste impronte? Pareva di sì, ma Gabriele non se ne capacitava. È vero che i polpastrelli senza quei buffi ghirigori sulla pelle sono abbastanza bruttini da vedere, non piacevano tanto nemmeno a lui, ma da questo a trattarlo come un delinquente ce ne passa.

			Comunque, dopo che si era lavato e vestito, gli avevano chiesto cosa gradiva per colazione e lui aveva risposto che non gradiva niente, perché non aveva fame (era pur sempre un angelo, anche se non lo sapeva). A questo punto gli agenti avevano cominciato a studiarlo con sospetto ancora maggiore, come di fronte a un’altra prova della sua natura delinquenziale. Perché non mangiava e non beveva? Temeva forse di essere avvelenato mentre era sotto custodia, come era già successo ad altri grandissimi malviventi?

			2

			Verso le nove, in tutta calma, Gabriele veniva trasferito su una vettura della polizia senza la livrea, le insegne, le sirene e i lampeggianti; anche gli accompagnatori erano vestiti normalmente. Non si voleva attirare l’attenzione, soprattutto vista la competizione ciclistica ancora in corso e le strade tuttora piene di gente entusiasta e curiosa.

			“Come sarebbe a dire, che è ancora in corso?”, chiedeva Gabriele un po’ stupito. La sua mente era quasi vuota, ma ricordava perfettamente di essere stato investito da uno di quei fenomeni in bicicletta. Gli sembrava assai pericoloso attraversare di nuovo una città in quelle condizioni, sebbene all’interno di una carrozzeria di metallo. Un ciclista bene in carne (diversamente dal magrissimo boliviano Balas), lanciato a palla giù per la ‘Collina dei Guasti’, non ci avrebbe messo niente a sfondare un lamierino di 0,8 millimetri di spessore – gli era bastata una sola occhiata per misurare quanto era sottile quella roba.

			Sulle prime i due agenti di scorta cercavano di rassicurarlo, ma poi venivano assorbiti da un problema più grave: l’automobile non voleva saperne di partire, ed era l’unica vettura senza insegne di quel commissariato di periferia. Non rimaneva che tentare di spingerla, così venivano chiamati altri due colleghi a dare una mano.

			“Posso aiutare?”, chiedeva cortesemente Gabriele.

			“Assolutamente no!”, gli veniva risposto con decisione. “Lei è sotto la nostra protezione, e se dovesse farsi del male spingendo l’auto avremmo delle grosse grane”.

			“Va bene, ho capito”, rispondeva lui con buona grazia nonostante la secca risposta. E rimaneva lì a osservare i quattro mentre spingevano la macchina per una buona ventina di metri in piano, poi giù per la discesa della collina chiamata ‘Rovinella’. Quella era una città fatta a scale, per così dire, piena di saliscendi e di colline.

			3

			Una volta scomparsi gli agenti laggiù in fondo alla discesa, con la macchina che ancora non partiva, Gabriele si era sentito come abbandonato a sé stesso. L’edificio del commissariato era bruttissimo e non ispirava a farvi ritorno, così Gabriele decideva di fare quattro passi nel quartiere, tenendosi ben lontano da eventuali gare ciclistiche. Era ancora stordito, gli pareva di camminare sulle nuvole.

			Alla fine non era una sensazione del tutto spiacevole, però, e la dolcezza di quel clima mattutino incoraggiava a intraprendere lunghe passeggiate rilassanti. La gente che incontrava gli pareva troppo presa dalle proprie passioni per potergli rivelare qualcosa, e poi si muoveva esageratamente, non stava mai ferma, allora lui cercava di capire il mondo in cui era capitato rivolgendosi alle cose ferme; soprattutto alle scritte, che sono tra le cose più immobili e hanno l’intenzione dichiarata di dire qualche cosa.

			Le scritte grandi e grosse però lo spaventavano, anche perché di solito avevano un tono brusco e imperativo, tipo ‘compra questo’ e ‘bevi quest’altro’, così Gabriele si concentrava su quelle più piccole, personali o al massimo condominiali, che vedeva a decine lungo i muri e i cancelli delle case.

			Lo faceva molto riflettere un avviso inciso elegantemente su una targa d’ottone fissata all’ingresso di una ricca palazzina di quattro piani: i signori condomini non sono interessati ad alcun tipo di pubblicità.

			Era un’affermazione lapidaria, ma dove voleva arrivare? A chi poteva mai interessare se i signori condomini se ne fregavano altamente della pubblicità – anzi, di tutti i tipi di pubblicità, nessuno escluso? E se tra qualche anno, magari per successione ereditaria, uno degli appartamenti fosse finito in mano a un condomino a cui invece la pubblicità interessava, si sarebbe dovuto cambiare la targa?

			Lì vicino era parcheggiata una macchina che sul parabrezza posteriore mostrava un adesivo con il disegno di un neonato, e un fumetto che diceva “Bimbo a bordo”; Gabriele guardava dentro da tutti i lati, ma di bambini non ne vedeva neanche l’ombra.

			Sempre camminando come sulle nuvole, Gabriele arrivava davanti a un altro edificio, sulla cui cancellata c’era un grande avviso: “Proibito appoggiare le biciclette”. Questo cartello aveva senso, perché i corridori della tappa a cronometro dovevano essere migliaia, e se tutti avessero appoggiato i loro mezzi alla cancellata il palazzo non sarebbe stato nemmeno più visibile. Assai soddisfatto di aver trovato un messaggio comprensibile e sensato, Gabriele esaminava un foglio attaccato al palo di un lampione poco più in là: c’era la foto in bianco e nero di un gatto bianco e nero, con sotto la grande scritta:

			Smarrito Lampo

			in zona Pradella

			Aiuto!

			Seguiva un numero di telefono. Che cosa bisognava fare? Chiamare quel numero per consolare la famiglia? Per offrire aiuto e sostegno? Gabriele non aveva un cellulare e forse non avrebbe nemmeno saputo usarlo, quindi continuava la passeggiata alla ricerca di altri messaggi da interpretare. La giornata rimaneva bella e piacevole, la gente non la smetteva di farsi caparbiamente i fatti propri, e laggiù in lontananza ogni tanto sfrecciava un corridore ciclista, a velocità pazzesca, in mezzo alle acclamazioni generali. Gli elicotteri della televisione sorvolavano tutto, placidi ma implacabili.

			Svoltato l’angolo, Gabriele si ritrovava di fronte a un portone di metallo con un avviso affisso ad altezza d’uomo: “Questa porta si chiude da sé. Non tirare”. Tutto chiaro, ma Gabriele si chiedeva perché sugli altri usci della via non ci fosse l’avvertenza “Questa porta non si chiude da sé. Tirare”.

			Lanciando uno sguardo dentro a vari negozi e ad alcuni bar, vedeva molti uomini e donne concentratissimi su un foglietto colorato; con una moneta grattavano avidamente la carta, come se lì sotto si nascondesse la felicità. Però quasi sempre restavano delusi, a giudicare dalle facce che facevano, e ricominciavano a grattare altri foglietti colorati. Incuriosito, Gabriele riusciva a raccoglierne uno che era stato gettato sul marciapiedi; nella zona grattata c’era il cattivo annuncio “Non hai vinto”.

		

	
		
			Diciotto. Parla il ciclista boliviano Balas

			1

			Mi dicono che sono in questo ospedale da un paio di giorni. Che ho tentato di investire un carabiniere. Che non è stata una bella idea, tentare di investirlo.

			Ma che idea e idea! Io non l’ho quasi visto, questo famoso carabiniere. Mi sono trovato davanti un’ombra, ho cercato di evitarla e all’improvviso sono volato per aria, e poi per terra. Fortuna che avevo il casco, sennò ero morto. E comunque tre costole rotte, il polso destro fratturato e non so quante lacerazioni su tutto il corpo non sono mica uno scherzo.

			2

			Tanto per dire, che cosa ci faceva un carabiniere in mezzo alla strada? Non doveva essere tutto transennato il percorso cittadino?

			3

			Faccio fatica persino a respirare, figuriamoci a pensare.

			4

			È venuto a trovarmi il direttore sportivo della squadra, Tinelli; dice che mi salutano tutti. Anch’io gli ho detto che li saluto tutti. Poi sono quasi svenuto perché parlare mi faceva un male boia.

			5

			La dottoressa si è raccomandata di non fare sforzi. Io per non fare sforzi ho alzato il pollice della mano sinistra in modo che sapesse che avevo capito. Tutto ok.

			6

			Al pomeriggio è tornato il direttore sportivo, accompagnato dal medico della squadra. Mentre il medico dava un occhio alla cartella clinica scuotendo la testa, Tinelli mi ha detto che verranno a trovarmi anche nei prossimi giorni. La squadra resta in città perché la tappa sta andando per le lunghe. Come fa una gara a cronometro ad andare per le lunghe?

		

	
		
			Diciannove. Tocca a Bonfiglioli

			1

			Questo Piffarerio è un fulmine di guerra, c’è poco da dire. Io come vicecommissario credevo di avere acquisito una certa esperienza in campo delinquenziale, ma lui è un criminologo con una testa tanta. E poi, oltre all’esperienza, ha la scienza dalla sua parte. Chissà quanti libri avrà letto – se non addirittura scritto! E mica solo libri di criminologia, avrà letto anche quelli dei filosofi, degli storici e degli antropologi, sono sicuro.

			Intanto oggi mi ha chiesto di fargli visitare la scena del delitto; la scientifica ha fatto una bella relazione, moltissime foto e moltissime parole, ma secondo lui l’esame concreto dei luoghi è tutta un’altra cosa. Per esempio si possono sentire gli odori, dice. E poi può sempre essere sfuggito qualche dettaglio più o meno importante, credo che sottintenda – ma sempre in modo gentilissimo.

			Strano che i corpi non li abbia voluti esaminare; può darsi che i cadaveri visti dal vero gli facciano un po’ senso – lo capisco, nemmeno io ne vado matto.

			2

			Non mi pareva bello farlo accompagnare da un sottoposto, visto che ce lo aveva inviato addirittura il signor ministro in persona, così ci siamo andati insieme. E poi c’è sempre da imparare da uno come lui, anche solo a vederlo all’opera, senza che nemmeno apra bocca. Salimbeni, che di solito è un buon autista, stavolta ha guidato come un pazzo; si sentiva osservato da una persona importante e questo l’ha reso nervoso. Ho dovuto redarguirlo, perché ogni tanto pareva che Piffarerio raccomandasse l’anima a Dio – strabuzzava ancor di più quei suoi occhi da palombaro.

			Abbiamo tolto di nuovo i sigilli all’appartamento; ho spiegato al criminologo che un deficiente che si faceva passare per mago si era introdotto in tutte le stanze, compresi il garage e la cantina, ma secondo noi non aveva alterato niente. Mi ha chiesto chi era, e dove era andato a finire costui; mi è toccato ammettere che era scappato dalla finestra prima che riuscissimo a identificarlo. Mica ci abbiamo fatto una bella figura, per la miseria. L’unica cosa che siamo riusciti a rilevare è l’impronta delle scarpe sul prato su cui è atterrato.

			3

			Per prima cosa il Piffarerio ha cominciato a snasare dappertutto come un vero segugio, e non ha tralasciato niente: ha guardato sotto i tavoli e le sedie, ha quasi sventrato il televisore, ha aperto sportelli, cassetti, libri, vasetti di cosmetici… Ecco, qui ci abbiamo fatto un’altra figura da somari, perché ho dovuto dirgli del biglietto che ci era stato consegnato dal bambino. E poi ho dovuto ricordargli i ventimila euro che non eravamo stati capaci di trovare dentro al microonde… Una bella giornata, non c’è che dire – per non parlare della cervicale, che oggi si fa sentire più del solito.

			Comunque, al contrario di quanto ci avevano detto riguardo al suo carattere, il grande luminare ha preso tutte queste notizie con condiscendenza. Però è davvero strano il suo modo di agire e di pensare; sembra avere sempre la testa tra le nuvole, ogni tanto la scuote come per scacciare brutti pensieri. Secondo me ha troppe idee nel cervello, tutte in una volta.

			In ogni caso, odori particolari non ne ha sentiti; ha persino annusato la bottiglia di vodka aperta nel freezer – voleva essere sicuro che fosse proprio vodka. Lo era. Ha ripassato mentalmente la relazione della scientifica e il referto autoptico, poi ha detto: “È ben strano tutto questo alcool e tutti questi antidepressivi, se poi non se n’è trovata traccia nel corpo della signorina Campeggi e nemmeno in quello di Ligozzi; che cosa se ne faceva? Non credo li tenesse per collezione”.

			Io ho alzato le spalle come per dire che ‘gente bizzarra al mondo ce n’è tanta’, poi ho suggerito che forse la signorina aveva messo su una sorta di spaccio di droghe e alcoolici vari. Piffarerio non ha ribattuto, ma si vedeva benissimo che non era convinto.

			4

			“Eppure qui mi sembra che ci manchi qualche cosa”, ha cominciato a dire a un certo punto.

			“Ci mancano i cellulari delle due vittime, sì”, gli facevamo gentilmente notare io e Salimbeni.

			“No, intendo qualcosa di meno tecnologico, di più normale… ma non riesco a focalizzare l’attenzione”, insisteva il grande Piffarerio, e poi borbottava qualche cosa contro la televisione di Stato cinese e Radio Maria. Che strano tipo! Ma che uomo, però!

			A forza di andare su e giù per l’appartamento, e dopo varie scorrerie in cantina e in garage, finalmente il suo nobile volto s’illuminava: “Ci sono! Mancano le scarpe!”, urlacchiava tutto contento, mostrandoci il vuoto che regnava in tutti i posti in cui una donna poteva sistemare delle calzature. “Si è mai vista una donna che non abbia almeno quindici paia di scarpe?”.

			“In effetti è vero, non ci sono scarpe”, ero costretto ad ammettere, “ma questo particolare cosa ci porta a concludere?”.

			“Questo è un altro paio di maniche, bisogna pensarci su”, diceva lui, e prendeva a gironzolare avanti e indietro nel soggiorno, con le mani incrociate dietro alla schiena.

			5

			“Un feticista?”, si domandava Piffarerio guardandoci un po’ perplesso. “Certo che anche lo strangolamento a mezzo di nastro di seta rosso potrebbe portare a questa conclusione: è una modalità molto rara e particolare”.

			“Oppure un ladro di scarpe”, suggeriva Salimbeni prima che riuscissi a dargli una gomitata; “il ladro è stato colto sul fatto e ha dovuto uccidere la signorina. Poi è stato di nuovo colto sul fatto e ha dovuto uccidere anche Ligozzi”.

			“Ma se la signorina Campeggi era sotto la doccia, come faceva a cogliere sul fatto il ladro?”, obiettava il noto criminologo. “E poi perché usare due armi diverse per i due delitti? No”, concludeva perentorio, “questa sua teoria non regge, caro agente scelto”.

			E così anche Salimbeni era sistemato, però sempre con le più gentili maniere.

		

	
		
			Parte seconda. Crisantemi di plastica bianca

		

	
		
			Venti. Tre donne e due animali

			1

			A vari giorni dall’annuncio della morte della figlia, la signora Eleonora Tendoni vedova Campeggi non aveva più ricevuto alcuna comunicazione da parte delle forze dell’ordine. Era stata chiamata per riconoscere la salma e rispondere a un paio di domande, questo sì, e poi arrivederci e grazie. Che razza di burini. Era ancora più sorpresa di non vedere alcun accenno alla tragedia sui giornali e nelle televisioni locali e nazionali; sembrava quasi che non fosse stato assassinato nessuno, e invece i morti erano addirittura due, a quanto le avevano fatto capire gli inquirenti.

			Tutto sommato, come prima esperienza, la polizia di Stato le aveva fatto un’impressione poco bella: troppo severa e distaccata, troppo presa dal ruolo istituzionale. Era quindi andata a protestare alla stazione dei carabinieri, che a torto o a ragione le sembravano più cordiali, più interessati ai casi umani. Non per niente, appena intuita la sostanza del problema, queste brave persone l’avevano fatta parlare con una donna, il brigadiere Giovanna Salvaterra, che l’aveva subito ricevuta con una certa premura.

			La ‘brigadiera’, come la chiamavano senza intenzioni sarcastiche i suoi colleghi, era sulla trentina, mora, prestante; la Tendoni si era subito sentita in buone mani.

			“Siamo al corrente del duplice omicidio di via Mariano Pazienti, certo”, esordiva la Salvaterra, “e posso assicurarle che se la polizia di Stato non ha ancora fatto trapelare la notizia è solo per meglio esperire le indagini”.

			‘Come parla bene!’, pensava la Tendoni; sua figlia invece parlava che era una disperazione, e per di più era anche sboccata.

			“Ma se qualcuno mi chiede come sta mia figlia, che cosa devo dire? Che non è mai stata così bene, per caso?”.

			La Salvaterra si drizzava sulla sedia, un po’ tesa: “Certamente no! Capisco che è una situazione piuttosto imbarazzante…”.

			“Altroché!”.

			“Purtroppo non so dirle quando le autorità che si occupano del caso decideranno di dare la notizia. Suppongo tra altri due o tre giorni, non di più. Per il momento le suggerisco di allontanarsi dalla sua residenza e trovare un posticino tranquillo. Non c’è bisogno di lasciare la città, è sufficiente cambiare quartiere”.

			“Dice che può bastare?”.

			“Sì, purché non ci siano parenti o conoscenti nelle vicinanze. E naturalmente deve avvisare gli inquirenti che ha cambiato domicilio”, si raccomandava la ‘brigadiera’.

			La Tendoni si soffiava a lungo il naso, sia per la commozione di essere rimasta orfana della figlia così, tutto d’un colpo, sia per guadagnare un po’ di tempo.

			“Beh, potrei chiedere ospitalità a una cara amica che abita nel quartiere Malfatti. Le ho già detto della disgrazia. Che ne dice?”, chiedeva.

			“Perfetto, perfetto. Quando avrà deciso, non si dimentichi di comunicare il nuovo indirizzo alla polizia!”, concludeva la ‘brigadiera’ accompagnandola gentilmente alla porta.

			2

			‘Col cavolo che glielo dico, a quei buzzurri!’, pensava la Tendoni mentre si avviava lentamente verso casa. Lungo la strada telefonava alla sua vecchia amica Baracchi, che si diceva ben contenta di ospitarla. Dopo solo tre ore la signora era già installata nel nuovo domicilio – avrebbe impiegato ancor meno tempo se non ci fosse stata quella benedetta tappa a cronometro. Il tassista aveva dovuto deviare fin quasi in campagna per evitare le strade transennate.

			“Che barba! Però questi ciclisti sono proprio dei bei ragazzi, concentrati, seri, molto muscolosi”, commentava la Tendoni prendendo il tè a casa della Baracchi, “peccato che non si veda bene la faccia, sotto quell’elmo e quegli occhialoni”.

			“Non si chiama ‘elmo’, si chiama ‘casco’”, precisava l’amica. Era sempre stata una pignola, anche da piccola.

			“Vabbè, ci siamo capite. Mi diceva il tassista che un corridore colombiano si è mezzo sfracellato, l’altro giorno, proprio a metà di viale Crescentini”.

			“Non è colombiano, è boliviano”, cinguettava la Baracchi.

			“Colombiano, boliviano, che differenza fa”, ribatteva la Tendoni dando un pezzetto di biscotto a Millibar, il grande pappagallo cenerino, quasi unica consolazione della vedova Spaggiari. Il quale pappagallo, parteggiando per la padrona, appena ingollato il gentile dono cominciava a starnazzare “Boliviano! Boliviano!”.

			“È un maschio, vero?”.

			La Baracchi faceva cenno di sì.

			‘Ecco perché è così coglione’, pensava la Tendoni, allungandogli un altro pezzettino di biscotto.

			3

			Nel frattempo, dopo un’infinità di sforzi, il povero Michele era finalmente riuscito a riprendersi dall’affettamento in volo – almeno dal punto di vista mentale e spirituale. Dal punto di vista materiale, invece, si era ritrovato sotto forma di cane trotterellante per la via e non riusciva a tramutarsi né in essere umano né in arcangelo.

			Come cane era anche un bell’esemplare, niente da dire; specchiandosi nelle vetrine Michele poteva ammirare uno splendido cucciolo di golden retriever, tenerissimo, simpaticissimo, con l’aria un po’ sperduta, tanto che parecchie persone di entrambi i sessi cercavano di continuo di impadronirsene, dal momento che non portava collare né medaglietta.

			Dopo essere sfuggito alle grinfie di tre o quattro rapitori, anche a forza di morsi, si era messo al sicuro in un angolino nascosto e aveva lanciato innumerevoli Sos a Dio e ai colleghi, ma nessuno rispondeva. Evidentemente, la funzione ‘comunicazione transmentale’ era andata a farsi benedire.

		

	
		
			Ventuno. Cronistoria di una cena difficile

			1

			Callo e cialliblau erano diventati inseparabili, anche perché nessuno cercava mai di separarli – dall’esterno non era possibile accorgersi che erano in due. Dopo essere uscito bel bello dal commissariato, il bambino era tornato a casa salterellando assieme a cialliblau, poi aveva fatto un po’ di compiti e infine gli era toccato infilarsi sotto la doccia; ai genitori pareva che puzzasse un po’ di sudore, e quella sera veniva a cena il parroco della chiesa di San Bernardino da Siena. Non bastava cambiarsi i vestiti – anche il fratello carogna, Giovanni, che pure non aveva fatto alcuna attività motoria per tutta la giornata, aveva dovuto darsi una lavata.

			“È un monsignore, bisogna avere dei riguardi!”, esclamava la madre tutta compresa mentre continuava a cucinare.

			“Sarà!”, mormorava il padre, perplesso. Non aveva mai capito niente della gerarchia cattolica, per lui tutti i preti erano uguali – tranne forse il papa e i cardinali, per via dei vestiti.

			“Ma perché viene a cena proprio da noi?”, chiedeva Giovanni. “Non può andare alla mensa dei poveri, che è sua?”.

			Allora la madre tirava un piccolo schiaffo al figlio carogna, che andava a vendicarsi sul gatto Bianchetto tirandogli la coda.

			Bianchetto era l’unico che si fosse accorto di cialliblau, ma per fortuna i gatti, con gli umani, non ci vogliono parlare.

			2

			Alle ore 20.00 in punto venivano servite le lasagne e Giovanni, approfittando di un momento di distrazione generale dovuta al fatto che la lampadina del soggiorno stava tirando le cuoia, infilava due dita nella porzione del fratello che gli stava accanto. Callo sapeva bene quali e quante porcherie facesse il fratello con quelle mani, e non bastava a consolarlo il pensiero che se l’era lavate da pochi minuti. Con molti sforzi, comunque, riusciva a finire anche le lasagne. Intanto il parroco teneva banco come se fosse a casa sua; Callo era sicuro che era stato il suo vocione a schiantare i filamenti della lampadina, e poi il genitore maschio aveva dovuto salire su una sedia per metterne una nuova.

			Don Egisto, che aveva una faccia tagliata con la motosega in un buon tronco di quercia stagionato, stava facendo le lodi del proprio nome: spiegava che in greco antico voleva dire ‘allevato dalle capre’. E rideva di gusto perché gli piaceva davvero quell’etimologia, mentre i due signori ospiti si limitavano ad accennare un sorriso incerto. Anche Giovanni rideva sguaiatamente, divertito dalle spacconate di quel prete fuori dagli schemi, mentre Callo pareva perso nei suoi pensieri, come al solito.

			Poi il parroco proseguiva spiegando le prodezze che nella mitologia greca aveva compiuto il suo omonimo eroe: Egisto era cugino di Agamennone, il re di Micene partito per la guerra di Troia. Però lui, Egisto, non era partito, e in quei dieci anni di guerra aveva sedotto la moglie di Agamennone, Clitennestra. Appena Agamennone ritorna vittorioso, Egisto e Clitennestra lo uccidono in bagno.

			“In bagno!”, esclamava il parroco al colmo della gioia, e a momenti si strozzava con un boccone di branzino.

			“Bella idea”, diceva Giovanni, “in bagno ci sono sempre pochissimi testimoni”, e con questa osservazione si meritava una pacca di apprezzamento sulla spalla da parte del prelato.

			Il povero padre era rimasto frastornato da quei nomi complicati, invece la padrona di casa, che un po’ aveva studiato, faceva finta di ricordare tutte quelle balle degli antichi greci.

			Poi il parroco diceva che si chiamava Egisto anche il famoso rompicollo che aveva sedotto la monaca di Monza, ma la madre insisteva nel sostenere che invece si chiamava Egidio – ne era sicura perché alle superiori le avevano fatto una testa così con I promessi sposi. Lui ridacchiava dicendo che Egisto o Egidio siamo lì.

			Nel frattempo Callo cincischiava con un pezzo di salma del branzino.

		

	
		
			Ventidue. Parla Giovanni

			1

			Finalmente il dolce! Ma perché ci vuole sempre la viacrucci di tutti gli altri piatti prima di arrivare al buono? Io non lo so di preciso che cos’è una viacrucci, ma il prete ne parla sempre malissimo, dev’essere una rogna.

			Aspetta che adesso frego una cucchiaiata di zuppa inglese a Callo, è così tarlato che non si accorge mai di niente. Ecco fatto. To’, stavolta se n’è accorto, si vede che ogni tanto si sogna di esser vivo. Però non reagisce, è proprio un tarlo quel coglione.

			2

			Guarda te don Egisto come ciuccia bene il vino frizzantino, dev’esser mica male, ma a me non lo fanno certo assaggiare per i prossimi dieci anni. Cos’è che dice adesso? Che era il vino preferito di quel gran bastardo di Nicce?

			Sarebbe interessante saperne di più su questo Nicce; se era un bastardo come me o più di me ci saremmo trovati proprio bene, chissà come ci saremmo divertiti, ma ormai è troppo tardi; da come ne parlano mi sa che è morto.

			La mamma dice che tutto sommato era un buon diavolo e un filofono profondo – io, pur essendo ’gnorante, dai filofoni mi sa che ci sto alla larga anche se erano dei grandissimi bastardi.

			3

			Quanto parla questo! Va bene che è il suo mestiere, ma almeno quando è fuori servizio potrebbe star calmino. Secondo me lo pagano un tanto a parola, e quelle di stasera le mette in conto come straordinario.

			Cosa si mette a parlare di scarpe adesso? Cosa c’entrano le scarpe col vino bianco e la zuppa inglese? Ah, dice che stanotte qualcuno gli ha lasciato davanti alla canonica un sacco di plastica con dentro quaranta paia di scarpe da donna quasi nuove. Elegantissime. Sai che pacchia. Speriamo che non le voglia vendere alla mamma, che si lamenta spesso di non essere alla moda. Anche il babbo ha cominciato a far tremare i baffi, gli capita sempre quando sente odor di fregatura.

			4

			Ecco, adesso la mamma comincia a dire che io c’ho di sicuro dei disturbi del comportamento alimentare perché mangerei solo dei dolci – ma quali disturbi, se non do fastidio a nessuno? Quelli del piano di sotto non si sono mai lamentati in tutti questi anni, e sì che sono una coppia di bastardi che Nicce al confronto era un lattante.

			Come sarebbe a dire, che il plumcake non me lo sono meritato? Allora cosa l’ha fatto a fare, per darlo in pasto ai disperati come Callo e don Egisto?

			Che magari non gli piace neanche e si devono sforzare.

			5

			Eh eh, con quella faccenda delle scarpe il prete non è riuscito a convincere nessuno, il babbo ha tirato un sospiro di sollievo e per festeggiare mi ha dato un po’ del suo plumcake di nascosto. Poi ne ho fregato metà porzione a Callo, che mi è sembrato contento perché stava per scoppiare per il contrario della fame. Io non lo so come si chiama il contrario della fame, don Egisto deve saperlo di sicuro.

			Comunque ‘plumcake’ è un nome che fa proprio schifo, devono averlo inventato per spaventare la gente e far credere che è un dolce cattivissimo.

		

	
		
			Ventitré. Qualcosa di utile

			1

			Il grande mago Baiano da San Galgano, svegliandosi un po’ controvoglia, captava comunque delle buone vibrazioni; valeva senz’altro la pena uscire dal letto, la giornata prometteva grandi cose. Secondo lui.

			Tanto per cominciare, sedendosi a tavola per la prima colazione, ancora avviluppato nel pigiama preferito (una buona cliente gliene aveva regalato uno da astrologo, pieno di soli, lune e stelle su uno sfondo blu egizio), gli veniva di getto un’intera quartina di versi molto oscuri, alla Nostradamus. Così di getto che doveva precipitarsi alla scrivania per prendere appunti, prima che quella bella combinazione di parole scivolasse via.

			Ci teneva moltissimo a lasciare ai posteri qualcosa di utile, su cui potessero spaccarsi la testa per generazioni. Ne aveva già messe in cassaforte una trentina, di queste quartine – tutte tenebrose e piene di mistero. Un po’ poche, a voler essere pignoli, ma sperava di campare ancora a lungo. A che età era morto Nostradamus? Non se lo ricordava più, di preciso, così subito dopo colazione consultava Wikipedia.

			“Mh, sessantatré anni…”, meditava Baiano, un po’ avvilito perché lui ne aveva quasi settanta. “Vabbè, ma ai nostri tempi si campa molto più a lungo”, si consolava, “secondo me ho ancora una ventina d’anni buoni”.

			2

			Scendendo le scale incontrava Ligozzi che stava venendo a trovarlo dopo aver passato la notte chissà dove – Baiano, pur abituato a frequentare gli spiriti, preferiva che non pernottassero a casa sua. Non si sa mai che cosa può saltargli in mente, a questi qua, ora che si sono liberati della zavorra del corpo e possono tentare qualche volo.

			“Ohilà Ligozzi, buongiorno! Tutto bene?”, canterellava sul pianerottolo, certo che nessuno stesse osservando. Il fatto che un sensitivo parli da solo non dovrebbe sorprendere nessuno, ma non voleva dar adito a voci e pettegolezzi.

			“Insomma, si tira avanti”, rispondeva Ligozzi con aria spossata. “Sono preoccupato per quella faccenda di Piffarerio”.

			“Quale faccenda?”.

			Baiano, dopo una nottata di sonno perfetto, aveva perso un poco il filo.

			“Se, come dice lei, questo famoso criminologo in realtà è un pallone gonfiato, chissà che fine faranno le indagini…”.

			“Suvvia, Ligozzi, non sia così pessimista! Anche i palloni gonfiati due volte al giorno segnano l’ora esatta”.

			3

			I due stavano andando al commissariato centrale, ma senza fretta e convinzione; in mancanza di idee migliori, avevano deciso di tener d’occhio il palazzaccio per vedere se questo ambiguo Piffarerio venisse effettivamente accolto come un salvatore della patria. A un certo punto, però, Baiano sentiva una vibrazione talmente positiva che era costretto a fermarsi.

			‘Da dove viene questa benigna interferenza?’, si domandava. Ci sono sensitivi che captano le vibrazioni direttamente col pensiero, Baiano invece le captava con il naso, come i lupi; prendeva dunque a girarlo a trecentosessanta gradi, in modo da focalizzare l’attenzione sul preciso punto di emissione. Questo punto era un’edicola, una casupola di lamiera verde scuro incastrata in mezzo a due colonne di un porticato.

			Essendo un veggente di quelli un po’ miopi, Baiano doveva avvicinarsi parecchio per accorgersi dello ‘strillone’ di un giornale locale che in prima pagina riportava le seguenti parole: “Doppio omicidio in via Mariano Pazienti”.

			“Aha!”, esultava il titanico mago, “La polizia si è finalmente decisa a divulgare la notizia! Presto, mi dia un paio di euro per comprare il quotidiano!”.

			“Ma perché devo essere sempre io a pagare il giornale?”, domandava Ligozzi senza però esagerare con la polemica.

			“Senta, io ho accettato il suo incarico senza neanche chiederle un anticipo, soltanto perché gli spiriti infelici e i morti ammazzati mi stanno simpatici; lo sa quanto le avrebbe chiesto un avvocato o un investigatore privato per aprire la pratica, cioè per prendere una carpetta e scriverci sopra il suo cognome?”.

			“Non lo so e non voglio saperlo”, replicava il ‘cliente’ con una reazione da bambino contrariato.

			“Ebbene, glielo dico lo stesso! Mille euro! Duemila euro!”.

			“See, tremila!”, ironizzava Ligozzi. “Di cosa è fatta la carpetta, d’oro?”.

			4

			Fatto sta che poi Ligozzi i due euro glieli dava, ma esigeva di avere indietro il resto.

			“Guardi che lei è proprio uno spirito singolare, sa?”, sbuffava il grande indovino. “Che cosa se ne fa, di grazia, di questi pochi centesimi? E non si è sempre detto che all’altro mondo il denaro non si può portare?”.

			“Si vede che io mi trovo ancora in uno stato intermedio”, ipotizzava Ligozzi. “Comunque non lo chieda a me, quello che si può o non si può portare nell’aldilà – non è lei l’esperto?”.

			“Io di certi dettagli non mi curo”, dichiarava Baiano, e poi si immergeva nella lettura di un paio di articoli che parlavano della vicenda.

			“Qui non si fa alcun accenno all’arrivo di Piffarerio. Brutto segno!”, profetizzava infine.

			“Come fa lei a distinguere i brutti segni dagli altri?”, chiedeva Ligozzi, cercando di sbirciargli il giornale da dietro le spalle. Non era una domanda polemica, era davvero curioso di sapere come si regolano i veggenti.

			Baiano aveva già recuperato la pazienza e rispondeva con una certa affabilità: “In questo caso è semplicissimo: la polizia ha preferito non divulgare la notizia che Piffarerio è in città, ma noi sappiamo che c’è, eccome. Questo silenzio parla come la Bocca della Verità, vuol dire che qualcuno sta tramando qualcosa”.

			“È proprio quello che dicevo io. A proposito, hanno fatto fuori prima me o la Campeggi? Cosa dice il giornale?”, e continuava a fare capolino da dietro il magro corpo di Baiano.

			“Oh, ma lei è proprio fissato! Avevate forse fatto una scommessa, voi due, su chi si faceva ammazzare per primo?”.

			“Non si tratta solo di una mia curiosità”, ribatteva l’altro, “la questione è di grande rilevanza anche per le indagini, mi pare”.

			“Va bene, va bene, ammetto che non è un dettaglio da poco. Il giornalista, sulla base delle informazioni ricevute dalla polizia, ipotizza che sia stata uccisa prima la sua morosa, ma il movente rimane oscuro. Si suppone che lei sia entrato nell’appartamento poco dopo, e l’assassino sia stato costretto a spararle per non essere colto sul fatto. È contento, adesso?”.

			“Insomma”, borbottava Ligozzi, “ero più contento se non mi ammazzavano”.

		

	
		
			Ventiquattro. Parla Salimbeni

			1

			“Come sarebbe a dire, che il falso carabiniere è sparito nel nulla?”.

			Bonfiglioli era talmente arrabbiato che sembrava ringiovanito di vent’anni, allora ho dovuto riferirgli per filo e per segno com’era andata: quei babbei del commissariato Garibaldi avrebbero dovuto scortare il sospetto al laboratorio centrale per rilevare l’impronta dei denti, ma la macchina non partiva e si erano messi a spingerla. Quando il macinino ha deciso di avviarsi, loro si trovavano laggiù in fondo al viale e guardando in su si sono accorti che la figura del fermato non si vedeva più. “Sarà andato a sedersi dentro al commissariato”, si sono detti, belli come il sole, e sono tornati indietro calmi e tranquilli, sicuri di ritrovarlo perché si era sempre comportato benissimo, non sembrava neanche di questo mondo, si muoveva come un sonnambulo.

			Gesù, che bestie!

			E che figura ci facciamo con i carabinieri veri? Quelli lì erano interessatissimi a saperne di più sul nostro bravo figurante. Adesso cosa andiamo a dirgli? Che ce l’avevamo in pugno, però, siccome era un tipo gentile e sonnolento, ci siamo fidati a lasciarlo da solo per la strada. Sai le risate che si fanno i caramba!

			2

			Bonfiglioli è scoppiato come un petardo: “Insomma, questi pazzi del ‘Garibaldi’ si son fatti sfuggire la persona più sospetta che si fosse vista in città negli ultimi cento anni? Complimenti, davvero tanti complimenti!”.

			Andava di qua e di là come un cane da caccia, non si sapeva più come fermarlo.

			Poi per fortuna è arrivato Piffarerio con quel suo passo molle e delicato, pareva che camminasse sulle nuvole nonostante la stazza e quegli occhiacci fuori dalle orbite. Se io avessi un figlio, vorrei che diventasse come lui: colto, posato, ricco e criminologo.

			Il capo, alla vista del luminare, per prima cosa ha smesso di comportarsi come un cane da caccia – e già questo era un grande risultato; aveva fatto innervosire persino Lopopolo, che di solito è calmo quanto un mucchio di carbone. In secondo luogo, Bonfiglioli ha cominciato a belare che era circondato da incompetenti, cretini, pazzi scatenati e via discorrendo, allora Piffarerio lo ha fermato con un semplice, nobile gesto della mano: “Non parli così davanti ai suoi uomini!”. Questo l’ha fatto diventare un mito anche per i pochi colleghi che non si erano ancora fatti un’idea precisa su di lui.

			“Mi vuole spiegare cos’è che la sconvolge tanto?”, aggiungeva poi dolcemente, appoggiandogli una mano sulla spalla, come si fa con un bambino spaventato.

			3

			Messo al corrente dei particolari, Piffarerio non pareva preoccupato: “Da quello che mi dite, a me sembra che si tratti di un povero spostato, più che altro. Certo, il fatto che non abbia le impronte digitali è sospetto, ma non si può mai dire…”.

			“E la divisa da carabiniere?”, chiedeva Bonfiglioli. “Era vestito di tutto punto e perché mai un civile dovrebbe andarsene in giro in quel modo? Carnevale è passato da un pezzo! Se non c’entra con il doppio delitto di via Pazienti, ci scommetto che stava tramando qualcos’altro – magari una rapina in banca”.

			“Secondo me un delinquente di professione non sarebbe mai andato a incrociare un corridore fino a farlo cadere, davanti a migliaia di persone e alle telecamere della tv nazionale…”, obiettava Piffarerio.

			“Si vede che si trattava di uno di quei dilettanti che a volte risultano più pericolosi dei malviventi seri”, controreplicava il capo.

			“Vedremo… Intanto non potrà andare lontano, vestito in quel modo”.

			“Lei dice?”, dubitava Bonfiglioli. “Io sono sicuro che abbia una base operativa qui in città, con vestiti di ricambio, armi automatiche e magari qualche complice”.

			“Beh, per il momento diffondiamo le foto segnaletiche; mandatele anche ai giornali e alle tv – massima diffusione. In questo modo alleggeriamo anche l’attenzione sul duplice omicidio”.

			Madonna, che testa fina, ’sto criminologo laureato!

			4

			C’è stata anche l’occasione per un selfie di gruppo con Piffarerio, una gentilezza davvero commovente da parte sua. E dire che aveva una fama tutt’altro che benevola, pareva che fosse un figlio d’un cane e invece è tutto il contrario, chi ci capisce niente.

			Comunque il colpo di scena della mattinata era la notizia che qualcuno aveva mandato dei fiori alla defunta signorina Giovanna Maria Campeggi, c/o Istituto di Medicina legale dell’Università degli Studi, via Dura Collina, 341.

			Un bellissimo mazzo di crisantemi.

			Crisantemi di plastica bianca, visto che siamo fuori stagione.

		

	
		
			Venticinque. Nemo propheta eccetera

			1

			Il giovane golden retriever era troppo bello e simpatico per passare inosservato e non suscitare brame di accaparramento da parte di persone senza scrupoli. Michele, che tra le schiere celesti gode fama di grande intelligenza, decideva allora di tuffarsi in una pozzanghera causata dal disinvolto uso del tubo per innaffiare manovrato da un uomo di mezza età che, più che sul proprio giardino, era concentrato sul sigaro che gli spuntava dalla bocca; molta acqua era finita oltre la cancellata e Michele ci si rotolava varie volte, sotto lo sguardo divertito del signorotto.

			“Hai caldo, eh, piccolino?”, gli diceva costui, gettando altra acqua al di là dell’inferriata. Michele rispondeva con un’abbaiatina gioiosa e una robusta scodinzolata.

			Una volta rivestito di una crosta di fango come un ippopotamo, Michele si sentiva più al riparo dalla concupiscenza umana; tuttavia, per stare completamente al sicuro, si strofinava contro tutte le schifezze che incontrava per strada e disinseriva la funzione olfattiva, in modo da non venire sopraffatto dalla nausea.

			2

			Come fare per ritornare arcangelo, o perlomeno un semplice umano capace di parlare e interagire con i propri simili? Ogni pochi minuti Michele riprovava a contattare le entità celesti per farsi dare una mano, ma senza il minimo risultato.

			Avendo letto la targa del grande mago e sensitivo Baiano da San Galgano, Michele pensava che forse questo personaggio teoricamente così dotato potesse capire la sua situazione e aiutarlo in qualche modo; si metteva dunque ad aspettare davanti al portone del palazzo, anche se gli stregoni in genere non erano molto apprezzati nell’alto dei cieli.

			Michele si aspettava di riconoscere il mago in base all’abbigliamento o allo sguardo o all’andatura, ma anche se in alcune ore di attesa aveva visto entrare e uscire tantissime persone, nessuna faceva presagire il benché minimo segno di magia. Soprattutto quel vecchietto dalla faccia striminzita, vestito in modo pressoché normale, addirittura con una smilza cravatta grigiolina, non gli ispirava alcun senso di soprannaturale. Invece, una signora evidentemente ostile a ogni tipo di veggenza lo salutava con un ironico e tagliente “Buongiorno, signor indovino!”, e sculettava via tutta compresa e ridacchiante prima che potesse ricevere un qualche tipo di risposta.

			Il mago era rimasto piantato davanti al portone con una faccia perplessa, ma dopo alcuni secondi si scuoteva e faceva spallucce; poi si rivolgeva al suo assistito e pronunciava la frase: “Vede, Ligozzi? Nessuno è profeta in patria. Ed è così da duemila anni! Duemila anni, si rende conto?”.

			3

			Ligozzi taceva e continuava a contemplare il cane; si chiedeva se un animale così sensibile poteva vederlo o no – o perlomeno accorgersi della sua presenza attraverso lo sviluppatissimo senso dell’olfatto. Già, ma gli spiriti hanno un odore? Era una bella domanda e stava per farla a Baiano, quando il cucciolo si metteva a saltellargli attorno facendogli chiaramente capire che in qualche modo lo percepiva. Da buon arcangelo, Michele intuiva che gli spiriti non cercano di appropriarsi degli animali da compagnia – siano essi bellissimi o bruttissimi, come lui in quel momento. Dopo aver giocato un paio di minuti con Ligozzi, tanto per scaricare la tensione accumulata nelle ultime ore, Michele si concentrava sul grande mago Baiano; come fare per attirare la sua attenzione e comunicargli ciò di cui aveva bisogno?

			Intanto Baiano stava per prendere le scale: “Venga, Ligozzi, non si distragga; lasci stare quel cane puzzolente. Abbiamo altre cose a cui pensare. Al commissariato non abbiamo combinato niente, per oggi”.

			“Ma forse ha fame”, rispondeva l’altro, che si stava già affezionando al cucciolotto. “Non abbiamo qualche cosa in frigorifero? Un vecchio wurstel, un po’ di macinato di vitello…”.

			“Ma siamo matti? Mica sono ricco, io, da sfamare le belve randagie!”, e allungava il piede verso Michele. “Sciò, sciò, vattene via!”.

			Michele un po’ si allontanava, ma sempre aggirandosi vicino alla soglia. Allora Baiano si spazientiva e saliva di corsa le scale, dopo aver chiuso bene il portone.

			4

			“Povero piccolo!”, si dispiaceva Ligozzi, arrivato nell’appartamento del veggente. “Davvero non possiamo fare niente? Le rimborserò il costo del cibo, glielo giuro”.

			“Guardi, in realtà è pericoloso dar da mangiare a queste bestiole abbandonate: va a finire che si affezionano e non vogliono più andar via, e poi bisogna mantenerle a vita. È una questione di praticità, mi creda”.

			“Sarà, ma quel cucciolo mi ha proprio toccato il cuore. Tra l’altro, sembrava che mi vedesse benissimo: possibile?”.

			“Certo, ci mancherebbe! Cani, lupi, gatti e linci sono gli unici mammiferi che riescono a vedere gli spiriti dei trapassati”.

			“E come mai? I cavalli no, che sono così intelligenti?”.

			“A parte il fatto che sono più intelligenti gli asini dei cavalli, non è questione di intelligenza. Si tratta di naturale predisposizione, di geni, di Dna: i cavalli sono predisposti per la corsa, i gatti hanno questa vocazione particolare. L’evoluzione e tutto il resto, lei capisce…”.

			“Però questa non l’avevo mai sentita dire”, insisteva Ligozzi.

			“Sono conoscenze che noi sensitivi facciamo circolare solo tra pochi eletti. Sarebbe un disastro se venissero divulgate, la gente impazzirebbe ogni volta che un cane o un gatto si mette a fissare il vuoto”.

			Ligozzi rimaneva un attimo a riflettere, in piedi e con la mano sul mento come faceva ante mortem: “Lei prima ha parlato di mammiferi; ci sono altri tipi di animali che possono vedermi? Così, solo per cominciare a farci l’abitudine…”.

			“Certamente”, spiegava Baiano accendendo la famosa pipa, stravaccato sulla poltrona da meditazione, “gufi e civette la vedrebbero benissimo – purtroppo in questa città e nei dintorni sono del tutto estinti. Colpa dell’inquinamento e delle doppiette. Poi ci sono le vipere, i camaleonti e le lucertole. Anche i ragni, sembra, hanno questa facoltà, ma non ne siamo sicuri. Non le dico poi in Africa quante bestie sarebbero capaci di vederla, tanto lei non ha intenzione di andare fin laggiù, vero?”.

			Ligozzi taceva pensieroso; non voleva precludersi alcuna possibilità, anche perché da vivo non era mai stato in Africa.

		

	
		
			Ventisei. Sally & Bino

			1

			All’ultimo piano di un condominio di lusso lungo viale Jacopo Crescentini abitava un hikikomori maschio che era in costante contatto con una hikikomori femmina domiciliata di fronte alla villetta della signorina Campeggi. Negli anni non si erano mai visti di persona e per questo motivo si piacevano da morire e andavano perfettamente d’accordo.

			Lui si chiamava Alberto detto Bino; la hikikomori femmina era una ragazza dal dolce carattere che ogni mattina, mentre prendeva il caffelatte, gli mandava il messaggio “Buongiorno Bino, sei già sveglio?”. In effetti Bino si alzava sempre molto tardi e lei non voleva disturbarlo irrompendo nella sua mattinata senza preavviso.

			Di solito Bino dormiva ancora e rispondeva a Sally dopo una quarantina di minuti; non lo faceva per farsi desiderare, semplicemente doveva recuperare un po’ di sonno perché restava collegato al pc fino a tardissima ora per chattare con il resto del mondo, anche con quello assai lontano, con fusi orari diversissimi. In più, mentre chiacchierava con il mondo assai lontano, di solito Bino beveva roba forte, tipo grappa, whisky e rum.

			2

			Quella mattina, in attesa del ‘via libera’ di Bino, Sally aveva letto sulla versione online del quotidiano cittadino una mezza dozzina di articoli, perlopiù di carattere divulgativo e culturale, poi le era caduto l’occhio sul titolo che parlava del doppio omicidio. Il delitto era avvenuto nella sua via e, anche se non risultava il numero civico, bastava la foto della villetta per capire che la scena del crimine era proprio lì di fronte.

			Senza volere, le veniva da chiedersi che cosa stesse facendo lei nel momento in cui, presumibilmente, era avvenuto il fattaccio. A quell’ora era sveglia e, se era sveglia, stava senz’altro smanettando in rete. Cioè era seduta al tavolinetto di fianco alla finestra della camera, che dava sulla strada diventata improvvisamente famosa. Strano, lei non aveva sentito nessuno sparo. ‘Si vede che l’assassino aveva usato il silenziatore’, pensava Sally.

			Però in qualche modo sarà dovuto entrare nella villetta, meditava Sally. E guardando meglio fuori dalla finestra, per la prima volta si accorgeva che quell’edificio, più che a un’abitazione, somigliava parecchio a un pc portatile visto di profilo: basso e piatto e davvero poco allegro. C’erano sì, a ravvivare l’insieme, alcuni elementi per così dire ‘naturali’: un pratino quasi all’inglese, due piante mal cresciute di magnolia e qualche anonimo cespuglio di qualcosa, ma l’impressione generale rimaneva quella di una certa desolazione urbanistica e umana.

			Chi mai aveva potuto progettare e costruire quella roba? E abitarci dentro? Eppure solo adesso Sally si rendeva conto dello squallore discreto di tutto quel lato di via Mariano Pazienti.

			3

			Dunque, riportava il giornale, l’omicidio era senz’altro avvenuto lunedì mattina verso le undici.

			“Che cosa stavo facendo, lunedì mattina verso le undici?”, si chiedeva Sally, tenendo d’occhio un paio di chat poco interessanti. “Beh, ero qui come al solito”, si rispondeva. Se qualcuno era entrato dal davanti, lei avrebbe dovuto vederlo, perché era di natura curiosa e teneva sempre un occhio sulla strada, nella speranza di vedere qualcosa di bello da comunicare agli amici in rete. Dopo un po’, gli argomenti di conversazione cominciano a scarseggiare anche tra gli hikikomori.

			Per esempio, ricordava di aver visto rientrare la Campeggi attorno alle dieci e mezza, con due borse della spesa belle piene di bottiglie. Questo l’aveva fatta sorridere, pensando a quanto beveva anche Bino, “per tenersi su”, diceva lui. Poco dopo una donna attempata con un cespuglio di capelli bianchissimi aveva suonato al campanello della villetta, e la Campeggi l’aveva fatta entrare. Sally era sicura che poi non era più successo nulla, su quel lato dell’abitazione, tranne l’arrivo del povero Ligozzi.

			E dunque, dov’era finita la vecchina? Sul retro della villetta c’era un muro abbastanza alto, che la isolava dal cortile di un palazzotto in stile liberty semidiroccato – non era possibile sgattaiolare da quella parte per raggiungere la strada parallela a via Pazienti. E dato che l’ultima persona vista entrare era Ligozzi, si doveva supporre che la duplice assassina fosse la vecchietta? Certo, per sparare due colpi di pistola a Ligozzi l’anziana signora aveva la forza necessaria, ma come avrebbe fatto a strangolare la Campeggi? Era una donna ancora abbastanza giovane, con due schiaffi si sarebbe certamente liberata della vecchina.

			Era tutta immersa in queste considerazioni, quando Bino si collegava in videochiamata per far sapere al mondo vicino (cioè a Sally) che finalmente si era svegliato ed era persino in grado di parlare.

		

	
		
			Ventisette. Un capitolo pieno di dubbi

			1

			Tutte le volte che Sally vedeva la faccia di Bino di mattina ‘presto’ (cioè non prima delle dieci/dieci e mezza), non poteva fare a meno di sorridere; quel grugno sconvolto, quei capelli neri tutti arricciati verso il soffitto, la barba non fatta da giorni, la parlata impastata, le davano l’impressione di una persona sincera e senza schermi, addirittura indifesa. E quegli occhiali sgangherati sempre in bilico fra il naso e l’abisso, poiché gli occhiali non si possono aggiustare in streaming, gli davano l’aria di uno scienziato pazzo. E forse lo era per davvero.

			Bino apparteneva a una delle famiglie più ricche e altolocate della città, aveva persino due cognomi, forse era addirittura nobile, eppure eccolo lì, più morto che vivo, ma sempre con quella voglia di resistere alle tentazioni del mondo ‘reale’. In effetti, Bino non poteva sopportare una sola cosa, e questa era la realtà.

			Anche Bino aveva sempre un sorriso per Sally, di primo mattino, ma non perché lei fosse altrettanto buffa; semplicemente, era contento di vederla per iniziare una nuova giornata di solitudine insieme.

			2

			“Tu pensi che debba andare dalla polizia?”, gli chiedeva Sally dopo una ventina di minuti di chiacchiere.

			“Ma no, sei pazza? Non vorrai mica uscire in strada!”, rispondeva Bino piuttosto scandalizzato.

			“Beh, posso sempre telefonare e fargli sapere quello che so”.

			“E credi che poi ti lasceranno in pace? Che non finiranno col trascinarti fuori di casa?”.

			“Ma si tratta di un duplice omicidio, non è mica una sciocchezza…”.

			“Tu stessa hai detto che quella vecchietta aveva novant’anni per gamba, come può essere lei l’assassina?”.

			“D’accordo, ma ogni dettaglio può essere importante – che ne so, per stabilire la cronologia degli eventi. Oppure la vecchina potrebbe essere una testimone fondamentale, visto che doveva essere là dentro attorno alle undici”.

			“Ecco, appunto: come mai non l’hai vista uscire? Se la sono mangiata cruda con il sale?”.

			3

			Alla fine Bino riusciva a convincere Sally a non farsi viva in alcun modo con le autorità inquirenti, e nel frattempo tirava accidenti ai corridori ciclisti – non ce l’aveva tanto con loro, ma con la folla che da giorni non la smetteva di pazziare lungo viale Jacopo Crescentini, generando continue ondate di urla, fischi, applausi, orgasmi. Ci mancavano solo i fuochi artificiali. Senza parlare dei due elicotterini che vagavano per i cieli. Anche con le finestre chiuse non si riusciva a godere di un minuto di silenzio.

			“Ma come fanno, gli spettatori, a resistere per tanti giorni?”, chiedeva Bino. “I corridori almeno gareggiano uno alla volta, poi vanno a riposarsi, ma la folla?”.

			“Cosa vuoi che ti dica, si vede che si danno il cambio ogni tot ore”, supponeva Sally.

			“Eh, ma a me il cambio chi me lo dà? Con tutto quello che ho da fare!”, sbuffava Bino. In effetti, aveva mezzo mondo da contattare in giornata. Prevalentemente in inglese, per di più.

			4

			L’assistente capo Giustiniano Lopopolo era stato incaricato da Bonfiglioli di pedinare, senza farsi scoprire, nientemeno che il grande criminologo internazionale Piffarerio.

			“Capo, ma quello mi scopre di sicuro!”, si lamentava il poveraccio. “Se è un criminologo così in gamba, come vuole che non se ne accorga?”.

			Bonfiglioli scuoteva la testa: “Lopopolo, non lo sai che i grandi luminari hanno sempre la testa tra le nuvole? Per questo gli vengono le idee luminose, per via dei fulmini”.

			“Lei ci scherza sopra, capo, ma perché vuole che lo segua?”.

			“Non lo so, ha qualcosa di molto strano. Niente di scorretto o illegale, intendiamoci, però è sempre meglio vederci chiaro quando c’è di mezzo un pezzo grosso raccomandato dal ministero”.

			L’assistente capo alzava le spalle: “Cosa c’è che non va nel professore?”.

			“Non hai notato che arriva sempre a piedi, e se ne va sempre a piedi? Non vuole mai essere accompagnato. E poi non ci ha mai detto dove ha preso alloggio. Che bisogno c’è di tanta segretezza?”.

			“Sarà un tipo riservato. Forse l’hanno sistemato in un hotel schifoso e si vergogna di farcelo sapere. Oppure, al contrario, gli hanno prenotato una suite meravigliosa e non vuole umiliarci. Mi sa che noi, al suo confronto, siamo dei pezzenti”.

			“Saremo anche dei pezzenti, ma non siamo tonti. E poi mi avevano detto peste e corna di Piffarerio, e invece si comporta in maniera semplice e gentile, addirittura esemplare. Cosa c’è sotto? Perché questo cambiamento?”.

			“Gli saremo simpatici, no? Modestia a parte, siamo proprio delle sagome”, si vantava Lopopolo.

			“Beh, stasera tu prendi la tua sagoma, in borghese, e lo segui fino al suo alloggio; e prendi nota di tutto quello che fa. Una persona, quando è sola, spesso è tutta un’altra storia”.

			“Okay capo, come vuole lei. Vedremo che storia ci racconta il Piffarerio solitario”, concludeva Lopopolo, e se ne andava a bere un bicchiere di bianco anche se teoricamente era in servizio.

		

	
		
			Ventotto. Non c’è due senza tre

			1

			Nel pomeriggio Lopopolo tornava alla carica: “Non è meglio che lo segua un agente che Piffarerio non ha mai visto? A me, con la faccia che ho, mi riconosce a cento metri di distanza”.

			Bonfiglioli doveva ammettere che c’era del buon senso nel ragionamento, e dava mano libera all’assistente capo: “Però scegli uno sveglio”.

			Il problema era che Lopopolo non si fidava di nessun sottoposto, là dentro, in quanto a perspicacia. Tutta brava gente, per carità, ma seguire un asso della criminologia teorica e pure applicata… Non restava che incaricare il giovane Bramanti, mezzo romano anche lui – almeno poteva cazziarlo in romanesco, se falliva.

			Giovanni Paolo Bramanti era un agente scelto (ma scelto da poco tempo) che si dava abbastanza da fare, soprattutto se si trattava di approfondire qualche argomento con signorine brillanti; non sarebbe stato entusiasta di pedinare un famoso accademico attempato, per quanto brillante, ma pazienza.

			2

			La mattina seguente, l’agente scelto Bramanti faceva dunque rapporto a Lopopolo: “Ahó, questo luminare è parecchio strano, c’aveva ragione er capo. Quando cammina è tutto uno scuotere di testa e darsi grandi manate sulle orecchie, come se dentro alla capoccia c’avesse ’n alveare. E ogni tanto gli scappava sottovoce un ‘Mannaggia a li coreani’ e un ‘Mannaggia a li svedesi’ e un ‘Basta con ’sti salmi!’ che io non so con chi ce l’aveva”.

			“Ma sei sicuro?”, s’informava il diretto superiore; anche lui aveva notato qualche lieve bizzarria comportamentale, ma evidentemente Piffarerio si lasciava andare del tutto quando era da solo.

			“Certo che sono sicuro, lo seguivo a mezzo metro di distanza e io ci sento benissimo”.

			“Vabbè, lasciamo perdere questi dettagli irrilevanti; ha incontrato qualcuno, ha combinato qualcosa di sospetto?”.

			Bramanti si grattava la testa prima di rispondere: “Vediamo, ha incontrato la folla che smaniava attorno a viale Crescentini; mi pareva che non fosse contento dello spettacolo, a un certo punto si è addirittura tappato le orecchie e poi è corso via”.

			“È andato in hotel?”.

			“Macché hotel, quel volpone si è infilato in un cesso pubblico e non è più uscito”.

			“Come sarebbe che non è più uscito: è morto lì dentro?”.

			“Che ne so, ho aspettato di fronte all’uscio fino a notte fonda, poi ho provato a bussare; aveva lasciato aperto il gancio della porta, così sono entrato e non c’era nessuno. E, prima che me lo chieda lei, il finestrino era grande come una mattonella – da lì non esce neanche un mago, glielo dico io”.

			3

			La sera seguente, il pedinamento di Piffarerio veniva assegnato a un altro agente, che l’indomani confermava: il ‘soggetto’ aveva gironzolato un po’ facendo strani gesti con le mani e con la testa, finché non aveva trovato una toilette pubblica ed era entrato. A quel punto l’agente aveva aspettato qualche minuto, prima di fingere un urgente bisogno corporale. Anche stavolta però il gabinetto era vuoto.

			Bonfiglioli non sapeva più che cosa pensare. Sarebbe dovuto arrivare all’assurdo di far rintracciare i movimenti del cellulare che aveva prestato al criminologo?

			Era ancora lì che pensava, aspettando che Piffarerio si facesse vivo per continuare le indagini sul caso Campeggi & Ligozzi, quando veniva raggiunto dalla notizia che c’era stato un terzo delitto: un’anziana signora strangolata in casa.

			“Strangolata con cosa?”, chiedeva subito il vicecommissario, che non era uno sprovveduto.

			“Un nastro di seta rosso”, si sentiva rispondere al telefono.

			“Arrivo di corsa”, annunciava, e poi dava disposizioni di accompagnare Piffarerio sulla nuova scena del crimine, appena arrivava al commissariato.

			4

			Piffarerio quel giorno se l’era presa comoda, a quanto pareva, e arrivava in loco più di due ore dopo.

			“Bene bene, cos’abbiamo qui?”, domandava pacioso, come se le cose non potessero andare meglio.

			“Abbiamo un omicida seriale, oppure un caso di pura e semplice emulazione”, lo aggiornava Bonfiglioli, piuttosto scuro in volto. In entrambi i casi, non era una bella circostanza.

			“Vedo”, concordava il luminare esaminando il corpo ancora disteso sul pavimento e il nastro di seta rosso. “E le scarpe?”.

			“E le scarpe cosa?”.

			“Si ricorda, vero, che a casa della signorina Campeggi erano sparite tutte le scarpe? Qui come siamo messi?”.

			Bonfiglioli se n’era scordato, e mandava subito un agente della scientifica a controllare in tutta la casa.

			“Chi ha ritrovato il corpo?”, chiedeva poi il grande Piffarerio.

			“La donna delle pulizie, poche ore fa. Dice che il corpo era ancora caldo. Viene due volte alla settimana, il lunedì e il giovedì. Ha la chiave”.

			“Impronte?”.

			“Hanno appena finito di raccoglierle, tra qualche ora sapremo se ce ne sono di estranee, a parte quelle delle due donne. Ma così sui due piedi, parrebbe di no”.

			“Già, come nell’altro caso”.

			“Beh”, annuiva Bonfiglioli, “ormai chi è tanto stupido da commettere un reato senza indossare i guanti?”.

			“Non ponga limiti alla stupidità umana, caro vicecommissario!”.

			“Va bene, non pongo limiti”, concedeva l’altro, “però mi sembrerebbe strano”.

			Il criminologo continuava a camminare qua e là, con i piedi infilati negli speciali involucri di plastica per non inquinare la scena del delitto; esaminava tutto senza toccare niente.

			“Ci sono telecamere di sorveglianza in strada, o lungo il tragitto che potrebbe aver fatto l’assassino?”, chiedeva nel frattempo.

			“Sì, stavolta siamo stati fortunati; in via Mariano Pazienti ce n’era soltanto una, ed era fuori servizio. Qui ne abbiamo di sicuro almeno tre o quattro, e stiamo ancora finendo di controllare tutta la strada e le vie traverse”.

			“Ottimo. La povera signora aveva un cellulare?”.

			“La donna delle pulizie dice di sì, ma non riusciamo a trovarlo; a chiamare il numero, non risponde”.

			“Mmh! Come per la Campeggi e Ligozzi…”.

			“Proprio così. Ma questo dettaglio non l’avevamo rivelato alla stampa, quindi forse non si tratta di un caso di emulazione”.

			“Sarebbe quasi meglio!”, decretava Piffarerio facendo roteare quei suoi occhi spaventosi. “Un semplice emulatore può essere praticamente chiunque; un omicida seriale invece è più facile da identificare”.

			“Già, già”, borbottava Bonfiglioli.

			In quel momento arrivava l’agente della scientifica, un poco trafelato. Aveva controllato dappertutto, anche in soffitta: niente scarpe, nemmeno nei posti più strani.

			“Aveva ragione lei, professore; complimenti!”, era costretto ad ammettere il vicecommissario.

			Ma Piffarerio era preso da altri pensieri: “La signora aveva un gatto?”.

			“Come? Un gatto?”, chiedeva Bonfiglioli.

			“Sì. Non vedo una cassetta per la sabbia, né ciotole per l’acqua e per il cibo…”.

			“E quindi?”.

			“Quindi, cosa ci fa questa vibrissa di gatto sul tappeto?” e indicava col dito un sottile filamento bianco, lungo dai quattro ai cinque centimetri, che nessuno aveva finora rilevato.

		

	
		
			Ventinove. Giuda entra in azione

			1

			Intanto il povero Michele, ancora intrappolato nel cucciolo di golden retriever, non sapeva più a che santo votarsi. Baiano da San Galgano, da cui si aspettava un grande aiuto, lo aveva scacciato senza captare il benché minimo segnale. Un vero idiota – anche se un arcangelo dovrebbe astenersi dal giudicare così un essere umano. Lo spirito che si aggirava attorno a Baiano pareva invece averlo preso in simpatia, ma evidentemente non era esperto di angelologia; neanche lui aveva sospettato chi o che cosa si nascondesse sotto quel pelo così sporco.

			Per fortuna Michele non sentiva fame né sete né caldo né freddo, però era preso da un sentimento di sconforto mai provato prima. In più, era certo che il Capo non fosse affatto contento della sua scomparsa. Come fare a contattare Lui o un altro arcangelo o addirittura un serafino? Si sarebbe accontentato anche di un angelo da niente, purché fosse in grado di avvisare il Padreterno.

			Preso da queste considerazioni e angosce, Michele girellava per la città come girellano i cani, senza però fermarsi ogni due secondi a marcare il territorio; non aveva un territorio da marcare. ‘Ci mancherebbe!’, meditava tra sé e sé, compiacendosi però del fatto che gli altri canidi, appena lo vedevano, se la davano a gambe levate prima ancora di arrivare a fiutare il suo odore.

			‘Questi animali sono più intelligenti degli umani’, gli veniva da pensare sconsolato. Per precauzione si teneva ben lontano dalla gente, e soprattutto dalla folla che ancora assisteva alla tappa a cronometro: in mezzo a quelle centinaia di persone era sicuro di trovare qualcuno a cui i cuccioli puzzolenti facevano immensa tenerezza, e non aveva alcuna voglia di essere portato in un canile in attesa di adozione.

			2

			Stava facendo finta di annusare una pelle di salsiccia, per non insospettire eventuali osservatori, quando veniva preso alla sprovvista da un prete grande e grosso con uno sguardo da pazzo.

			‘Cosa vuole questo qui?’, pensava Michele abbaiandogli contro con una rabbia genuina. Niente, il pretone non sentiva ragioni; in qualche modo si rendeva conto che c’era qualcosa di divino, in quel cucciolo, e voleva ad ogni costo portarselo via, anche se i cani in chiesa non sono mai stati i benvenuti. Però in canonica nulla vieta di portarceli.

			Qualche passante cercava di intervenire, ma più che altro per celia: “Don Egisto, ma cosa fa? Non sente come puzza questo cane?”.

			“Beh che c’entra”, ribatteva il parroco, “anche i poveri spesso puzzano, forse che per questo bisogna abbandonarli?”.

			“Eh, ma i poveri sono esseri umani, questo è un animale!”.

			“E san Francesco?”, ribatteva don Egisto.

			“San Francesco che cosa?”.

			“Siete proprio degli ignoranti, il grande Francesco amava tutti gli animali, anche i serpenti che puzzano come l’inferno e i lupi che sono cannibali!”.

			‘Cannibali i lupi?’, si chiedevano confusi i benevoli passanti – e lasciavano perdere un po’ per quieto vivere, un po’ per noncuranza.

			3

			Un qualche parrocchiano di passaggio aveva prestato al prete un collare con guinzaglio e il cane Michele faceva moltissima resistenza passiva, ma i cuccioli, anche quelli di golden retriever, non hanno ancora molta forza nelle membra; hai voglia a tirare, puntare le zampe, fare mosse strane – un gigante come don Egisto ti trascina via come un fuscello.

			Michele aveva anche provato ad abbaiare furiosamente, come se lo stessero spellando vivo, ma i passanti trovavano buffissima quella sua insistenza da cucciolotto ancora non ‘addomesticato’. Restava soltanto un’alternativa: mordere a sangue le caviglie del rapitore. In effetti, questa perfida mossa da parte di un innocente cagnetto prendeva di sorpresa don Egisto, che mollava di colpo la presa al guinzaglio per verificare l’entità delle ferite; il prete indossava pantaloni leggeri, da estate, e i canini di Michele erano arrivati a segno. Mentre don Egisto andava in cerca di una farmacia, Michele tirava dritto per la sua strada, ma il fratello carogna di Callo aveva assistito alla scena e pensava di trarne vantaggio.

			Per prima cosa, Giovanni aveva dato due pedate sul muso di Michele, e queste sono pratiche che fanno male anche a un arcangelo travestito da animale. Così stordito, il cucciolotto si era lasciato riprendere al guinzaglio e non aveva osato mordere di nuovo. Poi il giovane mascalzone aveva raggiunto la farmacia e aspettato pazientemente sulla soglia che il don si facesse medicare.

			“Oh, bravo Giovanni, hai fatto proprio bene a catturare questo cattivello”, diceva il prete appena tornato sul marciapiedi, allungandogli un biglietto da cinque euro a titolo di ricompensa, come un novello Giuda. “Non sembra che abbia contratto la rabbia, ma non si sa mai; adesso basta tenerlo in osservazione e poi si deciderà. Il farmacista dice che l’antirabbica è piuttosto pesante, sarebbe meglio evitarla, mentre mi toccherà fare l’antitetanica in ogni caso. Ma credo che questo cucciolotto sia solo spaventato, non è così, piccolino?”, e gli carezzava la testa e il dorso, sentendo penetragli in petto un sentimento ignoto. Chissà da cosa dipendeva; non era mai stato un amante degli animali, soprattutto se all’improvviso si rivelavano grandi morsicatori di preti.

			Michele, stremato e dolorante, non reagiva neanche più. I calci sul naso, a volte, fanno miracoli.

		

	
		
			Trenta. La collina dei fiori

			1

			Il grande Piffarerio continuava a gironzolare per l’ufficio di Bonfiglioli, che da parte sua si guardava bene dall’interrompere quelle solenni meditazioni.

			“Non abbiamo nessun indizio su chi possa aver mandato il mazzo di crisantemi finti alla povera Campeggi?”, chiedeva infine il criminologo. “Sarebbe interessante scoprirlo”.

			“Abbiamo fatto qualche indagine, ma con pochissimi risultati: ci sono solo le impronte del fattorino e della fioraia, sia sul bouquet che sul biglietto. La padrona del negozio si ricorda bene la faccia del giovanotto che ha fatto l’ordine, ma non l’ha riconosciuto in nessuna foto che le abbiamo mostrato; non si tratta di uno dei sospettati, né di uno dei parenti o dei conoscenti della vittima”.

			“Ha pagato in contanti?”.

			“Certo, altrimenti avremmo seguito la pista del pagamento digitale”.

			“Già. Avete fatto un identikit in base alla descrizione della fioraia?”.

			Bonfiglioli lo sapeva, che prima o poi l’avrebbe colto in castagna: “Veramente no, la cosa non ci sembrava così importante…”.

			“In effetti, mandare dei fiori di plastica a una donna morta non è reato”, concedeva magnanimamente Piffarerio; “però se la sua squadra riuscisse a trovare il tempo per fare questo identikit, ne sarei contento. Non si sa mai…”.

			“Giusto, provvedo subito”, si affrettava a dichiarare il vicecommissario, e incaricava Lopopolo di occuparsene con la massima urgenza. I pezzi grossi esigono tempi brevi.

			2

			La fioraia era una vivace signora grassottella dai capelli ossigenati e dai modi spicci anche se non volgari. Lopopolo era contento di rivederla perché gli stava simpatica – solo non sapeva se lei avrebbe provato altrettanto piacere nel rivedere lui. Aveva preferito andare a convocarla di persona, invece di mandare qualche inferiore o di chiamarla per telefono.

			Il suo negozietto dava su una viuzza laterale di viale Jacopo Crescentini e si chiamava La collina dei fiori. Man mano che si avvicinava alla meta, Lopopolo si sentiva sempre più smarrito e fuori fase, come dopo un trasloco – il fatto è che con teppisti e delinquenti si trovava a suo perfetto agio, non così con le gentili signore che avevano la fortuna di suscitare il suo interesse. “In fondo, sono proprio un timido”, ammetteva Lopopolo con sé stesso. Con i colleghi faceva un poco lo spaccone.

			L’assistente capo compiva gli ultimi passi sempre più incerto, lento come il catrame, e se la signora Scalabrini non l’avesse già adocchiato da dietro il bancone, forse forse sarebbe ritornato indietro. Allora assumeva un gendarmesco incedere e sprofondava nel negozio come si sprofonda in una piscina quando c’è un inciampo lungo il bordo.

			3

			“Esaminiamo meglio i due delitti: mi pare che ci sfugga ancora qualche cosa”, proponeva intanto Piffarerio dall’alto della sua autorità.

			Bonfiglioli ne avrebbe volentieri fatto a meno; ormai di dettagli – di qualunque cosa, genere e affare – ne aveva fin sopra i capelli. ‘Quanto manca alle ferie?’, si domandava atterrito il suo inconscio.

			Bonfiglioli sentiva la propria voce pronunciare: “Certo, ogni tanto bisogna fermarsi a fare il punto della situazione”. E poi la sentiva aggiungere: “Da dove cominciamo?”.

			“Dagli elementi comuni”, ribatteva il grande esperto internazionale, che poi prendeva una biro e un foglio di formato A4 ancora in bianco. “Qui a sinistra mettiamo gli elementi che compaiono sia nel caso Campeggi-Ligozzi che nel caso Rovesci; a destra, con comodo, metteremo tutte le differenze”.

			“Va bene”, diceva la voce di Bonfiglioli.

			“Dunque, entrambe le scene del crimine non presentano segni di effrazione, giusto?”.

			“Giusto”.

			“E non sono state rilevate impronte digitali di estranei, giusto?”.

			“Giusto anche questo”.

			“Bene, poi le vittime di sesso femminile sono state entrambe strangolate con un nastro di seta rossa…”.

			“Sì, ma una è stata uccisa in bagno, e l’altra in soggiorno”, non riusciva a trattenersi dall’osservare Bonfiglioli.

			Piffarerio gli lanciava un’occhiata di lieve disapprovazione, ma non si scomponeva: “D’accordo, mettiamo subito quassù questo dato discordante”, e scriveva l’appunto in alto a destra. Aveva una calligrafia piuttosto bizzarra, per un accademico; a Bonfiglioli veniva da pensare che scriveva come i pasticceri scrivono sulle torte.

			“Le due donne vivevano da sole, giusto?”, lo richiamava all’ordine il professore.

			“Giusto, giusto”.

			“E non avevano animali da compagnia, vero?”.

			“Vero, vero”, concedeva Bonfiglioli – ma adesso cosa c’entravano gli animali da compagnia?

			“Vediamo, cos’altro possiamo aggiungere? Ah ecco, l’orario della morte; tutte e due uccise attorno alle undici di mattina”, e via che scriveva sul lato sinistro del foglio.

			“E poi le scarpe”, si azzardava a suggerire il vicecommissario. “Dalle due scene del crimine sono sparite tutte le scarpe”.

			“Bravo, ci stavo appunto arrivando. Questo è forse il punto cruciale, assieme al nastro di seta rossa”.

			“Già”.

			“Senza dimenticare quest’altra coincidenza: in via Mariano Pazienti era stata installata una sola videocamera di sorveglianza, ma non funzionava, mentre i tre dispositivi collocati in viale Balzarani e dintorni risultavano direzionati male, per cui riprendevano i pluviali invece che la strada; dico, tre su tre!”.

			“In effetti è strano: mai successo prima”, ammetteva Bonfiglioli.

			“Però forse possiamo recuperare ugualmente qualche immagine…”, accennava misteriosamente Piffarerio.

			“Sarebbe bello, ma come facciamo?”.

			“Da giorni gli elicotteri della tv svolazzano dappertutto… possibile che non abbiano diretto l’obiettivo su almeno una delle due vie, nel momento giusto? Per caso, naturalmente, ma non bisogna mai disperare del caso!”.

			“Io non dispero”, dichiarava poco convinto il vicecommissario, “ma mi sembra molto difficile. Naturalmente, faccio subito controllare”.

			“Ottimo, mi compiaccio. Infine, vedo dal referto autoptico che entrambe le donne erano state operate di appendicite”, continuava Piffarerio, e segnava la circostanza sul lato di sinistra.

			“Ma questo che cosa c’entra? Anch’io sono stato operato di appendicite, se è per questo…”.

			“E se il trait d’union tra i due casi fosse proprio il chirurgo?”.

			La voce di Bonfiglioli non diceva niente, ma la sua faccia diceva tutto.

		

	
		
			Trentuno. Dio è brillante. Ma anche don Egisto non scherza

			1

			Piuttosto pensieroso, Ligozzi appariva di colpo nello studio di Baiano: “Oggi al telegiornale hanno detto che un’anziana signora è stata trovata uccisa qui in città…”.

			“Lei riesce a vedere la tv?”, l’interrompeva di botto Baiano, del tutto incredulo; a momenti gli cadeva la pipa dalle mani.

			“Sì, certo, perché non dovrei?”.

			“In verità, lei è il primo spirito che mi dice una cosa simile, tutti gli altri mi hanno confessato che vedevano attraverso il televisore. Quando era acceso, vedevano il muro che vi stava dietro, quand’era spento, ne vedevano gli organi interni”.

			“Gli organi interni del televisore?”.

			“Esattamente”.

			“Questa mi sembra un’affermazione da ubriachi. Che razza di spiriti erano?”.

			“Spiriti degnissimi”, s’indispettiva Baiano, “più sobri di un’asse da stiro, glielo garantisco!”.

			“Sarà. Comunque il giornalista ha detto che gli investigatori mantengono il più stretto riserbo sulle modalità dell’omicidio, e questo mi fa pensare che ci siano molti elementi in comune con quello della Campeggi e con il mio”.

			“O bella, e perché mai?”.

			“Altrimenti non ci sarebbe motivo di tenere nascosti dei particolari, non le sembra?”.

			“No”, diceva il mago vuotando con calma i rimasugli della pipa in un posacenere. “L’ipotesi più semplice è che le autorità non abbiano in mano alcun elemento”.

			“Beh, ma se c’è stato un morto, avranno almeno una vaga idea di come è morto, no? Perché non dovrebbero dirlo?”.

			“Potrebbero non saperlo, o non saperlo ancora. Per fare un’autopsia come si deve ci vuole un certo tempo”.

			“No, la sua tesi non mi convince proprio, mi scusi; rimango della mia idea, se non le dispiace”.

			“A me non dispiace mai niente, si figuri”, concludeva, mentendo, Baiano da San Galgano.

			2

			Intanto Dio, pur calandosi sempre più spesso nelle braghe di Piffarerio, continuava a mandare avanti l’universo. Aveva delegato alcune funzioni secondarie a entità di fiducia – tutti serafini, a dire il vero, perché degli arcangeli aveva cominciato a dubitare.

			Si era accorto che ogni sera qualcuno del commissariato lo seguiva, e di conseguenza cercava di non comportarsi in modo troppo strano, almeno per la strada, ma era difficile. Però c’era un altro problema da risolvere: non poteva sparire ogni sera dentro a una toilette pubblica o un altro ambiente del genere. Per fortuna, a un certo punto, gli veniva come un lampo di genio: bastava chiamare Barachiele, o Raffaele, oppure anche Uriele o uno degli altri arcangeli non ancora dispersi, fargli prendere le sembianze di Piffarerio e lasciare che lo seguissero in un hotel. Un incarico così semplice sarebbe stato capace di eseguirlo anche un bambino, figuriamoci un arcangelo. Poi però gli veniva il dubbio che magari Bonfiglioli facesse controllare la data di arrivo nell’albergo: come spiegare dove aveva dormito le prime notti?

			Era un bel problema, ma quel giorno Dio era particolarmente brillante e trovava subito una soluzione: invece che ospite di un hotel, il finto-finto-Piffarerio sarebbe stato ospite nella residenza privata di una gentile e avvenente signorina – così si sarebbe spiegato fin dall’inizio il suo comportamento misterioso. Raffaele – che è il patrono degli innamorati – poteva benissimo incarnarsi in questa splendida figura femminile, e Barachiele sarebbe diventato Piffarerio in una qualche sosta lungo la strada. Voilà.

			3

			Don Egisto era famoso per l’ingegno e l’instancabile attivismo, ma per i nomi era negato. ‘Tutto il contrario del grande santo’ meditava il parroco, l’eccelso Bernardino che aveva predicato la devozione al santissimo nome di Gesù illustrandone ben dodici aspetti:

			rifugio dei peccatori;

			vessillo dei combattenti;

			medicina degli infermi;

			sollievo dei sofferenti;

			onore dei credenti;

			splendore degli evangelizzanti;

			mercede degli operanti;

			soccorso dei deboli;

			sospiro di quelli che meditano;

			aiuto dei supplicanti;

			debolezza di chi contempla;

			gloria dei trionfanti.

			2

			“Ehm, ‘sospiro di quelli che meditano’ sarebbe un bellissimo nome, ma per un cane è troppo lungo”, bofonchiava il buon prete quand’era circa a metà strada. “Anche scorciandolo solo a ‘Sospiro’ non va mica bene, non è ancora abbastanza breve. E poi che razza di nome sarebbe, ‘Sospiro’, per un cane da gran signore?”.

			A questo punto il volto di don Egisto s’illuminava come se avesse conseguito la Gloria dei trionfanti: era un cane da re? Ebbene, l’avrebbe chiamato ‘Re’ – anche in onore del Re del Cielo, che, come creatore di tutte le cose, aveva creato anche quel cucciolo.

			‘Più corto di così si muore’, era il pensiero del parroco mentre metteva piede in canonica cercando qualcosa che potesse fare da ciotola per l’acqua.

			Non aveva mai avuto animali da compagnia – nemmeno un misero piccolissimo criceto.

		

	
		
			Trentadue. Afa

			1

			La giornata era piatta, umida, schiacciata tra cielo e terra e contro le colline come in certe estati insopportabili. Gli autobus passavano più svogliati che mai, e non c’era negozio che non sbadigliasse di fronte all’universo una grande voglia di non far nulla.

			Anche gli hikikomori sentono l’oppressione atmosferica di queste giornate particolari, in cui non si sa dove stare. Certo, loro non hanno alternativa: non uscirebbero di casa nemmeno se gliela facessero esplodere sotto al sedere, ma dopo tantissime ore di aria condizionata anche loro si chiedono che razza di vita sia mai quella. Nei loro bunker perfettamente attrezzati si respira, sì, e fin verso mezzogiorno sembra quasi che si possa stare bene; ma già alle due del pomeriggio l’aria degli appartamenti comincia a puzzare di falso e dà un certo stordimento alla testa, un pizzico di repulsione.

			Alcuni hikikomori rimediano a questo senso di ripugnanza con l’hashish, altri con l’alcol, un’esigua minoranza si affida alla musica; però non c’è niente da fare, anche loro soffrono insieme all’intera cittadinanza, di cui sentono finalmente di fare parte, nonostante tutto. È una dura sconfitta dover ammettere di avere qualcosa in comune con qualcuno di concreto.

			2

			Sally guardava fuori dalla finestra per scorgere qualche segnale di vita, ma di vita in via Mariano Pazienti non ce n’era nemmeno l’ombra. In quel deserto assoluto anche la villetta della signorina Campeggi sembrava un’altra cosa, non più un portatile ma una bistecchiera. Per distrarsi, Sally dava un’occhiata ad alcune webcam situate in paesi se non proprio freddi almeno non bollenti, posti dove magari splendeva anche il mare, con una brezza che si poteva intuire nelle chiome appena scompigliate degli alberi.

			Ogni tanto le veniva in mente la vecchietta che era entrata nella villetta il giorno dell’omicidio, ma al solo pensiero di dover uscire le passava ogni voglia di collaborare con la polizia: perché le autorità non si organizzavano per raccogliere testimonianze in videoconferenza? Se li immaginava ancora con le macchine da scrivere e i ventilatori sulle scrivanie, quei poveri diavoli. Sì, in fondo le facevano pena, costretti com’erano ad alzarsi tutti i giorni a chissà che ora del mattino, a lavarsi, infilarsi dentro la divisa e raggiungere un posto di lavoro magari all’altro capo della città. Certo, una bella doccia gelata se la sarebbe fatta anche Sally, adesso. Per prima cosa andava a tirare fuori dal freezer un sandwich preconfezionato ai gamberetti e lo posava dolcemente sul davanzale, con la plastica e tutto, poi si spogliava dei pochi panni che indossava e s’infilava nel box doccia.

			3

			Finalmente un po’ di refrigerio. In realtà non si sentiva davvero accaldata, ma come sporca – sporca dentro, più che altro. Poi però le veniva da ridere, uscendo dalla stanza da bagno, all’idea di sentirsi ‘sporca dentro’. Cosa voleva dire?

			Aveva sempre avuto una certa fobia dello sporco, certo, però adesso era diventata una vera e propria malattia. Quante volte si lavava le mani? Perso il conto. Intanto il glorioso sandwich doveva essere pronto, con il suo misto arsenale di salse e corpicini morti piccini picciò. Buoni, però, gnam. Finito di pranzare in meno di due minuti, Sally tornava al pc con un bicchierone di Coca-Cola pieno di cubetti di ghiaccio.

			Come facevano, una volta, senza l’elettricità?

			4

			Quel giorno anche a Bino veniva da guardare fuori dalla finestra più spesso del solito. Come godeva a veder sudare tutta quella gente! Ed eravamo solo a fine maggio, figurarsi come sarebbero stati male tra un mese o due; ma se lo meritavano – volevano uscire di casa? E allora che ne subissero le conseguenze, perdio. Chi li costringeva? Forse il famigerato Giro d’Italia? Mica era obbligatorio andare a fare il tifo per questo o per quel corridore, o fare un salto giusto per dare un’occhiata.

			Ma a un certo punto a Bino veniva la voglia malsana di sentire il rumore di tutta quella gente in viale Crescentini – chissà se dal terzo piano si sentiva anche la puzza di sudore? Allora apriva la finestra con una certa precauzione – non ci era abituato – e metteva fuori un po’ di muso; il sudore non si sentiva, in compenso pervadeva l’atmosfera un arrogante odore di grigliata che pareva provenire da tutte le parti. Cose da pazzi! Chi era il genio che si era messo a cucinare quella roba proprio nel giorno più afoso degli ultimi mesi?

			Poi richiudeva i vetri e restava imbambolato a osservare il brulicare della gente in televisione. Pareva persino fresco, il viale di fronte a casa sua, visto dall’elicottero. Però ogni tanto qualcuno del pubblico lasciava le transenne per rifugiarsi sotto qualche portico, da cui non si riusciva a vedere nulla della corsa. Sembrava che anche gli alberi del viale fossero sul punto di svenire o di andarsene via per sempre, colti da estremo disgusto.

		

	
		
			Trentatré. Orchidee

			1

			In quei giorni era diventato di gran moda andare a trovare il corridore boliviano Balas in ospedale, dove c’era un sistema di climatizzazione assai efficiente.

			Il povero Balas si annoiava da morire a starsene a letto tutto ingessato, anche se non sentiva troppo dolore perché era pieno di anestetici; i medici dell’ospedale e quello della squadra erano concordi sul fatto che bisognava tenerlo su di morale, e la visita dei tifosi non poteva che fargli bene. La televisione che gli avevano messo nella camera singola trasmetteva solo cazzate straordinarie, oppure la telecronaca della tappa. Per forza poi a uno gli viene la depressione – cosa dovrebbe venirgli, l’euforia?

			Allora era tutto un andare e venire di damigelle con mazzi di orchidee boliviane e anche colombiane (continuava a regnare la massima confusione in materia di geografia politica, e anche di botanica). Prima però era stata la volta dei giornalisti, a cui va sempre data la precedenza anche se spesso fanno le domande più banali, per esempio “Le dispiace dover abbandonare il Giro?”, oppure “Che cosa ha pensato mentre cadeva?”.

			A chi gli chiedeva se avrebbe potuto riconoscere l’aggressore, Balas rispondeva che non era stato affatto aggredito; semplicemente, qualcuno aveva cercato di attraversare la strada e lui aveva perso l’equilibrio per evitarlo. Comunque la faccia di quel deficiente non l’aveva neanche vista, per la cronaca.

			2

			Balas avrebbe preferito dare la precedenza alle signorine sue tifose, ma anche l’incontro quotidiano con i giornalisti lo distraeva abbastanza: avevano tutti delle facce singolari, come se fossero state selezionate apposta. Uno aveva un naso che sbandava a destra, e di molto (forse un ex pugile riciclato nella carta stampata?); un secondo aveva una voglia che faceva pensare a uno scarafaggio, mentre quello là in fondo sfoggiava due orecchie a sventola che pareva Topolino (‘El ratón Miguelito’, per i paesi ispanofoni). Due sopracciglia come quelle dei clown spuntavano sulla fronte di un omone che più che a un giornalista faceva pensare a uno scaricatore di porto, e non mancava quello che pareva un rappresentante della famiglia delle giraffe, con un collo lungo come la Torre di Pisa.

			Appena erano entrati nella stanza, tutti in una volta come usano fare, con i cineoperatori al seguito, Balas aveva strabuzzato gli occhi per l’incredulità. Cos’era quello, un circo equestre? Uno scherzo mal riuscito, una svista?

			No, era la semplice realtà. Di cui si fa fatica a fare a meno, in generale.

			3

			La fioraia Scalabrini non sapeva più che cosa pensare: non aveva mai venduto così tante orchidee in un solo giorno. Aveva dovuto telefonare a un paio di vivai per farsene mandare a decine ed era riuscita ad accaparrarsi la maggior parte di quelle disponibili. Fregata la concorrenza.

			Pratica e sveglia, aveva intuito che quella non era una moda passeggera, e con qualche domanda discreta era riuscita a sapere che cosa c’era sotto. Mai sentito nominare questo signor Balas, ma se con una semplice caduta riusciva a farle vendere tutto quel bendidio doveva essere un genio.

			Quella sì che era stata una settimana strana: prima si era presentato quel giovanotto che ordinava un mazzo di crisantemi di plastica da mandare a una signorina all’Istituto di Medicina legale, poi ecco che arriva quel tizio della polizia di Stato a fare un sacco di domande sul giovanotto, come se regalare fiori fosse un reato grave (certo, non si mandano fiori di plastica, ma da qui a scomodare le autorità ce ne passa). Come se non bastasse, dopo un paio di giorni il poliziotto era tornato a domandarle se avesse voglia di fare un salto in commissariato per mettere insieme un identikit, e lungo la strada questo Lopopolo le chiedeva anche se, già che c’era, poteva offrirle un caffè e magari, dopo l’identikit, una pizza a titolo di risarcimento per il disturbo. Doveva proprio essere un pisquano, questo agente, perché era diventato rosso come un camion dei pompieri e aveva cominciato a balbettare. Comunque bisogna tenersi buoni tutti, in questo mondo micidiale in cui viviamo, per cui la Scalabrini aveva accettato sia il caffè che la pizza; però aveva potuto dare solo scarse indicazioni per individuare il giovane signore. Quel disgraziato era talmente normale che lei si ricordava solo una cosa: aveva i capelli neri.

			Ogni tanto tornava a pensare a quel Lopopolo; va bene, era totalmente imbranato con le donne, ma non era bruttissimo e la divisa gli donava. Magari senza divisa era anche meglio.

		

	
		
			Parte terza. Una vita da Picasso 

		

	
		
			Trentaquattro. Vicini di casa

			1

			Piffarerio stava comodamente seduto nell’ufficio di Bonfiglioli, che lo osservava dalla scrivania senza mostrare alcun sentimento particolare, però dentro di sé era sconcertato. Poco prima che il grande criminologo arrivasse in sede, il vicecommissario aveva letto il rapporto che finalmente rivelava dove andava a rifugiarsi Piffarerio ogni sera: a casa di una prosperosa fanciulla!

			Eppure eccolo lì, bello come il sole, con la faccia più innocente del mondo, a chiacchierare del più e del meno, per poi arrivare alle questioni tecniche dei due casi di omicidio (totale ammazzati: tre).

			“Dunque, come temevo”, stava dicendo il professore, “le telecamere degli elicotteri hanno sì ripreso qualcosina, ma talmente da lontano che anche elaborando al massimo le immagini non si riesce a capire niente di veramente utile”.

			“Già”, confermava Bonfiglioli, “in entrambi i casi si vede qualcuno che sembra indugiare davanti alla porta d’ingresso, suona il campanello e poi entra. Però è sempre ripreso di spalle, e quasi a perpendicolo; non si capisce nemmeno se è un uomo o una donna”.

			“In ogni caso le riprese ci forniscono un buon riferimento temporale”.

			“Certo, ma l’orario più o meno coincide con i calcoli che aveva già fatto la scientifica”.

			“Beh, adesso almeno abbiamo una conferma. Sempre meglio di niente”.

			‘Si contenta di poco, il professore, in ambito lavorativo’, pensava Bonfiglioli lisciandosi il mento con la mano, come meditando su chissà quale problema universale.

			2

			“Varrà la pena mandare qualcuno a interrogare i vicini?”, domandava il vicecommissario. “Potrebbero aver visto qualcosa”.

			“Pensavo che fosse già stato fatto”, si stupiva il criminologo.

			“Mentre la scientifica procedeva con i rilievi, i miei uomini hanno suonato parecchi campanelli, ma pochi hanno aperto la porta; erano tutti a vedere il Giro. Stessa cosa il giorno seguente…”.

			“Quindi, quante testimonianze siete riusciti a raccogliere?”.

			“Per quanto riguarda il caso Campeggi, nessuna. Con il caso Rovesci siamo stati più fortunati”, continuava Bonfiglioli consultando i suoi appunti. “Ci hanno risposto una decina di persone”.

			“E che cos’hanno visto?”.

			“Niente, stavano tutti guardando la tappa in televisione”.

			“Questa tappa non ci voleva…”.

			“Già, e chissà per quanto tempo andrà avanti”, concordava Bonfiglioli.

			“Ma sono tutti così appassionati di ciclismo, in questa città?”.

			“Non me ne sono mai accorto, ma è la prima volta che il Giro passa per di qua”.

			“Questo spiegherebbe l’entusiasmo. Tornando al punto, è essenziale sentire tutti quelli che abitano nelle vicinanze delle due scene del crimine; mandate uomini finché non trovano qualcuno in casa”.

			Pareva quasi un ordine, anche se Piffarerio era soltanto un consulente.

			Con dissimulata malavoglia, Bonfiglioli incaricava Lopopolo, che incaricava Salimbeni, che incaricava il primo agente di passaggio, che si avviava verso via Mariano Pazienti bestemmiando sottovoce.

			Faceva anche un caldo bestia.

			3

			La consegna era di stanare almeno i dirimpettai della villetta, nel caso Campeggi, e quelli del condominio, nel caso Rovesci. Se possibile, anche gli abitanti dei caseggiati immediatamente adiacenti.

			“Si fa presto a dire ‘fa’ questo’, fa’ quello’”, borbottava l’agente Zero scendendo dall’auto di servizio. Si chiamava Zero per davvero – non era un soprannome scherzoso, era il suo cognome. In aperto contrasto, la sua faccia assomigliava piuttosto a un uno: magrissima, allungata al massimo grado, attraversata da un naso aquilino che più aquilino non si poteva. Però era una faccia caratteristica, al limite poteva anche piacere. Ci sono attori famosi che hanno un ceffo decisamente peggiore del mio, pensava spesso l’agente Zero.

			Comunque, obiettivo numero uno: il vecchio palazzotto di fronte alla villa della signorina Campeggi. Quattro piani, probabilmente senza ascensore, con i muri scrostati e le persiane di vecchio legno tutte sconquassate. Era l’unico edificio malmesso, in quel viale quasi periferico di gente che sta bene e vuol farlo sapere. Si trattava senza dubbio del fabbricato più antico del quartiere e a Giovanni Zero veniva un po’ di nostalgia pensando ai sacrifici di chi l’aveva costruito, nel primo Novecento, quando lì attorno non c’erano che prati stenti e acquitrini.

			“Procediamo”, sospirava l’agente. Si consolava annusando il buon odore di lavanda che il suo bagnoschiuma gli lasciava sulla pelle fino a sera.

			Piano terra: ingresso principale e cantine. Contatori. Cassette postali. Niente ascensore, come previsto. Scale non bruttissime, ma nemmeno da ricordare.

			Primo piano: due appartamenti, uno a destra e uno a sinistra. Cominciamo con quello di destra. ‘Saldagnetti? Che razza di cognome è?’, si domandava l’agente Zero, mentre premeva il campanello.

		

	
		
			Trentacinque. Il povero Zero

			1

			Dopo un’altra scampanellata, l’agente si trovava di fronte un anziano signore che fumava una sigaretta fatta a mano; ne pareva molto fiero, così come della canottiera costellata da due macchie di vino rosso. Grattandosi un’ascella, questo Saldagnetti guardava l’agente e non diceva una parola, quasi avesse davanti un’apparizione soprannaturale ma non spaventosa. Probabilmente non era abituato a ricevere visite da parte di personaggi puliti e rasati, per di più in divisa.

			L’agente Zero non aveva mai visto un naso più complicato e più grigio-rosso e rimaneva a sua volta bloccato nell’uso della favella, a causa di quell’apparizione non soprannaturale ma spaventosa. Cercava di sbloccarsi deviando lo sguardo su un cestello per il ghiaccio posato insolitamente a terra, che fungeva da portaombrelli e recava la reclame di una nota ditta di spumanti.

			Uno sguardo allucinato ma vigile continuava a interrogarlo mentre indugiava sulla soglia, finché il vecchio finalmente apriva bocca per pronunciare le seguenti parole: “Lei ha un naso straordinario!”.

			“Io avrei un naso straordinario?”, sbottava allora il povero Zero, “Lei ha un naso straordinario! Si è mai guardato allo specchio?”.

			Saldagnetti faceva una smorfia come a dire che gli specchi non gli piacevano, poi lasciava entrare il visitatore misterioso.

			“Ma no”, insisteva il vecchio, “di nasi come il mio se ne trovano a valanghe nei ricoveri per anziani, ma un naso a uncino come il suo! È un vero e proprio dono di natura”, concludeva.

			“Grazie tante, avrei fatto volentieri a meno del regalo”, ribatteva Zero con una certa foga. ‘Guarda te se devo attraversare mezza città per farmi prendere in giro da un vecchio ubriacone’.

			2

			A questo punto Saldagnetti era diventato quasi gentile: “Si accomodi, non abbia paura della cenere, non sporca”, gli diceva spazzolando con la mano una poltrona ottuagenaria piena di polvere e di chissà cos’altro. “Sa, alla mia età rimangono pochi piaceri… una sigaretta ogni tanto, un bicchiere di vino tra una sigaretta e l’altra… così…”, e faceva un gesto con le spalle che probabilmente significava ‘Sto solo aspettando di togliere il disturbo’.

			Giovanni Zero cominciava a provare una certa simpatia per l’anziano signore, ma si chiedeva perché mai uno che fuma tanto non possa vuotare i posaceneri di quando in quando. Sono così pesanti? Pareva di sì, perché erano strapieni; e tutto l’appartamento brulicava di cicche appoggiate sul bordo dei mobili, piantate nella terra ormai morta dei vasi, o addirittura volate sul televisore. Quelle forme – tutte diverse l’una dall’altra, come dicono siano i cristalli di neve e le concrezioni di calcare sulla pelle delle balene, gli parevano strani insetti o vermicelli fossilizzati, però sempre suscettibili di ritornare in vita da un momento all’altro. Perché gli davano quella minacciosa impressione? Non erano che piccole carcasse di cartine, oppure sconquassati filtri di sigarette commerciali. Piccoli oggetti morti e abbandonati. Eppure…

			3

			A poco a poco Saldagnetti si sbottonava – in fin dei conti un po’ di compagnia, sia pure infilata dentro a una divisa da poliziotto, non poteva che fare piacere. Non era mica un orso, dopo tutto. Anche se questa reputazione da fiera delle foreste aveva finito per circondarlo e addirittura precederlo, le regole della cortesia e della buona creanza le conosceva ancora, e infatti insisteva per offrire al malcapitato un bicchiere del suo vinaccio spillato da una confezione di cartone. Alla fine il povero Zero aveva dovuto accettarlo per non offendere l’ospite. Almeno era riuscito a schivare una delle tremende sigarette fatte in casa, dentro cui chissà cosa c’era, oltre al tabacco di pessima qualità; forse trucioli di cartone ricavati dalle confezioni di vino?

			Dopo i convenevoli del brindisi, l’agente scelto spiegava lo scopo della sua visita, ma Saldagnetti lo interrompeva dichiarando che in caso di bel tempo lui metteva una sedia sul terrazzo del retro e passava il tempo a meditare e fumare. Un po’, anche, a bere. In quella situazione, difficile indovinare quello che succede in via Mariano Pazienti.

			“Ma sul retro si vede solo un muro di cinta”, osservava l’agente Zero dopo aver dato un’occhiata, “come può passare delle ore a contemplare un muro?”.

			“Innanzitutto si tratta di un bel muro, di mattoni a vista”, ribatteva l’ospite accompagnandolo fin sul terrazzo per fargli meglio apprezzare la struttura. “Mattoni di una volta, come vede; non ce ne sono due esattamente uguali per colore e dimensione”.

			Zero era costretto ad ammettere che era vero – doveva trattarsi dello stesso fenomeno dei cristalli di neve e delle balene.

			“In secondo luogo”, proseguiva Saldagnetti, “io non ho affatto detto che passo il tempo a contemplare il muro; ho detto che mi sistemo sopra una sedia a meditare. È una cosa completamente diversa. E poi, guardando in alto, si riescono a vedere le nuvole che passano, è uno spettacolo bellissimo, che cambia di continuo”.

			‘Già, e anche poco impegnativo’, rifletteva l’agente tra sé e sé, rivolgendo lo sguardo verso il cielo, che quel giorno era pulito.

			4

			‘Dunque mi è toccato bere quel vinaccio per niente’, masticava amaro il povero Zero uscendo dall’appartamento. In realtà, non era stato un sacrificio del tutto inutile; aveva ottenuto parecchie informazioni sugli altri abitanti dell’edificio, mentre il suo strano ospite si preparava con cura un panino al prosciutto. Per esempio, era inutile suonare al campanello dell’appartamento di fronte: ci abitava una vedova che aveva lasciato questo mondo proprio un mese prima, probabilmente per un attacco di cuore, anche se era ancora abbastanza ‘giovane’.

			“La signora Propenso non beveva, non fumava e andava a messa tutte le mattine, ma è morta lo stesso”, lo aveva informato il vecchio disastrato con un’espressione perplessa.

			Comunque l’agente Zero suonava ugualmente il campanello, perché fidarsi è bene e non fidarsi eccetera.

		

	
		
			Trentasei. Parla Zero

			1

			Bene, il primo piano è sistemato. Madosca, ne restano tre, e senza ascensore. Chi ha detto che c’era, al secondo piano, appartamento di destra? La famiglia Pelloni, mi sembra. Guarda te queste scale come le hanno fatte ripide, che cosa volevano dimostrare? Io non lo so questi architetti di una volta che cosa avevano per la testa.

			Mmh, Pelloni, sì, c’è scritto sul campanello. Saranno discendenti di quel bandito romagnolo, come si chiamava? Il Passator Cortese, “odiato dai signori, amato dalle folle – dei cuori femminili incontrastato re”. Trallallà, bella canzone, orecchiabile. Comunque aveva ragione il vecchio beone, qui non c’è nessuno; la famiglia è andata tutta a vedere la tappa a cronometro, gli venga la gobba anche al Giro d’Italia.

			2

			E qui di fronte chi ci sta, che non mi ricordo? C’è scritto “Ganzerla”, sarà lo studente di medicina oppure il fornaio? Se è il fornaio magari adesso sta dormendo e mi tira un cazzotto sul naso perché l’ho svegliato – va’ là che mi son scelto un bel mestiere.

			Ah no, dalla faccia dev’essere lo studente, meno male. Cosa dice, che non ha visto niente perché passa tutto il giorno chino sopra ai libri? See, questo qui secondo me passa tutto il giorno chino attorno alle sottane, e magari anche la notte. Comunque il risultato non cambia – nessuna testimonianza da rendere. Sarà dura, mi sa tanto. Sento che questo caseggiato porta iella, non so come sia. Io poi alla sfortuna non ci credo, ma se questo palazzo mi vuole male c’è poco da fare.

			Passiamo pure di sopra, ma cazzarola ’ste scale diventano sempre più ripide.

			3

			Stavolta voglio cominciare dall’appartamento di sinistra, a vedere se cambia un po’ il vento. Mmh, qui ci sta il tizio che vuole fare lo scrittore, Gino F. Arimanni. Saldagnetti l’ha descritto come un vero e proprio pirla; solo perché hanno segnalato i suoi racconti in un paio di tornei o come diavolo si chiamano, si è convinto di essere un genio della prosa. O come diavolo si chiama anche lei. Dice il beone che la ‘f’ di ‘Gino F. Arimanni’ è falsa, se l’è aggiunta lui perché fa più scrittore alla moda. Vabbè, suoniamo.

			Ecco, io a uno con un pizzetto così gli darei un calcio nel sedere, e quegli occhialini da intellettuale glieli butterei giù dalla finestra. Tratteniamoci, va’, che non bisogna disonorare la divisa.

			Ah, dice che lui osserva sempre tutto perché a inventarsi le cose da scrivere si fa troppa fatica, lui copia dalla realtà e basta. Bene bene, vediamo se ha copiato anche l’assassino della signorina Campeggi e di quell’altro tipo là, come si chiama, Ligozzi. Ecco, lo sapevo, quella mattina lì non ha copiato niente perché aveva fatto baldoria tutta la notte e si è svegliato dopo mezzogiorno. Con un gran mal di testa. Ti pareva, questi artisti o sedicenti tali voglion fare la vita del Picasso ma non c’hanno il fisico.

			Hemingway? L’ho sentito nominare, caro signor scrittore, ma non ho mai letto niente, non ho tempo per leggere delle simulazioni né delle copie della realtà. Io la realtà la vivo e basta, anche con il mal di testa. Cazzarola, gli è piaciuta questa frase e mi chiede il permesso di scriverla nel suo romanzo, dice che ci fa un cammeo. Io il permesso glielo darei anche, se sapessi che cos’è un cammeo. Vuole mettermici dentro, come parte integrante della realtà. Non gli era ancora venuto in mente di inserire un personaggio della polizia di Stato, guarda un po’ che culo che c’ho oggi: se continua così va a finire che mi sparo in una mano.

			4

			Questo Gino Arimanni dice che negli ultimi giorni più che altro ha studiato la realtà del gatto. Quale gatto?

			Allora mi porta di là in cucina, sopra al davanzale c’è una bestia smisurata che dorme il sonno dei giusti e anche quello degli ingiusti, non fa una piega nemmeno quando mi viene uno starnuto di quelli termonucleari. Mi sa che sono diventato allergico ai gatti, dovrei fare gli esami.

			“Perché non fa i test per l’allergia?”, mi consiglia quel somaro di scrittore come se fosse un’idea tutta sua. “Potrei accompagnarla io, così osservo la realtà della clinica allergologica. Mi manca”.

			‘Te la faccio vedere io la realtà della clinica che ti manca’, mi verrebbe da dire, ma come al solito l’uniforme mi trattiene. Prima o poi la brucio, ’sta divisa. Capace che l’han fatta di tessuto ignifugo, però.

			5

			Ignifugo dev’essere anche il gatto, perché pare fatto di ghisa talmente è immobile, non si muove un pelo.

			“Ma è vivo? Respira?”, chiedo allora all’Arimanni – non si sa mai che a forza di osservarlo si sia scordato di dargli da mangiare.

			“Certo che sì!”, mi fa, “non passo mica dei giorni a osservare un gatto morto. Basta dargli due crocchette e quello si sveglia, poi subito dopo s’addormenta. Deve avere la digestione difficile”.

			Ettecredo, con un padrone così. A convivere con l’Arimanni avrei forti problemi digestivi anch’io. Adesso per esempio vorrebbe leggermi le pagine appena copiate dalla realtà del gatto, ma per fortuna non ho bisogno di inventarmi qualche scusa; il dovere mi chiama, grazie a Dio. Mi chiama solo dall’altro lato del pianerottolo, ma mi chiama.

		

	
		
			Trentasette. Inquilini

			1

			Madonna, questo qui più che un panettiere pare un ergastolano, un orco, un essere degli inferi e degli abissi marini mescolati insieme.

			Il mostro dice che non ha visto niente, lui fino alle nove e mezza/dieci di mattina sta in negozio e subito dopo corre a casa a dormire, s’addormenta appena tocca il materasso. Non stento a crederlo, grande e grosso com’è deve consumare molte calorie a lavorare tutte quelle ore a cavallo dell’alba.

			Ma guarda, questo gigante è proprio gentile, nonostante gli abbia rotto il sonno e anche l’anima vuole offrirmi un pezzo di gnocco alla cipolla fresco di giornata, fatto con le sue manone poche ore fa. Preferirei una focaccia genovese ma bisogna adattarsi, prendiamo quel che c’è. Mmh, proprio buono, spero che la cipolla non si senta troppo quando vado di sopra, mi ha detto Saldagnetti che ci sono delle signorine mica male anche se un po’ fuori di testa tutte quante.

			Sentiamo, e nemmeno la signora gigantessa ha visto niente di particolare? No? E come mai? Ah, lei sta tutta la mattinata in negozio, fin verso le due o le tre, dipende. Ho capito.

			Figli niente?

			Dice che questa maledizione se la son voluta risparmiare, hanno già troppi problemi così. È logico, se nasceva un altro gigante c’era il rischio che cedesse il pavimento, andava a finire che sterminavano la sottostante famiglia Pelloni, sai poi le richieste di risarcimento.

			2

			Oh meno male che c’è rimasto solo un piano, sono proprio curioso di vedere queste fanciulle di cui mi ha parlato il satiro Saldagnetti. Vediamo, a destra non c’è neanche il nome sul campanello, non è mica un buon segno, preferisco cominciare dall’altro lato.

			Anche qui niente di niente, sono ben strane queste signorine del Ventunesimo secolo. Allora, vediamo un po’ se qui a sinistra ci abitano le sorelle Borlenghi oppure la signorina ‘comesichiama’, non me lo ricordo più. Le due sorelle studiano al conservatorio, dell’altra ragazza si sa solo che non esce mai, si ciba solo di banane e yogurt che si fa portare una volta alla settimana e non si capisce come faccia a mantenersi. Dice Saldagnetti che magari ha un amante, ma come si fa ad avere un amante se non si esce mai di casa e nessuno viene mai a trovarti? Forse è un amante platonico, che però paga le spese di vitto, alloggio e assicurazione. Chissà.

			Ecco, il campanello non funziona ma un pochino me l’aspettavo – questo edificio è proprio una maledizione.

			3

			Faranno anche il conservatorio ma le Borlenghi devono essere un po’ dure d’orecchi, ho dovuto bussare quattro volte. Guardalo là, il pianoforte a mezza coda che occupa più di un terzo del soggiorno – uno spreco di spazio. Che bestia, però. Nera come il carbone, solo più lucida. Non sembra neanche di legno, fa pensare alla carrozzeria di una Jaguar. Capace che costa come una Jaguar.

			Ah, la più giovane non studia pianoforte ma il violino? Beh sì, il violino è una bella idea, non c’è bisogno di trasformare il soggiorno in un garage. Saldagnetti aveva giurato che erano molto carine queste due Borlenghi ma si vede che ha dei gusti particolari o le ha sempre incontrate quand’era ubriaco. Non che siano brutte, per carità, sono… diciamo normali. Gente che non dà nell’occhio, che poi è una qualità anche questa, se vogliamo. Io con il mio naso per esempio…

			Un tè!? No grazie, sono in servizio. Dunque, al mattino siete sempre al conservatorio e poi passate tutto il pomeriggio a suonare i vostri due strumentini, ho capito bene? Perfetto, non avete visto niente neanche voi. Che razza di caseggiato, sembrano tutti balzani qua dentro. L’unico tipo a posto sembra il pianoforte, il violino non me lo fanno neanche vedere.

			4

			Non rimane che affrontare la più strana, quella che non nesce mai. Già m’immagino. Sarà tutta anchilosata, gobba, ammuffita, bianca come un uovo sodo e altrettanto molliccia. Qui però almeno il campanello funziona, complimenti.

			Opperò, la signorina Pezzuto non è affatto biancastra, si vede che prende il sole sul terrazzo oppure è di carnagione scuretta per natura. Non pare nemmeno molliccia, non è anchilosata, niente gobba, niente muffa. Una vera sorpresa, come farà?

			Preso dallo sbigottimento mi presento con grado, nome e cognome, lei dice che si chiama Sally – che roba. Perché un nome così? A mio fratello quando ha compiuto dieci anni hanno regalato una cricetina che si chiamava Sally, ma era appunto una bestiola, un piccolo roditore, mica un essere umano. Ah, è la variante anglofona di Alessia? Buono a sapersi, si impara sempre qualcosa di nuovo a uscire di casa.

		

	
		
			Trentotto. Il fascino dei codici binari

			1

			L’agente Zero si aspettava di avere a che fare con una persona assai strana, ma certo non si sarebbe mai sognato di dover condurre la sua inchiesta attraverso un cellulare. La signorina Sally l’aveva fatto entrare a malincuore, e dopo i primi convenevoli gli aveva detto chiaro e tondo che lei rifuggiva gli esseri umani dal vivo, ma non aveva niente in contrario a comunicare usando i social o, appunto, il telefonino. Per cui lei si sarebbe ritirata in camera sua, dove teneva tutti i congegni elettronici immaginabili, mentre lui poteva sistemarsi sul divano in soggiorno; lei l’avrebbe chiamato sul cellulare di servizio, se le dava il numero.

			L’agente Zero il numero glielo dava, ma mentre la Pezzuto si chiudeva a chiave in camera cominciava a girargli un po’ la testa. Era regolare, una procedura del genere? Vabbè che nel rapporto non era necessario mettere tutti i dettagli pratici dell’inchiesta, bastava elencare le generalità dell’interrogato, le domande e le risposte. Intanto, guardandosi attorno, scorgeva una banana mummificata in un portafrutta e poco più in là alcuni vasetti sventrati di una nota marca di yogurt. Nient’altro. Un sottile brivido gli saliva su per la schiena.

			Alla signorina Sally intanto non girava propriamente la testa, né correvano brividi per la schiena, ma era rimasta turbata anche lei: quell’uomo in divisa pareva l’incarnazione del concetto stesso di codice binario, con quel cognome 0 e quella faccia 1. ‘È un segno?’, si chiedeva componendo il numero del questurino. Lei li chiamava tutti così, i poliziotti, ‘questurini’; anche i carabinieri, che propriamente questurini non sono.

			2

			L’agente Zero aveva l’impressione di parlare al nulla, perché dopo un paio di minuti passati a fornire spiegazioni e a porre una sola semplicissima domanda (“aveva visto o udito qualcosa di particolare la mattina del duplice omicidio in casa Campeggi, proprio di fronte alla sua abitazione?”) non otteneva la minima risposta. Si sentiva soltanto, in sottofondo, il morbido ticchettio della tastiera che la ragazza continuava a usare. Lo stava prendendo per i fondelli? Oppure era una persona così fuori di testa che si era già scordata di tutto ed era tornata a farsi i fatti suoi?

			Il poveraccio era in forte imbarazzo, perché una situazione simile non gli era mai capitata; in più, il suo carattere tendenzialmente timido lo tratteneva dal fare la voce grossa – semplicemente, non ne era capace. Non gli rimaneva che gracchiare ogni qualche secondo un ‘pronto?’ al cellulare, che restava immancabilmente muto. Finalmente la giovane Sally si riscuoteva dal suo torpore da tastiera (aveva chattato con due o tre persone in capo al mondo) e tornava a prendere in considerazione il cellulare.

			“Sì, dica pure, sono qui”, aveva anche il coraggio di rispondere.

			“Come, ‘dica pure’, è lei che adesso deve dire…”, ribatteva l’altro con scarsa convinzione. Si era sempre sentito a mal partito con le signorine troppo giovani e troppo sveglie. Aveva l’impressione che fossero come schifate dal suo naso a uncino, a becco di pappagallo, a manico d’ombrello eccetera. Era una persona molto suggestionabile, tanto che finiva spesso con l’autosuggestionarsi.

			3

			Anche la giovane e sveglia Alessia ‘Sally’ Pezzuto aveva i suoi problemi in quel preciso istante: mica perché uno è giovanissimo bisogna dare per scontato che abbia la vita in discesa. Era una ragazza che credeva nelle coincidenze, e ancor di più credeva nella potenza prodigiosa dei codici binari. Inoltre si sentiva in colpa per non avere segnalato agli inquirenti la presenza di quella vecchia signora davanti a villa Campeggi; vecchietta che poi era stata a sua volta assassinata poco dopo, le venisse un colpo (si fa per dire).

			Sì, doveva liberarsi di quel peso, e questa era l’occasione buona. Però Bino, lo sapeva già, non sarebbe stato affatto contento; pazienza, avrebbe dovuto ingoiare il proprio cinismo. Poverino – e le veniva da sorridere.

			All’ennesimo e scorato ‘pronto?’ dell’agente Zero, sempre più demoralizzato, Sally trovava la forza per cominciare a raccontare quello che aveva visto.

			Il pover’uomo si lasciava sfuggire un sospiro di sollievo; finalmente un testimone! Anzi, una testimone, giovane, sveglia e senza occhiali. Molto affidabile.

		

	
		
			Trentanove. La maledizione della carta

			1

			Sì, tutto bene, però c’era un problema: quella dichiarazione andava verbalizzata. Giovanni non poteva tornare al commissariato e riferire in alto loco ‘M’ha detto la tizia tale che ha visto questo e quest’altro’. Non funziona così, purtroppo. La carta – che a detta degli esperti era destinata a scomparire venti anni prima – intasava ancora gli archivi di tutte le istituzioni pubbliche e private.

			Ma la tizia si rifiutava di uscire di casa.

			Di solito i verbali si redigono in commissariato e vengono subito firmati dai testimoni; se ognuno esigesse di essere interrogato a domicilio sarebbe tutto un andare e venire di agenti, peggio di quei poveri galoppini del food delivery.

			Non si può fare. Però questa qui non sente ragioni, è testarda come un muro di cemento armato. Dice che non esce da quasi due anni – dev’essere molto malata anche se non sembra. Ha un bel pigmento, però.

			Mentre l’agente scelto Zero continuava a interrogarsi sul pigmento e sulla salute della giovane, il tempo fatalmente passava: era quasi l’una e la fame cominciava a tormentare l’intera cittadinanza – agente Zero compreso. Lui, peraltro, aveva ancora in bocca il sapore del vinaccio di Saldagnetti, appena scalfito dal buon gnocco alla cipolla del gentile orco-panettiere.

			“Mi scusi, signorina”, aveva dovuto dire il povero Zero a un certo punto, sempre servendosi del cellulare, “mentre lei riflette sull’obbligo di venire in commissariato – con comodo, per carità – potrei mica approfittare di una delle sue banane? Gliela pago, sa?”.

			L’onore e la dignità della divisa prima di tutto!

			Si sentiva svenire per la fame, e non era un modo di dire.

			2

			La giovane Sally stava discutendo con Bino, che dalla telecamera del suo pc le mostrava un volto assai cupo; secondo lui aveva fatto malissimo a parlare con il poliziotto, anche se attraverso un uscio.

			“È stato un passo falso, credimi, adesso non potrai più tirarti indietro. Quelli non mollano, tanto più che hanno un bisogno disperato di indizi”.

			“Guarda, per me è stata una liberazione”, ribatteva Sally, mentre al cellulare diceva a Zero “Mangi, mangi pure la banana. Ce n’è una fruttiera piena di là in cucina. È tutto gratis”.

			“Banana? Gratis?”, chiedeva Bino, sconcertato.

			“Non sto parlando con te”, e intanto cominciava a dialogare in inglese con un hikikomori di Seoul che di colpo si era dimostrato interessato alle banane in generale. Si dice ‘banana’ anche in coreano, oltre che in inglese e in una quarantina di altre lingue, asseriva. Sempre conversando con tre persone alla volta, Sally andava a controllare in rete l’etimologia della parola e scopriva che veniva dal ‘wolof banaana’, mentre il nome scientifico della famiglia botanica, le Musaceae, deriverebbe dall’arabo ‘muz’ che significa ‘dito’. Interessante, se è vero.

			Così, da un paio d’anni si stava nutrendo di dita e di yogurt, bella storia! In effetti, le veniva da pensare, buona parte della sua vita passava attraverso le sue dita e la tastiera. Anche la sua sessualità, del resto, accidenti.

			3

			Come ogni donna, Sally era abituata a fare più di una cosa per volta. Così, chiacchierando su tre fronti, sbucciava una banaana e cominciava a smangiucchiarla, suscitando i commenti piccanti del somaro coreano e le occhiate schifate di Bino, che prendeva in considerazione solo i salumi pregiati. ‘Figlio di riccastri’, pensava Sally, che pure nutriva dell’affetto per il bastardello.

			Intanto l’affamato Zero le chiedeva se poteva approfittare di un’altra banana (risposta: “Sì”), il coreano si faceva una tazza di tè verde (domanda inespressa: ‘Che ore saranno a Seul?’) e Bino le prediceva una vita brevissima, se continuava a nutrirsi in quel modo (domanda esplicita: “Ma a te che te ne frega?”).

			Gli hikikomori sono soggetti particolari – altrimenti non sarebbero hikikomori.

			A forza di mandar giù una banana dietro l’altra, l’agente Zero cominciava a sentirsi male. Era una giornata iniziata con il piede sbagliato, e continuata peggio.

			Non abituato a tutta quella frutta, lo stomaco gli muoveva guerra, assieme all’intestino. Troppo imbarazzato per chiedere a Sally di utilizzare il bagno, Giovanni urlacchiava un ‘torno subito!’ nel cellulare e si precipitava giù per le scale in cerca di un bar o una toilette pubblica. Arrivato al primo piano si rendeva conto che non ce l’avrebbe mai fatta; l’unica soluzione era bussare alla porta di Saldagnetti, sperando che aprisse al volo. Di lui non aveva alcuna soggezione.

		

	
		
			Quaranta. Cannoni

			1

			Sdraiato sul lettino in attesa di essere infilato dentro al ‘cannone’ della risonanza magnetica, il vicecommissario Bonfiglioli si sentiva abbastanza tranquillo, se non proprio rilassato. Il tecnico, un giovane in camice verde, era stato molto cordiale e assolutamente chiaro: non avrebbe sentito alcun dolore, solo dei rumori fortissimi. Per questo motivo gli avrebbe infilato nelle orecchie, ben pressati, due cilindretti di gommapiuma. Cortesemente gli aveva ‘presentato’ la macchina, mettendo bene in evidenza come fosse aperta alle due estremità e non era quindi il caso di sentirsi ingabbiato, tanto più che il tutto sarebbe durato dieci minuti scarsi. Comunque, se si fosse sentito male per qualsiasi motivo, poteva suonare il campanello che gli aveva messo in mano – in realtà era una pallina di spugna che bastava sfiorare per produrre un segnale d’allarme. Gliel’aveva anche fatta provare, e in effetti bastava un niente per azionarla. Poi l’aveva fatto accomodare pian piano sul lettino, come un vecchio di novant’anni, e gli aveva immobilizzato la testa con una specie di paraocchi per ciascun lato; infine gli aveva applicato a qualche centimetro dal viso una sorta di maschera di plastica dura che, come forma, faceva pensare a quelle dei portieri nell’hockey su ghiaccio.

			A un certo punto il lettino aveva cominciato a scivolare lentamente dentro all’apparecchio con un ronzio quasi impercettibile.

			2

			Come faceva Piffarerio a non sudare mai?

			Questa domanda gli era cascata addosso come un fulmine proprio mentre i primi botti del macchinario cominciavano a scatenarsi dentro al grosso tubo. Era un bel mistero. Piffarerio non si levava mai la giacca, teneva sempre la cravatta ben allacciata anche nelle giornate più afose, eppure, adesso che ci pensava, non gli aveva mai visto una goccia di sudore in faccia o il minimo alone attorno alle ascelle. Dove li imparano questi trucchetti, certi docenti universitari?

			Intanto gli schianti, i crepitii e le stamburate elettroniche si succedevano con notevoli variazioni di tono e di intensità man mano che il lettino avanzava. Una bella sarabanda, anche con i tappi nelle orecchie, che però non riusciva a deviare il corso dei suoi pensieri.

			Forse il grande criminologo discendeva da una famiglia tra le più aristocratiche d’Europa, i cui membri avevano imparato a non sudare nel corso delle generazioni. Poteva anche darsi, ma ci credeva poco – come si fa a impedirsi di sudare? Va bene il sangue blu, ma la fisiologia di base rimane uguale.

			‘Questi dieci minuti sembrano quasi quindici ma pazienza’, pensava intanto Bonfiglioli, sarà il baccano che dilata la percezione del tempo; ecco perché si chiama ‘risonanza’, è piena di suoni belli decisi. Comunque, forse Piffarerio usa dei cosmetici d’alta gamma che noi poveri cristi non sappiamo neanche che esistano. A parte il costo che non potremmo mai permetterci di affrontare.

			Sì, questa è l’ipotesi più probabile; bisogna che m’informi da qualche signora dell’alta società – ma dove la vado a trovare una signora dell’alta società che mi dia retta?

			3

			Era da quasi due anni che quei dolori cervicali tormentavano il povero Bonfiglioli. Erano spuntati dal nulla a fine inverno, prima con segnali deboli e quasi timidi, poi sempre più forti e continui. Soprattutto di notte gli facevano vedere le stelle, se azzardava certi piccoli movimenti, e da un bel pezzo non riusciva a dormire bene. D’estate, con l’umidità che regna in regione, le cose non miglioravano affatto.

			Dopo alcuni mesi passati a spalmare pomate sulla spalla destra e sul collo, si era deciso di malavoglia a consultare il medico di famiglia, anche se lui una famiglia non ce l’aveva.

			“Si sarà spostata un po’ una vertebra, succede a tutti stando seduti alla scrivania tanti anni”, aveva commentato il medico. Poi gli aveva chiesto se era destro o mancino.

			“Destro”, aveva risposto Bonfiglioli.

			“Ecco, vede? Tutto quadra. Il dolore parte dal braccio destro, mi diceva. Tutto a posto”.

			“Come tutto a posto, e io come faccio?”, esclamava il vicecommissario.

			Alla fine il dottore gli aveva prescritto una pomata diversa da quella che aveva scelto lui in farmacia e l’aveva accompagnato alla porta con una pacca d’incoraggiamento.

			4

			Dopo un paio di mesi era ritornato alla carica: il dolore non diminuiva.

			“È aumentato nel frattempo?”, chiedeva il dottore con un minimo di curiosità professionale – ma proprio il minimo.

			“Direi di no”, doveva ammettere Bonfiglioli.

			“Ottimo, vuol dire che la pomata funziona”.

			“Sono io che non funziono, se continua così!”.

			Solo dopo molte insistenze era riuscito a farsi prescrivere una radiografia al ‘rachide cervicale’, così stava scritto sulla richiesta. Nella farmacia in cui era andato per fissare l’appuntamento aveva scoperto che non c’erano posti liberi prima di quaranta giorni. Ma cosa sono quaranta giorni rispetto all’infinita via crucis della vita?

			5

			“L’indagine evidenzia cervico-unco-artrosi, caratterizzata da discreta riduzione d’ampiezza dello spazio discale intersomatico a livello del segmento rachideo compreso tra C4-C6, in particolare in sede posteriore. Metameri in asse, di regolari morfologia e dimensioni”. Questo diceva il referto, corredato da un Cd con tutte le immagini del caso.

			“Visto?”, esultava il grande medico di famiglia, “proprio come avevo detto io! Lei ha speso dei soldi per niente…”.

			Bonfiglioli rimaneva a bocca aperta, completamente spiazzato da quest’uscita.

			“Però i metameri sono a posto”, si congratulava il dottore, quasi ammirato per la scoperta.

			“Cosa vuole che m’interessino i metameri!”, sbottava a quel punto Bonfiglioli, che non aveva la minima idea di che cosa fossero. Poi era uscito dallo studio sbattendo la porta, facendo sobbalzare gli altri pazienti in attesa, ed era andato a cambiare medico di base. Non è un’operazione semplice, anche se non si direbbe, e così passavano giorni durante i quali il vicecommissario, per la prima volta in vita sua, si faceva alcune canne per attenuare lo sconforto. L’ansia spariva e anche il dolore, gli pareva, tendeva a diminuire con una terapia di questo tipo.

			La nuova incaricata aveva preso a cuore il suo caso perché bisogna trattare bene un cliente appena arrivato, altrimenti scappa via oppure comincia a parlar male. Era una dottoressa magrissima e piuttosto giovane, con una faccia come si deve, e gli aveva subito prescritto la famosa risonanza magnetica per approfondire la questione.

		

	
		
			Quarantuno. Palo santo e moviola

			1

			Baiano da San Galgano non s’intendeva di sport in generale e di ciclismo in particolare, però la faccenda della tappa infinita cominciava a puzzare. Bastava guardare in volto tutta quella gente: dal primo all’ultimo, dal più vecchio al più giovane, parevano in preda a un incantesimo malefico, di quelli che si leggono spesso nei poemi cavallereschi di una volta. La maggior parte si muoveva con fare spiritato ma nello stesso tempo estatico, mentre alcuni se ne stavano immobili come statue di sale. Gli sguardi non erano affatto normali, le voci suonavano roche, i capelli sembravano scompigliati anche in assenza di vento.

			I ciclisti poi avevano preso ad assomigliarsi tutti, a parte il numero di dorsale, e facevano pensare a degli automi, neanche ben concepiti. I loro arti si muovevano a scatti – velocissimi, ma senza alcuna parvenza di armonia.

			Anche i due elicotterini, a ben pensarci, mostravano un certo lato diabolicamente prodigioso: non scendevano mai a fare rifornimento. Andavano a energia atomica, per caso? E i poveri piloti e i poveri teleoperatori non avevano mai fame e non dovevano mai andare in bagno?

			Tutti questi particolari, assieme all’improvvisa scomparsa di Ligozzi, davano molto da pensare all’illustre mago.

			2

			Dov’era finito quel pisquano? L’iperveggente sapeva che gli spiriti, soprattutto quelli delle persone appena decedute, ancora poco stabili, si comportano in modo non del tutto ragionevole, ma Ligozzi gli era sembrato un esemplare mansueto, beneducato, uno di quelli di cui ci si può fidare.

			Eppure da circa dodici ore non si faceva vedere – cosa mai successa prima – e senza un minimo di preavviso, senza un accenno, un sottinteso. Non si fa così, nelle famiglie perbene.

			Era forse stato rapito? Ripercorrendo la sua lunga carriera, a Baiano non veniva in mente nessun caso del genere. Difficile rapire uno spirito, così a occhio e croce, anche se non si può mai dire fino a che punto possano arrivare certe potenze infernali.

			Sì, c’era davvero da temere che in città fossero all’opera calamitose forze demoniache. Andava a finire che dopo cena, mentre gli elicotteri della Rai continuavano a ronzare sulla città stregata, Baiano si sentiva completamente accerchiato da influssi negativi e malvagi; se non poteva salvare l’intera popolazione, poteva almeno tentare di proteggere sé stesso, pensava, così allestiva in fretta e furia un rituale di purificazione.

			Dopo aver rovistato in vari cassetti, riusciva a trovare un bastoncino di palo santo (‘legno sacro’, in spagnolo) ancora intonso; una sbarretta di legno chiaro lunga una decina di centimetri, di circa un centimetro per lato, abbastanza irregolare perché viene sgrossata con il machete. Dopo aver armeggiato un po’ con il suo accendino liturgico, il grande mago spegneva la fiammella a un capo del legnetto, e subito dalla brace usciva un fumo bianco vagamente inebriante; infatti riusciva appena a fare il giro di tutte le stanze, pronunciando alcune parole magiche che aveva escogitato lui stesso nel corso degli ultimi trent’anni, e poi si accasciava sul letto dove sapeva che avrebbe dormito perfettamente fino all’alba. Gli succedeva sempre così, quando ricorreva a quel benedetto palo santo. Soprattutto se a cena aveva fatto fuori una bottiglia di prosecco.

			3

			Immancabilmente, in quelle occasioni, gli venivano recapitati dei sogni veritieri, poco prima del risveglio. Si trattava di vere e proprie visioni profetiche, solo che riguardavano sempre il passato e mai il futuro. Utilissime anche quelle, in ogni caso.

			Quella volta percepiva con estrema chiarezza, come in un film girato da un bravo regista, una scena che si riferiva al primo giorno della tappa a cronometro: Baiano vedeva un bambino piuttosto brutto e sgraziato che osservava la corsa senza capirci niente. A un certo punto il bambino si avvicinava a un signore vestito in modo appariscente, con una gran coda di cavallo di folti capelli bianchi, e gli rivolgeva delle domande che evidentemente riguardavano la manifestazione in corso, ricevendo alcune risposte. Già al primo sguardo questo signore metteva in allarme tutti i sensi dell’assopito Baiano; guardandolo meglio (la visione poteva essere riavvolta come con una moviola) l’iperveggente non aveva difficoltà a ravvisarvi un’entità demoniaca ben camuffata – era solo incerto se si trattasse di Adramelech, gran cancelliere degli Inferi, intendente del guardaroba di Satana, cavaliere di gran croce dell’Ordine della Mosca, oppure di Agaliarept, comandante della seconda legione, con cui controlla l’Europa e l’Asia. A un terzo esame della visione, il grande mago concludeva che dovesse trattarsi di Adramelech: la coda di cavallo era un chiaro segnale (questo demone viene sempre descritto come un pavone, o come un uomo con testa di mulo e coda di pavone). Anche la camicia hawaiana faceva pensare più alla livrea di un Pavo cristatus che a un fiero comandante di legione.

		

	
		
			Quarantadue. La cattedrale

			1

			Ma Ligozzi era stato veramente rapito? Magari da qualche entità malefica e infernale, come supponeva il grande mago? Niente di tutto questo: semplicemente, una mattina presto, il povero spirito aveva cominciato a girovagare per la città per vincere la noia. Baiano da San Galgano stava ancora dormendo della grossa e non gli pareva bello disturbarlo, che poi magari si alzava girato male.

			A quell’ora quasi tutti i negozi erano chiusi, persino le edicole. Dopo aver visitato un paio di panetterie, nei cui laboratori garzoni e fornai lavoravano di buona lena, gli erano rimasti da contemplare solo i due elicotterini che continuavano a frullare per i cieli giorno e notte. Roba già vista e rivista, da farsi venire la nausea. A un certo punto si era ritrovato davanti alla facciata della cattedrale, in cui non entrava da parecchi anni quand’era vivo. L’esterno era bello, ma lo conosceva benissimo e non aveva voglia di ammirarlo per l’ennesima volta; l’interno invece se lo ricordava meno. Sapeva che c’erano degli affreschi di pregevoli autori medievali.

			Per lui era uno scherzo attraversare uno dei portali di legno della cattedrale. Una volta dentro, restava decisamente stupito dall’atmosfera che vi regnava; già in pieno giorno e con tutte le lampade accese non c’era molta luce, ma adesso si nuotava letteralmente nella penombra. Questo non gli dispiaceva affatto.

			2

			Va bene la semioscurità, ma per quanto si sforzasse non riusciva a trovare i pochi affreschi scampati a secoli di clima intensamente umido.

			Dov’era andato a finire san Sebastiano? Si trovava proprio lì subito dopo l’ingresso, sul lato destro; adesso però vedeva solo dei mattoni – di una tonalità rosa tenue molto bella, rinfrescante, però niente a che vedere con un affresco antico. Era lì che rimuginava su questo mistero quando veniva raggiunto da un altro spirito – il primo che gli capitasse d’incontrare in questa nuova avventura d’esser morto. Si trattava di un signore in giacca scura e cravattino a farfalla, occhiali a pince-nez, bastone da passeggio e cappello da primo Novecento.

			Sulle prime Ligozzi non si era accorto di avere compagnia, ma il distinto signore si era premurato di tossicchiare leggermente per segnalare la sua presenza, cosa che faceva sobbalzare il povero neo-morto.

			“L’ho spaventata? Mi dispiace davvero, non era mia intenzione”, si scusava subito l’altro spirito con un accento straniero che dava un po’ nel nordico.

			“Spaventato magari no, ma sorpreso sì, senza dubbio”, confessava l’assassinato. Preso da notevole imbarazzo, Ligozzi non sapeva cos’altro dire. Come ci si presenta fra trapassati? O non ci si presenta affatto? Ci vorrebbe un vademecum.

			Nel frattempo, l’altro spirito prendeva fortunatamente l’iniziativa. Doveva esser morto da un pezzo, e infatti il suo abbigliamento appariva antiquato, e anche i baffi erano di un’altra epoca. Chissà quanta esperienza aveva accumulato, costui, nell’aldilà.

			3

			“Mi chiami pure Giacomo, mio caro signore”, diceva lo spirito esperto; e si limitava a un lievissimo inchino, come se un qualche tipo di mal di schiena gli impedisse movimenti più pronunciati.

			“Piacere, Ligozzi”, diceva Ligozzi, inchinandosi appena anche lui, sollevato dalla scoperta che tra ombre non ci si desse la mano; il suo dubbio era appunto come potessero stringersi due arti immateriali.

			“Conosco già il suo nome”, ribatteva Giacomo, e poi si metteva a deprecare il fatto che qualche dottissimo idiota avesse stabilito che l’affresco andava staccato dal muro della cattedrale.

			‘Per la marimba’, pensava Ligozzi, ‘come fa costui a sapere come mi chiamo? Sarà mica un magistrato inquirente!’.

			“Non è incredibile?”, continuava intanto Giacomo, sempre più indignato. “Basta che un provveditore o un critico d’arte o un occasionale passante noti una crepolina dovuta all’umidità bestiale di questa regione, ed ecco che ti spostano un piccolo capolavoro dalla sua sede naturale e lo nascondono in chissà quale maledetto deposito. Dico, una crepolina in ottocento anni!”.

			“Eh…”, sospirava Ligozzi, abbastanza dispiaciuto di non trovare più il povero san Sebastiano dov’era sempre stato, negli ultimi ottocento anni, ma troppo stanco per scandalizzarsi al pari del nuovo venuto.

			“E invece quell’affresco lassù”, e qui Giacomo indicava col bastone un’ampia zona di muro a cinque o sei metri d’altezza, dall’altro lato, “che non vale neanche un decimo del san Sebastiano, e ha dieci crepe in più, l’hanno lasciato al suo posto! Indecente!”.

			“Io non vedo nessuna crepa”, osava osservare Ligozzi, sempre però con la massima buona grazia.

			“Per forza! L’affresco è troppo in alto, bisogna volare fin lassù per notare le crepoline. E ovviamente i vivi non ci riescono, a volare”.

			Queste ultime parole facevano girare un po’ la testa a Ligozzi; volevano forse dire che lui, in quanto non più vivo, era in grado di volare? Anche se era morto da pochissimo tempo?

		

	
		
			Quarantatré. Ambiguità

			1

			Giovanni, il fratello carogna di Callo, spiava il soggiorno da dietro una porta socchiusa; sua madre e don Egisto stavano chiacchierando amabilmente, seduti in comode poltrone. Questa volta il grande prete era venuto a prendere il tè – sempre a sbafo – e non si risparmiava davanti ai tanti tipi di biscottini fatti in casa dalla signora Buttafava per l’occasione.

			La suddetta signora voleva l’approvazione del prelato riguardo a un progetto che le ronzava in mente: si sentiva ignorante, e voleva riprendere in mano alcuni testi che avevano cercato di farle imparare a martellate quando era al liceo – con pessimi risultati, dato il metodo. Stavolta lei voleva goderseli come si conviene, invece. Pensava di cominciare dall’Iliade, a piccole dosi – magari alternando la lettura con qualcosa di più leggero, ma aveva un certo senso di colpa a trascurare la Bibbia, di cui era ancora più ignorante.

			“Ma perché vuole cominciare proprio dall’Iliade?”, si stupiva don Egisto, evitando per un pelo che il tè gli andasse per traverso. “Nell’Iliade sono tutti arrabbiati; non va bene”, e giù un biscotto di farina integrale con in mezzo un candito verdolino, rotondo, che faceva pensare a uno smeraldo.

			“Già, forse è meglio che lasci perdere greci e romani”, mormorava la signora, quasi sollevata.

			“No, guardi, la cultura classica è sempre una bella risorsa, anche perché è morta e sepolta. Però le consiglierei di cominciare da qualcosa di più rilassante – che so, le Bucoliche per esempio. Non le piace Virgilio?”.

			“Mah, insomma… quella sua ambiguità sessuale…”.

			“Che c’entra?”, aveva ribattuto il prete con insospettata energia. “Se stessimo a guardare queste cose, dovremmo scartare più di metà della buona letteratura”, e inghiottiva in scioltezza un grande candito di un bel colore rosso rubino.

			2

			Dietro la porta Giovanni era tutto orecchi; se non sapeva di preciso che cosa volesse dire ‘ambiguità’, aveva ben chiaro il significato dell’aggettivo ‘sessuale’ e andava subito a cercare qualcosa di Virgilio nella libreria che i suoi genitori avevano installato a metà corridoio.

			‘Virgilio, però, che razza di nome – avrà almeno ottant’anni per gamba questo tizio per chiamarsi in modo così assurdo’, pensava il giovane Buttafava.

			Saltava fuori che questo vecchietto di libri ne aveva scritti più di uno e Giovanni non sapeva bene da quale cominciare. Dopo alcuni istanti di riflessione, decideva che più grosso era il libro, più grosse o almeno più numerose dovevano essere le porcate, così prendeva in mano l’Eneide.

			3

			Nel frattempo l’alitosi vinosa di Saldagnetti accoglieva calda e cordiale l’agente scelto Giovanni Zero, che ormai non ce la faceva più.

			“Presto, dov’è il bagno?”.

			Saldagnetti ne aveva viste parecchie di scene come questa, anche peggiori, e a volte ne era stato il protagonista. Senza dire una parola indicava la direzione con la mano che teneva una cartina da sigarette tra le dita.

			Poi si sedeva in poltrona e finiva di farsi la sigaretta.

		

	
		
			Quarantaquattro. Cuccioli

			1

			Callo era un bambino bravo e buono eppure, con tutta la sua bontà, aveva come l’impressione di non riuscire ad amare i genitori, senza sapere di preciso perché; forse li trovava distanti, freddini. A volte gli pareva che adorassero il primogenito Giovanni, mentre a lui era riservato un trattamento genericamente gentile, affettuoso ma solo in superficie. Il ‘minimo sindacale’, avrebbe detto una persona adulta.

			“Da qualcuno bisogna pur discendere”, gli diceva cialliblau di tanto in tanto. Certo non era il massimo dell’incoraggiamento, anche perché Callo aveva buon gioco a ribattere – sempre con tanta bontà – “E tu, da chi discendi?”.

			Così, discutendo mentalmente tra di loro, erano arrivati davanti alla piccola area giochi allestita di fianco alla parrocchia di San Bernardino da Siena, quella su cui regnava indiscusso don Egisto con il suo piglio energico e la sua gagliarda pappagorgia. A dire il vero c’erano anche due pretini giovani, un po’ sul delicato, educatissimi, ma chiaramente dei principianti; al confronto di don Egisto facevano la figura dei grissini.

			Uno dei due, don Giuseppe, stava arbitrando una partita di calcio tra ragazzini tenendo un cane al guinzaglio – è vero che il campetto era minuscolo e non c’era bisogno di spostarsi tanto per tenere sotto controllo le azioni di gioco, ma questa bizzarria Callo non l’aveva ancora vista nella sua breve esistenza. Il pretino-grissino se ne stava impalato a metà campo, sulla linea del fallo laterale, e ogni tanto fischiava un po’ a casaccio, soprattutto per quanto riguardava l’assegnazione delle rimesse in campo. C’era qualche protesta da parte dell’una o dell’altra squadra, ma senza esagerare, quasi benevola; come si fa a dare del cornuto a un prete, per di più così giovane e inesperto?

			2

			Il cane era il cucciolo Re, cioè l’arcangelo Michele. Aveva preso tanti di quei calci sul naso che adesso se ne stava buono buono ai piedi dell’arbitro in sottana; solo ogni tanto voltava la testa verso qualche giocatore troppo irruente o troppo rumoroso, ma con uno sguardo così triste che nessuno dei pur arroganti ragazzini osava dirgli qualcosa. Soltanto Callo e cialliblau, avvicinatisi alla strana coppia, avevano il coraggio di sostenere quello sguardo, e Re mostrava di gradire l’interessamento scodinzolando amichevolmente e leccando la mano del giovane Buttafava. Con i suoi poteri angelici poteva vedere anche cialliblau, ma si rendeva conto che non poteva leccare la mano anche a lui. Callo aveva preso ad accarezzare il cucciolo, che a quel punto si era alzato sulle zampe e aveva cominciato a tirare un po’ il guinzaglio.

			“Senti, ti va di portare a spasso questo cane, per dieci o quindici minuti?”, chiedeva don Giuseppe a quel bambino che conosceva di vista, anche se non si ricordava più a quale famiglia appartenesse di preciso, e intanto fischiava una punizione inesistente.

			Callo faceva cenno di sì con la testa e riceveva subito il guinzaglio; don Giuseppe amava molto i cristiani ma gli animali mica tanto.

			3

			“Eppure io quel bambino l’ho già visto da qualche parte”, diceva l’assistente capo Lopopolo all’agente scelto Salimbeni mentre pattugliavano la città. “Senza cane, ma l’ho già visto”.

			Il collega lo guardava un po’ stupito. “Vabbè, di bambini se ne vedono in giro tutti i giorni”, ribatteva con un sorrisetto beffardo. “E poi tu hai sempre detto di avere una memoria del piffero, ricordi?”.

			“Sì, ma questo devo averlo incontrato per motivi di lavoro, sono sicuro”, insisteva Lopopolo mentre lo guardava e riguardava da un po’ discosto, per non essere indiscreto. Non gli veniva proprio in mente l’occasione, e cominciava a innervosirsi, quando gli cascava l’occhio su Salimbeni, il povero ‘Faccina-di-legno’; e subito si rischiarava in volto.

			“Ah, ecco! È quel bambino che ci ha fatto fare la figura degli idioti quando è uscito dal commissariato, seguendoti senza che te ne accorgessi. Il piantone l’ha lasciato passare perché credeva che fosse tuo figlio”.

			Salimbeni guardava prima il bambino e poi Lopopolo, dritto negli occhi.

			“Perché, mi assomiglia?”, grugniva. “A me non pare”.

			“Mah sai, così, l’aria in generale… l’andatura…”, minimizzava Lopopolo per non rischiare di offendere il sottoposto.

			“Ma quale aria, ma quale andatura! Quel povero bambino sembra pari pari nu scarrafone!”.

			4

			Problema: non si può mica fermare un bambino che passeggia tranquillo per la strada come si ferma un delinquente – bisogna andarci piano per non urtare la suscettibilità dell’opinione pubblica. C’era anche pieno di gente, lì attorno – tutti possibili testimoni a carico in caso di polemiche.

			“Proviamo a seguirlo e vediamo se ci porta dai genitori”, suggeriva Lopopolo. “Parleremo con loro e spiegheremo perché è così importante che gli facciamo due domande. Cosa dici, Salimbeni?”.

			Salimbeni non diceva niente, stava ancora pensando alla rassomiglianza che tutti vedevano tra la sua faccia e quella del bambino. Lopopolo era costretto a dargli un piccolo spintone per farlo uscire da quella specie di torpore. Nel frattempo, Callo era sparito.

		

	
		
			Quarantacinque. Sei banane

			1

			Era il mese dell’udito. In tutta la nazione, decine di ambulatori e negozi specializzati offrivano una visita gratuita per controllare le orecchie dello spettabile pubblico, indagare su eventuali acufeni, tinniti e suoni di campane, e la signora Baracchi vedova Spaggiari non voleva lasciarsi sfuggire l’occasione. Invece la sua amica Tendoni vedova Campeggi non ne voleva sapere – e dire che era anche più anziana e quindi, tendenzialmente, più esposta a usura.

			Certo che con l’assassinio della figlia aveva ben altro a cui pensare, rifletteva la signora Baracchi mentre zampettava verso il negozio prescelto. Anche se, a dirla tutta, non le sembrava poi eccessivamente scossa né tanto meno affranta.

			Comunque adesso la Tendoni non aveva più bisogno dell’ospitalità della Baracchi, e così com’era venuta se n’era bellamente andata. Però un paio di giorni dopo la Baracchi aspettava un pacco tramite corriere e l’aveva pregata di tornare per un paio d’ore, mentre lei andava a fare questa benedetta visita; non sapeva quanto sarebbe durata, se c’era la fila fuori dal negozio eccetera.

			Sulle prime la Tendoni pareva poco dell’idea, ma alla fine non se la sentiva di dire di no; sarebbe rimasta ad aspettare il corriere, nonostante la spiccata antipatia per Millibar, il pappagallo cenerino. Se non altro, avrebbe potuto dargli chiaro e tondo dell’imbecille ad alta voce – finalmente. Le vedove tendono a essere vendicative, quando non ci sono testimoni.

			2

			Intanto l’agente Zero, recuperato un minimo di stabilità intestinale, aveva cautamente salito di nuovo le scale fino all’appartamento di Alessia ‘Sally’ Pezzuto. Nell’andarsene di corsa aveva preso la precauzione di lasciare la porta aperta – chissà cosa poteva passare per la mente di quella stranissima ragazza, magari di non aprire mai più a nessuno. Sally era ancora chiusa a chiave in camera e stava facendo quattro o cinque cose contemporaneamente, come sua abitudine: un paio di chat internazionali, una telefonata urbana, un’occhiata a un fumetto, una leccatina a un vasetto di yogurt mezzo sbudellato. Zero doveva bussare alla porta della camera un paio di volte per farsi prendere in considerazione.

			“Signorina, quanto le devo per sei banane?”, chiedeva poi a voce altissima attraverso l’uscio.

			“Sei banane?”, si stupiva la ragazza. Lei ci metteva quasi due giorni a mangiare sei banane.

			“Eh sì, sei”, ammetteva l’agente Zero. “Erano davvero molto buone, di che marca sono?”.

			“Non ne ho idea, me le portano dal supermercato assieme al resto della spesa. Non le scelgo io”, annunciava sospendendo tutte le operazioni in corso; questo poliziotto, oltre a essere un inno vivente agli onnipotenti codici binari, aveva altre qualità insospettate – bisognava esaminarlo più da vicino. Sei banane!

		

	
		
			Quarantasei. Colpo gobbo

			1

			Intanto Adramelech, nella sua bella camicia hawaiana e con la fluente chioma cavallina, sentendosi oppresso da un improvviso senso di noia per la corsa che lui stesso aveva deciso di stregare, si era allontanato di un paio di isolati in cerca di nuove divertenti avventure. Era una città piena di balordi, e vedeva infinite possibilità di spassarsela. Per esempio quel vigile urbano grassoccio e ballonzolante, che sudava per tre anche senza far niente, sarebbe stato un ottimo obiettivo per qualche scherzo da prete, ma poi il demone lo lasciava in pace perché era contrario al body shaming; prendeva invece di mira un giovane palestrato, più alto della media, che se ne andava in giro a petto in fuori con un’andatura da vincitore di Sanremo. Che cosa avrebbe potuto combinargli?

			Il bellimbusto sfoggiava un paio di occhiali da sole griffati che dovevano costare un occhio della testa; con un paio di maledizioni ben assortite Adramelech trasformava le due lenti in pezzi di semplice lamiera.

			2

			Si poteva fare di meglio, ma Adramelech aveva fretta di sfogarsi in mille modi diversi perché era di natura proteiforme, e ora faceva sparire la voce a un giornalista televisivo pieno di zelo, ora inceneriva un sigaro in bocca a un grossista di salumi, ora faceva spuntare un criceto dalla borsetta di un’adolescente che tutta compresa sculettava per le vie del centro.

			Scherzi da piccolo borghese, tutto sommato – ma lui personalmente si divertiva come un matto. A un certo punto però gli giungeva ordine dalle alte sfere infernali di darsi da fare più seriamente: doveva combinare un casino veramente grosso in tempi brevissimi – altrimenti sarebbe sceso di alcuni gradini nel ranking internazionale.

			3

			Che gusto c’è a fare le cose per puro dovere? Gli erano cascate le braccia, al povero Adramelech. Lui viveva di fantasia e di improvvisazione, come una maschera della commedia dell’arte – altro che classifiche e gradini!

			“I grandi capi non hanno il senso dell’umorismo”, si lamentava, “ma forse mi riesce di fare un colpo gobbo: un disastro spettacolare con enorme divertimento di tutti i satanassi dell’universo!”.

			Aveva letto su qualche manifesto che per la tarda serata erano previsti grandiosi fuochi artificiali in onore del Giro; sarebbe stato bellissimo farli esplodere in pieno giorno, bisognava solo scoprire dove si trovavano gli inneschi.

			4

			Sì, ma com’è fatto un innesco per fuochi artificiali? È rotondo, quadrato, verde, azzurro, giallo? Ha dei cavi a vista oppure un’antenna? L’unica soluzione era dare un’occhiata in giro e capire dov’erano posizionati i detonatori in base alla presenza di addetti alla sorveglianza di materiale tanto pericoloso. Dovevano esserci – sennò la legislazione antinfortunistica che cosa ci sta a fare?

			E invece non si vedeva niente e nessuno: “Questi italiani sono esasperanti!”, masticava amaro Adramelech, che intanto si era trasformato in merlo maschio per meglio ispezionare la zona.

			5

			Alt, momento! Cosa dice quel grande furgone laggiù, parcheggiato malissimo? the art of fireworks c’era scritto a lettere rosse alte un metro.

			“Vediamo, ‘art’ vuol dire ‘arte’”, meditava il merlo maschio, “‘fire’ vuol dire ‘fuoco’, ‘works’ vuol dire ‘opere’, ‘lavori’. Ci siamo!”.

			Con due beccate date bene Adramelech rompeva il tendone del camion quel tanto che bastava per entrare nel cassone. Buio pesto, mannaggia. Con uno dei suoi trucchi diabolici riusciva a fare un po’ di luce e a constatare che si trattava di fuochi artificiali di riserva, nel caso alcuni di quelli già installati facessero cilecca. Però una scintilla che gli era scappata senza volere faceva scoppiare tutto quanto, uccidendo sul colpo il povero merlo.

		

	
		
			Quarantasette. Dove si accenna a quella famosa qualità chiamata resilienza

			1

			Se a un arcangelo occorre parecchio tempo per riaversi dalla morte fisica dell’essere in cui si è temporaneamente incorporato, non è che gli arcidiavoli siano messi molto meglio – non basta essere più cattivi per essere più resilienti. Però un demone può avere quel pizzico di fantasia, quell’estro paradossale che un essere angelico se lo sogna, e i risultati diventano singolari. Uscito parecchio acciaccato dal corpo del volatile, sulle prime lo spirito di Adramelech ronzava attorno al cadaverino, come ubriaco, poi seguiva le correnti ascensionali che portavano sempre più su, sempre più in alto, non verso le caste nubi o addirittura una specie di paradiso per arcidiavoli, ma semplicemente verso la guglia di una chiesa moderna tutta spigoli lì nei paraggi. Da lassù Adramelech riusciva a prendere fiato e, pur non essendo affatto in sé, e anzi del tutto dimentico della propria identità, dirigeva istintivamente il proprio spirito verso una nobile figura taciturna vestita in modo bizzarro che scorgeva nella piazza sottostante: che cos’era, un sovrano, un ammiraglio, un capo di Stato maggiore? In ogni modo quella figura pittoresca lo ammaliava al punto che Adramelech non desiderava altro che congiungersi con un essere tanto particolare.

			Bisogna dire che le altre persone presenti, a causa della calura, erano abbigliate in maniera tutt’altro che affascinante – in infradito, braghe corte e canottiera, per lo più.

			C’è abbastanza spazio in un solo corpo umano per ospitare due spiriti? Pare proprio di sì, perché Adramelech non faceva troppa fatica a incarnarsi anche lui nello stesso carabiniere che già ospitava l’arcangelo Gabriele; il poveretto stava ancora vagando per la città, dimentico di sé, dei ‘colleghi’ che volevano portarlo dal dentista, eccetera. Del resto, dopo la fusione, Gabriele non aveva idea di convivere con Adramelech, e Adramelech non si rendeva conto di coabitare con Gabriele; tutti e due sentivano solo un gran mal di testa, e non si capacitavano di riuscire a fare solo mosse maldestre e pensieri bizzarri.

			2

			Il vicecommissario Bonfiglioli riceveva finalmente la prima buona notizia della giornata: l’agente Zero era rientrato con una testimone del doppio delitto di via Mariano Pazienti. Vabbè, per essere precisi la testimonianza non si riferiva propriamente alle uccisioni, ma si trattava comunque di un bel passo avanti.

			Come aveva fatto l’agente Zero a convincere Sally Pezzuto a uscire di casa, dopo tanti mesi vissuti da hikikomori? In realtà, non aveva fatto niente di speciale – o per lo meno, non l’aveva fatto consciamente. La sua particolare conformazione fisica, il suo cognome e la sorprendente abbuffata di banane avevano fatto colpo sulla giovane testimone, che si era lasciata prendere da qualcosa di simile a una fascinazione – cosa sempre foriera di comportamenti imprevisti. Lo stesso agente, chiedendo per l’ennesima volta a Sally di lasciarsi accompagnare al commissariato, era rimasto di stucco nel sentirsi rispondere affermativamente.

			“Queste ragazze di oggi sono proprio strane”, aveva mormorato tra sé e sé. “Sarà colpa di tutte quelle ore passate davanti al computer”.

			3

			Intanto il neo-defunto Ligozzi e l’antico spirito di nome Giacomo avevano avuto tutto il tempo per stringere amicizia. Quando le porte della cattedrale erano state aperte al pubblico, se n’erano andati a visitare le meraviglie di altre chiese più piccole, quasi sempre deserte e comunque prive di turisti scalmanati. In molte di queste chiese Ligozzi non aveva mai messo piede e restava impressionato dalla quantità di opere notevoli che i secoli passati ci hanno lasciato in eredità – quasi che i secoli abbiano la capacità di fare testamento. E lo strano signor Giacomo sapeva proprio tutto di questi sconosciuti capolavori, sapeva dove andare a trovarli e chi ne era l’autore e a quale epoca appartenevano.

			Più tardi, mentre visitavano il museo civico con annessa pinacoteca – dove Ligozzi si era sempre ben guardato dall’entrare – il discorso cadeva sulle recenti disavventure del neo-morto.

			“Lei, così giovane”, chiedeva gentilmente il signor Giacomo davanti a una grande tela intitolata Cavalcata macabra di anonimo lombardo del Tredicesimo secolo, “come mai si trova in questa deprecabile condizione di non vita?”.

			“Se lei sapesse!”, si lamentava Ligozzi, scostando lo sguardo da quel quadro veramente poco allegro. “Nemmeno io lo so di preciso. È una cosa a cui non ci si crede”.

			“In effetti, è difficile da mandar giù”, conveniva il dotto amico. “Ma neanche un piccolo dettaglio?”.

			“Ho potuto constatare di persona, tramite sopralluogo sulla scena del crimine, che qualcuno mi ha sparato alla vigliacca, ma quanto al perché e soprattutto al chi, brancolo letteralmente nel buio”.

			“Ah, un delitto, dunque! Questa sì che è interessante”.

			“E noti che, subito prima o subito dopo, nello stesso appartamento, hanno ucciso anche una signorina che da qualche mese era la mia fidanzata”.

			“Perbacco! ‘Finché morte non vi separi’…”, commentava il signor Giacomo.

			“Ci ha separati in anticipo, per stare nel sicuro…”.

			“Eh eh! Ben detto, perdiana, ben detto!”, e gli faceva una strizzatina d’occhio da sotto quegli occhialini da gufetto.

			4

			Poco più in là, in un corridoio laterale, era esposto un altro dipinto deprimente, L’incontro dei tre vivi e dei tre morti attribuito al maestro di Albugnano: tre giovani e nobili cacciatori incontrano nella foresta tre cadaveri viventi (in diverse fasi di putrefazione) che li ammoniscono con le parole “Ciò che sarete voi, noi siamo adesso. Chi si scorda di noi, scorda sé stesso”.

			Giacomo sembrava particolarmente entusiasta della resa tecnica del quadro, mentre Ligozzi cominciava ad averne un po’ abbastanza. Non si poteva cambiare soggetto, per esempio con qualche Venere e qualche odalisca, tanto per tirare su il morale di un morto ammazzato di fresco? La sua guida accoglieva la richiesta con un’amabile risatina e lo conduceva subito in tutt’altra ala del museo; qui abbondavano seni e glutei, anch’essi eredità di tanti secoli passati.

		

	
		
			Quarantotto. Una pizza in casa Zero

			1

			La cena era programmata con pizza a domicilio: margherita per lei, ai quattro formaggi per lui. Da quanto tempo non mangiava una pizza? Sally non se lo ricordava di preciso, doveva essere passato almeno un anno.

			Però questo agente speciale – no, agente scelto – era davvero un tipo interessante, almeno per una hikikomori. Va bene, sembrava un po’ cavernicolo in fatto di tecnologia in generale e informatica in particolare, ma non bisognava dimenticare che era nato ben prima dell’anno 2000. Non era più giovane, ma non era ancora maturo. Bene bene.

			Intanto Bino continuava a mandarle messaggi allarmatissimi: perché era uscita? Era diventata matta? Per andare dalla polizia, poi! Che cosa aveva detto ai questurini? L’avevano trattata bene, almeno? Quelli sono delle bestie!

			Eccetera.

			2

			Invece al commissariato era filato tutto liscio, anche perché l’agente Zero, prima che cominciassero a interrogarla, aveva fatto capire che la ragazza era un po’ stramba. In separata sede, s’intende. E poi, a che scopo maltrattare una semplice testimone? Sally si trovava a disagio perché non era più abituata a stare in mezzo alla gente – ma questo dipendeva da lei, non certo dai poliziotti.

			Il tutto era durato poco più di un’ora e mezza, compresa la stesura del verbale; alla fine l’agente Zero le aveva discretamente proposto di riaccompagnarla a casa, visto che abitava abbastanza lontano. La ragazza non ci aveva pensato due volte – non era più abituata a camminare e non voleva spendere soldi per un taxi. Poi, lungo il tragitto, si era chiesta perché mai dovesse cenare da sola anche quella sera, magari chattando con gente che non aveva mai incontrato dal vivo – cenare per modo di dire: yogurt e banane, e per dessert magari un gianduiotto. Dal momento che aveva violato il codice hikikomori, tanto valeva darci dentro, almeno fino all’indomani.

			E poi, era da tanto tempo che non sentiva la mano di un uomo sulla pelle.

			3

			“Io cucino malissimo”, aveva confessato all’agente Zero, subito dopo aver proposto di mangiare qualcosa insieme.

			“Io non so proprio cucinare”, ammetteva lui alla guida. “Andiamo in pizzeria?”.

			“No, per me c’è troppa gente. Non la sopporterei”.

			“Allora ce le facciamo portare a casa, basta una telefonata”.

			“Ottimo, però non a casa mia”, aveva ribattuto Sally.

			“Perché no?”.

			“Ho dei vicini troppo curiosi, si metterebbero a spettegolare fino a Natale. Andiamo a casa tua”.

			“Adesso mi dai del tu?”, si stupiva Giovanni, che era rimasto un po’ ingenuo in certe cose.

			4

			Usciti dal museo civico, Ligozzi all’improvviso si sentiva un po’ in colpa per non aver più dato notizia di sé al grande Baiano da San Galgano. Era stata l’unica persona a offrirgli aiuto, anche se finora risultati veri e propri non ce n’erano stati.

			“Le dispiacerebbe accompagnarmi da un mio conoscente in carne e ossa?”, chiedeva quindi al nuovo amico, da cui non voleva separarsi. “È in grado di vedere gli spiriti e di colloquiare con loro”.

			“Dev’essere una persona davvero speciale”, commentava Giacomo da dietro quegli occhialini fuori moda.

			“Beh, lui dice di essere mago, iperveggente nonché escapista e alcune altre cose che non mi ricordo. Non so se sia veramente tutto ciò che dice, sta di fatto che mi vede e mi parla – non posso negarlo”.

			“Non sarà mica un negromante?”.

			“Questo non glielo saprei dire, ma credo di no. Esercita solo la magia bianca, stando a quello che dichiara. Guardi, ho qui il suo biglietto da visita”, e tirava fuori una carta di tarocchi (l’Appeso) sul cui dorso dorato comparivano i dati e le qualifiche di Baiano.

			“Uhm”, bofonchiava l’amico Giacomo, dopo aver esaminato a fondo il documento, “non vorrei sbagliarmi, ma mi dà un po’ l’impressione del ciarlatano. Come lo ha conosciuto?”.

			“Veramente l’ho cercato io. Dopo che mi hanno ammazzato in malomodo sono andato in commissariato, in tribunale, in chiesa, ma nessuno mi ha dato ascolto. Lungo la strada, per caso, ho visto un annuncio pubblicitario di Baiano e ho provato anche con lui, non avevo niente da perdere. Devo dire che si è dimostrato molto comprensivo, e in effetti con il suo aiuto ho fatto alcuni sopralluoghi sulla scena del crimine. Non abbiamo concluso molto, però”.

			5

			“Lei dunque non crede nelle mie capacità extrasensoriali, ultracognitive e iperspirituali?”, esclamava stupefatto Baiano da San Galgano ritrovandosi di fronte questo bizzarro signor Giacomo che Ligozzi gli aveva portato nello studio-abitazione.

			“Gentile signore”, ribatteva Giacomo con la massima calma, “riconosco che già il fatto di percepire gli spiriti e di intercettare i pensieri negativi sono qualità degne di nota, che lei certamente possiede, ma temo che da sole non bastino a fare di lei un grande mago. A parte il fatto che, comunque, lei non percepisce tutti gli spiriti”.

			“Come sarebbe a dire?”, si alterava Baiano.

			“Vede, qui dentro è pieno di spiriti, e lei riesce a captare solo me e l’egregio signor Ligozzi; capisce dunque che il mio scetticismo ha un qualche fondamento”.

			“Lo dice lei, che il mio studio è pieno di spiriti. Me lo provi, se ne ha il coraggio”.

			“Potrebbe pentirsene”, lo avvertiva il signor Giacomo.

			Ligozzi stava a guardare, semiparalizzato dalla paura. Non gli piacevano le dispute, soprattutto in materia di trapassati. “Non facciamo brutti scherzi”, cominciava a pigolare, “io di lei mi fido, signor Giacomo; se dice che in questa stanza ci sono molti spiriti, oltre a noi due, io ci credo senz’altro”.

			“Ma io no!”, insisteva il grande mago.

			“Va bene, per non spaventare il nostro comune amico Ligozzi gliene mostrerò solo uno, ma molto importante; signor Pico, vuole palesarsi, per favore?”, e qui accennava un cerimonioso inchino verso la propria destra, dove a poco a poco si materializzava un distinto signorotto in completa tenuta da umanista.

		

	
		
			Quarantanove. Cose da pazzi sui più diversi fronti

			1

			“Ah, quindi abbiamo finalmente un testimone!”, urlacchiava Piffarerio tutto contento, appena arrivato nell’ufficio del vicecommissario, il mattino seguente. Anche questa volta se l’era presa comoda, il grande criminologo.

			“Per la verità si tratta di una testimone, e piuttosto strana, se devo proprio essere sincero”, precisava Bonfiglioli.

			“Tanto strana da non essere attendibile?”.

			“Non dico questo, però avrei preferito una persona più normale”.

			“E cosa avrebbe visto questa strana ma attendibile testimone?”, chiedeva Piffarerio, dandosi alcuni colpettini sulla tempia per allontanare migliaia di interferenze.

			“Pare che la vittima del secondo assassinio, la vecchietta strangolata in via Celestina Balzarani, abbia fatto visita alla Campeggi una decina di minuti prima del duplice omicidio”.

			“Perbacco! E a che ora è stata vista uscire dalla casa della Campeggi?”.

			“Non è stata vista uscire”, borbottava Bonfiglioli piuttosto scuro in volto.

			“Ehm! Può darsi che la testimone si sia allontanata dalla finestra…”.

			“No, afferma di essere rimasta per qualche ora al pc, in una posizione in cui qualsiasi movimento nella casa di fronte avrebbe attirato la sua attenzione”.

			“Qualche ora al pc?”, si stupiva Piffarerio protendendo ancora di più i già sporgenti occhi. “Io un lavoro di questo tipo non lo accetterei mai”.

			“Non lo fa per lavoro, lo fa per passione”.

			“Cose da pazzi!”.

			“Gliel’avevo detto, che era una persona strana”.

			2

			In quello stesso momento l’agente scelto Giovanni Zero, dopo una notte passata con Sally Pezzuto, stava cercando testimoni relativi all’omicidio della vecchietta di cui sopra. Come si chiamava? Giovanni non se lo ricordava più e doveva consultare il taccuino prima di bussare a qualche porta di via Balzarani.

			“Eccola qua, Giulietta Rovesci, di anni settantacinque, nubile”, borbottava Giovanni controllando i dati. Poi si fermava davanti al civico 104, dove abitava la defunta signora; una palazzina di tre piani, in puro cemento armato, che faceva pensare più a un bunker verticale che a un’abitazione umana. Strano, aveva immaginato che una signora così avanti negli anni dovesse abitare in un palazzo tipo art déco o qualcosa del genere. Dovevano essere appartamenti piuttosto grandi, perché ce n’era uno solo per piano.

			‘Meglio così, meno gente da interrogare’, pensava, suonando il primo campanello.

			3

			Se l’aspettava. Non in modo cosciente, certo, ma la circostanza che entrambe le famiglie della palazzina avessero trascorso la mattinata dell’omicidio sulle strade della tappa a cronometro non lo stupiva affatto. Uscendo dal portone il povero Zero alzava gli occhi al cielo e, in mancanza di meglio, malediceva i due elicotterini della Rai.

			“Spero che prima di andare in pensione l’abbiano fatta finita, con questa tappa!”, masticava amaro il giovane agente. Poi decideva di passare all’abitazione di fronte – una monofamiliare a due piani degli anni Sessanta, mezza strangolata da un’immensa pianta di glicine in maestosa fioritura; ecco, qui avrebbe visto meglio l’abitazione della povera signora ‘comesichiama’, Rovesci. E invece scopriva che lì viveva una giovane coppia di sposi, con due figlie gemelle in arrivo. In quel momento c’era solo la moglie, impiegata di banca in congedo di maternità, mentre il marito era al lavoro nella Facoltà di Scienze biologiche; ricercatore universitario, doveva seguire una decina di esperimenti alla volta con orari allucinanti perché certe colture vanno controllate ogni sei/otto ore, anche di notte. ‘Cose da pazzi’, pensava il poliziotto.

			Quella famosa mattina lui era al lavoro, mentre lei non si era quasi alzata dal letto; però, adesso che ci pensava, verso le undici le era parso di sentire un rumore secco, che poteva anche essere un colpo di pistola.

			“Un colpo di pistola?”, si stupiva l’agente Zero. “Ma la Rovesci è stata uccisa per soffocamento…”.

			“Cosa vuole che le dica”, ribatteva la signora, “è l’unico dettaglio che mi viene in mente”.

			“Va bene, se per caso dovesse ricordare qualche altro particolare non esiti a telefonarmi a uno di questi numeri”, e le dava un biglietto da visita del commissariato.

			Uscendo dalla casetta, gli veniva da scuotere la testa: “A momenti mi pareva di essere il tenente Colombo”.

			4

			Il grande mago Baiano da San Galgano non voleva credere che il nuovo spirito apparso nel suo studio fosse proprio il conte Giovanni Pico della Mirandola in persona. Pensava che fosse un amico di quel tal Giacomo, truccato alla bisogna per prenderlo in giro.

			“Ha un documento?”, gli chiedeva infatti freddamente.

			“Un documento di che tipo?”, s’informava Pico con la massima cortesia.

			“Ma della sua identità, diamine!”.

			Il povero Pico si volgeva verso il signor Giacomo allargando le braccia, come per chiedere ‘ma di cosa parla questo qua?’.

			“Vedo che lei se ne va in giro come un clandestino qualsiasi”, concludeva Baiano, sempre più scettico. “Ma forse possiamo risolvere la faccenda in un altro modo; mi risulta che il sommo Pico fosse capace di recitare a memoria tutta la Divina Commedia, anche alla rovescia. Lei è disposto a darmene una prova?”.

			“Devo proprio farlo?”, chiedeva il signor Pico al signor Giacomo. Questi alzava le spalle per significare che per lui era lo stesso.

			“Va bene, se vuole comincio subito con la lectio alla rovescia, così le tolgo ogni dubbio”, si adeguava Pico scuotendo la testa.

			“Aspetti un attimo, prendo una copia del Paradiso per controllare che lei non bari”, lo avvisava Baiano, e scartabellava alcuni minuti per trovare il volume. “Ecco qua. Cominci pure”.

			Pico si toglieva lo zuccotto, faceva un lieve inchino in direzione di Baiano e cominciava a declamare con voce pacata e sicura: “Stelle l’altre e sole il move che l’amor / mossa è ch’igualmente rota come sì…”.

			“Alt! Lei sta imbrogliando!”, latrava Baiano.

			“Come sarebbe a dire?”, s’indignava il signor Pico.

			“L’ultimo verso del Paradiso, letto alla rovescia, sarebbe ‘Ellets ertla’l e elos li evom ehc roma’l’ ”, compitava lentamente tenendo il dito sulla riga, “e non la versione semplificata che ha recitato lei”.

			“Semplificata? Ci provi lei a memorizzare migliaia di versi in questo modo tanto ‘semplificato’!”.

		

	
		
			Cinquanta. Nemmeno un filo d’erba

			1

			La signorina Alessia ‘Sally’ Pezzuto, risvegliandosi in casa dell’agente Zero, uscito presto per andare al commissariato, non aveva certo fretta: dopo essersi stirata in lungo e in largo dentro a un pigiama di Giovanni (ormai lo chiamava così), tutto odoroso di lavanda, cominciava a girellare per l’appartamento, curiosando dappertutto e inciampando ogni tanto sull’orlo dei pantaloni, che le andavano un po’ lunghi. Rimaneva stupita di non trovare alcun tipo di computer; come viveva quel povero cristo? Però il cellulare ce l’aveva, ma forse l’avevano costretto a prenderlo per ragioni di servizio.

			Scuotendo la testa, si dirigeva in cucina a prepararsi qualcosa per colazione; per fortuna la credenza era ben fornita – tranne che di yogurt, ma non si può avere tutto. Tè, biscotti e marmellata d’arance (tutti di marche decenti) l’aiutavano a carburare quel tanto che le occorreva per mettersi a pensare seriamente; decideva che non avrebbe acceso il cellulare almeno fino alle 10.00 – altre due ore di silenzio. Non aveva voglia di sentire Bino, chissà quanti messaggi le aveva già mandato in tutte quelle ore. Basta. Aveva una porca voglia di vivere.

			2

			Dopo la doccia, in cerca di una caramella, Sally notava alcune ciotole ammucchiate in un angolo, come se non servissero più.

			Quella notte Giovanni le aveva accennato al vecchio gatto Bobdylan, soppresso tempo prima a causa di un tumore. Gliel’aveva affettuosamente descritto come un gatto tigrato, rosso e bianco, grande come un mezzo somaro, e a quel paragone le era scappato da ridere, senza volere.

			Giovanni voleva adottare un gattino abbandonato, ma il tempo di fare un salto al rifugio non ce l’aveva ancora avuto. “Anima gentile”, gli aveva detto Sally scompigliandogli i capelli – che però erano tagliati molto corti e non si turbavano più di tanto.

			A pensarci bene, si rendeva improvvisamente conto che lei in casa propria non aveva nulla di vivo: non un animale da compagnia, non una pianta – nemmeno un filo d’erba o un pesce rosso.

			3

			“Questi bicchieri sono minuscoli!”, commentava Piffarerio dopo aver trangugiato d’un fiato anche la seconda dose di vodka che Bonfiglioli gli aveva versato.

			“Sono i normali bicchierini da liquore”, si stupiva il vicecommissario. Forse che il grande criminologo era abituato a bere vodka a boccali? Pareva di sì, perché l’aveva mandata giù senza il minimo sforzo.

			Dio, dal canto suo, non poteva certo ricordarsi dettagli così minuti come le caratteristiche di forma, uso e capacità che gli umani avevano assegnato ai loro ridicoli recipienti; comunque, il tono con cui gli aveva risposto il vicecommissario era bastato a convincerlo che non era il caso di insistere.

			Ma come mai si trovava lì, con Bonfiglioli, in attesa che il cameriere venisse a prendere le ordinazioni? Aveva capito che rifiutarsi sempre di uscire con i ‘colleghi’ avrebbe finito per suscitare dei sospetti – l’ultima cosa che voleva. Infatti Bonfiglioli si era sentito molto rassicurato dal fatto che il grand’uomo avesse accettato il suo invito a cena, ufficialmente motivato dal desiderio di festeggiare la scoperta del primo testimone. E per meglio festeggiare aveva proposto, invece dei soliti cocktail mezzo annacquati, di partire con la vodka – l’unico aperitivo che lui apprezzasse. Se non poteva bere in servizio, almeno a cena voleva procedere alla grande.

			4

			Ai primi piatti (tortelloni di ricotta seguiti da tagliolini con zucchine e limone) Bonfiglioli aveva rivelato a Piffarerio che, per quanto riguardava il secondo omicidio, non era stato possibile reperire testimoni. A dire il vero, pareva che una dirimpettaia avesse sentito addirittura un colpo di pistola – cosa del tutto inverosimile. L’esimio luminare non era affatto depresso dalle notizie, tutt’altro; man mano che la bottiglia di vino si vuotava, lui diventava sempre più euforico ed entusiasta della situazione generale del mondo.

			Per affrontare i secondi piatti (saltimbocca alla romana e scaloppine ai funghi) avevano cambiato vino, e la faccia di Piffarerio aveva cambiato colore: adesso faceva pensare a quello della mortadella, mentre gli occhi parevano due uova in camicia.

			‘Madonna, questo mangia e beve più di Polifemo!’, si era sorpreso a pensare Bonfiglioli. Chi l’avrebbe detto, un barone universitario di levatura internazionale, tanto compagnone e alla mano… meglio così, in fin dei conti. Non sarebbe stato molto divertente passare la serata con una specie di diplomatico che mangia in punta di forchetta.

			Nel frattempo, Dio si meravigliava della bontà di questi cibi e dei vini che li accompagnavano: da quanto tempo non si era messo a tavola con gli umani? Manco se lo ricordava.

			‘Domani sera torno qui da solo e provo qualche altra specialità della casa’, pensava, tutto contento.

		

	
		
			Cinquantuno. Piccoli frutti rossi

			1

			Nel tardo pomeriggio Sally era ritornata a casa, in via Mariano Pazienti, ma senza entusiasmo eccessivo; l’agente Zero rientrava poco prima di cena e trovava l’appartamento vuoto come la luna. Lo sapeva, che la ragazza sarebbe andata via – questi erano gli accordi – ma ci restava ugualmente male. Che cosa le sarebbe costato cambiare idea? Fargli una bella sorpresa?

			Ma alle belle sorprese l’agente Zero aveva rinunciato da tempo, anche se quanto successo il giorno prima era stata una notevole eccezione. ‘Com’è che succedono le cose? Chi le decide?’, meditava l’agente scelto (ma poi, scelto da chi e per quale motivo?).

			Considerava come la giornata fosse stata avara di soddisfazioni, per non dire che si era trattato di un inferno grigiastro, senza via di scampo. Mortifero, noioso; sempre le stesse domande a persone tutte uguali, gente che a momenti non sapeva nemmeno di esser viva. E infatti nessuno aveva visto niente.

			Per consolarsi tirava fuori dal frigorifero una bottiglia di rosé che avevano aperto la sera prima, salvo scoprire che con la pizza si abbinava poco e allora avevano stappato e dato fondo a un pinot grigio. Era ancora quasi piena. Dopo aver riempito un calice, l’agente Zero si metteva a leggere l’etichetta posteriore, con le caratteristiche organolettiche e i consigli per il corretto consumo; lo colpiva la frase “intenso aroma di piccoli frutti rossi”. Non potevano essere più espliciti?

			Che cos’erano questi ‘piccoli frutti rossi’? Fragole, lamponi, marasche, more, ribes, amarene? Annusando a più riprese gli pareva di afferrare un certo sentore di ciliegie, a cui stranamente, in un primo tempo, non aveva pensato. Vediamo, sì, ciliegie e al limite anche un tocco di marasca, ma niente fragole, lamponi, eccetera.

			A forza di annusare e di assaggiare, la bottiglia era finita ancor prima di cominciare a cucinare.

			2

			Don Giuseppe non sapeva più cosa pensare; non aveva mai visto un prete talmente infuriato come don Egisto in quel momento, nemmeno negli anni del seminario. E tutto per un cucciolo di cane che magari non era neanche suo, come sospettava fortemente.

			“Come si fa a farsi rubare un cane straordinario da un bambino di cinque anni?”, stava urlando il parroco, facendo rintronare l’intera canonica.

			“Forse anche sei o sette…”, precisava il povero prete.

			“Non cambia un accidente di niente!” (i religiosi sono autorizzati a pronunciare il vocabolo ‘accidente’, non è una parolaccia).

			“Comunque sono sicuro che fosse un bambino della nostra parrocchia, l’ho già visto varie volte”, aggiungeva don Giuseppe. “Solo che non mi ricordo come si chiama”.

			“E se invece era uno che ogni tanto passava di qua solo per tirare due calci a un pallone? E che, una volta incamerato il cane, non verrà mai più?”, strepitava il capo.

			“Lei è troppo pessimista…”.

			“No, sono troppo buono. E troppo ingenuo, anche – fidarmi di lei! Come ho potuto?”.

			“Suvvia, alla fine si tratta solo di un cane”.

			“Solo di un cane? Per la madosca!”, anche questo i preti possono dirlo, ma non più di due volte all’anno. “Lei ha un bel coraggio! Ed è fortunato che adesso devo andare a cena dal sindaco, altrimenti le avrei dato una bella lavata di capo!”.

			‘Perché, quella che cos’era?’, si chiedeva l’avvilito pretino mentre il principale si avviava a grandi falcate verso l’uscita.

			3

			Callo non aveva mai avuto intenzione di sottrarre il cucciolo a chicchessia, tanto meno a un rappresentante della Chiesa, di cui aveva istintiva soggezione; semplicemente, si era trovato tanto bene con Re che le ore erano volate via. Avevano a lungo passeggiato, giocato con palle improvvisate e bastoncini trovati lungo i viali, fatto esplorazioni per mezza città. Al primo calar del sole, Callo si rendeva conto all’improvviso che era tardissimo e che doveva tornare subito a casa: ma il cane?

			Anche Re si era trovato molto bene con Callo e cialliblau, e non voleva più lasciarli; sperava sempre in un intervento dell’Altissimo, o di un qualche suo seguace e dignitario, per ritornare al più presto alla sua dimensione arcangelica, ma intanto si accontentava di stare alla larga da don Egisto. Purtroppo, Callo era un bambino troppo coscienzioso per non riportare il cagnetto in parrocchia.

			Così, poco dopo le sette di sera (don Egisto era già uscito perché prima di cena il sindaco offriva un lauto aperitivo nell’american bar più alla moda della città) l’onesto Callo si presentava sulla soglia della canonica; non era mai stato lì dentro e, siccome era anche timido, aveva paura di non si sa cosa, ma cialliblau lo incoraggiava mentre il povero Re tirava il guinzaglio in direzione opposta.

			Sentendo qualche rumore strano, il giovane don Giuseppe si affacciava dall’ingresso, e subito la sua faccia da grissino si allargava in un sorriso foderato di sollievo.

		

	
		
			Parte quarta. I dodici manoscritti

		

	
		
			Cinquantadue. Problemi con Dio

			1

			L’indomani Bonfiglioli riceveva sul fascicolo sanitario elettronico il referto della risonanza magnetica.

			Dunque, vediamo cosa dicono questi gentili signori: “Il canale spinale e il forame magno hanno normali dimensioni”. Cominciamo bene, perbacco, anche se non ho idea di che cosa siano questi due aggeggi. “Completa perdita della fisiologica lordosi e inversione cifotica del tratto prossimale”. Come parlano questi? Comunque mi sembrano pessime notizie. “Deviazione sinistro-convessa”. Un po’ secca, come affermazione, però anche questa non sembra una bella cosa. “Normale aspetto della cerniera cranio-cervicale”. Beh, almeno la cerniera è a posto. Ma dove ce l’avrò questa cerniera? “Protrusioni anteriori disco-osteofitarie tra C4 e C7 determinano modesta impronta dei tessuti molli prevertebrali dell’ipofaringe”. Arabo. “Evidente riduzione d’ampiezza degli imbocchi del forame neurale sinistro a C5-C6 e dei forami neurali di destra a C3-C4 e C4-C5”. Bestia, che roba. Sembra una partita a scacchi. E poi c’erano altre dieci righe di gergo medico-scientifico assolutamente incomprensibili. Vabbè, appena ho tempo telefono alla dottoressa e vediamo cosa dice. Soprattutto quella “completa perdita” eccetera è una canzone che mi suona molto male.

			2

			Invece la dottoressa si metteva a ridere, quando la contattava per telefono; anche lei aveva letto il referto sul fascicolo elettronico e lo tranquillizzava su tutta la linea.

			“La perdita della lordosi è una cosa comunissima, alla sua età e col lavoro sedentario che le tocca fare; sarebbe strano il contrario”.

			“Sarà, ma io preferivo avere una lordosi normale, o perlomeno una lordosi non completamente persa”, ribatteva Bonfiglioli.

			“Non si preoccupi, le dico. I dolori cervicali spariranno con qualche seduta da un buon fisioterapista e facendo gli esercizi che le indicherà. Le spese delle sedute si possono anche dedurre dalle tasse, l’anno prossimo, non è contento?”.

			‘Come di spararmi in un piede’, avrebbe voluto dire Bonfiglioli, ma si limitava a sospirare, segnarsi il numero di telefono del fisioterapista e salutare. Il fisioterapista l’avrebbe chiamato un’altra volta, magari dopo avere risolto il caso dei tre omicidi in città. Non troppo presto, supponeva.

			3

			La giornata poi era trascorsa tranquilla, a parte la solita pantomima della tappa a cronometro. Ormai non ne poteva più nessuno, dagli organizzatori ai concorrenti agli spettatori, ma non riuscivano a fermarsi. Erano come drogati: da dove veniva tutta quell’energia, quella foga, quella tremenda ostinazione? Bonfiglioli preferiva non pensarci, e si riteneva fortunato di non essere coinvolto in quella pazzia. Gli spettatori, per esempio, chi li sceglieva giorno per giorno, ora per ora? Non erano mai gli stessi, a una prima occhiata. Oppure erano sempre gli stessi, ma venivano continuamente spostati lungo il percorso, in modo che non si notasse? E in questo caso, chi era a spostarli più su, più giù, da un lato e a quell’altro della strada?

			“Bah! Ho ben altri problemi”, borbottava Bonfiglioli diretto alla mensa del commissariato. “Spero solo che non becchino anche me come spettatore, prima o poi”.

			La mensa era un locale abbastanza grande, un’unica sala fatta a ‘L’, allestita alcuni anni prima a poche decine di metri dal commissariato; la qualità dei piatti era normale e, se uno sapeva scegliere, il prezzo si poteva contenere entro limiti accettabili. Quello che a Bonfiglioli proprio non piaceva era doversi adattare al self-service: gli pareva di essere una mucca di quelle fattorie automatizzate che ogni tanto fanno vedere in televisione. Tutti in fila col vassoio di plastica in mano, poco tempo per esaminare le pietanze perché c’era sempre qualcuno alle spalle che scalpitava, e poi quella vicinanza così somigliante alla promiscuità… eppure bisognava pur mangiare ogni giorno.

			4

			Il vicecommissario aveva appena posato la forchetta sul tovagliolo di carta quando veniva raggiunto da una chiamata dal commissariato: il grande luminare dottor, professor, cavalier Piffarerio era stato visto aggirarsi totalmente sbronzo a pochi isolati di distanza, vicino all’Antica Trattoria delle Quaglie.

			In tre salti il vicecommissario raggiungeva via delle Bisarche, dov’era stato segnalato Piffarerio per l’ultima volta; e infatti eccolo là, tutto vestito da gran signore – ma con la cravatta di traverso e mezza unta – che faceva degli spettacolari zigzag sul marciapiedi, salutava gente sconosciuta, lanciava baci ai passeri sui rami.

			Prima che finisse per rotolare sotto un’auto, Bonfiglioli lo prendeva a braccetto. Fortuna che quel giorno era uscito in borghese, altrimenti si sarebbe sentito ancor più in imbarazzo.

			“Professore, la prego”, pigolava atterrito, “lasci che l’accompagni in commissariato, è qui vicino, lì potrà rinfrescarsi e fare anche un bel pisolino, se vuole. Nella mia branda personale, è molto pulita”.

			“Eh? Cosa?”, ridacchiava Piffarerio, riconoscendo a malapena il vicecommissario. Lo trovava proprio comico e gli veniva da ridergli in faccia, però senza cattiveria – anzi, con l’irrefrenabile e gioiosa bonomia della sbornia allegra.

			“Venga con me, caro Piffarerio”, insisteva Bonfiglioli tirandolo a forza verso il lato più sicuro del marciapiede, contro il muro.

			“Ma no!”, esclamava il suo protetto. “Voglio proprio attraversare questa bella strada! Guardi quante macchine colorate che ci sono!”, e con uno scatto improvviso si slanciava a testa bassa.

			Bonfiglioli riusciva a fermarlo appena in tempo, prima che una coloratissima automobile lo travolgesse.

			“Ma è impazzito?”, si sorprendeva a gridargli a brutto muso.

			“Io sono Dio!”, dichiarava Piffarerio, con quei due occhi sempre più all’infuori, come su un parapetto. “Posso attraversare questo viale senza danni anche se ci stesse passando l’intero esercito del faraone! Con i suoi terribili carri falcati!”.

			‘Ecco, ci mancava l’ego smisurato di questi dannati pezzi grossi’, pensava Bonfiglioli tirando grandi accidenti nel segreto della sua mente e stringendo ancora più forte le braccia attorno a quel corpo esagitato.

			Gli sembrava di essere un rugbista.

		

	
		
			Cinquantatré. Dilemmi

			1

			“Glielo dico e glielo ripeto, io sono Dio”, bofonchiava Piffarerio mezzo intontito e con una scarpa sì e una no, seduto sulla branda di Bonfiglioli. “Comando le legioni degli angeli e dei serafini e di tanti altri collaboratori che adesso come adesso non mi ricordo come si chiamano”.

			“Certo, certo, lo sappiamo”, lo accontentava il vicecommissario, preoccupatissimo per quello che avrebbero potuto venire a sapere giornali e reti televisive. Aveva fatto allontanare tutti, non voleva testimoni tra i piedi.

			“Dovete aiutarmi a ritrovare l’arcangelo Michele!”, gridava all’improvviso l’esimio professore, colto da un accesso di furiosa nostalgia. “E anche il gentile arcangelino Gabrielino, poveretto – è così ingenuo! Chissà in che guai sarà andato a cacciarsi, quel figliolo”.

			Il vicecommissario, intenerito, gli dava amichevoli pacche sulle spalle per consolarlo, come si fa con un chierichetto che senza volere abbia fatto cadere l’ampolla per il vino. Non pensava più ‘Che mitomane!’, adesso tutta la scena era per così dire commovente, intima, familiare. Si preoccupava per i suoi poveri angioletti! Chissà, forse aveva dei figli piccoli che si chiamavano Michele, Serafino, Gabriele, e gli era venuta voglia di riabbracciarli dopo tanti giorni di assenza.

			Doveva telefonare alla moglie, a un dottore, al Ministero dell’interno che l’aveva mandato? O forse era il caso di avvertire la giovane amante che sembrava avere in città? Sarebbe stata una mossa falsa, avrebbe rivelato che l’aveva fatto pedinare…

			Intanto Piffarerio pareva sempre più stordito, piegava il busto da una parte e chiudeva gli occhi sempre più spesso. Bonfiglioli lo cullava piano piano: “Ecco, bravo, distenda le gambe, non si preoccupi della scarpa, gliela tolgo io”, diceva con voce suadente, “togliamo anche la cravatta, che qui non serve. Respira meglio, adesso?”.

			Piffarerio faceva segno di sì con la testa un paio di volte, lentissimamente, e poi crollava di colpo nell’implacabile regno di Morfeo.

			2

			Intanto era da un paio di giorni che Baiano da San Galgano e il signor Giacomo si disputavano, per così dire, l’anima del povero Ligozzi; se non proprio l’anima, almeno lo spirito. Il neo-defunto, per inesperienza e per scarso senso pratico, non sapeva a quale dei due votarsi. Baiano non l’aveva mai propriamente tradito, ma più che altro gli dava l’impressione di essere un po’ un pasticcione, seppure in buona fede; quanto al signor Giacomo, era un perfetto gentleman, sapeva un sacco di cose di questo mondo e di quell’altro, ma Ligozzi lo conosceva da così poco che non osava affidarsi totalmente a lui. E poi un poco di affetto e di riconoscenza lo legavano ancora all’iperveggente.

			Ligozzi aveva anche cercato di arrivare a una sorta di compromesso tra i due, per usufruire dell’appoggio di entrambi, ma la testardaggine di Baiano aveva sabotato ogni possibilità di collaborazione. Forse il grande mago si era sentito umiliato dalle sorprendenti doti di Pico della Mirandola, che l’aveva stracciato sotto tutti i punti di vista; in particolar modo, il signor Pico era talmente ferrato in cabala e magia bianca che il povero Baiano avrebbe voluto sprofondare sottoterra – cioè al piano di sotto. Va bene che a un certo punto quel bello spirito rinascimentale li aveva piantati in asso, con la scusa che Girolamo Savonarola lo stava cercando urgentemente.

			Però se questo egregio signor Giacomo – tendenzialmente un signor nessuno, secondo Baiano – poteva contare su amicizie così potenti e altolocate, si trattava di un gioco sleale. Non aveva santi in paradiso, Baiano.

		

	
		
			Cinquantaquattro. Lo spurgo universale

			1

			Da giorni la madre del piccolo Callo e del barabba Giovanni era immersa in quello che chiamava il ‘mare magnum’ della letteratura latina – in particolare, le opere di Virgilio che occupavano stancamente parecchi centimetri di libreria.

			Il marito, che non aveva studiato oltre la terza media, capiva benissimo questa improvvisa passione della signora; anche a lui sarebbe piaciuto stare molte ore su una poltrona a leggere i capolavori del nostro lontano passato – ma purtroppo senza stipendio non si campa. Ogni mattina gli toccava infilarsi dentro a un facsimile di uniforme da poliziotto, mettersi in vita il cinturone con l’enorme pistola da guardia giurata e andare a piazzarsi davanti all’entrata di un grande magazzino o di un gioielliere o di una banca. Davanti a una biblioteca, per esempio, non l’avevano mai destinato – e in ogni caso non poteva certo mettersi a leggere, né i classici latini né i gialli di Agatha Christie. La consegna era di farsi vedere sempre attentissimo e pimpante in ogni momento della giornata lavorativa – un vero strazio.

			Per fortuna aveva il permesso di portare gli occhiali da sole, e dietro le lenti scurissime ogni tanto trovava sollievo chiudendo le palpebre per mezzo minuto e sognando una sedia, un divano, una poltrona. A forza di stare sempre in piedi come un fenicottero gli erano venute delle grandi e precoci vene varicose. Il medico del lavoro gli aveva spiegato che in linguaggio scientifico erano dovute al cosiddetto ‘lavoro in ortostatismo’, cioè in stazione eretta. Bello sforzo, coglione, fin lì ci arrivavo anch’io. Gli aveva consigliato di fare sport in modo regolare, ottimo per esempio il nuoto in piscina, cosa che lui non poteva permettersi sia per problemi di tempo che di soldi; allora gli aveva prescritto l’uso di calze elastiche a compressione graduale, che però la sua ditta si era rifiutata di comprargli. Se l’avesse fatto per lui, poi avrebbe dovuto comperarle anche per tutti gli altri colleghi.

			Ripensava a tutte le volte che, da stupido adolescente, aveva guardato con un certo disgusto quelle signore grassocce con le loro striature azzurre camminare dondolando lungo i marciapiedi.

			2

			Piffarerio avrebbe continuato a dormire per un bel po’, ma veniva svegliato da una serie di rumori metallici provenienti dalla strada, e subito dopo cominciava a rintronargli nelle orecchie il forte pulsare di un motore a scoppio – ma non come quello delle automobili, uno parecchio più potente. Infine l’aria veniva infettata da un intenso odore di liquami.

			“Che succede?”, aveva infine la forza di chiedere senza nemmeno tentare di alzarsi dalla brandina. Avvertendo il belato che proveniva dalla stanzetta accanto al suo ufficio, Bonfiglioli si affacciava annunciando che finalmente era arrivata l’autobotte per lo spurgo della fossa biologica, situata nel centro geometrico del cortile, dietro al commissariato.

			“Mio Dio, che puzzo insopportabile!”, borbottava Piffarerio mettendosi a sedere con una certa difficoltà e tastando il pavimento con i piedi in cerca delle scarpe.

			“Dovevano venire un mese fa…”, si scusava il vicecommissario, imbarazzatissimo. In quei giorni di ritardo aveva sempre avuto una gran paura che il pozzo nero scoppiasse, e allora sì che sarebbe stata una tragedia, quindi aveva accolto i rumori dell’autobotte come una liberazione, ma non aveva calcolato il sopraffino senso dell’olfatto di Piffarerio.

			‘Tutte a me, devono capitare?’, pensava piuttosto incarognito mentre aiutava il grandissimo uomo a rimettersi in piedi e a ritrovare il baricentro perduto. E anche le scarpe.

			3

			I demoni, si sa, adorano il profumo del letame, e il perfido Adramelech, imprigionato dentro al corpo del falso carabiniere assieme all’arcangelo Gabriele, non poteva che dirigersi a tutta birra verso il commissariato. Sebbene non si rendesse più conto di essere un povero diavolo di nome Adramelech, il suo istinto primordiale era troppo forte; quanto a Gabriele, gli arcangeli non hanno preferenze olfattive e quindi si lasciava trascinare da quella potenza misteriosa con cui si ritrovava chissà come a convivere.

			Il finto carabiniere si muoveva come uno zombie, come uno yeti sperduto nel deserto; sbatteva contro i muri, contro le persone che camminavano nella stessa direzione e in senso contrario, contro le auto parcheggiate e contro i cani al guinzaglio. Ogni minuto rischiava di cadere giù dal marciapiede, un funambolo sempre in bilico a bordo strada, ma proseguiva con noncurante determinazione. D’altra parte i passanti capivano che quella non era una persona normale, meglio starle alla larga e non attaccare briga.

			Giunto sul luogo dello spurgo, questa tragica macchietta cominciava ad annusare l’aria a occhi chiusi con evidente soddisfazione, tanto che l’operaio addetto allo svuotamento, che fumava tranquillo aspettando che la pompa finisse il suo lavoro, si metteva a osservarlo con una certa ammirazione. Di solito la gente allungava il passo e scappava via di corsa, quando cominciava ad armeggiare coi suoi tubi e li collegava alla fossa biologica. L’operaio ci aveva ormai fatto l’abitudine, a quell’odore – aveva solo paura che, anche dopo una vigorosa doccia, gli rimanesse attaccato dentro ai pori senza che lui se ne accorgesse.

			4

			Apocalittici mosconi a mazzi, a stormi, a gorghi, prendevano a furoreggiare contro le finestre degli uffici del commissariato, addosso al portone e alle insegne della polizia di Stato, mentre il cielo si rannuvolava di colpo sotto le sferzate di un vento gelido venuto da chissà dove. Bonfiglioli non era un fulmine di guerra, ma neppure era così lento di cervello come amavano blaterare alcuni animosi sottoposti; stava succedendo qualcosa di brutto, lì vicino. Lasciato Piffarerio a meditare sulla brandina, raggiungeva subito il cortile e poteva assistere a una scena degna di un film horror: due uomini stavano cercando di strangolarsi a vicenda, rotolandosi in uno strato di letame che aumentava a vista d’occhio. Inspiegabilmente, la pompa dell’autobotte riversava liquame nel cortile, e quella roba pareva non finire mai, come se la fossa biologica fosse stata delle dimensioni di una portaerei.

		

	
		
			Cinquantacinque. Le belle notizie

			1

			Non s’era mai visto un vento come quello, né nubi così nere, dense e minacciose – sembravano nubi di petrolio; però, se non altro, non pioveva. Bonfiglioli non faceva in tempo a formulare questo velocissimo pensiero, che la lotta tra i due energumeni era già finita: dalla bava melmosa alta ormai un metro emergeva la figura dell’operaio, mezzo morto per il disgusto più che per le botte ricevute, mentre del carabiniere con i baffetti non c’era più traccia. Il vicecommissario si affrettava a soccorrere l’operaio, anche se non sapeva bene come, ma quello rifiutava di riposarsi prima di avere spento la pompa che diabolicamente riversava schifezze inimmaginabili nel cortile. Solo dopo aver bloccato il macchinario si lasciava cadere seduto sul marciapiedi esterno, cercando di ripulirsi almeno la faccia dallo strato nauseante. Si passava le mani sulle guance e tra i capelli, come sotto una doccia, ma non faceva che impiastricciarsi sempre di più.

			“Così non concluderà nulla”, gli diceva Bonfiglioli, cercando di tenere alla larga i colleghi e i curiosi che si avvicinavano malgrado l’odore disgustoso.

			Dopo una lunghissima doccia nei locali del commissariato, l’operaio telefonava in ditta per far accorrere tutte le autobotti disponibili. Era vestito con pantaloni e camicia da poliziotto, gentilmente forniti dall’erario; scarpe della sua misura non se n’erano trovate, così girava nervosamente nell’ufficio di Bonfiglioli con quei suoi piedoni nudi da ciclope. E si era messo a fumare come l’Etna.

			2

			I mosconi non davano tregua, si abbattevano disperatamente contro le finestre con un rumore come di grandine – parecchi corpi rimanevano addirittura schiacciati contro ai vetri, cominciando a colare un disgustoso liquido rosso, nero e verdastro. Le nuvole di petrolio continuavano ad accapigliarsi sopra la città oscurando il sole – pareva una tarda serata di pieno inverno. I due elicotterini della tv riuscivano a stento a evitare di schiantarsi a terra, ma non smettevano di filmare. Filmare che cosa? La gara pareva interrotta, vari corridori erano finiti rovinosamente a terra, sconfitti dai mosconi dal vento e dalla puzza; diverse ambulanze cercavano di soccorrere atleti e spettatori che si erano sentiti male, ma erano poche e venivano prese d’assalto. Molti piangevano come piangono i neonati.

			3

			Ma cos’era successo nel cortile poliziesco? Adramelech non aveva resistito al richiamo del letame e aveva staccato il tubo dall’autobotte, per poter danzare sotto i liquami prima sparati in alto e poi diluvianti. Dopo un minuto di questa ‘cura’ si ricordava perfettamente chi era e quale fosse la sua missione – far dannare gli umani e divertirsi un po’; allora aveva escogitato lo scherzo di moltiplicare all’infinito la quantità di ‘materia’ dentro la fossa biologica, e per dare più colore alla scena aveva chiamato a raccolta le nuvole e i mosconi delle bolge più infernali. Però subito dopo era stato aggredito alle spalle dall’onesto operaio addetto allo spurgo, e avevano cominciato a darsele di santa ragione, venendo ben presto sommersi dall’onda nefasta. Nella colluttazione il finto carabiniere, di costituzione smilza e delicatina, aveva avuto la peggio ed era annegato nella fanghiglia. Non essendo un essere umano vero, il suo corpo si era immediatamente dissolto come una bolla di metano, nascosto da un fitto velo color Coca-Cola, e nessuno era stato capace di ritrovarne la minima traccia.

			E le belle notizie? Di buono c’era che finalmente i due ignari coinquilini di quel corpo erano riusciti a districarsi: liberati dell’involucro materiale, erano andati ciascuno per conto suo, uno di qua, uno di là, senza essersi mai veramente incontrati. Ma mentre il demone si era ripreso quasi subito, da vera pellaccia, il povero Gabriele stentava ancora a capacitarsi di ogni cosa, dalla più piccola alla più grande. A poco a poco, come fantasmi emergenti da una fitta nebbia o da una solfatara, vedeva concretizzarsi davanti agli occhi tutta una serie di dettagli – alcuni piacevoli, altri meno: dunque era un arcangelo (bene), dunque aveva una missione da compiere sulla terra (benino), che non era riuscito a compiere (male) e che non ricordava nemmeno più qual era di preciso (malissimo).

			4

			Dio come al solito non rispondeva, forse distratto dalla visione stereoscopica dell’universo, dal cigolare di laghi e montagne, dal vortice di tutti i pensieri del mondo, eccetera. Gabriele non si stupiva di non riuscire a rimettersi subito in contatto con Lui, ma era preso dal dubbio che magari avesse altri ordini da dargli.

			In attesa di chiarirsi le idee, Gabriele decideva di mettere ordine in quell’angolo di mondo che era il cortile del commissariato. Avvertendo una forte puzza di diavolo, oltre che di letame, sentiva il dovere di reagire e, con un piccolissimo sforzo mentale, riconduceva ogni cosa al suo posto: il pozzo riassorbiva l’immenso putridume che Adramelech aveva scatenato, e non rimaneva che una sottilissima crosta di sporcizia sul lastricato.

			Adramelech, convinto di aver combinato un caos fenomenale, se n’era già volato via a provocare altri disastri, e non aveva potuto contrastare l’azione dell’arcangelo.

			Dio, comunque, era proprio lì a pochi metri da Gabriele: nella stanzetta-dormitorio di Bonfiglioli si stava rimettendo un po’ in sesto, dopo aver disattivato la funzione ‘olfatto’.

		

	
		
			Cinquantasei. Preoccupazioni

			1

			Avevano sognato? O si erano trovati tutti quanti in stato di ubriachezza, come il grande criminologo Piffarerio? Però l’autobotte non era un’allucinazione, l’addetto allo spurgo non era una fata morgana: si poteva pizzicargli il braccio e l’omone trasaliva, facendo cadere la cenere dalla sigaretta accesa. Fatto sta che adesso, in pochi secondi, senza un perché, la situazione era tornata come prima del diluvio universale di letame. Spariti anche i mosconi, rasserenato il cielo, dileguate le folate di vento.

			Bonfiglioli non sapeva cosa pensare, e l’operaio aveva assunto uno sguardo che non prometteva nulla di buono; pareva un automa piantato lì senza alimentazione elettrica da qualche ingegnere pazzo di passaggio.

			“Dica qualcosa!”, lo sollecitava il vicecommissario. Ma l’onesto lavoratore, tra tutti i presenti, sembrava quello più frastornato. Invece che aspirare, ciucciava la sua sigaretta come fanno i neonati quando trovano un oggetto che li affascina e se lo portano alla bocca incominciando a fissare il vuoto. Quando finalmente riprendeva l’uso della parola, era per dire che un incidente simile non avrebbe dovuto prodursi: c’è un congegno che blocca la pompa se il tubo si scollega dall’autobotte. In più, come poteva una normale fossa biologica, anche se progettata per un edificio piuttosto grande, risultare praticamente senza fondo? Da dove provenivano quelle centinaia di metri cubi di liquame – e dove erano andate a finire, dopo, tutto d’un colpo?

			2

			‘Com’è che si sono fermati, questi idioti?’, pensava Adramelech, incarnatosi stavolta nel corpo di un innocente passerotto; stava sorvolando la zona della tappa a cronometro e constatava come il disordine regnasse sovrano; da una parte questa cosa gli faceva un immenso piacere – era sempre uno spasso contemplare quegli stupidi esseri umani in preda all’isteria – dall’altra gli restava il cruccio che il suo bel giochino si fosse guastato. E proprio per colpa di quell’altro tiro mancino fatto ad alcuni isolati di distanza! Però, senza che lui capisse come e perché, di colpo l’aria si era ripulita, i mosconi erano scomparsi e il sole tornava a brillare sul tracciato.

			Non c’era motivo per rinunciare al suo incantesimo ciclistico, per cui Adramelech tornava a lanciare il suo anatema sulla corsa e tutto riprendeva come prima: i corridori, come risvegliandosi da un incubo di cui non ricordavano più nulla, ricominciavano a pestare sui pedali, gli spettatori raggiungevano di nuovo le transenne e si davano a sbracciarsi, tifare, sventolare bandierine rosa. Le ambulanze tornavano alle loro piazzole, composte e tranquille come se non fossero mai state prese d’assalto – e in effetti risultavano vuote, pulite e in perfetto ordine. I due elicotterini della Rai non avevano mai smesso di ronzare nonostante la buriana e per questo motivo Adramelech faceva trovare a bordo un bottiglione di grappa con tanto di bicchierini – piloti e operatori televisivi se l’erano meritato.

			3

			Il povero arcangelo Michele non era abituato a comportarsi da canide, perciò faceva mosse bizzarre, scomposte e fuori luogo, ma essendo un cucciolo gli veniva perdonato quasi tutto – specialmente da parte dei due pretini-grissini che facevano da succubi al gigantesco parroco. Quest’ultimo invece non si lasciava troppo affascinare dalla bellezza e giocosità del cagnetto; aveva confessato troppe generazioni di cuccioli umani e sapeva bene che l’aspetto è ingannatore. Secondo lui non ci si poteva fidare neppure del più bello e simpatico dei cuccioli – umani o animali che fossero.

			A poco a poco, però, Michele sentiva di recuperare buona parte dei suoi poteri arcangelici e non disperava di riuscire a liberarsi dalla carcassa canina che lo intrappolava; quello che lo preoccupava di più era la totale disconnessione con la mente di Dio, che cercava invano di contattare da giorni. Cosa stava succedendo? C’era forse una tempesta magnetica in atto? Un attacco informatico con malware particolarmente aggressivi? Tutte e due le cose insieme? Però, così a lungo non era possibile…

			La funzione ‘comunicazione transmentale’ di Michele era ancora molto al di sotto della normale operatività, mentre la funzione ‘transformer’ si stava assestando attorno all’ottanta per cento; ancora un piccolo incremento e l’arcangelo era sicuro di tornare nelle sue piume.

			4

			Don Egisto stava fumando un ottimo sigaro, dopo pranzo, e pensava alla signora Buttafava che, da buona piccolo-borghese, voleva rimettersi a studiare i classici da un giorno all’altro; forse per far colpo sui vicini di pianerottolo, o magari sul marito pistolero – chissà. Il mondo è strano, questo gliel’avevano chiarito dal primo giorno di seminario e lui ne aveva subito preso nota, ma ultimamente si stavano verificando troppi eventi fuori dal normale – piccoli e grandi, e anche piccolissimi, come nel caso della buona signora Buttafava.

			Tra gli strani eventi di medio calibro, don Egisto metteva la tappa a cronometro, mentre la recente ondata di mosconi e letame l’ascriveva ai grandi fatti inspiegabili, anche perché si era esaurita di colpo, come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Cosa mai narrata nemmeno nella Bibbia.

			A dire il vero, persino il cagnetto Re cominciava a dargli delle preoccupazioni, anche se minime. Perché non mangiava e non beveva? Come faceva a non deperire? Un’altra cosa stranissima era che tutti gli altri cani, compresi quelli ben più grossi e minacciosi, appena lo vedevano se ne andavano subito via con la coda tra le gambe, senza neanche provare ad avvicinarsi. E che cos’era quello sguardo quasi umano – anzi, quasi sovrumano – con cui pareva supplicare lui e gli altri due pretonzoli? E di che cosa mai li supplicava?

		

	
		
			Cinquantasette. Cronaca di un grande giorno

			1

			Ed ecco finalmente arrivato il grande giorno, all’improvviso: quella mattina il cucciolo Re, dopo una breve passeggiata con don Giuseppe, era stato portato nello studiolo del grande capo; don Egisto voleva vederci chiaro. Lo sanno tutti che i cani appena possono cercano di mangiare anche l’immangiabile. Pare dipenda dal fatto che appena nati devono cominciare a combattere con numerosi fratelli e sorelle per ottenere un po’ di latte materno e non morire subito.

			‘Che sia un cane contro natura?’, si chiedeva don Egisto giocherellando con un sigaro che non sapeva se accendere o meno; era ancora presto, per fumare roba così forte.

			‘Oppure, può darsi che sia l’unico nato vivo dell’intera cucciolata, per cui non ha dovuto lottare per il latte’, meditava il prete osservando da vicino quella meraviglia di cane che a sua volta lo scrutava dal basso in alto, ma con orgoglio e sicurezza sempre maggiori.

			“Cosa guardi, cucciolotto?”, lo blandiva don Egisto brandendo il sigaro come una bacchetta magica. E il ‘cucciolotto’ d’un colpo esplodeva in un uragano di luce – roba di pochi millesimi di secondo ma potente come una mini-bomba all’idrogeno; il parroco si ritrovava con le sopracciglia e i vestiti bruciacchiati, il sigaro acceso che pretendeva di essere fumato e una cecità totale che durava per lunghissimi secondi. Quando finalmente riusciva a vederci di nuovo, non trovava la minima traccia del cagnetto – rimanevano solo piccolissimi frammenti di guinzaglio che si agitavano per terra con un filo di vita, come vermiciattoli calpestati sbadatamente da un gigante.

			2

			L’uragano che aveva liberato l’arcangelo Michele era stato un’esplosione di luce e di potenza, ma completamente silenziosa, per cui i due pretini-grissini, pur trovandosi a pochi passi di distanza, non se n’erano accorti. Michele, uscito smaterializzato attraverso il tetto, vagava da pochi istanti nel cielo sopra la canonica e li vedeva che chiacchieravano passeggiando avanti e indietro nel cortile asfaltato che fungeva anche da parcheggio. A un certo punto usciva don Egisto, ancora sotto shock, tastando con le mani lungo i muri per maggiore sicurezza.

			Nel vedere il loro tiranno così in difficoltà, i due pretini accorrevano, ma di preciso non sapevano che cosa fare; una sedia per metterlo un po’ a suo agio non c’era, a portata di mano, così finivano per sistemarlo sul marciapiedi come un mendicante.

			“Si rilassi, respiri forte”, diceva don Giuseppe, spazzolandolo con quelle sue manine da procione, “ma cos’è successo?”.

			“Non cerchi di alzarsi, è pericoloso”, si raccomandava don Mercurio.

			Il grande parroco sbatteva le palpebre e muoveva le labbra senza riuscire a pronunciare una parola. Nella mano destra teneva ancora il sigaro acceso, che pareva si fumasse da sé.

			3

			La signora Baracchi vedova Spaggiari non era rimasta per niente soddisfatta della visita audiometrica; a parte il fatto che il tecnico le aveva detto che non aveva alcun disturbo uditivo – cosa inaudita per una persona della sua età – dopo alcuni giorni aveva cominciato a sentire fischi e tinniti intermittenti nell’orecchio sinistro e ronzii continui all’orecchio destro.

			Va bene che la visita era gratuita, ma un risultato del genere era del tutto scandaloso. La signora si convinceva sempre di più che a danneggiarle entrambe le orecchie era stata proprio quella diabolica macchina per l’audiometria tonale, che le aveva fatto ascoltare suoni e rumori innaturali per parecchi minuti. Nemmeno il pappagallo cenerino Millibar era mai stato capace di produrre onde sonore così ributtanti, così al di fuori di ogni senso comune. Una volta la Baracchi aveva sentito il verso del fagiano in un documentario che davano alla tv, e neanche quello le era sembrato altrettanto insopportabile.

			Come se non bastasse, al suo ritorno dalla visita audiometrica, Millibar sapeva solo dire “Imbecille! Sei un deficiente! Un idiota!”, e altri insulti di ogni tipo, con una voce che assomigliava moltissimo a quella della signora Tendoni.

		

	
		
			Cinquantotto. Parla Ligozzi

			1

			Questo signor Giacomo è a dir poco sorprendente: vuole convincermi a tutti i costi che in realtà io non sono morto. E come intende persuadermi? Con il semplice motivo che non sono mai nato! Secondo lui io non sono mai esistito, se non nella testa di uno scrittorucolo da due soldi. Discorsi da ubriaco, si direbbe, ma siccome a me Giacomo sta simpatico, e mi ha dato più volte l’impressione di sapere il fatto suo, ho deciso di dargli corda: che mi dimostri dunque – con prove certe, inconfutabili – la fondatezza di questa sua teoria, gli ho detto.

			Allora lui mi ha portato in un posto tranquillo, dove quella testa dura di Baiano non poteva raggiungerci, e mi ha squadernato davanti al naso un dattiloscritto intitolato Il ladro di scarpe: un giallo stupefacente, di autore ignoto. O per meglio dire, c’erano soltanto le iniziali di questo sedicente scrittore, ed erano ‘G.F.A.’.

			“Dia un’occhiata, faccia pure con comodo!”, mi ha esortato quella grande anima da dietro i suoi occhialini-fantasma. “Vedrà che in quelle pagine troverà tutti i riscontri che desidera”.

			Io ero molto scettico, in verità. Trovare le prove della mia non esistenza nel manoscritto di un giallo grossolano e per di più incompiuto, ideato da un autore che non osava neppure firmarsi?

			Comunque mi metto a leggere questo scartafaccio che, a giudicare dal suo stato e dal colorito malsano della carta, doveva avere almeno una decina d’anni – e mi venga un accidente se i personaggi del primo capitolo non erano una coppia di morosi uguali sputati a me e alla Campeggi: la signorina del primo capitolo aveva uno sguardo allucinato da vera pazza, i capelli dritti e rossi, labbra sottili, fianchi snelli, gambe tozze, voce aquilina, unghie sempre laccate di blu di Prussia. Il partner maschile invece presentava tutte le qualità di cui potrei vantarmi e che non sto qui a elencare.

			2

			“Sì, va bene”, dicevo allora al celestiale signor Giacomo, “fin qui ci siamo: ma non significa proprio niente”.

			“Vada avanti, passi al secondo capitolo”, ribatteva lui con aplomb anglosassone.

			Beh, il secondo capitolo s’intitolava ‘Via Mariano Pazienti, civico 46’, ed è proprio l’indirizzo dove ci hanno trovati ammazzati, me e la Campeggi.

			Incuriosito, ma anche abbastanza spaventato da quello che avrei potuto leggere, chiedevo se per caso il testo non fosse stato scritto a posteriori su vecchi fogli di carta vergine. Son capaci tutti di descrivere un fatto dopo che è avvenuto – mica ci vuole un gran ingegno. Il signor Giacomo però non faceva una piega: “In questo capitolo l’autore descrive per filo e per segno la dimora della sua povera morosa, come se l’avesse costruita e arredata lui stesso con tutti gli oggetti che vi si trovano adesso”, diceva. “Controlli pure con calma, non si agiti. Lo so che scoprire di non essere mai esistiti, se non nella mente di un giallista, è un po’ un incubo, ma non deve spaventarsi – ci son qui io a darle sostegno morale”.

			Sì, bel sostegno – cominciavo a dubitare anche del signor Giacomo a ’sto punto.

			3

			Niente da dire, la descrizione era perfetta – anche il contenuto del frigorifero coincideva fin nei minimi dettagli. Però questo scrittore era proprio strano; un intero capitolo per descrivere in modo patologicamente minuzioso una casa in cui non stava succedendo proprio niente. Cioè, c’eravamo io e la Campeggi che parlavamo del tempo – come romanziere l’egregio signor G.F.A., o l’egregia signora G.F.A., non aveva mica troppa fantasia. Dialoghi striminziti, ridicoli – però era vero che ogni tanto li facevamo, quei discorsi lì. Bizzarra, questa cosa. Sarà stata una coincidenza.

			Nemmeno nel capitolo tre venivamo ammazzati; anzi, uscivamo su via Mariano Pazienti che era tutto un tripudio di verde (doveva essere primavera avanzata) e cominciavamo a passeggiare, approfondendo il tema del tempo atmosferico. Vicini di casa e occasionali passanti ci salutavano gentilmente come deliziosi uccellini sui rami degli alberi, il cielo era di un azzurro scalmanato; la vita era proprio uno splendore, nel libro, ma io per l’impazienza scalpitavo. Tanto che al signor Giacomo ho detto che se il giallista non si sbrigava a introdurre la figura dell’assassino avrei perso la pazienza e magari andavo a trovare il buon Baiano. Lui mi ha fatto un breve cenno d’incoraggiamento, senza sprecare una parola per convincermi, e sembrava molto sicuro del fatto suo.

			‘Capitolo quattro: La caccia al cervo’ s’intitolava, ma che cosa c’entrano i cervi? Dalla prima riga si dava per scontato che qualcosa era successo – si vedevano i nostri due corpi stesi sul pavimento della villa, uno in bagno con un laccio di seta attorno al collo, l’altro nell’ingresso con due fori di pallottola nella schiena. E via che parte una descrizione estremamente particolareggiata delle nostre due espressioni facciali – dev’essere uno scrittore di tendenza verista o espressionista o che so io.

			4

			“Mi sa che il signor G.F.A. non è mica troppo portato per il romanzo giallo”, dicevo al signor Giacomo, “non ci mette il giusto ritmo, la suspense, la tensione…”.

			“Lei non si preoccupi, continui a leggere”, mi spronava il nobile spirito. “Non siamo qui per giudicare la qualità dell’opera, non è rilevante”.

			Beh, visto che a leggere si fa molta fatica, a me interessava anche quell’aspetto, e poi i gialli mi sono sempre piaciuti poco: se mancano anche di sugo, che gusto c’è? Inoltre ogni pagina era piena di refusi che mi davano un grande fastidio – niente correttore automatico, quello scrittore disgraziato ha usato una macchina da scrivere; dev’essere davvero un poveraccio. Comunque va bene, obbedisco, voglio proprio vedere che cosa ci salta fuori.

			Il quinto capitolo s’intitola ‘Il grande mago’ e parla del sottoscritto che, in puro spirito, va a trovare Baiano da San Galgano nel suo appartamento-studio. Però. Di testimoni non ce n’erano, quel giorno, ne sono certo, quindi come fa questo scrittore a sapere quel che ci siamo detti? Che ci fossero delle cimici nello studio? Ma il grande Giacomo dice che questa roba è stata scritta mesi fa, forse anni, com’è possibile?

			“Senta”, gli dico, “ammetto che in questo capitolo ci sono dettagli molto precisi sul mio conto, però mi resta sempre il dubbio che il romanzo sia stato scritto ex post. Gradirei tantissimo una prova certa, lei mi capisce…”.

			Allora il signor Giacomo mi porta in un vecchio edificio piuttosto losco, dalle scale tutte sgangherate che facevano venire la pelle d’oca anche ai trapassati.

		

	
		
			Cinquantanove. Una biblioteca particolare

			1

			“Si può sapere dove diavolo siamo?”, chiedeva il povero Ligozzi 

			“Un posto speciale, vedrà!”, garantiva il signor Giacomo mentre volavano su per le scale.

			“Beh sì, speciale lo è senza dubbio”, ribatteva il primo, “se non altro per il rischio di rimetterci l’osso del collo”.

			“Lei non ha più ossa, se lo ricordi!”.

			“Me lo ricordo, stia tranquillo, ma le vertigini ce le ho lo stesso”.

			“Perché non si è ancora abituato alla sua nuova condizione”, lo rassicurava Giacomo. “Ancora qualche mese e se ne infischierà di tutti i problemi derivanti dalla fisica classica. E anche dalla geometria e dalla matematica, stia tranquillo”.

			Così dicendo erano arrivati all’ultimo piano, dove c’era un solo portone agibile, su cui spiccava un’insegna vecchio stile. Recava la misteriosa scritta biblioteca dei manoscritti incompiuti in neri caratteri gotici.

			Una volta entrati, i due si trovavano di fronte a una scrivania decrepita dietro cui sedeva un bibliotecario altrettanto decrepito, infilato dentro a un completo color sottobosco; doveva aver dormito male, perché aveva gli occhi che somigliavano a due prugne.

			“Signor Giacomo! Che piacere rivederla qui!”, sbadigliava con quella sua bocca enorme e piena di rughe.

			“Beh sì, è un po’ di tempo che non vengo”, ammetteva l’altro, “spero di non essere in ritardo per riconsegnare questo manoscritto… può controllare, per favore?”.

			Computer non se ne vedevano, anche perché con tutta la polvere che c’era in giro sarebbero morti soffocati; il bibliotecario prendeva a scartabellare tra schede e registri, chiocciando allegramente: “Non si preoccupi, lo sa che qui da noi il prestito ha una durata molto lunga; mi ricordo benissimo di lei, sarà stato circa quindici mesi fa… Ecco sì, esatto!”, esclamava brandendo trionfante lo schedone nominativo del signor Giacomo. “Facciamo il rientro?”.

			“Se è possibile, vorrei prorogare il prestito”, rispondeva l’esimio utente.

			2

			L’ambiente era quanto di più demoralizzante si potesse immaginare: sale deserte, odore di chiuso, luce fioca e un eterno tubare di piccioni in sottofondo. Sui davanzali delle finestre era tutto un andirivieni di pennuti che saltellavano, smaniavano, s’azzuffavano con foga invincibile. Ligozzi riusciva a scuotersi dall’umor nero che gli era saltato addosso, e chiedeva ancora lumi mentre si aggirava tra i vari settori.

			“Ha sentito cos’ha detto il bibliotecario?”, gli rispondeva il signor Giacomo in tutta calma. “Ho preso in prestito il volume quindici mesi fa, mentre lei afferma di essere stato assassinato la settimana scorsa. Quindi vede bene che ho ragione io: lei non è altro che il personaggio di un romanzo giallo”.

			“Non ne sono ancora convinto, se permette. In ogni caso avrei molta voglia di scoprire come finisce Il ladro di scarpe… Se è vero quello che dice lei, dovrei almeno venire a sapere chi ha ucciso sia me che la Campeggi”.

			L’altro spirito scuoteva la testa: “Ha visto come si chiama questa fondazione? Biblioteca dei manoscritti incompiuti. Gli autori che si sono stancati di scrivere un romanzo, un saggio, una guida turistica, una raccolta di poesie, che ne sono definitivamente disgustati, invece di buttare tutta quella carta nel cassonetto della raccolta differenziata possono depositarla qui, per lasciare almeno una piccola traccia di sé. Non mancano mai i curiosi, o gli scrittori in erba a caccia di idee abbandonate”.

			“A me sembra che di utenti qui dentro non ce ne siano mica tanti”, osava ribattere Ligozzi. “Però nel romanzo c’erano ancora alcuni capitoli, mi pare”.

			“Giusto un paio, in cui non succedeva un gran che: vi veniva descritto il sopralluogo che lei e quel Baiano facevate sulla scena del crimine, e alcune considerazioni spirituali del cosiddetto ‘grande mago’. Tutte le altre pagine erano bianche, o al massimo contenevano qualche appunto generico e incomprensibile”.

			“C’è una cosa che non capisco”, diceva Ligozzi soffermandosi a esaminare i titoli della sezione Studi danteschi. “Se l’autore voleva lasciare qualche traccia di sé depositando qui il suo romanzo, perché ha indicato solo le sue iniziali?”.

			Il signor Giacomo pareva proprio divertito: “Molti autori si vergognano di quello che hanno scritto, ma non si rassegnano a buttare nel pattume le proprie opere incompiute, perché sono costate tantissime ore di studio e di elaborazione. Così, la biblioteca lascia loro la facoltà di firmarsi con pseudonimo, o le sole iniziali. L’istituzione conserva un elenco riservato che associa a queste indicazioni il vero nome dell’autore, che in seguito potrà sempre rivendicarne la paternità. È già successo che qualcuno abbia cambiato idea, e non si vergognasse più dei propri scritti”.

			3

			Ligozzi fissava pensieroso alcune piumette di piccione che erano andate a posarsi sullo scaffale dei romanzi storici, pieno di scartafacci rilegati nei più svariati modi. Il signor Giacomo lo fissava intensamente e a un certo punto non poteva esimersi dal dichiarare entusiasta: “Lei sta per avere un’idea!”.

			“Che cosa glielo fa pensare?”, s’informava Ligozzi. Non aveva affatto la sensazione di essere lì lì per concepire un’idea di qualsiasi tipo.

			“Me lo dice la sua aura”, affermava convinto la grande anima.

			“Lasci perdere, anche Baiano cianciava di aura, ma non mi ha mai convinto”.

			“Non stento a crederlo, quel brav’uomo non era certo un intenditore di aure. Ma io percepisco chiaramente che la sua sta cambiando di colore e comincia a pulsare; forza, si concentri, Ligozzi! Vedrà che anche lei riuscirà a partorire un’idea!”, e lo strattonava per un braccio quasi in preda all’esaltazione.

		

	
		
			Sessanta, Dove si parla dell’idea di Ligozzi e della sua attuazione pratica

			1

			Alla fine, un’idea era davvero saltata fuori dalla mente di Ligozzi, e senza tante doglie: perché non controllare se questo misterioso G.F.A. non aveva depositato qualche altro manoscritto? Magari in quelle sue opere si potevano trovare riferimenti utili a chiarire la situazione del povero assassinato, chissà. Spesso gli autori tornano sui luoghi della narrazione, o riprendono personaggi già abbozzati. E forse il bibliotecario poteva indicare anche il vero nome dell’autore, in modo che potessero andare a trovarlo a casa sua e chiedere spiegazioni.

			Il signor Giacomo su questo secondo punto era categorico: conoscendo il regolamento della fondazione, sapeva che i dati personali di chi voleva mantenere l’anonimato non sarebbero mai stati rivelati. Invece era assolutamente d’accordo sulla prima idea di Ligozzi e si complimentava: “Per essere uno che non esiste, ha un cervello che funziona benino”, gli diceva con una certa dose di ammirazione.

			“Ecco, signor Giacomo”, ribatteva l’altro, “io non sono affatto convinto di non essere mai nato, nella realtà dei fatti. Tant’è vero che mi sento effettivamente morto ammazzato”.

			L’alto spirito scuoteva la testa, ma con una buona dose di comprensione: “Guardi, non so più come dirglielo: lei non è più reale di Leopold Bloom, di Superman, di Braccio di Ferro, del commissario Maigret. Ha capito? Lo so che è dura da digerire, ma le cose stanno così”.

			“E lei? Lei è sicuro di essere veramente nato, vissuto e passato a miglior vita?”, contrattaccava il povero Ligozzi.

			“Ma che domande mi fa? Da vivo sono stato un autore famosissimo, ho scritto fior di capolavori tradotti in tutto il mondo – anche in Cina! Magari lei li ha persino letti…”.

			“Purtroppo non sono un gran lettore, e poi mi piacciono solo i romanzi fantasy”.

			“Non ne ho mai scritti”, confessava seccamente il signor Giacomo, con una qual vena di astiosità.

			“Ma insomma, se io non esisto e se lei è esistito, che cosa ci facciamo insieme qui?”, chiedeva Ligozzi, sconcertato dall’incongruenza.

			“Io sono un cosiddetto ‘facilitatore’, o per meglio dire uno spirito-guida”, dichiarava solennemente il signor Giacomo – e per lui la questione finiva lì, a giudicare dal tono di voce. Per Ligozzi invece la questione rimaneva apertissima.

			2

			Consultando il catalogo a schede, che giaceva in un mobiletto di lamiera in completo sfacelo, i due novelli ricercatori scoprivano che questo G.F.A. era uno scrittore molto prolifico, anche se poco determinato nel portare a termine le proprie opere: ben dodici suoi manoscritti incompiuti risultavano depositati presso la biblioteca. Dai titoli, almeno un paio parevano rientrare nella letteratura del genere poliziesco.

			“Bene bene!”, si rallegrava il signor Giacomo, “la sua idea sembra promettere ottimi risultati; abbiamo trovato una quantità di materiale, complimenti!”, e poco mancava che gli desse un’amichevole pacca sulla schiena. “Andiamo a vedere qualche manoscritto; ce n’è uno che dal titolo sembra interessante, Le indagini del vicecommissario Bonfiglioli, cominciamo da quello”, e subito si dirigeva verso lo scaffale indicato nella scheda.

			3

			“Per la madosca!”, esclamava Ligozzi esaminando i primi capitoli, “questo Bonfiglioli sta investigando sul caso mio e della mia morosa, non c’è dubbio!”.

			“Cosa le avevo detto?”, esultava il signor Giacomo, “lei non è altro che un personaggio letterario. E anche la sua gentilissima morosa, con rispetto parlando”.

			“Ma come è possibile? Se io sono qui con lei in questo momento! Le sembra forse di parlare con il muro?”.

			“Questo no, ma ci sono tante cose misteriose nell’universo…”.

			“Me ne frego dell’universo! Piuttosto, questo nome – Bonfiglioli – mi pare di averlo già sentito da qualche parte”.

			“Certo, ne hanno parlato i giornali e le tv in questi giorni”.

			“E come mai?”.

			“Sta indagando sul suo caso insieme a un celebre criminologo, il professor Piffarerio; anche costui compare in questo romanzo… guardi!”, e squadernava il brogliaccio sotto al naso del povero assassinato.

			“Dunque, se questi due tizi compaiono sui giornali, esistono! E se esistono loro, e se stanno indagando sul mio omicidio, esistevo anch’io!”, insisteva Ligozzi.

			Ma il signor Giacomo era irremovibile, non si spostava di un centimetro: “Niente di più facile che siano due attori, e che l’intera faccenda sia una semplice messa in scena”.

			“Ma perché? Questa proprio non la capisco”.

			“Non mi crede? Allora andiamo a controllare come agiscono questi due signori, così ci togliamo ogni dubbio”, proponeva lo spirito-guida con la massima calma e sicurezza.

		

	
		
			Sessantuno. Suddividere per argomento

			1

			Sui giornali locali le facce di Bonfiglioli e di Piffarerio erano comparse varie volte, e il signor Giacomo non aveva problemi a riconoscerli, quella tarda mattinata, mentre uscivano dal commissariato per andare a prendere un caffè al bar dietro l’angolo.

			 “A me non sembrano affatto degli attori”, diceva Ligozzi dopo un buon quarto d’ora di attenta osservazione.

			“Lei non sa quanto siano professionali le Accademie di Arte drammatica di oggi”, ribatteva il signor Giacomo. “C’è da rimanere sbalorditi: certi attori sarebbero capaci di interpretare il ruolo di un cane, o di un bisonte, con la massima disinvoltura”.

			“Sarà”, sospirava il povero Ligozzi, “ma perché mai qualcuno dovrebbe ingaggiare degli attori, in questo caso specifico?”.

			“Il mondo è falsità! Se lo ricordi sempre, mio caro amico; le potenze del male usano ogni trucco per far apparire quello che non è!”.

			I due spiriti erano talmente presi dal pedinamento che non si erano accorti di essere a loro volta pedinati dal grande Baiano; il mago, avendoli incrociati per caso in una via del centro, li aveva tallonati passo passo ed era riuscito a carpire il succo dei loro discorsi. Aveva così appreso dell’esistenza dei manoscritti incompiuti del famoso G.F.A., restando senza fiato quando veniva a sapere che i due avevano preso in prestito tutti i dodici elaborati e, non sapendo dove depositarli per leggerli poi con maggior calma, li avevano nascosti nella cantina dello stesso Baiano, dove lui non andava mai perché aveva paura dei topi. Sulle prime avevano pensato di portarli a casa di Ligozzi, ma, per quanti sforzi facesse, l’assassinato non si ricordava di avere una casa, né dove questa eventualmente si trovasse; per cui il signor Giacomo aveva buon gioco nel ribadire la sua teoria. Solo i personaggi letterari non hanno bisogno di una residenza fisica.

			2

			Tornato subito a casa, Baiano in poche ore era riuscito a esaminare i dodici manoscritti e, per meglio analizzarli, li aveva suddivisi per argomento, segnandosi anche i personaggi che variamente vi comparivano:

			Polizieschi:

			Il ladro di scarpe: signorina Campeggi, Ligozzi, signora Rovesci (tutti e tre come pure vittime); Ligozzi (come spirito), Baiano, vicecommissario Bonfiglioli, professor Piffarerio, assistente capo Lopopolo, agente scelto Salimbeni, anonimi agenti della scientifica, agente scelto Bramanti, pubblico ministero dottoressa Buganè, signor Saldagnetti, sorelle Borlenghi, Gino Arimanni, bibliotecario della Biblioteca dei manoscritti incompiuti.

			Le indagini del vicecommissario Bonfiglioli: idem come sopra, ma con trama completamente diversa (non compaiono Ligozzi come spirito e Baiano).

			Thriller surrealistici:

			La tappa infinita: organizzatori e corridori della tappa a cronometro (in particolare il boliviano Balas), spettatori, Callo, Adramelech, fioraia Scalabrini, ammiratrici di Balas, giornalisti sportivi, personale medico e infermieristico.

			Adramelech minaccia il mondo: Adramelech, Baiano, professor Piffarerio, vicecommissario Bonfiglioli, operaio addetto agli spurghi, mosconi, Fantomas, Diabolik, Julian Assange.

			Thriller religiosi:

			La via degli arcangeli: Dio, arcangeli Michele, Gabriele, Barachiele e Raffaele; demoni Adramelech e Agaliarept; alcuni finti cavalieri templari contemporanei, Dan Brown, papa Francesco.

			Le avventure di don Egisto: don Egisto, don Giuseppe, don Mercurio, cane Re, Callo, cialliblau, Giovanni (fratello maggiore di Callo), genitori di Callo, altri parrocchiani e parrocchiane di varie età ed etnie.

			Romanzi a sfondo sociologico:

			Peripezie di un bambino immaginario: Callo, cialliblau, Giovanni, genitori di Callo, don Egisto, cane Re, assistente capo Lopopolo, agente scelto Salimbeni.

			Gli hikikomori conquisteranno il mondo: Sally Pezzuto, Bino, hikikomori coreano, il resto del mondo.

			Romanzi animalistici:

			Millibar, ovvero un cuore con le ali: Millibar, signora Baracchi vedova Spaggiari, signora Tendoni vedova Campeggi, tecnico audiometrico, gatti randagi.

			Romanzi rosa:

			Sei banane: Sally Pezzuto, Bino, agente scelto Giovanni Zero, signor Saldagnetti, sorelle Borlenghi, commesse di supermercato (banco frutta e verdura).

		

	
		
			Sessantadue. Parla Baiano

			1

			Per la miseria, guarda un po’ che razza di casino. Va bene che gli scrittori sono dei pazzi scatenati, ma un caso clinico come questo era difficile da immaginare.

			E come faceva questo misterioso G.F.A. a prevedere tutto quello che sta succedendo? Mi viene il dubbio che sia un mago e un veggente anche lui, perdiana. Oppure è uno sconosciuto giovinastro locale, un autodidatta inesperto che può provocare qualche catastrofe. Può darsi che non preveda i fatti, ma che addirittura li causi mettendoli sulla carta, senza rendersi conto di quello che sta facendo perché ignora il potere di cui dispone. In questo caso è assolutamente necessario che lo trovi e che lo guidi sul retto sentiero. E magari che gli tolga questo pericoloso potere, assorbendolo io.

			2

			Per meglio riflettere sulla questione vado al Parco delle Bacheche a contemplare le gazze; ce ne sono di belle grosse e pimpanti, tutte bianche e nere, che saltellano a destra e a sinistra con determinazione ma senza fretta, come se avessero studiato a tavolino il percorso prima di lasciare il nido. È un bello spettacolo, rilassante. Sto pensando che mi ci voleva proprio, una breve pausa di relax dal mondo degli umani, quando vengo raggiunto in volto da un minuscolo bolide. Dev’essere un sassolino talmente piccolo che non mi ha fatto niente, ma chi è che mi tira dei sassolini mentre sto cercando un nirvana di seconda classe? Se lo prendo lo spiumo in due.

			Ah, ecco, è quel Pico. Da quando ci hanno formalmente presentati, riesco a vedere il suo spirito senza problemi, mentre l’intera popolazione del parco ignora la presenza di tanto ingegno in queste lande.

			“Non vorrai ricominciare con quella solfa della Divina Commedia, spero!” gli dico a bruciapelo. “Ormai mi hai convinto che sei proprio lo spirito del grande Pico, mi arrendo: sei contento?”.

			“Contento? Contentissimo!”, mi fa lui con quella faccia da umanista.

			“E allora cosa vieni a disturbarmi l’anima che non ce ne ho mica voglia”, ribatto, “vai un po’ via che mi fai ombra”. Non era mica vero, le ombre non possono fare ombra, ma quel cervello fino c’è cascato, si è messo gentilmente un po’ di lato. Però non è andato via, che gli venga la gobba.

		

	
		
			Sessantatré. Ali di farfalla

			1

			L’arcangelo Gabriele era disperato perché la funzione ‘comunicazione transmentale’ non funzionava ancora, impossibile collegarsi con Dio o con qualche alato collega, e anche la funzione ‘transformer’ gli dava dei problemi – voleva prendere le fattezze di un essere umano e invece si ritrovava nel corpo di una semplice farfalla, una cavolaia maggiore (Pieris brassicae).

			Così conciato, se ne andava in giro cercando di concentrarsi per raggiungere almeno lo status di mammifero – uno qualunque, tanto per cominciare – ma per puro caso si ritrovava vicino alla panchina dove Pico e Baiano discutevano. Con la sua vista arcangelica percepiva benissimo sia il mago che lo spirito – tra l’altro, conosceva Pico assai bene, perché il grande studioso aveva a lungo discettato degli angeli e, una volta passato a miglior vita, questi gli avevano spiegato come funzionavano le cose in realtà.

			Per quanto Gabriele si sforzasse di seguire la conversazione, non riusciva a capire che pochi vocaboli sparsi – l’udito soprannaturale non si era ancora rimesso in sesto, e quello delle farfalle funziona malissimo. Sentiva Pico pronunciare parecchie volte la parola ‘Dio’ mentre si rivolgeva a quel tizio seduto in panchina, e si domandava: ‘Che sia Lui sotto mentite spoglie?’. La capacità che dimostrava di vedere gli spiriti e di parlare con loro facevano pensare a un essere davvero speciale, anche se avrebbe potuto scegliersi un aspetto meno spelacchiato, ma in quella particolare configurazione umana attirava meno l’attenzione e quindi eventuali sospetti – ‘Niente da dire, Dio ha una gran testa’, pensava l’arcangelo svolazzando allegramente attorno alla panchina e cercando di attirare la Sua attenzione; inutilmente.

			2

			Allontanatosi il grande Pico, che non aveva più niente da aggiungere, Baiano riprendeva la via di casa, senza accorgersi di essere amorevolmente inseguito dal lepidottero-Gabriele. Sono così silenziose, le farfalle!

			Mica come gli elicotteri, che insistevano a macinare il cielo con le loro pale senza il minimo segno di cedimento: ma come facevano a non scendere mai a terra? Secondo il grande Baiano qui c’era di mezzo uno zampino più che diabolico, e continuava a guardare per aria con molta preoccupazione, mentre ormai il resto della cittadinanza pareva aver fatto l’abitudine sia al rumore che alla vista di quei due strani aggeggi volitanti.

			3

			‘Ohilà, cos’abbiamo qui?’, si chiedeva il mago accomodandosi sulla poltrona da meditazione – finalmente s’era accorto della gentil farfalletta, che aveva preso a ronzargli tutt’attorno con la testardaggine di un satellite in orbita geostazionaria. “E tu come sei entrata in casa?”, domandava poi retoricamente, come se l’esserino potesse rispondergli. E invece una risposta gli arrivava, e anche bella potente: non riuscendo a incarnarsi in un vertebrato, Gabriele decideva di palesarsi nella sua essenza angelica; se quell’uomo era Dio sotto mentite spoglie si sarebbe accorto della sua presenza. In effetti Baiano, essendo ipersensitivo, non aveva problemi a mettere a fuoco quella spirituale figura sprigionatasi improvvisamente davanti al tavolino da fumo, e faceva un salto dalla sorpresa.

			“Sono io, mio Signore, l’arcangelo Gabriele”, mormorava dolcemente l’ex farfalletta. Sapeva benissimo che spesso Dio è un po’ soprappensiero, con tutto quello a cui ha da badare, e non lo aveva affatto stupito quella Sua nervosa reazione.

			Baiano da San Galgano rimaneva un attimo pietrificato, perché se aveva visto passare davanti ai suoi occhi tanti spiriti, grandi, grossi o mingherlini, un arcangelo non gli era ancora capitato di incontrarlo.

			Come poteva essere sicuro che si trattasse veramente di una presenza angelica, e non di un diavolaccio camuffato? Certo il suo istinto poteva guidarlo, ma solo fino a un certo punto. E siccome non si può chiedere la carta d’identità a questi individui, per il momento decideva di fidarsi delle parole che aveva sentito. Ma che cosa intendeva dire esattamente, costui, con l’iperbolico appellativo ‘mio Signore’?

		

	
		
			Sessantaquattro. Contatto

			1

			Intanto l’altro arcangelo, il Michele, aveva recuperato quasi tutte le sue normali facoltà ed era riuscito a mettersi in collegamento con Dio-Piffarerio. Nel momento del contatto angelico, il sedicente criminologo si trovava a passeggiare da solo in pieno centro storico, intento a osservare le vetrine dei negozi più lussuosi, di cui in realtà non gli importava proprio niente.

			‘Michele, che ti venga la barba, si può sapere cos’hai combinato?’, lo rimproverava in via ‘transmentale’ mentre fingeva di ammirare alcuni orologi di alta gamma esposti in una gioielleria. ‘Se non sapessi che sei immortale ti avrei dato per killed in action, come dicono gli americani’.

			‘Americani? Che cosa sono?’, s’informava l’arcangelo, ancora affetto da lacune mnemoniche.

			‘Te lo spiego dopo’, diceva pazientemente Lui, ‘adesso vorrei proprio sapere come mai sei sparito anche tu, invece di scoprire dov’era andato a cacciarsi il tuo buon amico Gabriele’.

			‘Sono cose lunghe da spiegare, mio Signore, e poi non ho ancora recuperato tutta la memoria, sia a breve che a medio termine…’, cercava di scusarsi il povero arcangelo.

			‘Va bene, stavolta ti perdono, però vammi subito a cercare Gabriele, che sono preoccupato per lui’.

			La Sua bontà è davvero infinita.

			2

			Il signor Giacomo e Ligozzi, dopo una mezza giornata di pedinamento e scrupolosa osservazione dei movimenti di Bonfiglioli e Piffarerio, erano tornati nella cantina di Baiano per finire di leggere i manoscritti incompiuti.

			Se i due inquirenti erano degli attori, cosa ancora da accertare, anche i protagonisti degli altri romanzi lo erano? Oppure si trattava di mere creazioni letterarie, come il signor Giacomo insisteva a dire a proposito di Ligozzi?

			“Perché non posso essere un attore anch’io?”, chiedeva quest’ultimo con uno scatto d’orgoglio.

			“Ha mai visto degli attori che non siano fatti di carne e ossa?”, ribatteva l’altro.

			“Ma io impersonerei lo spirito di un morto ammazzato”, ragionava Ligozzi.

			“Si rassegni, caro amico; un attore che debba vestire i panni di un fantasma è pur sempre una persona reale – non come lei”, insisteva il signor Giacomo.

			“Sarà, ma ancora non sono affatto convinto”.

			3

			Per capire se quella presenza che lo chiamava di continuo ‘mio Signore’ fosse angelica o diabolica, a Baiano da San Galgano non restava che ricorrere alla prova del palo santo: tutte le potenze malefiche e le influenze negative ne venivano se non proprio sbaragliate, perlomeno impaurite, scoperte, sbigottite, come aveva appurato in lunghi anni di studi e di esperienze.

			“Come hai detto che ti chiami? Gabriele?”, si sincerava in primo luogo il grande mago.

			“Tu lo sai, mio Signore”, rispondeva l’altro.

			“Bene, caro Gabriele, vieni un po’ qui a darmi una mano che devo fare una piccola operazione. Una cosa da niente”, e cominciava a tirare fuori l’armamentario.

			Gabriele rimaneva buono buono a guardare quegli strani traffici, poi si vedeva consegnare il legnetto fumigante, da cui si levava un leggero vapore biancastro che emanava un piacevole odore di olii essenziali. Un po’ gli ricordava l’aroma dell’incenso, che a lui piaceva moltissimo, per cui si metteva ad annusare a pieni polmoni; prova che convinceva il grande Baiano di trovarsi davvero di fronte a un essere di estrema bontà e benevolenza. Quando poi Gabriele si metteva addirittura in bocca il bastoncino di palo santo a mo’ di sigaro, il cuore del mago esultava per la gioia. In effetti, Gabriele era un arcangelo osservatore e l’avevano sempre colpito le abitudini degli umani, in particolar modo quella di andare in giro con dei tubicini fumiganti in mano o in bocca. Niente da dire, una sensazione molto piacevole.

			4

			Il grande iperveggente Baiano non assomigliava per niente all’eccelso criminologo Bonfiglioli; anzianotto, magrolino e con le mani piene di anelli il primo, imponente, ben vestito e senza anelli di sorta il secondo. Non importa, l’arcangelo Gabriele sapeva solo che Dio si era provvisoriamente incarnato in un importante essere umano di stanza in questa città, e secondo lui non poteva essere che Baiano. L’aveva visto con i suoi occhi colloquiare tranquillamente con l’eccelso spirito di Pico della Mirandola – quale prova migliore si poteva desiderare?

			Non è abitudine degli arcangeli e nemmeno degli altissimi serafini mettersi a sindacare le decisioni di un principale come Lui; se aveva assunto quell’aspetto e quell’identità, avrà avuto i Suoi perché – meditava Gabriele mentre restava in attesa di ordini.

		

	
		
			Sessantacinque. La sagra degli epiteti

			1

			‘Dove potrà mai essere andato a cacciarsi, quel benedetto figliolo?’, si chiedeva Michele cominciando a lanciare segnali transmentali all’indirizzo dell’arcangelo Gabriele.

			Niente, nessuna risposta, nessun riscontro. Un bel mistero. C’era di che preoccuparsi veramente – una cosa simile era successa ben poche volte negli ultimi, complicati eoni dell’universo, anche se a lui stesso era appena capitata.

			Questa considerazione finiva per preoccuparlo parecchio: che anche il povero Gabriele si fosse incarnato in un essere fisico e fosse finito sfracellato in qualche modo? Gabriele si sarebbe ripreso, prima o poi, ma poteva rimanere menomato a lungo prima di ritornare alla gloria del puro spirito – con tutte le funzioni perfettamente operative.

			E c’erano ancora quei due fastidiosi elicotterini che ronzavano lassù nel cielo verdolino, spaventando le dolci, innocenti creature del Signore.

			2

			“Deficiente! Sei un deficiente! E un idiota!”.

			Sentendosi aggredire in malo modo, l’arcangelo Michele ci rimaneva di sasso perché non ci era abituato. Sono cose che nell’alto dei cieli non avvengono.

			Aveva appena preso le sembianze di un agiato professionista che dall’aspetto, dal contegno e dall’abbigliamento poteva passare per un giovane notaio in carriera, quando qualcuno gli aveva rovesciato addosso le male parole giù dal cielo, letteralmente. Ma non era la voce di Dio, che lui avrebbe riconosciuto al volo – era una voce sgraziata, petulante, piena di cattive intenzioni e di livore. Ma chi poteva avercela con un piacente giovanotto che non esisteva fino a pochi minuti prima? Lo sa il Diavolo! E al Diavolo pensava appunto Michele quando, inseguendo quella voce che si spostava nell’aria, individuava un degno rappresentante di quelle dolci, innocenti creature del Signore che aveva appena finito di lodare.

			Un pappagallo. Ma non un pappagallo dei più comuni, tipo un parrocchetto verde o un’ara scarlatta – bensì un pappagallaccio color fumo di Londra che faceva pensare più a una miniera di carbone che alla foresta amazzonica. Però bisognava ammettere che parlava proprio come un essere umano, pareva di essere insultato da un’anziana persona arrabbiatissima.

			“Maiale stercorario! Somaraccio! Cretino!”, continuava a gracchiare, convintissima, quella dolce creatura del Signore, per niente spaventata dal fragore degli elicotteri. Anzi, ogni tanto cercava di imitare anche il rumore dei rotori ma il risultato non era altrettanto apprezzabile. Evidentemente, era la prima volta che udiva per bene dei suoni simili, e non sapeva da che parte cominciare per riprodurre quelle inusitate onde sonore.

			“Sei un deficiente! Deficiente!”, riprendeva quindi a proclamare, e si spostava svolazzando da un albero all’altro, da un filo della luce al davanzale di una finestra. Parecchie persone uscivano in strada o sui balconi per rendersi conto di cosa stava succedendo, abbandonando temporaneamente la visione della telecronaca sportiva del Giro.

			3

			“Guarda! Ce l’ha con quel notaio laggiù”, diceva un omino in braghe corte alla moglie che l’aveva seguito sul balcone.

			“Questa sì che è bella!”, commentava lei aggiustandosi la vestaglia sul davanti. “Saranno due artisti del circo, addestrati per far ridere il pubblico. Ottima propaganda, comunque: a che ora sarà lo spettacolo?”.

			In quel momento stava passando Adramelech, ancora travestito da innocente passerotto. Non aveva percepito una presenza angelica nel cosiddetto ‘notaio’, ma gioiva ugualmente nell’architettare un bello scherzo ai suoi danni – sapeva per certo che non si trattava di propaganda circense. Con uno dei suoi incantesimi costringeva il pappagallo ad appollaiarsi sulla spalla della sua vittima, e a urlargli nell’orecchio quel ritornello con una voce ogni volta diversa, come se stesse interpretando il punto di vista di ogni singolo abitante della città; e alternava abilmente una voce maschile a una voce femminile, inserendovi ogni tanto una voce bianca di sesso sconosciuto. Aveva voglia il notaio a dare delle gran manate al pennuto – non c’era verso di toglierselo di dosso.

			L’amabile Millibar stava solo ripetendo gli insulti che la signora Tendoni gli aveva rivolto giorni prima, approfittando dell’assenza della sua padrona. E, tornata a casa, la Baracchi non aveva notato grandi cambiamenti nel suo bel pappagallo, tranne il fatto che pareva stranamente silenzioso; Millibar era rimasto piuttosto sconcertato dal trattamento intensivo subito in quelle due o tre ore, e stava rimodulando i propri circuiti mentali. Inoltre la signora Tendoni era ancora lì – chiacchierava cordialmente con la padrona di casa, e il pappagallo si sentiva ancora del tutto annichilito dalla sua presenza.

			4

			Un paio d’ore dopo che la Tendoni aveva levato l’ancora, Millibar aveva finalmente l’agio di rivelare al mondo le nuove coordinate mentali e abilità linguistiche. La sua padrona tendeva a credere che la colpa del rinnovato repertorio fosse dovuta alla radio o alla televisione – chissà che programmi allucinanti aveva seguito la Tendoni mentre lei era stata assente; al giorno d’oggi anche il linguaggio pubblico è scaduto a livelli veramente inimmaginabili. Ma mentre rimuginava sui registri linguistici dei media, le capitava di lasciare aperta per troppo tempo la finestra del soggiorno, volendo disperdere l’odore lasciato dalla signora Tendoni che prediligeva i profumi fulminanti; e in quel lasso di tempo il pennuto, evidentemente elettrizzato dal nuovo fulminante vocabolario, se n’era volato via in cerca di vittime e vittoria.

		

	
		
			Sessantasei. Hunulu e altri inferni

			1

			‘Per la miseria’, meditava Baiano molto preoccupato, ‘quest’entità angelica che dice di chiamarsi Gabriele è convinta che io sia niente meno che Dio! Ma perché capitano tutte a me, queste disgrazie?’, e lanciava una lunga occhiata poco benevola all’arcangelo che, non sapendo bene cosa fare in mancanza di ordini diretti, e non volendo fare la figura di chi se ne sta con le mani in mano, elevava alte lodi al suo Signore. In effetti, Gabriele era un po’ stupito da quella decisa mancanza di iniziativa; pensava però che un periodo più o meno lungo di riposo potesse giovare a quel povero Dio che aveva sempre visto alle prese con milioni di terribili faccende ogni secondo. Considerando che nessuno Gli aveva mai dato il cambio, c’era da stupirsi che non fosse già scoppiato – soprattutto negli ultimi decenni così pieni di diaboliche invenzioni informatiche. E gli esseri umani continuavano a raddoppiare di numero in cicli sempre più brevi, tra l’altro! Però glielo aveva ordinato Lui, di moltiplicarsi, quindi alla fin fine non si poteva obiettare niente a questo straripante genere umano.

			La terra sarebbe presto risultata troppo piccola? Nessun problema, Gabriele sapeva che già vari robot terrestri erano sbarcati su Marte – questione di un niente e sarebbero nate chissà quante colonie. Dio provvede a tutto, c’è poco da fare – pensava ammiratissimo l’arcangelo. Era un enorme privilegio, servire un Essere come quello.

			2

			Piffarerio si era ripreso alla grande, sorprendendo sia Bonfiglioli che gli altri collaboratori.

			“Bene bene”, s’informava, pieno di energia, “com’è che qui nessuno ha fame? Non è già quasi ora di cena?”.

			Il vicecommissario, ancora un po’ nauseato dall’odore di letame, non aveva tanta voglia di mettesi a tavola, ma gli pareva poco prudente lasciare che il criminologo andasse a mangiare da solo, c’era il rischio che si ubriacasse di nuovo. Bisognava tenerlo controllato, per evitare uno scandalo in quella piccola città dalla morale poco elastica. Già c’era mancato un pelo poche ore prima… Cosa avrebbero detto al Ministero? Che l’avevano traviato loro, magari? Con tutti i vigneti di cui è strapiena la provincia?

			Comunque, non restava che assecondare i desideri di cotanto ospite, cercando di contenere quelli che ormai apparivano come veri e propri raptus – sembrava che costui non avesse mai mangiato e bevuto in vita sua! Si stupiva della bontà di una semplice scaloppina, di un vino pressoché ordinario, di un tiramisù di produzione industriale. L’unica soluzione, per quella sera, consisteva nel portare l’augusto signore in una trattoria dove si mangiasse malissimo, e lì ordinare anche del vino di una marca imbevibile. Il problema era che, mentre tutti si vantavano di conoscere posti dalla cucina sublime, nessuno dei colleghi conosceva un ristorante di pessimo livello gastronomico. A un certo punto a Lopopolo veniva l’idea di controllare in rete, e cercare i locali con le recensioni più negative; ne trovava velocemente due o tre che promettevano bene, ma ce n’era uno che aveva anche un nome da tregenda: Hunulu. Da un’ulteriore ricerca scopriva che Hunulu è il nome attribuito dalla tribù dei serèr del Senegal al proprio inferno. Questo luogo, secondo la concezione dei serèr, si trova al centro della terra e chi vi finisce dentro perde le forze a poco a poco.

			Perfetto.

			3

			“Senta, signor Giacomo”, osava proporre Ligozzi a un certo punto, “nel manoscritto Le avventure di don Egisto ci sono un sacco di dettagli su questo prete singolarissimo: che faccia ha, che tipo di voce, il nome della parrocchia, eccetera; potremmo andare a controllare se esiste veramente, oppure se si tratta di un attore o di un semplice personaggio letterario. Cosa ne dice?”.

			Il signor Giacomo era un trapassato dalle idee molto ferme ma di larghe vedute e nobili sentimenti, perciò capiva benissimo i tormenti del giovane Ligozzi; inoltre aveva parecchio tempo libero a disposizione, quindi non aveva nulla da eccepire.

			“Procediamo pure”, concedeva, “non abbiamo niente da perdere. Così magari si convincerà che lei non è mai nato veramente, e quindi neanche deceduto. Che non è cosa di poco conto”, concludeva.

			4

			La chiesa di San Bernardino da Siena non aveva proprio nulla di senese – più che altro faceva pensare a un grattacielo di New York, concepito però in posizione orizzontale. Esistono chiese moderne bellissime, ma non era questo il caso. A prescindere dai materiali – che comunque al giorno d’oggi sono più o meno sempre gli stessi, cioè vetro e cemento armato – costruire un edificio dalle forme belle costa quanto costruirne uno dalle forme brutte, ma di solito gli esseri umani prediligono le forme brutte.

			“Che cos’è quest’inferno?”, veniva da esclamare al signor Giacomo, che normalmente aveva un aplomb da vero gentiluomo. Il giovane Ligozzi, essendo appunto giovane anche se non giovanissimo, si stupiva di tanta indignazione: “Beh, è una chiesa, no? Qual è il problema?”.

			“Ai miei tempi le chiese sembravano chiese e non serre tropicali o capannoni industriali”, spiegava l’altro scuotendo la testa.

			“A me invece piace”, ribatteva Ligozzi, anche se debolmente. Che diamine, i tempi cambiano e le mode pure. Voleva forse un fabbricato sul modello di San Marco a Venezia?

			“Certo, come capannone è piuttosto bello”, ammetteva ironicamente il signor Giacomo. “Si vede bene che l’architetto ha cercato di fare del suo meglio”.

		

	
		
			Parte quinta. La congiura

		

	
		
			Sessantasette. Somnium Baiani

			1

			Non sapendo che farsene di quell’arcangelo che si era ritrovato tra i piedi, e volendo un poco riposare, Baiano da San Galgano spediva Gabriele alla Biblioteca dei manoscritti incompiuti di cui aveva sentito parlare dal signor Giacomo e Ligozzi; la consegna era di controllare che non vi fossero altre opere del famoso romanziere incompiuto G.F.A. – non si sa mai che ne fosse sfuggita qualcuna. Baiano non si fidava troppo della precisione dei trapassati, soprattutto di quelli arrivati da poco tempo come Ligozzi. Sono curiosi, sì, ma piuttosto sbadati in generale. Di quel Giacomo che si dava tante arie da intenditore e psicopompo diffidava per pura e semplice antipatia – una di quelle impressioni che nascono a fior di pelle e che sono le più difficili da estirpare.

			Liberatosi di quell’impiastro, il grande mago poteva finalmente adagiarsi sulla poltrona da meditazione e lasciarsi andare a un brevissimo sonnellino, che contro ogni previsione durava più di un’ora. E in quell’ora ne succedevano di cotte e di crude – soltanto in sogno, per fortuna, ma talmente tante cose come non ne aveva mai sognate in un decennio – e si trattava niente meno che della prosecuzione (senza il finale) di tutti i dodici manoscritti di quell’asino di scrittore sconosciuto. C’era da rabbrividire per il raccapriccio. In quei nuovi capitoli succedevano le cose più impensate – non mancavano ulteriori ammazzamenti, fantasmi, automobili scaravoltate, treni esplosi, autobus sventrati, navi catapultate sulle colline, dybbuk, orchi e zombie vari. Ma la cosa che più lo faceva inorridire, nonché svegliare di soprassalto, era che al capitolo dodici del romanzo Il ladro di scarpe lui stesso, il geniale mago iperveggente escapista sensitivo rabdomante Baiano da San Galgano, veniva brutalmente ucciso da un misterioso personaggio incappucciato che lo accoltellava a tradimento su per le scale di casa.

			“Per la madosca!”, esclamava Baiano, risvegliandosi. Era una cosa seria, da considerare a fondo e in ogni possibile piega. Quel dannato imbrattacarte, probabilmente, stava per scrivere e descrivere la morte violenta del grande Baiano – se addirittura non l’aveva già scritta e descritta in lungo e in largo!

			2

			Il quartiere Sbusa, come dice il suo stesso nome, non era altro che una depressione del terreno, una specie di polder cittadino. Lì, in un vialetto funestato da alberelli stenti e mezzo morti di fatica, aveva sede la Biblioteca dei manoscritti incompiuti, all’ultimo piano di un palazzo di vecchi mattoni parimenti esausti. L’intonaco era stato quasi tutto sbriciolato via da generazioni di temporali, e i pochi rimasugli superstiti non conservavano un colore definito, ma facevano pensare a un vuoto d’aria o di memoria. Dalle finestre di tutti gli appartamenti sottostanti traboccavano folate di sospiri, mentre da quelle della biblioteca la polvere usciva come un gas. Invece di salire verso l’alto, il gas si depositava lentamente su quasi tutto il polder, facendo deperire piante, animali, automobili e pedoni.

			La Fondazione Rovinalti-Loschiavo, disponendo di assai scarse risorse per impiantare la progettata biblioteca, aveva di fatto occupato quasi manu militari tutti gli ambienti del sottotetto; il padrone dell’intero stabile, dopo un paio di proteste verbali poco convinte, aveva lasciato perdere, sperando che ben presto le vecchie travi di legno del soffitto avrebbero cominciato a dare segnali talmente allarmanti da far scappare anche il più ardito degli invasori. I segnali erano arrivati, in effetti, ma nessun occupante abusivo era fuggito.

			3

			Era dunque ben strano veder apparire in questo polder, in questo moribondo palazzo e in queste sale sconquassate, il corpo etereo di una ragazza bellissima, vestita con grande gusto, dal piglio svelto e sicuro: un essere baciato dagli dei fin dalla nascita, senza alcun dubbio. Il povero bibliotecario si sentiva sul punto di svenire – più che altro per la vergogna di farsi vedere così decrepito e così mal vestito in mezzo a tutta quella polvere spietata. Era abituato alle visite di esseri tendenzialmente modesti e privi di autostima, aspiranti scrittori che volevano depositare le proprie opere fallite o dare un’occhiata ai manoscritti altrui per vedere se c’era qualche buona idea da riciclare. Quasi tutti maschi, tra l’altro. ‘Come ci si rivolge a una giovane donna così angelica?’, si chiedeva angosciato l’infelice fungo di biblioteca.

			La domanda era ben posta, anche perché si trattava niente meno che dell’arcangelo Gabriele, ormai stufo di assumere sembianze maschili, per di più di uomini attempati o ben che andasse di mezza età. Niente vietava di far due passi con l’altro sesso, diamine, e vedere che effetto faceva. A giudicare dalle facce di uomini e donne che aveva incontrato lungo il percorso, l’effetto era ottimo e stimolante, e si sentiva proprio in forma. Perché non ci aveva pensato prima?

			Entrata con somma grazia in quella stamberga desolata, la signorina si presentava al bibliotecario sotto il nome di Emanuela Pattacini, laureanda in Italianistica all’Università Roma Tredici, relatore l’illustre professor Bacigalupo. “Non conosce il professor Bacigalupo?”, si stupiva la Pattacini, sventolando le sue incantevoli ciglia. Eppure il professor Bacigalupo conosceva perfettamente l’esistenza di quella biblioteca, perché proprio lui l’aveva indirizzata lì; l’argomento della sua tesi era la distribuzione per aree congruenti degli autori sconosciuti di opere incompiute – però solo di quelli che si erano dedicati con impegno a questo sottogenere letterario; sarebbero stati quindi presi in considerazione solo gli scrittori che avessero depositato almeno dodici manoscritti incompiuti, dimostrando così di non essere dei semplici dilettanti.

			“Almeno dodici manoscritti incompiuti?”, ripeteva a pappagallo il povero bibliotecario, completamente istupidito anche dal profumo paradisiaco della Pattacini. “Beh, allora non ci sarà da perdere molto tempo; a parte il fondatore, che ha depositato centotrenta opere abbozzate, ci saranno sì e no una quindicina di scrittori con così tante pubblicazioni. Mi faccia dare un’occhiata al catalogo per autori”, e sgattaiolava con giovanile baldanza verso le cassettiere di lamierino sbiadito.

			4

			Quello della tesi era un banale sotterfugio per non insospettire il pur incartapecorito bibliotecario; non si sa mai, aveva detto Baiano, e Gabriele aveva seguito il consiglio di colui che riteneva essere Dio, anche se gli arcangeli non dovrebbero mentire a nessuno, nemmeno ai bibliotecari.

			“Ecco qua la lista degli autori con almeno dodici titoli”, esclamava l’omino tutto orgoglioso dopo quasi tre quarti d’ora di lavoro. “In effetti, sono più numerosi del previsto – esattamente diciannove”, aggiungeva, allungando alla ragazza un foglio tutto raggrinzito, scritto a mano con incertissima calligrafia.

			“Ma un computer non ce l’avete, qui?”, s’informava timidamente la Pattacini.

			“Ah no!”, rispondeva con una certa foga il bibliotecario. “Quella roba costa troppo! E poi bisognerebbe comprare una stampante, e l’inchiostro… non possiamo permettercelo. Avevamo questa bellissima macchina da scrivere”, e indicava una solenne underwood nera del peso di circa trentacinque chili, “ma purtroppo si è inceppata un mese fa e non siamo ancora riusciti a ripararla”.

			“Capisco”, diceva la signorina laureanda, e cominciava a esaminare lo sbrindellato elenco. “Allora, il signor Antonio Rovinalti-Loschiavo è il capolista con centotrenta manoscritti: viveva in questa città?”.

			“Certamente, come anche gli altri due che ho contrassegnato con un asterisco”.

			“Davvero un ottimo lavoro. Poi vedo che altri cinque provengono da questa stessa regione, se interpreto bene la sua calligrafia”.

			“Mi faccia vedere”, diceva l’omino aggiustandosi i cadenti occhiali sul naso. “Sì, è così. Città più o meno grosse, ma tutte in regione”.

			“Ne rimangono undici: due dal Veneto, quattro dalla Campania, due dalla Calabria, uno dall’Abruzzo e uno dalla Sicilia. Ma l’ultimo, quello che si firma ‘G.F.A.’, da dove proviene?”.

			“Guardi, quello è davvero un tipo originale: manda tutti i suoi manoscritti con piego di libri, e ogni volta il timbro sulla busta è diverso”.

			“Possibile? Dodici manoscritti da dodici città diverse?”.

			“Tredici manoscritti, per la precisione, me n’è arrivato uno proprio ieri, la busta dev’essere qui da qualche parte”, e cominciava a frugare in mezzo al cestino della carta straccia, sollevando polvere stagionata da alcuni mesi.

		

	
		
			Sessantotto. Per dritto e per traverso

			1

			Niente da dire, il pretone e i due pretini della parrocchia di San Bernardino da Siena sembravano proprio veri – persino il signor Giacomo faceva fatica a trovare argomenti per sostenere che si trattava soltanto di attori, comparse, figuranti. Tanto meno si poteva supporre di trovarsi di fronte a meri personaggi letterari, dal momento che erano ben provvisti di tutte e tre le dimensioni, nonché della cognizione del tempo e del principio di realtà.

			“Cosa le dicevo?”, gongolava sollevato il Ligozzi. “Questi qua sono più concreti delle piramidi di Giza!”.

			“Mmh, sarà…”, borbottava lo spirito-guida, ancora poco convinto. “Però, come le ho già fatto notare, le scuole di recitazione al giorno d’oggi sono pressoché perfette”.

			“Ho capito, ma se i tre ‘soggetti’ sono dei semplici attori, perché mai i parrocchiani e anche i semplici passanti li trattano come dei veri e propri religiosi? Non è possibile che anche tutte queste decine di persone stiano recitando una parte!”.

			“Perché no? Non ha mai sentito parlare di ‘colossal’? Migliaia e migliaia di comparse! Cosa vuole che siano cento, duecento figuranti per una buona produzione cinematografica?”.

			“A parte il fatto che ormai i colossal come quelli di una volta non vanno più di moda, io non vedo cineprese né registi né aiutoregisti nei paraggi. Per chi starebbero recitando tutte queste brave persone?”.

			“Innanzitutto potrebbero farlo per il semplice gusto di recitare”, sosteneva il signor Giacomo, che ben conosceva la voglia di protagonismo dei viventi, “e in secondo ma non ultimo luogo, non è escluso che ci sia di mezzo uno zampino più o meno diabolico; lei non immagina nemmeno lontanamente che cosa siano capaci di architettare le forze del male per trarre in inganno gli esseri umani!”.

			2

			Il finto notaio Michele, intanto, non riusciva a liberarsi dell’uccellaccio che si era insediato sulla sua spalla sinistra. E pazienza se si fosse limitato a parlare del più o del meno – quel dannato pappagallo continuava a urlargli a squarciagola una sfilza di insulti che lo lasciavano di sale: dove mai imparano certe cose i cari animali del Signore? Devono esistere apposite scuole, fondate e dirette dai più incalliti satanassi, per traviare le candide nature di queste dolcissime creature.

			La funzione ‘transmentale’ andava e veniva, comunque più o meno funzionava, ma Michele non voleva disturbare chiedendo aiuto a Lui né ad altre potenze angeliche per così poco; si sentiva sicuro che, con un po’ di buona volontà, sarebbe riuscito a risolvere la faccenda da solo e in breve tempo.

			‘Vediamo, di incenerire il pennuto non se ne parla neanche’, meditava l’arcangelo, ‘tra pennuti queste cose non si fanno’. Non ricordava più la formula per bloccare temporaneamente gli organi fonatori degli esseri viventi in generale, quindi anche quella soluzione era preclusa. Però poteva senz’altro tentare di abbassare il volume della voce, e magari di renderla più dolce, aggraziata. E così in pochi istanti avveniva un notevole mutamento: si poteva ammirare un giovanotto ben vestito che portava sulla spalla un pappagallo che sembrava sussurrargli all’orecchio le più melliflue parole d’amore, nonostante l’espressione iraconda chiaramente dipinta sul suo viso.

			3

			Ormai Bonfiglioli era arrivato a una conclusione sconcertante: al grande Piffarerio non faceva schifo proprio nulla. In quel localaccio dal nome inattuale, Hunulu, aveva provato a fargli mangiare e bere quanto di peggio e mal concepito si potesse immaginare in materia, ma l’illustre ospite si era mostrato entusiasta di ogni nefandezza. Persino l’acqua minerale era stantia, sapeva un po’ di muffa, eppure Piffarerio la trovava straordinaria: “Che sapore delizioso!”, esclamava, bevendone appena un dito ogni due bicchieri di un vinaccio senza dignità, “fa pensare all’acqua santa”.

			‘Per la marimba’, pensava Bonfiglioli, ‘questo bel tipo ha assaggiato l’acqua santa?! Certo che l’altissima borghesia ne combina di cotte e di crude!’, e intanto sbocconcellava schifato una porzione piccolissima di ogni portata e assaggiava appena un sorso di quel vino disastroso.

			“Ma lei non beve quasi niente!”, si stupiva Piffarerio, e lo esortava a darci dentro con frasi fatte del tipo ‘Chi non beve in compagnia, o è un ladro o è una spia!’.

			Anche questa assoluta mancanza di originalità Bonfiglioli non se l’aspettava, ma ormai non si stupiva più di niente. Chi gli aveva detto che Piffarerio era un potentissimo barone universitario, abitudinario frequentatore delle più raffinate élite della nazione? Più d’una persona degna di fede, e inoltre anche tantissimi articoli facilmente reperibili in rete facevano pensare la stessa cosa. Su YouTube lo si poteva ammirare mentre conversava amabilmente con deputati, senatori, presidenti di regione, modelle internazionali, poeti laureati – il tutto nelle più esclusive sedi e occasioni che si potessero immaginare. Eppure!

			Cosa ancora più preoccupante, il grande criminologo cominciava a dare chiari segni di ebbrezza, proprio quello che Bonfiglioli voleva evitare invitandolo in quel posto così speciale.

			4

			“Ma ne sei proprio sicuro?”, chiedeva, molto dubbioso, l’eminente mago escapista e rabdomante Baiano da San Galgano.

			“Certamente, mio Signore”, rispondeva il buon arcangelo Gabriele, rientrato nelle proprie fattezze dopo aver rimesso piede in quello strano appartamento-studio-officina. “Il bibliotecario ha dichiarato che il tredicesimo manoscritto annuncia una vera e propria rivoluzione: nel prologo l’autore dichiara di voler riprendere in mano i personaggi dei primi dodici romanzi incompiuti, e farli morire morti ammazzati come topi”.

			“Come, tutti quanti?”.

			“Così mi ha assicurato lui”.

			“Ma perché non l’hai preso in prestito? Che cosa ti costava?”, chiedeva Baiano, un poco spazientito.

			“Il manoscritto è arrivato per posta ieri mattina sul tardi, non è ancora stato catalogato e timbrato”, riferiva Gabriele.

			“E quanto ci vuole a catalogare un romanzo, per di più incompiuto?”.

			“Mi sa che il bibliotecario passi più tempo a leggere i manoscritti che a tenere in ordine le collezioni…”.

			“Bella roba! Poi per forza l’Italia va a rotoli!”, si scandalizzava il mago cercando nervosamente la sua famosa pipa, senza riuscire a trovarla per l’esasperazione. Però si consolava col fatto che, a quanto diceva quello scriteriato d’un bibliotecario, il nuovo romanzo comprendeva soltanto due capitoli, in cui non succedeva ancora niente di sanguinoso.

			Ma forse stava solo preparando il terreno, quel furfante d’uno scrittore.

		

	
		
			Sessantanove. Maledetti arcangeli

			1

			Baiano si vedeva già ammazzato in malo modo – forse proprio accoltellato sulle scale di casa, come aveva sognato nel corso di quel sonnellino pomeridiano.

			“Bisogna fare qualcosa!”, esclamava, rinunciando a trovare la famosa pipa. “Dobbiamo rintracciare questo sciamannato, e convincerlo a smettere di scrivere. Oppure, a dedicarsi ai romanzi rosa, o alla saggistica, o alla poesia. Se veramente non è altro che un grafomane, non dovrebbe importargli poi molto il genere a cui si applica”.

			“Certamente, mio Signore, ma come possiamo identificarlo?”.

			Baiano riusciva quasi a concentrarsi meglio senza pipa, e infatti cominciava a intravedere uno spiraglio. “Quel buffone spedisce i suoi manoscritti dai posti più diversi, ma l’azione si svolge sempre qui in città, quindi non dobbiamo cercare troppo lontano. Potrebbe addirittura essere il bibliotecario stesso, che magari ha una personalità borderline e di notte scrive i romanzi che poi presta di giorno ai suoi utenti. Come il Dottor Jekill e Mister Hyde”.

			“Come chi?”, s’informava Gabriele, che non era del tutto onnisciente.

			2

			Dopo aver dato un’occhiata dal vero al disgraziato bibliotecario, Baiano da San Galgano doveva convenire con Gabriele che non pareva proprio la persona che stavano cercando. Quel tizio era troppo appassito, non poteva avere l’estro e l’energia necessari per dare vita a quel po’ po’ di romanzi. L’autore grafomane, Gabriele se l’immaginava più o meno così: piuttosto giovane e pimpante, o al massimo sui cinquant’anni però portati bene; con una vita sociale assai vivace, magari piena di belle donne interessanti; e anche ricco o per lo meno benestante.

			“E perché non potrebbe essere una donna?”, chiedeva a quel punto Baiano, ammirando le fattezze di Gabriele che per accompagnarlo in biblioteca aveva ripreso l’identità della Pattacini. Quell’estrema bellezza lo imbarazzava come un adolescente alle prime armi, pur sapendo benissimo che era tutta roba finta. Per quanto si sforzasse, poi, lo sguardo tornava sempre a cadergli su quel corpo così ben concepito, a cui si associavano una viva intelligenza e un profumo celestiale. ‘Maledetti arcangeli, possibile che non possano mai accontentarsi delle vie di mezzo?’, veniva da pensare al povero mago.

			3

			Il famoso corridore boliviano Balas, nel frattempo, tutto circondato dagli omaggi floreali delle sue ammiratrici, cominciava a non sentirsi troppo bene.

			Che fosse diventato allergico alle orchidee? Non gli avevano mai dato alcun fastidio, è vero, ma fino ad allora non ne era mai stato sommerso come in quella comoda stanza d’ospedale.

			Fatto sta che sentiva il battito cardiaco sempre più accelerato e faceva una fatica bestiale a respirare; di colpo era preda di vertigini, gli pareva che il letto avesse cominciato a ballare come in un grande terremoto e un sudore freddo gli aveva coperto tutto il corpo. Prima che avesse il tempo di suonare il campanello, aveva perso conoscenza.

			Al telegiornale della sera veniva data la notizia che il campione boliviano Balas era morto per improvviso shock anafilattico.

		

	
		
			Settanta. Dove si parla di un altro drammatico evento

			1

			A Bino non andava proprio giù quella faccenda: come si fa a tradire l’etica hikikomori con tanta leggerezza? Nel giro di poche ore, per di più! Sally gli piaceva anche, ma ora si accorgeva che probabilmente non la conosceva bene. Certo, non l’aveva mai incontrata di persona, ma pensava di potersi fidare di Sally. E invece niente – di colpo era diventata anche lei come tutte le altre.

			Mentre Bino sprofondava in un letale senso di amarezza e cominciava a denunciare all’intero mondo degli hikikomori il tradimento di Sally, il signor Giacomo e Ligozzi erano tranquillamente entrati nella sua stanza e lo stavano osservando con attenzione; in effetti, c’era molto da imparare, ma quello su cui si concentravano era il solito dilemma: questo ragazzotto qui, esisteva veramente o faceva finta?

			Erano lì che discutevano pacatamente, quando si verificava un fatto imprevisto: vinto dallo sconforto, lo sfortunato giovane apriva la finestra della stanzetta, si metteva in ginocchio sul davanzale e con un agile tuffo si buttava di sotto.

			“A che piano siamo, qua?”, chiedeva imperturbabile il signor Giacomo, aggiustandosi gli occhiali sul naso.

			“Non ci ho fatto caso”, rispondeva Ligozzi. “Da quando sono morto, le scale non sono più un problema”.

			“Comunque, a giudicare dalle cime degli alberi che s’intravedono, dev’essere almeno un terzo piano”, almanaccava l’anglosassone.

			Avvicinatisi alla finestra, i due spiriti potevano constatare che si trattava effettivamente di un terzo piano, con in più un mezzanino.

			2

			Baiano da San Galgano era allarmatissimo: una televisione locale aveva appena annunciato l’inspiegabile suicidio del giovane figlio di un noto professionista cittadino, Alberto Massari Piandelvago detto Bino.

			“Bino?”, drizzava subito le orecchie il grande mago. “Non c’era un personaggio con questo nome in uno dei manoscritti di quello scrittore sciagurato?”.

			“Sì, mio Signore”, confermava immediatamente Gabriele, che se li era imparati a memoria. “È uno dei protagonisti del romanzo sociologico Gli hikikomori conquisteranno il mondo. È la storia di quei due ragazzi che…”.

			“Me lo ricordo, me lo ricordo”, lo interrompeva Baiano. “Per la miseria, quel G.F.A. o come diavolo si chiama sta già mettendo in pratica il suo folle progetto criminoso!”.

			“Davvero, mio Signore?”.

			“Altroché!”, esclamava Baiano con una voce che cominciava a dare sul falsetto. “Bisogna assolutamente fermare quel bandito! Ad ogni costo!”.

		

	
		
			Settantuno. Fattacci

			1

			Bonfiglioli, Lopopolo e il resto del commissariato si sentivano letteralmente distrutti: l’agente scelto Bramanti era stato investito da un’auto pirata e non ce l’aveva fatta ad arrivare vivo in ospedale.

			“Di’ un po’, quanti anni aveva?”, s’informava il vicecommissario passandosi un fazzoletto sulla fronte. Stava sudando come una bestia.

			“Ventiquattro, venticinque al massimo”, rispondeva Lopopolo. “Fortuna che non era sposato, se non altro”.

			“Ma una morosa ce l’aveva?”.

			“Ogni tanto. Saltava di qua e di là, aveva un carattere… esuberante, diciamo”.

			Bonfiglioli accennava di sì con la testa, lentamente.

			“Hanno già avvertito i genitori?”.

			“Sì, stanno a Roma, a Trastevere. Pure il quartiere mio, ma non li conosco”.

			“Vediamo di acciuffare quel criminale che l’ha travolto”, si faceva forza Bonfiglioli. “Purtroppo, è l’unica cosa che possiamo fare per lui e per i suoi genitori. E anche per noi”.

			Questa volta era Lopopolo a scuotere leggermente la testa, e poi usciva per vedere come procedeva il controllo delle telecamere di sorveglianza di via Fatebenefratelli, dov’era avvenuto il fattaccio. Bonfiglioli sospirava un paio di volte e con grande malavoglia andava a un incontro con Piffarerio programmato fin dal giorno prima, solo per scoprire che il grande criminologo odorava di vino bianco sfuso già alle undici di mattina.

			2

			“Questo scrittorucolo è instancabile!”, esclamava Baiano da San Galgano, in preda al panico. “In meno di due giorni ha già fatto fuori tre dei suoi personaggi!”.

			Nonostante lo scombussolamento per essere stato ammazzato da pochissimi giorni, a Ligozzi non faceva difetto una certa lucidità nell’esaminare i fatti, anzi i fattacci: “A me sembra che il fantomatico G.F.A. stia seguendo un certo schema, come fanno di solito i serial killer, forse per risparmiare fatica e inventiva”.

			L’indovino, che non aveva tempo da perdere, presumendo di essere in imminente pericolo di morte, drizzava subito le orecchie: “Qual è lo schema che ritiene di avere individuato?”.

			“Ecco, secondo me l’autore sta facendo fuori i personaggi in ordine alfabetico. Probabilmente ha estratto a sorte una lettera – la lettera ‘b’, credo io – e adesso sta sterminando tutti quelli il cui nome comincia così: Bino, Balas, Bramanti. Che ne dice?”.

			“Per la madosca, se così fosse il primo a schiattare dovevo essere io, Baiano! ‘B’ seguita da una ‘a’ e da una ‘i’”, obiettava il mago.

			“Ma forse il misterioso G.F.A. non è totalmente sistematico”, rispondeva Ligozzi, “e una volta individuata la prima lettera procede un po’ a casaccio, oppure cominciando dai personaggi che gli stanno più antipatici”.

			“Sì, questo può essere”, concedeva Baiano, a cui piaceva l’idea di non risultare poi così sgradevole a cotanto autore.

			“Potrebbe trattarsi di un puro caso”, eccepiva il signor Giacomo pulendosi gli occhialini con somma cura, come se gli servissero veramente per captare le cose dell’uno e l’altro mondo.

			3

			“Ci sono altri ‘personaggi’ che iniziano con la lettera ‘b’?”, chiedeva Baiano, ansioso di sapere se, in base alla teoria ligozziana, c’era rimasto solo lui sulla lista dei primi a schiattare.

			“Penso di sì, ma bisognerebbe controllare per bene tutti i manoscritti di G.F.A.: è una bella fatica…”, osservava Ligozzi.

			“Nessun problema, ho una nuova segretaria che se li è memorizzati tutti quanti, è peggio di un computer!”, ribatteva l’eclettico mago, e faceva subito comparire l’arcangelesco Gabriele nelle forme della signorina Pattacini. Questa, dopo aver cortesemente salutato i presenti, snocciolava subito una serie di nomi: “Vicecommissario Bonfiglioli, pubblico ministero dottoressa Buganè, vedova Baracchi, guardia giurata Buttafava e consorte, sorelle Borlenghi, gatto Bianchetto, bibliotecario”.

			“Anche questo gatto Bianchetto sarebbe dunque in pericolo?”, si stupiva il signor Giacomo. Ne aveva viste di cotte e di crude, attraverso quei suoi occhialini d’oro, ma questa gli pareva incredibile.

			“Questo sedicente scrittore non arretra di fronte a niente e a nessuno”, sentenziava cupo Baiano, pur sollevato nel constatare che c’erano ancora così tante ‘b’ da eliminare.

		

	
		
			Settantadue. L’incredulità regna sovrana

			1

			Dopo molti anni trascorsi a osservare la realtà e a trascriverla in prosa, Gino Arimanni cominciava a restare a corto di argomenti per la propria ossessione, tanto che ultimamente, come abbiamo visto, si era ridotto a descrivere la placida vita del gatto di casa. Però quella mattina gli era venuto in mente di esplorare la realtà delle commesse delle grandi catene di distribuzione, perciò si era entusiasticamente diretto verso il supermercato più vicino.

			Lo scrittore in erba non sospettava affatto di essere pedinato addirittura da un mago, due spiriti e un arcangelo. Baiano era magro come un’acciuga e si nascondeva facilmente nelle fessure lungo i muri, gli altri tre avevano natura incorporea e riusciva a vederli soltanto lo stregone.

			Arrivato sull’obbiettivo, il Gino si era messo a osservare attentamente l’intero habitat, girando e rigirando con il suo bel carrellino semivuoto; e non solo scrutava e analizzava le cassiere, ma anche le addette agli scaffali e persino le donne delle pulizie, che probabilmente dipendevano da una ditta appaltatrice.

			“Ma siamo sicuri che sia proprio lui?”, chiedeva il signor Giacomo, campione dello scetticismo cosmico.

			“Certo, non c’è il minimo dubbio!”, ribatteva Baiano da San Galgano con la sua solita sicumera. “È uscito dal portone giusto, e corrisponde in pieno alla descrizione che si legge nei due romanzi in cui compare, Il ladro di scarpe e Le indagini del vicecommissario Bonfiglioli: pizzetto, occhialini da intellettuale, atteggiamento risoluto”.

			“E capelli sempre scompigliati”, aggiungeva Gabriele, che aveva una memoria di ferro.

			“Mah! A me sembra solo un idiota che non sa come far passare il tempo”, ribadiva il signor Giacomo.

			“Se sapesse come far passare il tempo, non farebbe lo scrittore”, sentenziava Baiano in modo definitivo.

			2

			Dopo un’intera giornata trascorsa a pedinare Gino Arimanni da un supermercato all’altro, Baiano da San Galgano si sentiva letteralmente distrutto, mentre i suoi accompagnatori in spirito erano vispi e gagliardi più che mai. Stava quasi per dirgliene quattro, quando veniva distratto dallo speaker di un notiziario locale: annunciava con tono compassato che la dottoressa Maria Pia Buganè, pubblico ministero presso il tribunale cittadino, ricoverata da una decina di giorni a causa di un incidente automobilistico, si era spenta nel pomeriggio per complicazioni polmonari.

			“Non ci si crede!”, esclamava a quel punto il grande mago. “L’Arimanni non ha scritto una sola riga durante tutta la giornata, eppure è riuscito a far schiattare anche la Buganè!”.

			“È vero”, era costretto a confermare il signor Giacomo. “Chissà, forse questo episodio l’ha scritto ieri, precisando che doveva capitare oggi”.

			“Mi sembra una teoria arzigogolata, ma non si può escludere”, sbuffava Baiano caricando con mano malferma la pipa da veggente.

			“Se continua di questo passo, tra poco tocca a lei”, gli ricordava Ligozzi con una certa mancanza di delicatezza. Al ché Baiano si limitava a fare, di nascosto, il sempre attuale gesto delle corna.

			3

			L’assistente capo Giustiniano Lopopolo non voleva credere alle proprie orecchie: questo buffo vecchietto, questo illustrissimo signor Baiano da ‘sanchissàcosa’, voleva denunciare un tizio solo perché, a suo dire, nei romanzi che scriveva faceva morire delle persone veramente esistenti nella realtà. Certo, non è una cosa carina da fare a gente in carne e ossa, che potrebbe anche prendersela a male, però se i diretti interessati non diffidano lo scrivente, che cosa ci possono fare le istituzioni?

			“Mi scusi”, insisteva il chiarissimo mago dando fondo a tutta la diplomazia di cui era capace, “forse non mi sono spiegato bene: questo turpe individuo determina la morte di uomini e donne semplicemente inserendola nei propri scritti”.

			“E come ci riuscirebbe? Sarà mica un mago!”, ribatteva Lopopolo.

			“Mago no, non credo”, rispondeva piuttosto seccato il povero Baiano. “Come ci riesca non lo so, per il momento, ma ho tantissime prove dei suoi misfatti!”, e appoggiava sulla scrivania il fascio dei manoscritti incompiuti presi in biblioteca.

			All’assistente capo non restava che sfogliare, sospirando vistosamente, quegli scartafacci rilegati alla meno peggio e, a dire il vero, talvolta anche un po’ unti. Restava colpito dal fatto che tra i personaggi di un paio di romanzi figurava anche lui stesso, nonché il vicecommissario Bonfiglioli e tanti altri colleghi: ma questo cosa provava? Soltanto che l’autore, questo fantomatico G.F.A., si era informato con una certa cura sulla composizione della squadra, ecco tutto. Non era molto difficile – non ci vuole mica un mago.

			4

			“Niente da fare!”, sbottava Baiano una volta ritornato alla base – che era poi casa sua. “Sono andato alla polizia di Stato e non mi hanno creduto, sono andato dai carabinieri e pensavano che fosse uno scherzo, in tribunale non mi hanno nemmeno fatto entrare. Poi per forza la criminalità dilaga!”.

			Il signor Giacomo era meno catastrofista: “Gliel’avevo pur detto che la sua teoria complottista non era molto credibile…”.

			“Ah sì? E come se lo spiega lei che pure il gatto Bianchetto, amatissimo dalla famiglia Buttafava, nel frattempo ha lasciato anche lui questo mondo? Me lo ha comunicato l’arcangelo qui, come si chiama, Gabriele, che sta tenendo d’occhio tutti i nominativi della lista”.

			“Questo scrittore non ha proprio il minimo scrupolo”, interveniva Ligozzi, scandalizzato. “Far fuori anche un povero gattino!”.

			“Beh, gattino mica tanto”, precisava Gabriele, “a occhio e croce pesava una ventina di chili. Infatti la Panda che l’ha investito ha avuto un certo danno alla carrozzeria”.

			5

			Il povero Callo era davvero giù di corda: Bianchetto era il suo miglior amico e confidente – escluso cialliblau, che però aveva fatto la sua comparsa solo da pochi giorni. Va bene, Bianchetto non parlava nel senso umano del termine, non dava consigli e incoraggiamenti espliciti, però con la sua eleganza e il suo ben dosato menefreghismo universale allietava tutte le giornate del bambino e gli forniva una via di scampo dal micidiale mondo degli adulti. Cosa c’è di più magico di un gatto? Ecco, forse un arcangelo, ma Callo di arcangeli non ne aveva ancora incontrati e dubitava di poterlo fare nel breve periodo; cialliblau cercava di convincerlo che era invece possibile, ma con ben poco successo.

			Nonostante il completo affiatamento raggiunto con Callo, in cialliblau era rimasta una certa dose di nostalgico affetto per l’arcangelo Gabriele.

			6

			“Bisogna organizzare una qualche forma di resistenza! E che non sia puramente passiva!”, andava starnazzando Baiano da San Galgano, in preda a un vero e proprio senso di panico. Come l’avrebbe fatto morire, quel disgraziato scrittore? Pugnalato alle spalle, strangolato come la Campeggi, precipitato da un elicottero, crocifisso a testa in giù?

			Alla fine di una mattinata disastrosa, Baiano arrivava a una sola, precisa conclusione: “Bisogna ucciderlo, prima che quel fetente ci faccia fuori uno per uno!”.

			Il signor Giacomo scommetteva che Baiano non ne avrebbe mai avuto il coraggio, ma il grande escapista ribatteva subito che non aveva mica detto che avrebbe provveduto di persona.

			“Vuole ingaggiare un killer?”, sbuffava allora il signor Giacomo, scuotendo la testa in segno di disapprovazione – forse la considerava un’azione contraria allo spirito sportivo che impera nelle competizioni anglosassoni.

			“Un killer no, costa troppo”, rispondeva il mago. “Ho intenzione di riunire tutti i personaggi a rischio – o quasi tutti. Poi procederemo a stilare qualche piano”.

			“Roba da pazzi!”, esclamava il povero Ligozzi. “Siamo mica in un romanzo di Poirot!”.

			Il grande Baiano si limitava a lanciargli una lunga occhiata di traverso, poi chiamava a rapporto il volenteroso arcangelo Gabriele; ma che si presentasse nelle forme dell’affascinante laureanda, specificava.

		

	
		
			Settantatré. Prima riunione dei congiurati

			1

			Alla fine, se proprio non c’erano tutti, poco ci mancava. Era davvero difficile resistere all’invito di una ragazza come la Pattacini, e gli assenti semplicemente non erano stati invitati.

			“Posso mica sottoporre a un vicecommissario, o a un prete, o a un criminologo di fama internazionale, la proposta di ammazzare una persona, anche se si tratta di quel tanghero di uno scrittorucolo”, argomentava Baiano mentre sfogliava la lista di tutti i nominativi che comparivano nei manoscritti di G.F.A.. Anche i bambini erano stati lasciati a casa, perché non va bene coinvolgerli in progetti omicidi, mentre il bibliotecario era stato escluso in quanto possibile complice dell’efferato scrittore.

			Il grande esoterista era rimasto molto colpito dal metodo seguito da questo sedicente romanziere: tutti, ma proprio tutti i personaggi dei suoi lavori erano persone (o cani, o gatti, o pappagalli) realmente esistenti nella vita quotidiana, descritte nei minimi particolari e riportate con il loro vero nome, domicilio e luogo di lavoro – chi ce l’aveva.

			“Costui dev’essere un maniaco!”, esclamava torcendosi le mani, molto preoccupato. “E i criminali più pericolosi sono proprio quelli in preda a potenti tare!”.

			La guardia giurata Buttafava non era d’accordo: “Secondo la mia esperienza, i malfattori più pericolosi sono quelli alle prime armi; persone abbastanza normali, che al minimo imprevisto reagiscono in modo sproporzionato”.

			“Ammetto che il suo ragionamento ha del sugo”, concedeva Baiano, “ma qui non si tratta di un ragazzino che s’improvvisa rapinatore per comprarsi un po’ di droga o per fare un regalo alla morosa; siamo davanti a un vero e proprio criminale di lungo corso, ossessionato dalla realtà che lo circonda, al punto di volerla riprodurre fedelmente sulla carta. Però a un certo punto, avendo forse perso la pazienza, ha deciso di eliminare fisicamente tutti i personaggi, cominciando dalla lettera ‘b’, a quanto pare. Compreso il vostro gatto di famiglia, il povero Bianchetto”.

			Il Buttafava allora aveva cominciato a fissarlo con quella sua faccia da sfinge, e non aveva più avuto il coraggio di fiatare.

			2

			Ottenuto di nuovo il silenzio in sala (era uno stanzone della bocciofila sociale ‘Rigamonti’, che lo affittava per una cifra simbolica), Baiano dava lettura completa delle vittime sinora attribuite al malvagio influsso di G.F.A.: agente scelto Bramanti, corridore boliviano Balas, hikikomori Bino, dottoressa Buganè, gatto Bianchetto. Toccava poi ai personaggi che iniziavano con la lettera ‘b’, non ancora eliminati: Baiano da San Galgano, vicecommissario Bonfiglioli, signor e signora Buttafava, signora Baracchi vedova Spaggiari, le due sorelle Borlenghi (piano e violino), bibliotecario.

			“Come vedete, signori”, commentava infine l’illustre mago, “in pochissimi giorni ne ha già fatti fuori cinque su tredici!”, e incominciava a tremare con tutta la magrissima persona.

			“Ma siamo sicuri che sia proprio lui il colpevole? Tra l’altro, non potrebbe trattarsi di una semplice casualità?”, s’informava lo studente Ganzerla, che abitava nell’appartamento esattamente sotto quello del sospettato numero uno.

			“Io, per me, sono sicurissimo”, ribatteva Baiano. “Già le iniziali corrispondono alla perfezione: sappiamo che il signor Gino Arimanni, da qualche tempo, ha inserito una ‘f’ puntata tra il nome e il cognome, come per impreziosire la sua firma”.

			“Va bene”, ammetteva la signora Buttafava, “ma come farebbe questo tizio ad ammazzare la gente semplicemente ideandone la morte nei suoi romanzi?”.

			Al ché il grande mago assumeva un’aria misteriosa e mormorava: “Ne uccide più la penna che la spada”.

			3

			Nel giro di pochi minuti si erano formate due fazioni contrapposte: quelli che volevano far fuori senza indugi il terribile Arimanni (il loro cognome cominciava per ‘b’ o al massimo per ‘c’) e quelli che di ammazzare chicchessia non ne volevano nemmeno sentir parlare (tutti gli altri).

			“Soffochiamolo con una canottiera bagnata!”, suggeriva a un certo punto una voce un po’ immatura ma niente affatto timida. Voltandosi verso l’angolo da cui era arrivata la proposta, i convocati potevano vedere il padrone di quella voce così particolare: si trattava di Giovanni, il fratello di Callo, che vedendo i genitori uscire con delle scuse poco credibili, non aveva perso un attimo per seguirli di nascosto, da vera carogna quale sapeva di essere. A Callo aveva dato un cucco in testa intimandogli di rimanere a casa zitto e buono, ma il più giovane dei Buttafava l’aveva a sua volta tallonato senza che lui se ne accorgesse. Tutto merito di cialliblau, che gli dava i giusti consigli pratici per eseguire il pedinamento, a cui Callo non era per niente abituato. Gli amici immaginari sono molto abili nel tallonare i propri amici reali, e così finiscono per sviluppare un talento formidabile.

			4

			In quell’occasione non si riusciva a decidere niente di definitivo, perché molti degli intervenuti stentavano ancora a credere nei poteri letali della scrittura. “Magari un premio Nobel potrebbe anche riuscirci”, avevano argomentato, “ma un poveraccio del tutto sconosciuto come fa ad ammazzare la gente soltanto descrivendone la morte? In romanzi incompiuti, per di più!”, e se n’erano andati via scuotendo la testa.

			“Avete visto che scetticismo?”, chiedeva Baiano al signor Giacomo e a Ligozzi, una volta che tutti i viventi si erano allontanati dalla sala – i due spiriti non si erano manifestati in alcun modo per non allarmare nessuno, ma avevano seguito attentamente la discussione. L’arcangelo Gabriele, sotto le sinuose forme della signorina Pattacini, aveva partecipato in qualità di segretaria verbalizzatrice, e la sua semplice presenza aveva distratto più volte l’attenzione dell’assemblea.

			“Mi sembra normale”, osservava il signor Giacomo. “Persone che non siano abituate, come lei, ad affrontare ogni giorno la sfera del soprannaturale non possono che rimanere dubbiose su un fenomeno così strano come quello da lei ipotizzato”.

			“Ipotizzato? Ma lei è matto! La mia è molto più di un’ipotesi!”, e il confronto finiva lì senza tante giravolte.

		

	
		
			Settantaquattro. Le angosce della signora Buttafava

			1

			La buona signora Loredana Buttafava, mentre il marito era al lavoro dal primo mattino, pensava ancora alla strana riunione della sera prima. La incuriosiva in modo particolare la Biblioteca dei manoscritti incompiuti; le era venuto in mente che, da liceale, aveva iniziato a scrivere un romanzo di carattere socio-patologico che poi aveva piantato a metà quando si era iscritta a un corso di laurea in neuropsichiatria infantile – anche quello rimasto incompiuto. Dove l’aveva messo? Nonostante il passare dei decenni, nel volgere di pochi minuti aveva ritrovato quelle pagine scritte a macchina con un nastro quasi scarico.

			Rileggendole dopo tanto tempo, sentiva nel suo cuore che non erano poi così terribili, quelle sessanta paginette; certo, potevano forse apparire un po’ datate, a un lettore ventenne, ma rimanevano comunque scritte bene. Però non se l’era mai sentita di farle leggere nemmeno al marito, che era un po’ un bestione, figurarsi se adesso poteva consegnarlo addirittura a un’istituzione in cui chiunque – anche un non bestione – avrebbe potuto prenderle in prestito e leggersele con comodo, formulando poi chissà quali critiche e malignità sul conto dell’autrice.

			Forse avrebbe potuto fare come quello scrittore omicida, e inviare il manoscritto in forma anonima, firmato con una sigla, o magari uno pseudonimo… No, no, queste sono pure tentazioni della vanità, pensava la signora Buttafava, e stava per rimettere il fascio di carte nel cassetto. Ma intanto Adramelech si era stufato dello scherzo tirato al giovane notaio o supposto tale, e aveva lasciato libero il pappagallo cenerino. Il povero Millibar, ancora un po’ stordito per la strana esperienza, era capitato sul terrazzo della signora e aveva ripreso a urlare a squarciagola il suo nuovo ritornello, “Deficiente! Bestiaccia! Minus habens!” (la vedova Campeggi gli aveva insegnato anche insulti molto forbiti).

			Sentendosi colpita nell’orgoglio, la signora Buttafava decideva di vestirsi in tutta fretta e portare subito il manoscritto alla biblioteca.

			2

			Lungo la strada verso il quartiere Sbusa, la signora aveva l’occasione di entrare in una copisteria e far rilegare alla meglio quel suo parto giovanile. Due minuti ci aveva messo il proprietario del negozio, e quattro volte la signora Buttafava aveva cambiato idea; alla fine aveva comunque prevalso il partito dell’orgoglio, e s’era avviata con passo abbastanza deciso.

			Il quartiere Sbusa aveva una pessima fama, ma tutta quella polverosa rovina che vedeva per la prima volta le faceva un’impressione ancora peggiore di quanto si aspettasse. Ormai era tardi per tirarsi indietro, e con una certa apprensione saliva le scale fradice e sfiancate che portavano al sottotetto. La porta della biblioteca era spalancata: un gatto giallastro dormiva sul pavimento della prima stanza, mollemente allungato su un tappeto di polvere finissima. Sembrava che non ci fosse nessuno, nemmeno il bibliotecario centenario di cui le avevano parlato la sera prima. Che fosse in bagno? Procedendo di stanza in stanza, la signora Buttafava finiva col ritrovarsi in un bugigattolo dal tetto molto basso, pieno di cartoni vuoti che riportavano i marchi di biscotti, conserve, detersivi e altre merci da supermercato; tra i cartoni giaceva il bibliotecario a pancia in su, con un grosso coltello conficcato più o meno all’altezza del cuore, e le bretelle tutte scompigliate.

			3

			A chi sarebbe toccato la prossima volta? Baiano aveva una fifa maledetta ed era molto contento di apprendere da tutti i media che le autorità di polizia si stavano dando molto da fare per risolvere questo strano omicidio. È pur vero che gli investigatori non credevano alla sua teoria, per cui non si aspettava dei risultati positivi, se non per puro caso.

			“Dobbiamo agire noi, prima che lui ci faccia fuori tutti!”, andava ripetendo a Ligozzi e al signor Giacomo, che stavolta era più propenso a dargli credito.

			“Deve agire lei, non noi”, ci teneva comunque a sottolineare. “Noi due siamo solo degli spiriti, come possiamo ammazzare una persona? Non abbiamo ‘presa’, lei capisce… e poi io, personalmente, non ne ho voglia”.

			“Ah beh, io, anche se potessi, non vorrei mai”, interveniva a sua volta Ligozzi. “So perfettamente cosa vuol dire venire assassinato, e davvero non potrei fare una cosa del genere a nessuno”.

			‘Begli amici che mi ritrovo’, pensava a questo punto il mago e rabdomante, però si teneva questo sentimento per sé, non volendo perdere tempo in sterile polemica.

			4

			Bonfiglioli era rimasto interdetto dalla notizia. “Cosa sta succedendo in questa dannata città? Perché la gente ha cominciato a farsi ammazzare e sembra non voler più smettere? Che ci sia un collegamento con la tappa a cronometro, che anche quella sembra non voler finire mai più?”.

			Il suo lato razionale gli faceva escludere ogni rapporto tra i due fenomeni, ma nel corso degli ultimi giorni aveva visto succedere troppe cose inspiegabili. La sua fede nella ragione ne era uscita decisamente scossa. Piffarerio, invece, sembrava prendere alla leggera ogni novità, anche la più straniante. “Un bibliotecario vecchissimo, praticamente una mummia, accoltellato in mezzo a degli imballaggi di cartone? Questa mi mancava, andiamo a vedere la scena del crimine!”, e voleva partire subito con giovanile ardore.

		

	
		
			Settantacinque. Un’annunciazione particolare

			1

			Se c’era una cosa di cui l’esimio Baiano si fidava abbastanza, era l’istinto; e l’istinto gli diceva che la persona più giusta per eliminare alla svelta lo scrittore assassino non poteva essere che il pestifero Giovanni dell’onesta famiglia Buttafava. Tra l’altro, nel caso fosse stato scoperto e incriminato, il minorenne non sarebbe andato incontro a vere e proprie pene detentive. “Bene bene!”, mormorava tra sé lo smilzo esoterista, fregandosi le mani. “Questa è un’operazione che devo organizzare da solo, in modo che non ci siano testimoni. Nel caso, sarà solo la sua parola contro la mia”.

			Baiano sapeva dove abitavano i Buttafava per aver letto l’indirizzo in uno dei romanzi incompiuti. Dopo neanche venti minuti di appostamento ecco il prode Giovanni uscire di corsa dall’edificio, scalpitando per combinare qualche disastro. Non c’era bisogno di presentazioni: “Tu sei quel brutto gufo della riunione di due sere fa!”, urlacchiava il fratello carogna del povero Callo.

			“Certo”, non si scomponeva lo stregone, “e mi ha molto colpito il tuo suggerimento per far fuori quel tanghero maledetto”.

			“Eh, ho delle idee, io!”, si vantava il giovane delinquente.

			“Ma bisogna agire molto in fretta! Lo sai che i tuoi genitori sono in grande pericolo? Lo scrittore sta ammazzando tutti i personaggi con la ‘b’, come Buttafava…”.

			“Anch’io sono un Buttafava!”, faceva notare Giovanni con un certo orgoglio.

			“Sì, ma tu nei romanzi di quello là sei sempre indicato come ‘Giovanni’, oppure ‘il fratello carogna di Callo’, quindi non corri dei rischi immediati. I tuoi invece sono costantemente chiamati ‘il signor Buttafava’ e ‘la signora Buttafava’. Capisci?”.

			“Capisco, ma a me dei miei genitori e anche di Callo non me ne frega proprio niente, se lo scrittore idiota me li ammazza io sono contento”, replicava Giovanni.

			2

			Il giovane scapestrato non si dimostrava per nulla attaccato alla famiglia, insomma, però si diceva entusiasta di poter buttare qualcuno sotto un treno, finalmente. “E mi pagherà anche, se lo faccio? I killer vanno pagati! Nei telefilm funziona così…”.

			Dopo una breve contrattazione, il prezzo veniva fissato in duecento euro in biglietti usati e non contrassegnati – cento subito e cento dopo l’esecuzione del delitto. Mentre armeggiava con il bancomat, Baiano si convinceva sempre di più che la soluzione del treno era decisamente quella più semplice da attuare, per un bambino delle dimensioni del giovane Buttafava. Ma come convincere l’Arimanni ad avvicinarsi a dei binari?

			Ogni tanto un colpo di genio può capitare anche a un esoterista: bastava spedire l’arcangelo Gabriele ad annunciare al sedicente scrittore che quella stessa mattina, lungo la linea con il capoluogo di regione, in un posto un po’ fuori mano, avrebbe finalmente trovato l’ispirazione decisiva per la sua carriera. Chi non crederebbe a un annuncio fatto dall’arcangelo Gabriele in persona, in tutta la sua gloria e il suo splendore?

			3

			‘Ma perché proprio in un postaccio come questo, accanto a una discarica abusiva?’, si chiedeva Gino F. Arimanni, una volta arrivato in loco. Si vede che gli arcangeli sono un po’ strambi, avranno un modo tutto loro di ragionare; almeno così la pensava lo scrittore, che non aveva mai avuto modo, fino a quella mattina, di frequentare le bizzarre entità di questo genere.

			L’odore che regnava in quella sordida contrada non era nemmeno tanto male – credeva peggio. Quello che trovava davvero deprimente era la vista che gli si parava dinanzi: file disordinate di montagnole color cenere, probabilmente gonfie di ogni sorta di veleni e sostanze inquinanti, inframmezzate da erbacce spinose dall’aspetto infernale. Su un lato della discarica passavano i binari della linea che portava a est, verso il mare lontanissimo. Anche loro assai poco esaltanti, nella loro metallica semplicità ed efficienza.

			“Mah! L’arcangelo ha detto di aspettare qui, vicino ai binari, l’arrivo di un bambino eccezionale; poi verrò travolto dall’ispirazione. Un bel mistero, perdiana. E in che senso il bambino sarà eccezionale? Forse che arriverà in volo sbattendo le braccia a mo’ di ali? È tutto molto strano, ma valeva comunque la pena perdere qualche ora per vedere cosa succede, non si sa mai. Intanto ne approfitto per descrivere dal vero questa landa desolata, è un bello spunto per un incipit folgorante”, e si metteva a prendere appunti sul suo tablet, seduto sui talloni come fanno i contadini dell’India più profonda.

			4

			Secondo il vicecommissario Bonfiglioli, la morte di Gino Arimanni poteva benissimo essere un caso di suicidio, mentre il tonante Piffarerio era dell’avviso contrario: “In primo luogo, questo signore abitava proprio di fronte alla casa dove è avvenuto l’omicidio Campeggi-Ligozzi. Io non credo alle coincidenze – non a tutte, almeno. Secondo punto, ancora più significativo: uno che vuole suicidarsi passa gli ultimi istanti di vita a prendere appunti sul paesaggio circostante? Un panorama da schifo, tra l’altro”.

			Bonfiglioli ammetteva a malincuore che il criminologo non aveva tutti i torti, e nel frattempo pensava: ‘Uffa, un altro omicidio! Cosa gli ha preso, a questa città?’.

			Baiano da San Galgano tirava un grosso sospiro di sollievo, e poi andava al bancomat a ritirare altri cento euro da consegnare al giovanissimo killer; anche il signore e la signora Buttafava, pur non credendo troppo alla teoria del mago, si sentivano parecchio sollevati, mentre le due sorelle Borlenghi (piano e violino) erano più che altro in preda allo sconforto per la tragica fine del loro vicino di casa – così giovane e a modo, povero Arimanni!

			Quella del violino l’avrebbe anche sposato volentieri.

		

	
		
			Settantasei. Bonfiglioli comincia a volare

			1

			Apprendendo la notizia che il pluriscrittore Gino Arimanni aveva lasciato questo mondo, parecchi personaggi con la ‘b’ si sentivano un po’ meglio e cominciavano a guardare il mondo con altri occhi. Non che tutti credessero che fosse stato proprio lui a causare la morte di tante altre ‘b’, però, come si suol dire, ‘non si sa mai’.

			Baiano da San Galgano addirittura gongolava: si riteneva molto astuto per avere architettato un piano così semplice ed efficace. Non aveva rimorsi, perché si era trattato di organizzare un omicidio per salvare parecchie vite, compresa la sua. Pazienza se un minorenne si era sporcato le mani di sangue, era comunque una gran carogna di suo. Il mago aveva ripreso la sua routine di sonnellini pomeridiani, rilassanti passeggiate mattutine e meditabonde fumate di sigari e pipa verso sera. Giornate perfette, appena turbate dall’invadenza di Ligozzi e del signor Giacomo.

			C’è da dire che Ligozzi non si era per niente rassegnato a ignorare chi gli avesse sparato a morte, e il signor Giacomo, che era diventato la sua guida spirituale nel mondo dei trapassati, gli dava manforte volentieri.

			“Ma insomma, che cosa le cambia?”, chiedeva Baiano con una flemma che faceva venir voglia di prenderlo a schiaffi. “Quel che è stato è stato, e chi s’è visto s’è visto. Si metta l’anima in pace, visto che le è rimasta solo quella”.

			“Si fa presto a dire!”, ribatteva Ligozzi. “Vorrei vedere lei al posto mio”.

			“Io al posto suo non mi sarei fatto ammazzare”, contrattaccava Baiano con una certa alterigia.

			“Che stupidaggine!”, interveniva il signor Giacomo. “Scommetto che lei sarebbe morto di paura ancora prima che le sparassero”.

			A quel punto il grande esoterista non riteneva di dover prolungare il dibattito e si ritirava sulla poltrona a far finta di meditare.

			2

			Tutto a posto, dunque? Niente affatto, perché l’indomani arrivava la notizia che il laborioso vicecommissario Bonfiglioli era morto nel sonno, non si sapeva ancora il perché e il percome. Panico generale tra le ‘b’, sconcerto diffuso tra le altre lettere dell’alfabeto.

			“Beh, se è morto nel sonno niente da dire, è una bella morte”, commentava il cinico signor Giacomo.

			“Col cavolo!”, ringhiava Baiano, che si sentiva di nuovo sull’orlo dell’abisso. “Quell’uomo non doveva morire!”.

			“Stando alla sua teoria, che quindi era sbagliata”, incalzava l’altro.

			“Potrebbe anche trattarsi di una semplice coincidenza…”, buttava là il tremebondo mago.

			“Non era lei che non credeva alle coincidenze?”, s’intrometteva l’assassinato Ligozzi.

			“Io? Mai detto questo. E poi c’è coincidenza e coincidenza – non sono mica tutte uguali, cosa crede”.

			“Sarà!”, bofonchiava il signor Giacomo, e faceva delle smorfie con quei suoi baffetti color topo.

			3

			C’era una sola cosa che Adramelech veramente non riusciva a fare: starsene con le mani in mano, senza tirare scherzi. In particolar modo gli piacevano i disastri, anche se poi in effetti si ritrovava come svuotato di ogni energia; per questo motivo spesso si accontentava di mezzi disastri, che richiedevano meno impegno e davano comunque delle bellissime soddisfazioni, come quella volta che aveva fatto atterrare un deltaplano in piazza San Pietro durante l’udienza domenicale del papa.

			Ancora per qualche giorno era assegnato a quell’afosa piccola città, che ormai cominciava a stargli stretta. Che cosa avrebbe potuto architettare, di divertente e semi-catastrofico? A un certo punto anche l’immaginazione incontra dei limiti, non è che uno abbia una mente scatenata solo perché è un satanasso. Per meglio concentrarsi, Adramelech decideva allora di assumere veste umana e concedersi un caffè espresso, che da quando aveva cominciato a frequentare gli italiani aveva pian piano adottato come utile risorsa.

			‘Ah, che bella invenzione!’, pensava, seduto a un tavolino in ombra nel dehors dell’antico Bar-Caffetteria Commercianti e Ambasciatori, non lontano dai viali dove ancora sfrecciavano i ciclisti. Si era un po’ stancato di guardarli, ma aveva comunque deciso di lasciarli correre – si trattava pur sempre di una bella trovata, espressione di un ingegno raffinato.

			4

			Da morto, il vicecommissario Bonfiglioli si trovava benissimo. Anche il trapasso era stato estremamente piacevole, addirittura rilassante. E poi niente più pensieri sgradevoli, preoccupazioni per il lavoro e la pensione, rimpianti d’amore e vacanze rimandate. Fanculo anche la cervicale. Siccome da vivo era stato quella che si dice un’anima in pena, al suo spirito finalmente liberato veniva concesso di osservare a mezz’aria questo mondo materiale così pieno di contrarietà e disgrazie; e librandosi di qua e di là, sia pure con una certa imperizia, gli capitava di osservare come sbadigliava male il piantone di turno al commissariato, e come volava di traverso il pappagallo grigio che insultava il mondo intero. Vedeva desolate pompe di benzina affogare lentamente nel grigiore della periferia, e bancomat solitari scrutare i marciapiedi in attesa di un cliente o anche di un semplice passante. Poi finalmente s’alzava il ‘sole vittorioso’ e in pochi minuti la città veniva inghiottita da gloriose ondate di luce e furibonde vampate di calore.

			5

			Verso sera, dato che si era stancato di svolazzare attorno a persone amareggiate e a cose che mettevano tristezza, la buonanima di Bonfiglioli decideva di andare verso i giardini pubblici, dove trovava piccole bande di bambini che giocavano in piena allegria e non poche coppie di innamorati contentissimi. Una di queste coppie era composta da Sally Pezzuto e dall’agente Zero. La ragazza non l’aveva mai vista prima, ma gli era giunta voce della relazione nata tra l’iconico agente e l’ex hikikomori. I due stavano discutendo con un certo calore, ma senza ostilità. Incuriosito, Bonfiglioli non resisteva alla tentazione di orecchiare un po’ – tanto, dall’atteggiamento dei due, s’intuiva che non si trattava di una questione d’amore.

		

	
		
			Settantasette. Il volto del sospetto

			1

			“Quel mago da strapazzo ci ha convocati un paio di sere fa”, stava dicendo Sally al suo poliziotto. “Secondo lui dietro a tutte queste morti c’è la mano di uno scrittore, che lui aveva individuato nell’Arimanni; deceduto all’improvviso l’Arimanni, questa scia di morti avrebbe dovuto finire, ma a quanto pare non era lui il vero colpevole”.

			L’agente Zero ne aveva viste di cotte e di crude, nella sua pur breve carriera poliziesca, e non si stupiva più di niente, neanche di omicidi perpetrati per interposto romanzo.

			“Probabilmente quel Baiano ha sbagliato scrittore”, improvvisava a titolo di ipotesi. “Ce ne sono tanti! Giallisti, poi, non ne parliamo…”, e si stringeva la testa tra le mani come se la sua vita ne fosse tuttora funestata.

			“Io, per me, non ho paura”, continuava la ragazza, “ma vorrei tanto sapere chi ha causato il suicidio di Bino”.

			L’agente Zero non era per niente contento che saltasse fuori di nuovo questo tizio – un soggetto poco raccomandabile, secondo lui, un nobilastro pieno di soldi e di pregiudizi, che al primo contrattempo si buttava giù dal terzo piano, fregandosene dell’incolumità dei pedoni.

			2

			Il fu vicecommissario Bonfiglioli era tutto orecchi; non si considerava più in servizio, ma era rimasto attaccato alla professione e cercava di non perdere una parola.

			“Baiano è convinto che debba trattarsi di una persona che conosce perfettamente questa città e i suoi abitanti”, diceva Sally. “Il profilo di Arimanni era perfetto; uno che copiava letteralmente la realtà che lo circondava. Ma se non era lui, non ha la minima idea di chi possa trattarsi”.

			“Non ha mica tanta immaginazione, costui, per essere un mago”, osservava il poliziotto. “Ma non c’è uno straccio di indizio?”.

			“Beh, tutti i manoscritti che Baiano ci ha mostrato erano battuti a macchina – anche i più recenti. Questo farebbe pensare a una persona non proprio giovane, o comunque del tutto estranea a pc e stampanti”.

			L’agente Zero, quando si metteva a pensare, otteneva quasi sempre dei risultati interessanti: “L’unica persona coinvolta negli ultimi casi che può avere queste caratteristiche è il vecchio Saldagnetti, quel tizio solitario che sta al primo piano del tuo palazzo. L’ho interrogato qualche giorno fa, e come tutti gli altri non aveva visto niente. Dev’essere una città di ciechi, questa qui”, e siccome lui non era affatto cieco, provenendo da tutt’altra città, si affrettava a baciare la ragazza.

			3

			“Saldagnetti, eh?”, bofonchiava Bonfiglioli mentre si allontanava dai giardini pubblici. Giorni prima aveva letto il rapporto dell’agente Zero sui vicini di casa della Campeggi e della Rovesci, e l’attempato signore gli era parso privo di particolare importanza. Adesso che aveva tempo, però, non vedeva proprio nulla di male nel fare un salto in via Mariano Pazienti. Che ci voleva? Anche dal punto di vista dei trasporti si trovava infinitamente meglio da morto che da vivo, non c’era paragone.

			Eccolo là, Saldagnetti; dormiva tranquillo e beato come se non avesse mai ucciso nessuno, né sulla carta né in alcuna piega della vita reale. Possibile che fosse lui il colpevole? A prima vista, secondo Bonfiglioli, pareva difficile; più che altro sembrava un uomo anziano ben avviato sulla via dell’alcolismo e del tumore polmonare. Mai aveva visto, l’ex vicecommissario, tante cicche di sigarette e tante bottiglie di birra vuote. Anche il vino scadente era ben rappresentato da numerosi contenitori di cartone sparsi un po’ dovunque. Questo gli faceva venire in mente le ultime sortite di Piffarerio, ma poi riprendeva la concentrazione e cominciava a esaminare il volto del sospetto: Saldagnetti dormiva a bocca spalancata, russando forte, mezzo spaparanzato su una poltrona che doveva provenire da uno sfasciacarrozze. L’agente Zero l’aveva descritto come un incallito portatore di canottiere unte, ma per l’occasione il buon Saldagnetti dormiva indossando solo braghette e infradito. Un ventilatore moribondo lo investiva in pieno, ma con scarsissima voglia di far bene.

			4

			‘Mio dio, com’è brutto l’essere umano maschio’, meditava l’ex poliziotto osservando un po’ più a lungo del necessario la figura del dormiente. Setole dappertutto. Un naso che faceva pensare a un tartufo con le vene varicose. Unghie grigiastre e storte, pancia trionfante. Eccetera.

			Poi l’incantesimo finiva, e riusciva a scuotersi da quella visione di perfetta decadenza. Eppure, considerava Bonfiglioli allontanandosi dalla poltrona, poteva darsi benissimo che quell’uomo avesse appena dieci anni più di lui. Veniva da consolarsi, a pensare di esser morto con un corpo ancora guardabile.

			Basta distrazioni! Cosa c’era qui? Una coperta piena di buchi di sigaretta copriva qualcosa sopra un tavolino. Molto strano, cosa ci fa una coperta sopra un tavolino? Guardando attraverso un paio di buchi bruciacchiati, l’ex vicecommissario riusciva a scorgere la pesante carcassa di una macchina da scrivere tipo anni Trenta, squadrata come un paracarro e nera come la notte – però lucida e adornata di lettere d’oro. Remington. Trenta chili di remington, forse di più.

			Beh, questa non era certo una prova, ma di sicuro si trattava di un buon indizio.

			5

			Come può un’ombra aprire dei cassetti? Non ci riesce, c’è poco da discutere. Soprattutto se sono chiusi a chiave. Bonfiglioli aveva un bel provare e riprovare, ma dopo qualche minuto decideva di lasciar perdere. Fogli dattiloscritti in giro non se ne vedevano, però c’era della carta carbone in un angolo del pavimento; e dove c’è carta carbone… Il fu vicecommissario rimaneva qualche istante a contemplare quel residuato dei tempi andati: da quanti anni non vedeva della carta carbone, nemmeno nei più remoti e disastrati uffici della polizia di Stato? Quell’uomo così antiquato e male in arnese gli faceva veramente pena, tuttavia non bisognava dimenticare che poteva essere lui la causa di tutti i recenti decessi, compreso quello di Bonfiglioli stesso. Il quale però non si lamentava affatto della dolce morte naturale che gli era stata riservata. In effetti, si sentiva un po’ un privilegiato.

		

	
		
			Settantotto. Due di meno

			1

			L’investigatore stava cercando di indovinare alcune parole rimaste impresse sulla carta carbone, ma non ci capiva niente – i fogli erano stati usati troppo spesso, le lettere si erano sovrapposte varie volte l’una all’altra. Intanto l’orco addormentato si svegliava con una specie di prolungato grugnito, come se stesse per morire, si stirava a lungo e cominciava a grattarsi sotto le ascelle alla maniera degli oranghi. Poi, data una veloce occhiata all’orologio a muro, decideva che era giunta l’ora di cenare e si preparava alla svelta due panini al prosciutto, accompagnati da generosi bicchieri di un vino rosso innominabile. Mentre masticava con grande lena faceva zapping su un televisore che pareva di cartone, senza soffermarsi su alcun canale in particolare.

			Dopo la cosiddetta ‘cena’, Saldagnetti si versava un bicchierone di un whisky prodotto a Trieste e si sistemava al tavolino. Tolta la coperta che nascondeva la remington modello 11, vi infilava un foglio più o meno pulito, fissava un attimo il soffitto e si metteva a pestare sui tasti usando solo gli indici delle mani, ma in modo sorprendentemente veloce. Bonfiglioli non aveva problemi a leggere da dietro le sue spalle quello che veniva scritto, anche perché Saldagnetti ogni tanto si fermava, beveva una boccata di whisky, si grattava un’ascella, dava un tiro un po’ più lungo alla sigaretta che gli pendeva dalle labbra e meditava per un paio di minuti. Poi riprendeva a scrivere:

			Avendo bevuto una mezza dozzina di caffè in vari bar della città – ovviamente scappando via senza pagare, perché i satanassi di medio e alto livello non si curano di queste piccolezze – Adramelech si sentiva pompato al punto giusto per scatenare un casino di notevoli dimensioni, pur senza raggiungere il livello del vero e proprio disastro. [Qui Saldagnetti si fermava a pensare qualche istante, poi un largo sorriso si dipingeva sulle sue labbra]. Dopo aver svolazzato sopra i quartieri più nobili, si dirigeva deciso verso il borghese quartiere Salamandra, dove sapeva che vivevano due castissime sorelle, dedite quasi esclusivamente all’arte musicale. La Borlenghi più giovane suonava il piano, quella meno giovane suonava il violino – tutte e due in modo accanito, patologico. Le anime che hanno la musica nel sangue sono fatte così. [A questo punto Saldagnetti s’interrompeva perché gli veniva da considerare che le anime, in senso stretto, non hanno arterie né vene e quindi nemmeno sangue. Correggeva ‘anime’ con ‘persone’, cancellando la prima parola con una gomma dura. Altra sorsata di whisky triestino]. Abitando proprio sopra all’appartamento del povero Arimanni, si consideravano quasi cugine del defunto aspirante scrittore di successo, perciò erano rimaste molto scosse dalla sua improvvisa scomparsa: un suicidio, per di più! Almeno così suggerivano i giornali, mentre la polizia per il momento non si sbilanciava. [Pausa per grattatina di ascelle]. Quale tiro mancino poteva giocare alle due musiciste? Stimolato dalla caffeina, in un paio di secondi decideva di farle scontrare in un duello all’arma bianca, degno delle più leggendarie tenzoni medievali e opere wagneriane. Motivo del contrasto: l’amore per il giovane Arimanni, che ambedue nutrivano nel segreto del loro cuore. Detto fatto – di coltelli in una cucina ce ne sono in quantità, non c’è che l’imbarazzo della scelta. Finivano infilzate nello stesso istante – una con un lungo coltello per affettare il pane (quella del piano) e l’altra colpita alla gola da una lama ricurva per il formaggio (la violinista). Lago di sangue, da far invidia ai più macabri film splatter.

			2

			Saldagnetti era proprio contento, aveva fatto fuori altre due ‘b’ in un colpo solo; tra l’altro, abitando sul lato opposto delle scale, non aveva nemmeno il problema di vedersi imbrattare l’appartamento dal sangue, che ben presto sarebbe colato verso il basso. Anzi, il virgineo sangue delle due sorelle sarebbe andato a finire proprio nell’abitazione del compiantissimo Arimanni – circostanza altamente simbolica.

			Mentre il vecchio si fregava le mani, Bonfiglioli si era subito trasferito al quarto piano, lato destro, dove abitavano le due sorelle; attraversata la porta senza problemi, si ritrovava di fronte la raccapricciante scena delle duellanti che stavano per darsi il colpo finale – troppo tardi per intervenire (e in che modo, poi?). Allora tornava precipitosamente nel salottino di Saldagnetti, che aveva ripreso la sua terribile pratica scrittoria:

			Al commissariato centrale la notizia arrivava nel corso della mattinata seguente; infatti Sally Pezzuto, che abitava sullo stesso pianerottolo delle Borlenghi, notava una sottile striscia di sangue che usciva da sotto il portone dell’appartamento e avvisava di corsa l’agente Zero, che ancora sonnecchiava nel letto della ragazza, non essendo di turno quel mattino. Il commissariato, già in subbuglio per l’improvvisa dipartita del povero Bonfiglioli, avvenuta da poche ore, reagiva in maniera scomposta; non aveva più un vero e proprio vertice, perciò era l’esimio dottor professor Piffarerio a prendere in mano la situazione. Di fatto non avrebbe potuto comandare niente a nessuno, essendo un semplice consulente, ma la sua fama e il suo prestigio non potevano essere messi in discussione. Così la cittadinanza poteva vedere Salimbeni guidare di nuovo come un pazzo verso via Mariano Pazienti, e il sedicente Piffarerio strabuzzare di nuovo gli occhi per la paura di finire capottato se non peggio. [Grattatina, fumatina, whiskino].

			3

			Il fu vicecommissario non era contentissimo all’idea di ritrovarsi nuovamente davanti il grande Piffarerio, dopo i suoi ultimi exploit; tra l’altro, al suo arrivo, il criminologo sembrava appena uscito da un armadio. ‘Avrà bevuto gran parte della notte, e dormito sul pavimento per il resto del tempo’, pensava Bonfiglioli, mezzo disperato. Poi si ricordava d’esser morto, e che per fortuna la disperazione – anche quella dimezzata – non aveva più alcun senso per lui. Ma cosa scriveva ancora quel disgraziato?

			Appena arrivato sulla scena della tragedia, Piffarerio cominciava a lanciare tutt’intorno sguardi come giavellotti; pareva il dio Marte in persona. [Risatina, peto, whiskino]. Quelli della scientifica erano già sul posto e stavano trafficando con i loro aggeggi, che il finto criminologo fingeva di conoscere alla perfezione. Lopopolo e Salimbeni stavano interrogando tutti gli abitanti dell’edificio, che però non avevano visto né sentito nulla. Il vecchio Saldagnetti in particolare, che stava al primo piano, dall’altro lato delle scale, aveva buon gioco a dire che non si era accorto proprio di nulla – anzi, aveva dormito benissimo, come non gli capitava da parecchio tempo.

			Ciò scritto, Saldagnetti si alzava dal tavolino e si versava un altro bicchiere di whisky. Poi andava a sedersi in terrazzo, a contemplare il vecchio muro di mattoni rosati e le nuove bianche nuvole del cielo.

		

	
		
			Settantanove. Adagio molto

			1

			“Presto! Qui bisogna convocare una nuova riunione! Subito, immediatamente!”, gridava Baiano da San Galgano sbracciandosi nel suo cosiddetto ‘studio’. Non aveva mai avuto tanta paura, ormai le ‘b’ erano rimaste pochissime. Il mite Gabriele veniva spedito ancora una volta in missione in qualità di nunzio speciale espresso, mentre il grande mago in persona telefonava per prenotare la sala della bocciofila sociale ‘Rigamonti’.

			Invece il già trapassato Ligozzi se la prendeva con estrema calma, non avendo più nulla da rischiare, ma ancora una volta la sua aura lasciava presagire idee grandiose; tanto che il signor Giacomo lo portava in disparte perché non venisse distratto sul più bello e lo incitava a fare ancora un piccolo sforzo per addivenire al parto conclusivo.

			“Ecco, ci sono!”, esclamava a un certo punto il puerpero. “Non sarebbe male convocare anche quel Bonfiglioli che se n’è andato di morte naturale l’altra notte; Baiano non vuole poliziotti tra i piedi, ma questo è deceduto e non può certo fare la spia. In più, essendo stato a capo delle indagini, potrebbe fornirci tantissimi dettagli che ignoriamo. Lei signor Giacomo, che è una guida di anime da tanto tempo, saprà di sicuro come raggiungerlo e invitarlo”.

			“Ligozzi, lei mi stupisce sempre di più”, dichiarava ammirato l’eccelso psicopompo. “Questa è un’ottima idea! Tra l’altro, non potendo essere percepito dai partecipanti in carne e ossa, se anche facesse delle rivelazioni imbarazzanti ne verremmo a conoscenza solo noi due e quel somaraccio di Baiano. Bel colpo!”, e gli dava una metaforica pacca sulla schiena; per uno spirito compassato come il suo era un grandissimo complimento.

			2

			‘Un’altra riunione?’, pensava Saldagnetti grattandosi la testa e le ascelle subito dopo aver ricevuto la convocazione. ‘Qui gatta ci cova. Probabilmente ho esagerato a farne fuori due in un colpo solo, dovevo immaginarlo. D’ora in avanti dovrò procedere più lentamente; adagio molto, come avrebbero detto le due sorelle musiciste…”, e ridacchiava sotto a quel suo naso da ciclope.

			L’assemblea dei personaggi a rischio era stata convocata per il primo pomeriggio – mancavano ancora alcune ore. Saldagnetti decideva di sospendere ogni attività di scrittura, in attesa degli eventi, e in mancanza di meglio si dedicava a un sonnellino pre-prandiale. Non era una cosa che faceva spesso, ma quando ci vuole ci vuole. E poi ormai conosceva a memoria tutti i mattoni del muro sul retro.

			3

			“Mettiamo subito in chiaro una cosa”, esordiva Baiano con una tremenda faccia da consuocero. “Secondo me le prossime vittime potrebbero essere i coniugi Buttafava; magari in un incidente d’auto, o nel corso di una rapina”.

			I due condannati si guardavano spauriti, Callo faceva un salto sulla sedia, Giovanni non dava alcun segno di spavento o di dolore, mentre Saldagnetti dentro di sé pensava: ‘No, no, due alla volta non li ammazzo più; troppo casino, ci vien fuori un vespaio come questo. Peggio di un’assemblea condominiale. Mi sa che farò fuori proprio te, caro signor mago dei miei stivali – ma con comodo, tra un paio di giorni’.

			Il signor Giacomo e Ligozzi erano stati incaricati di osservare le reazioni e prendevano buona nota di tutto, in attesa che arrivasse l’ex vicecommissario Bonfiglioli. I trapassati di fresca data sono spesso in ritardo perché hanno buttato l’orologio nel cesso, dopo esserne stati schiavizzati per una vita intera, quindi i due osservatori non si davano troppo pensiero.

			Il signor Buttafava, dopo un comprensibile attimo di smarrimento, aveva tirato fuori la pistola d’ordinanza e smaniava per sapere chi fosse questo fetente d’uno scrittore omicida: “Io lo sparo! Lo sparo sui due piedi!”, esclamava, usando in modo transitivo il verbo ‘sparare’ – cosa che in effetti dava una bella coloritura al suo fraseggio. “Ditemi chi è e ci penso io a fermarlo una volta per tutte!”, e vorticava pericolosamente il suo aggeggio davanti all’esile volto di Baiano.

			“Sarei ben felice di poterla accontentare, mio caro signore”, rispondeva l’esoterista spostando il busto un po’ di qua e un po’ di là, a seconda della direzione della pistola, “ma purtroppo devo ammettere che brancolo nel buio, come si suol dire. Potrebbe anche trattarsi di un’entità diabolica, di cui noi non sospettiamo nemmeno l’esistenza. Sparare a una simile entità potrebbe risultare problematico”.

			4

			“E la polizia che fa?”, chiedeva lo studente Ganzerla con una vocina da zanzara.

			“La polizia non vede, non sente, non parla”, rispondeva tristemente Baiano. “Non vuol sapere niente della mia teoria. Secondo questi signori, si tratta di pure coincidenze”.

			“Veramente, nemmeno io sono molto convinta che uno scrittore ignoto ci voglia uccidere tutti quanti”, dichiarava la fioraia Scalabrini. “Che senso ha? E che cosa gliene verrebbe in tasca?”.

			“Ci sono tanti misteri a questo mondo!”, ribatteva evasivamente il mago.

			“E se noi bruciassimo i manoscritti?”, proponeva Giovanni, che era sì una carogna ma non era mica scemo. “Lei li ha tutti qui, no? Noi non esisteremmo più come suoi personaggi, e il misterioso autore non avrebbe più nessuno da eliminare”.

			Questa volta era Saldagnetti a fare un sobbalzo sulla sedia.

			Baiano meditava sulla proposta per una ventina di secondi, sfogliando a caso i dodici romanzi incompiuti. “È una buona idea, ma ci sarebbe comunque anche il tredicesimo manoscritto, che il bibliotecario non ha avuto il tempo di catalogare…”.

			“Che ci vuole, diamo fuoco alla biblioteca e così anche quello scompare!”, suggeriva il giovane delinquente.

			“Giovanni, cosa dici? Incendiare una biblioteca, ma sei matto?”, interveniva la signora Buttafava.

			“No, no, cara signora, suo figlio ha ragione”, s’illuminava Baiano, intravedendo finalmente una possibile via di scampo. “È l’unica soluzione che ci resta!”.

		

	
		
			Ottanta. Finalino

			1

			L’indignazione di uno scrittore è sempre qualcosa di terribile, paragonabile a quella del Dio della Bibbia. E infatti proprio mentre arrivava Bonfiglioli per smascherare Saldagnetti, quest’ultimo si alzava furibondo dalla sedia e cominciava a inveire contro l’intera assemblea: “Statemi bene a sentire, piccoli idioti!”, urlava. “Voi siete tutti mie creature, nessuno escluso! Io vi ho creati e io vi distruggo, sono il vostro Signore, sono il vostro Dio!”. Poi prendeva in mano un pezzo di pluriball che giaceva da mesi sul pavimento della sala riunioni: “Ognuno di voi non è che una bollicina che io posso far esplodere con due dita, così!”, e cominciava a far scoppiare le bolle del foglio da imballaggio una a una, con furia omicida sempre più travolgente, per poi uscire di corsa dalla bocciofila sociale. Voleva arrivare a casa il più presto possibile per battere a macchina un’ecatombe di proporzioni colossali – il più grande e spietato bagno di sangue della letteratura universale.

			2

			Saldagnetti era abbastanza vecchio e molto alcolizzato, ma l’alcol e l’indignazione sono ottimi propellenti. Baiano, Sally, la fioraia Scalabrini e il panettiere di via Mariano Pazienti cercavano di tenergli dietro a piedi, senza riuscirci. La signora Tendoni vedova Campeggi e la signora Baracchi vedova Spaggiari erano svenute per l’angoscia, mentre l’intera famiglia Buttafava (quattro persone, di cui due minorenni, più un bambino immaginario) saltava in macchina per scappare in un’altra città, magari in un’altra nazione. Lo studente Ganzerla inforcava lo scooter per inseguire il fuggitivo, che però aveva avuto la prontezza di spirito di strappargli il tubo di alimentazione.

			Quanto al signor Giacomo, Ligozzi e Bonfiglioli, in un attimo erano già nell’abitazione di Saldagnetti, ma non potevano fare niente per fermarlo.

			3

			Una volta ben barricato nell’appartamento, Saldagnetti si metteva tranquillamente a sedere al tavolino e cercava di trovare qualche bella idea per sterminare in un colpo solo tutta quella banda di ingrati e ignoranti. Una sigaretta e un bicchiere di whisky lo mettevano subito a suo agio, mentre dalla tromba delle scale arrivavano le voci degli inseguitori; chi urlava, chi piangeva, chi pregava. Tutti cercavano di sfondare la porta, invano. I tre spiriti, invece, si strappavano metaforicamente i capelli mentre osservavano le sue azioni scellerate.

			Nella pagina che aveva lasciato a metà, lo scrittore incompiuto collocava un significativo e terribile “Omissis”, per poi aggiungere, subito sotto, il titolo di un nuovo capitolo: ‘Gran finale’.

			Gli veniva l’ispirazione di cominciare il capitolo proprio dall’inseguimento, aggiungendo parecchi altri personaggi rispetto a quelli che intendevano scardinargli la porta d’ingresso:

			Saldagnetti, dopo aver strappato e buttato nel buio il tubo di alimentazione del motorino dello studente Ganzerla, cominciava a correre come non aveva mai fatto negli ultimi vent’anni. Sentiva le imprecazioni e le suppliche di quelli che lo inseguivano – e non erano pochi. Sembrava che mezza città gli fosse alle calcagna, come se qualcuno avesse avvisato la popolazione di un grave rischio che incombeva su tutti indistintamente.

			In modo inspiegabile sentiva le urla di personaggi che non erano presenti all’assemblea, come il gigantesco don Egisto seguito dal pigolio dei suoi pretini grissini; sentiva la voce dell’agente Zero, che correndo spandeva effluvi di bagnoschiuma alla lavanda, e di Salimbeni, e di Lopopolo, e dell’operaio dell’autospurgo; nonché quella stentorea di Piffarerio che aveva il coraggio di gridargli “Ehi, Dio sono io! Non sei tu! Testa di cazzo!” [Pausa per risatina, grattata d’ascelle e whiskino]. L’arcangelo Michele, nelle sue sembianze umane da notaio, confermava a gran voce alla cittadinanza che assisteva alla scena: “È vero, è vero! È Lui Dio, non quello là che scappa!”.

			Una volta al sicuro nell’appartamento, il vecchio alcolista si metteva subito all’opera sulla macchina da scrivere. Aveva già una mezza idea su come risolvere in un sol colpo tutti i problemi: faceva assumere al satanasso di medio rango Adramelech tanta di quella caffeina da trasformarlo in una specie di supereroe da cartone animato. Poi bastava farlo incazzare per qualche valido motivo (per esempio, perché nessuno nelle alte sfere infernali lo prendeva veramente sul serio) e spingerlo a distruggere l’intera città – anzi, l’intera provincia. Non poteva chiedergli di causare l’apocalissi universale perché non era roba da demoni. Ringalluzzito da quarantamila caffè, e arrabbiatissimo per la scarsa considerazione in cui era tenuto nonostante i suoi exploit, effettivamente Adramelech cominciava con il far cadere i due elicotterini della Rai sui viali ancora pieni di gente e di corridori, poi distruggeva i palazzoni adiacenti, il vecchio municipio e quello nuovo, la cattedrale con il campanile e l’arcivescovado, le scuole, gli ospedali, i quartieri eleganti e quelli ammuffiti; poi come un’onda di terremoto estendeva la desolazione anche alle campagne, sconvolgendo ettari di vigneti, orti intensivi, serre e vivai, scaravoltando mucche da carne e da latte, stalle, fienili, casolari e caseifici. Piallava le prime timide colline e poi anche quelle un po’ più lontane e ardimentose. Nessun complesso artigianale o industriale veniva risparmiato. Alla fine di una bella faticata, completamente distrutto ma soddisfatto, sdraiato su un’immensa zattera di rottami di ogni tipo, Adramelech poteva contemplare con un vago sorriso di compiacimento il pappagallo cenerino Millibar che svolazzava tutto spiumato in mezzo al nulla; in questo grande vuoto gracchiava instancabile il suo tonante ritornello “Idiota! Gallinaccio! Deficiente!”, e non c’era alcuna eco che potesse mai rispondergli in eterno.

			Finalmente aveva portato a termine un romanzo; poteva bere l’ultimo sorso di whisky, prima di scomparire felice sotto le macerie.

			fine
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