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LA FORNACE

 


 


	Ma invece di pensare al mio saggio, mentre cammino su e giù, avrebbe detto a Wieser, conto i passi e questo mi conduce sull’orlo della follia.

 





 

... quando Konrad cinque anni e mezzo fa comprò la fornace della calce, per prima cosa si procurò un pianoforte che fece installare in camera sua al primo piano, si dice da Laska,1 non per amore dell’arte, racconta Wieser, l’amministratore della proprietà Mussner, ma per calmare con l’arte i suoi nervi logorati da decenni di lavoro mentale, racconta Fro, l’amministratore della proprietà Trattner, arte che lui, Konrad, odiava, la sua abitudine di suonare il pianoforte non aveva proprio nulla a che fare, lui improvvisava, così Fro, e ogni giorno, così Wieser, di primo mattino e a tardissima sera a finestra spalancata e al ticchettio del metronomo si dilettava con lo strumento...
 
... per seconda cosa, da un lato per paura, dall’altro perché appassionato di armi da fuoco leggere, acquistò un gran numero di fucili vecchi ma ancora funzionanti e precisi delle marche Wänzel, Vetterli, Gorosabel, Mannlicher eccetera, già appartenuti all’ispettore forestale 
Ulrich, deceduto l’anno prima, con i quali Konrad, un tipo d’uomo già di per sé profondamente schivo (Wieser), e diventato sempre più ansioso e vigile soprattutto in seguito ai recenti assassini, tuttora insoluti, dei proprietari Mussner e Trattner, voleva difendere la fornace dai rapinatori e da tutti i cosiddetti elementi estranei...
 
... a sua moglie, nata Zryd, alla quale ormai, come dice Wieser, nulla può più nuocere, resa quasi completamente invalida da decenni di cure con farmaci sbagliati, immobilizzata per metà della sua vita in una sedia a rotelle francese costruita apposta per lei, Konrad aveva insegnato a maneggiare una carabina Mannlicher, che la donna, altrimenti completamente indifesa, teneva nascosta dietro alla sedia a rotelle, la sicura disinserita, sempre a portata di mano; con quest’arma la notte tra il ventiquattro e il venticinque dicembre Konrad le ha sparato due colpi alla nuca (Fro), due colpi alla tempia (Wieser), in un raptus (Fro), alla fine del loro konradiano inferno coniugale (Wieser). Al minimo movimento in prossimità della fornace lui faceva fuoco, si dice da Laska, e, com’è noto, quattro anni e mezzo prima, poco dopo essersi stabilito nella fornace, aveva colpito alla spalla sinistra, prendendolo per un rapinatore, il taglialegna e guardiacaccia Koller, che al termine della sua giornata passava di lì con zaino e rastrello, e per questa ragione era stato condannato a nove mesi e mezzo di carcere duro. In quella occasione erano riemersi i precedenti penali di Konrad, una quindicina di condanne circa, la maggior parte per cosiddette ingiurie e per cosiddette lesioni personali lievi e gravi, si dice da Laska. Konrad scontò la pena nella Prigione distrettuale di Wels, dove si trova anche adesso in stato di arresto...
 
... a eccezione dei pochi interessati alla sua persona senza dubbio eccentrica ma al tempo stesso insignificante, a poco a poco tutti gli avevano voltato le spalle; da un lato volevano il suo denaro, dall’altro non volevano aver nulla a che spartire con lui. Io stesso ho incontrato Konrad più volte sulla strada per Lambach, più volte anche 
sulla strada per Kircham, due volte nella foresta, e in ognuna di queste occasioni sono stato immediatamente e senza tanti riguardi coinvolto da lui in una conversazione sulla medicina o sulla politica o semplicemente sulle scienze naturali oppure sulla politica e sulla medicina o sulla politica e sulle scienze naturali o sulle scienze naturali, sulla politica e sulla medicina, ma di questo parlerò in seguito...
 
... da Lanner si dice che Konrad abbia ucciso sua moglie con due colpi, da Stiegler con un colpo solo, da Gmachl con tre colpi e da Laska si parla di più colpi. Di chiaro sinora c’è che, salvo i periti del tribunale, com’è giusto supporre, nessuno sa con quanti colpi Konrad abbia ucciso sua moglie...
 
... ma l’udienza fissata per il quindici riuscirà a portare un po’ di luce, anche se, come ritiene Wieser, soltanto una luce giuridica, in quelle tenebre, divenute col tempo stranamente sempre più fitte, che avvolgono l’uccisione della Konrad da parte del marito...
 
... contrariamente all’opinione ancora diffusa a gennaio che Konrad, dopo il cosiddetto fatto di sangue, si fosse costituito, oggi si sa che non si è affatto costituito, da Laska, dove ieri sono subito riuscito a far sottoscrivere tre nuove assicurazioni sulla vita, si dice che solo dopo due giorni di ricerche i gendarmi lo avessero finalmente scovato nel pozzo nero ormai asciutto e congelato che si trova dietro alla fornace. Ecco quel che si dice: i gendarmi, dopo esser stati avvertiti dal cosiddetto domestico Höller dello strano silenzio che regnava nella fornace, erano penetrati a forza nella fornace e avevano scoperto la donna assassinata nella sua sedia a rotelle, ma del marito, subito identificato senza difficoltà come l’assassino della Konrad, nessuna traccia. Avevano ispezionato l’intera fornace da cima a fondo più volte con la massima cura, poi anche la dépendance abitata da Höller e infine gli altri edifici circostanti e anche le zone limitrofe del bosco, ma invano. Solo il secondo giorno l’assistente gendarme Moritz aveva sollevato le tavole 
fradice che ricoprivano il pozzo nero e lì sotto aveva trovato Konrad semiassiderato che, in stato di totale sfinimento, com’è facile immaginare, si era lasciato arrestare senza difficoltà e subito condurre nella stanza del delitto, dove nel frattempo il corpo della Konrad era stato sostituito con un vecchio sacco di paglia tirato giù dalla soffitta. A Konrad, prima ancora di essere costretto a fare dichiarazioni su come si fosse svolto il fatto, era stato dato il permesso di cambiarsi, ma i gendarmi, si dice, gli mettevano fretta mentre si spogliava e si rivestiva, perché volevano portarlo a Wels al più presto. Solo quando Konrad attirò la loro attenzione su alcune bottiglie piene di grappa sparse in giro per la stanza del delitto invitandoli a scolarsele, improvvisamente, si dice, smisero di aver fretta. In quel momento, dopo la gran faticata per Konrad, le bottiglie di grappa erano proprio quel che ci voleva e pare che i gendarmi quelle quattro o cinque o addirittura sei bottiglie di grappa se le siano scolate fino all’ultimo goccio nel cellulare, ma per potersele effettivamente scolare fino all’ultimo goccio prima di arrivare al Tribunale distrettuale di Wels, già subito dopo Sicking avevano fatto una deviazione di sessanta o settanta chilometri passando per Krems, per andare da Sicking a Wels ci avevano messo due ore e mezza, due ore e mezza per un tragitto che avrebbero potuto percorrere in una mezz’oretta scarsa, e a Wels Konrad, il quale per via delle manette non riusciva a tenersi aggrappato dentro al cellulare, probabilmente in seguito allo spintone di uno dei gendarmi era cascato a testa in giù fuori dal cellulare, indossava solo un paio di calzettoni grigi, dato che per mancanza di tempo i gendarmi, stando alle loro dichiarazioni, non gli avevano dato la possibilità d’infilarsi le scarpe, quelle che Konrad portava quando lo avevano tirato fuori dal pozzo nero erano talmente inzuppate di liquame che era riuscito a toglierle ma non più a rimetterle ai piedi; infilarsi un altro paio di scarpe, cioè andarsele a prendere in camera, non gli sarebbe stato consentito per via della fretta e anche, così Wieser, 
per la disumanità dei gendarmi, con quel gran freddo in nessun caso si doveva permettere che Konrad venisse trasportato senza niente in testa, dice Fro, Konrad ha un’età in cui, a prender anche solo un po’ di freddo, le conseguenze possono essere disastrose, anzi in certi casi anche una leggera corrente d’aria sulla nuca può essere mortale, ma effettivamente è anche ridicolo, considerando la mostruosità dell’accaduto, e soprattutto tenendo conto del fatto che Konrad aveva trascorso più di due giorni dentro il pozzo nero nel gran freddo, soprattutto nel gelo pungente della notte, senza averne evidentemente riportato gravi danni, e che ora indossava nuovamente abiti asciutti e relativamente caldi, è ridicolo scandalizzarsi perché aveva ai piedi solo un paio di calzettoni e non di scarpe, in un primo momento Konrad aveva chiesto ai gendarmi di andargli a prendere in camera sua i pantaloni di pelle lunghi fino alle caviglie che lui voleva indossare perché i pantaloni di pelle lo avrebbero sicuramente protetto dal freddo, ma l’assistente gendarme Moritz, che era sceso in camera di Konrad, non aveva tenuto in nessun conto le sue richieste, e invece che con i pantaloni di pelle era apparso con dei comunissimi pantaloni grigio-neri di loden, con dei pantaloni e una giacca di loden, aveva buttato in terra davanti a lui vestiti, biancheria, camicie, calzettoni e anche un fazzoletto da naso, ordinandogli di far presto a cambiarsi. Il gendarme Halbeis, che nel frattempo aveva spinto Konrad verso l’angolo dello scrittoio con il calcio del fucile, evidentemente riteneva Konrad, pur completamente inerme e, a sentir Fro, indifferente a tutto, ancora capace di resistenza, avrebbe detto più volte a Konrad assassino, cosa che deve aver indotto il giudice distrettuale, il quale appena entrato nella stanza del delitto aveva sentito la parola assassino uscire dalla bocca di Halbeis, a osservare che i gendarmi non avevano ancora il diritto di chiamare Konrad assassino. Ma i gendarmi non si erano attenuti a questa osservazione, secondo Wieser più che giusta, ma avevano continuato a chiamare Konrad 
assassino, anche mentre il giudice distrettuale era ancora presente, evidentemente il giudice distrettuale non si era accorto che i gendarmi continuavano a chiamare Konrad assassino, benché avesse loro proibito di chiamare Konrad assassino. Pare tra l’altro che l’assistente gendarme Moritz, contro ogni regola, avesse tirato su la Konrad, che si era completamente afflosciata nella sedia a rotelle, con la testa, pare, squarciata dal colpo o dai colpi della carabina Mannlicher, e che lo avesse fatto in un momento in cui l’ispettore di gendarmeria Neuner si era momentaneamente allontanato dalla stanza del delitto, probabilmente, presume Wieser, per parlare con Höller, che in quel momento si trovava nell’atrio al piano di sopra, per cavar fuori qualcosa da quest’uomo, l’unico a esser pratico della fornace, che l’avesse quindi tirata su subito dopo la scoperta del delitto, temendo che per via del progressivo sbilanciamento il pesante corpo della donna potesse improvvisamente scivolar giù dalla sedia a rotelle e cadere sul pavimento di legno. Per questo marginale incidente il giudice distrettuale apostrofò Moritz chiamandolo sbarbatello inetto, dice Fro. Pare che a Lanik, redattore del giornale locale, un pessimo soggetto, sia stato vietato l’accesso alla fornace. Wieser parla anche del polso sfracellato della Konrad, prova del fatto che la Konrad aveva le mani davanti al volto quando era partito il colpo. Fro continua a usare la parola irriconoscibilità e ripete ininterrottamente inondata di sangue...
 
... da Laska si dice che Konrad abbia tentato di trascinare la morta fuori dalla sua camera, prima nell’atrio al piano di sopra e di lì sino alla finestra che dà sull’acqua, come tutti quelli che hanno ucciso qualcuno anche Konrad, resosi conto della mostruosità commessa (Wieser), credeva di riuscire a far sparire la vittima, e la cosa più ovvia era proprio trascinare il cadavere attraverso l’atrio sino alla finestra e, una volta in fondo all’atrio, assieme a qualche grosso oggetto di pietra o di ferro, come sostiene Fro, farlo semplicemente cadere dalla finestra, 
e a tale fine gli si offrivano, letteralmente a portata di mano, due blocchi di marmo che si trovavano sotto alla finestra che dà sull’acqua, originariamente destinati a far da sostegno all’architrave della porta, ma che in seguito non erano stati utilizzati a questo scopo dall’ex proprietario della fornace Hörhager, cugino di Konrad, perché Hörhager aveva preferito un architrave in tufo a quello di marmo, lui, Fro, è convinto che durante il processo si sarebbe riparlato di quei due blocchi di marmo, ma Konrad aveva ben presto dovuto riconoscere che non sarebbe riuscito a trascinare il corpo della morta sino alla finestra che dà sull’acqua, era effettivamente troppo debole per farlo, e probabilmente tutt’a un tratto si era anche reso conto di quanto fosse insensato buttare in acqua la morta dalla finestra, perché anche un poliziotto mediocre avrebbe ben presto scoperto questo metodo, secondo Wieser assai ingenuo, per liberarsi della vittima, sulle prime gli assassini credono sempre di dover intraprendere le azioni più insensate per cancellare le tracce del delitto, e in questo caso che cosa poteva esserci di più insensato che buttare la Konrad dalla finestra, circa a metà dell’atrio al piano di sopra Konrad aveva rinunciato al proposito di trascinare il corpo della morta sino alla finestra che dà sull’acqua e buttarlo giù, forse all’improvviso non voleva nemmeno più disfarsi del cadavere, come presume Fro, e aveva riportato nella sua stanza la donna sempre più sanguinante, e facendo ricorso a tutte le proprie forze l’aveva risistemata nella sua sedia a rotelle, com’è risultato dalla ricostruzione dei fatti, lo stesso Konrad aveva ammesso che la morta, mentre lui tentava di risistemarla nella sua sedia a rotelle, gli era più volte scivolata tra le braccia cadendo sul pavimento, e aveva impiegato più di un’ora per rimettere nella sedia il pesante corpo esanime della donna che continuava a scivolare giù. Quando ebbe finalmente sistemato la morta nella sedia, era così stremato da crollare in terra accanto alla sedia a rotelle...
 
... immediatamente dopo il delitto, aveva dichiarato, 
si era messo a correre per tutta la fornace come se fosse impazzito una volta per tutte, dal piano di sopra al piano di sotto e dal piano di sotto al piano di sopra e, fermatosi nell’atrio al piano di sopra, mentre stava appoggiato al davanzale della finestra che dà sull’acqua gli era venuta l’idea di buttar giù dalla finestra la moglie morta. Dalle tracce di sangue sparse in tutta la fornace si poteva desumere esattamente come e dove Konrad fosse andato correndo per la fornace, le sue dichiarazioni, tutt’altro che difficili da verificare, erano esatte, Fro ritiene pure che Konrad non avesse motivo per non dire la verità, il tratto caratteristico di Konrad, tutta la vita, era sempre stato il cosiddetto fanatismo per la verità, e così anche ora. Da Gmachl è stato detto che Konrad avesse ucciso sua moglie a sangue freddo sparandole alle spalle e che, accertatosi della sua morte, si fosse immediatamente costituito. Da Laska è stato anche detto che la testa della Konrad era stata sfracellata da un colpo alla tempia sinistra. E quando parlano di tempia, a volte intendono la tempia destra a volte quella sinistra. Da Lanner è stato anche detto che Konrad avesse ammazzato sua moglie colpendola con un’accetta e che solo dopo averla già colpita con l’accetta le avesse sparato con la carabina Mannlicher, fatto dal quale si può desumere che Konrad doveva essere pazzo. Da Laska dicevano che Konrad avesse puntato la carabina Mannlicher contro la nuca di sua moglie e premuto il grilletto solo dopo uno o due minuti, e che lei, sentendo la canna contro la nuca, si era resa conto che lui stava per ucciderla e non aveva opposto resistenza. È probabile che lui, si dice da Stiegler, abbia sparato per esaudire il desiderio di lei, la cui vita non era che un tormento ogni giorno maggiore del giorno precedente, ed era un bene che la poveretta, così la chiamavano ormai quasi sempre e ovunque, fosse morta. Konrad però, dopo aver sparato a sua moglie, avrebbe dovuto sparare anche a sé stesso, si dice, poiché ora lo aspettava l’orrore del carcere o del manicomio sicuramente per tutta la vita...
 
 
... ma chi uccide un familiare, dice Fro, è ben lontano dall’agire in modo logico e razionale...
 
... il giudice distrettuale pare abbia detto ai funzionari della gendarmeria intorno a lui che il cervello della morta schizzato sul pavimento, come consistenza e colore, gli ricordava il formaggio Emmental, dice Wieser. Höller conferma questa dichiarazione. Sul conto di Konrad il giudice avrebbe detto che aveva i tipici capelli cancerosi di Schridde...
 
... effettivamente Konrad aveva tenuto nascosta per intere settimane un’accetta in camera di sua moglie, una comunissima ascia per legna, ma lui, Konrad, non aveva ammazzato sua moglie colpendola con l’ascia, dice Höller, bensì sparandole, l’accetta era rimasta per intere settimane dietro alla sedia a rotelle a prendere la polvere sul davanzale della finestra. Riguardo all’ora del delitto si presume che fossero le tre del mattino, ma si parla anche di ore diverse, da Lanner si continua a dire che Konrad avrebbe ucciso sua moglie alle quattro del mattino, da Laska all’una, da Stiegler alle cinque e da Gmachl alle due. Nessuno, nemmeno Höller, aveva udito lo sparo. Mentre Konrad, dice Wieser, parlava della fornace di Sicking come dell’unico luogo dove per lui fosse ancora possibile vivere, in realtà Sicking, a poco a poco, e negli ultimi due anni, così Fro, con una rapidità addirittura infernale, si era trasformata per Konrad in una sciagura senza pari, in una deprimente sconfitta di cui lui stesso, in fondo, era assolutamente consapevole, Wieser dice con quel suo tono così patetico: trasformata in tragedia. Mentre lui, Konrad, sin da tempi lontani aveva tentato di tutto e anche fatto di tutto per entrare in possesso della fornace, che era sì appartenuta da sempre alla famiglia di Konrad, ma nel gioco di intrighi fra gli eredi, come un giorno Konrad avrebbe confidato a Fro, tra le due guerre mondiali era finita nelle mani di suo cugino Hörhager, riuscire a comprare la fornace era stato, per trenta o addirittura quarant’anni, il grande sogno di Konrad, sogno che, bisogna dire, pareva diventato 
sempre più irrealizzabile, sosteneva Fro, mentre poi, come sostiene Wieser, si era realizzato da un momento all’altro, Konrad sin da bambino ci aveva fantasticato su, immaginando che un giorno sarebbe andato ad abitare nella fornace, sostiene Fro, sin dalla prima giovinezza aveva accarezzato il progetto di riuscire un giorno a trasferirsi e andare ad abitare nella fornace, già da tempo si era proposto di prender possesso di quelle vecchie mura, di trascorrere il resto della sua vita nell’isolamento assoluto di Sicking, come lo stesso Konrad una volta avrebbe detto a Fro, consumare l’esistenza in quel suo modo intenso diventato per lui sempre più necessario e soprattutto seguendo sempre l’impulso di quella sua testa che, effettivamente, gli obbediva ancora alla perfezione, ma l’incessante aumento del prezzo che suo cugino Hörhager pretendeva e la perenne indecisione del cugino se vendere o no la fornace a Konrad, i continui mutamenti d’animo, che per lui, Konrad, avevano addirittura qualcosa di sadico, del cugino, il quale tutti i momenti assicurava che avrebbe venduto la fornace, ma poi improvvisamente diceva di non volerne più sapere di vendere a Konrad, continuando a minacciare di voler sì vendere la fornace, ma non a Konrad, e poi di nuovo giurava che l’avrebbe venduta soltanto a Konrad, un giorno faceva la promessa di vendergli la fornace, e il giorno dopo si rimangiava la promessa, oppure di punto in bianco di quella promessa fatta a Konrad non voleva più sentir parlare, questo perenne voler vendere e non voler più vendere, quell’incessante e in realtà del tutto ingiustificato aumento del prezzo della fornace (Fro), che di giorno in giorno saliva e continuava a salire alle stelle, avevano logorato Konrad, ma Konrad non sarebbe stato lui se, a dispetto di tutti gli ostacoli e soprattutto di quelli che, stando alle sue parole, erano ostacoli disumani, non si fosse infine impossessato della fornace e non fosse andato ad abitarvi. Mentre si può tranquillamente affermare, sostiene Wieser, che Konrad per interi decenni aveva fatto di tutto per entrare finalmente in possesso della fornace, 
perseguendo e affrettando l’attuazione di questo piano con sempre più inflessibile durezza, e riuscendo un giorno effettivamente a realizzarlo, sua moglie, che, e ciò dipendeva dalla sua invalidità e immobilità, durante tutto il periodo della sua vita trascorso nella fornace, a parte Höller, il fornaio, lo spazzacamino, il parrucchiere, il medico condotto e la sarta non aveva incontrato anima viva, la Konrad, della quale si dice che era sì invalida ma anche che era stata donna di grande bellezza, la Konrad dunque aveva tentato e anche fatto di tutto per non essere costretta ad andare a vivere nella fornace, lui, suo marito, sostiene Wieser, naturalmente aveva sempre pensato solo al suo saggio, per il quale la fornace gli era sempre parsa ideale, lei invece già all’epoca in cui a suo marito erano venuti i primi pensieri sulla fornace, che lei allora non aveva preso troppo sul serio, come ebbe spesso a ripetere in seguito, pensieri che aveva regolarmente, anzi come un’abitudine diventata con il tempo una passione sempre più forte, già a quell’epoca lei temeva che la propria vita, già abbastanza triste, una volta realizzato il proposito di suo marito di andare a vivere nella fornace sarebbe diventata un’esistenza pressoché atroce, cosa che, come oggi si sa, si è poi verificata; lei voleva ritornare a Toblach nel luogo e nella casa dei genitori, ma ritornare a Toblach per lui non sarebbe stato altro che la rinuncia definitiva al suo saggio e quindi anche allo scopo della sua esistenza, e di conseguenza anche per sua moglie, che in realtà era sorellastra di Konrad, non avrebbe significato altro che l’annientamento volontario e totale dell’esistenza, per di più all’estero, poiché la dipendenza di sua moglie da lui era la più totale che si potesse immaginare, dice Wieser, e quando, per disperazione e sgomento e quale ultimo sforzo nella vita e quindi per doppia disperazione e doppio sgomento, semplicemente perché ormai non si vede altra soluzione, semplicemente perché si è consapevoli che non esiste altra soluzione, che non può esistere altra soluzione, quando alla fine si torna a cercare 
la casa dei genitori, il luogo dei genitori e il paesaggio dei genitori, il cosiddetto luogo di salvezza, l’effetto è sempre mortale. Effettivamente a sua moglie Toblach era sempre rimasto nella memoria come il luogo di salvezza assolutamente ideale fra tutti gli altri luoghi di salvezza, Toblach, luogo assolutamente ideale, da lei costantemente contrapposto a Sicking, che trovava orribile e le faceva paura. Ma proprio a Sicking i due erano andati a vivere, lui, dice Fro, l’aveva spuntata, mentre lei aveva sempre odiato la fornace, e aveva sempre tentato di tutto per distoglierlo dall’idea di andare a vivere nella fornace, sulle prime aveva cercato di convincere il cugino Hörhager a non vendere la fornace o perlomeno non a Konrad, poi aveva tentato di corrompere il cugino di Konrad, dice Fro, offrendogli persino una somma a sei cifre nel caso in cui non avesse venduto la fornace a Konrad ma a un altro, infine aveva minacciato Hörhager, aveva alternato ricatti e diffide e minacce, ma tutto questo non era servito a niente, dice Fro, Konrad l’aveva spuntata, così come l’aveva spuntata sempre e in tutte le occasioni, come dice Fro. E quei cinque anni e mezzo trascorsi a Sicking dai Konrad, secondo le dichiarazioni di Wieser, avevano dimostrato a lui, Konrad, che la sua decisione e la sua inflessibilità nell’allontanarsi da un mondo che ormai da decenni gli pareva inutile e privo di attrattive, un mondo, così gli era sempre parso, nemico della storia e che segnava il passo, per andare ad abitare nella fornace per amore del saggio che voleva scrivere e dunque per amore delle loro due esistenze, e non in affitto, ma acquistando regolarmente la fornace, benché Hörhager gli avesse proposto, com’era d’uso, la fornace in affitto per dodici o persino ventiquattr’anni, proposta alla quale lui aveva sempre opposto un secco rifiuto, come dice Wieser, del tutto conforme alla sua natura, quegli anni avevano dimostrato che la sua decisione e la sua inflessibilità erano state la decisione giusta e la giusta inflessibilità. Di tanto in tanto, avrebbe detto Konrad a Fro, durante i primi anni di Sicking la parola Toblach e 
l’immagine di Toblach erano riaffiorate con una certa insistenza nella mente di sua moglie, sempre soltanto la parola Toblach, dice Fro, mai Dobbiaco, spesso questa immagine della sua infanzia per ore intere le attraversava la mente come uno spettro e poi attraversava la sua camera e infine anche l’intera fornace, ma sempre con minore frequenza, avrebbe detto Konrad a Fro. Solo un anno prima, al cosiddetto mercato d’inverno, Konrad avrebbe detto a Wieser che tutto lasciava credere che ora all’improvviso Toblach non le venisse più in mente, l’immagine di Toblach all’improvviso aveva perduto d’importanza, sua moglie aveva rinunciato a Toblach, così gli pareva, e rinunciando a Toblach aveva rinunciato a sé stessa, lui questo lo aveva notato. Lei era sempre stata contraria a Sicking, avrebbe detto Konrad a Fro, sempre contraria alla fornace e dunque sempre contraria anche a lui, contraria al suo saggio, e dunque, a rigor di logica, anche contraria a sé stessa. Sin dai tempi dei primissimi progetti riguardanti Sicking, lei durante le discussioni aveva sempre contrapposto Toblach a Sicking. Alla fin fine lei era stata contraria alla fornace per abitudine, contraria al saggio per abitudine, dunque contraria per natura al saggio di lui, contraria a L’udito. Tutt’a un tratto Toblach semplicemente non esisteva più, avrebbe detto Konrad, e inoltre: bisogna sapere che mia moglie non ha mai avuto altro all’infuori di Toblach, e che in fondo anche oggi non ha altro all’infuori di Toblach. Naturalmente Sicking è un carcere, aveva detto Konrad a Fro, e già dall’esterno dà l’impressione di un carcere, di una casa di correzione, di un penitenziario, di un reclusorio. Questa impressione era rimasta nascosta per secoli, avrebbe detto Konrad, nascosta da ornamenti di cattivo gusto, ma lui quell’impressione l’aveva completamente riportata alla luce, riportata alla luce nel modo più spietato. Questa impressione la rafforzavano soprattutto le inferriate alle finestre che lui, immediatamente dopo l’acquisto della fornace, aveva fatto infiggere nelle spesse mura, quelle inferriate funzionali, 
come si sarebbe espresso Konrad: ho strappato le grate ornamentali e ho fatto murare queste inferriate funzionali, avrebbe detto Konrad, le spesse mura e le inferriate fissate in profondità a queste spesse mura fanno subito pensare a un carcere. I fregi che, prima del suo acquisto, si trovavano un po’ dappertutto nella fornace, contrassegni di due secoli di cattivo gusto, lui, così Konrad a Wieser, li aveva fatti staccare, via subito tutti i fregi, buona parte di quei fregi li aveva strappati via e scaraventati giù dalle pareti con le sue stesse mani, staccati a forza ed eliminati e sradicati e buttati giù e sbriciolati e scaraventati di sotto, e tutti quei fregi strappati via e scaraventati giù e staccati a forza e sradicati non li aveva sostituiti con nessun nuovo fronzolo. La fornace è completamente priva di ornamenti, avrebbe detto Konrad a Fro. E in quanto alle strade che conducono alla fornace, avrebbe detto, effettivamente, come si può subito constatare, c’è un’unica strada sassosa che conduce alla fornace, che lui aveva fatto ricoprire di ghiaia grossolanamente. Tutto reso più semplice. A lui premeva riportare la fornace allo stato primitivo senza badare ai pareri altrui. Alti arbusti, ma nessuna siepe ornamentale. A Wieser: lui, Konrad, non era mai stato un cosiddetto maniaco della natura, un fanatico della natura, un masochista della natura, non era mai assolutamente andato matto per le piante, e la natura, per la precisione la natura esterna, era sempre stata per lui motivo di terrore anche nei confronti di sé stesso, dunque nei confronti della natura di Konrad, mai di meraviglia, il cosiddetto sentimento d’incanto di fronte alla natura non è altro che perversione. E nemmeno era amico degli animali, visto che non era amico degli uomini non era nemmeno amico degli animali, visto che era sé stesso, anche questo andava detto, sarebbe stato un errore crederlo amico degli animali, ma era anche vero che si occupava continuamente della natura, e che nessun altro pensiero occupava tanto il suo cervello, ma proprio per questa ragione, per via di questo continuo occuparsi della natura, lui 
non era amico della natura, anzi tutto il contrario, e secondo sua moglie, cosa che naturalmente le faceva orrore, lui era addirittura un appassionato nemico della natura e dunque, bisognava concludere, un nemico di tutte le creature. A Fro: pareti nude, funzionalità. Strategia autolesionistica. Economia catastroficocefala. A Wieser: porte solidamente sprangate e sbarrate, solide inferriate alle finestre, tutto solidamente sprangato e sbarrato e munito d’inferriate. Prima alle porte della fornace c’erano solo dei comunissimi lucchetti a scatto!, avrebbe esclamato Konrad, pensi un po’, solo dei comunissimi lucchetti a scatto! Ora invece la sicurezza delle porte della fornace è garantita da pesanti travi squadrate conficcate nei muri in profondità. Pesanti travi squadrate conficcate nei muri in profondità, avrebbe detto Konrad a Wieser, che si riescono a tirare e spingere solo con la forza, com’è naturale, data l’umidità che c’è da queste parti, solo con la forza. Il fattore sicurezza è quello più importante. Per prima cosa, aveva detto Konrad a sua moglie, dice Wieser, loro dovevano proteggersi contro il mondo esterno al quale erano finalmente riusciti a sottrarsi, dovevano quindi immediatamente far mettere sbarre alle porte e inferriate alle finestre, e così subito dopo il loro ingresso nella fornace, aveva detto Konrad a Wieser, e già all’indomani del pagamento di quella inaudita, anzi incredibile somma di denaro, i Konrad avevano fatto mettere inferriate a tutte le finestre e travi a tutte le porte, e travi anche a tutte le porte interne della fornace, robuste inferriate e robuste travi, sulle prime il fabbro, avrebbe detto Konrad, si sarebbe rifiutato di costruire inferriate tanto robuste, e il falegname si sarebbe rifiutato di costruire travi tanto robuste, ma infine il fabbro, dato che Konrad era stato irremovibile e aveva promesso compensi altissimi, aveva fatto quelle robuste inferriate e il falegname aveva fatto quelle robuste travi, effettivamente il fabbro che aveva fatto le robuste inferriate e il falegname che aveva fatto le robuste travi inizialmente avevano scosso il capo di fronte alla proposta 
di Konrad, ma alla fine a tutti e due, al fabbro e al falegname, gli argomenti di Konrad erano parsi convincenti e oggi sia il fabbro che il falegname vanno fieri del loro lavoro, il fabbro va fiero delle robuste inferriate costruite con estrema precisione seguendo le istruzioni di Konrad, il falegname va fiero delle robuste travi costruite con precisione in base alle istruzioni altrettanto precise di Konrad. E per fare in modo che la gente che continuava a passare vicino alla fornace senza essere né desiderata né invitata non potesse guardar dentro la fornace, avrebbe detto Konrad a Wieser, loro, lui e sua moglie, avevano avuto bisogno di alti arbusti, e Konrad avrebbe detto alla moglie: abbiamo bisogno di alti arbusti attorno alla fornace, di arbusti giganti, e subito avevano ordinato in Svizzera degli alti arbusti, anzi degli arbusti giganti, li avevano fatti trasportare a Sicking e piantare a regola d’arte. Oggi, avrebbe detto Konrad a Wieser due anni fa, la fornace è completamente protetta, non la si scopre, non la si vede, e quand’anche la si scoprisse e la si vedesse, avrebbe detto Konrad, si ricorda Wieser, sarebbe assolutamente impossibile entrarvi. Gli alti arbusti sono tanto cresciuti, mio caro Wieser, che nessuno ormai riesce a gettare uno sguardo sulla fornace, la fornace ormai la si vede soltanto se la si ha proprio davanti al naso, così Konrad a Wieser, cioè quando si è lì davanti solo a un metro o a mezzo metro di distanza, ma allora la si vede meno che mai, proprio perché ci si trova soltanto a un metro o a mezzo metro di distanza. La fornace poi è raggiungibile solo dal lato est, ed è strano che la fornace sia raggiungibile solo dal lato est, ma d’altra parte non è affatto strano, avrebbe detto Konrad a Wieser, da una parte è strano, d’altra parte non è affatto strano, tutto da una parte è strano e d’altra parte non è affatto strano, ed è proprio quel su e giù fra strano e non strano che Wieser ricorda, ma verso nord, così come verso ovest, la fornace confina in modo ideale con l’acqua, e verso sud in modo ideale con la roccia.

 






	D’inverno però spesso non si riesce a raggiungere la fornace nemmeno 
		dal lato est, dato che la fornace non è più una fornace, lo spazzaneve sino alla fornace non ci arriva più, semplicemente nessuno spazzaneve fa servizio sino a una fornace morta e abbandonata, avrebbe detto Konrad a Wieser, niente operai, niente calce, niente spazzaneve, avrebbe detto, per uno che non conta nulla come Konrad e sua moglie, un’altra Konrad che non conta nulla, lo spazzaneve non ci arriva, per loro non ne vale la pena, perciò lo spazzaneve non ci arriva, da anni ormai, solo in quell’istante Konrad se n’era reso conto, da quando suo cugino Hörhager non abitava più nella fornace, lo spazzaneve non si spingeva più in là della locanda, Hörhager svolgeva alcune delle cosiddette funzioni comunali, e quando uno svolge delle funzioni comunali può anche aspettarsi che lo spazzaneve arrivi sino a lui, ma io, avrebbe detto Konrad, non svolgo alcuna funzione comunale, non svolgo alcuna funzione in generale, meno che mai una funzione comunale, lui odiava la sola parola funzione, nulla odiava più profondamente della parola funzionario, che gli ripugnava soltanto a sentirla pronunciare, ma a dire il vero, avrebbe detto Konrad, dato che odiava gli uomini era naturale che odiasse anche i funzionari, tanto più che oggi ogni uomo è un funzionario, tutti sono funzionari, tutti funzionano, non ci sono più gli esseri umani ormai, Wieser, ormai ci sono solo i funzionari, per questo non posso più soffrire la parola funzionario, la parola funzionario mi dà il voltastomaco, ma mio cugino Hörhager naturalmente era un funzionario, un funzionario comunale, e sino a casa di un funzionario e perdipiù di un funzionario comunale lo spazzaneve ci arriva, sino alla casa di un funzionario sì che ci va!, avrebbe esclamato Konrad davanti a Wieser, ma da un vecchio pazzo come me e da una vecchia pazza e invalida come mia moglie lo spazzaneve non ci va, e come sarebbe facile invece per lo spazzaneve, avrebbe detto Konrad a Wieser, fare una deviazione verso la fornace, e invece lo spazzaneve sino alla fornace semplicemente non ci va. Un’angheria invernale!, avrebbe esclamato Konrad più 
		volte. Un’angheria invernale! Secondo Wieser Konrad avrebbe continuato per un’ora intera a ripetere che era grottesco che lo spazzaneve comunale non si spingesse più in là della locanda e che non arrivasse più sino alla fornace. A Sicking è tutto uno spettacolo grottesco, qualunque cosa si guardi e qualunque sia il punto di vista, a Sicking è tutto uno spettacolo grottesco. D’altra parte il fatto che lo spazzaneve non arrivasse più sino alla fornace, ma soltanto sino alla locanda, per i Konrad era anche un vantaggio, avrebbe affermato Konrad: la gente, se deve affondare i piedi nella neve, qui da noi non ci viene più. In questo completo isolamento e in questa segregazione, com’è naturale, si sta in pace. Secondo Wieser, la pace assoluta che d’inverno regnava nella fornace era stata per lui, Konrad, il primo motivo di entusiasmo per la fornace. Questo pensiero lo aveva perseguitato, il pensiero che d’inverno nella fornace regnasse una pace assoluta non gli aveva dato pace per decine d’anni. In preda a questo pensiero, spesso aveva sfiorato la follia. Nella fornace! continuava a pensare, nella fornace! Nella fornace!, mentre sua moglie non pensava ad altro che: tornare a Toblach, tornare a Toblach!, ma l’ubbidienza di sua moglie era stata la più straordinaria. La rupe a strapiombo impediva anche ai rumori della segheria di raggiungerli sino a lì, avrebbe ripetuto Konrad più volte, a dire il vero a lui il rumore delle segherie non dava alcun fastidio, non gli aveva mai dato fastidio, come non gli dava fastidio il proprio respiro così non gli dava fastidio il rumore delle segherie, perché di segherie ce n’erano sempre state, lui non aveva mai pensato: ecco il rumore di una segheria, ed ecco che non riesco più a pensare!, poiché aveva sempre vissuto e pensato in prossimità di segherie, in un modo o nell’altro sempre in prossimità di segherie, ovunque avesse preso dimora si era sempre trovato in prossimità di una o più segherie, la sua famiglia e tutti i parenti suoi e di sua moglie erano sempre stati proprietari di almeno una segheria. E la locanda, avrebbe detto a Wieser, è 
		così lontana dalla fornace che dalla locanda non può giungere alcun rumore. Così come la rupe a strapiombo m’impedisce di udire il rumore della segheria, la rupe impedisce anche che mi raggiungano i rumori dalla locanda, avrebbe detto. Anche quando alla locanda fanno un gran chiasso, qui alla fornace io non sento nulla. Talvolta si staccavano delle valanghe, avrebbe detto Konrad, detriti, ghiaccio, acqua, udiva gli uccelli, gli animali, il vento. È proprio l’assenza quasi assoluta di rumori nella fornace che acuisce straordinariamente un udito, come il suo, già finissimo. Nella fornace tutto ciò che si sente, come tutto ciò che non si sente, serve ad affinare l’udito. Questo stato di cose, com’è naturale, andava a beneficio del suo saggio, che non a caso trattava dell’udito, e che in definitiva s’intitolava L’udito. Anche il fatto che loro due, i Konrad, avrebbe detto Konrad a Wieser, si trovassero lì, era stato calcolato in funzione del saggio, in funzione dell’Udito. Qui tutto quanto, tutto ciò che ora è legato alla fornace, mio caro Wieser, è stato calcolato, avrebbe detto Konrad. Tutto quanto era stato precalcolato, molte cose che possono sembrare le più casuali, le più assurde, sono invece state in tutto e per tutto precalcolate. Nella situazione in cui regna la più totale assenza di imprevisti, la sensibilità, com’è naturale, diventa perfetta, assoluta, avrebbe detto Konrad. A Fro Konrad aveva detto quanto segue: quando si trovava in camera sua intento a lavorare al saggio, dalla camera di sua moglie, che si trovava sopra la sua, lui la sentiva respirare, che si voglia crederlo o no, ammetterlo o no, era la verità. Naturalmente è impossibile sentire respirare mia moglie in camera sua dalla mia camera, questo è vero, è un fatto più volte dimostrato, avrebbe detto Konrad, ma lui effettivamente sentiva la moglie respirare in camera sua quando lui si trovava nella propria. Konrad però, com’era naturale, si trovava sempre in uno stato di massima concentrazione. Riusciva persino a sentire le persone che conversavano tra loro sull’altra sponda del lago, benché non sia possibile dalla fornace 
		sentire le persone che conversano sull’altra sponda del lago. Non occorre che quelle persone sull’altra sponda del lago scoppino a rider forte, avrebbe detto Konrad a Fro, basta che parlino tra loro perché io le senta. Quante volte sento un rumore, un rumore reale, avrebbe detto, e domando al mio interlocutore se anche lui sente quel rumore, ma il mio interlocutore quel rumore non lo sente. Io sento la gente sull’altra sponda e mi alzo e vado alla finestra e riesco a sentire ancora meglio la gente sull’altra sponda, benché io non riesca nemmeno a vederla, avrebbe detto, ma mentre io riesco a sentire la gente che si trova sull’altra sponda e che non riesco neppure a vedere, le persone che uso come cavie per i miei esperimenti non sentono e non vedono nulla, avrebbe detto Konrad a Fro, la sua difficoltà a convivere con gli altri era sempre dipesa dal fatto che lui sentiva e vedeva sempre molte cose, mentre gli altri non sentivano nulla e non vedevano nulla, e dall’impossibilità di educare queste persone, qualunque fosse la loro categoria, a sentire e a vedere. O uno sente e vede, oppure uno sente o uno vede, oppure sente e vede o non sente e non vede, e a nessuno si può insegnare a sentire e a vedere, ma chi sente e vede può imparare a sentire e a vedere meglio, e io per tutta la vita ho sempre cercato d’imparare a sentire e a veder meglio, soprattutto a sentire meglio, perché è più importante che uno impari a sentire che a vedere. Ma per quanto riguarda mia moglie, avrebbe detto Konrad, tutti gli sforzi per insegnarle a sentire e a veder meglio erano falliti a metà strada, tutt’a un tratto già dieci o quindici anni prima aveva dovuto riconoscere ch’era assurdo continuare a insegnarle a sentire e a veder meglio, ben presto aveva rinunciato a sviluppare gli organi dell’udito e della vista di lei, com’è naturale è tipico della natura femminile rinunciare a compiere uno sforzo per disciplinare la mente e la volontà, rinunciare a metà strada, e proprio nel momento della massima concentrazione e della massima probabilità di successo. Il metodo Urbantschitsch, che lui 
		sperimentava su di lei, sua moglie, con assoluta mancanza di riguardo, specialmente dal momento del loro ingresso nella fornace, ormai lo programmava soltanto per i propri scopi e non per lei. In quanto alla mia capacità di udire le conversazioni di ogni tipo di gente che parla sull’altra sponda del lago, avrebbe detto Konrad a Fro, spesso dall’interno della fornace riuscivo a distinguere, con una precisione addirittura esaltante, le singole parole, anzi le parole più complicate, e anche le più complicate costruzioni sintattiche. Improvvisamente avrebbe detto: mai nessuna delle persone che mi fanno da cavie, per esempio mia moglie, per esempio Höller, per esempio Wieser, ha mai sentito nulla di ciò che io sento così distintamente giungermi dall’altra sponda, mentre io sento tutto giungermi con la massima chiarezza, avrebbe detto Konrad a Fro, le mie cavie non sentono proprio nulla ed effettivamente persino Lei, Fro, non sente mai nulla giungerle dall’altra sponda, avrebbe detto Konrad. Infine il sentire semplicemente tutto, avrebbe detto, è la conseguenza di decenni d’ininterrotta dedizione al saggio, un trionfo, ma allo stesso tempo una cosa terribile. Nulla però crea maggior chiarezza di un udito perfetto o quasi perfetto. Ma ritornando alla fornace, Konrad avrebbe detto a Fro, era una costruzione che subito sbalordiva chiunque vi giungesse per la prima volta. Ogni decennio era stata ampliata, soprelevata, una parte era stata demolita da lui, pensi un po’ a tutte quelle cantine, dico all’assessore edile, avrebbe detto Konrad a Fro. Là dove l’acqua è più profonda, effettivamente nel punto più profondo, lui, Konrad, guardava dalla sua finestra. Ma a chi spunti direttamente dagli arbusti, la fornace non può assolutamente rivelarsi nella sua vera dimensione, solo chi vi abita, chi, avrebbe detto Konrad, riesce a viverci con la mente e con l’anima riempiendole di questo mostruoso meccanismo, può misurarla per intero. Non già comprenderla, ma misurarla, avrebbe detto Konrad. L’osservatore ne è irritato, il visitatore offeso, l’osservatore è simultaneamente attratto 
		e respinto dalla fornace, il visitatore, in ogni caso, diventa istantaneamente vittima di ogni possibile delusione. L’osservatore volge le spalle, fa dietrofront, e fugge, l’intruso o il visitatore l’abbandona e fugge. Quante volte aveva osservato una persona sbucar fuori dagli alti arbusti, spaventarsi e fare dietrofront, sempre lo stesso meccanismo, avrebbe detto Konrad, la gente sbuca fuori dagli arbusti e fa immediatamente dietrofront, oppure entra nella fornace e ne esce subito a gambe levate. E si sentono sempre osservati, quando ci si avvicina a una costruzione come la fornace ci si sente sempre osservati, osservati da ogni lato, una sensazione che ben presto ha un effetto scoraggiante, avrebbe detto Konrad, tutto, a poco a poco, dopo uno stato iniziale di straordinaria vigilanza e di tensione di tutti gli organi di senso, tutto si svigorisce, una gran spossatezza coglie tutti coloro che entrano nell’area della fornace, di colpo. Ecco la cosa più impressionante: alla sola vista della fornace tutti fanno dietrofront, improvvisamente non hanno più il coraggio di bussare e di entrare. Se non si spaventano già subito alla vista della fornace, avrebbe detto Konrad, si spaventano quando effettivamente bussano alla porta, pochissimi d’altronde arrivano al punto di bussare, perché bussare fa un rumore terribile. Tutto nell’architettura della fornace è il risultato di millenni di calcoli. Perciò quando si sbuca dalla boscaglia si è indotti a credere, aveva detto Konrad a Wieser, che l’interno della fornace consenta solo un minimo di libertà di movimento, subito s’immagina che all’interno della fornace lo spazio a disposizione sia minimo, mentre in realtà all’interno della fornace lo spazio a disposizione è enorme. Ma qualsiasi idea, così come qualsiasi idea di un’idea, è in ogni caso sempre un’idea falsa, svilente. Questo, a pensarci bene, bisognerebbe saperlo. La realtà è in realtà sempre diversa, è il contrario che, in realtà, è sempre la realtà. Che la nostra esistenza sia soltanto illusione e nient’altro, non si può escluderlo in modo assoluto. Nella fornace, come in nessun altro edificio che io 
		conosca, avrebbe detto Konrad a Wieser, e lui conosceva gli edifici più grandi e più belli e in fondo qualsiasi tipo di edificio o per meglio dire qualsiasi opera in muratura, Lei può a Suo piacimento e davvero sempre a Suo piacimento, e senza esser costretto a seguire sempre lo stesso percorso, camminare in su e in giù, e in fondo continuare ad andar sempre avanti, in ogni caso a progredire progredendo al massimo. La costruzione dell’intero edificio è stata studiata mirando all’inganno totale, un osservatore superficiale è destinato a cadere in trappola. Appena messo piede nell’atrio, aveva detto Konrad a Wieser, ci si accorge che ci si è lasciati ingannare, perché il solo atrio, tanto per fare un esempio, è tre volte più grande della dépendance e, com’è naturale, l’atrio al piano di sopra è grande quanto quello al piano di sotto, la fornace, avrebbe detto Konrad a Wieser, con una struttura da casa padronale, per lui, Konrad, presentava tutti i vantaggi di un cosiddetto carcere volontario per lavori forzati. (In fondo all’atrio, mi dicono da Laska, c’è il cortile lastricato di ciottoli). Qui nella fornace Konrad poteva camminare per ore intere senza impazzire, avrebbe detto a Wieser, mentre in altri edifici altrettanto grandi o forse anche molto più grandi già dopo pochi minuti che si cammina su e giù e qui e là si diventa pazzi. La sua mente, avrebbe detto Konrad a Wieser, è fatta, lui crede, proprio per gli edifici come la fornace, anche il suo corpo. Mentre a sua moglie, che aveva come riferimento Toblach, gli edifici come la fornace parevano sinistri ed erano continuo motivo di depressione, lui, Konrad, riusciva a respirare e a esistere veramente soltanto in edifici come la fornace, fatti, com’era naturale, per soddisfare la massima pretesa di massima originalità, lui nelle stanze doveva poter fare indisturbato almeno quindici o venti passi in qua e almeno altrettanti passi in là, aveva detto Konrad a Wieser, e si tratta di grandi passi, come Lei può immaginare, quei grandi passi che faccio io quando sono assorbito da un’attività intellettuale, mentre, come Lei sa, in gran parte 
		delle stanze in cui capita di alloggiare e dove si è spesso costretti a pernottare e a vivere o semplicemente a trascorrere un lungo periodo di tempo, in quelle stanze non si possono fare neanche otto o nove passi senza andare a sbattere con la testa contro il muro, alla possibilità di fare questi quindici o venti passi nell’una e nell’altra direzione io ho sempre attribuito la massima importanza, aveva detto Konrad a Wieser, subito, appena entrato in una casa, avrebbe detto a Wieser, lui verifica se riesce a fare quindici o venti passi in una direzione, faccio subito i primi passi senza tanti complimenti in una direzione, e poi senza tanti complimenti nell’altra direzione, e conto i passi, riuscirò dunque a fare quindici o venti passi in qua e quindici o venti passi in là, mi chiedo subito, e verifico la situazione perlopiù con il bel risultato che, come ho detto, non riesco nemmeno a fare otto o nove passi in linea retta, mentre io, avrebbe detto Konrad a Wieser, qui nella fornace in ogni stanza e ovunque io voglia posso tranquillamente fare venti o persino trenta passi in una direzione senza andare a sbattere con la testa contro il muro. Lui nelle stanze grandi, com’era naturale, si sentiva sollevato, avrebbe detto Konrad. Sua moglie invece nelle stanze grandi si sentiva oppressa. Le stanze piccole deprimono me, quelle grandi deprimono lei. Com’è naturale, mia moglie, aveva sostenuto Konrad con Wieser, ha sempre come riferimento le anguste camerette di Toblach, lei è cresciuta nelle anguste camerette di Toblach, in quegli sgabuzzini di Toblach, dopotutto era cresciuta nell’angustia di Toblach, dove è tutto stretto, e soggiornando a Toblach, avrebbe detto Konrad, uno pensa sempre di dover soffocare, mentre lui nelle stanze piccole ha sempre la sensazione di dover soffocare, così come nelle valli di montagna e perciò anche a Toblach ha sempre la sensazione di dover soffocare, sua sorella, abituata a Toblach, nelle stanze grandi ha paura di venir schiacciata dalla vastità delle stanze, e in mezzo a un paesaggio grandioso ha sempre la sensazione di venir schiacciata dalla vastità 
		del paesaggio, sotto a un immenso firmamento ha sempre la sensazione di venir schiacciata dall’immensità di questo firmamento, così come in presenza di una persona alta lei teme che questa persona alta la possa schiacciare. È per questo che anche nella dépendance lui crede sempre di dover soffocare, avrebbe detto Konrad, se mi trattenessi un po’ più a lungo nella dépendance, avrebbe detto, soffocherei, e questo potrebbe anche essere il motivo per cui così raramente era andato a trovare Höller, che viveva nella dépendance, soltanto quando non poteva proprio farne a meno era andato a trovare Höller nella dépendance, ma già dopo pochi istanti nella dépendance si sentiva soffocare per mancanza di ossigeno: è semplice: gli uni sono fatti per gli edifici piccoli e angusti, gli altri per quelli grandi e spaziosi, avrebbe detto Konrad, e per lui diventava sempre più impossibile trattenersi a lungo nella dépendance in compagnia di Höller, persona che amava del più tenero affetto, per via della mancanza di spazio nella dépendance, e a causa dello stato psicologico in cui questa mancanza di spazio nella dépendance lo faceva precipitare ogni volta che vi metteva piede, le mie visite a Höller nella dépendance non potevano che essere brevissime, avrebbe detto Konrad a Wieser. Al momento del loro ingresso nella fornace era stato subito chiaro che sua moglie avrebbe occupato la camera più piccola della fornace. Ma persino nella camera di sua moglie, che effettivamente era la camera più piccola della fornace, Konrad riusciva senza alcuna difficoltà, avrebbe detto a Wieser, a fare quindici passi avanti e quindici passi indietro. Era stato subito chiaro sin dal primo giorno che lei, sua moglie, sarebbe naturalmente andata a vivere al secondo piano, già a Mannheim, dove abitavano poco prima di stabilirsi nella fornace, avevano deciso di comune accordo che lei sarebbe andata a vivere al secondo piano, perché il secondo piano è il più sano, i pareri di tutti gli esperti non facevano che confermarlo, per lei una camera al primo piano o a pianterreno o al terzo piano sarebbe stata fuori 
		discussione, avrebbe detto Konrad. È curioso come tutti sostengano sempre che il secondo piano è il più sano, tutti, se ne hanno la possibilità, si trasferiscono al secondo piano, tutti preferiscono il secondo piano. In quanto a me, ho subito occupato la mia camera al primo piano. Sin dal primo istante si erano detti: ecco la camera al primo piano che fa per me, ecco la camera al secondo piano che fa per lei. Qui nella fornace lui disponeva di quasi tutte le condizioni favorevoli per il saggio, un massimo assoluto di condizioni favorevoli, avrebbe detto, e poi: sulle prime non si era domandato che cosa significasse per sua moglie andare davvero, di colpo, a vivere nella fornace, e anche se avesse saputo che cosa questo significasse per lei, non se lo domandava incessantemente, è meglio non domandarsi incessantemente molte cose che ci sono presenti incessantemente. Avere una finestra che dava sull’acqua, nel punto dov’è più profonda, era un altro grande vantaggio per il suo lavoro, anche se lui non sapeva o non voleva dire perché fosse un vantaggio. Così com’era un altro grande vantaggio che sua moglie avesse una finestra che dava sull’acqua, anche se non dava, come la sua, sul punto più profondo, perché, avrebbe detto a Wieser, lei non avrebbe potuto avere la finestra che dava sul punto più profondo. In un primo momento sua moglie aveva creduto che per lei fosse più adatta una finestra che guardasse il cortile (per amore degli spazi angusti!), persino una finestra rivolta verso la parete di roccia, ma poi, come Konrad aveva detto a Wieser, si era lasciata convincere da lui che per lei era preferibile una finestra che dava sull’acqua, e infine col tempo si era scoperto che lei spesso trascorreva ore intere intenta a guardare nell’acqua, anzi che trascorreva intenta a guardare nell’acqua non ore ma interi giorni (Konrad). In quanto a lui, Konrad, abitare in una camera sopra il cortile sarebbe stata una scelta rovinosa per il saggio, ma anche una camera rivolta verso la parete di roccia, dal punto di vista del saggio, era da escludere. Occupare una camera sopra 
		il cortile o rivolta verso la parete di roccia, avrebbe detto Konrad a Wieser, sarebbe stato come assecondare quella sua tendenza alla disperazione che, anche così, non lo lasciava mai. Quanto all’arredamento della fornace, ecco ciò che Konrad una volta aveva raccontato a Fro: mentre già dal primo giorno avevamo arredato le nostre camere in modo completo e definitivo con lo stretto necessario, come Lei si può immaginare, sino a ora non abbiamo ancora arredato tutto il resto della fornace. Poiché il trasloco è avvenuto d’inverno, siamo stati costretti a usare la chiatta, due volte abbiamo attraversato il lago con la chiatta, avrebbe detto Konrad a Fro, l’abbiamo attraversato con due chiatte cariche di quelle centinaia e migliaia di suppellettili che ancora possedevamo nonostante decine d’anni di continuo viaggiare da un posto all’altro, è inconcepibile, Fro, che al momento del trasloco nella fornace fossimo ancora in possesso di tanti mobili e di tante suppellettili, due guerre con tutti quei mostruosi sconvolgimenti e ancora così tanti mobili e così tante suppellettili! Fro, questa è davvero la cosa più incredibile, visto che poi non abbiamo mai fatto il minimo sforzo per conservare questi mobili e queste suppellettili, anzi al contrario, né io né mia moglie, nessuno di noi si era mai preso cura, neanche per un solo istante, di questi mobili e di queste suppellettili, certo però che tutte queste centinaia e migliaia di mobili e di suppellettili rimastici non sono che una piccolissima parte di quelli posseduti un tempo, poiché in fin dei conti mia moglie aveva portato con sé un bel mucchio di roba e anch’io avevo portato un bel mucchio di roba, e poi Lei deve sapere che una gran quantità di mobili e di suppellettili è ancora venuta ad aggiungersi in seguito a vari casi di morte o a vicende legate alle guerre, nelle città abbiamo perduto molte cose, mentre in campagna non abbiamo perduto nulla ed è stato soprattutto in campagna che abbiamo immagazzinato quasi tutti questi mobili e queste suppellettili. S’immagini dunque il carico di due chiatte piene di mobili e di suppellettili, 
		avrebbe esclamato Konrad continuando a ripetere: due chiatte piene di mobili e di suppellettili! Per fortuna il lago non era gelato, ogni inverno il lago gela, il lago gela a gennaio, ma l’anno del trasloco nella fornace il lago non era gelato. E nessuno osa più attraversare il lago in vettura da quando, vent’anni fa, ci è sprofondata dentro la comitiva degli invitati a nozze, tra i quali molti Konrad, avrebbe detto Konrad. Per secoli la gente ha attraversato il lago gelato in vettura, ed ecco che ci sprofonda dentro la comitiva nuziale e nessuno osa più avventurarsi sul lago gelato. Tre chiatte cariche di masserizie del trasloco, avrebbe raccontato Konrad a Fro, e Lei sa bene quante cose trovino posto su una chiatta come quella. Probabilmente oggi non sarebbe più possibile far partire quella chiatta, avrebbe detto Konrad, nessuno negli ultimi anni si è preso cura della chiatta, sapeva bene che una chiatta come quella ogni anno dev’essere oliata e verniciata, ma nessuno aveva mai oliato né verniciato la chiatta. Lasciata marcire e arrugginire, la chiatta senza dubbio non era più utilizzabile, e Konrad avrebbe detto: come ogni cosa è stata lasciata marcire e arrugginire nei pressi della fornace, quante cose marcite e arrugginite sparse qua e là nei pressi della fornace! Come già detto, Konrad avrebbe detto a Fro, tanti anni non sono bastati per arredare la fornace, mentre in meno di un’ora le nostre due camere erano già bell’e pronte. Loro due, Konrad e sua moglie, erano davvero gente di poche pretese. Per tutta la vita lui non aveva posseduto che lo stretto necessario, sempre le stesse suppellettili. Eppure, come già detto, assolutamente contro la loro volontà e concentrati com’erano sullo stretto necessario, avevano comunque fatto trasportare nella fornace il carico di due chiatte piene di mobili e di suppellettili. La Konrad avrebbe continuato a ripetere che a Toblach tutti quei mobili e quelle suppellettili non avrebbe saputo dove sistemarli. A Toblach non ci sarebbe stato posto per sistemarne nemmeno la metà, avrebbe detto. Non c’era cosa che lei non mettesse in relazione con Toblach, sosteneva 
		Konrad con Fro. La difficoltà principale, avrebbe detto Konrad, consisteva nel riuscire a trasportare subito sin dall’inizio, per esempio, al primo, al secondo, al terzo piano i mobili destinati al primo, al secondo e al terzo piano, e non, come ci era sempre capitato, trasportare per esempio al terzo piano i mobili destinati al secondo, e al secondo quelli destinati al primo, e al primo piano quelli destinati al terzo e così via. Alla fine quasi tutto, mobili e suppellettili, veniva a trovarsi al posto sbagliato, e il risultato finale, stando alle parole di Konrad, era un caos irreparabile. Come Lei sa, subito dopo il nostro trasferimento nella fornace ho venduto una gran quantità di mobili e di suppellettili, riuscendo a trasformare in denaro, nel frattempo, gran parte di tutte quelle assurdità di legno, avrebbe raccontato Konrad a Wieser. E a Fro un anno fa: lei, mia moglie, non s’immagina neanche lontanamente che io abbia venduto quasi tutti i mobili e le suppellettili. Ma questo è un altro discorso. Aveva venduto quasi tutti i mobili e le suppellettili alle spalle della moglie, con queste precise parole si era espresso Konrad, nella fornace ormai ci sono quasi solo stanze completamente vuote, perché negli ultimi tempi, soprattutto in vista delle ingenti spese processuali, ho dovuto trasformare tutto in denaro. Son stati gli avvocati a mangiarmi quasi tutto! Aveva dovuto ingaggiare una schiera di aiutanti, perché durante il trasloco Höller era dovuto rimanere a letto a causa di una pleurite sierosa, com’è risaputo, anche a Sicking è difficile, persino offrendo un lauto compenso, trovare aiutanti per i comuni lavori da manovale come il trasportar mobili, lui, mentre sua moglie, esausta per gli strapazzi del trasloco, si era accasciata nella sua sedia a rotelle già installata in modo definitivo in camera sua, lui col solo aiuto di quei traslocatori aveva trasportato i mobili e le suppellettili nella fornace, avrebbe detto a Fro, naturalmente quando si hanno degli aiutanti bisogna sfruttarli quanto più è possibile, e agli aiutanti aveva detto di non lavorare con la lentezza esasperante alla quale loro, impigriti 
		da secoli di storia, erano abituati, ma rapidamente com’era abituato a lavorare lui, Konrad, e gli aiutanti si erano subito attenuti ai suoi ordini, sostiene Fro, e di colpo si erano messi a trasportar mobili e suppellettili molto rapidamente e allo stesso tempo con la massima abilità, persino con zelo. Evidentemente Konrad ci sapeva fare a spronare gli aiutanti, sostiene Fro. Nei primi giorni era riuscito a reprimere così bene il suo odio contro il prossimo, un sentimento che di solito portava scritto in volto, che gli aiutanti si erano convinti che Konrad, conosciuto da loro solo per averne sentito parlare, ma che non avevano mai visto di persona prima di allora, fosse un signore umano e gentile, e che di conseguenza dovesse venir sfruttato per i loro scopi, per far molto denaro con pochissimo lavoro, molto denaro con un lavoro raffazzonato eccetera, e per pura astuzia si erano adeguati agli ordini di Konrad che chiedeva un lavoro rapido e ben fatto. Konrad sapeva bene il perché della sua gentilezza con gli aiutanti, lui infatti si trovava in una situazione spaventosa con il carico delle chiatte rimasto lì fermo davanti alla fornace e nei dintorni neanche l’ombra di un aiutante. Ci vorranno mesi, così Konrad a Fro, prima che si crei un po’ d’ordine in quel caos di mobilio, ma finora in quel caos di mobilio non è mai stato fatto ordine, a dir la verità, avrebbe detto Konrad a Fro, solo una minima parte di tutti quei mobili si trova ancora nella fornace, tutto il resto è stato venduto e ormai non vale nemmeno la pena di mettere in ordine quel che resta dei mobili e delle suppellettili. Anche ciò che resta io lo trasformerò in denaro al più presto possibile, avrebbe detto Konrad. A sua moglie, ogni volta che veniva interrogato da lei, continuava a ripetere che tutte le camere erano state arredate, che tutto in tutte le camere era in ordine, che a poco a poco ogni cosa aveva trovato il suo posto, mai una parola sul fatto che quasi tutto era stato venduto, che Konrad non aveva mai pensato, nemmeno per un solo istante, di mettere in ordine i mobili, ma soltanto a come fare per venderli 
		tutti quanti al più presto, ed effettivamente era anche riuscito a venderli un po’ alla volta a un prezzo conveniente a certi antiquari in città, per esempio a un certo antiquario di Vöcklabruck, che gli aveva acquistato quasi tutti gli oggetti a un prezzo relativamente alto per portarseli in America, dove il commerciante con un po’ di fortuna ci avrebbe guadagnato, come lui stesso avrebbe ammesso davanti a Konrad, il mille anzi il duemila per cento, mai una parola di tutto questo alla moglie inchiodata alla sedia a rotelle, sempre soltanto la menzogna che tutto quanto, mobili e suppellettili, era in perfetto ordine. La menzogna e nient’altro che la menzogna per decenni era stato l’unico mezzo di comunicazione tra lui, Konrad, e sua moglie, per evitare la disperazione totale, semplicemente per tirare avanti ancora un po’, mantenere il contatto e sopportarsi a vicenda, senza la menzogna i due avrebbero da tempo perduto ogni contatto sprofondando nella disperazione assoluta, sostiene Fro. Mio Dio, che altro è una camera se non un tavolo, una poltrona, un armadio e un letto!, avrebbe esclamato una volta Konrad davanti a Fro, dopo che erano usciti dalla locanda dove, come tante altre volte, avevano giocato a tresette per quattro ore di fila, e mentre si stavano congedando sotto ai castagni nel giardino della locanda, con Konrad che la tirava per le lunghe per non dover ritornare a casa dalla moglie che lo aspettava. Fro: Konrad aveva paura di ritornare da sua moglie. La fornace non è a portata di voce, avrebbe detto Konrad a Wieser molto spesso, se qualcuno chiama dalla fornace, non lo si sente. In caso di delitto non serve gridare, perché non si viene sentiti. La segheria non è a portata di voce, nemmeno la locanda è a portata di voce, nessuno è a portata di voce. I taglialegna non sono a portata di voce. E il fatto di non essere a portata di voce aveva avuto conseguenze catastrofiche sia per la proprietà Mussner sia per la proprietà Trattner, com’è dimostrato dal duplice assassinio dei proprietari Mussner e Trattner. Mentre per lui, Konrad, l’isolamento totale da un lato era vantaggiosissimo, 
		se non altro in considerazione del saggio, dall’altro rappresentava un pericolo costante e in tutto e per tutto eccezionale, perché la gente che ora di colpo, cosa strana in tempi di assoluto benessere, spunta da tutte le parti, esce da tutte le tane solo per commettere crimini, soprattutto crimini violenti, e tra i crimini violenti i più efferati e brutali, questa gente, come ora sappiamo, non si ferma davanti a nulla. In fondo lui, Konrad, aveva costantemente paura dei crimini violenti, lui, stando alle sue stesse parole, viveva nella paura continua di elementi violenti, e poi la fornace sembrava predestinata ai crimini violenti, era un vero e proprio invito a commettere simili crimini, sta di fatto che, per esempio, i crimini sino allora commessi nella fornace erano prevalentemente assassinii a scopo di rapina rimasti insoluti, il novantacinque per cento di tutti i crimini (crimini violenti) commessi qui a Sicking e nei dintorni di Sicking sono rimasti insoluti, quel centinaio di crimini commessi nella fornace sono tutti casi insoluti, così come sono casi insoluti gli assassinii dei proprietari Mussner e Trattner, le cui terre erano, come la fornace, completamente isolate dal resto del mondo e dove, come nella fornace, a fine d’anno si parlava di un miracolo se entro il trentuno dicembre non era ancora stato commesso alcun crimine violento, in quasi cent’anni erano undici gli omicidi di cui si era venuti a conoscenza commessi nella sola fornace, senza contare scassi, rapine e semplici furti, crimini che col passare degli anni si erano venuti ad aggiungere agli innumerevoli reati abituali. Gli edifici come la fornace attraggono sempre proprio le persone nate con la vocazione per i crimini violenti, e in fondo non serve a niente tirar su muri, mettere chiavistelli, e anche la cosiddetta conoscenza della natura umana, che si accompagna costantemente a considerazioni di tipo fisiognomico, induce sempre a conclusioni errate. Nulla è più ingannevole del volto umano, avrebbe detto Konrad a Wieser. Che lui portasse sempre con sé una pistola era risaputo perlomeno dai tempi 
		dell’incidente col taglialegna e guardiacaccia Koller, e il fatto che quasi in ogni stanza della fornace lui tenesse a portata di mano un’arma nascosta da qualche parte era diventato di pubblico dominio durante il processo per il caso Koller, meglio tirare una fucilata in una spalla o in un polpaccio al primo che capita, avrebbe detto Konrad a Wieser, e finire in prigione per questo, piuttosto che farsi intimidire dai propri precedenti penali e lasciarci la pelle. Nessuna epoca più della presente può a buon diritto esser chiamata l’epoca del crimine violento, avrebbe detto Konrad, in nessun’altra epoca si era mai stati costretti ad aspettarsi con altrettanta certezza e in qualsiasi momento qualche crimine violento, e nelle campagne non solo i crimini violenti sono molto più frequenti che in città, qui, com’è noto, ogni giorno, anzi ogni ora, se s’includono anche i dintorni di Sicking, si ha sempre a che fare con le forme più efferate di crimine violento. La tesi, che ci viene continuamente proposta, secondo la quale il criminale violento non indietreggia di fronte a nulla, trova nella regione di Sicking la più terrificante conferma. Il fatto che anche sua moglie tenesse un’arma nascosta dietro alla sedia a rotelle, come Konrad aveva raccontato a Wieser circa un anno fa, è confermato da Fro. Senza un’arma loro due, lui e la moglie, non avrebbero potuto resistere un solo istante nella fornace e nemmeno a Sicking. Nella fornace bisognava essere armati in ogni momento, così come in ogni momento c’era da aspettarsi un crimine contro la propria persona. Solo uno sciocco se ne sarebbe rimasto disarmato in un edificio come la fornace e in una regione come quella di Sicking. Naturalmente non aveva venduto neanche una delle sue armi, avrebbe detto Konrad a Wieser, anzi, mentre cercavo di vendere tutto il vendibile e avevo già venduto quasi tutto il vendibile, ho acquistato, come Lei sa, gran parte della collezione di armi lasciata dall’ispettore forestale Ulrich, nella fornace di armi non se ne hanno mai abbastanza, poiché nonostante tutte le sbarre e i chiavistelli della fornace, 
		un criminale violento che voglia commettere un crimine violento ha sempre la possibilità di penetrare nella fornace e di commettere un crimine violento. Effettivamente è impossibile impedire con misure preventive a un criminale di commettere il suo crimine o i suoi crimini, una volta che abbia deciso di commetterlo o di commetterli. E se anche questa decisione non è quasi mai frutto del suo cervello, perché solo in casi rarissimi il crimine o i crimini di un criminale sono frutto del suo cervello, tutto però nel criminale tende al crimine (o ai crimini), la natura del criminale persegue il crimine (o i crimini) fino a quando quei crimini non sono stati commessi, o fino a quando quel crimine non è stato commesso. E la natura del criminale tende continuamente verso il crimine o verso i crimini, e una volta commesso un crimine o commessi dei crimini, la natura del criminale, com’è naturale, si concentra su un nuovo crimine o su nuovi crimini e così via. Si ha un bel gridare, avrebbe detto Konrad a Wieser, ma non si viene sentiti. Questa circostanza, com’è naturale, attira i criminali e dunque i criminali violenti. Wieser ricordava perfettamente queste asserzioni di Konrad. Ma anche le numerose disgrazie capitate nella fornace si erano ogni volta concluse con la morte di persone che abitavano e lavoravano nella fornace, nella maggior parte dei casi con la morte perché quelle persone avevano avuto un bel chiamare o meglio gridare aiuto, ma nessuno le aveva sentite. Pensi soltanto all’esplosione all’inizio del millenovecentotrentotto, avrebbe detto Konrad, ai sette morti e ai ventiquattro feriti. Anche considerando quanto sua moglie ci tenesse e quanto per lei fosse senza dubbio utile, avrebbe detto Konrad, lui si era rifiutato di far installare un telefono nella fornace; considerando il suo saggio, l’installazione di un telefono nella fornace era assolutamente fuori discussione. Niente telefono! Niente telefono!, avrebbe più volte esclamato Konrad, sostiene Wieser. Naturalmente se si ha bisogno di un medico si va a chiamarlo!, avrebbe detto. L’installazione di un telefono nella fornace avrebbe 
		significato senza dubbio la fine del suo saggio, semplicemente la fine di tutto, lui sapeva quel che diceva. Potrà sembrarle inverosimile, avrebbe detto Konrad a Wieser, eppure, posto di fronte all’alternativa, mia moglie o il saggio, io, com’è naturale, sceglierei il saggio. Senza contare, avrebbe detto, che l’installazione di un telefono supera di gran lunga i miei mezzi, poiché, risvegliatomi bruscamente dalla follia di credere d’esser ricco, avrebbe detto Konrad, ho fatto la constatazione che in fondo siamo improvvisamente diventati poveri. Non abbiamo più niente ed è per questa ragione che ho venduto tante cose, ma sua moglie non doveva venirne a sapere nulla, ormai le restava solo la convinzione che i loro mezzi fossero inesauribili e quindi che la loro agiatezza fosse inesauribile, avrebbe detto Konrad, non le restava nient’altro, solo nell’illusione che ci fosse ancora abbastanza denaro riusciva a stare tranquilla, e lei in quell’illusione aveva passato la vita intera, e anche Konrad, come già detto, sino a due anni prima era vissuto in quell’illusione. Se mettiamo il telefono, avrebbe detto Konrad, rieccoci nella situazione in cui ci trovavamo prima di trasferirci nella fornace. E perché mai sono andato ad abitare nella fornace, se si mette il telefono?, si chiedeva. Naturalmente non esiste più una cosa tanto assurda come un edificio senza telefono, ma alla fornace non c’è telefono. Alla locanda c’è il telefono, alla segheria c’è il telefono, ma alla fornace il telefono non c’è. Se solo pensava agli scopi per i quali la fornace era stata progettata e costruita un tempo, e allo scopo per il quale la usava lui, anzi ne abusava, avrebbe detto Konrad. Tutti quegli uomini di ogni tipo che qui dentro hanno sputato sangue. Se pensava a quel che era stata in passato la fornace per l’intera regione. E che ormai da tanto tempo non significava più niente. Era anche vero che continuavano a parlare di una fornace quando parlavano della fornace, mentre sarebbe stato più giusto parlare di una fornace spenta quando parlavano della fornace. Così si continua a parlare di tutti i possibili complessi 
		edilizi e anche mentali che da tempo, avrebbe detto Konrad, hanno smesso di essere quei complessi edilizi o mentali. Da vent’anni la fornace era spenta, morta. Un giorno hanno capito, avrebbe detto Konrad, che la fornace non era più redditizia, hanno licenziato i dipendenti e chiuso la fornace. L’amministratore della fornace aveva scritto a Hörhager, il quale allora si trovava a Zurigo, che la fornace non era più redditizia, e questo amministratore aveva fatto a Hörhager la proposta di chiudere la fornace, avrebbe detto Konrad a Wieser, liquidi la fornace, avrebbe scritto anzi telegrafato a Zurigo a Hörhager l’amministratore, e Hörhager avrebbe immediatamente liquidato la fornace, il giovane scapolo Hörhager, senza pensarci su neppure un istante, su proposta dell’amministratore aveva immediatamente liquidato la fornace, avrebbe detto Konrad a Wieser. Ma quell’amministratore era un truffatore, tutto in quella persona, avrebbe detto Konrad, era truffa o almeno intenzione truffaldina. In realtà Hörhager non si era mai veramente interessato della fornace, così Konrad a Wieser. L’amministratore si era approfittato di Hörhager, gli amministratori per natura si approfittano dei proprietari, in tutto il mondo gli amministratori sono dei profittatori e non hanno altro in testa che studiare i modi per approfittarsi dei proprietari, e questo pensiero su come approfittarsi dei proprietari lo sviluppano sino a farlo diventare una scienza vertiginosa. All’epoca in cui la fornace era stata chiusa, Konrad e sua moglie si trovavano ad Augusta, barricati in una casa adatta al mio saggio, avrebbe detto Konrad a Wieser. Già allora, come dieci anni prima e dieci anni dopo, lui ricordava la fornace come il primissimo luogo dei suoi giochi d’infanzia, e collegava il ricordo di quelle mura, proprietà dell’errabondo cugino Hörhager che passava la maggior parte del suo tempo a stordirsi con avventure mondane a Zurigo, all’umidità, al freddo, alle tenebre, al pericolo di ferirsi.

 






	Già allora la fornace gli era parsa in tutto e per tutto un luogo di tenebra, ideale per il suo saggio, e già 
		allora ad Augusta, se n’era ricordato dinanzi a Wieser, gli era venuta l’idea di comprare la fornace da Hörhager, senza sapere, senza presagire che un giorno avrebbe effettivamente comprato la fornace da suo cugino, sia pure soltanto vent’anni dopo. Suo cugino Hörhager, sosteneva Konrad dinanzi a Wieser, in quell’occasione aveva liquidato la fornace senza muoversi da Zurigo, con assoluta freddezza. E pur non avendo suo cugino mai avuto con la fornace il benché minimo legame all’infuori di quello finanziario, lui, Hörhager, per decenni non aveva venduto la fornace a Konrad. Probabilmente perché mio cugino sapeva che io volevo comprare la fornace a tutti i costi, che la mia vita, la mia esistenza dipendevano dalla fornace, per questo non me la vendeva, avrebbe detto Konrad a Wieser. Ricordo, avrebbe detto Konrad, che allora ad Augusta mia moglie peggiorava a vista d’occhio, avevamo tentato con tutti gli specialisti della vicina Monaco, città allora famosa in tutto il mondo per i suoi ottimi medici, soprattutto per gli specialisti nel campo della deformità. Lì facevo lunghe passeggiate in riva al Lech, avrebbe detto Konrad, dopotutto Augusta è una città che ha molto da offrire. L’amministratore della fornace avrebbe chiesto a Hörhager un compenso enorme, disse Konrad a Wieser, Hörhager aveva immediatamente accettato, così come Hörhager aveva sempre immediatamente accettato qualsiasi proposta dell’amministratore, non fosse che per esser lasciato in pace, probabilmente, avrebbe detto Konrad. Lui, l’amministratore, era stato autorizzato a licenziare gli operai, a spegnere i forni, a chiudere i cancelli per sempre. Le fornaci come quella di Sicking, cioè quelle di media grandezza, non hanno più futuro, aveva scritto a Hörhager l’amministratore, lui, l’amministratore, avrebbe badato a che la chiusura avvenisse in modo regolare. Hörhager, come sempre, aveva acconsentito a ogni proposta dell’amministratore. Da Zurigo Hörhager aveva scritto a Sicking confermando la procura generale all’amministratore. Ricordo, avrebbe detto Konrad a 
		Wieser, lui, Hörhager, si trovava allora a Zurigo, noi ad Augusta, lui a Zurigo, città estremamente propizia alle attività dello spirito. La fornace era stata chiusa in meno di una settimana. Ma tutto questo era di scarso interesse per mio cugino Hörhager a Zurigo, come ricordo bene, mentre tutto ciò che riguardava la fornace mi aveva sempre interessato, e la chiusura della fornace, mentre mi trovavo ad Augusta, mi aveva interessato ancora di più, poiché una fornace spenta, abbandonata, una cosiddetta fornace morta mi pareva ancora più adatta, e di molto, a me e cioè al mio saggio, quale costruzione ideale per la mia esistenza e per i miei studi. Allora spedii subito a Zurigo il seguente telegramma: Compro fornace!, solo queste due parole: Compro fornace, ma Hörhager, ora in possesso della mia dichiarazione d’intenti, non vendette, avrebbe detto Konrad a Wieser. Cominciarono allora i miei sforzi decennali per comprare la fornace. E quanto più io mi davo da fare per entrare in possesso della fornace, avrebbe detto Konrad a Wieser, tanto più Hörhager si tirava indietro, benché il mio denaro gli avrebbe fatto comodo, specialmente prima della Seconda guerra mondiale, non vendeva, ma non vendeva nemmeno ad altri, in modo che i miei sforzi per acquistare la fornace non avessero fine, questi miei sforzi disperati gli erano necessari, questi miei sforzi disperati per entrare in possesso della fornace li assaporava con gusto, avrebbe detto Konrad a Wieser. La mia offerta aumentava, il suo rifiuto s’irrigidiva. Le cose avevano continuato ad andare avanti così per vent’anni. Ma infine, da Mannheim, ho acquistato la fornace a un prezzo esorbitante, pagandola probabilmente il duecento o persino il trecento per cento più del dovuto, e probabilmente, avrebbe detto Konrad a Wieser, quand’era ormai troppo tardi. L’amministratore avrebbe scritto a Zurigo a Hörhager che aveva intenzione di lasciare Höller nella dépendance e offrirgli un vitalizio, avrebbe detto Konrad a Wieser, e Hörhager avrebbe immediatamente acconsentito a pagare un vitalizio e a permettere che Höller 
		abitasse nella dépendance per tutta la vita, questo impegno, il vitalizio a Höller e il riconoscimento del suo diritto di abitare nella dépendance per tutta la vita, lui, Konrad, l’aveva acquisito da Hörhager con la fornace, ma non gli pesava affatto, anzi di Höller lui aveva bisogno. Nella fornace doveva restare una persona che fosse tutt’uno con la fornace, avrebbe scritto a Zurigo l’amministratore, e Konrad avrebbe detto a Wieser che quella era un’idea giusta, un uomo come Höller appartiene a una costruzione come la fornace. Höller era stato caposquadra per trent’anni. Lui poi sarebbe stato incapace di andarsene dalla fornace, gli altri se n’erano andati tranquillamente, la maggior parte alla birreria, alla cereria, alla cava di pietra e tutto era finito lì. Gli operai voltano tranquillamente le spalle al posto di lavoro, avrebbe detto Konrad a Wieser, per loro il posto di lavoro non è altro che una macchina per far soldi. Höller invece nella fornace era a casa sua. La fornace spenta, la fornace morta, avrebbe detto Konrad a Wieser, continuava tuttora a opprimerlo. Gli faceva un effetto sinistro. A lui, Höller, anche Konrad faceva un effetto sinistro, avrebbe detto Konrad a Wieser, viceversa Konrad considerava Höller una persona sempre più familiare e assolutamente fidata. Konrad a Fro: prima lui andava su in soffitta, poi scendeva al terzo piano, poi al secondo, poi al primo piano, poi attraversava tutte le stanze a pianterreno, per accertarsi che oltre al Francis Bacon, che si era comprato a Glasgow, nella fornace non fosse proprio rimasto nessun oggetto vendibile. Un oggetto che si potesse trasformare in denaro, cercava, nient’altro. Non trovava nulla. Lui, pensava, aveva venduto quasi tutto. Non sapeva a quanto ammontassero i suoi debiti, ma sapeva che erano enormi. I suoi debiti superavano il valore della fornace. Non possedeva assolutamente più nulla, pensava. Ritornava ancora una volta in soffitta, ma in soffitta non c’era davvero più nulla. Bauli, boccali da birra, barattoli per conserve, cappelliere, grucce. Guardava in tutti gli angoli, perché non riusciva a capacitarsi 
		del fatto che in soffitta non ci fosse veramente più nulla di vendibile, nemmeno qualche vecchio quadro di santo, nulla. Nelle stanze, nulla, alle pareti, nulla. Se ancora tre anni prima quelle pareti erano stracariche, ora alle pareti non c’era appeso più nulla. Ma si distingueva ancora chiaramente tutto ciò che era stato appeso alle pareti, si vedevano ancora i contorni dei quadri. Le pareti della fornace erano vuote. Tutto era stato tirato giù e venduto. A un prezzo irrisorio, avrebbe detto Konrad a Fro. Benché sapesse che tutto era stato venduto e che perciò nelle stanze non c’era più nulla, perché a poco a poco aveva venduto anche le cose che potevano sembrare più invendibili, continuava però a entrare in tutte le stanze come se cercasse la centesima o la millesima conferma del fatto che nelle stanze non c’era effettivamente più nulla. Al pianterreno le stanze vuote facevano un effetto ancora più deprimente, avrebbe detto a Fro. Le stanze alte e vuote incutono terrore in chi entra. Poco prima era entrato ancora una volta in tutte le stanze della fornace, avrebbe detto a Fro, era anche stato nella dépendance per constatare che anche nella dépendance non c’era più nulla che si potesse vendere. Aveva anche pensato di portar via di nascosto qualche oggetto dalla camera di sua moglie per venderlo, ma questo era difficilissimo. E nella sua, di camera, non c’era più nulla all’infuori del Francis Bacon, ma il Bacon lui non lo vendeva, mai più si sarebbe separato da quel quadro. Forse riesco a portar via qualcosa di vendibile dalla camera di mia moglie senza che lei se ne accorga, avrebbe detto. Nello stesso tempo penso, avrebbe detto, che in banca non ho più niente. Già glielo avevano detto, in banca, che quello sarebbe stato l’ultimo prestito. Ma anche la persona meno esigente ha bisogno di denaro. Di che cosa viviamo, altrimenti?, si sarebbe chiesto mentre entrava in camera di sua moglie per vedere se gli riuscisse di trovare qualcosa di vendibile, ma subito aveva fatto la considerazione che in camera di sua moglie non c’era proprio nulla di vendibile, alle pareti in camera sua sono 
		appesi solo oggetti di nessun valore, avrebbe detto a Fro, per tutta la vita sua moglie si era circondata di oggetti di nessun valore, gli oggetti di valore l’avevano sempre angosciata, lei che ne aveva sempre posseduti tanti, anche al momento di trasferirsi nella fornace non aveva voluto oggetti di valore nella propria stanza, disse Konrad a Fro, Konrad se n’era ricordato non appena aveva messo piede in camera di sua moglie, constatando ancora una volta che in camera di sua moglie non c’era nulla di vendibile. Tutto in camera di mia moglie è senza valore e senza gusto, avrebbe detto, ma Lei non deve credere che mia moglie non abbia gusto o che non abbia il senso del valore! Dell’assoluta mancanza di gusto sulle quattro pareti in camera di sua moglie aveva preso piena coscienza in quell’occasione, tutta quella camera è un’unica mancanza di gusto, stipata com’è di oggetti di cattivo gusto, aveva pensato, mentre le sprimacciava i cuscini e le spingeva lo sgabello sotto ai piedi. Più si guardava attorno in camera di sua moglie e più notava l’assoluta mancanza di gusto. Solo e soltanto la zuccheriera, antico oggetto della famiglia di lei, ereditato dalla nonna materna, continuava a pensare, solo e soltanto la zuccheriera, la zuccheriera, la zuccheriera, la zuccheriera, ma vendere la zuccheriera, portarla fuori dalla camera di lei con una scusa qualsiasi e venderla, tutt’a un tratto gli era parso insensato, per questa zuccheriera, che è effettivamente un bell’oggetto di valore, aveva pensato, non mi danno niente, mi danno troppo poco per la zuccheriera, aveva pensato, avrebbe detto a Fro. Era ridicolo pensare di vendere la zuccheriera di sua moglie. Completamente esausto e nella certezza che ormai in tutta la fornace non ci fosse nulla che potesse vendere e trasformare in denaro, fosse anche in una somma piccolissima, e pensando anche che da un pezzo aveva interrotto i rapporti con l’antiquario di Vöcklabruck, perché anche in quest’uomo aveva infine scoperto i loschi affari, si era seduto, così Fro, davvero completamente esausto anche per via del pensiero di essere sull’orlo della 
		rovina finanziaria, si era seduto nella poltrona di fronte alla sedia a rotelle di sua moglie, dove lei sonnecchiava quasi sempre in uno stato di dormiveglia che già da alcuni decenni le era diventato abituale. Seduto in poltrona, mentre osservava sua moglie sonnecchiare davanti a lui nella sua sedia a rotelle, continuava a pensare, dice Fro, il Francis Bacon non lo vendo, il Francis Bacon non lo vendo, il Francis Bacon non lo vendo. E se vengono quelli della banca, io lo nascondo. Nasconderò il Francis Bacon. Devo nasconderlo, continuava a pensare Konrad. E poi: sono le otto, è l’ora di cena, e il tempo, l’intera serata, metà della notte, per i due coniugi seduti l’uno di fronte all’altro era trascorso senza che avessero mangiato un boccone né bevuto un sorso, come tante altre volte. Durante la loro infanzia era stato lui, Konrad, il più cagionevole, lei, a detta di Konrad, non era mai stata malata prima della disgrazia. Quante volte ai tempi della loro infanzia lui era dovuto rimanere a letto febbricitante, dolorante, mentre suo fratello e sua sorella, nel parco sotto alla finestra, ridevano, si divertivano, potevano permettersi qualunque cosa, loro che scoppiavano di salute. Bastava giungesse la stagione dei raffreddori e lui, Konrad, si prendeva il raffreddore. Bastava una bevanda fredda per fargli prendere il raffreddore. Durante la sua infanzia aveva quasi sempre sofferto della cosiddetta cefalea infantile. Più tardi, col suo ingresso alla scuola secondaria, questa cefalea era scomparsa di colpo, dice Fro, ma anche all’epoca degli studi superiori era stato di salute cagionevole, quasi continuamente in uno stato di debolezza, nessun medico era mai riuscito a scoprire la causa di questi suoi stati di debolezza, che si erano visibilmente aggravati tra il ventiduesimo e il ventottesimo anno di età, nessun medico era riuscito, come avrebbe detto Konrad a Fro, perché nessuno di questi medici che i suoi genitori pagavano profumatamente si era veramente dato la pena di studiare a fondo il problema. I medici restano sempre sorpresi dagli effetti di una malattia, come in genere da ogni malattia 
		che non conoscono, ma non fanno nulla per studiare a fondo le cause di questa malattia, benché, come avrebbe detto Konrad a Fro, il fatto di poter essere studiata sia insito nella natura stessa di ogni malattia, tutte le malattie potrebbero venir studiate dagli uomini, vale a dire che i medici sarebbero in grado di studiare le cause di tutte le malattie umane, e invece non studiano mai nulla, ma continuano a mantenere sempre e in ogni caso quell’atteggiamento di stupore dovuto alla loro pigrizia e alla loro assoluta mancanza d’interesse nei riguardi di tutte le malattie. Effettivamente se i medici si sforzassero davvero, avrebbero senz’altro la possibilità di scoprire le cause di tutte le malattie, e a poco a poco i medici le scoprirebbero anche, le cause di tutte le malattie, aveva detto Konrad a Fro, ma ci vorranno ancora dei secoli, e poiché si avranno sempre nuove malattie, i medici potranno sì, alla fine, scoprire le cause di tutte le malattie, ma in realtà non scopriranno mai le cause di tutte le malattie. Konrad si compiaceva nel fare questo tipo di osservazioni. Tutto, avrebbe detto Konrad a Fro, nella sua infanzia come nella sua giovinezza e anche più tardi, in fondo era sempre stato superiore alle sue forze. Mentre, per esempio, suo fratello e sua sorella sguazzavano nell’acqua perfettamente a loro agio, lui l’acqua non osava nemmeno guardarla, subito rabbrividiva, bastava che guardasse l’acqua per prendersi un raffreddore. Tutta la sua infanzia, così come tutta la sua giovinezza, erano state caratterizzate da un’ansia continua, non paura, ansia. Aveva anche sofferto del fatto che un solo anno dividesse sua sorella da suo fratello Franz, che i due fossero perciò coetanei e che quindi, com’è naturale, stessero sempre insieme, mentre lui, maggiore di tanti anni ma per questo anche molto più fragile, era stato costretto a crescere sempre diviso da loro, diviso dai molti anni che effettivamente, giorno per giorno, lo avevano straziato nel profondo della sua esistenza, diviso cioè dalla distanza nefasta dei tanti anni che c’erano fra lui e loro. Era sempre stato solo. Essendo lui tanto 
		più vecchio, i fratelli lo avevano sempre tenuto lontano, con la naturalezza più crudele, da tutto quanto li riguardava, spingendolo verso un isolamento per lui sempre più tormentoso e verso una solitudine primigenia che lo debilitava sempre di più. La sfortuna, avrebbe detto a Fro, di avere sei anni più di sua sorella e sette anni più di suo fratello Franz era stata la causa del suo isolamento continuo. Tutte le sue forze fisiche e mentali, per almeno trent’anni, e in ogni caso sino al momento in cui aveva sposato sua moglie, non erano state concentrate su altro che sul tentativo di uscire da questo isolamento ingiustificato. Durante la sua infanzia aveva sempre temuto di perdere ogni legame naturale con i suoi fratelli e con tutta la sua famiglia per via di quel loro continuo e istintivo rifiuto della sua persona. Lui, Konrad, spesso aveva pensato: per non perdere la ragione doveva uscire da quello stato di isolamento quasi totale che lo divideva dai suoi fratelli, dai genitori, dai parenti, e in fin dei conti da tutti i suoi simili. Chiuso in sé stesso, non aveva potuto che stare a guardare come tutto, alla fine, si volgesse contro di lui. E i suoi genitori, avrebbe detto a Fro, avevano educato lui e i suoi fratelli, sino a quando li avevano educati e ammesso che nel caso dei suoi genitori si potesse parlare di educazione, nel modo più irresponsabile. Tutto considerato, avrebbe detto a Fro, in tutti i genitori tutto è predisposto dalla natura in modo da deprimere il figlio primogenito, da rifiutarlo e infine lasciare che si logori e si rovini e si distrugga. Di quali enormi forze avrebbe avuto bisogno per trionfare di una tale ingiustizia!, avrebbe detto a Konrad. Liberarsi dal senso di oppressione e di soffocamento di una educazione assolutamente scervellata. In questa educazione da lui definita senza scrupoli andava ricercata, avrebbe detto a Fro, la causa della sua incapacità di scrivere il saggio al quale lavorava con la massima intensità da più o meno vent’anni, era sempre sul punto di scriverlo, ma non riusciva a scriverlo, tutto conseguenza di quell’educazione senza scrupoli, avrebbe detto a Fro. Tutto era 
		contrario alla stesura, e le cause erano le più remote. Tanti momenti spaventosi, avrebbe detto Konrad a Fro, che ora si ripercuotevano in maniera nefasta sulla stesura del suo saggio. Non riusciva a dirlo, ma a pensarlo sì, che la sua infanzia per lui non era altro che una visione di orrore, da qualunque parte vi guardasse dentro, la sua infanzia non era altro che una visione di orrore, era come guardare dentro all’inferno. E in qualunque momento spalancasse una porta sulla propria infanzia, la spalancava sulle più fitte tenebre. Dalla sua infanzia non gli venivano che gelo e spietatezza. E in queste tenebre ancora oggi sono percepibili l’indifferenza e la freddezza di cuore dei suoi genitori. Con Fro aveva accennato alla solitudine che sin dalla prima infanzia lui aveva imparato a sopportare come se niente fosse, contemplazione senza fine della solitudine. Solitudine sconfinata, che lo assaliva proprio nei momenti nei quali di tutto avrebbe avuto bisogno fuorché di una solitudine sconfinata. Anche solo il pensiero di dover scegliere un determinato corso di studi lo aveva quasi distrutto, poiché era stato lasciato completamente solo con questo pensiero, e perciò, seguendo il desiderio dei suoi genitori, non aveva continuato gli studi, non aveva frequentato l’università né conseguito alcun regolare titolo di studio, perché non aveva avuto la forza di far valere sui suoi genitori la propria volontà di studiare scienze naturali o studiare medicina, soltanto più tardi, in età adulta, era quasi sempre riuscito a imporsi tutte le volte che era stato necessario, proprio perché durante l’infanzia e la giovinezza non era mai riuscito a imporsi nella benché minima cosa, e tanto meno quindi nella sua intenzione di studiare scienze naturali, medicina, due indirizzi che avevano già molto presto risvegliato il suo interesse, i suoi genitori sin dall’inizio non avevano mai voluto che frequentasse l’università, e in nessun caso avrebbero permesso che scegliesse un indirizzo scientifico-naturalistico come la medicina, forse una facoltà come agraria, nella quale si era laureato suo padre, avrebbe potuto 
		convincerli, ma nei loro progetti su di lui non avevano mai contemplato nessun tipo di studio universitario, e Konrad lo avevano sempre e soltanto considerato come l’erede delle loro cospicue proprietà terriere, rimaste tali anche dopo i cosiddetti disordini della Prima guerra mondiale e dopo tutti gli sconvolgimenti sociali che erano seguiti, nonché l’erede di tanti altri ingenti beni, e immaginavano che al culmine della sua vita lui sarebbe entrato in possesso di questa immensa e diversificata fortuna e che l’avrebbe amministrata per il resto dei suoi anni, questo e null’altro immaginavano e avevano sempre immaginato. E forse, avrebbe detto Konrad a Fro, il fatto che lui, a causa dell’opposizione dei genitori ai suoi studi, fosse rapidamente caduto in uno stato di abbrutimento interiore, e che si fosse abituato a una vita di degradazione e di apatia, spiegava la sua incapacità, in seguito, di mettere il saggio per iscritto, incapacità che si era andata sempre più chiaramente delineando man mano che si aggravava l’infermità di sua moglie. Sin dalla prima infanzia tutto per lui si era sempre concluso nell’esaurimento totale delle sue forze. E ora, qui nella fornace, avrebbe detto Konrad a Fro, proprio tutto si dimostra estremamente sfavorevole alla stesura del saggio, mentre io avevo sempre creduto che la fornace fosse il luogo più propizio al saggio. Secondo lui, così Fro, la colpa era anche delle numerose e varie malattie che colpivano la regione di Sicking. Al fatto che qui nessuno invecchia. E ciononostante tutti sembrano vecchi. Ovunque si vada a Sicking, solo vecchi, avrebbe detto, persino i bambini, a guardarli bene, si fanno notare per quei loro odiosi modi da vecchietti. Qui ben presto la gente contrae una di queste centomila malattie gravi e inclassificabili e si rinchiude in una di queste malattie gravi e inclassificabili, si incapsula in queste malattie e ne muore. Lui ad ogni modo questi fatti li osservava di continuo. A tutte queste malattie veniva dato un nome, ma per superficialità e pigrizia mentale veniva sempre dato un nome sbagliato. L’intera zona attorno alla fornace 
		era una fonte perenne di tutte le possibili malattie, che istantaneamente contagiavano tutto e tutti, tutte malattie che venivano fatte passare per malattie ben conosciute, quantunque sino a oggi non si sappia assolutamente nulla di queste malattie, avrebbe detto, sino a tutt’oggi non si sa nulla di preciso su queste malattie, la scienza medica è la più demenziale, nessuno è più demente e privo di scrupoli dei medici, e i malati, abbandonati alle loro malattie, a poco a poco si chiudono in sé stessi nel modo più avvilente, perché non hanno scelta e soccombono ai continui imbrogli della consorteria dei medici. Per capire che le cose andavano proprio così, lui non aveva che da osservare sua moglie, della quale si diceva che avesse questa o quella malattia, benché fosse evidente che della sua malattia non si sapeva nulla, avrebbe detto Konrad. Nell’ambiente medico, per esempio, si parla di una certa malattia polmonare, avrebbe detto Konrad a Fro, mentre in realtà la cosiddetta malattia polmonare di cui si parla non è affatto una malattia polmonare. Si parla di una malattia cardiaca, mentre in realtà questa cosiddetta malattia cardiaca non è affatto una malattia cardiaca. La malattia di cui parlano i medici è sempre un’altra rispetto a quella indicata dai medici, avrebbe detto Konrad. Si dice che un tale è malato alla testa e che la malattia di cui soffre è una malattia della testa chiamata con questo o quel nome, ma di questa malattia non si sa nulla, nemmeno se sia veramente una malattia della testa. Il tale è zoppo, si dice, ma la causa di questo suo zoppicare non è nota. I medici parlano di fegato e di reni, mentre la malattia della quale parlano non ha niente a che vedere né col fegato né coi reni di quel determinato paziente. Tutte queste malattie, anzitutto, altro non sono che cosiddette malattie dell’anima che hanno tutta l’apparenza di essere malattie organiche. In fondo non esistono affatto le cosiddette malattie organiche. Esistono soltanto le cosiddette malattie dell’anima, avrebbe detto Konrad a Fro, e tutte queste malattie dell’anima, quindi tutte le malattie note, e questo 
		non vuol dire che tutte queste malattie note siano anche state studiate a fondo, e in ogni caso sono sempre cosiddette malattie dell’anima, a causa della leggerezza dei medici, della loro leggerezza e faciloneria, della loro leggerezza e presunzione, della loro infame leggerezza e della loro brutalità, finiscono col trasformarsi in malattie organiche. Delle cosiddette malattie organiche hanno colpa i medici, avrebbe detto Konrad, delle cosiddette malattie dell’anima ha colpa la natura, o se si vuole, la creazione. Inizialmente la colpa è della natura e della creazione, ma poi la colpa è soltanto dei medici. Ma quando si parla di malattie dell’anima, o anche di cosiddette malattie dell’anima, avrebbe detto Konrad, si dice una cosa completamente sbagliata, così come si dice una cosa completamente sbagliata quando si parla di malattie organiche o delle cosiddette malattie organiche. Ma qui, almeno nelle immediate vicinanze di Sicking e nei dintorni, avrebbe detto Konrad a Fro, si tratta sempre di gente colta da morte prematura, chiunque muoia da queste parti muore di morte prematura, da tempi immemorabili, di tutti i morti di questa regione si può dire che son morti prematuramente, cioè: ognuno qui muore prima di quando dovrebbe. La colpa è del clima e dei medici, è dimostrabile, del clima e dei medici, e le vere cause delle malattie e anche delle morti sono sempre in ogni caso diverse da quelle ufficiali. A Wieser: nell’istante in cui lui, Konrad, credeva di potersi dedicare al saggio, improvvisamente sentiva Höller spaccare la legna. Si alzava, andava alla finestra, guardava fuori e naturalmente non vedeva nulla, ma sentiva. Proprio quando aveva una gran voglia di mettere il saggio sulla carta e tutto era favorevole a una sua rapida stesura, pensava, Höller incominciava a spaccare la legna. Come se tutto cospirasse contro la stesura del mio saggio, avrebbe detto Konrad. Ieri è stato l’assessore, oggi è Höller, sono migliaia e migliaia di inezie che m’impediscono di scrivere il mio saggio. A questo si aggiungeva l’otalgia di sua moglie, probabilmente provocata dal metodo 
		Urbantschitsch applicato su di lei con sempre maggiore intensità e dall’assoluta e sempre maggiore spietatezza con cui lui sottoponeva lei, sua moglie, a esercizi che lui, con altrettanta spietatezza, si era proposto, anzi perentoriamente messo in testa di rendere ancora più radicali e complicati, cosa che aumentava la tensione fra sua moglie e lui. Ma lui, avrebbe detto a Wieser, non poteva interrompere di colpo gli esperimenti su di lei, perché con questi esperimenti su di lei era già andato troppo lontano. Era andato sempre più avanti col metodo Urbantschitsch, sino a farlo diventare un martirio per lei, così si sarebbe espresso Konrad. Qualunque sia il metodo, la cosa veramente essenziale per poter continuare a svilupparlo è che ci sia l’orecchio assoluto, così si sarebbe espresso Konrad. Ormai non si trattava che di perfezionare quei suoi esperimenti e in tal modo di perfezionare il saggio che aveva perfettamente in testa. Ma ieri l’assessore mi ha rovinato tutto, avrebbe detto Konrad a Wieser, e oggi Höller incomincia a spaccar legna e all’istante tutto quanto riguarda il suo saggio gli viene semplicemente reso impossibile. Quando ci si è autocondannati a un lavoro intellettuale come il saggio, avrebbe detto Konrad a Wieser, cosa che certamente comporta un impegno a vita con questo lavoro intellettuale, si finisce col diventare ogni giorno di più la vittima di una congiura ordita contro noi stessi dal mondo intero ma anche da tutti i mondi possibili al di là del mondo, pensava. Tutto è un’unica congiura contro di noi, vale a dire contro il lavoro intellettuale che stiamo facendo. E non ci si può far niente, si può soltanto continuare a constatare il declino delle proprie forze, e grazie a questa constatazione, e a null’altro, intensificare lo sforzo di concentrazione quasi sovrumano che questo lavoro intellettuale comporta per riuscire sempre, istante per istante, a superare subito tutto, pensava, e questa in fin dei conti è un’arte tra le più alte, che si può padroneggiare solo attraverso un automatismo del cervello, e che è la sola con cui si può scoprire e trovare e infine 
		inventare per sé stessi un rifugio durevole e uno scopo dell’esistenza. Ma il mondo, soprattutto il mondo circostante, in ogni impresa che miri a una ricerca intellettuale vede una mostruosità, sempre e in ogni caso rivolta contro il mondo e contro il mondo circostante, una mostruosità che il mondo ritiene prerogativa della massa, benché soltanto il singolo ne sia capace, e il singolo è esposto all’estrema ostilità della massa, e solo il confronto con lo scatenarsi degli istinti criminali della massa gli rende infine possibile concepire nel suo cervello, dominare e portare a compimento quei pensieri e quelle azioni che dalla massa gli erano stati vietati e negati per tutta la vita. La massa nega al singolo ciò di cui soltanto il singolo, e non la massa, è capace, e il singolo nega alla massa ciò di cui soltanto la massa è capace, ma il singolo non si cura della massa, in fin dei conti si cura solo e soltanto di sé stesso con gran vantaggio per la massa, così come la massa in fin dei conti non si cura del singolo con gran vantaggio per il singolo, la massa riconosce l’opera del singolo solo attraverso l’annientamento del singolo e il singolo riconosce quella della massa solo attraverso l’annientamento della massa e così via. Una volta è l’assessore, poi è l’ispettore forestale, poi Höller, poi il fornaio, poi è lo spazzacamino, poi è Wieser, poi sono io, è sua moglie, è tutto quanto. Ma non è giusto tollerare tutto, pensava, e scendeva per proibire a Höller di spaccar legna. Quando lui, Konrad, lavora, Höller non deve spaccar legna, dunque, quando lui, Konrad, lavora, Höller non deve lavorare, e viceversa, quando lui, Höller, lavora, Konrad non può lavorare, ma lui, Höller, ha il diritto di lavorare, cioè di spaccar legna eccetera, solo quando Konrad glielo permette eccetera. Subito Höller aveva smesso di spaccar legna ed era entrato nella dépendance, Konrad aveva affidato a Höller un incarico silenzioso, lui, Höller, doveva raccomodare i cestini della carta strappati e sfilacciati che gli erano stati portati da Konrad nella dépendance tre giorni prima. Nel dare a Höller l’ordine di raccomodare i cestini che si 
		trovavano nella dépendance, Konrad aveva alzato un po’ la voce e usato un certo tono accusatorio, così Konrad a Wieser, e, non appena Höller era scomparso nella dépendance, Konrad si era rimproverato il tono di voce usato con quell’uomo al quale si era sempre rivolto nel tono più pacato, per ore intere Konrad, avrebbe detto a Wieser, era rimasto lì a rimuginare chiedendosi perché avesse tanto alzato la voce usando un tono così brusco e spazientito con Höller, perché persino con Höller avesse improvvisamente perso il controllo della propria voce, vale a dire di tutto sé stesso, Konrad disse a Wieser che probabilmente, solo perché si è irritati da tutt’altra cosa, da qualcosa che non ha assolutamente niente a che fare con la persona alla quale si sta parlando, le si rivolge la parola con eccessiva durezza, con eccessiva durezza ci si rivolge a una persona che, naturalmente, reagisce con stupore e spesso addirittura con spavento e si irrita, e ci si vede rifiutati nel rapporto con questa persona alla quale, come Konrad nel caso di Höller, si è legati dal più profondo affetto. No, non si era rivolto a Höller con eccessiva durezza, pensava rientrando in camera sua, avrebbe detto Konrad a Wieser. Improvvisamente tutto era di nuovo silenzio e lui, Konrad, era riuscito a rimettersi al lavoro, si era seduto allo scrittoio ed ecco già venirgli in mente la prima frase, pensava, e metteva per iscritto quella frase. Ancora una serie di frasi come questa, pensava, e il saggio si farà finalmente mettere su carta. Ma centinaia e migliaia di volte aveva pensato la stessa cosa, avrebbe detto Konrad a Wieser, che gli sarebbe bastato scrivere un paio di frasi per essere improvvisamente capace di mettere per iscritto tutto quanto un poco alla volta, mille volte l’aveva pensato, mille volte, così si era espresso, non aveva potuto fare a meno di pensare e di fare così, e cioè di troncare tutto dopo un paio di frasi iniziali, già ai tempi di Augusta aveva creduto di riuscire a buttar giù il saggio tutto d’un fiato dopo un paio di frasi, ad Augusta e a Innsbruck e a Parigi e ad Aschaffenburg e a Schweinfurt e a Bolzano e 
		a Merano e a Roma e a Londra e a Vienna e a Firenze e a Copenaghen e ad Amburgo e a Francoforte e a Colonia e a Bruxelles e a Ravensburg e a Rattenberg e a Toblach e a Neulengbach e a Korneuburg e a Gänserndorf e a Calais e a Kufstein e a Monaco e a Prien e a Mürzzuschlag e a Thalgau e a Pforzheim e a Mannheim. Tutte queste frasi iniziali e queste idee, ogni volta perdute per sempre, avrebbe detto Konrad a Wieser. Improvvisamente sotto bussano, pare abbia detto Konrad a Wieser. Sulle prime faccio finta di niente, avrebbe detto, ma alla lunga fingere non è possibile, non smettono di bussare e devo alzarmi e scendere. Non appena è nell’atrio, già gli è uscito dalla testa il nesso tra le frasi iniziali del saggio. Apre la porta e si trova davanti l’assessore. Chi è? domanda, e poi dice: ah, è Lei! e intanto pensa: l’assessore arriva sempre al momento meno opportuno, e poi lui, Konrad, dice: ma entri pure! Lo aveva detto contro la propria volontà, disse a Wieser, ma entri pure! e l’assessore era entrato e Konrad e l’assessore si erano seduti nella stanza situata a destra accanto all’entrata, la cosiddetta stanza della boiserie. In quella stanza si trovava ancora uno di quei set di poltroncine nello stile che chiamano barocco viennese. Su quelle poltroncine tra l’altro si sta seduti molto comodamente. Si sieda, aveva detto lui, Konrad, all’assessore, è vero che qui nella cosiddetta stanza della boiserie fa freddo, ma se Lei non si toglie il cappotto può sedersi qui tranquillamente, quanto a me, io son temprato, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser. Konrad aveva condotto l’assessore in quella stanza freddissima di proposito, in modo che l’assessore, infreddolito, come aveva fatto esplicitamente notare Konrad, si congedasse quanto prima, ma l’assessore non si congedava, dice Wieser, a quanto pare Konrad aveva fatto notare che nella cosiddetta stanza della boiserie c’erano solo tre gradi sopra zero, cosa che però non deve aver per nulla impressionato l’assessore, anzi all’assessore la cosiddetta stanza della boiserie non deve essere affatto sembrata fredda, tant’è vero che si 
		era seduto nella poltroncina in stile barocco viennese appoggiandosi comodamente allo schienale, come uno che intende restarci a lungo. In camera mia non ci possiamo andare, avrebbe detto Konrad all’assessore, il mio scrittoio è coperto di libri e di carte, come Lei sa, sto lavorando al mio saggio. E lui, Konrad, benché non avesse la minima intenzione di conversare con l’assessore, visto che non desiderava altro che ritornare in camera sua, ritornare al saggio, aveva portato da bere all’assessore e: nonò, avrebbe risposto Konrad alla domanda dell’assessore che voleva sapere se con la sua presenza non stesse disturbando Konrad nel suo lavoro, l’assessore avrebbe effettivamente detto: nella stesura del suo saggio. Nonò, aveva risposto mentendo, la menzogna, pensava lui, Konrad, come unico mezzo per comunicare con quasi tutte le persone. Sbrighiamo quel che c’è da sbrigare, avrebbe detto Konrad all’assessore, l’assessore aveva detto qualcosa circa il livellamento di una strada e Konrad, come avrebbe raccontato lui stesso, senza che gli venisse domandato nulla in proposito, come Lei sa, sto lavorando alla stesura del saggio di cui Le ho già parlato più volte. È sempre questo saggio a tenermi impegnato, avrebbe detto, una follia, sa, una follia dalla quale dipende tutto ciò che sono, sa, fa parte della natura stessa della follia intellettuale, diceva lui, così Wieser, che da essa dipenda la propria vita e che per essa e per nessun’altra cosa ci si annienti. Qualcosa sull’udito, avrebbe detto Konrad all’assessore, e l’assessore lo conferma. Perché sa, avrebbe detto Konrad all’assessore, sul cervello è già stato scritto tanto, sull’udito quasi nulla, o almeno nulla di valido. Da quasi vent’anni ormai (!) lui si occupava dell’udito, avrebbe detto Konrad all’assessore. All’inizio mi logoravo lentamente e via via con sempre maggiore intensità nel fare abbozzi, poi facevo un sunto, poi un altro sunto, poi ancora un altro sunto eccetera, avrebbe detto Konrad all’assessore, poi ricominciavo a fare abbozzi, ne completava uno, poi rifacevo un sunto, poi un altro sunto, poi un altro sunto eccetera. Facevo continui 
		esperimenti, e a una serie di esperimenti seguiva un’altra serie di esperimenti, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser. E tutto quanto poi, ogni volta, mi si sgretolava, quando ero al culmine della concentrazione, allora tutto quanto, ogni volta, mi si sgretolava. Ma lui, Konrad, da molto tempo ormai, aveva nella testa il saggio bell’e pronto, tutti i particolari simultaneamente, il materiale più straordinario che Lei possa immaginare, avrebbe detto all’assessore, tutto materiale sull’udito. Ma quando sono al culmine, tutto ricomincia a sgretolarsi, avrebbe detto Konrad. Si crede: ecco, ora, e in quell’attimo tutto si è già sgretolato. Ma quando da tanto tempo si ha tutto nella testa, diceva all’assessore, da tanti anni si ha tutto bell’e pronto nella testa, allora, come si è tenuti a supporre, è soltanto questione di trovare il momento per mettere sulla carta ciò che si ha bell’e pronto nella testa. Quello era il momento che lui aspettava, ecco il momento, l’aveva detto più volte anche a Wieser, ecco il momento, so che l’aveva detto anche a Fro, ed effettivamente lui, Konrad, lo diceva all’assessore, quel momento si presenta ogni giorno, non passa giorno senza che si presenti il momento nel quale io credo di poter incominciare il saggio e completarlo, ma sempre, diceva all’assessore, non appena lui, Konrad, si sedeva a tavolino, veniva disturbato, e, come già detto, una volta era il fornaio, una volta lo spazzacamino, una volta era Wieser, una volta Fro, una volta era lui, l’assessore, era Höller, era sua moglie, era l’ispettore forestale, era un rumore e così via. Ma quando bussavano alla porta della fornace era assolutamente impossibile non scendere ad aprire, far finta di non sentire che qualcuno stava bussando alla porta della fornace, questo non poteva farlo, aveva detto all’assessore, lasciare che qualcuno continuasse a bussare alla porta della fornace senza scendere ad aprire, questo non poteva farlo, anche solo perché questo continuo bussare alla porta ben presto lo avrebbe fatto impazzire. La gente, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, non la smette di bussare 
		pur sapendo che mi disturba, che mi fa perder tempo mentre lavoro, che può persino rovinare il mio saggio, rovinarmi tutto, la gente smette di bussare solo quando mi sono alzato, ho messo da parte il saggio e sono sceso ad aprire. E son sempre le più gran ridicolaggini a disturbarmi nel mio lavoro, avrebbe detto Konrad, è sempre la cosa più ridicola che mi rovina il saggio. E dire, pensava, che lui aveva sempre pensato che loro due, lui e sua moglie, lì nella fornace, sarebbero stati completamente liberi e isolati dal resto del mondo, lì nella fornace non sarebbero più stati raggiunti da quella macchina implacabile che perturba tutto ciò che è collegato al cervello e che finisce col rovinare sempre tutto, la macchina della cosiddetta società dei consumi, sempre esagitata e nervosa, alla quale credevamo di essere sfuggiti grazie alla decisione di andare a vivere nella fornace, ma in realtà anche nella fornace continuavano a essere infastiditi dalla gente e a lui mancava semplicemente la forza, avrebbe detto Konrad a Wieser, di non aprire a chi bussava, non era per nessun altro motivo che lui apriva, solo perché gli mancava la forza di non aprire, avrebbe detto Konrad, non per gentilezza verso il prossimo, né per correttezza verso il prossimo, della correttezza poi non gliene importava assolutamente niente, lui odiava tutto ciò che è corretto, nei decenni di storia della propria vita aveva imparato a odiare la correttezza, a odiare tutto ciò che è formalismo, ma anche tutto ciò che significa cortesia verso il prossimo, era unicamente la sua fiacchezza, veramente degna di commiserazione, come pare si sia espresso, che lo faceva scendere ad aprire, abbandonando il suo saggio, e, avrebbe detto, che cosa c’è di più deprimente che dover abbandonare un saggio come il mio, frutto di decenni di duro lavoro, per causa di un fornaio, per causa di uno spazzacamino, per causa dell’assessore, a che punto dev’essersi ridotto un essere umano per abbandonare il suo saggio per causa di una sciocchezza qualsiasi, soltanto perché proprio in quel momento sua moglie al piano di 
		sopra vuole che le si raddrizzi un cuscino, perché vuole qualcosa da bere, perché vuole che le si legga un brano dell’Ofterdingen, perché vuole che le si aprano o che le si chiudano le tende, perché debbo affettarle del pane, annodarle il nastro tra i capelli, allacciarle il reggicalze, perché debbo riempirle la zuccheriera, metterle gli occhiali, frizionarle la schiena con spirito di melissa, per causa di Höller che s’è messo a spaccar legna, per causa di Fro, per causa del padrone della segheria, per causa Sua, Wieser. Effettivamente, avrebbe detto a Wieser Konrad completamente esausto, quell’incessante bussare alla porta, che nella mia testa, com’è naturale, a poco a poco si trasforma in un tremendo rintronare di colpi contro la porta, mentre in realtà i colpi mantengono sempre la stessa forza e intensità, mi rende completamente pazzo. Doveva farli cessare quei colpi, alzandosi, abbandonando il saggio, scendendo a togliere il chiavistello e ad aprire la porta. Ma a quel punto non serve più a niente essere scortesi, avrebbe detto Konrad, perché a quel punto mi avevano ormai rovinato tutto, e io allora mi dimostro l’uomo più cortese del mondo e naturalmente ogni volta, mentre mi dimostro tanto cortese, mi domando perché io mi stia dimostrando l’uomo più cortese del mondo. L’intera giornata era perduta, tutto nella sua testa era andato distrutto, dalla sua bocca improvvisamente non usciva altro che un paio di convenevoli che in realtà gli ripugnavano, come: entri, entri pure, si accomodi, mi dica come sta, oh! oppure anche soltanto: ah sì! oppure: già già. Ma ora Lei mi ha rovinato tutto il lavoro al mio saggio, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, dicendogli per la prima volta la verità. Prima Höller ha incominciato a spaccar legna, avrebbe detto Konrad all’assessore, e io son sceso e ho proibito a Höller di spaccar legna, gli ho ordinato di raccomodare quei cestini della carta strappati e sfilacciati e son tornato in camera mia e mi son seduto allo scrittoio e il saggio era salvo, effettivamente, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, Höller non mi 
		aveva disturbato sino al punto da distruggere tutto quel che avevo in mente, ma ora ha bussato Lei e Lei naturalmente mi ha rovinato tutto, il mio lavoro al saggio, com’è naturale, è una cosa, avrebbe detto Konrad all’assessore, nella quale non si può essere disturbati due volte di seguito.

 






	Se dopo la prima interruzione causata da Höller mi era ancora possibile tornare a lavorare al saggio, dopo la seconda interruzione causata da Lei tornare a lavorare al saggio non mi è più possibile. Ma Lei non deve volermene, avrebbe detto Konrad all’assessore, se Le parlo così francamente, avrebbe detto, la prima interruzione causata da Höller lui, Konrad, era riuscito a superarla con grande abilità, non così la seconda causata da lui, l’assessore. E c’è una bella differenza, avrebbe detto Konrad, se mi disturba un uomo come Höller o un uomo come Lei. Un uomo come Höller, un uomo così semplice, un uomo come Lei, un uomo così complicato!, avrebbe esclamato Konrad offrendo della grappa all’assessore, l’assessore avrebbe rifiutato, in un primo momento rifiutato, ma poi finito con l’accettare, Lei in un primo momento rifiuta sempre, ma poi finisce con l’accettare, avrebbe detto Konrad all’assessore, lui, Konrad, conosceva bene anzi benissimo questo genere di persone che in un primo momento rifiutano sempre, ma poi finiscono con l’accettare. Già, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, sull’udito non esiste nessuno scritto illuminante, sull’udito l’unico lavoro onesto e di qualche valore risale a trecento anni fa, tutto il resto sull’udito è roba di poco conto. Così mi è venuto il pensiero di uno scritto e cioè di un saggio sull’udito, un compito che mi ha sempre assorbito totalmente, certo all’inizio questo pensiero non poteva assorbirmi totalmente, certo non sino ai trent’anni e nemmeno fra i trenta e i quaranta, ma dopo i quarant’anni il pensiero del saggio sull’udito mi ha assorbito in modo totale. In modo totale e con sempre maggiore intransigenza. Sta di fatto che tutti i pensatori hanno un tema sino ai trent’anni, un tema che un bel giorno, a partire dai quarant’anni, 
		potrebbe assorbirli totalmente, ma soltanto pochissimi, a partire dai quarant’anni, si dedicano a questo loro tema in modo totale, i più, a partire dai venticinque anni, civettano con questo tema e riescono anche a svilupparlo, ma al più tardi verso i trenta o i quarant’anni vi rinunciano per darsi alle mondanità o semplicemente per abbandonarsi agli agi della vita. La cosa più deplorevole in tutto ciò è che in questo modo vanno perduti centinaia e migliaia di saggi importanti, di scritti che sarebbero necessari per portare un po’ di luce nelle tenebre in cui è immerso il mondo. Per quanto riguarda l’udito, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, chi scrive, del resto sempre nel modo più superficiale, o è un medico, il che è un errore gravissimo, oppure è un filosofo, il che è un errore gravissimo. Se chi scrive sull’udito è un medico, il saggio non vale assolutamente niente, se chi ne scrive è un filosofo, il saggio non vale niente lo stesso. Non basta essere medico e non basta essere filosofo quando ci si propone un tema come l’udito e si decide di affrontarlo. Bisogna anche essere un matematico e un fisico e dunque un naturalista completo e per giunta un profeta e un artista e tutte queste cose al massimo grado. Non è così semplice, non basta essere medico, non basta essere filosofo, per scrivere un saggio sull’udito, e nemmeno semplicemente uno studioso di fisiognomica, come possiamo vedere. Questo vuol dire aver le idee confuse. A me preme che quest’opera sia assolutamente illuminante, avrebbe detto Konrad, con quest’opera si deve poter mettere un punto d’arrivo, un punto d’arrivo che, naturalmente, al momento stesso in cui diventa un punto d’arrivo non può più essere un punto d’arrivo e così via. Enunciando questa regola lui, Konrad, credeva di aver già edotto a sufficienza l’assessore sull’argomento e di poter quindi proseguire: un punto d’arrivo diventa il punto di partenza per un punto d’arrivo successivo e così via, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser. Ma tutto in realtà è molto più complicato, perché in fondo è molto 
		più semplice di quanto si creda, ed è per questo che non si riesce mai a spiegar nulla. E anche il cosiddetto avvicinamento alla questione non conduce a nulla. Ma non è possibile esprimersi se non attraverso la totalità del prodotto del proprio spirito. Ci aspettano cambiamenti radicali, avrebbe detto Konrad all’assessore, ancora una volta importantissimi: cambiamenti radicali in quanto trasformazioni e, benché l’assessore avesse accolto proprio quest’ultima osservazione di Konrad con grande interesse, Konrad, dice Wieser, avrebbe detto all’assessore che alle cose veramente importanti non si presta ascolto, anche Lei, caro assessore, non presta ascolto alle cose importanti, così come in generale nessuno presta mai ascolto alle osservazioni più importanti o perlomeno a quelle di una certa importanza, senza contare poi, avrebbe soggiunto Konrad, che non esistono osservazioni molto importanti e nemmeno osservazioni di una certa importanza, non esiste proprio nulla di importante e così via, ma, volontariamente o involontariamente, a molte cose non si presta ascolto, e in tal modo non si presta ascolto a nulla e così via: ciò che è involontario è volontario, ciò che è più involontario è la cosa più volontaria e così via. Quando non sto lavorando al saggio, avrebbe detto Konrad all’assessore, tutto è quiete, la fornace è completamente immersa nella quiete, quella quiete caratteristica della fornace. Lui, l’assessore, questa quiete la conosce bene. Tutto è quiete quando lui, Konrad, non sta lavorando, quando cammina qui e là, su e giù, quando sta riflettendo, perché quando io sto riflettendo, avrebbe detto, non lavoro, o meglio, naturalmente lavoro anche mentre sto riflettendo, ma in fondo lavoro soltanto quando la riflessione si è conclusa, soltanto allora incomincio a lavorare, e allora la quiete finisce, Höller improvvisamente si mette a spaccar legna oppure arriva il fornaio, arriva lo spazzacamino, il sarto, il padrone della segheria, arriva Lei, arriva Wieser, arriva Fro, incominciano i colpi contro la porta o mia moglie ha bisogno di qualcosa. Questo lavoro spaventosamente 
		difficile, quest’opera medico-musical-filosofico-matematica che rischia di andare in frantumi ogni istante! Basta che io mi sieda a pensare che è giunto il momento in cui riuscirò a mettere sulla carta l’intero saggio tutto d’un fiato, ed ecco che qualcuno bussa, mia moglie suona il campanello perché vuole un paio di calzini. E pensare che non c’è persona al mondo più riguardosa di lei, avrebbe detto Konrad, anche da Laska non si fa che ripetere quant’era riguardosa la Konrad, anche da Lanner, in tutte le locande si continua a ripetere che non c’era al mondo persona più riguardosa della Konrad. Quando, come per esempio ieri da Stiegler, si sente dire che non esisteva uomo più irriguardoso di Konrad, immediatamente dopo si sente anche dire che lei, la Konrad, era la donna più riguardosa che ci fosse. Vent’anni prima lui, Konrad, si era ficcato in testa quel saggio in gran segreto, alle spalle di sua moglie. E questa idea fissa, alle spalle di sua moglie, da quel momento lo aveva completamente posseduto. All’inizio, per anni, era riuscito a non far sapere a sua moglie che lui si stava occupando del saggio, temeva una catastrofe se lei, improvvisamente, avesse scoperto che lui si stava occupando di un saggio, perché naturalmente, aveva pensato allora, se lei avesse scoperto che lui si stava occupando di un saggio, avrebbe pensato che lui, come in tutte le sue cose, anche quel saggio non lo avrebbe mollato finché non lo avesse portato a termine. Per anni era riuscito a tener nascosto il saggio non soltanto a sua moglie ma, com’era naturale, anche a tutti gli altri. Ad Augusta né lei né altri sapevano del saggio, nemmeno ad Aschaffenburg né a Merano né a Monaco, improvvisamente a Parigi, in un tono che non tradiva nessuna emozione, le aveva rivelato che si stava occupando di un saggio. Sto facendo qualcosa sull’udito, avrebbe detto a sua moglie, qualcosa sull’udito, un soggetto sul quale non esiste nulla. In quel preciso istante, avrebbe raccontato Konrad a Wieser, lei capì d’aver perduto l’uomo che sino allora per lei era stato tutto. E in effetti, avrebbe detto 
		Konrad a Wieser, io per mia moglie ero perduto sin dall’attimo in cui avevo deciso di dedicarmi al saggio, quattro o cinque o persino sei anni prima del momento nel quale lei, improvvisamente, aveva capito che lui, Konrad, per lei era perduto. Su tutti gli argomenti possibili, avrebbe detto Konrad all’assessore, tutta la gente possibile ha già scritto tutti i possibili trattati e dissertazioni eccellenti, mentre sull’udito non esiste nessun trattato, nessuna dissertazione che siano eccellenti, sull’udito non esiste neppure un buon articolo. Questo fatto da principio mi aveva profondamente colpito, e al tempo stesso mi aveva permesso di intravedere un’occasione, forse la mia unica occasione. E pensare che è un fatto incontrovertibile che l’udito è più importante del cervello; se si parte dall’udito, nel fare queste considerazioni non si deve assolutamente partire dal cervello. L’assessore questo non lo capiva, avrebbe detto a Wieser. Quante tesi di laurea scadenti e dilettantesche sull’udito, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, e, com’è naturale, il dilettantismo delle dissertazioni è il più penoso di tutti i dilettantismi. Il dilettantismo degli esperti è il più penoso, la cosa impressionante dei cosiddetti esperti è sempre il loro sconfinato dilettantismo. Se Le dico, avrebbe detto Konrad, che ho esaminato a fondo ben duecento dissertazioni sull’udito e che tutte mancavano delle più elementari nozioni sull’udito. Neanche l’ombra di un processo di pensiero, avrebbe detto Konrad, solo ruminanti accademici. La caratteristica saliente di quest’epoca è che oggi i pensatori non pensano più. È tutto un esercito di manovali della scienza e della storia che tra poco sarà composto da milioni di uomini. Ma a dire una cosa del genere si corre il rischio di esser dichiarati matti. La chiaroveggenza e la chiarudienza vengono subito bollate come pazzia. Oggi non si ha bisogno di chiarudienti così come non si ha bisogno di chiaroveggenti, uno che ci vede chiaramente o che ci sente chiaramente non lo vuole nessuno e vien subito tolto di mezzo, lo si rinchiude, lo si isola, lo si annienta 
		con la reclusione e con l’isolamento. La società non smette mai di difendersi dalle folgorazioni della mente, non smettendo mai di difendersi dai cosiddetti malati di mente. Alla società piace soltanto l’inerte sonnolenza del pensiero, null’altro. La gente vuol esser lasciata in pace e non c’è nulla che abbia in odio più profondamente dell’udito e del cervello. Il suo ideale sarebbe la massa totalmente priva di udito e di cervello, e così la società prende a fucilate uditi e cervelli ovunque appaiano, ecco un cervello, si dice, e parte un colpo, ecco un udito, si dice, e parte un colpo. L’umanità, da quando esiste, così Konrad a Wieser, non fa che condurre una campagna massiccia e sempre più costosa contro l’udito e il cervello, tutto il resto è menzogna. Lo dimostra il corso della storia, che all’udito e al cervello vien sempre data una caccia mortale. Ovunque si guardi, morte all’udito e al cervello, avrebbe detto Konrad a Wieser. Dove ci sono udito e cervello c’è l’odio. Dove c’è un udito, c’è una congiura contro l’udito; dove c’è un cervello, c’è una congiura contro il cervello. Tutto il resto è menzogna. In Europa si proteggono gli uccelli in estinzione, avrebbe detto Konrad, i cervelli in estinzione e l’udito in estinzione non li protegge nessuno. Ma tutte queste osservazioni sono ridicole, così com’è assolutamente ridicola qualsiasi cosa si esprima, avrebbe detto Konrad, si esprime qualcosa, avrebbe detto, e ci si rende ridicoli, qualunque cosa si dica, ci si rende ridicoli, qualunque cosa si legga è ridicola, qualunque cosa si ascolti è ridicola, qualunque cosa si creda è ridicola. Si apre bocca e ne esce qualcosa di ridicolo, di ridicolo in quanto penoso, di penoso in quanto ridicolo. E poi Konrad, così Wieser: Lei non ha freddo?, pensava che l’assessore avesse freddo, lui non aveva freddo, indossava una pelliccia, e sotto la giacca un’altra pelliccia, nella fornace bisogna indossare una pelliccia sotto la giacca, e poi io sono temprato. Le condizioni ambientali della fornace lo avevano temprato. Qui, nella fornace, tutto è gelo. Ebbene sì, avrebbe detto, durante questi ultimi vent’anni, 
		ma a voler essere precisi già nel corso di tutta la sua vita, l’udito aveva sempre attirato la sua attenzione. Per ora, avrebbe detto, sintantoché il saggio lo aveva solo nella testa, il saggio apparteneva ancora al mondo della scienza, solo a stesura avvenuta sarebbe diventato un’opera d’arte. L’udito permette tutto. Ma per chi lo ascoltasse dall’esterno le sue parole non erano che bestemmie. Se fosse possibile, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, Le farei prendere confidenza con i capitoli più importanti del mio saggio, Glieli farei conoscere, Glieli spiegherei, ma questo non è possibile. Ogni volta che incominciava a dar spiegazioni, subito si accorgeva che era pura insensatezza. Ogni spiegazione conduce a conclusioni completamente sbagliate, il male è tutto lì, che si spiega sempre tutto e in ogni caso sempre nel modo sbagliato, e che i risultati di ogni spiegazione sono sempre conclusioni sbagliate. Questo suo saggio si divideva in nove capitoli. Il numero nove era della massima importanza anche per il suo saggio, tutto è divisibile per nove, dal nove si può ricavar tutto e, cosa che l’assessore forse ignorava, il nove è più importante del sette, per quanto riguardava l’udito il nove aveva un’enorme importanza. Primo capitolo: introduzione a tutti i capitoli seguenti, nono capitolo: spiegazione di tutti i capitoli precedenti, avrebbe detto all’assessore, secondo capitolo: com’è naturale, cervello e udito, udito e cervello e così via, il sesto capitolo s’intitola subudito, un’ampia dissertazione che riguarda la cosiddetta disartria dell’udito, settimo capitolo: udire e vedere. L’udito è il più filosofico di tutti i sensi, avrebbe detto Konrad all’assessore, così Wieser, ma tutti i capitoli lui li aveva solo nella testa, li aveva nella testa da decine d’anni, da tempo aveva pronti nella testa tutti i capitoli del saggio, ed era un’enorme fatica mentale tenere nella testa per decine d’anni un saggio completo di questo genere, doverlo tenere nella testa ininterrottamente, nel timore continuo e, com’era naturale, sempre crescente che da un momento all’altro il saggio potesse frantumarsi 
		e venir distrutto, perché ci si lascia continuamente sfuggire il momento della stesura. I primi due anni li aveva dedicati esclusivamente al primo capitolo del saggio, negli ultimi diciotto era riuscito a sviluppare e a completare i rimanenti capitoli, ed era chiaro che per questo motivo fosse facile, anzi facilissimo, quest’era la sua esperienza personale, esser sospettati e tacciati di assoluta stravaganza, anzi persino di pazzia. Di tutti i nove capitoli il quinto, ancora senza titolo, era il più difficile. Naturalmente nulla di più facile, avrebbe detto Konrad, che diventar pazzo davvero, ma il saggio per me conta più della pazzia. Nulla di più facile che diventar pazzo da un momento all’altro e venir liberato da un peso enorme come questo. Diventar pazzo all’improvviso senza aver dato prima segni di squilibrio, pazzo di colpo. Ma fino a che non lo avrà scritto, il saggio sarà una cosa inutile, e tutti i giorni lui ripeteva a sua moglie che il saggio sarebbe stato una cosa inutile fino a che avesse continuato ad averlo soltanto nella testa e non sulla carta, e lei continuava a domandargli perché non si decidesse una buona volta a scriverlo, da anni glielo domandava con la stessa cadenza della voce, avrebbe raccontato Konrad, perché lei non aveva ancora capito che per anni, anzi per decenni, come io so, si può benissimo tenere un saggio nella testa senza riuscire a metterlo sulla carta. In questo tutte le donne sono uguali, nel non capire singolarità come queste, semplicemente non le accettano e non le accettano per interi decenni. Ma un saggio che uno ha solo nella testa senza averlo mai messo sulla carta non esiste, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser. Scriverlo, semplicemente scriverlo, continuava a pensare, ed era questo pensiero, semplicemente scrivere il saggio, mettersi a tavolino e scriverlo, era questo pensiero che riempiva completamente la sua esistenza, non era più il pensiero del saggio, solo il pensiero di scriverlo, di mettere il saggio per iscritto da un momento all’altro; ma quanto più era ossessionato da questo pensiero, tanto più gli diventava impossibile scrivere 
		il saggio. La difficoltà non sta nell’avere una cosa nella testa, tutti nella testa hanno le cose più straordinarie, le hanno continuamente sino alla fine della loro vita, le cose più straordinarie, la difficoltà sta piuttosto nel far uscire queste cose straordinarie dalla testa e trasferirle sulla carta. Nella testa si può avere tutto ed effettivamente tutti hanno tutto nella testa, ma sulla carta non c’è quasi nessuno che abbia qualcosa, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser. Mentre nelle teste di tutte le persone ci sono le cose più straordinarie, sulle loro carte si trovano sempre soltanto le cose più banali, ridicole, pietose. Se almeno nel caso del suo saggio non si trattasse dell’estratto più delicato che si possa immaginare, avrebbe detto Konrad, di un estratto delicato, risultato di decine d’anni di fatica logorante per un cervello in tutto e per tutto ipersensibile. E nella fornace, nell’isolamento totale della fornace, lui aveva sempre pensato che, tutt’a un tratto, sarebbe riuscito a mettere il saggio per iscritto. Una testa completamente isolata dal resto del mondo riuscirà a mettere per iscritto il saggio più facilmente di una testa legata al mondo esterno, alla società. Ma quanta maggior concentrazione sarebbe necessaria, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, per poter prima sviluppare in una testa come la sua un saggio come il suo e poi conservarlo in una testa come la sua, se questa testa non fosse completamente isolata dall’ambiente esterno, diciamo dalla società, legata com’è alla persona che non è isolata dalla società. Testa e persona, come Lei sa, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, formano un’unità coatta. Certo, corpo e testa sono legati tra loro irrimediabilmente, spesso, così pensava lui, incastrati l’uno nell’altra in modo atroce. Descrivere la natura e le sue macchinazioni, anche questa sarebbe una bella impresa, avrebbe detto Konrad all’assessore. La fornace infine, avrebbe detto, per quanto riguardava il saggio, rappresentava per lui, Konrad, la massima opportunità. E nulla si fa senza assoluta mancanza di riguardi, lo chieda a mia moglie, avrebbe 
		detto Konrad, so che dappertutto si dice che non c’è persona più riguardosa di lei, mia moglie, mentre io, suo marito, sono l’uomo più privo di riguardi che ci sia, lo so benissimo, e la cosa non mi sconvolge affatto, avrebbe detto Konrad all’assessore, perché altrimenti questi giudizi, a forza di sconvolgermi, mi avrebbero già ucciso da un pezzo, avrebbe detto Konrad all’assessore, ormai non c’è giudizio che possa sconvolgermi, al contrario, tutti i giudizi, e tutti i giudizi, com’è naturale, mi sono ostili, mi fanno sempre fare un passo avanti. Bisogna esser pronti a commettere una mostruosità o persino un crimine contro la cosiddetta umanità o contro un singolo, avrebbe detto Konrad, se si vuole raggiungere un determinato scopo. Nel mio caso, è per il saggio che sono pronto a sacrificare tutto, avrebbe detto Konrad a Wieser. Nulla senza assoluta mancanza di riguardi, all’assessore, quando ci si consacra a un saggio come questo, contemporaneamente si rinuncia a qualsiasi scrupolo, molto spesso è semplicemente la persona con la quale si vive, con la quale si vive a stretto contatto, a essere la vittima principale, e da questo punto di vista è mia moglie la vittima numero uno, ma non posso avere nessun riguardo nei suoi confronti. Queste vittime sono incapaci di difendersi, lo si sa. Basta questo pensiero spaventoso a permettere che uno porti avanti lo spaventoso lavoro intellettuale che si sente chiamato a compiere. Naturalmente sin dall’inizio si viene presi per matti, proprio perché si è tutto fuorché matti, e si viene continuamente scherniti. Si è sottoposti a un processo di scherno senza fine. Nessuno ci seguirebbe, se non costringessimo qualcuno a seguirci, se per esempio non costringessimo semplicemente una donna a seguirci, nessuno ci seguirebbe. Ma anche quando una persona ci segue, avrebbe detto Konrad, si va soli, si va soli e ci si addentra in una solitudine sempre più grande. E, soli, ci si addentra in tenebre sempre più fitte, poiché l’uomo pensante si addentra, sempre solo, in tenebre sempre più fitte. Soltanto questo saggio!, diceva a sé stesso, e anche: niente 
		scappatoie! Ma persino nella fornace, dove non c’è quasi nulla, ci sono continue distrazioni. Ed effettivamente non ci sono amici, avrebbe detto Konrad, effettivamente nessun vero amico, solo gente curiosa, gente che si rallegra delle disgrazie altrui, nessun amico, in fondo solo nemici, e siamo noi stessi il nostro peggior nemico. Eppure si progredisce quando si incontrano continui ostacoli, e spesso è il tralasciare che è determinante, come in generale il tralasciare è più determinante che il contrario del tralasciare. Non fare una cosa e in tal modo farla, avrebbe detto. Per esempio non fare una cosa che potrebbe essere fatta e della quale si dice (da tutte le parti!) che dovrebbe esser fatta, questo è progresso. Ci sarebbe da impazzire, avrebbe detto, ma io non mi permetto la follia. Poi: questo saggio inizialmente non era stato altro che una decisione solitaria, poi null’altro che il più solitario dei lavori. Visto dal di fuori, una cosa da nulla, avrebbe detto. La cosa più fragile. Una persona come lui ha continuamente paura che questa cosa fragilissima gli mandi in frantumi la testa e viceversa. Che tutto gli vada in frantumi. Spesso uno come lui va in cerca di protezione, ma non la trova, poiché tutto è mancanza di protezione. Tutto per lui, continuamente, è l’assoluto che minaccia di annientarlo. Ovunque uno come lui capiti o arrivi, non può che trovarsi nell’irritazione, andare a finire nell’irritazione. Ma nulla è più comico di tutto ed è per questo, avrebbe detto, che tutto è sopportabile, perché è così comico. Non abbiamo altro al mondo che la commedia allo stato puro, e qualunque cosa facciamo non riusciremo mai a uscire dalla commedia, il tentativo millenario di trasformare questa commedia in tragedia era naturalmente destinato a fallire, avrebbe detto. Perché anche questa storia della fornace, avrebbe detto Konrad all’assessore, dice Wieser, non è altro che una commedia. Ma per poter sopportare questa commedia, di tanto in tanto bisogna scaricare il cervello, liberarlo del suo contenuto, come si fa con l’urina, nient’altro, mio caro assessore, svuotare, 
		spremere il cervello come la vescica, appartarsi con il cervello come si fa con la vescica, mio caro assessore. Oppure, avrebbe detto, il cervello come polmone della mente. Dopodiché aveva completamente ubriacato l’assessore e gli aveva detto: probabilmente sono proprio le azioni di disturbo a essere le più utili al saggio. A Fro: è del tutto insensato quello che sta dicendo lui, Konrad, a me: insensato, del tutto insensato; a Wieser: del tutto insensato, com’è naturale, Wieser. Fro dice che lui, Konrad, apriva la finestra e udiva i rami degli abeti, apriva la finestra che dà sull’acqua e udiva l’acqua. Che non spirasse un alito di vento non significava però che lui non potesse udire i rami degli abeti, che non potesse udire l’acqua, l’occhio non coglieva alcun movimento tra gli abeti, alcun movimento nell’acqua, e tuttavia lui udiva gli abeti e l’acqua. Udiva il moto incessante dell’aria. Anche se l’occhio non coglieva il minimo movimento sulla superficie dell’acqua, lui riusciva a udire il movimento delle acque in superficie, oppure: il movimento delle acque in profondità, suoni di acque profonde in movimento. Lassù udiva il movimento giungere dal punto di massima profondità e pare non facesse che ripetere, non solo a Fro ma anche a Wieser: sotto la mia finestra, come Lei sa, si trova il punto di massima profondità, proprio sotto la mia finestra, come se io avessi sempre saputo che sotto la mia finestra si trovava il punto di massima profondità dell’acqua. Com’è naturale, da quel punto di massima profondità solo un orecchio addestrato a quel punto di massima profondità dell’acqua può udire suoni giungere quassù, solo un udito addestrato a quel punto di massima profondità, un altro udito da quella massima profondità dell’acqua non sente nulla, nessuna delle persone che uso come cavie per i miei esperimenti sente nulla provenire da lì, posso stare alla finestra con uno qualunque di loro, avrebbe detto Konrad, e domandare: sente qualche suono giungere fin qui dall’acqua?, e l’interrogato risponde: no, non sente nulla. Mentre io, com’è naturale, non sento solamente un 
		suono, ma molte migliaia di suoni, e tutte queste migliaia di suoni riesco a distinguerli tra loro. Solo sulla percezione di queste migliaia di suoni che provengono dal punto di massima profondità dell’acqua sotto la mia finestra ho riempito decine di quaderni, avrebbe detto Konrad a Fro, lui, Fro, era straordinariamente interessato a quei quaderni, un giorno riuscirà a metterci le mani, ritiene Fro, quando si saprà dove si trovano e quando Konrad darà a lui, Fro, il permesso d’impadronirsi dei quaderni per motivi di studio, così Fro, perché era proprio questo tipo di osservazioni di Konrad, come le osservazioni sui suoni che affioravano dalle acque profonde sotto la sua finestra, a interessare Fro, e lui, così aveva deciso, non sarebbe rimasto ad aspettare che si svolgesse il processo contro Konrad al Tribunale distrettuale di Wels, non sarebbe rimasto ad aspettare la condanna di Konrad, perché era senza dubbio importante che Fro riuscisse a mettere le mani sui quaderni di Konrad al più presto possibile, lui, Fro, avrebbe chiesto al Tribunale di Wels di autorizzarlo a impadronirsi dei quaderni con le osservazioni sui suoni che risalivano dalle più fonde profondità dell’acqua sotto la finestra di Konrad. È probabile che Konrad dia subito il proprio consenso perché io mi impadronisca dei quaderni, dice Fro, ma non m’interessano solo i quaderni, m’interessano anche tutti gli altri appunti di Konrad, più di ogni altra cosa m’interessa il saggio, ma il saggio sino a oggi Konrad non lo ha ancora scritto, dice Fro, e con tutta probabilità non riuscirà mai a scriverlo, perché a Stein, nel penitenziario, dove Konrad verrà senz’altro trasferito, e certamente a vita, o a Niedernhardt, dove verrà rinchiuso, sempre a vita, nel caso in cui gli riconoscano l’infermità mentale, senza il mucchio di appunti riguardanti il saggio raccolti nel corso di molti decenni lui non potrà incominciare la stesura del saggio, la stesura del saggio alla fine è diventata impossibile per lui, Konrad, definitivamente impossibile, per via dell’atto inconsulto, come si è espresso Fro, compiuto con l’atroce assassinio della moglie. Oggi 
		stesso Fro invierà una lettera a Konrad nella quale gli chiederà la cessione dei quaderni di appunti sui suoni che giungevano dalle acque profonde sotto la sua finestra. Persino un uomo intelligente come il compianto ispettore forestale e sempre così ben disposto verso i miei esperimenti, avrebbe detto Konrad a Fro, quando stavamo alla finestra e io gli domandavo se udisse qualche suono giungergli dalle acque profonde sotto la mia finestra, non udiva nulla. E uno che non si sia mai esercitato, quassù alla finestra non sente nemmeno i suoni che provengono dalla superficie dell’acqua, figuriamoci quelli che giungono dal fondo più profondo delle acque, avrebbe detto Konrad a Fro ancora alla fine di ottobre. I miei soggetti non sentono mai nulla, avrebbe detto Konrad. E lo stesso avveniva quando lui si metteva alla finestra che dà sul bosco assieme a una delle sue cavie. La sua cavia ammetteva di non vedere nulla e perciò di non udire nulla. Ma la cosa non è poi così semplice, e anche il processo attraverso cui si forma lo spirito di osservazione non si sa spiegarlo. E perché poi spiegarlo?, avrebbe detto Konrad a Fro. Pensava: era vero che aveva sempre ammirato la pazienza delle sue cavie, l’ispettore, l’assessore, Höller, Wieser, Fro, il fornaio, il sarto e altri, ma continuava a domandarsi il perché, visto che tutti avevano sempre finito col deprimerlo nella loro sconfinata inettitudine. Sua moglie, nonché sua cavia principale, come diceva lui, dice Fro, aveva sempre dato prova della massima pazienza nei confronti di Konrad e quindi del suo saggio e quindi dei suoi tentativi ed esperimenti e, come aveva detto Konrad a Fro ancora a ottobre, continuava a dar prova di una pazienza sempre più grande durante tutti i suoi esperimenti che si andavano incredibilmente radicalizzando, grazie a lei aveva sviluppato fino all’estrema perfezione il cosiddetto metodo Urbantschitsch, e in fondo il metodo Urbantschitsch, per via di quella radicalizzazione, probabilmente non avrebbe più dovuto chiamarsi metodo Urbantschitsch, eppure giorno dopo giorno, sua moglie, a causa del metodo 
		Urbantschitsch, si era lasciata ridurre allo stremo da lui. Verso sera, se avevamo iniziato già di primissimo mattino, avrebbe detto Konrad a Fro, e dopo mezzanotte, se avevamo iniziato al pomeriggio, lei era completamente esausta. Lui, davanti a sua moglie, pronunciava alcune frasi con la I breve, per esempio: Liquidati i quartieri sull’Inn, un centinaio di volte lentamente, un centinaio di volte rapidamente, e per finire circa duecento volte rapidamente, il più rapidamente possibile, scandendo le parole. Appena finito, pretendeva l’immediata descrizione dell’effetto prodotto sul suo udito e anche sul suo cervello, avrebbe detto Konrad a Fro. Subito dopo passava all’analisi. Ma già dopo un paio d’ore di sperimentazione, lei gli domandava quanto a lungo sarebbe durato l’esperimento, avrebbe raccontato Konrad a Fro, e contemporaneamente, così Konrad a Fro, si lamentava dell’otalgia che, soprattutto d’inverno, non faceva che peggiorare, e lui la informava sulla durata dell’esperimento di quel giorno, l’esperimento sarà brevissimo, tre o quattro ore soltanto, poi durava di più, sei o sette ore, ma gli esperimenti col metodo Urbantschitsch gli parevano sempre importanti e non lasciava che passasse un giorno senza sperimentare. Per esempio diceva: è da tanto che non faccio più esperimenti con la I breve, oppure: è da tanto che non li faccio con la O chiusa, o con la A breve o con la U breve. Una volta le diceva la frase Liquidati i quartieri sull’Inn, per esempio, nell’orecchio sinistro, poi nell’orecchio destro, alternava parlandole ora da destra ora da sinistra. In un’ora riempiva circa due pagine di appunti, ma di solito li distruggeva subito dopo, perché nessuno riuscisse a scoprire come lavorava, se si fossero trovati gli appunti. Per esempio, nel bel mezzo di un esercizio improvvisamente diceva a sua moglie: devi distinguere tra la I lunga e la I breve. Lei capiva, ma continuava a sbagliare tutto. Questo voleva dire doppia fatica, in certi giorni doppio scoraggiamento. L’esercizio non serviva a nulla, diceva lui, se lei (sua moglie) non si atteneva alle regole. Spesso ci voleva mezz’ora perché 
		lei capisse (le cose più semplici). Naturalmente, tanto per cominciare, tutto quel che faceva parte del metodo Urbantschitsch era troppo faticoso per lei, pensava lui, continuava però, nel corso dei suoi esperimenti, a ripetere senza pausa determinati esercizi, fino a che sua moglie non crollava. Completamente immobile nella sua sedia a rotelle, teneva quasi sempre gli occhi chiusi. D’altra parte durante tutti quegli anni in cui lui aveva lavorato con lei seguendo il metodo Urbantschitsch, lei si era abituata alla forma dei suoi esperimenti. Per esempio doveva stare a sentire la frase Liquidati i quartieri sull’Inn un centinaio di volte, giorno per giorno, per intere settimane, finché lui non alzava la mano annunciando: fine dell’esercizio. La frase Liquidati i quartieri sull’Inn era una frase-chiave dei suoi esercizi, dice Fro. Lui pronunciava la frase e lei immediatamente la commentava. Lui pronunciava quella frase sempre più in fretta, lei la commentava sempre più in fretta, avrebbe detto Konrad a Fro. Il rimprovero, da parte di lei, che sperimentasse troppo a lungo lo aveva udito mille volte, ma col tempo non aveva più prestato ascolto. Col tempo aveva fatto l’abitudine a non prestare ascolto. Effettivamente l’applicazione del metodo Urbantschitsch su di lei era assolutamente indispensabile al saggio. Pare avesse l’abitudine di dire: ora possiamo permetterci d’interrompere, e subito dopo: vuoi ascoltare il disco?, e allora lei lo pregava di farle ascoltare il suo disco preferito, la Sinfonia Haffner di Mozart, che la tranquillizzava. Sempre lo stesso disco, da anni lo stesso disco, diceva tra sé e sé, ma non aveva mai fatto nulla per impedire che lei lo ascoltasse, finché vuole ascoltare la Sinfonia Haffner, che l’ascolti, continuava a dirsi Konrad. Il più delle volte, avrebbe detto Konrad a Fro, mentre le faceva ascoltare la Sinfonia Haffner, lui stesso era talmente esausto che si assopiva. Certamente perché nella fornace per noi due il processo d’invecchiamento è diventato rapido. Se soltanto riuscissi a mettere il saggio per iscritto prima di essere vecchio, definitivamente vecchio e quindi incapace di mettere il 
		saggio per iscritto, avrebbe detto a Fro e a Wieser. Non appena era in camera sua, andava a letto. Ma l’inquietudine interiore provocata dalla quiete esterna non gli permetteva di addormentarsi nemmeno quand’era totalmente esausto, e allora camminava per tutta la fornace, più volte attraversava la fornace e poi il resto della notte lo trascorreva disteso sul letto senza riuscire a prender sonno. Superato il confine tra stanchezza e sfinimento, perduto quell’attimo, avrebbe detto a Fro, è inutile credere di potersi addormentare, inutile volersi addormentare, sforzarsi di prender sonno, non ci si addormenta. A questo punto succede il contrario di quel che si sarebbe voluto ottenere grazie alla quiete esterna, non ci si tranquillizza, si diventa sempre più inquieti, l’inquietudine aumenta finché non si fa qualcosa per combattere la quiete esterna, finché non la si interrompe insinuandovi dell’inquietudine. Effettivamente, se lui si trovava lì, era solo per via di quella quiete esterna, perché lui, prima di trasferirsi nella fornace, aveva sempre creduto che la quiete esterna generasse quiete interiore, convinzione che ben presto si rivelò errata, assolutamente falsa. Quasi subito aveva riconosciuto quell’errore, ma era già troppo tardi. Aveva deciso di trasferirsi a Sicking, e quindi nella fornace, proprio per via di quella quiete esterna che conosceva dalle sue precedenti visite a Sicking, e non sapendo che la quiete esterna non genera affatto quiete interiore era rimasto ingannato, deluso. Ma lui aveva elaborato un suo meccanismo, aveva detto a Fro, grazie al quale era in grado, a poco a poco, di dominare e infine sfruttare completamente per i propri scopi, e quindi per il saggio, la quiete esterna, anzi quella estrema quiete esterna caratteristica della fornace e delle sue immediate vicinanze. Questo meccanismo gli permetteva, in qualsiasi momento, di produrre una quiete interiore partendo dalla quiete esterna non grazie a un processo naturale, ma partendo dal suo cervello e da questo meccanismo, e senza particolari interventi sul meccanismo stesso. Sfruttare la quiete esterna, l’estrema 
		quiete esterna, per trasformarla in quiete interiore e a beneficio di questa, è un’arte sublime che non può essere paragonata a nessun’altra arte e non solo all’arte di dominare i propri nervi, pensava, e nemmeno lui riusciva sempre a valersene, benché in quest’arte avesse ormai raggiunto un notevole grado di maestria. In luogo della concentrazione (sul saggio), avrebbe detto, subentra improvvisamente una non-concentrazione (sul saggio). Insomma: bisogna saper interrompere la quiete esterna, l’estrema quiete esterna, nell’attimo in cui non produce più quiete interiore, a lungo andare la quiete esterna non genera mai quiete interiore, solo per un brevissimo spazio di tempo, troppo breve per un lavoro intellettuale. Anche in questo, come in ogni altra cosa, il tempo meteorologico era un fattore importantissimo. Per esempio quando si levava improvviso il Föhn: quanto più a lungo camminava su e giù, qui e là nella fornace, tanto più aumentava la sua inquietudine interiore, perché non riusciva a controllare quel meccanismo che genera la quiete interiore. Usava diversi metodi, vari espedienti come surrogati di quel meccanismo che non stava funzionando, leggeva il Kropotkin, tentava persino con l’Ofterdingen, che in fondo era il libro di sua moglie, ma nemmeno con l’Ofterdingen riusciva a procurarsi la quiete interiore, si metteva a sedere, si alzava, si rimetteva a sedere, si alzava di nuovo, sfogliava ora il Kropotkin ora l’Ofterdingen, passeggiava nella sua camera ora nell’una ora nell’altra direzione, riordinava le carte, le rimetteva in disordine, apriva il canterano, lo richiudeva, apriva alcuni cassetti, sempre gli stessi cassetti del comò, ammucchiava fatture e appunti, ne sceglieva alcuni, li leggeva attentamente e li ributtava nel mucchio, avvicinava alla porta la poltrona che stava accanto alla finestra, avvicinava alla finestra la poltrona che stava accanto alla porta, spegneva la luce, riaccendeva la luce, seguiva una linea, finiva per seguirne due, per seguire più linee sulla carta geografica appesa alla parete. Non serviva a nulla andare in cucina a prendere la 
		legna e trasportarla in camera sua, né portar via la cenere, né vuotare la pattumiera, niente. Non serviva a nulla ricordarsi di questo e di quello. Né esprimere ad alta voce i propri pensieri e sensazioni o recitar frasi inventate lì per lì, come avrebbe raccontato a Fro, frasi completamente prive di senso o magari frasi che aveva già utilizzato per il metodo Urbantschitsch, avrebbe detto a Fro. Camminava vagando per tutta la fornace, diceva Konrad a Fro, nell’assoluta impossibilità di tranquillizzarsi, evitava soltanto la camera di sua moglie, perché non voleva deprimerla ulteriormente con la propria inquietudine, visto che lei si trovava già in uno stato di profonda deprimazione, e cioè si trovava in questo stato permanentemente, avrebbe detto a Fro, anche lei al pari di lui non faceva che ingannare sé stessa fingendo di credere che a momenti d’inquietudine dovessero sempre seguire momenti di quiete, mentre in realtà la quiete non entrava mai nei loro animi e perciò tutti e due vivevano in una situazione di menzogna permanente non solo reciproca ma anche parallela, lei mentiva a sé stessa, lui mentiva a sé stesso, poi si mentivano tra loro, ora lui mentiva a lei, ora lei mentiva a lui, e poi mentivano di nuovo contemporaneamente lei a lui e lui a lei, insomma l’uno faceva credere all’altra che la vita nella fornace fosse tollerabile e lo faceva in ogni momento, come avrebbe detto Konrad a Fro, senza interruzione, e invece erano entrambi prigionieri di una vita intollerabile, ma se non avessero fatto finta di credere che fosse tollerabile, l’intollerabilità di quella vita non sarebbe stata tollerabile, avrebbe detto Konrad a Fro, la continua finzione della tollerabilità in una situazione di intollerabilità era l’unico mezzo per tirare avanti, avrebbe detto Konrad a Fro, aveva detto qualcosa di simile anche a Wieser, anche a me, allora nella foresta, aveva parlato della tollerabilità dell’intollerabilità attraverso la finzione della tollerabilità, con le stesse parole, con quegli stessi gesti impercettibili che io ricordo, lui dunque, avrebbe detto a Fro, camminava per tutta la fornace che 
		effettivamente, in simili condizioni e in simili giorni, gli pareva sconfinata, e tentava di arrivare alla fine della fornace, ma non riusciva ad arrivare a nessuna fine, perché la fornace si può attraversarla camminando, correndo o andando carponi, avrebbe detto, ma non se ne trova mai la fine e allora, giunti al limite estremo di uno stato per lui senza dubbio mortificante, spesso era costretto ad appoggiare le mani contro le pareti, contro i muri gelidi, contro i gelidi architravi delle porte, contro le gelide porte di ferro della soffitta, contro i vetri delle finestre, contro il legno gelido dei pochi mobili rimasti nella fornace e, a occhi chiusi, continuare a dirsi: quiete, quiete, quiete. La fornace non è un idillio, avrebbe detto a Wieser, ma com’è facile credere che la fornace sia un idillio, perché nei confronti della fornace tutti sono sempre rimasti fermi ai vecchi giudizi superficiali, la gente crede che la fornace sia un idillio perché giudica col sadismo dei suoi giudizi superficiali e col masochismo dei suoi giudizi superficiali, mentre la fornace, a differenza dei suoi dintorni, è proprio il contrario di un idillio. Così i visitatori sono sempre convinti di entrare in un idillio, quando entrano nella fornace, quando si avvicinano alla fornace, i visitatori estivi e quelli invernali, sin dal momento in cui hanno deciso di andare alla fornace, sono fermamente convinti di andare in un idillio, mentre in realtà hanno deciso di andare in un luogo che è l’esatto contrario di un idillio, sono quindi vittime inconsapevoli di un colossale abbaglio già al momento stesso della loro decisione di incamminarsi in direzione della fornace. In un idillio, pensano, avrebbe detto Konrad a Fro, mentre attraversano la siepe di arbusti, in un idillio, al momento di bussare, se ne hanno il coraggio. Tutto, prima di entrare nella siepe di arbusti e al momento di uscirne, fa pensare a un idillio. Ma appena sbucano fuori dalla siepe di arbusti, restano esterrefatti e fuggono, gli uni tornano indietro non appena sbucano fuori dalla siepe di arbusti e fuggono, gli altri non appena hanno messo piede nella fornace, pochissimi effettivamente 
		entrano nelle stanze della fornace, ma già dopo poco tempo non ci resistono.

 






	La gente non ha intùito, avrebbe detto Konrad a Wieser, l’umanità ha perduto l’intùito. Eh già, penseranno, i coniugi Konrad sono andati a vivere in questo idillio, avrebbe detto Konrad a Wieser, mentre in realtà, avrebbe detto Konrad a Wieser, i coniugi Konrad sono andati a vivere in un luogo che è l’esatto contrario di un idillio, quando sono andati a stare nella fornace. Il ritorno all’idillio, pensano. In confronto alla fornace, qualsiasi altro luogo pare idillico, avrebbe detto Konrad a Fro, Londra è un idillio in confronto alla fornace, Wuppertal è un idillio, il luogo più brutto e più rumoroso e più maleodorante è un idillio. Ma anche tutti i dintorni della fornace sono volutamente camuffati da idillio. Naturalmente una persona ragionevole che metta piede nell’area della fornace si accorge subito che la fornace non è un idillio, ma, avrebbe detto Konrad a Wieser, quando abbiamo a che fare con la gente, non si tratta mai di persone ragionevoli, la gente vuol far credere di essere ragionevole, ma non è ragionevole, la gente vuol far credere di sapere qualcosa, ma non sa nulla, la gente non fa altro che fingere. Lo sciocco non si accorge di nulla e può addirittura sbucar fuori dalla siepe di arbusti senza accorgersi di nulla. Aver messo piede nella fornace vuol dire, senza dubbio, aver messo piede in una trappola. A Wieser: mentre lei, la Konrad, in autunno riusciva ancora a vestirsi e a mettersi in ordine senza l’aiuto di lui, già d’inverno non era più in grado di vestirsi né di mettersi in ordine da sola, e così Konrad, dopo aver acceso il fuoco in camera sua, doveva accenderlo anche in camera di lei e vestirla e metterla in ordine, cosa che non poteva non ripercuotersi in modo catastrofico sul suo saggio, inoltre: non c’è cosa più deprimente per una persona che non riuscire più, tutt’a un tratto, a vestirsi da sé. Questione di poco tempo, avrebbe detto Konrad a Wieser, e lei non sarebbe neanche più riuscita a mangiare senza il suo aiuto, neanche il più piccolo boccone senza di lui. Ma 
		ancora riusciva a mangiare da sola, lui le tagliava la carne, le spezzava il pane e lei ancora si opponeva a ogni ulteriore forma di aiuto per mangiare. Ma ben presto non si sarebbe più opposta a questo ulteriore aiuto, sosteneva Konrad con Wieser. Per ora lei ancora si opponeva a lui, ma a breve non si sarebbe più opposta e Konrad sarebbe stato obbligato a metterle in bocca la carne a pezzettini, a darle il semolino col cucchiaio, il latte col cucchiaio. Quanta fatica già ora per infilarsi le calze, pensava lui quando gli toccava star lì a guardarla come, da un lato, lei non riusciva più assolutamente a chinarsi, e dall’altro neanche più ad allungarsi completamente. Quando stava in piedi, non si teneva dritta, quando camminava, non camminava dritta, quand’era sdraiata, non stava sdraiata dritta, il suo portamento era il più curvo che si potesse immaginare e la sua testa un oggetto che le pesava. Tutto le causava dolore. Spesso non sapeva dire che cosa le causasse maggior dolore, se il corpo o la testa, né sapeva se lottare contro i dolori alla testa o contro quelli del corpo, da tempo testa e corpo non erano per lei che un’unica sofferenza e la coscienza di esistere le veniva ormai soltanto dai suoi dolori. L’intero suo corpo e l’intera sua testa non erano ormai che un’unica sofferenza, lei stessa lo aveva detto a Konrad quattro settimane prima di Natale, cioè quattro settimane prima della sua morte violenta. La situazione in cui si trovava lei, lui non riusciva semplicemente più a sopportarla, avrebbe detto Konrad al momento dell’arresto, a quanto pare senza dire nient’altro. Ma non ci si può fidare dei tribunali, dice Wieser, dipenderà soltanto dall’umore della Corte, della Corte d’assise, in quel momento, se condanneranno Konrad al minimo della pena, al massimo della pena, o se lo dichiareranno infermo di mente. Sino all’ultimo momento, in qualsiasi processo giudiziario, i tribunali lo dimostrano in pratica ogni giorno, tutto rimane incerto. Nulla in fin dei conti è più volubile dei tribunali, più legato agli umori, al tempo meteorologico, alla simpatia, all’antipatia, e a quanto 
		pare le corti d’assise sono quelle che più di tutte le altre dipendono dalle circostanze più strane. Anche all’assessore la Konrad un giorno aveva detto che ormai erano soltanto i suoi dolori a dimostrarle che era ancora qui (in vita). Lui, Konrad, lo vede bene che lei vuole andare alla finestra e non può, che vuole alzarsi e non può, che vuole fare qualche passo e non può, lui lo sa bene che lei ha freddo ma non riesce a tirar su le coperte, e lui le tira su le coperte. Che lei non si accorge più che lui indossa una giacca sporca e pantaloni strappati, lui lo vede bene. Lei non si accorge più di come lui da mesi ormai si sia completamente lasciato andare. La fornace è tutta sporca dalle soffitte alle cantine e lei non se ne accorge, avrebbe detto Konrad a Wieser. Soprattutto lei non si accorge del fatto che le lenzuola sono completamente sporche perché da mesi non vengono cambiate e lui non ha la possibilità di far lavare le lenzuola, non ne ha più la forza perché non ne ha il tempo, mentre soltanto sei mesi prima era ancora lei che, dalla sedia a rotelle, si occupava delle lenzuola eccetera, sommergendo Höller di incarichi per il bucato, adesso non ne era più capace, non riusciva più a tener d’occhio ogni cosa, perché ormai è soltanto concentrata nello sforzo di sopportare i propri dolori, avrebbe detto Konrad a Wieser. Lui lo vede bene che lei vuole uscire dalla sua stanza e non può. Che vuole andare nel bosco e non può, andare in paese e non può. Che pensa ai viaggi e non può viaggiare. Che ha bisogno di frequentare gente, ma non può frequentare nessuno, non può frequentare nessun altro, avrebbe detto Konrad a Wieser. Da anni non frequentavano assolutamente nessuno e questo voleva dire non frequentare assolutamente nessuno che fosse congeniale a loro due. D’altra parte non esistevano persone a loro congeniali, avrebbe detto Konrad a Wieser, perché in tutto il mondo non esistono persone tra loro congeniali, questa era la più caratteristica delle affermazioni di Konrad. La gente che ormai non si faceva più vedere, che sino alla fine di ottobre era venuta a far loro visita, 
		queste cosiddette persone a loro congeniali, non lo erano per niente, non erano affatto persone a loro congeniali, ma curiosi, cacciatori di eredità, trappolatori, avrebbe detto Konrad. Al loro confronto l’assessore, lo spazzacamino e Höller e lui, Wieser, e Fro, erano tutte persone a loro molto più congeniali delle cosiddette persone a loro congeniali, ma avere dei rapporti con loro, per i Konrad, era già di per sé un anacronismo. Eppure nessuno può vivere senza mai vedere nessuno, avrebbe detto Konrad, lui non si vergognava di continuare a ripetere cose che tutti continuano a ripetere, le cose più ridicole, le cose più elementari, le più trite, solo che lui le diceva in piena consapevolezza, mentre gli altri non le dicono mai in piena consapevolezza, la differenza era tutta lì, come lui, Wieser, sapeva bene, c’è sempre una differenza a seconda di chi dice una cosa e di come la dice, e un uomo serio o semplicemente un uomo degno di esser preso sul serio può dire tranquillamente ciò che vuole, e non occorre che si preoccupi del fatto che stia dicendo una banalità o un luogo comune o una cosiddetta verità lapalissiana, perché un uomo serio, o degno d’esser preso sul serio, in nessun caso, nemmeno quando la dice, dice una banalità, o un luogo comune oppure una verità lapalissiana. Da molto tempo non frequentavano assolutamente più nessuno, avrebbe detto Konrad a Wieser, perché vedere tutte quelle persone a loro necessarie come il fornaio, Höller, il sarto, per loro non significava frequentare gente, quelle appunto erano persone necessarie, non significava frequentare gente. Lui lo vede bene che sua moglie pensa continuamente alla gente, che ne desidera la presenza, che pensa ad amici e parenti, che non era servito a niente tentare di dissuaderla dal vedere amici e parenti né tentare di farle capire che gli amici non esistono, che in fondo i familiari son tutto fuorché persone familiari, che la parentela è inganno, autoinganno, che la parentela è un errore. Nei primi tempi, pensava lui, tutti quei parenti e amici di lei continuavano a venire alla fornace, dal Tirolo e dalla Carinzia, 
		quelli che venivano dalla Svizzera, tutti quanti gli Zryd, che attraversavano le montagne, e i parenti di lei che venivano dal Nord, per esempio i suoi parenti frisoni, tutte persone che avevano stretto un patto cospiratorio a vita con la curiosità, così Konrad a Wieser, ma ora tutta quella gente non viene più, la fornace a poco a poco si è liberata dall’immondezza di quel parentame. Non abbiamo bisogno di tutta quella gente, avrebbe continuato a ripetere Konrad a sua moglie, sino a quando finalmente tutta quella gente non si era più fatta vedere e non aveva più osato farsi viva neanche per lettera. Lui, Konrad, avrebbe detto a Wieser che in un primo momento aveva cercato di dissuadere sua moglie dal frequentare tutta quella gente, poi glielo aveva reso impossibile. Che avrebbero dovuto adattarsi a vivere loro due soli nella fornace, facendo a meno di tutti gli altri, lui glielo aveva spiegato sin da principio, ma ci erano voluti anni per raggiungere lo scopo di farle perdere completamente il contatto con i suoi parenti, per non parlare dei rapporti con i parenti di lui, con i quali da decenni lui non aveva più alcun legame. Lei infine si era rassegnata. Nei primi tempi era stato lui a sacrificarsi per lei, avrebbe detto Konrad a Fro un giorno, a sacrificarsi per decenni per lei e alla sua deformità, ora toccava a lei sacrificarsi, il saggio imponeva che lei si sacrificasse incondizionatamente, lui non aveva rimorsi. Dopotutto loro, i Konrad, avevano viaggiato ininterrottamente per vent’anni, erano stati in tutti i paesi possibili e immaginabili, in tutti i continenti, e sempre nelle condizioni più penose, si può ben immaginare, avrebbe detto a Fro, che non sia facile girare il mondo intero per anni e anni con una donna completamente invalida, che cosa significhi trascinarsi dietro di città in città una donna completamente invalida, di museo in museo, di bellezza in bellezza, di monumento in monumento, che cosa significhi ridurre al minimo il proprio spazio esistenziale per amore di una invalida la quale effettivamente, come tutti gli invalidi, era insaziabile delle novità di tutto il mondo, 
		la persona più insaziabile di ogni cosa possibile e impossibile, la quale perdipiù allora manifestava una natura talmente esigente (!) che starle accanto in realtà superava continuamente le forze di lui. In seguito, con l’inizio del saggio, aveva dovuto limitare le sue pretese, adattarsi a poco a poco, sottomettersi a lui e all’idea che lui si era fatta della loro convivenza, questo improvviso mutamento, effettivamente un affronto per lei, in seguito al quale a un tratto tutto doveva concentrarsi sulle esigenze di lui e non più su quelle di lei, inizialmente l’aveva lasciata sgomenta, per anni pare lei abbia vissuto più accanto e sotto di lui che insieme a lui in una specie di trauma autodistruttivo, ma alla fine si era dovuta rassegnare a vivere per lui e assieme a lui. Da una persona che effettivamente aveva visto tutto ciò che valeva la pena di esser visto, e conosciuto tante persone degne d’essere conosciute, e tutto questo grazie alla costante ed estrema abnegazione di un uomo, dal quale non si poteva pretendere, al quale, com’è naturale, in nessun caso si poteva chiedere che fosse disposto a sacrificare gli anni migliori della propria vita, anzi il ventennio più importante della vita, quello compreso fra i trenta e i cinquant’anni, da quella persona era infine naturale pretendere che fosse lei ora a sacrificarsi, e questo non aveva nulla a che vedere con la riconoscenza, avrebbe detto Konrad a Wieser, o con altri concetti equivalenti alla riconoscenza intesa come indebitamento morale. Perché, com’era naturale, lui, Konrad, avrebbe già finito da un pezzo di scrivere il saggio, se sua moglie non lo avesse costretto a viaggiare per il mondo. Lui il saggio lo avrebbe già scritto dieci anni prima, a Londra, a Parigi, ad Aschaffenburg o al più tardi a Basilea, avrebbe detto a Wieser. A Fro: ogni giorno lei gli chiedeva se lui indossasse una camicia pulita, e lui le rispondeva che indossava una camicia pulita, mentre in realtà da una o persino due settimane indossava sempre la stessa camicia, lei non notava più nulla, non vedeva più lo sporco eccetera, più nulla. Lui pensava, vuole che le legga ad alta voce 
		l’Ofterdingen, e le leggeva il Kropotkin, in questo modo la indispettiva, nessun’altra punizione era più efficace della lettura del Kropotkin, il libro di lui, invece della lettura dell’Ofterdingen, il libro di lei. Per ogni disattenzione dimostrata durante gli esercizi col metodo Urbantschitsch o comunque per ogni genere di disattenzione o d’insubordinazione, lui la puniva con la lettura del Kropotkin. Ma naturalmente, avrebbe detto Konrad a Fro, le leggo l’Ofterdingen se lei mi prega di farlo. Non posso rifiutarmi di leggerle l’Ofterdingen se lei insiste. Naturalmente lei odia tutto quel che sta scritto nel Kropotkin e ama invece l’Ofterdingen. È giusto, si diceva lui, leggerle una volta l’Ofterdingen e una volta il Kropotkin, non sempre soltanto l’Ofterdingen, avrebbe detto Konrad a Fro. Molto spesso dopo averle letto qualche pagina del Kropotkin la interrogava sul brano appena letto nel Kropotkin, ma a queste domande lei non sapeva rispondere, prova del fatto che mentre lui le leggeva il Kropotkin lei lo ascoltava senza prestare la minima attenzione oppure non lo ascoltava affatto, mentre quando lui le leggeva l’Ofterdingen lei era l’attenzione personificata. Su, raccontami un po’ quel che ti ho appena letto, avrebbe chiesto a sua moglie quando lei meno se l’aspettava, e lei, com’era naturale, non rispondeva oppure rispondeva nel modo più sprovveduto e insoddisfacente. Ma negli ultimi tempi pare non osasse più distrarsi durante la lettura del Kropotkin, temeva le minacce che lui metteva in atto sempre più spesso, come la sospensione dei viveri, il prolungamento degli esercizi col metodo Urbantschitsch, il persistente rifiuto di cambiar l’aria nella stanza oppure il cambio d’aria così improvviso da impedirle di proteggersi contro il gelo, una doppia razione di pagine del Kropotkin eccetera. Spesso lui, Konrad, non sapeva se in un determinato momento lei stesse o non stesse ascoltando quando le leggeva il Kropotkin, mentre quando le leggeva l’Ofterdingen, a quanto pare, non occorreva che si ponesse il problema, e poi: non sempre gli era chiaro se lei, quando non ascoltava, 
		lo facesse apposta o senza volerlo, poiché, a quanto pare, a seconda dei casi lei lo faceva apposta e poi anche senza volerlo, spesso l’aveva punita ingiustamente, cosa che pare lo addolorasse molto; allora le leggeva lunghi brani dell’Ofterdingen, infliggendo a sé stesso il peggior tormento. Ma durante la lettura del Kropotkin, a quanto pare, il più delle volte, quando non stava a sentire, lo faceva apposta. Tutto quel che le leggeva dall’Ofterdingen lei invece era in grado di ripeterlo perfettamente sin nei particolari più insignificanti, del Kropotkin, quando lui la interrogava, non sapeva niente. Ogni giorno lei avrebbe preteso che lui, Konrad, le mettesse un vestito diverso, avrebbe detto Konrad a Fro, ma lui, Konrad, si rifiutava di metterle un vestito diverso ogni giorno, da sola lei non riusciva a mettersi un vestito, lui al massimo l’aiutava due volte alla settimana, anche perché una sola volta alla settimana gli pareva già sufficiente, una donna può ben tenersi addosso lo stesso identico vestito per una settimana, avrebbe detto Konrad, tanto più quando vestirsi crea simili problemi. Quando l’aiutava era molto impaziente, più volte, mentre le cambiava il vestito, le avrebbe fatto male, racconta il fornaio, il quale spesso era stato presente mentre Konrad cambiava il vestito alla moglie. Non sempre Konrad avrebbe permesso alla moglie di scegliere il vestito da indossare, talvolta lei era stata costretta a indossare un vestito che piaceva a lui ma non a lei, spesso per ore intere discutevano, uno scambio di parole irripetibile (l’assessore), per decidere se lei avrebbe indossato il vestito che voleva lui oppure avrebbe finito col mettersi quello che voleva lei, ma era quasi sempre lui a imporre la propria volontà, lui, Konrad, in quei casi avrebbe sfruttato lo stato di sfinimento di sua moglie. Da un lato si domandava perché lei volesse sempre cambiare i vestiti, lui non si cambiava i vestiti da molto tempo, d’altra parte, pensava lui, lei non poteva mica starsene seduta per anni nella stessa identica sedia a rotelle con addosso lo stesso identico vestito, avrebbe detto a Fro. E lei possedeva ancora un’infinità 
		di vestiti, lei un’infinità di vestiti, lui un’infinità di scarpe, ma da tempo lui calzava sempre le stesse scarpe, perché dunque lei non avrebbe potuto tenersi addosso sempre lo stesso vestito?, si sarebbe domandato lui. Era continuamente costretto a cambiar l’aria nella stanza di lei quando lei voleva aria fresca, continuamente costretto ad aprire e a richiudere la finestra; quando l’opprimeva l’incapacità di mettere il saggio per iscritto era completamente in balia di sua moglie, senza volontà propria, lei allora poteva fare di lui ciò che voleva e si vendicava, per esempio, pretendendo che lui la pettinasse, per molte ore si faceva pettinare, e lui la pettinava e durante quest’operazione il loro mutismo era addirittura esemplare (Fro). Effettivamente nella sua camera c’era spesso un odore spaventoso, questo avveniva quando lui si rifiutava di cambiare l’aria nella stanza per diverso tempo, perché quando era arrabbiato non cambiava l’aria. Ma capitava pure che lei gli dicesse di cambiare l’aria quando lui aveva appena finito di cambiare l’aria, che gli dicesse di aprire la finestra quando l’aveva appena richiusa. In questo modo cercava di tormentarlo. C’è uno spiffero che viene dalla porta, ripeteva più volte al giorno a determinati intervalli di tempo scelti apposta per irritarlo, c’è corrente, diceva sfogando in tal modo la sua collera contro di lui, continuava a ripetere: c’è corrente, mentre in camera sua non c’era mai stata corrente neanche una volta, e in nessun caso a porte e finestre chiuse, ma lei s’era abituata a usare quest’arma contro di lui, a dire che c’era corrente, mentre di corrente non ce n’era mai stata, e per questo motivo lui le avrebbe più volte fatto notare che sarebbe bastato che ripetesse una volta ancora che c’era corrente per fargli spalancare tutte le porte e tutte le finestre e andar via lasciandola sola per tutta la notte, e poi sarebbe venuto a vedere il mattino seguente in che stato era ridotta. Apri pure, che cosa aspetti dunque ad aprire tutte le finestre e tutte le porte per tutta la notte, avrebbe risposto lei ogni volta, potessi davvero morire assiderata!, ma lui quella minaccia 
		diventata infine ridicola non l’aveva mai messa in atto. A volte era lei che ubbidiva a lui, poi era lui che ubbidiva a lei, ma naturalmente avveniva più spesso che fosse lei a ubbidire a lui piuttosto che lui a lei, e in realtà non si poteva dire che lui le ubbidisse, lui esaudiva soltanto i desideri di lei. Per giorni interi mi sottometto completamente a lei, avrebbe detto a Wieser. Ma poi lui si rifiutava improvvisamente e subentrava un nuovo periodo nel quale era esclusivamente lei a dover ubbidire a lui, un periodo in cui non le veniva esaudito alcun desiderio. Il saggio richiedeva un’ubbidienza assoluta non solo da parte di lui, ma anche da parte di lei. La maggior parte del tempo loro due la impiegavano a concentrarsi con la massima intensità sul metodo Urbantschitsch, questo comportava settimane e settimane di disciplina ininterrotta anche da parte di lei, senza ribellioni di sorta. Ma lei talvolta improvvisamente non sopportava più di star seduta nella sua poltrona, ed era lì lì per perdere il controllo. Questa situazione si ripeteva ogni due o tre settimane, soprattutto durante i fine-settimana: perché proprio allora, non sapeva dirlo. Tutt’a un tratto, quando lui la interrogava, lei non rispondeva più. Lui ripeteva le domande due, tre, quattro volte, lei non rispondeva. Era della massima importanza per il saggio che lei rispondesse, ma lei non gli rispondeva. A quel punto lui andava alla finestra e faceva entrare dell’aria fresca, effettivamente dopo ore e ore di lavoro col metodo Urbantschitsch l’aria nella stanza era viziata. Ma neanche con l’aria fresca lei rispondeva, non rispondeva nemmeno dopo che l’intera stanza era stata rinfrescata. Lui richiudeva la finestra e incominciava a leggere il Kropotkin, col Kropotkin, a quanto pare, lui credeva di avere sempre un mezzo per farla parlare, si aspettava ribellioni, proteste, ma anche dopo una lunga lettura del Kropotkin, nessuna reazione. L’odiato libro non faceva che rendere ancora più profondo il silenzio di lei, avrebbe detto Konrad. Lui chiude il libro, si alza e cammina su e giù per la stanza, dice Wieser, sempre più in 
		fretta, sempre più rumorosamente, dice qualcosa, ma in fondo non sa cosa dire, si rimette a sedere, si rialza di nuovo. Potrebbe leggerle l’Ofterdingen, pensa, ma non le legge l’Ofterdingen, sarebbe come arrendersi, avrebbe detto a Wieser. A Fro: visto che quel giorno io con lei dovevo assolutamente completare l’esercizio con le I, mi era impossibile voltarmi e andarmene in camera mia, quel giorno non si erano ancora esercitati abbastanza. Tutt’a un tratto gli sarebbe venuto in mente di domandarle se desiderava che andasse in cucina a prenderle qualcosa da mangiare, ma lei non aveva reagito alla domanda. Che avesse dei dolori?, ma lei non aveva reagito nemmeno a quest’altra domanda. Se aveva dei dolori bisognava fare qualcosa contro questi dolori, le avrebbe detto, vuoi una compressa contro i dolori?, le avrebbe domandato, ma no, niente. Aveva appena deciso di leggerle ugualmente l’Ofterdingen per esaudire un desiderio che evidentemente era sempre presente in lei, quando lei gli fa capire che vuole alzarsi e fare qualche passo, avrebbe detto Konrad a Fro, vuole andare sino alla finestra e ritornare indietro, ed effettivamente si era fatta aiutare ad alzarsi e aveva fatto con lui pochi passi sino alla finestra, un giro di andata e ritorno e ancora un altro giro di andata a ritorno e ancora un altro giro di andata e ritorno, dopodiché pare che lei fosse talmente esausta da crollare nella sua poltrona, non appena lui era riuscito a risistemarvela. Se soltanto avessi la pazienza, avrebbe detto lei, se soltanto avessi la pazienza, ma io non ho nessuna pazienza, lui, Konrad, mentre ripeteva queste parole avrebbe persino cercato di imitare la voce di lei ripetendo più volte dinanzi a Fro: se soltanto avessi la pazienza, se soltanto avessi la pazienza. Ho semplicemente perso la pazienza!, avrebbe detto lei. A questo punto lui si sarebbe messo a leggere l’Ofterdingen, un brano piuttosto lungo, senza mai cambiare tono di voce, tutto con la stessa cadenza, il suo modo di leggere si sarebbe senz’altro potuto definire monocorde, avrebbe detto a Fro, un modo di leggere assolutamente monocorde con il 
		quale ottengo il massimo effetto. Un’ora di lettura gli avrebbe permesso di riprendere con lei il metodo Urbantschitsch e di continuarlo sino a tarda notte. Mentre le leggeva l’Ofterdingen, dicono che le tenesse strette le mani, e questo gesto a poco a poco la tranquillizzava. Era una situazione che si ripresentava a intervalli di una o due settimane e mezza, ma naturalmente, come diceva lui, dice Fro, si ripresentava a intervalli sempre più ravvicinati. Naturalmente durante gli esperimenti la capacità della Konrad di udire variava, lui, per esempio, pronunciava le parole Potenza o impotenza, non c’è differenza ad alta voce e lei non le afferrava, lui aveva un bell’essere chiaro, lei non capiva, poi pronunciava le parole Potenza o impotenza, non c’è differenza a voce bassissima e nel modo meno chiaro possibile e lei capiva. La cosa più strana era che l’udito di lei in ogni momento si rivelava l’udito più balordo che ci fosse, per esempio lui diceva Che fatica camminare a voce altissima e chiarissima e lei non capiva, poi diceva Che fatica camminare con un fil di voce e lei capiva subito eccetera. Gli era chiaro, bastava che il tempo cambiasse, bastava un dolore causato dal cambiamento del tempo e lei diventava un’altra. Ma tutto considerato, nel corso degli esperimenti col metodo Urbantschitsch sempre più ampliato, con lei raggiungeva risultati sempre più sorprendenti. Per molto tempo, così Konrad a Wieser, aveva fatto esperimenti con le consonanti, ma poi gli esperimenti con le consonanti non gli erano più stati possibili, e da quel giorno sperimentava con le vocali, poi all’improvviso aveva ripreso con le consonanti e così via. Quando tutt’a un tratto lei non era più in grado di continuare a lavorare, bastava che lui guardasse fuori dalla finestra per scoprire la causa di quell’incapacità, l’aria gli indicava che stava per cambiare il tempo eccetera. Da parole che non formavano alcuna frase, che non potevano formare alcuna frase, passava a frasi compiute, viceversa passava continuamente da frasi compiute a singole parole con le quali non era possibile formare una frase. L’udito, in particolare l’udito di lei, era 
		quanto mai sensibile alle minime variazioni meteorologiche: variazioni meteorologiche impercettibili e variazioni ancora più impercettibili ce ne sono sempre, avrebbe detto Konrad a Wieser. Ogni attimo una nuova variazione meteorologica, ogni attimo un tempo diverso, avrebbe detto. A me: sì, io vedo dagli alberi che cambia il tempo, lo vedo dalla rupe, lo vedo dall’acqua, lo riconosco dai muri che cambia il tempo. Fro riferisce: lui, Konrad, all’improvviso passava dalle vocali alle frasi compiute, pronunciando la frase Giustizia quando l’uno l’altro uccide, e lei quella frase la udiva perfettamente, benché lui l’avesse pronunciata in modo poco chiaro e perdipiù gliel’avesse fatta penetrare nell’udito dal lato sinistro; il commento di lei: per circa otto secondi la I di uccide le era rimasta nell’orecchio, com’è naturale, pensava lui. Poteva capitare che lui al mattino guardasse fuori dalla finestra e che gli fosse subito chiaro, oggi solo vocali, oppure, oggi solo consonanti, oppure, oggi solo frasi con la U, oppure, solo frasi con la E, oppure, soltanto frasi lunghissime con la O, oppure soltanto frasi brevissime, oggi. Per esempio, guardava fuori dalla finestra, inspirava profondamente una volta e sapeva quali esercizi doveva fare quel giorno. Oppure stava alla finestra in camera sua e decideva all’istante: ora vado subito in camera sua e davanti a lei pronuncio rapidamente la frase Stormi d’uccelli, sempre nuovi stormi d’uccelli oscurano il parco, e non appena lui aveva finito di pronunciare quella frase, lei immediatamente la commentava. La Vigilia di Natale, esattamente un anno prima della morte violenta di lei, verso le cinque del pomeriggio era entrato in camera di sua moglie pronunciando più volte la seguente frase: Il contatto con gli uomini c’imbratta, ora nell’orecchio destro di lei ora in quello sinistro, pare che avesse fatto penetrare nell’udito questa frase un’ottantina o una novantina di volte, sempre ripetendo: Il contatto con gli uomini c’imbratta, e lei ogni volta l’aveva dovuta commentare fino a che non si era accasciata nella poltrona, soltanto verso le undici lui, Konrad, 
		si era ricordato che era la Vigilia di Natale, lei, per via dell’intenso sforzo richiesto dal metodo Urbantschitsch, se n’era completamente dimenticata, né lui glielo aveva ricordato, e tutti e due erano andati a letto verso l’una di notte senza che lui le avesse detto che era la Vigilia di Natale, il giorno dopo lui le avrebbe detto: oggi è la Vigilia di Natale, ieri è stata la Vigilia di Natale, ma per noi la Vigilia di Natale è oggi, naturalmente io ieri sapevo che era la Vigilia di Natale, le avrebbe detto lui, ma gli esperimenti mi hanno impedito di avvertirti che ieri era la Vigilia di Natale, dunque la Vigilia di Natale è oggi, le avrebbe detto, e lei di rimando: che uomo orribile!, e lui di fronte a Wieser avrebbe imitato il tono di voce usato da lei nel dirgli: che uomo orribile! Lei molto spesso credeva che lui non stesse sperimentando, avrebbe detto Konrad a Wieser, mentre lui sperimentava ininterrottamente, anche quando diceva buongiorno o buonanotte lui sperimentava, quando le domandava: vuoi metterti un altro vestito? vuoi che ti pettini? vuoi mangiare?, lui sperimentava. Le domandava: vuoi che ti legga un brano dell’Ofterdingen?, e intanto sperimentava. Quando si alzava, quando si sedeva, quando camminava su e giù, quando taceva, lui sperimentava. Tutto il suo rapporto con lei non era stato che un unico esperimento, avrebbe detto Konrad a Fro. All’assessore: basandomi sul metodo Urbantschitsch, io la sperimenterò (sua moglie) a morte. Naturalmente l’otalgia di sua moglie peggiorava, era ovvio che la sua otalgia si sarebbe diffusa in tutta la testa, perché lui intensificava gli esperimenti con esercizi sempre più difficili, sempre più faticosi, avrebbe detto a Fro. Era un bel vantaggio che tutte le persone con le quali sperimentava, e lui sperimentava con tutti, non sapessero nulla del fatto che lui, quand’era con loro, e non solo in quei momenti, li usava per i suoi esperimenti. Per un intero anno non si era occupato d’altro che degli effetti prodotti sull’udito dai raschi, si era occupato di suoni martellanti, di suoni perforanti, di sgocciolii, di scrosci, di fruscii, di ronzii, brusii, pensava, avrebbe 
		detto a Fro. Di soffi. Centinaia e migliaia di prove sulla recettività dell’udito di lei per la musica dodecafonica, avrebbe detto a Fro, avevano avuto nei suoi esperimenti un ruolo importantissimo, le composizioni per orchestra di Webern, Mosè e Aronne di Schönberg, e in genere la musica del tipo dei quartetti per archi di Béla Bartók. Ma tutto andava fatto senza mai perdere di vista l’intero saggio, com’è facile che un dilettante si disperda, che si perda nel particolare, avrebbe detto Konrad. Richiede uno sforzo quasi sovrumano vedere sempre tutto contemporaneamente in funzione dell’udito. Soltanto lo studio sugli uditi di diversi animali gli era costato non meno di due anni di fatiche. Spesso anche per un’ora intera lui, Konrad, non voleva presentarsi a sua moglie nelle vesti dello sperimentatore, poi improvvisamente diceva: sto sperimentando, esperimento numero 1 sull’udito, s’incomincia, subito dopo pronunciava le parole Incubo e Cupola e Upupa e faceva i cosiddetti esperimenti di controllo del timbro. È cupa la U?, domandava, è cupa la O? è cupa la U? Seguiva spessissimo la parola Rivolo, la più pura. Con la parola Rivolo faceva esperimenti da quasi dieci anni, avrebbe detto a Wieser. Fro: tutti i giorni era la solita storia: lui, Konrad, entrava nella stanza di sua moglie, diceva qualcosa e lei poi era obbligata a commentare quel che lui aveva detto. Konrad non tollerava le cosiddette scuse. A volte però lei osava fare qualche domanda del tipo: quello che stiamo facendo adesso è o non è un esperimento?, e lui rispondeva soltanto sì o no, lei credeva che a volte lui stesse sperimentando e a volte no, perché non sapeva che il suo era uno sperimentare continuo, che tutto per lui era esperimento. Benché avesse il saggio bell’e pronto nella testa, pensava, continuava però a sperimentare per rendere il saggio, benché lo avesse bell’e pronto nella testa, ancora più completo, più perfetto, a prescindere dal fatto che avrebbe potuto metter per iscritto il saggio in qualsiasi momento, senza il timore di non averlo tutto in testa quando si presentasse, improvvisamente, la possibilità di 
		metterlo per iscritto. E il tempo che lo separava dalla stesura, in cui credeva fermamente e con animo fiducioso, lo impiegava facendo esperimenti. E poi una volta scelto un saggio come questo, il metodo Urbantschitsch non la smetteva mai di appassionare, avrebbe detto a Fro. E quando, come lui, tanto a lungo ci si è dedicati a questi esperimenti, non si può interrompere questi esperimenti di punto in bianco, ché si finirebbe col rovinar tutto. E se non avesse avuto sua moglie con la sua abnegazione totale, lui il saggio non lo avrebbe nella testa. Era sempre lei a rendergli possibile ogni attimo e ogni giorno la continuazione del saggio. Esempi su esempi e sempre soltanto nuovi esempi gli avevano permesso di lavorare al saggio. Lo sperimentatore, secondo lui, non deve far altro che sperimentare, lui ormai aveva smesso di domandarsi il perché del suo sperimentare, non c’era bisogno di domandarsi perché, lui si sperimentava a morte. È più semplice sperimentare con frasi brevi, avrebbe detto, la cosa più semplice è usare parole isolate, ancora più semplice usare soltanto le vocali. Molto più complicati, faticosi e, soprattutto per lei, sua moglie, più stancanti, gli esperimenti con i periodi lunghissimi, i cosiddetti periodi a incastro multiplo, che per lui, a dire il vero, costituivano invece il massimo dei divertimenti. Come per esempio: I rapporti che, come tu sai, non hanno nulla a che vedere con il rapporto, ma che stanno nel più delicato dei rapporti con i rapporti del rapporto che non ha nulla a che vedere con il rapporto e così via. Si potrebbe anche dire che tutto ciò è pazzia, ma allora si dovrebbe anche dire che tutto è pazzia, in realtà è vero che tutto è pazzia, ma nessuno osa affermare che tutto è pazzia, perché in quel caso tutti affermerebbero che proprio colui che fa queste osservazioni è pazzo, e di conseguenza tutto si autoeliminerebbe, a poco a poco tutto si autoeliminerebbe, avrebbe detto Konrad. Gli uomini (e l’umanità) esistono proprio grazie all’incoerenza (estrema). Per lui, Konrad, non ci sono che frasi sperimentali, avrebbe detto, e pensava che per lui ormai non ci fosse 
		che l’esperimento, tutto ormai per lui si riduceva a mero esperimento, il mondo intero a esperimento, semplicemente tutto, e avrebbe anche detto: naturalmente non dipende dalla lunghezza delle frasi così come non dipende dalla brevità delle frasi (o delle parole), non dipende soltanto, per esempio, dalla A e dalla O e dalla I e dalla U, dipende sempre da tutto l’insieme. Improvvisamente, avrebbe detto a Fro, lui stava in piedi alla finestra e non riusciva a vedere nulla, riusciva a sentire, è vero, ma quanto a vederci, nulla. La debolezza di vista, pensava, la debolezza di vista che si va continuamente aggravando. A lungo è costretto a stare alla finestra con gli occhi chiusi, prima di poter riaprire gli occhi e riuscire a vedere. Avrebbe anche parlato delle difficoltà che incontrava d’inverno nell’accendere le stufe, a Höller non permetteva di accendere le stufe perché Höller nell’accendere le stufe provoca un tale baccano e una tale sporcizia, avrebbe detto Konrad, che io perdo sino a due o tre ore del mio tempo di sperimentazione. Ma quando doveva accenderle da sé, dice Konrad, l’operazione gli costava uno sforzo enorme. I nostri camini non tirano, perciò le nostre stufe non tirano, avrebbe detto. Dover continuamente andare a controllare e ad aggiungere legna. Per fortuna le stufe della fornace si accendono dalla parte dei corridoi. Ma solo col passare degli anni aveva capito come si accendono le stufe della fornace. Ogni stufa va accesa in modo diverso, è una scienza!, avrebbe detto, una vera e propria scienza! Questa debolezza di vista durava sempre più a lungo, da un pezzo avrebbe dovuto chiamare un medico, ma non chiamava nessun medico. Se la debolezza di vista sino all’anno prima lo aveva tormentato soltanto ogni tre o quattro settimane, avrebbe detto Konrad a Wieser, questa debolezza di vista ora lo colpiva ogni giorno. La cosa naturalmente era legata al suo lavoro al saggio. Chi come lui adopera gli occhi con tale intensità, naturalmente deve aspettarsi una simile debolezza di vista. Sua moglie non aveva mai sofferto d’indebolimento della vista, i suoi occhi 
		erano indeboliti da sempre, la sua debole vista col passar degli anni, proprio perché era una vista debole, non era peggiorata. Lui per natura aveva occhi acutissimi, ma anche occhi che venivano sforzati al massimo, avrebbe detto a Wieser. Inoltre aveva un udito eccellente. Una simile debolezza di vista non di rado porta alla cecità totale, avrebbe detto Konrad, sapeva di un suo parente prossimo che aveva sofferto della stessa debolezza di vista e che era stato colpito da cecità fulminante, cosa che gli faceva paura. Si crede che la debolezza di vista sia passeggera, invece non passa, e da un momento all’altro si diventa completamente ciechi, qualunque cosa si faccia per impedirlo non serve a nulla. Due giorni prima del cosiddetto fatto di sangue, Konrad avrebbe detto a Fro: quando siamo venuti ad abitare qui abbiamo fatto rifare quasi tutti i pavimenti, penso, mentre sto seduto in poltrona davanti alla poltrona di mia moglie e per lei ho tutta l’aria di star leggendo una pagina del Kropotkin, ma non sto per niente leggendo il Kropotkin, non riesco a concentrarmi, e benché abbia aperto il Kropotkin e stia leggendo riga per riga, parola per parola una pagina del Kropotkin, sto pensando ad altro, penso che quando siamo venuti ad abitare qui abbiamo fatto rifare i pavimenti, pavimenti di larice, il larice è un legno che si scurisce col tempo, ho fatto posare delle tavole particolarmente larghe, tavole irregolari, da uno dei migliori pavimentatori che esistano, un pavimentatore che da Toblach, la città di mia moglie, si era trasferito a Sicking. Listello contro listello, incavo contro sporgenza, sporgenza contro incavo, penso, e al secondo piano, penso, ho fatto anche rimettere a nuovo tutti i davanzali delle finestre, e al terzo piano tutti i sostegni alle cornici delle finestre, tutti i sostegni agli architravi delle porte al primo piano e a pianterreno. Al primo piano era stato necessario rifare il soffitto della sala da pranzo, penso mentre sto seduto di fronte a mia moglie e faccio finta di leggere il Kropotkin, e giro la pagina come se avessi terminato di leggerla. In un primo momento 
		ero convinto di non voler rinnovare assolutamente niente nella fornace, ma in seguito ho voluto rinnovare tante cose. Questa regione è famosa per i suoi bravi artigiani, bravi anche se poco fidati, penso, ma in pochissimo tempo tutti questi lavori sono stati eseguiti egregiamente. Visto che ci sei, fai anche rifar subito gli stucchi al soffitto della sala a pianterreno, avevo pensato, penso, e ho subito fatto rifare anche gli stucchi al soffitto della sala a pianterreno. Nemmeno per un momento si deve avere l’impressione, avrebbe detto Konrad a Fro, che si tratti di stucchi nuovi di zecca, aveva detto lui, Konrad, allo stuccatore, e lo stuccatore lo aveva capito e ora effettivamente non ci si accorge che ai soffitti delle sale tutti gli stucchi sono nuovi. Uno stuccatore davvero eccellente, penso, avrebbe detto Konrad a Fro, mentre faccio finta di leggere il Kropotkin, un lavoro come quello degli stucchi non deve assolutamente dare nell’occhio, e lo stuccatore ha restaurato e rifatto gli stucchi in un modo che non dà minimamente nell’occhio. Ovunque si guardi, aveva pensato, non si vedono che stucchi rovinati da rifacimenti e restauri a opera di dilettanti, avrebbe detto Konrad a Fro. E in quasi ogni stanza abbiamo installato stufe nuove, tutte stanze nelle quali finora non abbiamo mai acceso il fuoco, avrebbe detto Konrad a Fro. Appena entrato nella fornace aveva esclamato: ma qui tutto è in rovina, tutto è in sfacelo, è la rovina totale!, e si era spaventato a veder tutto quello sfacelo e quella rovina, questo aveva pensato mentre sua moglie credeva che lui stesse leggendo il Kropotkin, avrebbe detto a Fro. Ma lo sfacelo era soltanto superficiale, la rovina soltanto superficiale, avrebbe detto Konrad a Fro. In fondo una costruzione straordinariamente solida! Osservando la fornace si potrebbe benissimo fare uno studio rigoroso della storia dell’umanità degli ultimi quattro o cinque secoli, avrebbe detto Konrad a Fro, avendone il tempo e la voglia, studiare i secoli in tutti i loro dettagli. L’assurdità di leggere il Kropotkin mentre contemporaneamente sto pensando a una cosa completamente diversa, una cosa 
		che è l’esatto contrario del Kropotkin, mi fa chiudere il Kropotkin. Queste continue letture, dice mia moglie nel momento stesso in cui sto chiudendo il Kropotkin, ti indeboliscono gli occhi, avrebbe detto Konrad a Fro, è perché leggi continuamente il Kropotkin che ti viene la debolezza di vista a intervalli sempre più brevi. Non dice: è perché leggi, ma dice: è perché leggi il Kropotkin. Lui si alzava e andava alla finestra, sotto stava passando Höller e lui, Konrad, pensava: è sempre a quest’ora che Höller passa lì sotto, sempre a quest’ora con la sua giacca blu, brandendo l’accetta. Quanto piaceva a lui, Konrad, conversare con Höller, pensava, conversare con Höller lo tranquillizzava. Gli bastava iniziare una conversazione, parlare del bello e del cattivo tempo con Höller, pensava, per tranquillizzarsi. Il modo di vivere di Höller era familiare a lui, Konrad, e anche per Höller il modo di vivere dei Konrad non era un mistero, nella fornace da molti anni vivono Konrad e sua moglie, l’invalida, pensa Höller, pensava lui, avrebbe detto Konrad a Fro. Durante il nostro primo incontro (nella foresta) Konrad aveva detto quanto segue: mentre lui, dopo l’undicesima o dodicesima condanna per il cosiddetto reato di oltraggio all’onore, in questo paese avrebbe dovuto stare molto attento a quel che diceva, anzi avrebbe fatto meglio a non pronunciarsi mai, lui invece si pronunciava, commetteva ogni giorno l’errore di pronunciarsi raccontando fatti ed esprimendo opinioni che ogni volta costituivano gli estremi per il cosiddetto reato di oltraggio all’onore, qualunque cosa dicesse era sempre un oltraggio all’onore, a pensarci bene, qualunque cosa si dica in questo paese, diventato sempre più sinistro a causa della sua estrema disumanità e irresponsabilità, è sempre un cosiddetto oltraggio all’onore, e la probabilità di essere chiamato a comparire davanti a una giustizia in ogni caso sempre soggettiva era altissima, questa possibilità esisteva in ogni momento e lui poi, con i suoi precedenti penali, le sue condanne per oltraggio all’onore e per lievi e gravi lesioni personali, era continuamente 
		in pericolo di venir denunciato, diffamato, denunciato e condannato, qualunque cosa gli uscisse di bocca, qualunque cosa dicesse, agli occhi della gente suonava sempre come un cosiddetto oltraggio all’onore ed era un puro caso se non lo denunciavano ogni giorno, visto che ogni giorno gli capitava di trovarsi in mezzo alla gente, di formarsi un’opinione (la propria) e di esprimerla, di riconoscere la verità e dirla, e naturalmente le sue opinioni e le sue verità, benché assolutamente degne di esser dette e ascoltate, agli orecchi degli interessati e soprattutto agli orecchi di quella sua patria decaduta, dove il sospetto è sempre in agguato, costituivano in ogni caso un materiale per trascinarlo in giudizio e quindi per accusarlo e condannarlo. La sua natura era di quelle scomode, che per sopportare sé stesse e per farsi sopportare dagli altri hanno ininterrottamente bisogno del massimo dominio sul corpo e sulla mente e della massima tensione del corpo e della mente, una natura che gli faceva dire tutto quel che c’era da dire e che per questo era continuo motivo di scandalo, una natura della quale lui cercava di aver ragione senza riuscirci mai. Un mondo, ha detto, nel quale si può esser chiamati a comparire davanti alla giustizia per il cosiddetto reato di oltraggio all’onore, un mondo che sostiene di avere un onore, nel quale si sostiene che l’onore esiste, mentre è così evidente che l’onore non esiste più, anzi, che in quel mondo non è mai esistito nulla che somigliasse lontanamente all’onore, non è soltanto un mondo terribile e terrificante ma anche ridicolo, ognuno di noi deve rassegnarsi al fatto che viviamo in un mondo che non solo è terribile e terrificante ma anche ridicolo, e quante centinaia di migliaia e quanti milioni di persone si sono ormai rassegnate a questo, pensava, quante persone soprattutto in questo paese senza dubbio terribile, terrificante e ridicolo, in questa sua patria, il più ridicolo, il più terribile dei paesi.

 






	Per quanto riguardava questo paese, questa sua patria, per poterci vivere e per poter tirare avanti anche un solo giorno, non bisognava 
		mai dire la verità a nessuno per nessun motivo e su nessuna cosa, perché solo la menzogna fa andare avanti tutto in questo paese, la menzogna con tutti i suoi mascheramenti e abbellimenti e le sue finzioni e intimidazioni. La menzogna in questo paese è tutto, la verità attira solo accuse, condanne e scherno. Per questa ragione lui non taceva il fatto che l’intero suo popolo si fosse rifugiato nella menzogna. Chi dice la verità si rende colpevole e ridicolo, sono la massa o i tribunali a decidere se uno si sta rendendo colpevole o ridicolo oppure colpevole e ridicolo, l’uomo che dice la verità, se non si è reso colpevole si è reso ridicolo, se non si è reso ridicolo si è reso colpevole, in questo paese chiunque dica la verità si rende o ridicolo o colpevole. Ma poiché solo pochissimi vogliono rendersi colpevoli o ridicoli e poiché il singolo non teme nulla più della pena, perché le elevate pene pecuniarie, la prigione o il carcere semplicemente non sono cose fatte per l’uomo, tutti o mentono o tacciono. Ma esistono delle nature come la sua che non sanno tacere, nature che, avendo raggiunto la saggezza del corso degli anni, hanno toccato il fondo della verità e dunque non possono tacere e devono esprimersi continuando a rendersi colpevoli o ridicole oppure ridicole e colpevoli e, secondo il vigente ordinamento penale, sempre più colpevoli e, secondo l’esistente ordinamento sociale, sempre più ridicole. Bisognerebbe cambiare radicalmente la propria natura, ma nessuno cambia la propria natura, perché la natura non si può cambiare. Così lui, per sfuggire a una recente denuncia, si era rinchiuso nella fornace, da ventidue giorni stava totalmente rinchiuso nella fornace e non lasciava entrar nessuno. Quel giorno per la prima volta in ventidue giorni era uscito dalla fornace, entrato nel bosco, perché lui effettivamente era un uomo inquieto che aveva bisogno di frequentare i suoi simili. Durante quei ventidue giorni aveva sentito un estremo bisogno di uscire dalla fornace, ma non era nemmeno andato sino alla locanda, nemmeno sino alla segheria. Eppure Höller nella dépendance 
		non ti denuncia di certo, continuava a ripetersi, e tuttavia non andava nella dépendance. Ma naturalmente alla fornace era venuta della gente, io non li ho fatti entrare, ha detto Konrad, basta che io apra la porta, aveva detto, ed è come se mi dichiarassi colpevole. Ma ecco che all’improvviso arrivano l’assessore e il sindaco e sono costretto ad aprire, visto che si tratta di pubblici funzionari, al consigliere comunale sono costretto ad aprire, anche al capitano distrettuale, al titolare del controllo delle acque. Tutte queste persone si presentano in veste ufficiale e io sono costretto a lasciarle entrare, si presentano effettivamente in veste ufficiale oppure fanno credere di presentarsi in veste ufficiale, se non li lascio entrare si valgono della loro autorità ufficiale per farsi aprire e io ho una gran paura di finir col violare le norme del codice penale dicendo loro quel che penso. Ma a questi cosiddetti pubblici funzionari, com’era naturale, lui non aveva che da dire il minimo indispensabile e in questo modo non violava le norme del codice penale. E per evitare che potessero accusarlo e condannarlo e metterlo in prigione, visti i suoi precedenti penali, compreso il cosiddetto reato di oltraggio all’onore, a quel punto non poteva che aspettarsi una pena detentiva, lui non usciva più dalla fornace, d’altra parte quando si rivolgeva ai cosiddetti pubblici funzionari, fra i quali c’era anche l’ispettore forestale e naturalmente anche l’assessore edile, lo faceva con la massima prudenza. A Fro, due anni fa: durante la prima colazione lui taceva, lei parlava. Lui taceva perché si era abituato a tacere, lei parlava perché si era abituata a parlare (durante la prima colazione). Mentre faceva colazione lei parlava ininterrottamente, anche perché non aveva altre occasioni per parlare ininterrottamente. Lui si svegliava col pensiero del suo saggio, ma ben presto abbandonava il pensiero di mettere il saggio per iscritto e decideva di incominciare con gli esercizi di udito immediatamente dopo la prima colazione. Dall’angolo rivolto a est della sua camera le avrebbe gridato delle parole 
		con la U. Urali, Uremia, Urlo, Unno, Urto, Unicorno, Uzzolo, Universo, Unitario, Uruguay, Uriele eccetera. Poi delle parole con la O. Orticoltura, Occhio, Ora, Oro, Olio, Odio, Oblio eccetera. Poi delle parole con Ca. Castagna, Carta, Cartiglio, Carogna, Catastrofe, Catafalco, Cabala, Cacania, Caligine, Catarsi, Cataratta eccetera. Poi delle parole con la E. Esterel, Ester, Estragon, Eskudos, Espania, Esquimese eccetera. Poi delle parole con Al. Albania, Alba, Alarcon, Alhambra, Algebra, Alcalino, Almira, Alpeggio eccetera. Poi delle parole con Is. Islanda, Istria, Ismailia, Istanbul, Islam eccetera. Mentre si alzava, pensava che avrebbe incominciato con gli esercizi di udito già durante la prima colazione, le conversazioni (o il silenzio) durante la colazione del mattino facevano già parte degli esercizi. Parlava della differenza precisa tra ascoltare e udire, prima spiegava ascoltare poi udire, esser tutt’orecchi, orecchiare, drizzar gli orecchi, aver l’orecchio fino e poi: fare orecchi da mercante, essere duro d’orecchi e così via. Trasentire, intraudire, fraintendere, e all’improvviso ripeteva più volte l’espressione tapparsi gli orecchi. Aver l’orecchio teso, diceva. Già la sera prima preparava la colazione per loro due, gli bastava portare il vassoio in camera di sua moglie, sin dal primo giorno della loro convivenza avevano sempre fatto colazione insieme. Mentre saliva in camera da lei gli venivano le idee migliori riguardo al saggio, riguardo al metodo Urbantschitsch. Reggendo il vassoio saliva le scale nell’oscurità dell’atrio procedendo cautamente sino al primo piano, al secondo piano, in camera di lei, nella quale entrava senza bussare. Il vassoio sul tavolo, pensava, e posava il vassoio sul tavolo, e pensava che lei lo stava osservando mentre lui compiva quel gesto. Contemporaneamente pensava ai tentativi falliti da parte di lei per vestirsi, lavarsi, pettinarsi, stirarsi le membra, che lui riusciva a leggere chiaramente sul volto di lei, pensava alle sue misere condizioni. Allora cercava di lavarla, vestirla e pettinarla, l’aiutava a stirarsi le membra. Assolutamente necessario lavarle i capelli, 
		pensa lui mentre la lava, e questa impressione si rafforza, com’è naturale, mentre la pettina. Ma lui stesso da varie settimane non si lava i capelli, pensa mentre la sta pettinando. Il vasellame va tolto dal vassoio e messo sul tavolo, pensa mentre la pettina sempre più in fretta, e posa il vassoio sul tavolo. Prima attacca il bollitore, poi si affretta a spalmare il pane con burro o margarina, negli ultimi tempi, com’è naturale, con margarina. A questo punto, pare lei domandasse: hai dormito bene?, e lui domandava: hai dormito bene?, e lei rispondeva, lui rispondeva, spesso lei: no, naturalmente, e lui: no, naturalmente. Poi si accorgeva che l’acqua per il tè stava bollendo, la versava nella teiera dicendo, avrebbe detto a Fro: ancora due minuti, e poi entrambi si sarebbero vicendevolmente rivolti, lui come lei, la domanda silenziosa se incominciare subito con gli esercizi. Per esempio mentre versava il tè lui decideva quando incominciare con gli esercizi (metodo Urbantschitsch ampliato). Parole con vocali, diceva lui, e aveva l’impressione che lei si fosse accorta del fatto che lui aveva già iniziato con gli esercizi durante la prima colazione, poiché non le sfuggiva l’attenzione con la quale lui stava ad aspettare e controllava le reazioni di lei a quel che lui diceva e non diceva (a lei), con impazienza lui aspettava le reazioni di lei a ogni minima cosa, ne controllava la reattività. Ieri ci siamo concessi la massima indisciplina, abbiamo interrotto gli esercizi con due ore di anticipo, quindi oggi non possiamo concederci nessuna indisciplina, diceva, abbiamo anche continuato a interrompere gli esercizi, mentre non avremmo potuto permetterci d’interrompere gli esercizi. Lei ascolta quel che dico, tace, mangia con grande appetito, così Konrad a Fro. Già poco dopo aver incominciato a far colazione io dico che abbiamo mangiato abbastanza, difatti mentre io ho una predilezione per le colazioni brevissime, lei predilige le colazioni lunghissime, lui dunque finisce di bersi la sua tazza di tè e dice: una tazza mi basta, e rimette a posto il proprio servizio e poi anche quello di lei. Il lavoro creativo 
		risente di tutto questo tirar per le lunghe con la colazione, avrebbe detto, le tazze vanno messe sul comò, il pane nel sacchetto del pane, incomincia il primo esercizio con le vocali. Lui sperimentava fino alle undici, fino alle undici e mezza, lei già da ore aspettava con impazienza il pranzo che Höller era andato a prendere alla locanda o che lui, Konrad, sarebbe andato a prendere in cucina, questa continua attesa del cibo da parte di lei lo irritava, gli faceva perdere il filo, lui la sgridava, le diceva di concentrarsi, ma concentrati una buona volta, avrebbe continuato a ripeterle, a dirle un centinaio di migliaia di volte, mentre io mi concentro fino allo spasimo, tu non ti concentri affatto, tu pensi soltanto al pranzo, alla carne e al cavolo e ai dolci, mentre io sono completamente concentrato sul metodo Urbantschitsch, lui dunque, proprio perché era completamente concentrato sul metodo Urbantschitsch, aveva il diritto di pretendere che anche lei si concentrasse al cento per cento sul metodo Urbantschitsch, ma lei faceva presto a esaurirsi, le sue risposte arrivavano sempre in ritardo, il suo spirito di osservazione declinava di minuto in minuto, di frase in frase, di parola in parola, a volte non udiva assolutamente nulla, poi udiva in modo insufficiente, lui le urlava dentro all’orecchio sinistro, dentro all’orecchio destro, ma lei non udiva. L’esercizio finiva miseramente come gran parte degli esercizi negli ultimi sei mesi, in modo pietoso, tutto in modo pietoso, miserando, diceva, si alzava, camminava su e giù, improvvisamente anche lui in spasmodica attesa di Höller, il portatore del pranzo. Ma il pranzo arriva soltanto alla mezza, non sapeva perché, forse alla locanda c’è un pranzo di nozze, pensava, avrebbe detto Konrad a Fro, e allora si dimenticano dei Konrad, i padroni della locanda non hanno in testa altro che il pranzo di nozze, quando Höller bussa al piano di sotto, Konrad esce istantaneamente dalla camera di sua moglie, così Fro, e mentre scende le scale verso l’atrio pensa che subito domanderà a Höller il motivo del suo ritardo nel portare il pranzo, che lo rimprovererà, 
		pensa, che non lo rimprovererà, che si limiterà a fargli delle domande, che invece lo rimprovererà, ma non appena apre la porta Konrad ha già dimenticato che voleva rimproverare Höller. Appena bussano, lui, Konrad, dice a sua moglie: ecco il pranzo, sotto c’è Höller, al che tutt’a un tratto lei si rilassa completamente, lui si accorge subito di quanto lei si senta sollevata, scende. Mentre scende le scale verso l’atrio pensa che il pranzo sarà freddo, perché Höller si è trattenuto troppo a lungo col pranzo nell’aria gelida del bosco o in riva al lago, ma non appena aperta la porta e visto il portavivande fumante pensa: il pranzo effettivamente è caldo, oggi c’è un pranzo caldo, non occorre che io vada in cucina a riscaldare il pranzo portato da Höller, posso portarlo subito a mia moglie, in un batter d’occhio la tavola è apparecchiata, io son sempre così svelto ad apparecchiare che ogni volta la sorprendo, ma entrambi sono al colmo della sorpresa quando scoprono che nel portavivande c’è fegato impanato con lattuga e nella scodella sottostante c’è uno sformato di semolino, il loro piatto preferito. Subito dopo il pranzo, pensava, riprenderemo gli esercizi con ancor maggiore intensità, dopo il nostro piatto preferito. Sulle prime, avrebbe detto Konrad a Fro, lei s’era rifiutata di riprendere gli esercizi immediatamente dopo il pranzo, tu credi di avere il diritto di incominciare con gli esercizi immediatamente dopo il pranzo solo perché abbiamo mangiato il nostro piatto preferito, avrebbe detto lei, avrebbe detto Konrad a Fro, ma lui aveva incominciato con gli esercizi immediatamente dopo il pranzo, e lei si era piegata alla sua volontà, lui dall’angolo vicino alla finestra continuava a gridarle la parola Labirinto, dapprima dieci volte di seguito a intervalli brevi (chiedendole di commentare immediatamente), poi a intervalli via via più lunghi, sempre la parola Labirinto (senza chiederle di commentare). Prima delle quattro e mezza andava in camera sua dopo averle detto: riposati, io vado in camera mia, mi è venuta un’idea riguardante il saggio. Ma al momento di 
		entrare in camera sua quell’idea riguardante il saggio era improvvisamente svanita, aveva un bell’arrovellarsi, l’idea era svanita. Ma per tranquillizzarsi si sedeva ugualmente allo scrittoio e – leggeva il Kropotkin. Il Kropotkin devi leggerlo ora, visto che questa sera dovrai leggere l’Ofterdingen a tua moglie, tu le hai promesso di leggerle l’Ofterdingen, e leggeva quanto poteva del Kropotkin. Stava incominciando a leggere Un cambiamento per il meglio, quand’ecco che bussano alla porta. Il mio metodo, avrebbe detto a Fro, è sempre lo stesso, bussano e io penso: non scendo e smetteranno di bussare. Invece non smettono di bussare e io scendo. Alla porta c’è l’assessore, dice di aver dimenticato il suo metro flessibile durante la sua ultima visita. Io non ne so niente, dico io, così Konrad a Fro, il suo metro dev’essere nell’atrio, se fossi rimasto senza reagire al suo bussare un solo istante di più, penso, l’assessore se ne sarebbe andato, ma l’assessore ormai era nell’atrio e tutti e due cercavano il metro flessibile. Ma non lo trovavano. Eppure avrebbe dovuto essere qui, avrebbe detto l’assessore, ma dove?, domandava Konrad, l’assessore si china, Konrad si china, tutti e due cercano il metro flessibile, dice Fro, ma non lo trovano. Che il metro sia sopra, al primo piano?, avrebbe suggerito l’assessore a Konrad, e Konrad subito: ma se Lei al primo piano non c’è nemmeno stato! L’assessore risponde: già, è vero, io al primo piano non ci sono nemmeno stato, dunque neanche il metro può trovarsi al primo piano, continuavano a cercare soprattutto nella cosiddetta stanza della boiserie al pianterreno, e se invece lui, l’assessore, avesse lasciato il metro alla locanda oppure alla segheria, dato che era certamente passato anche di là?, domanda Konrad, dice Fro, ma l’assessore insiste: no, era lì alla fornace che aveva smarrito il suo metro flessibile, e poi: e se invece non lo avessi smarrito nella fornace? se lo avessi smarrito in paese? se lo avessi lasciato in ufficio?, ma no, lui ricorda esattamente di esser venuto alla fornace con il metro, di averlo posato da qualche parte al pianterreno, e se glielo 
		avesse preso qualcuno?, domandava l’assessore, dice Fro, e Konrad di rimando: nella fornace ci sono soltanto io, mia moglie nella sua sedia a rotelle non conta, lei non può alzarsi dalla sua sedia a rotelle e io, avrebbe detto Konrad all’assessore energicamente, non ricordo questo metro, lui, Konrad, il metro dell’assessore non sapeva nemmeno che aspetto avesse, l’assessore, stando a quel che diceva, aveva un metro nuovo, ma Konrad un metro nuovo non se lo ricordava, quello vecchio Lei lo teneva sempre dentro a un astuccio verde, dentro a un astuccio di cuoio verde, avrebbe detto Konrad all’assessore, io il Suo vecchio metro flessibile nel suo astuccio verde l’ho davanti agli occhi, ma un metro nuovo non riesco a ricordarmelo, a quanto pare tutti e due avevano cercato il metro per un’ora buona, ma non lo avevano trovato, nel buio dell’atrio non si riesce proprio a trovar nulla, avrebbe detto l’assessore a Konrad. Tutti e due avrebbero finito col trovarsi sdraiati a terra nell’atrio al pianterreno, completamente esausti, allora l’assessore all’improvviso avrebbe esclamato: ecco il metro!, ed effettivamente l’assessore aveva trovato il metro, era nella gran tasca esterna della sua giacca; di aver infilato il metro nella tasca della giacca lui, l’assessore, se n’era bell’e dimenticato, da più di un’ora stiamo cercando il metro flessibile ed eccolo nella mia tasca, avrebbe esclamato l’assessore, e poi: probabilmente L’ho disturbata mentre Lei (Konrad) stava lavorando al Suo saggio, questo mi rincresce davvero, e Konrad risponde che l’assessore non lo aveva affatto disturbato. Risponde Konrad: Lei non mi ha disturbato nel mio lavoro, è tutto il giorno che non lavoro al saggio, non ci riesco, anche se mi trovo nelle condizioni più favorevoli, nelle condizioni più favorevoli che si possano umanamente immaginare, ripete Konrad a detta di Fro, non riesco a fare un solo passo avanti col saggio, e visto e considerato che non ero riuscito a lavorare al saggio, Lei oggi non mi ha affatto disturbato, tutto disturbava il suo lavoro, disturbava il suo saggio, dunque l’assessore non avrebbe neanche potuto disturbarlo 
		nel suo lavoro di stesura del saggio e così via. A questo punto Konrad aveva pensato: tutte bugie, al diavolo l’assessore. Non lo aveva invitato come al solito a bere un bicchierino di grappa, foss’anche solo nella stanza della boiserie, questa volta Konrad non aveva invitato l’assessore, nemmeno nella stanza più fredda, per farla breve non lo aveva affatto invitato, e in men che non si dica l’assessore è di nuovo fuori, Konrad sta ad ascoltare dietro alla porta, ode i passi dell’assessore che si allontana, nella neve i passi dell’assessore sono dieci volte più pesanti e impacciati del solito, avrebbe detto Konrad a Fro, con tutte le forze, così Konrad, l’assessore avrebbe scaraventato nella neve il metro appena ritrovato, gesto che Konrad avrebbe osservato guardando attraverso il buco della serratura, e poi lo avrebbe riavvolto, l’assessore era furioso per la figuraccia fatta davanti a Konrad, dopotutto era stato il primo a mettersi a quattro zampe sul pavimento dell’atrio per cercare il metro flessibile smarrito che in realtà si trovava nella tasca della sua giacca. L’assessore è un bel mucchio di complessi, avrebbe detto Konrad tra sé e sé mentre osservava l’assessore allontanarsi nella neve, Konrad stava in quella posizione scomoda che si deve assumere se si vuole guardare attraverso il buco della serratura, un’abitudine che ho preso col passar del tempo, avrebbe detto Konrad a Fro. Subito, non appena scomparso l’assessore tra gli arbusti, Konrad se n’era andato in camera sua e aveva ripreso la lettura del Kropotkin, ma ne aveva lette giusto un paio di pagine, in fondo una ripetizione di Un cambiamento per il meglio, quando risuonò una scampanellata, questa volta proveniente dal piano di sopra: era sua moglie che si faceva sentire. Era subito andato da lei. E pensi un po’, mio caro Fro, avrebbe detto Konrad a Fro, che questi fatti che Le racconto, che Le illustro, ai quali alludo, in fondo si ripetono tutti i giorni, tutto quanto avviene qui si ripete tutti i giorni, le cose più insensate e perciò le più terribili, tutti i giorni. Ed effettivamente il racconto di Fro concorda col racconto di Wieser. L’assessore conferma 
		le dichiarazioni di Wieser come quelle di Fro, a loro volta i due confermano l’assessore, in fondo l’uno conferma l’altro, tutti confermano tutti. Che cosa c’è?, avrebbe domandato Konrad a sua moglie dopo essere entrato in camera di lei, stavo leggendo il Kropotkin, non lavoravo al saggio, l’assessore lo aveva disturbato, ma infine lui, Konrad, aveva potuto riprendere la lettura del Kropotkin, quand’ecco che lei aveva suonato e lui era stato costretto ad andar su da lei, lui però non le muoveva il benché minimo rimprovero, ormai era stato raggiunto lo stadio nel quale non le muoveva rimproveri di nessun genere in nessuna cosa, appena entrato nella stanza, lei subito gli avrebbe detto: leggimi qualcosa, e questo voleva dire che lui doveva leggerle l’Ofterdingen. A Wieser: per giorni e giorni, lui, Konrad, aveva continuato a notare la fitta rete di venuzze sulle palpebre di sua moglie, ma non le aveva detto nulla a riguardo, perché riteneva che lei sapesse di avere questa fitta rete di venuzze sulle palpebre, lei si guardava lungamente allo specchio più volte al giorno, spesso stava seduta per un’ora intera a guardarsi allo specchio, dunque doveva essere a conoscenza del fatto, così Konrad a Wieser, di avere una fitta rete di venuzze sulle palpebre. La causa: l’aria secca, la solitudine, l’età. Non le diceva nulla di quanto aveva notato perché non voleva spendere una sola parola di più sulle infermità della moglie, non si sarebbe permesso di farle notare una sua nuova infermità. Lei, per esempio, si era ormai tanto incurvata da trovarsi a circa quattro o cinque centimetri al di sotto della miniatura davanti alla quale stava seduta nella sedia a rotelle, e questo nel giro di sei mesi, avrebbe detto Konrad a Wieser, sei mesi prima sua moglie si teneva ancora tanto diritta nella sedia a rotelle che, stando seduti di fronte a lei, non si riusciva a vedere quella miniatura che raffigurava la nonna paterna di lei, ma ormai la miniatura la si vede già quasi completamente, avrebbe detto Konrad a Wieser. Di settimana in settimana Konrad, stando seduto di fronte a sua moglie, sarebbe riuscito a 
		vedere sempre un pezzo in più della miniatura, in un primo momento aveva creduto d’ingannarsi, l’aveva creduto per intere settimane, ma alla fine aveva dovuto riconoscere d’aver visto giusto: man mano che sua moglie si afflosciava, la miniatura, per così dire, continuava a salire sempre più su, lui, Konrad, avrebbe potuto fare il calcolo esatto di quando si sarebbe vista l’intera miniatura, ma lui questo calcolo non lo faceva, si limitava a pensare che sarebbe stato perfettamente in grado di calcolare quell’istante preciso. Pensava anche al fatto che sua moglie, quando l’aiutava ad alzarsi o faceva qualche passo con lei, aveva ormai dimezzato la lunghezza dei suoi passi rispetto a sei mesi prima, ben presto non ce la farà più ad arrivare al centro della stanza, avrebbe detto Konrad a Fro, ben presto non ce la farà più ad alzarsi, pensava, improvvisamente ecco giunto il momento: lui constata che lei non riesce più ad alzarsi, e con questo ha inizio un nuovo capitolo della loro convivenza. Quando le leggeva l’Ofterdingen, spesso lei non capiva interi capitoli, avrebbe detto a Fro, lui le domandava se avesse ascoltato attentamente e lei rispondeva di sì, che aveva ascoltato attentamente, ma che non aveva capito tutto, a questo proposito bisogna dire che l’Ofterdingen, benché lei lo amasse, al contrario di lui che non lo poteva soffrire, è un cosiddetto libro difficile, senza contare che quando, si può dire per punizione, lui le leggeva il Kropotkin, che lui amava, lei diceva a bella posta di non averne capito nemmeno la metà. Quando lei ascoltava senza capir nulla, nel caso dell’Ofterdingen non era una finzione, mentre nel caso del Kropotkin lei fingeva. Nella fornace, sento dire da Laska, dove oggi sono di nuovo riuscito a far sottoscrivere una delle nuove assicurazioni sulla vita, abitava un’invalida, la Konrad, la quale nelle locande vien quasi sempre chiamata «la donna», e questa invalida da un lato veniva circondata di cure da suo marito, da Konrad, proprietario della fornace, dall’altro tiranneggiata. Konrad era terribile e allo stesso tempo premuroso, un sadico e allo stesso tempo un uomo pieno 
		di attenzioni. Lui andava a prenderle il pranzo alla locanda, atto che gli veniva riconosciuto dalla gente come un grande merito, d’altra parte, cosa che la gente invece gli rimproverava, rovinava sua moglie con la continua e sempre più intensificata applicazione di un certo metodo, il cosiddetto metodo Urbantschitsch, del quale la gente non aveva la più pallida idea, ma che Höller evidentemente, dopo anni di osservazione del metodo Urbantschitsch, aveva descritto in tutta la sua stranezza. Lui, Konrad, avrebbe tiranneggiato la moglie pronunciando frasi incomprensibili ora ad alta voce ora a voce bassa, una volta in fretta un’altra lentamente, facendole penetrare ora nell’uno ora nell’altro degli orecchi di lei, entrambi infiammati in modo dolorosissimo, e costringendo la poveretta, così tutti ormai chiamavano la Konrad, a commentare le frasi che lui le faceva entrare a forza negli orecchi sino a farle perdere i sensi. Spesso la Konrad era talmente esausta che non reagiva più a nulla che venisse da lui, dice la gente da Laska, ma suo marito non le dava pace e continuava ad applicare su di lei il cosiddetto metodo Urbantschitsch, incurante dello stato di quasi totale apatia in cui lei si trovava, questo anche per ore intere, certe notti sino alle quattro del mattino eccetera. Un tempo, per così dire, ricco sfondato, dice la gente, tutt’a un tratto, a causa della sua scarsa abilità come amministratore, ma soprattutto perché impegnato in un cosiddetto lavoro scientifico, quello che lui chiamava il saggio, e che trattava dell’udito, si ritrovava senza più denaro, eppure non si poteva dire che fosse ridotto in miseria, d’altra parte non si poteva fare a meno di dar credito a certe voci che parlavano di un’imminente vendita all’asta della fornace. Ma da tutte le reazioni della gente si capiva bene che lo consideravano ancora ricco, naturalmente per gli operai uno fa presto a esser ricco, basta che indossi un abito buono e che non vada a lavorare, come fanno loro, in tuta alle sei del mattino, lo stesso Konrad, così Wieser, non si era probabilmente mai definito un uomo ricco, tutt’al più 
		benestante, probabilmente ancora quando abitava a Zurigo o a Mannheim, anche se allora effettivamente avrebbe potuto essere in ogni caso considerato un uomo ricco persino dalle persone più esigenti, effettivamente, avrebbe detto Konrad a Fro due anni prima, effettivamente sono più povero di tutti quelli che affermano che sono un uomo ricco, ma come fare capire alla gente che dico la verità? Parlare con i taglialegna e con gli operai che ancora a fine inverno molto spesso si trattengono a lungo nelle locande, lui, Konrad, l’aveva sempre trovata la cosa più piacevole, con nessuno aveva mai conversato più volentieri in vita sua, avrebbe detto a Wieser. Ma erano mesi ormai che per via del deterioramento generale di entrambi non andava alla locanda, ed effettivamente sentiva sempre meno la mancanza della vecchia abitudine di andare alla locanda. Da mesi non aveva più avuto nessun genere di conversazione con gli operai, con i taglialegna, con i guardiacaccia eccetera, da mesi non era più andato nel bosco, il paese non lo vedeva ormai da sei mesi, lui andava sì in paese, ma solo in banca, tentava di prelevare una certa somma di denaro, la prelevava e ritornava alla fornace, una somma insufficiente per vivere, ma ancora troppo alta per crepare. Anche con Höller non scambiava una parola da settimane, perché dire a Höller di spaccar legna o di non spaccar legna, oppure ricevere dalle sue mani il portavivande pieno o porgergli il portavivande vuoto attraverso la porta, non era certo far conversazione. Da un anno Höller era completamente cambiato, lui, Konrad, entro certi limiti aveva perduto la fiducia di quest’uomo dal carattere straordinario, e ne ignorava il motivo, ma sospettava che si trattasse dello stesso motivo che gli aveva fatto perdere, entro certi limiti, la fiducia in sé stesso. A domande semplici, lui, Konrad, da Höller aveva sempre ricevuto risposte semplici, avrebbe detto Konrad a Wieser, ma adesso se gli rivolgeva domande semplici, le risposte di Höller anziché semplici erano ambigue. Tra loro ormai non c’era altro che una diffidenza che li rendeva 
		insicuri o perlomeno prevenuti l’uno nei confronti dell’altro, un quotidiano voler eludere la vera ragione di tutti i mali. Da quando il nipote di Höller, già condannato sette o otto volte per atti di libidine, segretamente, alle spalle di Konrad, al quale non era stato chiesto né da Höller né da suo nipote il permesso di poter abitare nella dépendance, si trovava nella dépendance, neanche Höller si faceva più vedere da Konrad, salvo quando portava il pranzo o domandava se dovesse spaccar legna. Wieser dice che in tal modo Konrad era obbligato a rinunciare alla conversazione con Höller, che più di ogni altra conversazione gli pareva di estrema utilità per il suo saggio, e in generale a rinunciare alle conversazioni con tutti quegli uomini semplici dei dintorni della fornace che per Konrad erano sempre state importantissime. Era preferibile per i Konrad passare tutta la mattina a lambiccarsi il cervello su che cosa avrebbero mangiato a pranzo, avrebbe raccontato Konrad a Fro, piuttosto che per lui, Konrad, decidersi una volta per tutte a scendere in cucina e preparare una pietanza qualsiasi quando Höller non andava alla locanda a prendere il pranzo perché era malato, perché spaccava legna o perché era andato a caricar tronchi; visto che Konrad d’altra parte non riusciva a lavorare al saggio, per ore intere Konrad e sua moglie stavano seduti l’uno di fronte all’altra parlando continuamente di crauti, di cavolfiore, di carne, di frittate, di zuppe e di salse o d’insalate e di composte di frutta, senza riuscire a mettersi d’accordo su di un determinato pranzo. Per lui era la cosa più spaventosa sprecare l’intera mattinata in proposte e pensieri culinari. Incontro III: verso le tre del mattino lui, Konrad, aveva udito uno sparo in prossimità della fornace, ma non era riuscito a veder nulla, la pallottola doveva essere caduta, pensava lui, vicinissimo alla fornace, ma lui non riusciva a veder nulla, aveva persino aperto la finestra e guardato fuori, ma non aveva visto nulla. Eppure qualcuno ha sparato, diceva Konrad tra sé e sé, un secondo sparo, un terzo sparo, dopo questo terzo sparo 
		era di nuovo silenzio... prima del loro trasferimento nella fornace, nella dépendance c’erano sempre stati raduni di cacciatori; lui disprezzava i cacciatori così come disprezzava la caccia, tutti i suoi antenati erano stati cacciatori, gente dei boschi, tutta la vita non avevano avuto in testa altro che la caccia e un cacciatore è sempre una persona stupida, un cacciatore è sempre in ogni caso uno stupido che va a caccia. Lui alla caccia non si era mai interessato. Parlava di ottusità venatoria. Appena entrato nella fornace, aveva subito abolito tutti i privilegi dei cacciatori legati alla fornace, niente più cacciatori nella dépendance!, aveva ordinato, da allora i cacciatori lo odiavano e lui aveva sempre paura, ogni volta che attraversava il bosco, anzi già quando usciva dalla fornace, di venir colpito o addirittura ucciso da un cacciatore, un cacciatore, quando odia qualcuno, ha detto Konrad, fa presto a ucciderlo, è vero che poi deve comparire in giudizio, ma la Corte assolve i cacciatori, oppure, se li dichiara colpevoli di omicidio, li condanna a una pena detentiva irrisoria con la condizionale, i cacciatori commettono assassini ovunque possono e se la cavano restando praticamente impuniti. Odiava i cacciatori, ma amava i fucili, soprattutto i fucili da caccia, questa contraddizione lui la dichiarava apertamente. Poi: ungeva i suoi stivali con il palmo della mano, usando grasso di bue concentrato. Diceva che ingrassare gli stivali ormai gli costava un’enorme fatica, per ingrassare gli stivali bisogna usare il palmo della mano, gli aveva insegnato suo padre quando lui non aveva ancora quattro anni, ricordava ancora come suo padre gli avesse insegnato a ingrassare gli stivali con il palmo della mano, non si deve usare un panno, solo il palmo della mano, sempre soltanto il palmo della mano, usare un panno è una pessima abitudine; il cuoio diventa morbidissimo se lo si ingrassa con il palmo della mano, sempre con movimenti che vanno dall’interno verso l’esterno e con intensità sempre crescente, e a lui, Konrad, era sempre piaciuto quell’odore di grasso polacco o slovacco per stivali, l’odore 
		della sua camera dopo l’ingrassaggio invernale degli stivali, perché d’inverno ingrassava i suoi stivali sempre in camera sua, nelle altre stagioni sulla soglia di casa, ma dell’ingrassaggio invernale degli stivali in camera sua parlava sempre come di un’attività gradevole dall’odore gradevole. Ora però dopo l’ingrassaggio degli stivali era completamente esausto, il giorno in cui ingrassava gli stivali non riusciva quasi più a fare esperimenti, meno che mai a pensare di mettere il saggio per iscritto, anzi qualsiasi pensiero che riguardasse il saggio gli era quasi impossibile, oppure dopo l’ingrassaggio degli stivali riguardo al saggio, in ogni caso, non poteva venirgli in mente altro che uno di quelli che chiamava pensieri insignificanti. Dopo l’ingrassaggio degli stivali, come in genere dopo ogni simile fatica fisica, negli ultimi tempi, ha detto Konrad, si sdraiava sul letto sopra le coperte in uno stato di spossatezza incredibile, inspirava ed espirava più volte profondamente e intanto osservava il soffitto che era in continuo movimento, come diceva lui, e cercava di chiarirsi le idee sul saggio suddiviso in nove capitoli, ma questo, per via della debolezza che lo prendeva, come già detto, dopo l’ingrassaggio degli stivali o dopo altra simile fatica fisica, non gli riusciva, un’immagine sfocata del saggio, legata al saggio solo da un rapporto di paura del saggio, gli faceva tentare disperatamente di allontanarsi dal pensiero del saggio, di pensare a tutt’altra cosa, e questo il più delle volte gli riusciva, ma in tal modo poco dopo ripiombava nella disperazione, perché, com’era ovvio, tutto ciò che non era il saggio in un attimo lo faceva ripiombare nella disperazione. Respirare con calma e inspirare con calma ed espirare con calma, pensava in quei momenti, effettivamente anche nel continuo timore di venir interrotto da sua moglie, da una di quelle sue improvvise cosiddette scampanellate d’emergenza, e di dover andare su in camera di lei per assistere a una delle sue dimostrazioni d’impotenza, a una delle sue sempre nuove manifestazioni d’impotenza, decrepitezza, invalidità. A volte però, proprio in uno di 
		questi stati di debolezza provocati dall’ingrassaggio degli stivali eccetera, gli venivano delle buone idee riguardo al saggio, diceva lui, anzi le idee migliori, certe idee che in passato, vent’anni prima, non gli sarebbero mai venute, perché erano le tipiche idee che vengono con l’età, le idee migliori dunque, ma queste idee erano già svanite nel momento stesso in cui gli venivano, e il valore di queste idee, per il fatto di svanire nel momento stesso in cui gli venivano, era nullo, viste così, effettivamente, erano le idee più spaventosamente prive di valore, le idee peggiori che si potessero avere o immaginare, idee che un giovane non riuscirebbe nemmeno a immaginare, poiché un giovane non potrebbe avere simili idee né la benché minima comprensione per simili idee. Non c’è che il ricordo di aver avuto una buona idea, è sempre la stessa tribolazione: si è avuta un’idea buona, eccellente, importantissima, un’idea addirittura fondamentale, ma è sempre soltanto un aver avuto, da un momento all’altro non ci si ricorda più di quest’idea, la memoria è la cosa più inaffidabile, la memoria ci tende continui tranelli nei quali si casca irrimediabilmente perduti, diceva Konrad, la memoria ci attira in un tranello e ci abbandona, ogni istante si ripete la situazione in cui la memoria ci attira in uno o più tranelli e ci abbandona e ci lascia soli nella sconfinata disperazione della nostra smemoratezza; lui osservava queste manifestazioni di senilità con crescente paura, e diceva che la memoria giovane da un momento all’altro si trasforma in memoria vecchia, la memoria non ci avverte che invecchia, non si preannunzia, la memoria vecchia, incominciando a venir meno qua e là in processi mentali poco importanti, a incepparsi e a cedere per istanti brevissimi come se crollasse un ponte o un arco dell’architettura mentale, no, la memoria invecchia da un momento all’altro, l’uomo invecchia da un momento all’altro, e molti invecchiano da un momento all’altro già prestissimo, sono i più giovani che da un momento all’altro diventano i più vecchi, è proprio questa la caratteristica 
		di chi lavora con il cervello, che in fondo non gode della cosiddetta giovinezza prolungata, non ci sono transizioni, la fine della giovinezza è istantanea, la vecchiaia arriva senza avvisaglie, improvvisa, mortale. L’uomo pensante, quando la sua memoria è vecchia, perde tutti i pensieri istantaneamente, i pensieri più importanti, quelli migliori li perde istantaneamente, quelli che riesce a conservare deve annotarli subito, altrimenti perde anche quelli, quindi l’uomo pensante vecchio deve sempre portarsi dietro carta e matita, senza carta e matita l’uomo pensante vecchio è completamente perso, mentre l’uomo pensante giovane non ha bisogno né di carta né di matita, ricorda tutto ciò che gli viene in mente, può fare quel che vuole col proprio cervello e quindi anche con la propria memoria, senza sforzo riesce ad accumulare le cose pensate nel suo cervello e dunque nella sua memoria, le cose più straordinarie, e quasi completamente senza sforzo, sino a quando, da un momento all’altro, non diventa vecchio. L’uomo vecchio ha bisogno di una stampella, ha bisogno di stampelle, ogni persona anziana ha delle stampelle invisibili, ha detto Konrad, tutti quei milioni e milioni di uomini vecchi hanno le stampelle, milioni e milioni, miliardi e miliardi di stampelle invisibili, mio caro, e queste stampelle invisibili che nessuno vede io naturalmente le vedo, io sono uno che non può fare a meno di vedere tutti quei miliardi e miliardi di stampelle, è la mia natura che non può fare a meno di vedere tutte queste stampelle, non c’è istante, ha detto Konrad, in cui io non veda quei miliardi e miliardi di stampelle invisibili. Tutti quei milioni di idee, ha detto, che ho avuto, tutte subito dimenticate e cioè sempre dimenticate da un momento all’altro. Tutta un’immensa metropoli del pensiero potrei popolare con tutti questi miei pensieri perduti, farla galleggiare, un intero mondo, senza dubbio un’intera storia dell’umanità potrebbero vivere di tutti questi miei pensieri perduti. Com’è diventata inaffidabile la mia memoria!, ha detto, mi alzo e annoto l’idea che mi è appena venuta 
		(mentre ero a letto), le idee migliori mi vengono sempre a letto, e mentre annoto quest’idea rabbrividendo per il freddo al mio scrittoio, perché non mi sono neppure concesso il tempo necessario per buttarmi sulle spalle una coperta, ho già perduto l’idea, l’idea non c’è più, mi domando dov’è l’idea, ma non la trovo più, l’idea è sparita, so di aver avuto un’idea, una buona idea, un’idea eccellente, un’idea straordinaria, ma quest’idea è sparita. Era sempre la stessa storia: lui aveva un’idea che senza dubbio era una buona idea, magari non una di quelle idee che fanno epoca, quelle bisogna togliersele dalla testa perché non esistono, le cosiddette idee che fanno epoca sono pura diffamazione, ha detto, la sua era stata un’idea utile, e mentre stava annotando quest’idea utile, l’idea utile era già sparita. Questo processo potrebbe benissimo chiamarsi commedia, tutto è soltanto commedia, è in questo modo che avviene il progresso personale, dunque non si fa che recitare un’unica commedia dell’evoluzione, che cos’altro se non questo, ma naturalmente diventa sempre più difficile dai sessant’anni in poi, com’è naturale, ancora più difficile catapultarsi all’interno di quella commedia, giorno per giorno, attimo per attimo, quella era per lui la più sfibrante e la più torturante e la più insincera di tutte le trasgressioni. Lui diceva: avendo io dunque perduto l’idea mentre la stavo annotando, penso che butterò via il foglio scarabocchiato, e lo butto nel cestino della carta straccia, e alla sua età effettivamente gli dispiaceva per tutte quelle idee fiacche, le cosiddette idee da debole di mente, come le chiamava lui, che lui avrebbe voluto annotare e che erano sparite mentre le annotava, le cosiddette idee perdute sul nascere, sparite a migliaia dentro al cestino della carta straccia. Che idea brillante era riuscito a farsi venire in mente, che annotazioni penose ne erano risultate.Le parole rovinano ciò che si pensa, la carta lo rende ridicolo, e mentre ci si accontenterebbe di mettere sulla carta anche qualcosa di rovinato e di ridicolo, la memoria si lascia scappare persino questo qualcosa di 
rovinato e di ridicolo. La carta trasforma una cosa straordinaria in una cosa priva d’importanza, in una ridicolaggine, diceva Konrad. Visto così, tutto ciò che appare al mondo, o meglio al mondo attraverso il mondo dello spirito, è per così dire sempre solo qualcosa di rovinato, qualcosa di ridicolo e dunque al mondo tutto è soltanto ridicolo e rovinato. Le parole sono fatte apposta per svilire il pensiero, anzi lui arrivava al punto di dire che le parole sono fatte apposta per abolire il pensiero, e che un giorno ci riusciranno al cento per cento. In ogni caso le parole sminuiscono tutto, diceva Konrad. La deprimazione nasce dalle parole, da null’altro. A Fro tre anni fa: stavo fissando il soffitto della mia camera, e guarda un po’, la quiete che tutt’a un tratto regnava nell’intera fornace, improvvisamente non era più quella quiete sinistra alla quale mi ero abituato ormai da anni, tutt’a un tratto era una quiete benefica. Nessuno, nessun rumore, una condizione ideale, non: nessuno, nessun rumore, tremendo, no: è una condizione benefica. Una di quelle rare condizioni dello spirito nelle quali all’improvviso tutto è di nuovo possibile, avrebbe detto Konrad a Fro. Improvvisamente tutto ricominciava a svilupparsi dentro di me e io sviluppavo tutto, ne avevo dunque la possibilità, la capacità. Questa condizione dello spirito, com’è naturale, cercai di conservarla quanto più a lungo possibile, ma già dopo breve tempo non ero più in quella condizione di spirito; quella naturalezza di un tempo, appena ritrovata, tutt’a un tratto era di nuovo sparita, la costellazione ideale, la costruzione ideale del meccanismo di repulsione era di nuovo il contrario della costellazione ideale, della costruzione ideale del meccanismo di repulsione. Com’era facile prima addentrarsi in un pensiero, il mio cervello non aveva paura, ora ha paura di ogni pensiero e vi si addentra solo se gli uso violenza e, com’è naturale, soccombe immediatamente, è naturale che sia così. Prima: dispendio naturale di tutte le forze possibili nella giovinezza, avrebbe detto Konrad, poi, nella vecchiaia, sopraggiunta all’improvviso, il dispendio 
innaturale di tutte le forze impossibili.

 






	Mentre un tempo non mi addentravo indifeso nei pensieri, ora nei pensieri mi addentro completamente indifeso, non protetto, benché armato sino ai denti, completamente disarmato, mentre un tempo nei pensieri mi addentravo completamente disarmato, non indifeso. Ora il suo cervello e la sua testa sono prevenuti, confusi, mentre un tempo non erano prevenuti, erano chiarissimi, ora la sua testa e il suo cervello, sotto ogni rispetto, in tutte le loro possibilità nonché impossibilità di manifestarsi, sono confusi, e un cervello confuso come il suo senza dubbio dovrebbe ritirarsi da una testa confusa come la sua, e un cervello tanto confuso e una testa tanto confusa dovrebbero ritirarsi dal mondo e così via, mentre in realtà resta il fatto che testa e cervello, e viceversa cervello e testa, dal mondo possono ritirarsi solo nel mondo e così via. Ci si può dunque ritirare e si può dunque continuare a ritirare tutto da tutto nel tutto, il ritirare è dunque assolutamente impossibile e così via. È questa la causa del nostro stato permanente di mortale disperazione. Si tenta d’ingannare la natura con ogni sorta di trucchi, ma ci si ritrova sempre a confronto con la natura, che però non è un enigma. La testa e dunque il cervello dentro alla testa messi assieme sono il colmo dell’inefficienza, inseparabili tra loro e dalla natura, la natura e così via. Certe persone che osiamo chiamare filosofi, una classificazione per i pericoli pubblici, ci hanno provato persino con la corruzione, avrebbe detto Konrad a Fro, al quale ieri ho fatto firmare la nuova assicurazione sulla vita. Non si domina nulla, si fa cattivo uso di tutto. Dunque: grazie alla quiete che di tanto in tanto all’improvviso tornava a regnare nella fornace, avrebbe detto Konrad a Fro un giorno, quella quiete che un giorno Le avevo descritto come finta quiete, perché non poteva essere una quiete vera e dunque nella fornace non poteva esserci la quiete e dunque neanche dentro di lui poteva esserci la quiete, grazie a questa finta quiete, che lui però effettivamente non sapeva spiegare, di tanto in tanto 
gli era ancora possibile, anche in tarda età, avere pensieri che giustamente, avrebbe detto testualmente, trattandosi di pensieri della giovinezza e dunque dei cosiddetti pensieri veri, avrebbero dovuto essergli negati da tempo, pensieri ai quali non aveva più diritto. Allora si sdraiava sul letto, ascoltava: nessuno, nessun suono, nulla. E in quei momenti credeva che gli sarebbe stato possibile mettersi a tavolino e incominciare la stesura del saggio, e lui si sedeva a tavolino, ma nonostante la sensazione di riuscire a incominciare, non riusciva a incominciare. Allora tornava indietro di decenni, poiché era costretto a subire una regressione totale in un unico istante. Questo saggio non è affatto lungo, avrebbe detto Konrad a Fro, forse è il saggio più breve che ci sia, ma l’enorme difficoltà sta nella sua stesura. Forse tutto sta nel trovare le prime parole, nell’incominciare a buttar giù le prime parole e così via. Forse tutto sta nel trovare il momento, come in ogni cosa tutto sta nel trovare il momento. Da mesi, da anni, in fondo da decenni, lui aspettava quel momento, ma poiché lo aspettava, quel momento non veniva mai. E benché ciò gli fosse del tutto chiaro, continuava ugualmente ad aspettare quel momento, perché anche quando non sto aspettando quel momento, avrebbe detto Konrad a Fro, io in realtà sto aspettando quel momento, lo sto sempre aspettando, sia che lo aspetti sia che non lo aspetti, con un dispendio di energie ancora maggiore, questa probabilmente era la sua disgrazia. Così non la smetteva mai di fare modifiche e precisazioni, e per via di queste continue modifiche e precisazioni, di questa sua infaticabile attività, di questo suo infaticabile studio intorno al saggio, si rendeva impossibile la stesura del saggio. Un saggio che si ha completamente nella testa, probabilmente non si riesce a metterlo per iscritto, avrebbe detto Konrad a Fro, così come non si riesce a scrivere una sinfonia che si abbia completamente nella testa fino all’ultima nota, e lui il saggio lo aveva completamente nella testa fino all’ultima parola. Ma lui non si arrendeva, è 
probabile che il saggio debba di nuovo completamente sgretolarsi nella mia testa, di modo che, tutt’a un tratto, io possa metterlo per iscritto fino all’ultima parola, avrebbe detto Konrad a Fro, tutto deve prima sparire per potere, all’improvviso, essere completamente presente, e questo da un momento all’altro. Incontro IV: parlando del suo soggiorno a Bruxelles di ventidue anni prima, all’epoca aveva ricoverato sua moglie in una clinica di Lovanio per un breve periodo, Konrad aveva detto, se non testualmente quasi testualmente, le cose seguenti: quando non sopporto più di starmene nella mia stanza perché non riesco né a pensare né a scrivere né a leggere né a dormire e poi, poiché non riesco più a fare assolutamente nulla, nemmeno a camminare su e giù nella mia stanza, cioè temo che, per il fatto di aver già camminato su e giù nella mia stanza per troppo tempo, se a un tratto ricominciassi a camminare su e giù, lo temo ogni momento, mi verrebbe impedito anche di camminare su e giù nella mia stanza, e, proprio perché lo temo mi viene poi effettivamente impedito, perché bussano, cioè bussano perché li disturbo, li disturbo camminando su e giù, bussano o gridano, oppure li sento bussare e simultaneamente gridare, e questa è per me la cosa più insopportabile, proprio perché temo che possano ricominciare a bussare o a gridare o a bussare e a gridare simultaneamente... me ne vado, perché non sopporto più di restare nella mia stanza, esco dalla mia stanza, scendo al terzo piano e busso alla porta del professore... busso e aspetto finché il professore mi sente bussare, sto lì davanti alla porta del professore e aspetto che il professore mi dica di entrare... e, mentre sono di nuovo lì davanti alla porta del professore, penso che fa freddo, che sto gelando, non so se sono già le undici, se sono le dodici, se è già l’una di notte... a forza di camminare su e giù nella mia stanza ho già quasi perso la ragione, aspetto, penso: adesso!, ogni volta che sto ad aspettare davanti alla porta del professore che il professore dica avanti!, che dica la porta non è chiusa, e io apro la porta 
e vedo il professore seduto alla sua scrivania... aspetto, ma non sento nulla. Nulla. Busso. Nulla. Aspetto e continuo a bussare sino a quando non penso che dovrei fare dietrofront e tornare nella mia stanza, oggi il professore non ti apre, oggi no... ieri mi ha aperto, ieri l’altro mi ha aperto, anche il giorno prima, tutta la settimana scorsa mi ha aperto, ogni volta che ho bussato mi ha aperto... ma oggi, penso, il professore non ti aprirà... io busso e ribusso e rimango in ascolto, ma non sento nulla. Che il professore non ci sia? Oppure c’è, ma non mi sente? Che sia di nuovo andato in campagna? Quante volte il professore parte per la campagna, penso, quando meno te l’aspetti parte per la campagna. Va a trovare quelle centinaia di suoi parenti, penso. E se bussassi più forte?, penso. Più forte? Eppure ho già bussato due o tre volte così forte... Bussare!, mi dico. Bussare! Effettivamente ora busso fortissimo e penso che ora nella casa debbano avermi sentito tutti, perché ho bussato più forte che mai... Bussare ancora più forte! Effettivamente ora qualcuno deve avermi sentito bussare... Tutta questa gente ha orecchi sensibili, penso, ha gli orecchi sensibilissimi, gli orecchi di tutta questa gente sono sensibilissimi... ma busso ancora una volta, questa volta ancora più forte, non avevo mai bussato tanto forte prima d’ora, e resto in ascolto e sento il professore, il professore si avvicina alla porta e la apre, ma la apre soltanto a metà e io dico: non disturbo, vero?, è tardi, ma non disturbo, vero?... noto immediatamente, dice Konrad, che il professore è immerso in un lavoro di ricerca scientifica... La mia morfologia!, dice lui, dice Konrad, la mia morfologia!... e io gli dico, dice Konrad, se disturbo torno immediatamente in camera mia. Mah!, dico io, e il professore dice: la mia morfologia!, e io penso, dice Konrad, perché il professore ha aperto la porta a metà?, la socchiude quel tanto che basta per poter far sporgere la sua testa e parlarmi, in modo che io non possa entrare, andare oltre... Senta, dico io, dice Konrad, se disturbo me ne torno immediatamente nella mia stanza. Se La disturbo... ora noto, 
dice Konrad, che il professore si era già completamente spogliato, che è completamente nudo, completamente nudo sotto alla vestaglia, lo noto e dico: ma Lei si era già spogliato, e poi dico: se disturbo me ne torno immediatamente nella mia stanza! Lei non ha che da dirlo che ora non vuol più essere disturbato!... ma se Lei me lo permette, se me lo permette una sola volta ancora, allora entro in camera Sua, solo per un paio di minuti, dico io, me ne andrò via subito, non so neppure che ore siano... non ho idea di che ore possano essere, dico io, non faccio che camminare qui e là nella mia stanza, dibattendomi qui e là in questo mio problema e sto sfiorando la follia... come Lei sa, sono giorni e giorni ormai che non lavoro, che non lavoro assolutamente più, caro professore, mi è impossibile, neanche una riga, nulla, nessun pensiero, nulla... continuo a pensare, ora mi verrà un pensiero, ma in realtà non è nulla, nulla, dico io... e così per tutto il giorno cammino su e giù, qui e là, preoccupato dal pensiero di non aver pensieri, in realtà è questo l’unico pensiero che mi preoccupa mentre cammino qui e là, su e giù nella mia stanza, il pensiero di non aver pensieri, di non avere più un solo pensiero... perché effettivamente da molto tempo non ho più un solo pensiero, dico... e così aspetto, e mentre aspetto cammino, e non aspetto che Lei, tutto il giorno sto ad aspettare che Lei ritorni a casa... oggi Lei è tornato a casa con due ore di ritardo, dico, ieri con un’ora e mezza di ritardo, dico, oggi effettivamente con due ore e mezza di ritardo... io, poiché sto all’erta ogni giorno di più, La sento già quando Lei è ancora in strada, La sento quando gira la chiave per aprire la porta di casa e quando richiude a chiave la porta di casa, La sento quando entra nell’atrio, tutto il giorno sto ad aspettare che Lei entri nell’atrio... oggi probabilmente Lei ha fatto i Suoi acquisti, ha dovuto fare delle commissioni, probabilmente Lei ha pagato i Suoi conti, probabilmente è andato all’ufficio postale... e quando Lei è nell’atrio, penso, ora sta per aprire la porta dell’appartamento, quando ha aperto la porta dell’appartamento, 
ora entra in camera Sua... ora si sta togliendo il cappotto, le scarpe, ora Lei si sta sedendo a tavolino, penso... ora sta mangiando un boccone, ora incomincia a scrivere una lettera, una lettera a Sua figlia che vive in Francia, a Suo figlio che vive a Rattenberg... oppure una lettera d’affari... oppure si sta occupando della Sua morfologia, penso... La sento sempre più distintamente girare la chiave per aprire la porta in camera Sua, ultimamente Lei apre la porta con gesto più rapido di un tempo, entra in camera Sua più rapidamente, si toglie il cappotto con uno strattone... e poi penso che Lei resti per un attimo a riflettere se distendersi o non distendersi sul letto, se distendersi vestito oppure no, se distendersi sul letto senza togliersi le scarpe oppure se non distendersi sul letto prima di dedicarsi alla morfologia, se distendersi o no... che poi, non appena Lei è disteso, disteso sul letto, tutta l’insensatezza del Suo lavoro e l’insensatezza della Sua esistenza affiorano alla Sua coscienza... perché non può che affiorare alla Sua coscienza questa insensatezza... Lei pensa che è costretto a guadagnarsi il pane in modo così penoso, che è costretto a studiare in modo così penoso, che tutti si guadagnano il pane in modo così penoso, che tutti sono costretti a studiare in questo modo penoso... in modo sempre più penoso, lei pensa... e pensa anche che in fondo, penso io, aveva detto Konrad al professore, dice Konrad, Lei davvero non ha più nessuno... che poi comunque, seduto o meno a tavolino, sdraiato o meno sul letto, affiorerà alla Sua coscienza, non potrà non affiorare, tutta la Sua infelicità, un’infelicità sempre più grande... in quel momento il professore lo fa entrare... e io, dice Konrad, mi dirigo subito verso il suo letto, e appena vedo il letto disfatto dico, Lei aveva già rimboccato il letto, forse Lei vuol già andare a letto oppure era già a letto?... e dico: non voglio disturbare, si distenda se ne ha voglia, voglio solo camminare un po’ su e giù nella sua stanza, nella sua stanza, sa bene che nella mia stanza non posso più farlo... quando cammino su e giù nella mia stanza, dico, 
credo che tutti nella casa sentano che sto camminando su e giù, come anche Lei, così come, quando leggo, sanno che sono nella mia stanza a leggere, e sanno che, quando penso, sono nella mia stanza a pensare, così come sanno che scrivo quando sono nella mia stanza a scrivere, che sono a letto quando sono a letto... tutta questa gente, credo, sa sempre quel che sto facendo, dico... perché, mi ascolti, dico, questa gente sa anche che penso quando sono nella mia stanza a pensare, a pensare al saggio... e questo fa sì che mi sia impossibile pensare restando nella mia stanza, pensare al saggio nella mia stanza, e per questo motivo già da tempo sono svuotato di ogni pensiero... è spaventoso, penso, nella mia stanza mi è impossibile pensare, è spaventoso, nella mia stanza mi è impossibile scrivere una lettera... è per questo che da tempo non leggo più nulla e non riesco più neanche a pensare... ma nella Sua stanza, dico, mi è ancora possibile camminare su e giù... io cammino su e giù nella Sua stanza e mi tranquillizzo... a poco a poco e dopo un po’ di tempo con sempre maggiore intensità, dico, e poi: allora posso ritornarmene nella mia stanza... guardi, dico, ora mi sto tranquillizzando, tutto il mio corpo si sta tranquillizzando... e questa sensazione di calma, dico, lentamente si trasmette poi anche al mio cervello, quando mi tranquillizzo qui nella Sua stanza è contemporaneamente un tranquillizzarsi del corpo e del cervello... effettivamente, dico, mi basta entrare nella Sua stanza e mi tranquillizzo... che vorrà dire? visto che mi è ormai diventato assolutamente impossibile andare a trovare chiunque... appena metto piede nella Sua stanza mi tranquillizzo... oggi, dico, Lei è rientrato così tardi, queste ridicole commissioni, dico, che Lei è costretto a fare, questa ridicola posta che Lei riceve tutti i giorni e alla quale deve rispondere tutti i giorni, questa gente ridicola... io non ricevo posta, io non devo rispondere... quegli odiosi collaboratori nel Suo ufficio che Lei è costretto a sopportare, che Lei è costretto a sopportare da tanti anni ormai... tutte queste circostanze spiacevoli, dico, Le impediscono di 
rientrare prima... e mentre Lei sta girando la chiave nella toppa, dico, io penso ogni volta, Lei mi sta salvando da questa situazione spaventosa, dico, perché Lei deve sapere, dico, che io ho sempre la sensazione che sto per soffocare... per concludere la mia vita soffocando, dico, alla fine soffocare, sarebbe grottesco se alla fine dovessi soffocare... perché un giorno Lei ha ancora una serie di commissioni da fare e rientra in casa, nella Sua stanza, troppo tardi... mentre io sono già soffocato da un pezzo, dice Konrad al professore, effettivamente ogni giorno alla stessa ora credo che sto per soffocare, sto soffocando, penso, per una sciocchezza, perché Lei, come un giorno potrebbe accadere, come un giorno potrebbe benissimo accadere, ha ancora una commissione da fare, un giro più lungo, una visita alla zia che dura più a lungo del solito... La sento giù in strada, sento i Suoi passi, La sento mentre gira la chiave nella toppa della porta di casa, mentre la gira nella toppa della porta del Suo appartamento... ora, dico, mi tranquillizzerò, lo vede che mi sto tranquillizzando, perché Lei mi ha permesso di entrare nella Sua stanza, dico, purché io non La disturbi, dico, io penso, dico, di averLa già disturbata tante volte, dice Konrad, ma se rimanessi da solo ancora un istante di più, dice al professore, penso che soffocherei... e allora sento arrivare Lei... che bella miniatura che ha lì appesa alla parete, dico, queste belle miniature non le avevo mai viste... e allora La sento mentre gira la chiave per aprire la porta del Suo appartamento e mentre la richiude a chiave e mentre si distende sul letto e mentre si mette a sedere alla scrivania per poi alzarsi di nuovo e allontanarsi dalla scrivania... e allora per un centinaio di volte cammino su e giù nella mia stanza, sempre su e giù e mi dico: ormai puoi scendere dal professore, ora ti è permesso, e poi: non ancora, non ora! no, ancorano! poi di nuovo: ora, andare, scendere, scendere in fretta, ora, ora, questo continuo oscillare tra pensieri opposti mi fa quasi impazzire, questi civadononcivado che non finiscono mai... mi è permesso, non mi è 
permesso... e penso: adesso! e poi: adesso! e in questo modo passa un’ora, e mi dico: forse il professore è occupato con la sua morfologia... effettivamente Lei in questo momento era proprio occupato con la Sua morfologia, dico io, dice Konrad, ma allo stesso tempo Lei era troppo stanco... Lei è troppo stanco, dico... e talmente occupato!, dico, e mi avvicino alla scrivania, e vedo che il professore è occupato con la sua morfologia... mentre io ero rimasto un’ora intera a pensare: vado o non vado dal professore... già, dico, se disturbo... Lei lo dica che disturbo... che naturalmente disturbo... e allora se disturbo, Lei lo dica che disturbo... che naturalmente disturbo, è tutto il tempo che La disturbo, dico, dice Konrad, sono anni che La disturbo... tutti questi anni, da quando abito con Lei in questa casa... io sono il Suo guastafeste!... ma guardi, dico, dice Konrad, io aspetto due ore, aspetto quattro ore, sei ore, otto ore... e poi non scendo da Lei... tu stai ad aspettare tanto a lungo e poi dal professore nemmeno ci vai, dico... e naturalmente scendo e busso alla porta, è da un bel po’ che busso, fino a che Lei non mi apre e non mi permette di entrare... e di camminare su e giù nella Sua stanza, in modo che a poco a poco io mi tranquillizzi... e io mi tranquillizzo, dico, e dico anche: forse stanotte andrò avanti un pezzo col mio saggio, fosse anche un pezzetto piccolissimo... forse, dico, ma me lo dico tutti i giorni, tutti i giorni me lo dico: oggi, quando il professore rientra, scenderai da lui e camminerai su e giù nella sua stanza e poi tornerai nella tua stanza e incomincerai a mettere il saggio per iscritto... questo, come Lei sa, dice Konrad, continuo a ripeterlo ancora oggi, che proprio ora, sì, proprio ora, me lo dico sempre che proprio ora incomincio la stesura del saggio... e al professore, dice Konrad, dico: purché io non L’abbia disturbata... come se non sapessi, dico, com’è facile disturbare la gente, disturbare una persona che ha bisogno di pace, una persona come Lei, professore, una persona come me, professore... che si disturba mentre non desidera altro che restare da sola... ma diversamente 
da me, dico al professore, che non riesco a stare da solo, Lei invece, e il fatto curioso è che malgrado questo Lei sia arrivato alla Sua bella età, Lei desidera stare da solo, perché naturalmente Lei deve stare da solo... e poi Lei me lo dice sempre quando entro nella Sua stanza, dico io, dice Konrad, che Lei vuol stare da solo, che ha bisogno di stare da solo, anche quando Lei non lo dice, anche quando Lei non lo è... anche quando Lei non dice nulla, io La sento dire: voglio stare da solo... mio caro professore, dico, ora me ne vado nella mia stanza, mi sono tranquillizzato, e poi: è tutto merito Suo se mi sono di nuovo tranquillizzato... ma è probabile che ben presto nemmeno Lei riuscirà più a tranquillizzarmi, così come non riesce più a tranquillizzarmi mia moglie, nessuno, nulla, dico... La ringrazio, La ringrazio, dico, e mi dirigo verso la porta, e il professore me la apre, e io dico: non volevo, non volevo proprio disturbarLa, caro professore, disturbarLa no, mi volto e sento il professore che ritorna nella sua stanza... con sorprendente rapidità sono tornato nella mia stanza, penso e mi siedo allo scrittoio e mi metto a scrivere, ma non riesco a scrivere... ne sono convinto, devo poterci riuscire, ma non riesco a scrivere... e mi alzo e cammino su e giù e qui e là nella mia stanza, così come anche qui nella fornace, cammino su e giù e qui e là nella mia stanza... una malaugurata disposizione d’animo mi costringe a camminare su e giù e qui e là tutta la notte... tutta la notte e la mattina, e mentre il professore se n’è già andato da un bel po’, io son sempre lì che cammino su e giù, e ho paura di questo mio camminare su e giù, ne ho paura oggi come allora, come allora a Bruxelles anche oggi nella fornace ho paura di questo mio camminare su e giù, e cammino su e giù e cammino e aspetto e penso, aspetto e poi cammino e cammino e cammino... e cammino... A Fro: Konrad e sua moglie, in quella loro intimità assolutamente senza pari, mortale sin dal primo momento della loro convivenza, preferivano trascorrere l’intera mattinata a fare congetture su che cosa Höller avrebbe 
portato dalla locanda, visto che Konrad non era più in grado di andarci, da un lato per via del suo sperimentare troppo intenso, dall’altro per via dello stato di debolezza fisica che questo sperimentare gli causava, e si domandavano se avrebbe portato della carne o un dolce oppure né della carne né un dolce, se avrebbe invece portato del pesce o un piatto di minestra e dell’insalata, tutti e due tenevano in modo particolare all’insalata e lui, avrebbe detto Konrad a Fro, preferiva rinunciare alla carne e al dolce, anzi persino al piatto di minestra, ma all’insalata, se possibile, non voleva rinunciare, preferivano dunque fare congetture domandandosi per ore e ore se Höller fosse per la strada dalla locanda alla fornace, con il pranzo, da venti o da trenta o persino quaranta minuti, e completamente sconvolti (Fro) si domandavano se Höller non si fosse per caso trattenuto in lunghi conversari con qualche persona incontrata per la strada e il suo ritardo non superasse, così avrebbe detto Konrad a Fro, i limiti del ragionevole, Konrad preferiva perder tempo in simili congetture piuttosto che concentrarsi con tutte le forze rimastegli sulla stesura del saggio, qualsiasi distrazione gli andava bene, non rifiutava nulla, neanche le cose più ridicole e insulse e banali e squalificanti, pur di distrarsi, pur di non dover pensare alla stesura del saggio, già appena sveglio, un’orribile pellicola di cattiva coscienza, che sapeva di cervello putrescente, avvolgeva ogni cosa attorno a lui e gli premeva sulla nuca al solo pensiero della stesura del saggio, ma aveva smesso di pensarci, avrebbe detto a Fro, perché col tempo quello era diventato il pensiero più orribile, continuava però a trovarsi sempre a confronto con il problema della stesura del saggio, di come fare a realizzarla, aveva un bel pensare ad altro, un bel fare e prendere in considerazione altre cose, tutto era inevitabilmente legato al saggio e quindi alla sua stesura e tutto, in un modo che lo avviliva continuamente (ma perché lo avvilisse non sapeva spiegarselo), ottenebrava la sua mente inerme. Ci saranno crauti o patate o magari topi 
arrosto o quei morbidi involtini di manzo che piacciono tanto a tutti e due, oppure lo strudel di mele con la pasta sfoglia o con la pasta frolla, forse uno strudel di ricotta, Grammelknödel o carne salmistrata oppure una minestra con i crostini di milza o con le frittatine, carne al rafano o magari cacciagione ben cotta con salsa di mirtilli rossi, si domandavano, chissà se Höller porterà dalla locanda qualche novità riguardante la politica, l’agricoltura o il comune, qualche annuncio di morte o di matrimonio o di battesimo, la notizia di un delitto, di come, dove e quando fosse accaduto qualcosa di straordinario anche per loro due, un fatto rimasto a lungo segreto che all’improvviso non poteva più rimaner segreto, a che punto sono i lavori sulla strada e quelli alle cosiddette chiuse sul lago e sul torrente, quanto è fredda l’acqua, tenebroso il bosco, pericolosa la rupe a strapiombo, chissà se alla locanda, alla segheria, in paese corrono ancora molte voci, e quali, e soprattutto se corrono voci sul loro conto, sui Konrad, se (come dice l’assessore) sono ancora molto in auge le chiacchiere, sino a che punto la gente è informata o disinformata sulla loro situazione, che impressione dà Konrad non facendosi più vedere in paese da tanto tempo, non andando nel bosco ancora da più tempo, né alla segheria, né alla locanda, né in banca, chissà se il mercato è bene o mal frequentato, che cosa pensa la gente del suono delle campane nuove nella chiesa parrocchiale, chissà se sono rincarati i funerali, se si sono ambientati i nuovi amministratori, se sono stati decimati i caprioli, decimati i camosci, se è vero ciò che da mesi era stato fatto passare per vero, falso ciò che per anni si credeva non fosse altro che la pura verità, chiaro ciò che sino allora era sempre stato oscuro, tutto volevano sapere, dice Fro, escogitavano sempre qualche nuova domanda e scoprivano che c’era sempre ancora qualcosa su cui valeva la pena di saperne di più, e così per ore e ore, dediti unicamente a tutte queste sciocchezze (Fro) sarebbero riusciti a distrarsi, lui dal suo saggio, lei dalla propria malattia, dalla propria invalidità. 
Poi, a quanto pare, si mettevano d’accordo sulla scelta del libro che lui avrebbe dovuto leggerle per così dire ogni giorno come premio per lo zelo col quale lei si prestava agli esercizi col metodo Urbantschitsch e per tutti gli esperimenti che ne derivavano, da decenni ormai colmavano con le letture gli intervalli tra un esperimento e l’altro, sia che, come durante le ultime settimane, leggessero il Kropotkin, dunque il libro di lui, sia che leggessero l’Ofterdingen, dunque il libro di lei, lui naturalmente quando lei lo desiderava le leggeva un brano dell’amato Ofterdingen, libro che del resto pareva lei continuasse a considerare il suo prediletto, per intere settimane sempre l’Ofterdingen, ma anche le memorie di Kropotkin, libro da lui ammirato più d’ogni altra cosa al mondo, effettivamente lui lo leggeva ad alta voce in camera di sua moglie contro la volontà e nonostante la resistenza di lei, sulle prime lei si era rifiutata di stare ad ascoltare i brani del Kropotkin che le venivano letti, ma lui non si curava affatto dell’insofferenza di sua moglie nei confronti del Kropotkin e a forza di leggerle il Kropotkin ad alta voce, con la più assoluta mancanza di riguardo, dapprincipio una volta alla settimana, poi ogni giorno, era riuscito a imporre la propria volontà in modo tale che alla fine lei, come pareva a Konrad, pur continuando a dire che provava un’avversione naturale contro il libro russo, in realtà non lo odiava più con l’intensità dei primi tempi, era vero che lei continuava a nutrire nei confronti del Kropotkin la solita diffidenza, ma in fondo, avrebbe detto Konrad, benché non la smettesse un solo istante di dir male del Kropotkin, da un pezzo ne era stata conquistata, tutto questo gli era costato uno sforzo continuo, passato quasi del tutto inosservato agli occhi di lei, nell’uso dell’arte della persuasione. In certi giorni, dice Wieser, per esempio contrattavano: un’ora di Kropotkin contro un’ora di Ofterdingen, oppure due ore di Kropotkin contro un’ora e mezza di Ofterdingen, oppure viceversa due ore di Ofterdingen contro un’ora e mezza di Kropotkin, oppure niente Ofterdingen contro 
niente Kropotkin, oppure un capitolo del Kropotkin contro uno o due capitoli dell’Ofterdingen eccetera, e in queste contrattazioni, dice Wieser, naturalmente era sempre la Konrad ad avere la peggio. In fondo era sempre lui, Konrad, a decidere che cosa si dovesse leggere. Ogni lettura era seguita da una discussione sulle pagine lette e anche questa discussione, com’era naturale, dice Wieser, veniva sempre condotta da Konrad, mai da sua moglie. Di tanto in tanto, per esempio, mettevano in relazione il Kropotkin con l’Ofterdingen, molto spesso il brano letto, perlopiù un brano, come si suol dire, puramente scientifico, e non, come si suol dire, letterario, con ogni cosa possibile e immaginabile, così pare si sia espresso Konrad dinanzi a Wieser. Le letture più interessanti gli erano sempre parse quelle aperte verso tutte le direzioni, per non dire aperte verso l’intera rosa dei venti, lui prediligeva i libri scientifici, i trattati del ventesimo secolo oppure, appunto, i libri come il Kropotkin, lei prediligeva le opere letterarie della seconda metà dell’Ottocento, com’era naturale, così Wieser. Lui aveva sempre detestato le letture alle quali non facesse poi seguito una discussione o un dibattito o perlomeno quella che lui chiamava una autoanalisi, in ogni caso ogni tipo di lettura cui non facesse immediatamente seguito un commento. C’erano indubbiamente voluti molti anni di enormi sforzi da parte sua per far capire questo a sua moglie anche solo in modo approssimativo. Eppure, avrebbe detto Konrad a Wieser, bisogna aver pazienza, grazie a un onesto argomentare condotto con precisione maniacale, alla fine si riesce a convincere della cosa più ostica anche la persona più ostile, in ultimo si riesce a convincere anche una persona come mia moglie. Innata nell’uomo, nella donna deve venir inculcata con un faticoso metodo didattico, spesso senza speranze, l’idea dell’intelletto come strumento chirurgico nei confronti della storia e della natura, materie che altrimenti finirebbero col dissolversi, anzi con lo sbriciolarsi irrimediabilmente. È senz’altro possibile, avrebbe 
detto Konrad a Wieser, trasformare una testa vuota o tutt’al più piena di scorie intellettuali, se si ha il coraggio, in una testa pensante o comunque in una testa ragionevole. Se esistono gli stupidi la colpa è tutta delle teste ragionevoli. D’altra parte, avrebbe soggiunto Konrad immediatamente, tutto è completamente inutile e insensato, ogni pensiero che si pensa è inutile, ogni azione che si compie è inutile, si faccia o non si faccia una cosa, tutto è sempre inutile, insensati i pensieri e altrettanto insensate le azioni e dunque, come esseri ragionevoli, si preferisce lasciare che tutto segua il proprio corso, non importa quale. L’intelletto, l’uomo, è trasgressione, avrebbe detto Konrad. Diventa uomo chi trasgredisce, chi osa trasgredire consapevolmente. Alla donna questo è negato, perché lei non trasgredisce mai, priva di comprensione e perlopiù anche di rispetto, un rispetto che non richiederebbe né un gran sapere né altro genere di cultura storica, lei si trova di fronte all’uomo, per meglio dire di fronte al marito, il quale attraversa, da solo, un mondo istupidito dalla volgarità e dalla mediocrità intellettuale. La moglie di lui, Konrad, così lui stesso a Wieser, pur avendo, come tutte le altre, doti innate di resistenza contro il cosiddetto elemento maschile, e quindi anche contro il proprio marito, in tutte le fasi della loro convivenza gli aveva però sempre portato, se anche con qualche riserva, un profondo rispetto. Wieser e Fro alternano le loro descrizioni dell’ultimo pomeriggio trascorso assieme a Konrad, ciascuno a modo suo, le descrizioni dell’uno si sovrappongono a quelle dell’altro, ora Wieser contraddice Fro, ora Fro contraddice Wieser, e contemporaneamente, come già detto, Wieser conferma la versione di Fro e Fro quella di Wieser. Una settimana e mezza prima della triste fine della Konrad, Fro era stato con Konrad nella cosiddetta stanza della boiserie, in via eccezionale quel pomeriggio la cosiddetta stanza della boiserie era riscaldata, Konrad attendeva la visita dell’ispettore forestale, era in programma un colloquio riguardante le chiuse sul torrente dietro la rupe a strapiombo, 
Konrad attendeva la visita dell’ispettore forestale già verso le undici del mattino, ma a mezzogiorno e poi all’una l’ispettore non era ancora giunto alla fornace, infine un taglialegna, un tale che lavorava alla segheria, aveva bussato alla porta della fornace, Konrad gli aveva aperto e il taglialegna, così avrebbe detto costui a Konrad, era stato incaricato dall’ispettore di avvertire Konrad che l’ispettore non sarebbe venuto perché era impegnato, e proponeva un nuovo appuntamento per la settimana successiva, Konrad aveva accettato il nuovo appuntamento, offerto un bicchierino di grappa al taglialegna pregandolo di portare i suoi saluti all’ispettore, poco dopo alla fornace era capitato Fro e Konrad lo aveva subito condotto nella stanza della boiserie, qui fa caldo, ho riscaldato per l’ispettore, per due giorni ho continuato a riscaldare per l’ispettore, ma ora l’ispettore non viene e ora c’è Lei e questa è un’occasione per far quattro chiacchiere, soltanto quando qui dentro fa caldo, avrebbe detto Konrad a Fro, ci si accorge di quanto la stanza della boiserie si presti alla conversazione, anche se qui dentro non c’è niente di meglio di questi orribili mobili di cattivo gusto, assai comodi però, bisogna ammetterlo; Konrad e Fro, così Fro, si erano seduti nella stanza della boiserie, Konrad aveva detto di non aver fatto, per due interi giorni, il benché minimo tentativo di pensare alla stesura, ancora neppure incominciata, del saggio, l’ispettore, come già detto, voleva venire a parlarmi della costruzione di una chiusa nel torrente dietro la rupe a strapiombo, mi ero concentrato su quello, lui, Konrad, si era concentrato al cento per cento sull’ispettore, aveva completamente trascurato il saggio, in fondo non poteva permettersi di trascurare completamente il saggio, ma era inevitabile, l’ispettore semplicemente esigeva quel colloquio, se ci si fosse sottratti a un simile colloquio, un uomo come l’ispettore, che in qualità di cosiddetto funzionario di Stato può valersi della cosiddetta autorità superiore dello Stato, il permesso per entrare in casa d’altri, la disponibilità altrui per un 
colloquio eccetera, se li sarebbe procurati da sé; e al culmine dell’attesa per la visita dell’ispettore anche la moglie di Konrad si era completamente concentrata sulla visita dell’ispettore e aveva dato a lui, Konrad, tutte le disposizioni per ricevere l’ospite, per offrirgli speck, grappa e sidro, si era messa un vestito nuovo, già di primo mattino, invece di fare con lui, Konrad, i soliti esperimenti, si era fatta pettinare da lui, dunque invece di occuparsi del metodo Urbantschitsch si era fatta tagliare le unghie e gli aveva fatto cambiare la tovaglia, tutto dentro di loro e attorno a loro era concentrato sull’imminente visita dell’ispettore forestale, dunque al culmine dell’attesa era giunto il taglialegna per avvertire che l’ispettore si scusava di non poter venire, così Konrad a Fro, dice Fro. Ora che Fro se ne stava seduto nella stanza della boiserie, avrebbe detto Konrad a Fro, non era stato inutile aver riscaldato la stanza e aver fatto tutti quegli altri preparativi per la visita dell’ispettore, lui, Fro, grazie alla mancata visita dell’ispettore, aveva potuto gustarsi dei pezzetti di speck squisito e della grappa di sorbo che Konrad teneva da parte solo per gli ospiti di riguardo come l’ispettore o come il capitano distrettuale o il colonnello di gendarmeria, e soprattutto aveva potuto godersi un Konrad preparato per una visita importante e niente affatto dominato dal pensiero del saggio, una signora Konrad, come dice Fro, addirittura di buon umore, perché evidentemente la mancata visita dell’ispettore li aveva colti talmente di sorpresa e nel modo più inatteso così all’ultimissimo momento, che i due Konrad non erano stati capaci di esprimere il loro disappunto per la mancata visita, e a lui, Fro, era parso che i due Konrad, semplicemente perché incapaci di riversare subito su Fro, da un momento all’altro, il loro disappunto per la mancata visita dell’ispettore, avevano, per così dire, trattato Fro come se fosse stato l’ispettore, poiché, così Fro, mai prima di allora ero stato accolto con tante premure ed effettivamente con tanta cordialità e in un’atmosfera non turbata da niente, ricevuto e trattato 
proprio come, in casa Konrad, era sempre stato ricevuto l’ispettore, dice Fro. Per anni lui, Fro, aveva sempre avuto la sensazione di essere uno dei cosiddetti ospiti abituali della fornace, tutto, quando lui faceva visita alla fornace, lo dimostrava, si sa bene quali siano le accoglienze riservate in tutti i casi ai cosiddetti ospiti abituali, ma quel giorno, l’ultimo trascorso da Fro nella fornace, tutto nella fornace si distingueva, rispetto alle visite precedenti, per cordialità e sollecitudine e persino per una nota di eleganza. Fro ricorda che Konrad gli aveva offerto la più comoda delle due poltroncine che si trovavano nella stanza della boiserie, non, come al solito, quella scomoda, gli aveva subito fatto scivolare sotto i piedi la pelle di cervo, cosa che aveva sbalordito lui, Fro, e, appena entrato, gli era subito stato offerto un bicchierino di grappa di sorbo. E prima ancora che i due prendessero posto nella stanza della boiserie, era stato accompagnato da Konrad con la massima cortesia, come ricorda Fro, dalla moglie di Konrad al secondo piano, mentre Konrad lo bombardava di domande del tipo: mio caro Fro, è da un pezzo che non viene qui, e mio caro Fro, cosa fanno i Suoi figli?, e mio caro Fro, ha già affittato il Suo laghetto con i pesci?, e poi, mio caro Fro, non so nemmeno se Sua figlia si è già sposata, e mio caro Fro, le Sue visite alla fornace si fan sempre più rare, e mio caro Fro, se dovesse aver bisogno di un libro della mia biblioteca, naturalmente è a Sua disposizione, difatti, come Lei sa, io ho una biblioteca di prim’ordine e soprattutto fornita di tutti i libri più famosi e importanti, di cui io posseggo le edizioni più belle, e in ogni caso sempre soltanto le prime edizioni, e poi, mio caro Fro, a mia moglie la Sua visita fa particolarmente piacere, e mio caro Fro, non riesco nemmeno a esprimerLe tutto il piacere che Lei ci fa venendoci a trovare, e mio caro Fro, mia moglie ancora oggi Le è grata per i consigli che Lei ci ha dato a proposito degli arbusti giganti che abbiamo fatto arrivare dalla Svizzera, patria di mia moglie, come Lei sa, mio caro Fro. Come se io fossi stato l’ispettore, ricorda 
Fro, la Konrad si era messa un vestito nuovo e mi aveva ricevuto nel più amabile dei modi. Per mezz’ora aveva conversato con lui, Fro, parlando dell’Ofterdingen, e gli aveva anche fatto domande sul Kropotkin, voleva che esprimesse un giudizio negativo su quel libro, come ricorda Fro, ma Fro non aveva mai letto il Kropotkin, non voleva però ammetterlo davanti alla Konrad, e qualunque osservazione facesse la Konrad sulle memorie di Kropotkin, lui continuava a dire sì o sisì oppure no o nonò, dandole in tutti i casi sempre ragione, lui, Fro, ritiene che la presenza della Konrad durante ogni sua visita alla fornace lo inducesse a dare una dimostrazione immediata di quella che lui chiamava la sua educazione irreprensibile, secondo questa educazione irreprensibile dire sisì e nonò al momento giusto era quasi sempre sufficiente, bastava in ogni caso a destreggiarsi per intere ore, pur di conoscere, oltre a questi sisì e nonò, anche tutte le altre regole della buona creanza. La Konrad quel pomeriggio era di una calma inconsueta, era riuscita a nascondere l’irrequietezza che di solito si notava in tutto il suo corpo con un autocontrollo emotivo e mentale senza pari (parole di Fro). Per ultima cosa aveva detto a Fro: ritorni, mio caro Fro, le Sue visite ci fanno sempre piacere, e Fro assieme a Konrad era ridisceso nella stanza della boiserie. Anche mentre scendevano le scale diretti verso la stanza della boiserie, secondo Fro, Konrad aveva continuato con tutte quelle cerimonie che in realtà erano destinate all’ispettore. Mio caro Fro, avrebbe detto Konrad mentre scendeva le scale tra il secondo e il primo piano, la presenza di una persona come Lei alla fornace è sempre un piacere, e mentre scendeva dal primo piano verso la stanza della boiserie: vede, mio caro Fro, quando appare una persona come Lei, persino in casa nostra tutto si rasserena. A pianterreno, nella stanza della boiserie, avevano parlato di tutto per tre ore di seguito bevendo grappa e mangiando speck.

 






	Per esempio, avrebbe detto Konrad, la famiglia di mia moglie attribuisce a me, alla mia famiglia, la colpa 
di quel graduale trasformarsi in catastrofe della convivenza tra me e mia moglie, proprio così osa esprimersi la controparte, e in questo ha indubbiamente ragione, mentre la mia parte, ma non io, la mia famiglia, avrebbe detto Konrad a Fro, cioè quel che resta di questa mia famiglia che, come già Le avevo accennato una volta, decaduta ben presto dal rango di cosiddetta grande famiglia del luogo, s’era ridotta a vivere in una condizione ridicola e indecorosa, dà la colpa a lei, vale a dire alla famiglia di lei, addossando tutte le responsabilità alla malattia e all’invalidità di lei, mentre la famiglia di lei rovesciava tutte le colpe in testa a lui, le attribuiva al suo saggio, in fin dei conti una buona volta le due parti avrebbero ben potuto mettersi d’accordo, avrebbe detto Konrad a Fro, stabilendo che la causa di tutti i mali e dunque di tutto era solo e soltanto il saggio, cioè solo e soltanto l’udito. Nelle situazioni caotiche o perlomeno strane e in ogni modo insolite, com’è naturale, si va sempre a cercare subito la causa nascosta dietro a queste situazioni caotiche, insolite, strane eccetera, e si dichiara come causa la prima cosa che ci viene in mente, in questo caso, mio caro Fro, avrebbe detto Konrad a Fro, la cosa più superficiale che anche un idiota non stenterebbe a riconoscere come tale, dunque si dichiara che il saggio sull’udito è la causa di quella catastrofe che, secondo quanto tutti si sentono in dovere di credere, condurrà all’inevitabile rovina della Konrad. Sempre si sopravvalutano i propri simili e quindi coloro che ci vivono attorno, avrebbe detto Konrad, si sopravvaluta anche chi meriterebbe il massimo disprezzo, si tende sempre a esagerare persino nella valutazione dei membri da noi meno stimati della ristretta e ristrettissima cerchia di conoscenti, parenti eccetera, e nei riguardi di certe persone si crede di essersi affidati a persone nobilissime, mentre in realtà siamo finiti in mano agli elementi più abietti che ci siano. E in ogni caso ognuno è in balia di sé stesso, del più abietto di tutti gli elementi umani, ma non ci si pone questo problema ogni giorno, perché altrimenti 
non si potrebbe fare a meno di cedere, di cadere nella disperazione più profonda, nel disfacimento più avvilente e non si farebbe più nulla. Alcuni credono di potersi salvare, di poter salvare le proprie teste, facendovi abitare la fantasia, ma nessuno e quindi nessuna testa potrà salvarsi, esiste una testa e questa testa, per il fatto che esiste, è irrimediabilmente perduta, tante teste perdute hanno sempre abitato tanti corpi perduti in tanti continenti perduti, avrebbe detto Konrad a Fro. Ma dire una cosa simile a mia moglie è esattamente come parlare a un sasso diventato sordo nel corso di milioni e milioni di anni. Certo, naturalmente, avrebbe detto Konrad a Fro, non riuscire a scoprire la causa tormenta persino chi si è accollato il peso di una moglie completamente idiota, questo tormento dura tutta la vita, ma la causa non si riesce a scoprirla, non la si scoprirà mai, sempre soltanto un surrogato della causa, praticando la cosiddetta ricerca scientifica delle cause, ancora piuttosto male adoperata perché mal conosciuta, si scoprono solo e soltanto i surrogati delle cause e ci si accontenta sempre dei surrogati delle cause, il mondo intero, così come crediamo che sia o semplicemente come ogni giorno crediamo di saperlo riconoscere, noi lo spieghiamo (a noi stessi) senza servirci d’altro che di surrogati delle cause, attraverso lo studio di questi surrogati. Nel tentativo di tenere a bada questa duplice finzione si potrebbero sprecare decenni e si finirebbe solo con l’invecchiare e nient’altro, col rovinarsi e nient’altro. Se per esempio, avrebbe detto Konrad a Fro, si pronuncia una frase, una frase qualsiasi, e questa frase, tanto per fare un esempio importante, è di uno dei nostri cosiddetti grandi o grandissimi scrittori, non si fa che imbrattare questa frase, solo perché non si ha l’autocontrollo sufficiente per non pronunciare la frase, per non dire assolutamente nulla, la si imbratta, così, ovunque si vada e ovunque ci si guardi attorno, s’incontrano soltanto imbrattatori, una società di imbrattatori composta ormai da milioni e, più esattamente, da miliardi di imbrattatori 
tutti all’opera, una cosa che sconvolge chi si lascia sconvolgere, ma l’uomo non si lascia assolutamente più sconvolgere, è proprio questa la caratteristica dell’uomo d’oggi, di non lasciarsi assolutamente più sconvolgere da nulla. Invece di lasciarsi sconvolgere, l’uomo è diventato ipocrita, la cosa più sconvolgente è l’ipocrisia, i grandi sconvolgitori dell’animo umano, per esempio, non sono altro che ipocriti ancora più grandi. E dato che ormai abbiamo a che fare soltanto con imbrattatori, anche il mondo è un mondo in tutto e per tutto imbrattato. Ciò che è volgare resterà volgare e così via. Non si osa nulla, si è troppo vili e così via. Nulla e nessuno è coerente, ne deriva la possibilità d’infliggere le ferite più mortali e così via. L’animale diffida sin dall’inizio, in questo modo si distingue dall’uomo e così via. Lui, Konrad, assieme a sua moglie si era ritirato dalla società, una società che da tempo non è altro che una cosiddetta società, le si era sottratto un giorno grazie a un atto di violenza filosofico-matematica e così via. La mancanza prolungata di vita sociale rende ottusi tanto quanto una vita sociale continua e così via. Tutt’a un tratto, per esempio, ci si siede a tavola con la famiglia di un capomastro e si dice di essere uno di loro, così come se io mi sedessi a tavola con Höller, avrebbe detto Konrad, e costringessi lui (e me stesso) anche solo a pensare che io sia uno come lui, e perdipiù io, pur rendendomi perfettamente conto di questo inganno, riuscissi a convincerlo e così via. Effettivamente sua moglie anche allora, decenni dopo la separazione forzata dalla società a causa della sua malattia, andava ancora ogni giorno in cerca di un contatto con questa società, anzi, benché separata da questa società a causa della fornace, di lui, Konrad, del suo saggio e d’altro canto a causa della sua invalidità, della sedia a rotelle, dell’incompetenza dei medici, lei in quel contatto cercava la massima intimità, in un modo che ormai non solo sfiorava la perversione, ma veniva adoperato senza scrupoli come strumento per raggiungere un fine, lei in mezzo a questa società si sentiva 
rinascere; mentre io, avrebbe detto Konrad a Fro, con tutti i mezzi a mia disposizione sostengo che la società non è nulla, il saggio è tutto, sua moglie insisteva con la formula il saggio non è nulla, la società è tutto e così via. E così lui trovava la sua ragione di vita nel fatto che la società non è nulla, il saggio è tutto, mentre lei, com’è naturale, la trovava nel fatto che il saggio non è nulla, la società è tutto. Con mente lucida e avendo tutti i poteri per farlo, avrebbe detto Konrad a Fro, lui per prima cosa aprirebbe subito tutte le carceri e così via. Inoltre: la religione è il tentativo maldestro di render docili gli uomini come massa dominata dal caos e poi: quando la Chiesa si esprime, si esprime sempre attraverso il linguaggio dei suoi rappresentanti, quando ascoltiamo un cardinale ci sembra sempre di sentir parlare un commesso viaggiatore e così via. D’altra parte tutti crediamo di aver già udito tutto, di aver già visto tutto, di aver già risolto tutto, di esserci già messi il cuore in pace su tutti, e invece questo processo si ripete all’infinito per tutto il nostro futuro, che non è che menzogna e così via. Il più gran delitto è inventare qualcosa, avrebbe detto Konrad a Fro. E ripeteva: il futuro non appartiene a nulla e a nessuno. La gente arriva sempre con le proprie lamentele, dice di aver fatto dei figli, di aver fatto dei pensieri, di aver fatto questa o quella cosa, di non aver fatto nulla e così via. E abbiano pure tutti i figli e tutti i pensieri che vogliono, non pretendano però, per il fatto di aver avuto dei figli e dei pensieri, di aver diritto a un risarcimento e così via. Ed è la società che deve risarcire quando non risarcisce la natura. È la società che si attribuisce quello che lui chiamava il ruolo di surrogato della natura e così via. E poi: nel giornale c’era scritto che è morto il macellaio Hager. Soltanto una settimana prima il macellaio Hager era venuto alla fornace a portare ai due Konrad delle salsicce che teneva nel cosiddetto Zöger, un tipo di borsa tra l’altro scomodissima che non si fabbrica più. Aveva letto nel giornale la notizia della morte del macellaio Hager, era andato in camera 
di sua moglie, aveva bussato, aspettato che lei dicesse: avanti!, ed era entrato dicendo: è morto il macellaio Hager, al che lei avrebbe detto: toh, è poi morto davvero il macellaio Hager, un commento che meriterebbe un lungo studio, un saggio, avrebbe detto Konrad a Fro. Due giorni dopo Konrad era ritornato in camera di sua moglie per raccontarle di aver appena letto nel giornale che il tabaccaio si era cosparso di benzina, si era dato fuoco e in tal modo si era ridotto in cenere, al che la Konrad avrebbe detto: mah, guarda che tipo il tabaccaio, che si è cosparso di benzina, un commento anche quello, avrebbe detto Konrad a Fro, che avrebbe potuto offrire lo spunto per un lungo saggio, non era la morte del tabaccaio a offrire lo spunto, solo il commento della moglie di Konrad alla notizia datale da Konrad che il tabaccaio si era cosparso di benzina e dato fuoco e che in tal modo si era ridotto in cenere. Prima però aveva fatto testamento, lasciando in eredità alla tabaccaia tutto ciò che possedeva, contanti, merce da tabaccheria, carta, pile di scatole piene di matite, maschere di carnevale eccetera, avrebbe detto Konrad a sua moglie. E la Konrad di rimando: eh già, naturalmente prima il tabaccaio aveva lasciato tutto in eredità a sua moglie; altro materiale per un lungo saggio, lo vede, avrebbe detto Konrad a Fro nella stanza della boiserie, dice Fro. I pompieri avevano domato l’incendio nel giro di un’ora, avrebbe detto Konrad a sua moglie, e del tabaccaio non erano riusciti a trovare altro che cenere, i pompieri si sarebbero scatenati nella tabaccheria, per cui la Konrad avrebbe detto: i pompieri si scatenano nella tabaccheria e invece di esser utili combinano guai. Su quell’osservazione di sua moglie, a lui, Konrad, sarebbe piaciuto scrivere un saggio, avrebbe detto Konrad a Fro, lo vede, rivolgendosi a Fro, le donne fanno continuamente osservazioni di questo tipo, se non fossi completamente concentrato su L’udito non esiterei a scrivere un saggio su Le frasi singolari di mia moglie a commento del quotidiano. Loro amavano quel buon uomo del macellaio, mentre detestavano 
il detestabile tabaccaio, avrebbe detto Konrad alla moglie, e la Konrad in risposta: distruttore!, e subito a lui, Konrad, era stato chiaro che la Konrad esclamando: distruttore! non poteva che alludere al tabaccaio. Il tabaccaio aveva ammazzato la moglie stringendole la gola lentamente fino a strangolarla del tutto, avrebbe detto Konrad a sua moglie, e la Konrad in risposta: è per via della dipendenza reciproca che la gente si separa, in un modo o nell’altro. Già da lungo tempo loro, Konrad e sua moglie, non si scambiavano che le frasi più semplici, dice Fro, solo l’indispensabile, come Konrad un giorno avrebbe detto a Fro, da tempo tra loro due non c’era più un cosiddetto scambio d’idee ma soltanto uno scambio di parole, Fro ora dice: probabilmente nello scambiarsi l’intera gamma delle parole e delle frasi fatte, indispensabili alla vita quotidiana, loro ormai non esprimevano altro che odio reciproco. Fro dice che durante le ultime settimane, e forse già durante gli ultimi mesi, lo scambio di parole tra Konrad e sua moglie si limitava alle cose più insignificanti, per esempio, a sentir lo stesso Konrad, sua moglie avrebbe sempre riportato il discorso al paio di muffole che stava confezionando per Konrad, da sei mesi la Konrad era intenta a sferruzzare un unico paio di muffole, perché poco prima di terminarle ogni volta lei disfaceva ciascuna delle due muffole, ma anche quando una volta tanto una delle due muffole era davvero finita, vale a dire effettivamente anche tutta cucita, lei, la Konrad, improvvisamente riusciva a convincere il marito che ci voleva una lana di colore diverso da quello della muffola ormai praticamente finita, e con il consenso di lui si metteva a disfare la muffola e ricominciava da capo a sferruzzare a una nuova muffola di un colore ancora diverso e così via, ogni due giorni o settimane, a seconda dell’impegno col quale lei o lui o tutti e due si dedicavano al metodo Urbantschitsch, lei sferruzzava una nuova muffola di un colore diverso e, come avrebbe detto Konrad, sempre più disgustoso, a quanto pare la Konrad per le muffole preferiva tutti i più disgustosi toni 
di verde, e lui aveva finito col detestare quelle muffole, col detestare il lavoro a maglia di lei in generale, ma non glielo dava a vedere, io, ipocrita com’ero diventato per colpa di quel suo interminabile sferruzzare e di quel suo continuo coinvolgermi nel suo lavoro a maglia, le facevo credere che il suo sferruzzare mi piacesse e che mi piacessero anche le muffole; di qualunque lana siano, avrebbe continuato a ripetere Konrad alla moglie, le muffole mi piacciono, ma sua moglie, e sempre appena un attimo prima di aver terminato una delle muffole, all’improvviso dichiarava di voler disfare la muffola per farne un’altra nuova di colore diverso, tanto il tempo non le mancava, continuava a ripetere la Konrad, e così dicendo già ricominciava a disfare la muffola semifinita, negli ultimi tempi gli bastava pensare a lei per vederla continuamente nell’atto di disfare una delle muffole, avrebbe detto Konrad a Fro, aveva nelle narici quell’odore sgradevole di lana disfatta e durante il sonno, avrebbe detto Konrad a Fro, improvvisamente, in quella specie di snervante dormiveglia caratteristico delle sue ultime settimane nella fornace, vedeva sua moglie intenta a disfare una delle muffole, e pensare, avrebbe detto Konrad a Fro, che io al mondo non odio nulla più delle muffole, sin da bambino aveva sempre odiato le muffole che gli venivano appese attorno al collo con un cordoncino lungo un metro, le muffole sono continuamente al centro di tutto, avrebbe detto Konrad a Fro, mentre il mio interesse è rivolto al metodo Urbantschitsch, è completamente rivolto al saggio, mia moglie ha in testa solo le muffole che sta confezionando per me, benché io detesti le muffole e, s’immagini, caro Fro, gli avrebbe detto Konrad, salvo che nella mia primissima infanzia non ho mai portato delle muffole, spesso ho detto a mia moglie: ma io le muffole non le porto, mentre tu ti sei messa in testa di farmi queste muffole, io le muffole non le porterò mai e tu stai sferruzzando per farmi un paio di muffole, le avrebbe detto, proprio come in passato si era messa a cucire camicie da notte per l’ospizio dei poveri, 
per l’orfanotrofio, a centinaia, a migliaia, avrebbe detto Konrad a Fro, così negli ultimi tempi si era messa a sferruzzare per fare quelle muffole, ma questo non voleva dire, come si sarebbe indotti a credere, che lei col passare del tempo avesse confezionato centinaia di muffole, lei invece per suo marito confezionava un unico paio di muffole, sempre lo stesso paio, lei sferruzza e sferruzza e poi disfa e poi ricomincia a sferruzzare e poi disfa ancora, fa un paio di muffole verde scuro, ne fa un paio verde chiaro, ne fa un paio bianco, un paio nero e poi le disfa, così Konrad a Fro. Un centinaio di volte lui era stato costretto a provarsi quell’unica muffola, avrebbe detto Konrad a Fro, a compiere l’orribile gesto d’infilare la mano nella muffola, avrebbe detto, mentre i ferri da calza spenzolano dalla muffola semifinita. Lei aveva anche un’altra mania, avrebbe raccontato Konrad a Fro: voleva continuamente farsi dare le cosiddette pinze per zollette di zucchero di Toblach, ereditate dalla nonna materna, tutti i momenti, senza un motivo plausibile, voleva le cosiddette pinze per lo zucchero di Toblach, dammi le pinze per lo zucchero di Toblach, avrebbe detto a Konrad tutti i momenti, e Konrad le dava le pinze per lo zucchero di Toblach che si trovavano nel cassetto del tavolo, più volte in uno stesso giorno lei avrebbe detto: dammi le pinze per lo zucchero di Toblach, ma non soltanto, come si potrebbe immaginare, quando ne aveva bisogno, come per esempio a colazione, mentre stava mangiando, ma all’improvviso, anche mentre lui le stava leggendo qualcosa, soprattutto quando le leggeva il Kropotkin, avrebbe raccontato Konrad a Fro, lei, a quanto pare, voleva le cosiddette pinze per lo zucchero di Toblach, e Konrad gliele dava, e lei per un certo tempo le posava davanti a sé sul ripiano del tavolo; senza aver neppure toccato quelle cosiddette pinze per lo zucchero di Toblach, dopo un po’ di tempo diceva a Konrad che rimettesse pure le pinze per lo zucchero di Toblach nel cassetto e lui, Konrad, senza obiettare riponeva le pinze per lo zucchero di Toblach nel cassetto. Lui, Konrad, 
avrebbe potuto fare tutto un elenco di queste stranezze, ma non ne aveva voglia e poi un simile elenco di caratteristiche decisamente stravaganti di sua moglie avrebbe portato con tutta probabilità e in modo del tutto gratuito, come gli sembrava, a terribili malintesi; senza contare che anche lui, avrebbe detto Konrad a Fro, era affetto da tutta una serie di simili particolarità e stranezze: io, di queste mie stranezze sono perfettamente conscio, avrebbe detto Konrad, ne sono indubbiamente conscio, anzi, mio caro Fro, superconscio, avrebbe detto Konrad. Ma anche in Lei, dunque anche in Fro, avrebbe detto Konrad versandogli un bicchierino di grappa, c’è tutta una serie di simili stranezze, singolarità, anzi assurdità, in tutte le persone con le quali abbiamo a che fare osserviamo qualcosa di strano, di singolare, qualcosa che però nelle persone con cui viviamo nella più stretta intimità, poiché ci siamo costretti, ci colpisce in modo sgradevole, anzi sempre nel modo più sgradevole, nel più spaventoso, nel più irritante dei modi, mentre la stessa stranezza, per esempio, quella che in un congiunto troviamo tanto sgradevole e spaventosa e tale da irritare e distruggere i nostri nervi in modo catastrofico, in un’altra persona, in un estraneo che non incontriamo abitualmente, ma solo di tanto in tanto, ci sembra gradevole, tutt’altro che spaventosa, anzi troviamo che non ci irrita, e che non ci snerva affatto e così via. Effettivamente, avrebbe detto Konrad, una volta sono le muffole, poi sono le cosiddette pinze per lo zucchero di Toblach, poi è la parola sfrenato, poi la parola comico, è tutta una serie di parole che lei, mia moglie, pronuncia nella maniera più strana per far scempio nella maniera più strana di sé stessa e del mondo attorno a lei. In quanto a me, avrebbe detto Konrad, mi avvicino improvvisamente al cosiddetto cassone di Schwarzindien, lo apro e ne tiro fuori la Gorosabel, disinserisco la sicura e attraverso la finestra miro al più alto picco della rupe a strapiombo, prendo la mira per due, tre secondi, poi interrompo la manovra, rimetto la Gorosabel dentro al cosiddetto 
cassone di Schwarzindien (una località sul Mondsee!), richiudo a chiave il cassone, inspiro profondamente e mia moglie alle mie spalle dice: hai di nuovo mirato al più alto picco della rupe a strapiombo?, e io rispondo: sì, ho mirato al più alto picco della rupe a strapiombo. Vieni, dice lei, siediti accanto a me, ora me lo sono proprio meritato un capitolo dell’Ofterdingen, ed effettivamente io mi siedo e le leggo un capitolo dell’Ofterdingen. Appena ho finito le dico: e ora naturalmente un capitolo del Kropotkin. Sì, dice lei. La stessa scena si ripete da molti anni, né un gesto né una parola di più, né un gesto né una parola di meno, avrebbe detto Konrad a Fro. Naturalmente si potrebbe dire che quando si fanno cose del genere si è a un passo dalla follia. Anche lei, la Konrad, centinaia e migliaia di volte (!), così Konrad riguardo a sua moglie a Fro, avrebbe cercato di afferrare la carabina Mannlicher fissata alla sedia a rotelle dietro di lei, senza un motivo, come avrebbe detto Konrad, un’abitudine, non una necessità, nemmeno un meccanismo acquisito con l’esercizio l’avrebbe spinta ad afferrare la carabina Mannlicher dietro di lei, un fucile col quale del resto si può sparare solo a brevissima distanza, a non più di quindici o venti metri, avrebbe detto Konrad a Fro, a Fro era ritornata in mente questa affermazione di Konrad subito dopo esser venuto a conoscenza del cosiddetto fatto di sangue. Inoltre la Konrad avrebbe continuamente rinfacciato al marito i suoi precedenti penali, lui, per parte sua, le rimproverava le sue origini, un ambiente, così Konrad a Fro, nel quale tutto sarebbe sempre stato marcio e morboso. Ma quei precedenti penali, dice Fro, data l’atrocità dell’ultimo crimine o atto di follia senza dubbio mostruoso commesso da Konrad, ora non contano proprio nulla, non hanno il minimo peso. In fondo, avrebbe detto ripetutamente la Konrad al marito, lei era sposata non tanto a un pazzo quanto a un criminale, così aveva detto Konrad a Fro nella stanza della boiserie. Poi lui, Konrad, avrebbe detto: lo sappiamo tutti e due che siamo alla fine, ma fingiamo 
tutti i giorni di non essere ancora alla fine, ultimamente però, loro, Konrad e sua moglie, traevano persino un certo piacere dal fatto di essere alla fine, perché non era rimasto loro nient’altro; di tanto in tanto noi ce lo confessiamo che siamo alla fine, avrebbe detto Konrad a Fro, e il fatto di dirci che siamo alla fine, e questo effettivamente più volte al giorno, ma soprattutto durante le nostre notti sempre più insonni, ci tranquillizza, il fatto di esprimere ciò che pensiamo, il fatto di aver smesso completamente di fingere, qualunque sia il nostro futuro, un futuro che in realtà non esiste più, ci tranquillizza, il pensiero che l’orrore, quell’orrore che indubbiamente c’è stato, mio caro Fro, altri la pensino pure diversamente, e quindi agiscano pure diversamente, e quindi vengano anche trattati diversamente, perché son sempre stati trattati diversamente, caro Fro, il pensiero che quell’orrore, mio caro Fro, sta per finire, ci tranquillizza, il pensiero che in breve tempo avremo superato tutto. La loro vita in comune (a Wieser: convivenza) era stato uno sbaglio sin dall’inizio, ma, a essere sinceri, avrebbe detto Konrad a Fro, quale vita in comune non è sbagliata, quale matrimonio non è completamente sbagliato, insensato, e quindi, una volta avvenuto, non diventa insincero, spaventoso, quale amicizia non è inganno, quante fra le persone che convivono possono dire in tutta sincerità di essere felici o perlomeno di essere ancora sé stesse? No, caro Fro, la convivenza, quali che siano le persone, gli uomini, la classe sociale, le origini, la professione, da qualunque parte la si guardi, finché dura, è una delle prove più violente, per natura sempre dolorose, e, come sappiamo, contemporaneamente la più semplice, la più orribile che la natura ci dà. Ma anche il peggior martirio si trasforma in abitudine, avrebbe detto Konrad, e così coloro che vivono insieme, che vegetano insieme, a poco a poco si abituano a questa loro convivenza, a questo loro vegetare insieme e quindi a questo loro comune martirio sopportato insieme, da loro stessi creato per dare alla natura un mezzo per raggiungere 
lo scopo di infliggere il suo martirio, e finiscono con l’abituarsi a questa abitudine. La cosiddetta convivenza ideale è una menzogna, e poiché la cosiddetta convivenza ideale non esiste, nessuno ha il diritto di pretenderla; contrarre un matrimonio, come stringere un’amicizia, vuol dire decidere di sopportare in piena consapevolezza una situazione di doppia disperazione e di doppio esilio, vuol dire passare dall’antinferno della solitudine all’inferno della vita in comune. Per non parlare poi della loro vita in comune. Poiché nel caso della doppia disperazione e del doppio esilio di due persone intelligenti, di due persone che in fin dei conti sono capaci, almeno di tanto in tanto, se non sempre, di rendersi conto di tutto lucidamente grazie all’uso della ragione, è come raddoppiare due volte la disperazione, raddoppiare due volte l’esilio. Lei non riusciva ad alzarsi e quindi lui doveva aiutarla, lei non riusciva a camminare e quindi lui doveva aiutarla a camminare, lei non riusciva a leggere e quindi lui doveva leggere ad alta voce per lei, lei non riusciva a fare i propri bisogni e lui doveva aiutarla anche in questo, neanche a mangiare riusciva e lui doveva aiutarla e così via. E se lui per esempio diceva quant’era straordinario il Kropotkin, lei non lo capiva, quant’era importante il saggio per lui, lei non lo capiva, se le diceva ciò che pensava, lei non lo capiva. Se lui diceva: non ci sono che le scienze naturali, solo le scienze naturali, lei non lo capiva. Se diceva: non c’è che la politica, la politica, lei non lo capiva. Se diceva Pascal o Montaigne o Descartes o Dostoevskij o Gregor Mendel o Wittgenstein o Francis Bacon, lei non lo capiva. Se parlava del suo lavoro di ricerca, lei subito diceva, perlopiù a bruciapelo: tu certo saresti potuto diventare un famoso naturalista; se parlava di politica, lei diceva: tu certo saresti potuto diventare un uomo politico famoso; se cercava di spiegarle il valore dell’arte di Francis Bacon, lei diceva: tu certo saresti potuto diventare un grande artista. Così invece, e questo lei non lo diceva ma lui glielo leggeva in volto, lui non era diventato un bel niente, 
un pazzo, ma che cos’è un pazzo. Lei non credeva a ciò che lui cercava di dimostrarle ogni giorno e che semplicemente non era dimostrabile, cioè il fatto che lui avesse in testa un saggio d’importanza fondamentale (negli ultimi tempi, in preda alla disperazione, come avrebbe raccontato Fro, non osava più dire un saggio di quelli che faranno epoca). Lei subito gli avrebbe riso in faccia dicendo: non voglio vedere quel che c’è dentro alla tua testa, se si potesse rovesciare la tua testa (la testa di Konrad) e farne uscire il contenuto, ne verrebbe fuori qualcosa di orribile, sterco, putridume, cose indefinibili, spaventose, totalmente prive di valore. Il cosiddetto saggio, proprio così la Konrad, senza alcun ritegno negli ultimi tempi, perché lui era già molto indebolito, osava chiamare il saggio che suo marito aveva in testa, in realtà non sarebbe stato altro che un castello in aria. L’espressione castello in aria era un’arma terribile nelle mani di lei, più volte al giorno avrebbe osato parlare davanti a lui di castello in aria, aspettava soltanto, avrebbe detto Konrad a Fro, che si presentasse il momento opportuno, uno di quei cosiddetti momenti fatali, per buttarmi in faccia, sempre nell’istante preciso nel quale lei credeva che io fossi del tutto inerme, l’espressione castello in aria (Konrad). E io che per vent’anni in questo castello in aria ci avevo creduto! avrebbe esclamato lei più volte la sera prima del cosiddetto fatto di sangue (come dicono da Laska); è possibile, dice Fro, che sia stato proprio questo a indurlo a sparare a sua moglie. D’altra parte sembra che proprio la sera prima del delitto (si dice da Lanner) lui, Konrad, le avesse dimostrato della tenerezza, cosa che non avveniva ormai da tempo. Da Gmachl corre voce che Konrad avesse preparato il fatto di sangue da lungo tempo, da Stiegler invece ancora oggi parlano di un raptus oppure, come dicono anche da Lanner, si era trattato di un comune assassinio premeditato, oppure, questa è la voce che corre da Gmachl, di un atto di follia. Da Laska si avanza anche l’ipotesi che Konrad non avesse avuto l’intenzione di uccidere sua 
moglie, ma che volesse pulire la carabina Mannlicher, cosa che non faceva da tempo, è fuor di dubbio che da quel fucile per mesi non era mai partito un colpo, un fucile inutilizzato per tanti mesi si riempie di polvere, più che mai se lo si tiene scoperto in una stanza effettivamente piena di polvere e rosa da centinaia di tarli, il colpo era partito mentre puliva la canna, ma che sia proprio finito nella parte posteriore della testa o, come viene detto, nella nuca della Konrad, si dice da Laska, è davvero una coincidenza assai strana, che mentre lui stava pulendo la canna fosse partito un colpo e che fosse andato a finire proprio in mezzo alla testa della Konrad, tanto più che, così si dice, dalla carabina Mannlicher erano partiti ben due o in ogni caso più di un colpo, un fatto che dava da pensare. Da Lanner si parla addirittura di cinque colpi, da Stiegler dicono: quattro colpi, due nella nuca, due nelle tempie, lo stesso Konrad sino a oggi non avrebbe fatto la benché minima dichiarazione chiarificatrice riguardo a quell’atto, a quanto pare se ne sta rannicchiato in un angolo, in stato di completa prostrazione, nella sua cella del Carcere distrettuale di Wels, e non risponde alle centinaia e forse migliaia di domande che gli vengono rivolte. Fro, così dice, gli aveva fatto recapitare un paio di scarpe nella prigione distrettuale assieme a una lettera nella quale effettivamente pregava lui, Konrad, di affidargli tutti gli appunti riguardanti il saggio, Fro dice di aver scritto a Konrad offrendosi di riordinare tutti quegli appunti sparsi un po’ dappertutto nella stanza di Konrad, nei quali la commissione d’inchiesta aveva frugato per giorni e giorni aumentandone il disordine, lui, Fro, era la persona che meglio sapeva riordinare quegli appunti, perché lui, Fro, era l’unico, oltre a Wieser, che però era troppo impegnato con la proprietà Trattner per potersi occupare degli appunti di Konrad, lui, Fro, era l’unico al quale Konrad si fosse confidato riguardo agli appunti, più ancora che a Wieser col quale, secondo Fro, i rapporti di Konrad erano sempre stati improntati a un certo distacco, mentre Fro (così Fro!) godeva di una maggiore 
intimità nei rapporti con Konrad, Fro gli aveva dunque fatto recapitare in prigione un paio di scarpe assieme alla lettera in cui pregava Konrad di permettergli di entrare nella fornace e di prendersi gli appunti riguardanti il saggio, già da otto giorni le autorità giudiziarie avevano tolto i sigilli dalla stanza di Konrad, mentre la stanza della vittima era ancora sigillata, sigillato l’intero secondo piano della fornace, ma non il primo, ed era al primo piano che si trovava la stanza di Konrad, e in quella stanza c’erano gli appunti di Konrad, i suoi foglietti riguardanti il saggio, lui, Fro, riteneva, così dice, che questi appunti e che questi foglietti, benché in gran parte frutto di pura follia, fossero però anche estremamente interessanti, se non per la scienza acustica, parole di Fro, almeno per la psichiatria, è sicuro, dice Fro, che questo mucchio di foglietti riguardanti il cosiddetto saggio (Fro, il quale nella lettera indirizzata a Konrad nel carcere distrettuale parla sempre soltanto del saggio riferendosi al lavoro di ricerca scientifica di Konrad, e soprattutto fa credere a Konrad di considerare il saggio come una cosa estremamente seria, davanti a me non fa che parlare del cosiddetto saggio e in tal modo, credo, colpisce Konrad alle spalle), dunque questo mucchio di foglietti riguardanti il cosiddetto saggio, dice Fro, per molta gente è del massimo interesse, una cosa che non è seria, anche se concepita come tale, può alla fine diventare seria e della massima importanza, tutto sta a vedere per quali teste, per quali persone, quando, dove. Non appena avrà in mano quei foglietti, li riordinerà e li farà pervenire a un amico psicologo di Gugging (così Fro, testualmente) originario di Linz, naturalmente di nascosto, dice Fro, in modo che Konrad non venga a saperne nulla, lui mi aveva confidato la faccenda solo perché era convinto che io sapessi tacere, dopo aver riordinato i foglietti li avrebbe portati a Linz da quel suo amico psichiatra ed eventualmente, se lo psichiatra dimostrerà davvero un grande interesse per quelle carte, lui le farà fotocopiare in modo da poter rimettere al loro 
posto nella fornace gli originali; ora lui, Fro, attendeva la risposta di Konrad, per arrivare dalla prigione distrettuale la posta ci mette dieci volte il tempo che impiegherebbe ad arrivare da qualsiasi altro posto, dice Fro. Lui, Fro, è convinto che Konrad acconsentirà alla proposta e che gli darà il permesso di appropriarsi dei foglietti riguardanti il cosiddetto saggio, poiché Konrad crede che Fro lo consideri una cosa seria e che, una volta in mano a Fro, i foglietti non potrebbero essere in mani migliori e così via, tra l’altro, dice Fro, al quale oggi ho illustrato la nuova assicurazione sulla vita sin nei minimi particolari, ma non ho avuto l’impressione che Fro la vorrà sottoscrivere, è un tipo troppo prudente, tra l’altro, dice Fro e così dice anche Wieser, a Konrad il delitto si era preannunziato in sogno, Konrad circa un anno fa aveva avuto il seguente sogno: Konrad durante la notte si alza perché gli è venuta un’idea riguardante il saggio, si siede allo scrittoio e incomincia effettivamente a mettere per iscritto il saggio, riesce a metterne per iscritto la metà, ora che è riuscito a scriverne la metà ha la sensazione che riuscirà a scrivere anche il resto, dunque anche l’altra metà del saggio, dunque l’intero saggio, e non si perde d’animo e scrive e scrive e riesce a mettere sulla carta l’intero saggio, e non appena ha terminato di scrivere il saggio è così sfinito che la testa gli casca sopra lo scrittoio, come se lui, Konrad, fosse svenuto, la sua testa rimane posata sopra lo scrittoio, Konrad la vede, da un lato è svenuto per via dello sfinimento e la sua testa è posata sopra il saggio appena ultimato, d’altro lato lui osserva che la sua testa, crollata sopra il saggio completamente scritto, è immobile, Konrad è svenuto ed è in grado di osservare il proprio svenimento, di osservare ogni cosa nella stanza, la situazione è la seguente: Konrad, proprio come aveva spesso immaginato per decine d’anni, è riuscito effettivamente a mettere per iscritto il saggio tutto d’un fiato, e dopo l’ultima parola è completamente esausto e sviene e osserva sé stesso svenuto da ogni angolo del suo studio, questo suo stato 
Konrad lo considera come lo stato ideale della sua vita; per ore e ore Konrad è rimasto a osservarsi svenuto, ormai in possesso del suo saggio messo completamente per iscritto, e una volta terminato di scrivere il testo del saggio, a chiare lettere, in quella sua calligrafia antiquata dai caratteri grandi e pieni di svolazzi, come dice Fro, sul frontespizio del saggio aveva scritto il titolo L’udito, per ore e ore Konrad era rimasto a osservarsi in quello stato da ogni angolo della stanza, a osservare quella scena che lui in seguito aveva definito come la più felice della sua vita, mentre non c’è dubbio che in realtà sia stata la più infelice di tutte, quando all’improvviso e inaspettatamente, avrebbe detto Konrad a Fro, si era spalancata la porta e di colpo sua moglie, la moglie di Konrad, l’invalida, la donna inchiodata per anni alla sua sedia a rotelle, la quale in realtà non era più in grado di fare un solo passo e nemmeno di tirarsi su da sola nella sua sedia a rotelle, è lì in piedi in camera di Konrad e si avvicina a Konrad, a suo marito ancora svenuto ma intento a osservare la scena, e batte il pugno sopra il manoscritto dicendo: in gran segreto, dunque, tu hai messo per iscritto il saggio, in gran segreto, più volte la Konrad ripete: in gran segreto, e Konrad osserva e sente tutto mentre è completamente svenuto, la sua testa, come già detto, è posata sopra il saggio scritto e finito, nemmeno il colpo del pugno battuto sopra il manoscritto da sua moglie lo ha ridestato dallo svenimento, all’improvviso la Konrad batte il pugno sopra il manoscritto per la seconda volta, immaginate, quella donna completamente esausta e debilitata da decenni di paralisi e d’invalidità batte il pugno sopra il manoscritto con tutte le sue forze e dice: questa sarebbe proprio bella, esser riuscito a mettere per iscritto il saggio alle mie spalle, averlo semplicemente messo per iscritto tutt’a un tratto e tutto d’un fiato!, e la Konrad afferra il plico contenente il saggio e lo getta nella stufa. Konrad vorrebbe balzare in piedi per impedirglielo, ma non può, non riesce a muoversi. Ecco, il saggio è bruciato, l’intero saggio è di 
nuovo ridotto a nulla, dice la Konrad, e poi: ora puoi ricominciare a romperti la testa su come mettere il saggio per iscritto, ricominciare a romperti la testa sulla stesura del saggio per altri vent’anni, il saggio non c’è più! In quel momento lui si sveglia di colpo, riesce a muoversi e capisce: un sogno. Ero incapace di uscire dalla mia stanza, sulle prime incapace di scendere dal letto, incapace, incapace di fare una cosa qualsiasi. Per due giorni non sono più uscito dalla mia stanza, lei, mia moglie, avrebbe detto Konrad a Fro, suonava il campanello, suonava ininterrottamente, perché naturalmente aveva bisogno del mio aiuto, ma io non davo segni di vita, sono rimasto chiuso nella mia stanza per due giorni di fila. Per mesi e mesi questo sogno ha occupato la mia mente, come Lei può ben immaginare, ma io a mia moglie non ho raccontato nulla di questo sogno, neanche la minima allusione, qualche volta ero sul punto di raccontarle il contenuto del sogno, ma continuavo a non farlo, non devi raccontare il sogno, mi ripetevo ogni volta che stavo per raccontarlo, per raccontarglielo, come spesso mi ero proposto, in tutta la sua spaventosità. Effettivamente continuo ad avere davanti agli occhi mia moglie che entra e batte il pugno sopra il manoscritto, che batte il pugno sopra il manoscritto per la seconda volta e io che non riesco a muovermi né a impedirle di gettare il saggio, l’intero saggio completamente scritto e finito, nel fuoco. La scena aveva qualcosa di spettrale, avrebbe detto Konrad a Fro, da un lato il mio svenimento, dall’altro la sua forza sovrumana, da un lato la mia immobilità, dall’altro i suoi movimenti rapidi, da un lato la mia completa impotenza e la mia capacità di osservare tutto, dall’altro la sua risolutezza, la sua risolutezza sovrumana, s’immagini, Fro, la sua spietatezza. Talvolta penso, avrebbe detto Konrad a Fro, che un giorno le racconterò il sogno, l’intero sogno, tutto di quel sogno senza tralasciare nulla, e che non le risparmierò neanche i commenti, ma poi continuo sempre a rimandare questo mio proposito senza dubbio mortale. Il racconto senza omissioni 
di un sogno così terrificante, avrebbe detto Konrad a Fro, basta a distruggere la persona coinvolta. Il racconto che Wieser fa di questo sogno coincide in tutto e per tutto con il racconto di Fro. Tuttavia, mentre Fro, com’è naturale, aveva raccontato il sogno con una emozione che si riallacciava nel modo più convincente allo stile narrativo di Konrad, Wieser racconta il sogno con una calma assoluta. Per questo il sogno, come lo racconta Wieser, è molto più impressionante del sogno narrato da Fro; Fro dice: per la prima volta da trenta o persino quarant’anni Konrad in quel sogno aveva visto sua moglie com’era veramente stata, alta, bella, anche se la vedeva compiere azioni tremende. Tutti i momenti lei mandava Konrad in cantina, avrebbe raccontato Konrad a Fro, Vai a prendere il sidro! avrebbe detto tutti i momenti, portami il sidro!, e lui, ogni volta che lei voleva del sidro fresco, effettivamente scendeva in cantina. Una brocca piena, per non esser costretto a scendere tutti i minuti in cantina, avrebbe continuato a dirle Konrad, no, solo un bicchiere, avrebbe risposto lei, solo un bicchiere, vai a prendermi solo un bicchiere, in modo da avere sempre sidro fresco, dunque lui le portava un solo bicchiere pieno di sidro, e non un’intera brocca, continuando a ripetere: una brocca piena!, e lei a ribadire: no, solo un bicchiere! e così gli toccava scendere in cantina più volte al giorno, avrebbe detto Konrad a Fro, a prendere un solo bicchiere di sidro, sempre un solo bicchiere, mentre la cosa più ovvia sarebbe stata scendere in cantina a prendere una grossa brocca piena di sidro in modo da averne per un giorno intero, senza essere costretto a scendere continuamente in cantina, giacché se durante il giorno si beve il sidro contenuto in una grossa brocca perdipiù conservata al freddo in cucina e ricoperta da una tavoletta di legno, si ha del sidro tanto fresco quanto quello che si beve, avrebbe detto Konrad testualmente più volte, quando si deve scendere in cantina apposta per ogni sorso, rischiando d’impazzire, ma l’ordine era sempre: giù in cantina e su dalla cantina, probabilmente, aveva detto 
Konrad a Fro, lei ci prova gusto a spedirmi giù in cantina tutti i momenti e a farmi tornare su dalla cantina o anche semplicemente al pensiero: ora sta scendendo in cantina, ora sta tornando su dalla cantina, con sempre maggior fatica, Lei deve sapere, mio caro Fro, avrebbe detto Konrad a Fro (aveva detto la stessa cosa anche a Wieser, usando le stesse parole). Durante quel loro ultimo incontro Konrad aveva coinvolto Fro in lunghe e meticolose considerazioni sulla torchiatura e sulla conservazione del sidro: Konrad avrebbe spiegato a Fro come si devono pulire le botti, come si fa l’aerazione e come si conservano le botti durante l’aerazione, con quale miscela di pere si ottiene il sidro più aspro oppure il sidro più dolce, e che tutto sommato non dipende tanto dalla miscela delle pere e neanche dal modo in cui si fa la torchiatura del sidro, quanto dalla cantina, nella fornace, avrebbe detto Konrad a Fro, c’è la miglior cantina di tutta la zona, era dunque per questo che nella fornace avevano sempre avuto il sidro migliore. Si poteva chiedere a chiunque e dovunque, ma il sidro della fornace era il sidro migliore. Suo cugino Hörhager, avrebbe detto Konrad, il sidro lo torchiava ancora da sé con l’aiuto degli operai della fornace e soprattutto di Höller, lui, Konrad, il sidro lo faceva torchiare da Höller assieme a due o tre operai della segheria trovati da Höller, alla torchiatura ci aveva sempre pensato Höller, avrebbe detto Konrad a Fro. Per loro, i Konrad, quattro botti (che pare riuscissero sempre a vuotare nell’arco di un anno), due botti a Höller, che riusciva a dare fondo a queste due botti in un solo anno, le visite nella dépendance, benché il nipote di Höller avesse anche fama di gran bevitore, non cambiavano nulla, visto che una botte contiene duecento litri.

 






	Ma la storia del sidro, sempre meno bevuto in questo paese famoso in Europa per essere il maggior produttore di sidro di pere, perché la gente oggi preferisce la birra scadente al miglior sidro, avrebbe detto Konrad a Fro, non a caso gli abitanti di questo paese sono chiamati teste di sidro, questa storia del sidro 
Konrad l’aveva tirata fuori davanti a Fro soltanto perché voleva alludere al lato sadico di sua moglie nei confronti di lui, suo marito; lei, sua moglie, certo non lo mandava in cantina perché voleva a ogni costo bere del sidro, non lo spediva ogni minuto in cantina a ogni costo perché voleva ogni minuto bere il sidro più fresco, ma perché intendeva umiliare Konrad ogni minuto, tanto più che gran parte del sidro che lui andava a prenderle in cantina lei non lo beveva affatto, lo versava nel secchio fuori dalla finestra, avrebbe raccontato Konrad a Fro, ma pretendeva tutti i momenti che lui scendesse in cantina a prenderle del sidro, aspettava il momento più favorevole per lei, uno di questi momenti era quello in cui lui si proponeva di leggerle il Kropotkin, quello in cui voleva dirle qualcosa riguardo al saggio, quando incominciava con Francis Bacon, con Wittgenstein, di cui amava citare le frasi, erano soprattutto queste sue citazioni dal Tractatus di Wittgenstein, un’abitudine degli ultimi tempi davvero intollerabile per una donna, che sua moglie aveva sempre odiato, era proprio quando lui citava Wittgenstein che lei lo spediva in cantina a prendere il sidro, ma questa obbedienza da parte di lui, Konrad, avrebbe detto Fro a Konrad, un’obbedienza che lui, Fro, non poteva che chiamare canina, d’altra parte non era in completa contraddizione col comportamento di Konrad in tutto il resto, in contraddizione con la sua natura, col fatto che l’avesse sempre vinta nei confronti di sua moglie, al che Konrad avrebbe detto che naturalmente lui sapeva benissimo perché si faceva mandare in cantina tutti i momenti a prendere il sidro eccetera, perché spesso permetteva a sua moglie di farlo apparire come il più ridicolo degli uomini, perché nulla è più ridicolo, avrebbe detto Konrad a Fro, di un uomo che viene continuamente mandato in cantina a prendere del sidro e che, sempre obbediente, scende effettivamente in cantina con una brocca per il sidro in mano, un uomo che dopo esser sceso brancolando per le buie scale della cantina con la brocca vuota, sempre al buio, perché nelle cantine 
della fornace era sempre buio, torna su brancolando con la brocca piena, un uomo che scende e risale a tentoni le scale, il quale inoltre per non raffreddarsi in quei gelidi sotterranei si camuffa orribilmente buttandosi sulle spalle gli indumenti più strani (vecchie palandrane da cocchiere eccetera) quando va a prendere il sidro; lei, sua moglie, ormai non mirava ad altro che a ridicolizzare Konrad, non aveva più altro in testa che di trasformare in un buffone lui che, lei ne era convinta, continuava ancora a credersi uno scienziato, anzi, a voler essere onesti, avrebbe detto Konrad a Fro, un filosofo della scienza. In fondo, avrebbe detto Konrad a Fro, mia moglie già da tempo crede di essere riuscita a trasformarmi in un buffone, perché io, senza che lei se ne sia mai accorta, le ho permesso di trasformarmi in un buffone, nel cosiddetto buffone di casa, avrebbe detto Konrad a Fro, ed è proprio lasciandola nella convinzione e rafforzando la sua convinzione che io sia un buffone, e che in tal modo lei riesca a imporsi, che lui, Konrad, riesce a imporsi con sua moglie. Quella tattica però era troppo difficile per poter essere completamente spiegata, d’altra parte quella tattica era trasparente. Lui dunque sapeva benissimo perché si faceva mandare in cantina tutti i momenti e perché si faceva ridicolizzare infilandosi i cosiddetti indumenti protettivi (palandrane da cocchiere eccetera), perché si faceva trasformare in un buffone da lei, permettendole tra l’altro di continuare per anni, senza alcun ritegno, a lavorare a maglia sempre a un’unica muffola per lui, e prestandosi senza proteste a misurare continuamente, se non proprio sempre la stessa muffola, delle muffole che però erano sempre uguali. Malgrado tutto, avrebbe detto Konrad a Fro, nonostante tutti quei sadismi da parte di lei, le sue insensatezze, le donne non sono mai tanto creative come quando inventano insensatezze, assurdità, ridicolaggini eccetera, lui faceva progressi, sviluppava il metodo Urbantschitsch, continuava ad avere in testa il saggio eccetera, e se fino a quel momento non lo aveva ancora 
messo per iscritto, non era detta l’ultima parola, visto che, così Konrad a Fro tutt’a un tratto: non si rinvia mai abbastanza quando si vuol mettere sulla carta un lavoro intellettuale, e subito dopo: naturalmente, a forza di temporeggiare, si può anche rovinare un lavoro intellettuale come il saggio, ma quasi sempre questo lavoro intellettuale ha tutto da guadagnare dalla cosiddetta tattica conscia o inconscia del temporeggiamento. Capita anche che lei improvvisamente domandi: quanto sidro ci rimane in cantina?, e che lo faccia scendere a dare dei colpetti alle botti per conoscerne l’esatto contenuto, oppure che gli domandi: c’è ancora dell’aglio in casa?, oppure: che ore sono sulla tua pendola al piano di sotto?, al che lui deve alzarsi e scendere nella sua stanza al piano di sotto e nella sua stanza leggere l’ora sulla pendola appesa alla parete e ritornare poi nella stanza di lei e dirle l’ora letta sulla pendola nella propria stanza, lei non si fidava di nessuno dei due orologi, né del proprio orologio né di quello di lui, soltanto dei due orologi messi assieme, avrebbe detto Konrad a Fro, eppure: in fin dei conti non ci si dovrebbe fidare nemmeno dei due orologi messi assieme (così la Konrad). Quando il cielo era cupo, diceva Konrad, dice Fro, lei domandava continuamente se fuori stesse nevicando, lei non era in grado di accertarsene e lui doveva aprire la finestra e guardare fuori per accertarsi se stesse nevicando oppure no, lei voleva sapere se fuori stesse nevicando ogni volta che lui apriva il Kropotkin. Non sempre naturalmente, avrebbe detto Konrad a Fro, lui ubbidiva agli ordini di sua moglie, sarebbe un errore crederlo, molto spesso ignorava le sue richieste, lei domandava: fuori sta nevicando?, domanda che equivaleva a dire: alzati, vai alla finestra a guardare fuori se nevica e dimmi se nevica oppure no, e lui senza scomporsi incominciava a leggerle il Kropotkin. Lei spesso domandava anche sei o sette volte se fuori stesse nevicando, avrebbe detto Konrad a Fro, ma io a quelle domande non reagisco affatto, io leggo e continuo a leggere e alla fine lei smette di fare 
domande. Il più delle volte eseguiva i cosiddetti ordini di lei solo quando anche lui credeva di ricavarne qualche vantaggio, oppure quando non aveva proprio niente di meglio da fare che obbedire agli ordini di lei, perché non sempre, per esempio anche quando leggeva il Kropotkin o parlava del suo saggio, un ordine da parte di lei lo disturbava, spesso la sua concentrazione sul Kropotkin o sul saggio o su qualche altra attività intellettuale non era autentica, e anzi si sentiva addirittura sollevato quando gli ordinava di scendere in cantina a prendere il sidro, di andare in cucina, di andare nella sua stanza eccetera. Anche durante gli esercizi mattutini e serali di lui al pianoforte (così lo stesso Konrad) lei si sarebbe presa la libertà di suonare il campanello, non appena si era seduto al pianoforte suonava il campanello, lui allora si alzava, sbatteva giù il coperchio del pianoforte, aspettava un po’, si rimetteva seduto per ricominciare a suonare, quand’ecco che suonava di nuovo il campanello, questa scena spesso si ripeteva per un’ora intera. Negli ultimi tempi però lui aveva quasi smesso completamente di suonare il pianoforte, suonare il pianoforte tutt’a un tratto non mi tranquillizzava più, avrebbe detto lui, Konrad, a Fro in tono patetico: non mi faceva più il solito effetto. Mentre durante i primi anni trascorsi alla fornace suonava ancora il pianoforte ogni giorno, Wieser dice da dilettante, in genere iniziando già alle quattro del mattino, e provando i pezzi classici più disparati, pare le sonate più complicate, i concerti più complicati eccetera, un fatto strano, ma poi nemmeno tanto strano perché è proprio tipico dei dilettanti provare sempre i pezzi più difficili, negli ultimi due anni non avrebbe quasi più toccato il pianoforte, il coperchio restava chiuso, avrebbe detto a Fro, prima mi servivo del pianoforte per tranquillizzare i miei nervi, oggi il pianoforte non mi serve più, perché io ho bisogno di un metodo molto più efficace (a Wieser), e sua moglie, che per decenni aveva avuto una passione per il suo giradischi HMV, comprato a Londra da Konrad che poi glielo 
aveva regalato per Natale, da anni ormai lei non pregava più lui, suo marito, di farle ascoltare dei dischi su quel giradischi, anche a lei il giradischi non bastava più, avrebbe detto Konrad a Fro, a me il pianoforte non fa più nessun effetto, così come a mia moglie non fa più nessun effetto il giradischi, la musica semplicemente non fa più nessun effetto. Per mesi e mesi, per esempio, lui, Konrad, aveva dovuto far ascoltare a sua moglie il disco della Sinfonia Haffner di Mozart diretta da Fritz Busch, avrebbe detto a Fro, un ottimo disco che però, col fatto di suonarlo tutti i giorni, era diventato il disco da noi più detestato, non gli era neanche più permesso nominare la Sinfonia Haffner in presenza di sua moglie, anche a lui il solo pensiero della Sinfonia Haffner dava il voltastomaco, avevano buttato via tutti i dischi sui quali compariva il nome di Fritz Busch come direttore d’orchestra, Fritz Busch, uno dei migliori direttori d’orchestra, maestri di cappella, come si sarebbe espresso Konrad, loro non potevano più sentirlo. A poco a poco, a forza di suonarla, la musica era stata completamente estromessa dalla fornace, avrebbe detto Konrad a Fro. Quanta fatica per fare arrivare quel pianoforte alla fornace e ora che è qui io non lo suono più. D’altra parte aveva le sue buone ragioni per non venderlo, perché poteva ben darsi che lui, Konrad, un giorno o l’altro avrebbe ricominciato a suonare lo strumento eccetera. Ma io non credo, avrebbe detto, che ricorrerò ancora al pianoforte, ed è augurabile che neanche a mia moglie ritorni in mente di farsi mettere dei dischi tutti i momenti. Naturalmente il pianoforte lo potrei vendere, trasformarlo effettivamente in denaro, me n’ero quasi scordato, invece: non arriverò al punto di vendere il pianoforte, neanche il Francis Bacon lo vendo, il Francis Bacon e il pianoforte io non li vendo. No, niente più musica nella fornace, avrebbe detto Konrad a Fro. A Fro: dopo la prima colazione era rimasto seduto in camera di sua moglie con l’intenzione di continuare col metodo Urbantschitsch subito dopo colazione. Aveva in programma degli esercizi 
con St e con Tz. Ma prima sua moglie gli aveva fatto misurare la muffola, poi aveva chiesto il suo aiuto per farsi pettinare, lui le aveva passato rapidamente il pettine tra i capelli e aveva notato che i suoi capelli erano sporchi, ma lavarle i capelli era per lui l’operazione più spaventosa che ci fosse, e per questo non aveva detto a sua moglie che i capelli andavano lavati, anzi alla domanda: sono sporchi i miei capelli?, aveva risposto soltanto di no, allora lei si era voluta mettere un vestito nuovo e lui effettivamente le aveva messo un altro vestito, un altro vestito, non un vestito nuovo. Era un vestito che lui aveva fatto fare da un sarto di Mannheim, un vestito che aveva un colletto di seta rigido, un vestito di satin grigio pallido che le scendeva sino alle caviglie, un vestito ormai completamente fuori moda, avrebbe detto Konrad a Fro. Infine lui voleva tagliare corto e riprendere gli esercizi col metodo Urbantschitsch e aveva detto: dunque, incominciamo, ma lei gli aveva riso in faccia dicendogli che ci provasse pure con tutti i mezzi, che lei quel giorno non avrebbe fatto assolutamente niente, che non era disponibile né per il metodo Urbantschitsch né per altro, lei tutt’a un tratto si sentiva nel cosiddetto stato d’animo da giorno festivo, proprio per questa ragione si era anche fatta mettere da lui un altro vestito, si era fatta pettinare tanto a lungo e si era anche fatta tagliare le unghie, circa una volta ogni due settimane, così Konrad a Fro, la Konrad, improvvisamente, durante un comunissimo giorno della settimana avrebbe dichiarato di sentirsi come se fosse un giorno festivo, quello dunque era un giorno festivo e lei si rifiutava di lavorare, io oggi gli esercizi col metodo Urbantschitsch non li faccio, avrebbe detto lei a Konrad rifiutandosi di dedicare anche una sola mezz’ora, della quale lui quel giorno si sarebbe accontentato, agli esercizi con St e con Tz. Durante quei comunissimi giorni della settimana da lei proclamati giorni festivi si faceva portare da Konrad e posare davanti una o più scatole strapiene di vecchie fotografie, cosa che Konrad, come aveva dichiarato davanti 
a Fro, considerava una delle peggiori torture, e poi vuotava quelle scatole e guardava una dopo l’altra quelle centinaia e migliaia di vecchie fotografie e faceva i suoi commenti, i suoi commenti a riguardo erano sempre gli stessi, avrebbe detto Konrad, poiché pare che dicesse sempre: vedi, vedi, che tirasse fuori una fotografia dal mucchio dicendo: vedi, vedi, che riponesse la fotografia sul nuovo mucchio che si era andato formando, e questa occupazione che, a sentir Konrad, pareva divertirla molto, anzi era forse l’unico divertimento rimastole, veniva da lei prolungata per molte ore durante una di quelle giornate destinate ormai soltanto a questo e a null’altro. E non appena aveva finito col mucchio delle fotografie, con quei suoi continui: vedi, vedi, costringeva Konrad ad andarle a prendere con gran fatica diverse scatole piene di lettere tutte indirizzate a lei risalenti ad almeno cinque o sei anni prima, ma in gran parte a dieci o a venti o a trent’anni prima, e allora lo costringeva, in continuazione, a leggerle qualche brano di quelle lettere, dicendo continuamente: senti, senti, questa era diventata un’abitudine di sua moglie, un’abitudine che lo portava all’esasperazione, senza però mai farlo arrivare al punto di rovesciarle in testa l’intero mucchio di lettere, gesto dal quale, così si sarebbe espresso in presenza di Fro, riusciva a trattenersi a stento. Quando era uno di quelli che lei chiamava giorni festivi, lui capiva subito che era un giorno completamente perduto, nel quale gli si impediva di progredire nel suo lavoro sperimentale, l’unico effetto che i cosiddetti giorni festivi ormai producevano su di lui era un senso di ribrezzo verso di lei, sua moglie, ma contemporaneamente anche verso sé stesso, tutto sommato un ribrezzo per l’orribile situazione di entrambi. Poi sotto avevano bussato, Höller portava loro il pranzo. È il suo giorno festivo, avrebbe detto Konrad sulla porta mentre Höller gli porgeva il pranzo che era nel portavivande, Höller in questi casi capiva subito che cosa lui intendesse, quel giorno il pranzo era ancora caldo, Höller non aveva dunque perso tempo in 
chiacchiere per strada dalla locanda alla fornace, probabilmente perché non aveva incontrato nessuno con cui parlare, avrebbe detto Konrad a Fro, non c’era da stupirsene con quella tormenta, e io sono subito tornato nella stanza di mia moglie visto che non dovevo scaldare il pranzo, e la Konrad avrebbe detto al marito: è come se la gente alla locanda sapesse che oggi è giorno di festa, riferendosi al grosso pezzo di fegato ben impanato e fritto che si trovava nel portavivande, al brodo di manzo con le fettuccine, a una grossa porzione di cosiddetta valeriana, e al dolce che, una volta tirato fuori dal portavivande e disposto sopra un gran piatto, si era rivelato uno strudel di ricotta. Naturalmente, avrebbe detto Konrad a Fro, una giornata come quella, con una simile tempesta di neve, forse non la si poteva trascorrere meglio che mangiando e bevendo e facendo insensatezze. Del resto, avrebbe detto a Fro, a lui, a tutti e due in fondo non importava proprio niente di quel che Höller portava loro dalla locanda, non importava dunque niente di quel che mangiavano, mentre in passato avevano sempre attribuito la massima importanza alla buona cucina, ma era trascorso molto tempo da allora, avrebbe detto Konrad, circa vent’anni. Quelle osservazioni sul cibo gli avevano fatto venire in mente la morte del padrone della segheria, tre settimane fa, avrebbe raccontato Konrad a Fro, stavo tagliando con gran cura a fette sottilissime un arrosto di maiale (alla locanda avevano da poco macellato il maiale), a mia moglie, come a me del resto, piacciono le fette sottili, sempre più sottili, avrebbe detto Konrad, quand’ecco che di sotto bussano. Sulle prime mi domando se devo far finta di non sentire, ma poi scendo immediatamente, davanti alla porta c’è Höller, io effettivamente Höller lo credevo in città, ma improvvisamente eccolo lì, e io gli domando perché si trovi lì, che cosa è successo?, domando, stavo affettando la carne, gli dico, stiamo pranzando, allora Höller dice che è morto il padrone della segheria e racconta il fatto nel modo seguente: lui, il padrone della segheria, oggi alle cinque 
del mattino era salito sul trattore, volevano andare a trasportare tronchi, il padrone della segheria aveva gridato a sua moglie che andasse a prendere delle catene nel fienile, con quelle catene voleva legare al trattore i tronchi caricati nel bosco, sua moglie era corsa in gran fretta a prendere le catene nel fienile, in meno di due o tre minuti era già tornata dal fienile, avrebbe detto Konrad a Fro, ed ecco che vede il marito, ormai morto, spenzolare dal sedile del trattore, il padrone della segheria era caduto a testa in giù dal sedile del trattore, ma era rimasto attaccato al sedile, per fortuna il motore era spento; sulle prime la donna aveva creduto che il marito spenzolante dal sedile fosse vivo e cercasse di chinarsi sino al mozzo della ruota per fare qualche riparazione lì, al mozzo della ruota, ma appena avvicinatasi a lui, aveva constatato che il marito era morto, aveva subito pensato che gli fosse presa una sincope, anche il medico chiamato da lei aveva immediatamente constatato la sincope, non è un fatto eccezionale, avrebbe detto il dottore, che ai contadini, appena salgono sul trattore, gli prenda una sincope, la sincope colpisce soprattutto tra i quaranta e i cinquant’anni, il padrone della segheria ne aveva quarantadue, prima mangiano e bevono e poi salgono sul trattore, diventati obesi per via del continuo girare sui trattori e nella loro quasi totale immobilità sulle macchine e attorno alle macchine, i contadini sono le persone più esposte alle sincopi. La padrona della segheria, da sola, aveva tirato giù dal trattore suo marito, che le era caduto sull’erba, se lo immagina Lei un corpo pesante come quello del padrone della segheria, avrebbe detto Konrad a Fro, d’altra parte per trasportare sino a casa il marito, quel pezzo d’uomo, la moglie del padrone della segheria era troppo debole, ma in quattro o cinque persone, lei nel frattempo era riuscita a chiamare in soccorso qualche taglialegna e qualcuno degli operai che lavoravano alla chiusa nel torrente, avevano fatto presto a sollevare dall’erba il pesante corpo del morto e a portarlo a casa; immediatamente, appena riportato a casa il 
morto, lei, la padrona della segheria, si era domandata dove comporre la salma del marito, e le era parso che il vecchio porcile, dove al momento si trovava un gigantesco torchio per il sidro e nient’altro, fosse il luogo più adatto alla composizione della salma di suo marito, ancor prima di aver chiamato il medico lei aveva deciso di comporre la salma del marito nel vecchio porcile, erano stati gli operai, visto che le sue sorelle in quel momento si trovavano in città, ad aiutarla a lavare la salma, la salma del padrone della segheria, avrebbe raccontato Konrad a Fro, era stata rapidamente spogliata e lavata e pettinata, e non appena partito il dottore, tutti si erano dati da fare per costruire un catafalco di fortuna nel vecchio porcile, infine erano tornati da scuola i figli del morto, le sorelle della padrona erano tornate dalla città e tutti facevano quel che potevano per sistemare al più presto sul catafalco la salma del padrone della segheria, avrebbe detto Konrad a Fro, Höller mi ha descritto tutto con la massima precisione sin nei minimi particolari, avrebbe detto Konrad a Fro, i figli del morto avevano dimostrato una calma sorprendente nell’apprendere che il loro padre era improvvisamente caduto dal trattore e che era morto, le sorelle della padrona, che da sempre abitavano nella segheria, come avrebbe detto Konrad a Fro, si erano preoccupate di fare presto a trovare dei fiori per adornare il morto, alla salma del padrone della segheria era stata messa la veste funebre di lino che sua moglie aveva sempre conservato, assieme alla propria veste funebre, dentro a uno dei suoi armadi in camera da letto, in men che non si dica nella segheria si era creata quell’atmosfera caratteristica delle case in lutto, avrebbe detto Konrad, quell’odore inconfondibile di fiori, di biancheria pulita, di corpo esanime, di legno fresco e d’acquasanta, e con incredibile rapidità in tutta la zona si era sparsa la notizia della morte del padrone della segheria, lo stesso Höller era già informato mezz’ora dopo la morte del padrone della segheria, una delle sorelle della padrona aveva cercato lui, Höller, nella dépendance 
e gli aveva dato la notizia pregando allo stesso tempo, lui, Höller, di seguirla fino alla segheria per essere d’aiuto nella costruzione del catafalco, e naturalmente Höller, che stava spaccando legna, era andato subito, insieme alla sorella della padrona, alla segheria, dove però non c’era più bisogno del suo aiuto per la costruzione del catafalco, perché nel frattempo non solo era stato fabbricato un catafalco di fortuna con due cosiddetti cavalletti da segheria, ma il morto era già anche stato deposto nella bara, Höller solo tre quarti d’ora dopo la morte del padrone della segheria si era trovato davanti a un uomo composto nella bara tutto circondato di fiori e di candele, e stranamente, avrebbe detto Höller a Konrad, dice Fro, un filo di sangue colava dall’angolo sinistro della bocca del morto, la padrona della segheria avrebbe continuamente tentato di asciugare con un fazzoletto di lino il sangue che colava dalla bocca del morto, ma non era riuscita a impedire che grosse macchie di sangue tingessero l’immacolata veste funebre del morto. I bambini stavano inginocchiati accanto alla salma, così come stanno sempre inginocchiati i figli dei morti, avrebbe detto Konrad a Fro, come avrebbe detto Höller, e a poco a poco, come sempre quando muore qualcuno, la stanza mortuaria, nel caso del padrone della segheria il vecchio porcile con l’enorme torchio per il sidro, si era andata affollando di gente venuta a fare le condoglianze. Höller avrebbe fatto a Konrad una descrizione precisa delle prime ore trascorse nella segheria dopo la morte del padrone, di ciascuno dei presenti nella casa in lutto aveva da raccontare le cose più caratteristiche, così, a proposito della moglie del morto, il fatto che lei avrebbe detto a Höller, il quale si trovava nell’atrio della segheria a discutere con la sorella di lei il testo dell’annuncio mortuario da ordinare alla stamperia di Sicking, che per lei, la padrona della segheria, la morte del marito non era giunta inaspettata, solo pochi giorni prima loro due avevano parlato dell’eventualità che lo colpisse una sincope, bisogna però dire che al termine di quella conversazione, 
che ora sorprende tutti, si erano messi a ridere, già, avrebbe detto a Höller la padrona della segheria nell’atrio della segheria, così Konrad a Fro: chissà che cosa capiterà ora e chissà che tipo d’uomo entrerà in questa casa, e con questo, credeva Höller, avrebbe detto Konrad a Fro, la padrona della segheria alludeva a un nuovo padrone della segheria, con quei bambini ancora piccoli lei non poteva certo rimaner sola, avrebbe detto lei nemmeno due ore dopo la morte del padrone della segheria, e poi: non per via dei bambini, ma per via della segheria, una proprietà che vale milioni, lei avrebbe trovato un marito in un futuro non molto lontano, a questo bisogna aggiungere, avrebbe detto Konrad a Fro, che il morto era diventato padrone della segheria col matrimonio, la segheria originariamente apparteneva a lei, la vedova. Se c’era un uomo capace di sopportarla, questo era Konrad, e se c’era una donna capace di sopportarle lui, questa era lei, avrebbe detto Konrad a Fro. Oggi ho preteso che si sottoponesse a due ore di lettura del Kropotkin, avrebbe raccontato Konrad a Fro, lei però si è rifiutata, infine ci siamo accordati nel modo seguente: lei avrebbe tollerato due ore di lettura del Kropotkin se lui, suo marito, le avesse permesso di indossare il vestito nero con i ricami d’oro, come lei chiamava il suo vestito da sposa. Bene, prima tu ti metti il vestito, avrebbe detto Konrad a sua moglie, e dopo mi stai a sentire mentre ti leggo il Kropotkin per due ore filate. Non ha finito d’infilarsi, vale a dire di farsi infilare da lui, il vestito con i ricami d’oro, che già dice di volerselo togliere, ora che l’aveva indosso si accorgeva, lo vedeva chiaramente guardandosi allo specchio, di non avere con il vestito dai ricami d’oro alcun rapporto, naturalmente io con questo vestito un rapporto ce l’ho, avrebbe detto a Konrad, ma è un rapporto orribile. Io dunque le tolgo il vestito nero con i ricami d’oro, avrebbe detto Konrad. Non appena le ho tolto il vestito nero con i ricami d’oro lei vuol mettersi il vestito grigio con il colletto di velluto bianco. Lui, Konrad, aveva riappeso nell’armadio 
il vestito nero con i ricami d’oro e ne aveva tirato fuori il vestito grigio con il colletto di velluto bianco, nel fare questo aveva l’impressione che sua moglie lo stesse osservando, già, naturalmente, tu mi stai osservando, avrebbe detto rimanendo voltato un po’ più a lungo in attesa di una risposta da parte di lei, ma la Konrad stava zitta, avrebbe detto Konrad a Fro. Lui dunque le infila il vestito grigio con il colletto di velluto bianco, ma non appena glielo ha infilato, lei si raddrizza quanto può, si guarda allo specchio e dice: no, neanche questo vestito. Voglio rimettermi il mio vecchio vestito, io mi rimetto il vestito di sempre, immediatamente Konrad le toglie il vestito grigio con il colletto di velluto bianco e la aiuta a infilarsi quello che lei era solita chiamare il suo orribile vestito di tutti i giorni. Questo è l’odore che mi si addice, il mio odore di tutti i giorni, avrebbe detto la Konrad al marito non appena indossato il cosiddetto orribile vestito di tutti i giorni. E dov’è che ho indossato per la prima volta questo orribile vestito di tutti i giorni?, domanda lei, e lui risponde: a Deggendorf, lo sai bene, a Deggendorf, te lo sei fatto cucire dalla sarta di quella tua nipote di Deggendorf. Già, dalla sarta di quella mia nipote di Deggendorf, avrebbe quindi detto la Konrad. Con questo vestito sono andata al ballo a Landshut. Già, ripete lei, dice Fro, al ballo a Landshut. Allora lui, secondo gli accordi, le aveva letto il Kropotkin per due ore. A Wieser: Hörhager, il cugino di Konrad, senza dubbio avrebbe lasciato che la fornace andasse in rovina. La gente aveva riso dei Konrad quando avevano dichiarato di voler andare a vivere nella fornace. Nella fornace ci vanno ad abitare solo i matti, avrebbero detto gli abitanti di Sicking e Konrad avrebbe detto a Wieser: quella gente, caro Wieser, aveva ragione. Ancora due anni fa ero del parere: la fornace è utile al mio saggio; oggi non sono più di quel parere, oggi so che la fornace mi ha completamente tolto la possibilità di mettere il saggio per iscritto. Cioè, avrebbe detto a Wieser, a momenti credo che sia colpa della fornace se non riesco a mettere il 
saggio per iscritto, a momenti credo che è proprio perché vivo nella fornace che ho ancora la possibilità di mettere il saggio per iscritto. Così si alternano i due pensieri, uno, il pensiero che riuscirò a mettere il saggio per iscritto perché vivo nella fornace, e l’altro, il pensiero che non riuscirò a metter il saggio per iscritto, che non ci riuscirò mai, perché vivo nella fornace. Eppure non è passato molto tempo da quando ero convinto che la fornace fosse la mia unica salvezza e dunque anche l’unica salvezza per lei (sua moglie), ora di quella mia convinzione mi meraviglio. Certo, devo ammetterlo, non appena dico che la fornace non mi consente in nessun modo di mettere il saggio per iscritto, ritrovo la speranza che la stesura del saggio possa invece riuscirmi nella fornace. Ma allora perché siamo andati a vivere nella fornace?, pare continuasse a domandare sua moglie, se non riesci a mettere il saggio per iscritto, perché allora facciamo il sacrificio di vivere nella fornace, in qualsiasi altro posto potremmo vivere in modo più piacevole, giacché senza dubbio, avrebbe detto la Konrad a suo marito, vivere nella fornace equivale al massimo dei sacrifici, inutile fingere, vivere nella fornace senza un cosiddetto scopo superiore è una follia. Era anche vero che si erano ormai abituati a vivere nella fornace, ma il problema in ogni caso restava sempre quello: per quale scopo, se non per il saggio, per L’udito? Forse, così una volta la moglie di Konrad al marito, questo sacrificio, il più grande fra tutti i sacrifici è stato vano? Da un lato lei non credeva al valore del suo saggio, dall’altro non poteva neanche affermare che il saggio al quale suo marito aveva dedicato la massima parte della propria esistenza intellettuale non valesse nulla e così via, forse, così una volta la Konrad all’assessore, il valore di questo saggio va cercato altrove e così via, forse in qualcosa che è l’esatto contrario di quel che credeva suo marito e così via, ma il saggio, così la moglie di Konrad all’assessore, deve in ogni caso venir messo sulla carta, per fugare il dubbio che suo marito, Konrad, non sia che un mentecatto, uno di 
quei pazzi come ce n’è tanti in giro, che vanno dicendo a destra e a sinistra di aver qualcosa nella loro testa, non importa che cosa, magari soltanto un malaugurato saggio del quale nessuno ha mai visto una sola parola, se non fosse che per risparmiare soprattutto a sé stessa una grande umiliazione, il saggio doveva venir trasferito dalla testa di suo marito sulla carta, era di questo che lei lo supplicava e così via. A esser sincera, lei non poteva sapere se in realtà suo marito non fosse anche pazzo, d’altra parte poteva ben darsi che fosse contemporaneamente un pazzo e un genio, chissà, avrebbe detto lei all’assessore, visto che suo marito, così le pareva, aveva tutte le caratteristiche del genio ma anche tutte le caratteristiche del pazzo, e Wieser sospetta persino che il giorno in cui Konrad l’aveva uccisa con uno o più colpi della carabina Mannlicher, il giorno della disgrazia, il giorno del fatto di sangue (Fro), lei avesse di nuovo, improvvisamente, come già molte volte nel passato, dato del pazzo a suo marito, al che lui avrebbe perso il controllo e l’avrebbe uccisa, perché lei chiamandolo pazzo, mentecatto e persino psicopatico d’intelligenza superiore, lo avrebbe spesso portato al colmo dell’esasperazione e Konrad di conseguenza, come dice Wieser, e si tratta di un fatto accertato, non solo di una diceria, l’avrebbe minacciata di morte. Probabilmente, questa è la mia teoria, non solo la mia ipotesi, ma la mia teoria, che forse presto sarà confermata dai fatti davanti al Tribunale di Wels, così Wieser, Konrad ha ucciso sua moglie perché lei lo aveva di nuovo chiamato pazzo o mentecatto oppure, e questo era l’epiteto da lei preferito, psicopatico d’intelligenza superiore. Nella stanza del delitto naturalmente non c’era nulla che facesse pensare a un simile alterco, a simili accuse da parte di lei, dice Wieser. Ma tutto lascia credere che Konrad abbia ucciso sua moglie in seguito a una di queste, come pare continuasse a chiamarle lui, Konrad, accuse gratuite. Quale reazione più immediata, così Wieser, che spararle all’improvviso, per così dire in risposta alle accuse e affermazioni di lei, negli 
ultimi tempi diventate probabilmente qualcosa di tremendo; un atto di follia, naturalmente, così Wieser, un atto però in tutto e per tutto comprensibile, spiegabile. Konrad era a un passo dalla realizzazione dello scopo della sua vita, così Wieser, lei, sua moglie, gli aveva impedito di realizzare questo scopo, gli aveva impedito la stesura del saggio. Doveva ucciderla, doveva finire con l’ucciderla, afferma Wieser. Che lui con l’assassinio della moglie avesse contemporaneamente distrutto anche il saggio, questa, secondo Wieser, era tutta un’altra faccenda. La serie ininterrotta di contumelie che le mogli riversano sui loro mariti, così Wieser, in non pochi casi supera il limite al di là del quale, improvvisamente, non c’è che il delitto. Un simile delitto mette poi fine a tutto, d’un sol colpo distrugge tutto, così anche nel caso di Konrad era bastato un attimo e tutto lo sforzo intellettuale di una mente straordinaria era stato annientato, erano state uccise due persone, perché senz’ombra di dubbio anche Konrad era morto, poteva ben darsi che per anni ancora, sosteneva Wieser, ma non sappiamo se a Stein o a Niedernhardt, sarà la Corte a deciderlo, che dunque lui continui a vivere ancora per anni, ma questo non cambiava nulla nel fatto che anche lui fosse già morto da tempo. Ciò che continuava a sconvolgere Wieser era che gli uomini, a causa di una improvvisa sconsideratezza, che equivale a un improvviso allentamento della tensione intellettiva, da un momento all’altro dall’essere più straordinario si trasformano nell’essere più miserevole, e non trasformano solo sé stessi, ma anche le persone a loro più vicine. Accade spesso che proprio chi arriva più lontano all’improvviso abbandoni il campo. In fondo, così Wieser, Konrad uccidendo sua moglie, in primo luogo, privato improvvisamente della facoltà di pensare, aveva ucciso sé stesso. Per i due Konrad in un solo attimo tutto era andato distrutto. Questo forse è chiaro all’uomo che ora, così Wieser, probabilmente non fa che camminare su e giù nella sua cella a Wels, oppure se ne sta continuamente sdraiato sopra una branda. Era 
soltanto questione di tempo, ma Konrad, subito, o presto o tardi, sarebbe definitivamente impazzito. Noi non siamo stati costretti ad andare a vivere nella fornace, avrebbe detto Konrad a Wieser, come Lei sa, saremmo potuti andare a vivere in tutta una serie di altri posti, per esempio in Tirolo o in Stiria, nel nostro paese non mancano i cosiddetti bei posti, ma era proprio in uno di questi cosiddetti bei posti che io non volevo andare a vivere, proprio in uno di questi cosiddetti bei posti, e in Austria esistono quasi unicamente cosiddetti bei posti, avrebbe detto Konrad a Wieser, nessun paese al mondo è più deleterio di questo, dove in una regione tanto piccola si addensano centinaia e migliaia di bei posti, ma a lui, Konrad, così Wieser, nulla era mai stato più chiaro del fatto che per un’opera d’ingegno sul nascere oppure già in fase avanzata nulla è più deleterio di uno di questi cosiddetti bei posti, una bella città annienta anche il migliore e il più fondato dei progetti per un’opera d’ingegno, un bel paesaggio irrita il cervello, una cosiddetta natura meravigliosa indebolisce la mente nel modo più assoluto e totale. Perciò non vi è luogo al mondo, avrebbe detto Konrad a Wieser, dove sia più difficile sviluppare, per non dire portare a compimento, un lavoro mentale che in Austria, non vi è luogo al mondo dove si possano contare tante centinaia e migliaia di idee dimenticate o abbandonate, di progetti irrealizzati, cose eccezionali, effettivamente formidabili, mai attuate nell’ambito della scienza e delle cosiddette belle arti, e dunque in tutti questi bei posti qui in Austria, come pare si sia espresso Konrad in presenza di Wieser, non c’è genio che non si sia sprecato, tutto ciò che era eccezionale si è sempre autodistrutto, la cosiddetta creatività si è sempre lasciata assassinare dalla bellezza della natura. Un cimitero di idee, una landa perversa dove precipitano voli d’alta quota è il nostro paese, la nostra patria in tutta la sua bellezza, null’altro che continui fallimenti, mortificazioni e annientamento di ogni grandezza. Una volta lui, Konrad, aveva aperto uno di quei grandi bauli che si trovano 
in soffitta alla fornace, uno di quei bauli per i viaggi in mare, sporchi e impolverati, avrebbe detto Konrad a Wieser, che ci portavamo dietro durante tutti i nostri viaggi, poiché, come Lei sa, come Le ho già detto più volte, noi abbiamo molto viaggiato durante i primi decenni della nostra convivenza, noi, mia moglie e io, siamo quasi continuamente stati in viaggio, da un lato perché temevamo che un improvviso aggravarsi del male di mia moglie non ci avrebbe più permesso di viaggiare, e proprio perché convinti che improvvisamente ci sarebbe stato impossibile fare anche il viaggio più breve, facevamo i viaggi più lunghi, avrebbe detto Konrad a Wieser, soprattutto viaggi in mare, persino nel Trentotto, poco prima che scoppiasse la Seconda guerra mondiale, avevamo ancora viaggiato con la Transiberiana sino a Vladivostok, eravamo stati in Cina, in Giappone, anche nelle Filippine, oggi tutto questo non è nulla, avrebbe detto Konrad, ma a quei tempi simili viaggi avevano qualcosa di straordinario, certamente quei viaggi per noi due, soprattutto per mia moglie, erano la cosa più faticosa, ma noi della fatica, o per meglio dire del nostro stato di sfinimento, ci accorgevamo sempre soltanto alla fine di un viaggio, ed era proprio questo prender coscienza che faceva esplodere lo stato di sfinimento dentro di noi, da un lato, avrebbe detto Konrad a Wieser, facevamo viaggi sempre più lunghi, perché di ciascuno dei nostri viaggi avevamo motivo di credere che fosse l’ultimo, d’altro lato anche per la semplice ragione che io credevo, improvvisamente, di non essere più in grado di viaggiare perché totalmente impegnato nel mio lavoro, nel saggio, nell’Udito, dunque, avrebbe detto Konrad a Wieser, apro uno di quei pesanti bauli per i viaggi in mare stracolmo di prospetti alberghieri, avrebbe detto Konrad, apro il coperchio del baule ed è tutto uno straboccare di prospetti e biglietti marittimi e ferroviari, l’apertura improvvisa del baule rimasto ermeticamente chiuso per quasi trent’anni ne aveva fatto straboccare il contenuto tutto in una volta, e come già detto, avrebbe detto Konrad a 
Wieser, centinaia e migliaia di prospetti e di biglietti da viaggio di andata e ritorno per tutti i luoghi possibili e immaginabili di tutto il mondo. E tutti quei nostri viaggi, alla fin fine, ci hanno condotto qui alla fornace, avrebbe detto Konrad a Wieser. A Parigi, per esempio, avevano un appartamento sul Boulevard Haussmann, e invece sono andati a vivere nella fornace, in nessun altro luogo pensava avrebbe trovato condizioni più favorevoli per il saggio, e aveva cercato di convincere anche sua moglie, cosa che non gli era mai riuscita, non ci sono riuscito sino a oggi a convincere mia moglie, avrebbe detto Konrad a Wieser, probabilmente, così Konrad durante il suo ultimo incontro con Wieser, aveva ragione lei, dopotutto avrei dovuto darle ascolto e andare a vivere con lei a Toblach, quel bel posto fra i monti ci avrebbe dato la calma, e se non questo, almeno lei, mia moglie, mio caro Wieser, sarebbe stata felice secondo la sua natura per il resto della vita, senza dubbio a Toblach lei avrebbe trovato quel che aveva sempre cercato al mio fianco, una certa serenità in mezzo alle sue sorelle e agli altri parenti, un senso di sicurezza, di protezione, ma per aver voluto imporre la mia volontà, come ora credo io stesso, come ora credo di esser costretto ad ammettere davanti a me stesso, per una cosa completamente priva di prospettive, e per aver obbligato la mia povera moglie ad andare a vivere nella fornace, ho distrutto la sua vita e rovinato il mio carattere. Lui, Konrad, allora a Mannheim, dove era stata presa la decisione del loro trasferimento nella fornace, non poteva che scegliere fra Toblach, cedendo alla moglie e rinunziando a sé stesso, e la fornace di Sicking, luogo che, a differenza di Toblach, aveva un clima insalubre, anzi, come pare si sia espresso Konrad, un luogo in tutto e per tutto ostile all’uomo, annientando la vita di lei; Sicking fin dall’inizio per la Konrad non aveva significato altro che la perdita di ogni speranza. E avremmo anche potuto andare a vivere nel monastero di Wilhering, avrebbe detto Konrad a Wieser, in mezzo a un frutteto in fiore in compagnia dei cistercensi, senza dubbio 
saremmo stati tutti e due bene accuditi, oppure avremmo potuto andare a Lambach, ad Aschach, a Lauffen, d’altra parte nulla ci avrebbe vietato di ritornare a Londra o a Manchester, ma il fatto, così Konrad a Wieser, che io mi fossi messo in testa la fornace a qualsiasi prezzo, e il modo in cui mio cugino Hörhager mi aveva tenuto con l’animo sospeso tanto a lungo facendo sì che a poco a poco io dipendessi anima e corpo dalla fornace, perché su questo non c’è alcun dubbio, se Hörhager non fosse stato al gioco delle offerte di Konrad che voleva acquistare la fornace a qualsiasi prezzo, il problema se acquistare o meno la fornace si sarebbe risolto nel modo più indolore. Così erano stati proprio i trucchi di Hörhager in quanto ostacoli a incoraggiare sempre di più Konrad nella follia di voler entrare in possesso della fornace a tutti i costi; l’idea di voler entrare in possesso della fornace e di andarci ad abitare, dopotutto, avrebbe detto Konrad a Wieser, si basava unicamente su due o al massimo tre visite del giovane Konrad, che allora doveva avere quattro o cinque e poi otto o nove anni, alla fornace di Sicking, lui, Konrad, decenni prima aveva trascorso a Sicking, e dunque nella fornace, un paio di giorni d’inverno e un paio di giorni d’estate come soluzione di ripiego al problema delle vacanze, che i suoi genitori non sapevano mai come risolvere, su questo e su nient’altro si basava il suo desiderio di entrare in possesso della fornace. Un giorno, qualche tempo dopo, assieme alla giovane moglie, una sera d’ottobre, come lui ricordava, già piuttosto invernale, si era recato alla fornace per fare visita a suo zio, il padre di Hörhager, la fornace allora gli era parsa fredda e inospitale, ma ancora più affascinante che negli anni precedenti, così Wieser, sua moglie, appena partiti da Sicking, era mezzanotte passata, ricordava Konrad, e stavamo proseguendo per Scharnstein, sua moglie, appena partiti, aveva definito la fornace un edificio sinistro situato in una regione altrettanto sinistra.

 






	La fornace la opprimeva e le faceva paura, e a Konrad che le domandava che 
cosa le facesse paura, lei avrebbe risposto: improvvisamente tutto. Il fatto di averla costretta a stabilirsi per sempre nella fornace, la Konrad lo definiva semplicemente un atto mostruoso da parte del marito, ma agli occhi di lei, così Fro, Konrad era sempre stato un mostro, Wieser ritiene che lui, Konrad, dopo tutto ciò che Wieser aveva saputo sul loro conto, non potesse che apparire come un mostro a sua moglie, ma per Konrad era quasi diventata una seconda natura recitare la parte del mostro tutta la vita, e non soltanto nei confronti di sua moglie, e nel ruolo di mostro lui, Konrad, infine aveva completamente realizzato sé stesso, quel mostro che tutti, specialmente sua moglie, avevano sempre creduto che lui fosse, e come tale il mondo circostante lo aveva trattato tutta la vita, quel mostro infine lui lo era diventato, in questo senso era stato il mondo circostante e soprattutto sua moglie a trasformarlo in mostro, oppure, così Wieser, potremmo dire in un cosiddetto mostro, non era stato lui a trasformarsi in mostro, e benché effettivamente ridotto un giorno al punto di farsi chiamare mostro o cosiddetto mostro, lui non era uomo al quale si potesse a cuor leggero imputare la propria mostruosità. Da un lato le grandi città, dall’altro le città di campagna, la campagna, ci distolgono nello stesso modo dai nostri propositi, dal lavoro intellettuale, avrebbe detto Konrad a Wieser, in fin dei conti a guardare bene oggi tutto è distrazione, perché le città e la campagna, i concetti di città e di campagna negli ultimi decenni si sono andati confondendo e in fondo oggi è diventato assurdo distinguere tra campagna e città, visto che da tempo tutto è diventato monotono e uniforme, come si sarebbe espresso Konrad dinanzi a Wieser. Il problema dell’appiattimento quasi totale dell’architettura ha perduto completamente d’importanza, allo spettatore si offre un’atmosfera uniformemente pervasa dalla follia del progresso e dunque dalla follia delle macchine, atmosfera nella quale, non importa dove, se in campagna o in città, ritrova sempre le stesse condizioni di vita. Noi tutti siamo in tutto 
sottoposti a quello che lui, Konrad, chiamava il processo di rimescolamento sociale, dal quale alla fine l’uomo qualificato esce trasformato in mostro e cioè in macchina. Naturalmente, aveva pensato lui, Konrad, nella fornace le possibilità di distrazione praticamente non esistono, a Sicking per distrarsi manca del tutto la materia prima, mentre d’altra parte il mondo intero non è altro che distrazione (dal saggio). Ma qualunque cosa avesse potuto pensare riguardo alla fornace e riguardo al saggio, sarebbe stata in ogni caso sbagliata, avrebbe detto Konrad a Wieser. In fin dei conti si obbedisce per istinto e si cede al ricatto indiretto della propria persona. Lui aveva certamente valutato sino in fondo tutto ciò che riguardava la fornace, e così aveva fatto anche sua moglie, lui però, in definitiva, pur avendola consultata, non le aveva mai veramente riconosciuto la facoltà di decidere. La cosa affascinante era proprio stata l’idea di trasferirsi in una fornace abbandonata. E soprattutto, dopo decenni di quel grande ma in definitiva disordinato viaggiare per il mondo, di viaggiare per il mondo i Konrad ne avevano definitivamente abbastanza. Almeno per quanto riguardava lui, le cose stavano così. Il continuo viaggiare alla lunga stanca, le novità che ben presto non sono più novità, tutte quelle persone sempre eguali con le loro situazioni e i loro rapporti sempre eguali, la vista del paesaggio che si avvicina e che si allontana sempre eguale, le condizioni sempre eguali che si ripetono sempre eguali, condizioni di clima, di amicizie, di inimicizie, condizioni politiche, naturali, mediche eccetera. Col tempo il mondo semplicemente si consuma nel modo più deprimente, soprattutto quando si continua a viaggiare, avrebbe detto Konrad a Wieser, e alla fine non resta altro che trovarsi continuamente e, per così dire, sino alla fine a confronto con la crescente evidenza del suo squallore. Credere di sfuggire a tutto questo andando a vivere in un edificio completamente isolato, anche quello naturalmente era stato un errore, lui oggi di questo errore si rendeva perfettamente conto, ma anche 
ogni altra soluzione del problema suo (e di sua moglie) sarebbe stata un errore. La fornace gli aveva offerto la possibilità di cambiare rotta, avrebbe detto Konrad, se anche non si trattava di un’inversione totale, quelle non esistono, era pur sempre un cambiamento di rotta ad angolo retto, così Konrad a Wieser, e lui, Konrad, aveva colto l’occasione per poter ancora una volta cambiare rotta, sia pure soltanto di pochi gradi. Era prevedibile, così Konrad a Wieser, che nel loro appartamento parigino sarebbero ben presto soffocati, inutile illudersi, soffocare in mezzo alla folla, mettiamo, avrebbe detto Konrad, soffocare nel Boulevard Haussmann è senza dubbio il modo più atroce. Ma vede, avrebbe esclamato Konrad dinanzi a Wieser, non sa quante possibilità esistono di rovinarsi, di fallire!, e a questo proposito mi aveva esplicitamente rimandato ad alcuni libri di un suo connazionale che fa lo scrittore, il nome dello scrittore lui, Konrad, se l’era dimenticato, ma il nome non conta nulla, la persona dello scrittore non conta nulla, così come non contano assolutamente mai e in nessun caso né la persona né le vicende personali di uno scrittore, la sua opera è tutto, lui, lo scrittore, non è nulla, solo che la gente, nella sua bassezza d’animo, crede sempre di avere il diritto di confondere l’opera con la persona dello scrittore, con l’impudente arroganza legata alle vicende della prima metà del secolo, la gente si sente autorizzata a confondere l’opera scritta con la persona che scrive, e riesce in tutti i casi a sfigurare orribilmente l’opera legandola alla persona che scrive, credendo che si debba continuamente mettere in relazione la persona dello scrittore con la sua opera e così via, sempre più spesso la gente tende a far confusione tra il prodotto e il suo creatore, e ne deriva una continua mostruosa deformazione di tutta la nostra cultura e così via, lui dunque mi rimandava a quel suo connazionale che fa lo scrittore, il quale, a leggere i suoi scritti, non poteva che sembrare un pazzo che scrive, mentre era proprio tutto il contrario di un pazzo, richiamava la mia attenzione su 
alcuni titoli, su alcuni brani in cui vengono descritte certe vicende strettamente legate alla sua propria vicenda, ma, diversamente dalle vicende descritte nei suddetti libri, di natura piuttosto metafisica, quella che Konrad chiamava la sua propria peculiare vicenda era tutto fuorché metafisica, lui, Konrad, non esitava a definirla in tutto e per tutto organica, tutta la sua vicenda che era sempre stata in rapporto speculativo con la metafisica, pur non avendo mai nulla di metafisico in sé stessa, dice Wieser. In fondo la sua evoluzione non era mai stata, neanche in un sol punto, una di quelle che si possono definire fantastiche, era invece un processo puramente fisico, avrebbe detto Konrad a Wieser, in fondo nient’altro che una storia coniugale tristissima e, se si vuole, sconvolgente per quelli che se ne stupiscono, ma forse in realtà soltanto così banale da cadere nel ridicolo, mentre a un osservatore superficiale poteva apparire come qualcosa di strano, di straordinario, di pazzesco e così via. Ma parlarne non ha senso. La muffola: mentre lei sferruzza la muffola e lui si domanda: perché sta sferruzzando quella muffola, perché sempre alla stessa muffola?, lui si domandava anche perché lei, visto che passava tutto il suo tempo sferruzzando in continuazione la muffola, non trovasse mai il tempo per rammendargli i calzini, rattoppargli le camicie, ricucirgli il panciotto strappato, i miei indumenti sono pieni di grossi buchi dappertutto, si diceva lui, ma lei sferruzza la muffola. Avrebbe anche dovuto rammendare la propria cuffia, la propria camicetta e invece no, lei sferruzza la muffola. La fornace l’ha uccisa definitivamente, pensa mentre la osserva sferruzzare la muffola. Una persona come mia moglie, ridotta in quello stato da un soggiorno durato quasi cinque anni nella fornace, neanche con tutta l’indulgenza di cui è capace la nostra mente e il nostro cuore ormai la si può considerare un essere vivente, pensava mentre la osservava sferruzzare la muffola. Da tempo tra loro non c’era ormai altro che un reciproco ignorarsi, una situazione che non avrebbe saputo descrivere altrimenti. D’altra parte tutto 
il passato, tutto quel gran viaggiare, come già detto, non aveva avuto altra meta che la fornace. La nostra meta era la fornace, la nostra meta era la morte attraverso la fornace. Prima di andare a vivere nella fornace, così Konrad a Wieser, la più intensa e continua vita sociale, dopo esserci stabiliti nella fornace, niente più vita sociale: questo non poteva che condurre prima alla disperazione, poi all’inaridimento mentale e affettivo, e infine alla malattia e alla morte. Qui ormai non accade mai assolutamente nulla!, avrebbe esclamato Konrad dinanzi a Wieser. Ma il solo fatto di chiamare audacia un’insensatezza come quella di andare a vivere nella fornace significa un suicidio. Bisogna però dire che anche lei, la Konrad, durante i primi due anni passati nella fornace aveva tentato di convincersi che il fatto di essersi loro due completamente ritirati nella fornace significasse la salvezza per lui, Konrad, in un primo momento si era detta: naturalmente è la sua (la mia) salvezza, avrebbe detto Konrad a Wieser, ma poi, dopo soli sei mesi: è possibile che sia la sua (la mia) salvezza, poi, dopo un anno: forse è la sua (la mia) salvezza, e dopo due anni: naturalmente non può essere la sua (la mia) salvezza, dopo tre anni vedeva chiaramente che la fornace significava, al contrario, l’annientamento totale di Konrad, mentre lui stesso non si era ancora reso conto di questa realtà, riusciva ancora a nascondersi questa realtà nella speranza che nonostante tutto potesse ancora riuscirgli la stesura del saggio. Alla fine, dice Wieser, tutti e due si dicevano ormai soltanto questo: perlomeno la vita nella fornace non ci costa quasi nulla. Effettivamente in campagna, e per di più in una zona così remota e isolata come quella di Sicking, si vive con una minima parte dei mezzi necessari per vivere altrove, per non parlare della vita nelle grandi città, ma anche solo essere sfiorati dal pensiero che questo fatto fosse il motivo del loro ritiro nella fornace pareva loro un’intollerabile umiliazione. Di tanto in tanto sembravano però accontentarsi di questa spiegazione, e cioè il pensiero che la fornace avesse per 
forza di cose determinato una riduzione del loro tenore di vita, così Konrad a Wieser, spesso li salvava per un paio d’ore o per un paio di giorni. Dopotutto in realtà erano quasi rimasti senza denaro, Konrad si era confidato a Wieser: non abbiamo quasi più nulla. A questo punto mi viene in mente la descrizione fatta da Wieser della descrizione fatta da Konrad dell’ultima visita di Konrad in banca: stamani sono stato in banca, dice Konrad a Wieser, per una volta ancora mi hanno dato diecimila scellini, questi però sono gli ultimi diecimila, mi hanno detto. Quel giovane impiegato, sa, là fuori nella stanza degli sportelli, non voleva assolutamente (più) darmi del denaro, ma io sono subito andato dal direttore. Il direttore mi ha ricevuto immediatamente e, com’è naturale, con grande cortesia. Lei lo conosce quel piccolo ufficio del direttore dove c’è sempre un’aria viziata perché non aprono mai la finestra, ma bisogna anche pensare, avrebbe detto Konrad, che, se venisse aperta la finestra nell’ufficio del direttore, da fuori, sa, entrerebbe l’aria del posteggio che è ancora più inquinata. Io dunque vado dal direttore, sa, quegli armadi di ferro dipinti di verde pieni di pratiche, dice Konrad. Quando si entra nell’ufficio del direttore non si può fare a meno di guardare immediatamente il quadro appeso alla parete, il ritratto del fondatore della banca, il signor Derflinger. Baffi arrotolati all’insù, faccia da contadino e così via. Ci scambiamo una stretta di mano, dice Konrad, mi dice d’accomodarmi e io mi accomodo. Davanti a sé, sul suo scrittoio, il direttore, lo vedo subito, ha solo documenti che mi riguardano. Che ora ci sarà una spiegazione decisiva tra me e il direttore, che ci sarà la spiegazione decisiva, è ciò che penso, e non mi sono sbagliato, il direttore sfoglia le carte che mi riguardano, poi fa una telefonata che riguarda le carte che mi riguardano, poi manda a chiamare un primo, un secondo, un terzo, un quarto, un quinto impiegato, tutto sempre in relazione con le carte e gli estratti conto eccetera che mi riguardano, poi fa un’altra telefonata, poi esamina le 
carte, fa un’altra telefonata, riesamina le carte eccetera. Effettivamente il direttore ha con sé tutti documenti che mi riguardano, cioè documenti relativi agli anni nei quali ho avuto rapporti con la banca. Il direttore si mette a sfogliare tutte quelle carte e intanto io penso continuamente che forse non mi darà più altro denaro, dall’espressione del suo volto non è facile indovinare: mi darà del denaro o non me lo darà, a momenti penso: me lo darà, a momenti: non me lo darà, poi di nuovo penso: me lo darà, poi ancora: non me lo darà. Vengono continuamente portate nell’ufficio del direttore altre carte che mi riguardano, gli impiegati e le impiegate effettivamente sudano sette camicie a trasportare tutte queste carte che mi riguardano. Alla fine a uno degli impiegati viene persino ordinato di prendere la scala e di salire per andare a cercare e portare giù da uno scaffale che si trovava all’altezza del soffitto dell’ufficio altre carte che mi riguardano. Il direttore ordina all’impiegato di sbrigarsi, ma l’impiegato prima dice che non può salire sulla scala più in fretta di così, e dopo che non può scendere dalla scala più in fretta di così, per non farsi male, aveva detto, non voleva rompersi l’osso del collo, al che però il direttore non aveva più avuto nulla da ridire, probabilmente trattandosi di un bravo impiegato il direttore s’era ben guardato dall’insistere, avrebbe detto Konrad a Wieser. Infine il direttore aveva notato che indossavo ancora il cappotto, era balzato in piedi per aiutarmi a togliere il cappotto e appenderlo al gancio della porta, ma sono balzato in piedi anch’io, aveva detto Konrad, mi sono tolto il cappotto e l’ho appeso al gancio della porta. È un giorno particolarmente caldo, avrebbe detto il direttore, e Konrad avrebbe ripetuto: sì, particolarmente caldo. Era per questo che lui, il direttore, quel giorno indossava una giacchetta leggera, a Konrad doveva parer strano che il direttore indossasse una giacchetta leggera d’inverno, ma, così il direttore a Konrad, dice Wieser, in questa stanza (non aveva detto ufficio) con gli abiti invernali non ci si resiste, ci si copre troppo e si 
prende un raffreddore, la colpa è del riscaldamento centralizzato, si sta continuamente seduti in una stanza (non aveva detto ufficio) troppo riscaldata temendo di raffreddarsi perché si ha troppo caldo. Inoltre in tutta la banca è impossibile regolare la ventilazione. Le pratiche si ammucchiavano sul tavolo del direttore, avrebbe detto Konrad a Wieser, alla fine a malapena riuscivo a vedere l’uomo che mi stava seduto di fronte, cioè il direttore, tutt’a un tratto il direttore e io eravamo divisi da una montagna di documenti. Mentre alla fine non riuscivo assolutamente più a vedere il direttore, perlomeno riuscivo ancora a udire quel che diceva. Non vedevo più il suo volto, avrebbe detto Konrad a Wieser, ma udivo ancora la sua voce. Konrad aveva notato che alcuni impiegati non lo avevano salutato mentre entravano nell’ufficio del direttore, anche tre delle quattro ragazze che erano entrate pare non lo avessero salutato, fatto che Konrad aveva subito collegato alla propria posizione debitoria, e aveva anche pensato che era inaudito offendere, togliendogli il saluto, un uomo come lui, un cliente della banca che per anni aveva intrattenuto un così eccellente rapporto d’affari con la banca. Poi Konrad si era di nuovo domandato se il mancato saluto da parte di quegli impiegati potesse attribuirsi solo a sbadataggine, non l’avrebbero dunque fatto apposta a entrare nell’ufficio del direttore senza salutarlo e così via. Pare che il direttore continuasse a telefonare agli impiegati della sala sportelli, e anche a quelli del secondo piano e del cosiddetto reparto crediti. In ultimo erano state portate nell’ufficio del direttore anche diverse cambiali da tempo scadute che Konrad aveva firmato negli anni passati. Alla fine a Konrad era parso chiaro che non gli avrebbero più dato del denaro, anzi lo avrebbero sollecitato a pagare i suoi debiti, in particolare le cambiali scadute. E intanto continuava a pensare, così Wieser, che sua moglie non sapeva nulla di tutto questo, perché lui sino a quel momento aveva sempre nascosto, era sempre riuscito a nascondere a sua moglie tutte le questioni finanziarie, 
e in quella che lui chiamava la tattica della segretezza davanti alla Konrad circa le loro questioni finanziarie aveva raggiunto l’apice. Ora si scoprirà tutto, sarà la catastrofe definitiva per entrambi, tutto quanto alla fine esploderà con uno schianto terribile, aveva pensato Konrad, dice Wieser, mentre il direttore della banca continuava a scartabellare tra le pratiche finanziarie riguardanti i Konrad. Gli impiegati e le impiegate avevano una gran fretta, avrebbe pensato Konrad, e per questa ragione non avevano potuto salutarlo. Da tutto quell’andirivieni in banca egli doveva aver ricavato la sensazione che tutto quanto in banca ruotasse soltanto intorno a lui. Il direttore continuava a fare telefonate richiedendo altre carte che riguardavano me, avrebbe detto Konrad a Wieser, nell’edificio della banca dovevano ancora esserci carte che mi riguardavano. La fisionomia degli impiegati di banca è sempre la stessa fisionomia, a lui, Konrad, è sempre parso che quelli che lavorano in banca abbiano la testa imbottita di null’altro che di banconote, e che i loro volti non siano fatti d’altro che di banconote. Grazie alla vista del fondatore della banca Derflinger, avrebbe detto Konrad a Wieser, continuando a fissare a lungo il fondatore della banca, quella sua faccia da contadino, riuscivo a controllare la mia emozione che diventava, com’è naturale, sempre più forte. Di nuovo credo che mi daranno del denaro, ma subito dopo questo pensiero si rivela infondato e penso: il direttore non mi darà altro denaro, mentre il direttore dice, così sento io, che non mi darà altro denaro, anche se lui non sta dicendo assolutamente nulla che abbia a che vedere col denaro, sta dicendo: come fa caldo qui!, e da quelle parole desumo che non mi darà altro denaro, e che cosa avrebbe potuto significare una cosa simile, avrebbe detto Konrad a Wieser, io non Glielo so dire, perché sarebbe effettivamente stata una cosa inimmaginabile. Fatto sta, sento dire tutt’a un tratto dal direttore, fatto sta dunque che Lei (cioè io) ha un debito che supera i due milioni, prima di tutto verso la nostra banca e, fatta una valutazione dei Suoi beni, 
resta sempre ancora un milione e mezzo, dice il direttore. I suoi beni non bastano neanche lontanamente a coprire il debito!, ripete il direttore più volte, Konrad aveva udito il direttore ripetere tre, quattro, cinque, sei volte la frase: i Suoi beni non bastano neanche lontanamente a coprire il debito! Mentre in realtà il direttore deve aver pronunciato quella frase una volta sola, io udivo ripetere quella frase in continuazione!, così Konrad a Wieser. Allora il direttore dice la frase seguente che io continuo a udire, una frase che semplicemente non riesco a scacciare dalla mia testa, avrebbe detto Konrad a Wieser, il direttore dice: e, come Lei sa, abbiamo dato inizio al cosiddetto procedimento di vendita all’asta giudiziaria della fornace. Naturalmente è stato possibile rinviare questo provvedimento, pur sempre doloroso, per un certo tempo, ma ora non è più possibile rinviare questo provvedimento, il provvedimento è diventato indilazionabile, anche la parola indilazionabile Konrad non era più riuscito a scacciarla dalla sua testa per giorni interi, per settimane, sino al cosiddetto fatto di sangue. Per anni lui, Konrad, era semplicemente andato in banca per farsi dare del denaro, e la banca glielo aveva sempre dato, per anni Konrad era stato abituato a uscire dalla fornace di mattina, due volte alla settimana, per recarsi a Sicking, entrare in banca e prelevare, così il direttore, una somma più o meno elevata, ed effettivamente la banca gli aveva sempre permesso di prelevare qualsiasi somma desiderasse senza porre la minima difficoltà, una volta erano cinquemila scellini, un’altra diecimila, una volta erano mille e un’altra cinquecento, un’altra volta ancora erano ventimila e così via. La banca non si era mai sognata di rifiutare del denaro a Konrad, qualunque fosse la somma, la banca si era sempre dimostrata compiacente nell’assecondare tutte le possibili richieste di Konrad, anzi, ora doveva dirlo persino il direttore, si era dimostrata generosa. Ma ora tutto era finito. A quel punto, avrebbe detto Konrad a Wieser, desideravo, com’era naturale, alzarmi all’istante e andarmene, nient’altro che 
andarmene, pensavo, ed effettivamente mi sono alzato, ho tolto il cappotto dal gancio, così Konrad a Wieser, ho steso la mano al direttore il quale, com’era ovvio, è balzato in piedi dopo che ero balzato in piedi io, mi ha stretto la mano dicendo: bene, diecimila scellini li può prendere, com’è ovvio, Gliene diamo diecimila per una volta ancora. Il direttore aveva proprio detto: com’è ovvio, avrebbe detto Konrad a Wieser. Com’è ovvio, com’è ovvio, com’è ovvio, ancora oggi continua ad avere negli orecchi l’espressione com’è ovvio, avrebbe detto Konrad a Wieser, quel grottesco com’è ovvio detto per abitudine, così Konrad, mentre la cosa più ovvia, così Konrad, sarebbe stata quella di non darmi più nulla. Anche la parola cortesia sarebbe uscita dalla bocca del direttore, e così anche la parola naturalmente. Abituato com’ero a prelevare sempre la cifra tonda di diecimila scellini ogni primo del mese, così Konrad a Wieser, dopo essermi accomiatato dal direttore, come già detto, con una stretta di mano, ho prelevato la cifra tonda di diecimila scellini. Ho infilato la somma nel taschino della giacca e mi sono allontanato dalla banca, mi sono allontanato dalla banca una volta per tutte, avrebbe detto Konrad a Wieser. Sono entrato in un paio di negozi, ho comprato dei lacci per scarpe, talco, carta per scrivere, bottoni per le camicie, lana nuova per le muffole di mia moglie e sono ritornato alla fornace. Senza dubbio la banca ancora una volta si era dimostrata generosa, avrebbe detto Konrad a Wieser. Sulla via del ritorno, com’era naturale, mi sono reso conto di quanto fosse disperata la nostra situazione. Effettivamente, se facciamo economia, mi son detto mentre ritornavo alla fornace, dopo essere andato fino alla rupe a strapiombo e tornato indietro sino alla locanda e dalla locanda alla segheria e dalla segheria alla rupe e dopo esser passato prima dietro poi da un lato della dépendance, con questi diecimila scellini ci resta ancora qualche settimana, se facciamo economie strettissime forse persino qualche mese di tempo. Se riusciamo a ridurre ulteriormente le nostre esigenze già così 
ridotte, cosa che, come avrebbe detto Konrad a Wieser, ci riuscirà facilmente, perché siamo tra le persone meno esigenti che esistano. Naturalmente nel frattempo devo riuscire a mettere il saggio per iscritto, avrebbe detto Konrad a Wieser, una volta scritto il saggio, tutto il resto è senza importanza, e forse una situazione disperata è la più favorevole per la stesura del saggio. E a mano a mano che riuscivo a sviluppare questo mio pensiero e a farlo diventare il pensiero dominante, avrebbe detto Konrad a Wieser, non provavo più nessuna angoscia, anzi sono entrato fischiettando in camera mia. Quella sera, ricordo, avrebbe detto Konrad a Wieser, mentre le sto leggendo il Kropotkin lei improvvisamente dice la parola: ballo, poco dopo dice: ballo di carnevale. Benché avesse pronunciato una sola volta le parole ballo di carnevale, così Konrad a Wieser, io sento più volte le parole ballo di carnevale. Poi dice: ricordi?, e poi dice i nomi: Venezia, Parma, Firenze, Nizza, Parigi, Deggendorf, Landshut, Schönbrunn, Mannheim, dice: Sighartstein, Henndorf. Ma tutto questo risale ad almeno trent’anni fa, dice lei. Balli! balli!, esclama. E continuamente: balli! balli! Tu tentavi di opporti, ma io tenevo duro, dice lei, tenevo semplicemente duro. A Parigi, a Roma, ricordi? Al ballo! al ballo!, comandavo io e noi andavamo al ballo, andavamo a tutti quei balli. Tra noi due io ero la più implacabile. Tu mi toglievi il vestito, a Roma il vestito rosso, a Firenze il vestito blu, a Venezia il vestito blu, a Parma il vestito bianco, quello con lo strascico, ecco sì, il vestito con lo strascico, voglio mettermi il vestito con lo strascico, mettermi il vestito con lo strascico, ecco sì, mettimelo, mettimelo!, e io le metto il vestito con lo strascico. Su, presto, lo specchio, comanda lei, e poi: presto, il portacipria!, e poi s’incipria il volto e si guarda allo specchio, un po’ s’incipria, un po’ si guarda allo specchio. Improvvisamente dice: non vedo un bel nulla, non vedo assolutamente nulla. Effettivamente, così Konrad a Wieser, lei in quella nuvola di cipria nel suo specchio non vede nulla. Probabilmente è un bene che non veda 
nulla, dice lei, e subito s’incipria ancora di più. Tutto il suo vestito è pieno di cipria, avrebbe detto Konrad a Wieser, e lei continua a dire: devo incipriarmi, mi devo incipriare, incipriarmi completamente, e quando non c’è più cipria nel portacipria domanda: non abbiamo dell’altra cipria da qualche parte? Ci deve pur essere dell’altra cipria! Cipria! cipria! cipria!, dice lei, ed effettivamente riesco a trovare un altro portacipria, e lei si copre l’intera faccia di cipria, dice Konrad a Wieser, tutt’a un tratto non vedo più il suo volto, si è chiusa l’intero volto nella cipria. Chiusa nella cipria! Chiusa nella cipria!, dice lei: chiusa nella cipria! Chiusa nella cipria!, esclama lei, dice Konrad, all’improvviso ride ed esclama: mi sono tutta coperta di cipria, chiusa nella cipria, mi sono completamente chiusa nella cipria, e ride e urla e ride e urla: coperta di cipria, chiusa nella cipria, chiusa nella cipria, coperta di cipria, chiusa nella cipria!, poi tace, si tira su e dice: basta così. E ancora una volta: basta così. E poi: lo spettacolo è finito. Interrotto. Lo spettacolo è interrotto, finito. Abbiamo uno scandalo! Pensa un po’, esclama, dice Konrad a Wieser, abbiamo uno scandalo, abbiamo uno scandalo in casa, uno scandalo! Uno scandalo! Uno scandalo! Dopo un breve silenzio, dice Konrad, dice: basta così, basta così. È completamente esausta, quando le tolgo il vestito con lo strascico. Devi scuotere bene il vestito, dice lei, dice Konrad a Wieser, il vestito è tutto pieno di cipria, va’ fuori in corridoio e scuoti il vestito per bene!, e io esco e scuoto il vestito. Alle undici le do la buonanotte e vado nella mia stanza, dice Konrad, ma non appena sono nella mia stanza mi accorgo di aver lasciato il Kropotkin nella sua stanza, ritorno dunque nella sua stanza a prendere il Kropotkin. Con mia gran sorpresa, probabilmente perché esausta, così Konrad a Wieser, lei dormiva già. A tentoni mi sono avvicinato al tavolo e, ripreso il Kropotkin, sono tornato nella mia stanza. La lettura del Kropotkin mi ha tranquillizzato. Verso le due, la mia ora abituale, così Konrad a Wieser, mi sono addormentato. A Fro: non è la prima volta che 
stiamo seduti completamente al buio. Non abbiamo mangiato nulla a cena. Non riesco a fare neanche la cosa più insignificante, né tagliarmi le unghie delle mani né tagliarmi le unghie dei piedi, dice Konrad. Inattività assoluta. Dico che leggerò qualche pagina del Kropotkin ma non ci riesco, dico che leggerò qualche pagina dell’Ofterdingen ma non ci riesco. E quell’atmosfera deprimente, a stare continuamente seduto davanti a mia moglie esausta. Riprovaci ancora con il Kropotkin, riprovaci con l’Ofterdingen, penso alternativamente, invano. Ma non ho neppure la forza di alzarmi e andare nella mia stanza. Mentre sto seduto di fronte a lei, mi rendo conto sempre più chiaramente del suo miserabile stato di abbrutimento e anche del mio miserabile stato di abbrutimento. Se guardo dalla finestra, anche al buio so che il tempo atmosferico è la causa di quella condizione. Il tempo può fare impazzire una persona come me e una persona come lei, sommato ai motivi fondamentali della nostra disperazione, penso. Stiamo seduti immobili tutti e due nelle nostre poltrone. Sino al mattino restiamo seduti in silenzio, completamente esausti, completamente stremati ed esausti nelle nostre poltrone, semisvegli, e di tanto in tanto, in silenzio, ci avvinghiamo ai nostri corpi, vicendevolmente, per non perdere da un momento all’altro la ragione. Funerale del padrone della segheria: Höller mi viene a prendere, dice Konrad a Fro, passiamo sotto alla rupe a strapiombo per raggiungere la segheria. Sono andato a cercarmi tutto l’occorrente per vestirmi di nero e me lo sono messo, dice Konrad a Fro. Un paio di calze di lana belle calde, comprate una volta a Mannheim in occasione del funerale di mio cugino Alberto, il più giovane dei miei cugini. Mi sono anche messo la giacca nera pesante comprata ad Amburgo. Ho in testa il mio borsalino nero. Naturalmente ho la sciarpa di lana nera attorno al collo. Ai piedi le scarpe nere comprate a Venezia. Bisogna essere prudenti, avrebbe detto Höller, dice Konrad a Fro, si va a un funerale e ci si piglia la morte. L’ho constatato spesso, avrebbe detto 
Konrad a Fro: uno va a un funerale, prende freddo e poco dopo si va al suo, di funerale. Mentre camminiamo in direzione della rupe, avrebbe detto Konrad a Fro, ripenso al mio rapporto con il padrone della segheria, e penso che tra me e il padrone della segheria c’è sempre stato un buon rapporto. Chi possiede tutto l’occorrente per vestirsi di nero va ai funerali vestito di nero, penso mentre ci dirigiamo verso la segheria. Subito, appena entrati nella casa in lutto, si va nella camera ardente. Si stringe la mano alla vedova o al vedovo, si dice qualcosa sul conto del morto, che era un uomo buono, una persona preziosa. Tutti seguono la salma, camminando lentamente, non parlano, ma bisbigliano. Non si capisce una sola parola. Ai funerali particolari partecipano centinaia di persone. Il funerale del padrone della segheria è un funerale particolare, penso. Dopo i funerali particolari, ai quali partecipano persone particolari, in cui persino la benedizione è impartita da un particolare sacerdote, si va in una trattoria particolare e si fa un pranzo particolare, penso. Una carrozza particolare addobbata in modo particolare e tirata da cavalli particolari lustrati e bardati in modo particolare precede un corteo di gente particolarmente commossa. Il corteo funebre ha una composizione particolare, la liturgia davanti alla tomba è particolare e, com’è naturale, ha costi particolari. Anche il giorno in cui ha luogo un funerale particolare è un giorno particolare, penso io, dice Konrad a Fro, mi dirigo verso la segheria verso la quale si stanno dirigendo centinaia di persone tutte vestite di nero, dice Konrad a Fro, Höller a momenti mi precede, e a momenti, dato che il mio passo non è regolare, mi segue, alla fine cammina di nuovo al mio fianco e io penso: il capitano dei pompieri terrà un discorso particolare. Effettivamente quando arriviamo alla segheria noto che la gente è vestita in modo particolare. Noto che le corone sono particolarmente belle, le vestine bianche dei bambini sono particolarmente bianche e linde. La bara è particolarmente pregiata. Infine, davanti alla tomba spalancata, avrebbe detto 
Konrad a Fro, mi domando se tenere o non tenere il cappello in testa, se ti togli il cappello ti prendi un raffreddore mortale, se te lo tieni in testa la gente ti critica, dunque, avrebbe detto Konrad a Fro, tengo il cappello in testa. Il capitano dei pompieri fa un discorso particolarmente breve, in un primo momento ne resto sorpreso, dice Konrad a Fro, ma poi mi viene in mente che il capitano dei pompieri e il padrone della segheria erano nemici, ed è naturale che il discorso del capitano dei pompieri sia stato breve. Tanto più lungo è il discorso del prete. La profondità delle tombe spalancate mi sconvolge sempre, avrebbe detto Konrad a Fro, si ha un bell’essere coraggiosi e fare grandi discorsi, ma di fronte alla profondità delle tombe spalancate ci si spaventa. C’è mai stato qualche screzio fra me e il padrone della segheria?, mi domando, avrebbe detto Konrad a Fro. No, fra me e il padrone della segheria non c’è mai stato nessuno screzio, avrebbe detto Konrad sulla via del ritorno dopo il funerale. Effettivamente il padrone della segheria era una brava persona, avrebbe detto Konrad a Höller mentre si avvicinavano alla fornace, e subito dopo era rimasto per un bel po’ sovrappensiero domandandosi perché sulla via del ritorno avesse detto a Höller, e perché proprio a lui, che il padrone della segheria era una brava persona, avrebbe benissimo potuto dire: un uomo buono e se non altro un uomo integro. Per il resto della giornata aveva in programma di alternare la lettura dell’Ofterdingen con la lettura del Kropotkin, mentre leggevo ad alta voce non potevo fare a meno di continuare a pensare al funerale, avrebbe detto Konrad a Fro, e per questo la mia voce era completamente diversa dal solito. Fro: un sogno di Konrad: durante un accesso di follia improvvisa non meglio classificabile (catatonia?) lui, Konrad, aveva incominciato a dipingere l’interno della fornace, a partire da molto in alto sotto al tetto e scendendo poi via via sempre più in basso, con una vernice opaca e nera che aveva trovato in soffitta dentro a certi grossi secchi. Non me ne andrò dalla fornace finché non 
avrò dipinto tutto l’interno della fornace di vernice nera, si era ripromesso, ed effettivamente lui ci teneva moltissimo a dipingere di nero tutta la fornace, usando cioè quella vernice opaca e nera che aveva trovato in soffitta. Soffitti, pareti, pezzi d’arredamento rimasti lì, come già detto, lui semplicemente dipingeva tutto di nero, persino la stanza di sua moglie, e poi aveva dipinto e ridipinto di nero anche sua moglie, provate a immaginare, tutto quanto nella stanza di sua moglie, dunque anche la sedia a rotelle francese, tutto quanto, come già detto, e infine tutto quanto anche nella propria stanza, aveva impiegato esattamente sette giorni, così Fro, per dipingere e ridipingere di nero l’intera fornace e tutto quanto all’interno della fornace e infine anche quel che c’era all’interno dell’interno della fornace. Appena terminato questo lavoro, così Fro, aveva sprangato la fornace dal di fuori e, passando accanto alla dépendance, era corso sino alla rupe a strapiombo e dalla rupe si era buttato nel vuoto. Fro oggi: viveva nella paura continua che un uomo della banca potesse bussare alla sua porta e per questo non apriva più. Che un uomo della banca o della polizia fosse dietro alla porta, per questo non usciva più dalla sua stanza, nemmeno quando udiva bussare e scampanellare sua moglie. Lui, Fro, lo aveva lasciato entrare solo per profonda disperazione. Spesso qualcuno bussava alla porta con imperterrita ostinazione, ma lui non credeva che fosse Höller, perché Höller questo non lo faceva. Bussavano come se qualcuno volesse far saltare in aria la fornace. Konrad avrebbe detto: seduto nella mia poltrona ascolto i colpi contro la porta e aspetto che a una serie di colpi ne segua un’altra, data l’irregolarità degli intervalli ai quali si bussava contro la porta non riusciva più a indovinare chi stesse bussando. È uno della banca? è uno della polizia? pensava. Stava continuamente seduto nella poltrona. Non apriva. Si dominava. Per ore e ore udiva scampanellare sua moglie, ma pensava: è inutile che salga. Tutto è inutile, pensava. A Wieser, al quale oggi sono riuscito a far sottoscrivere l’assicurazione 
sulla vita, Konrad avrebbe detto: può succedere che quando uno ha accumulato un’enorme quantità di materiale per un saggio come questo, tutto accumulato nella sua testa, questo materiale gli distrugga il saggio, la possibilità che un saggio come questo venga distrutto dall’enorme e sempre più enorme accumulo di materiale, messo infine sotto forma di saggio, cresce in proporzione all’accumulo di materiale che occorre per un saggio come questo. Si finisce col restare semplicemente schiacciati dal materiale di idee. Da principio aveva creduto che il saggio fosse assolutamente possibile, poi che il saggio fosse definitivamente impossibile, a momenti alterni il saggio gli pareva possibile e poi di nuovo impossibile, ma i momenti nei quali la stesura del saggio gli pareva possibile erano sempre più brevi, mentre quelli in cui il saggio gli pareva svanito erano sempre più lunghi. Tuttavia continuava sempre a vedere qualche nuova possibilità per iniziare la stesura del saggio, effettivamente anche oggi (dunque soltanto sei mesi fa!) credeva ancora che sarebbe riuscito, come si sarebbe espresso dinanzi a Wieser, a mettere il saggio per iscritto all’improvviso e tutto d’un fiato. In fin dei conti si trattava ormai soltanto di sedersi a tavolino e di scrivere il saggio, non poteva fare a meno di credere che la costellazione favorevole, quella cioè che gli avrebbe permesso di sedersi a tavolino e trasferire semplicemente il saggio dalla sua testa sulla carta, si sarebbe tutt’a un tratto veramente presentata. Ogni costellazione si presenta una volta al momento giusto, avrebbe detto Konrad, ogni costellazione favorevole come ogni costellazione sfavorevole, questa è la natura di tutte le costellazioni, e si tratta solo di riconoscere, al momento giusto, l’unico momento giusto per quella costellazione favorevole o sfavorevole. In fondo non si tratta che di questo: ci si siede a tavolino e si scrive quel che c’è da scrivere. Se è giunto il momento bisogna sfruttarlo, e sino allora gli era semplicemente mancata la possibilità di sfruttare quel momento, senza dubbio quel momento gli si era già presentato più volte, 
bastava pensasse al periodo favorevole di Bruxelles o al periodo favorevole di Mannheim oppure a quello ancora più favorevole di Merano o a quello di Deggendorf o a quello di Landshut, solo che lui quei momenti non aveva saputo sfruttarli, tutto ritorna in determinati momenti giusti, avrebbe detto Konrad, solo che non li si sfrutta, la maggior parte delle persone, questo però non lo consolava, non sfrutta mai questi unici momenti favorevoli in tutta la loro vita, e lui, Konrad, non voleva essere uno di loro, soprattutto in considerazione di un lavoro tanto importante come il saggio, ma per ogni persona, come per ogni cervello o testa, come diceva lui, c’è un momento in cui tutto è possibile, lui questo momento in cui tutto è possibile, in un futuro più o meno vicino o lontano o vicinissimo, come avrebbe desiderato, voleva saperlo riconoscere e sfruttare, lui nella sua vita poteva fare anche troppi esempi di costellazioni favorevoli e di periodi favorevoli non sfruttati eccetera, la maggior parte delle persone conduce un’esistenza fatta unicamente di queste cosiddette costellazioni favorevoli (o sfavorevoli) non sfruttate, ovunque ci si guardi attorno soltanto costellazioni non sfruttate di natura favorevole o sfavorevole, e certamente: nessuno può giudicare se una costellazione sia favorevole o sfavorevole, l’una è favorevole perché l’altra è sfavorevole, quella sfavorevole è favorevole per il tale (cervello), l’altra è favorevole per un cervello che le è sfavorevole eccetera, dipende dal singolo (cervello) riuscire a far sì che una costellazione sfavorevole gli diventi favorevole, che una costellazione favorevole diventi sfavorevole eccetera, che una costellazione favorevole risulti favorevole eccetera. A questo si doveva aggiungere che a lui non restava più molto tempo, avrebbe detto Konrad già due anni prima, da un lato c’è che non vivrò più molto a lungo, avrebbe detto, dall’altro che vivo in un’angoscia continua, in fondo per tutto il tempo lui non aveva tempo e così via. E perdipiù gli era anche chiaro di essere un uomo vecchio, e un uomo vecchio ha una testa vecchia. D’altra parte: se si 
mette per iscritto un saggio troppo presto, il saggio, benché sia stato scritto, è svanito, non vale più nulla, nulla. Ma non è nemmeno possibile fissare un istante preciso per la stesura di un saggio come quello, la cosa terribile è che quell’unico istante preciso, quello giusto, si fissa da sé. Che decenni di lavoro potevano senz’altro finire nel nulla per un errore o anche soltanto per un malinteso nella scelta del momento giusto. Oppure: per timore di non riuscire a portare a termine il saggio incominciato era costretto a interrompere il saggio incominciato senz’altro motivo che questo. Oppure: il saggio è stato messo per iscritto e perciò non vale nulla, così come non vale nulla perché non è stato messo per iscritto. Che tutto, perché lui era stato precipitoso, è finito nel nulla, perché era stato troppo cauto e perciò aveva iniziato troppo tardi la stesura del saggio. E così aveva continuato ad aspettare e si era lasciato sfuggire tutti i momenti buoni, e in questo modo si era indebolito sempre più, e un giorno finirà con l’essere così debilitato da non riuscire più a mettere il saggio sulla carta. Non voleva sapere quante fossero le grandi opere dello spirito perdute per colpa della precipitazione, quante per colpa del differimento, quante le esistenze eccezionali distrutte da questa precipitazione o differimento dello spirito. Naturalmente si sa quanti debbano il loro fallimento a imprudenza e a disattenzione oppure a eccesso di prudenza o a eccesso di attenzione. Tutto ciò che lui era, dunque tutto ciò che possedeva, l’aveva investito nel saggio (non ancora scritto). Ma dire a tutti, dichiarare pubblicamente di aver investito tutto nel saggio, non se la sentiva, non se lo poteva permettere. Da un lato era un megalomane nel senso peggiore della parola, e sua moglie non perdeva occasione per ricordargli questa realtà di fatto, effettivamente gliela rinfacciava ogni giorno con frecciate e commenti terribili, di cui solo una donna completamente invalida come lei sarebbe stata capace, d’altro lato lui ormai da decenni non faceva che passare, brancolando nel buio tra ansie e timori per il saggio, a causa del saggio, da una 
possibilità all’altra di ferirsi.

 






	E se anche un giorno effettivamente avesse detto di aver investito tutto nel saggio, in quel saggio che lui aveva nella testa, affermazione alla quale nessuno, ma proprio nessuno avrebbe creduto, non lo avrebbero comunque preso sul serio, ma avrebbero continuato a considerarlo un pazzo. Così come tutti i giorni ripeteva a sua moglie di aver investito tutto nel saggio che aveva nella testa, fatto che continuava a sottolineare, allo stesso modo lei tutti i giorni gli dava del pazzo, un pazzo del quale lei era la vittima. Dunque: lei era l’invalida, caduta vittima di un pazzo, in effetti un invalido era vittima di un altro invalido, un pazzo vittima di un altro pazzo, l’invalidità di lei era una forma di pazzia, e la pazzia di lui una forma d’invalidità e così via. Chi ci sta di fronte, i nemici, avrebbe detto, han sempre in ogni caso il sopravvento. Soltanto nemici, avrebbe detto, perché persino gli amici non sono altro che nemici, ci illudiamo di avere un amico fingendo di non vedere il nemico nascosto dietro all’amico, lo nascondiamo a noi stessi, l’amico compare sulla scena dello spettacolo che abbiamo allestito per autoingannarci, e momentaneamente si siede al centro del palcoscenico perché ci sembra necessario, sino a quando non lo scacciamo perché improvvisamente siamo di nuovo in grado di riconoscerlo come nemico, come nemico in mezzo a tutti gli altri nemici che popolano le nostre scene. Sempre nuovi nemici mascherati da amici avanzano dal fondale, avrebbe detto Konrad, da ogni parte, dalle più fitte tenebre sbucano nemici mascherati da amici e amici mascherati da nemici, dunque nemici, siamo noi che li facciamo calare in gran moltitudine dall’alto del palcoscenico. La ricchezza verbale dei nemici mascherati da amici (e viceversa!) che popolano la scena serve a dare, con infinita astuzia e abilità, la battuta ovunque sulla scena da noi stessi ideata con magistrale tattica della simulazione. Si alza il sipario, i nemici (mascherati da amici e viceversa) entrano in scena, dice Konrad, finché la morte non cala il suo sipario di ferro trucidando istantaneamente gran parte degli 
attori. Certo, era stato un errore ubbidire ai genitori che gli avevano proibito di studiare, vale a dire d’intraprendere un cosiddetto regolare corso di studi, di seguirlo e concluderlo, per questo in tutta la vita, come scienziato, lui era rimasto un emarginato, da un lato avendo il vantaggio dell’indipendenza assoluta, ma dall’altro lo svantaggio di poter contare unicamente e soltanto su sé stesso, dopotutto era riuscito a progredire soltanto con estrema fatica, sostituire le basi che vengono dai cosiddetti studi regolari con basi acquisite con estremo sforzo personale grazie al suo indubbio, formidabile talento per le scienze naturali, per lui, Konrad, non era stato facile, ma per sua fortuna non aveva mai conosciuto né scoraggiamento né paura del rischio per quanto riguardava le scienze naturali e cioè il suo saggio, al contrario, quanto più le difficoltà, apparentemente insormontabili, aumentavano per lui ogni giorno e in ogni cosiddetto istante sperimentale, tanto più si sentiva stimolato a superarle, e a poco a poco, grazie alle più grandi difficoltà, era riuscito a superare i maggiori ostacoli e infine, con ottimo materiale e coscienza tranquilla, a dedicarsi al suo lavoro, al saggio che sin dall’inizio aveva intitolato L’udito, a mettersi, come diceva lui, completamente in sua balia. Secondo la tradizione familiare, i genitori di Konrad avevano preteso che non seguisse un corso di studi, che nell’ambiente a loro immediatamente vicino non erano tenuti in nessun conto, ma che si concentrasse esclusivamente sulla proprietà terriera così bella e varia, vista retrospettivamente, bisognava pur ammetterlo, avrebbe osservato Konrad, che per tanti secoli era stata fonte, per la famiglia alla quale apparteneva, di meravigliose risorse economiche, tutto questo esprimeva in modo particolarmente evidente quell’ottusità, tipica dei proprietari terrieri nella buona e nella cattiva sorte, che nella sua famiglia era certo una tara fatale. Invece di lasciarlo andare dove voleva lui, all’università, l’avevano fatto tornare a casa dal collegio cercando di convincerlo che per legge naturale la più grande fortuna al mondo era quella di 
non studiare, e quindi non doveva decidersi per la cosiddetta strada della megalomania, lo avevano costretto a fare quello che loro erano stati abituati a fare e che avevano la presunzione di credere gli avrebbe dato la stessa soddisfazione che aveva sempre dato a loro, l’avevano costretto a rivolgere tutta la sua attenzione esclusivamente a terreni, case, segherie, aziende vinicole, fornaci, appartamenti da affittare, acque pescose, al legno e alla roccia, al bestiame piccolo e grosso. E invece, realmente, la proprietà familiare non aveva mai interessato Konrad nemmeno quand’era giovane, in generale la proprietà fine a sé stessa non lo interessava, chiunque avrebbe potuto notare che questo suo disinteresse aumentava continuamente, nessuno intorno a lui poteva esser cieco a tal punto, e la conseguenza era stata che oggi Konrad (così Konrad un anno fa) aveva perduto praticamente tutto. I suoi genitori sapevano che a lui interessava solo lo studio, non la proprietà terriera, e quant’era grande il suo entusiasmo per lo studio delle scienze naturali che non gli avevano permesso, e quale sarebbe stato il suo entusiasmo se gli avessero permesso quella ricerca pura in scienze naturali che lui desiderava! Loro invece nutrivano un disprezzo profondo per gli studi, li detestavano con tutta l’onnipotenza della loro tradizione familiare, e lo avrebbero infine schiacciato col peso dei secoli trascorsi in quella proprietà dove anche lui avrebbe dovuto vivere, se non fossero improvvisamente morti tutti e due, in età ancora giovane, a breve distanza l’uno dall’altro. Ma dopo la loro morte era ormai troppo tardi per seguire un corso di studi, lui però si era sentito libero e aveva potuto evolversi liberamente e rifarsi del tempo perduto con sorprendente rapidità. E a dispetto di tutti gli ostacoli, nel giro di pochi anni, avrebbe detto a Wieser, era riuscito ad avere in testa il saggio, a dispetto di tutti gli ostacoli, a costo di sormontare tutti gli ostacoli più insormontabili, era riuscito a concepire il saggio in qualche zona remota della sua testa. Era sempre la stessa cosa, così Konrad a Wieser, prima lui udiva, poi vedeva, poi pensava, in tutte 
le occasioni era sempre la stessa cosa. Prima doveva udire, poi riusciva a vedere, e in questo modo gli diventava possibile pensare. A sua moglie lui cercava, giorno dopo giorno, di spiegare che le cose stavano così, invano. Ogni giorno però pensava che fosse un bene aver incominciato già di buonora col metodo Urbantschitsch, già all’alba, anzi spesso ancora prima che spuntasse l’alba, loro due erano al culmine delle loro facoltà di percepire e di valutare, facoltà che calavano verso mezzogiorno, salivano dopo pranzo, raggiungevano un culmine verso le cinque del pomeriggio per poi declinare lentamente, salvo una breve ripresa che si registrava sempre tra le otto e le dieci di sera, e infine si esaurivano a mezzanotte. Lui continuava a ripetere a sua moglie che un uomo di scienza, in una cosa come il saggio, che era cosa di sua competenza, doveva mettersi al lavoro nella massima segretezza e contemporaneamente con la massima intransigenza, lei lo stava sì a sentire, ma si comportava in modo da contraddire completamente quella considerazione. Del resto lui, da decenni ormai, si tratteneva dal fare qualsiasi dichiarazione fondamentale riguardante il saggio, sintantoché il suo saggio era ancora tutto campato in aria, così si sarebbe espresso, sintantoché non lo avesse salvato mettendolo sulla carta. Anche a Wieser avrebbe detto che ci si provava camminando su e giù nella sua stanza. Ma invece di pensare al mio saggio, mentre cammino su e giù, avrebbe detto a Wieser, conto i passi e questo mi conduce sull’orlo della follia. Invece di pensare al saggio, alla cosa più importante, pensava a cose secondarie. Molte volte, mentre camminava su e giù, all’improvviso gli veniva in mente di scendere da Höller e spaccare legna con lui, cammino su e giù, avrebbe detto a Wieser, e penso che scenderò da Höller a spaccare legna con lui, per un’ora intera penso di scendere e spaccare legna, e non abbandono questo pensiero sino a quando non riconosco che è assurdo scendere e spaccare legna con Höller, eppure mentre cammino su e giù nella mia stanza continuo a cercare qualcosa che 
mi distolga dal saggio, mentre dovrei impegnarmi completamente e concentrarmi sul saggio e su nient’altro. Non si può pensare alla cosa principale e contemporaneamente a cose secondarie senza che la cosa principale, nel suo caso il suo saggio, abbia a riportarne un danno grave, anzi gravissimo!, avrebbe esclamato Konrad davanti a Wieser. Benché si rendesse perfettamente conto di questa realtà di fatto, continuava però a pensare contemporaneamente al saggio e a qualcosa di secondario, a domandarsi a mezzogiorno che cosa lui e sua moglie avrebbero mangiato per cena, la sera che cosa avrebbero mangiato a colazione, a colazione che cosa avrebbero mangiato a pranzo, quanto denaro si dovesse dare a Höller eccetera. Konrad gli avrebbe detto, dice Wieser, che improvvisamente, proprio mentre si stava occupando del saggio, gli capitava di pensare al suo appartamento di Parigi, all’appartamento di Mannheim, all’appartamento di Bolzano, pensava al saggio ma contemporaneamente pensava a tutt’altro, vedeva l’interno del suo appartamento di Parigi mentre avrebbe dovuto concentrarsi al cento per cento sul saggio, Konrad avrebbe detto a Wieser: immagini estranee di ogni tipo s’insinuano nell’immagine così chiara che ho del saggio e me lo distruggono, il saggio si dissolve tra migliaia e migliaia di immagini estranee, volti di persone immaginate eccetera. C’era sempre qualcosa di nuovo a impedirgli di mettere per iscritto il saggio, a Parigi e Londra la grandezza, a Berlino la superficialità, a Vienna era l’imbecillità della gente, a Monaco il Föhn, una volta erano i monti, un’altra il mare, una volta la primavera, un’altra l’estate, poi un inverno di gran gelo o un’estate di pioggia incessante, poi erano le liti in famiglia, i disastri politici, ma alla fine era pur sempre e soltanto sua moglie a rendergli impossibile la stesura del saggio. Quanti erano stati i luoghi dove lui e sua moglie si erano trasferiti unicamente per via della stesura del saggio non ancora realizzata, e quanti i luoghi di nuovo lasciati, spesso da un momento all’altro, per via della mancata stesura del saggio, Parigi 
l’avevano abbandonata da un giorno all’altro, Londra da un giorno all’altro, Mannheim da un giorno all’altro, Vienna da un giorno all’altro, la mattina ancora non sapevano che avrebbero fatto i bagagli e spezzato ogni legame con la città in cui avevano vissuto per settimane, mesi e il più delle volte per sempre, e che avrebbero trovato per il futuro una città lontana e completamente diversa, dove poi continuava a ripetersi la stessa vicenda di loro che pensavano di viverci per sempre e poi improvvisamente facevano fagotto e partivano, diceva lui, in fretta e furia, dice Wieser. Per esempio, dice Wieser, Konrad, da quando il nipote di Höller, quel personaggio ambiguo e in tutto e per tutto criminale, viveva nella dépendance, per intere settimane non aveva fatto che pensare a questo nipote, mentre avrebbe dovuto concentrarsi al cento per cento sul saggio, continuava a camminare su e giù e qui e là nella sua stanza e poi in quella di sua moglie, e da un lato si preoccupava per la mancata stesura del saggio, dall’altro per il nipote di Höller, quel criminale dall’aria, per lui, Konrad, sempre sinistra, sbucato così all’improvviso dalle tenebre, era addirittura ossessionato dal pensiero di che cosa mai facesse quel nipote di Höller nella dépendance, e il saggio ne aveva terribilmente risentito. Pare che Konrad continuasse a chiedersi: quanti anni ha questo nipote?, e per questa ragione trascurasse il saggio, e: com’è vestito il nipote? di che colore sono i capelli di questo nipote? e poi: non è strano quest’uomo? e poi: ha gambe lunghe, busto possente e mani gigantesche, mani grandi come quelle Konrad non le aveva mai viste, pare continuasse a ripetersi, e in tal modo trascurava il saggio. Una volta Konrad avrebbe fatto a Wieser questa confidenza: cammino su e giù pensando che il nipote di Höller ha intenzione di uccidermi perché crede che io abbia dei soldi, perché non sa che io di soldi non ne ho, questo nipote crede che io sia ricco, esiste proprio un tipo di delinquenti abituali, avrebbe pensato Konrad camminando su e giù nella sua stanza, che non sono malati, ma veramente malvagi, dai 
quali bisogna guardarsi. A Konrad lassù giungeva dalla dépendance il suono delle risate di quei due, di Höller e di suo nipote, le udiva e pensava: che cosa significano queste risate? Non sono sinistre queste risate? Quei due potrebbero essersi messi a tramare contro di lui, Konrad, ma poi era riuscito a liberarsi di questo pensiero perché insensato e a reprimerlo, il pensiero che a forza di pensare al nipote di Höller e al rapporto tra i due lui stesse rovinando il suo saggio o ne rendesse ancora una volta impossibile la stesura lo aveva preoccupato per giorni interi. Era morboso il solo pensiero di non riuscire a mettere per iscritto il saggio, di non poterci riuscire mai, questa morbosità lentamente si trasformava in una malattia, avrebbe detto Konrad a Wieser. Aveva proprio udito bene, pensava, infatti quando all’una di notte (!) si era appostato davanti alla dépendance, i due nella dépendance, Höller e suo nipote, avevano ricominciato a ridere nella dépendance, mentre la dépendance era completamente al buio, avrebbe detto Konrad, la dépendance è completamente al buio e io sento ridere quei due, strano. Non è una risata fragorosa, no, nemmeno una risata sommessa, è una risata sinistra. Il pensiero che quei due, Höller e il nipote, avessero riso nel cuore della notte dentro la dépendance buia, aveva irritato Konrad per il resto della notte, semplicemente non riuscivo più a riprender sonno, avrebbe detto Konrad, era stato costretto ad alzarsi e camminare su e giù nella sua stanza pensando ininterrottamente a quei due nella dépendance, e di tanto in tanto aveva guardato dalla finestra verso la dépendance per vedere se ci fosse una luce, ma non aveva visto nessuna luce, eppure i due avevano riso, si era detto; o mi sono forse ingannato? si domandava e a questa domanda era spuntata l’alba. Negli ultimi tempi mi logorano i pensieri più insensati, tutti pretesti per sfuggire al fatto che non riesco a scrivere il saggio, avrebbe detto Konrad a Wieser, se riuscissi a scrivere il saggio, se lo avessi fatto, sarebbe tutto diverso, tutto dentro di me sarebbe più leggero, sarei l’indifferenza 
fatta persona, vecchio e indifferente, quale migliore condizione uno potrebbe augurarsi?, così Konrad a Wieser. Infine Konrad avrebbe fatto a Wieser le confidenze seguenti: verso l’una e mezza, era ridisceso alla dépendance, per sbadataggine vestito soltanto di una giacchetta di panno poco adatta, si sa, a quella stagione, senza copricapo e addirittura con un paio di scarpe leggere, ed era rimasto in ascolto sotto alle finestre della dépendance; da principio non udiva nulla, gelava, ma proprio per l’emozione dovuta allo stare in ascolto vicino al muro della dépendance non aveva preso freddo, perché un corpo tutto teso nello sforzo di un’attenzione assoluta non prende freddo, la mente e il corpo di Konrad mentre stava in ascolto, l’orecchio appiccicato al muro della dépendance, erano al colmo della tensione, non per curiosità, avrebbe detto Konrad a Wieser, era sceso sino alla dépendance e si era messo ad ascoltare, l’orecchio appiccicato al muro della dépendance, ma per paura, effettivamente per paura e per un forte angosciante sospetto nei confronti di quel nipote di Höller, riuscito improvvisamente a dominare l’intera scena della fornace, nei confronti di questo individuo che alle sue spalle, alle spalle di Konrad, aveva cercato un nascondiglio nella dépendance, probabilmente un nascondiglio per non cadere nelle mani della giustizia, lui avrebbe con la massima naturalezza protetto, nascosto e sottratto alla giustizia, avrebbe detto Konrad a Wieser, chiunque fosse stato ricercato dalla giustizia, tanto più che nessuno gli era più simpatico dei perseguitati dalla giustizia, la giustizia perseguita quasi sempre gli innocenti, i più innocenti, avrebbe detto Konrad, i più poveri tra i poveri, bisogna proteggere con ogni mezzo tutti coloro che sono braccati dalla giustizia, e quando lui, Konrad, diceva ogni mezzo, intendeva proprio ogni mezzo, lui la giustizia la conosceva, anche lui più volte, come avrebbe detto, era stato marchiato d’infamia dalla giustizia, la giustizia imprime il suo marchio d’infamia al singolo e perciò bisogna proteggere il singolo contro la giustizia, ma del nipote di 
Höller lui, Konrad, aveva paura, e aveva anche la sensazione che il nipote di Höller non fosse per nulla indifeso né quindi da proteggere, e che piuttosto fosse diventato un pericolo pubblico non per tendenza naturale, ma attraverso l’abiezione, ma a parte ciò, improvvisamente Konrad aveva di nuovo udito ridere quei due, Höller e suo nipote, persino attraverso i doppi vetri Konrad riusciva a udire le loro risate, dovevano essere seduti sulla panca che fa angolo in cucina, avrebbe detto Konrad a Wieser, completamente al buio, e si aveva la sensazione che per un po’ parlassero di qualcosa che riguardava Konrad, sempre della stessa cosa, e di tanto in tanto ci facessero su una risata, e a Konrad, in base al modo particolare in cui si svolgeva la conversazione, della quale a dire il vero non capiva una sola parola benché riuscisse a udire tutto, era venuto in mente, anzi Konrad si era ben presto convinto che i due stessero effettivamente parlando di lui, più volte gli era parso di udire il nome Konrad, Konrad alternarsi a la Konrad, gli era quindi parso ben presto evidente che si stesse parlando di lui e di sua moglie, a Konrad era anche sembrato di udire la parola fornace e la parola atrio e infine la parola cassetta, e infine i due avrebbero ricominciato a ridere, nel frattempo si erano fatte le tre, e poi improvvisamente si erano alzati e Konrad, non appena udito che dalla cucina passavano nell’atrio della dépendance e che, così gli parve, stavano per uscire dalla dépendance, si era rapidamente allontanato dalla dépendance e, staccatosi di corsa dal muro della dépendance, aveva raggiunto la fornace ed era salito in fretta nella sua stanza, non senza aver prima sprangato tutte, e questo voleva dire proprio tutte, le porte e chiuso tutti i lucchetti. In camera sua, piuttosto trafelato, pare sia rimasto in ascolto aspettando che i due, Höller e il nipote di Höller, si facessero sentire, ma non aveva più udito nulla, e anche a guardare dalla finestra non vedeva altro che tenebre e infine Konrad, già disteso nel letto, si sarebbe chiesto se la vicenda dalla quale era, per così dire, appena uscito incolume come da una spaventosa avventura 
fosse realmente accaduta, perché poteva ben darsi che, in realtà, tutto ciò che credevo di aver visto e udito mentre stavo in ascolto, l’orecchio appiccicato al muro della dépendance, io me lo sia soltanto immaginato; al pensiero di aver immaginato tutto quanto, si era addormentato e svegliato al mattino presto. Forse Höller e suo nipote hanno invece dormito profondamente tutta la notte, si era detto Konrad al mattino, forse erano già andati a letto alle sei o alle sette di sera e io tutto ciò di cui ho un ricordo così spaventoso me lo sono soltanto immaginato. A sua moglie, a quanto pare, aveva raccontato le sue avventure notturne sin nei minimi particolari, e lei era convinta che suo marito, stremato dai continui esperimenti col metodo Urbantschitsch, fosse diventato così debole da poter facilmente avere delle esperienze come quelle della notte precedente, ma si trattava di cose immaginate, non di realtà, avrebbe detto la Konrad a suo marito, tu non hai altro che allucinazioni, null’altro che allucinazioni. Invece di preoccuparsi del saggio e quindi della sua stesura, il più delle volte pensava a tutte le possibili distrazioni, quasi sempre ai limiti dell’assurdo, come per esempio ad andarsene fuori dalla fornace a spaccare legna con Höller, andare nel bosco con Höller a caricare tronchi, pensava ai lavori di falegnameria che andavano fatti nella dépendance, alla fabbricazione di scope, effettivamente almeno un giorno sì e un giorno no, così Konrad a Wieser, gli capitava d’infilarsi abiti pesanti, tenute da lavoro, ricorda Höller, e di uscire dalla fornace con le ghette alle caviglie, un berretto di lana in testa e naturalmente i pantaloni lunghi di pelle, con l’intenzione di andare dai taglialegna e persino di allontanarsi dal territorio della fornace, ma non appena oltrepassata la siepe di arbusti, ritornava indietro perché tutti i suoi propositi gli parevano insensati, ritornare al saggio, pensava in quel momento, ritornare al saggio, allo scrittoio, ritornare alla ragione. Ma non appena era in cammino verso la ragione e quindi verso il saggio, verso lo scrittoio e verso la pila di fogli che teneva sullo scrittoio 
pronta per scriverci sopra il saggio, già si domandava se non fosse giusto andare dai taglialegna e fare dunque una cosa irragionevole, piuttosto che ripetere il centomillesimo tentativo allo scrittoio, e questo dubbio si rafforzava nel momento in cui rimetteva piede nella fornace e s’ingigantiva man mano che Konrad si riavvicinava al saggio, e quando raggiungeva la sua stanza aveva ormai perduto qualsiasi motivazione a mettere il saggio per iscritto; ma a quel punto si spogliava definitivamente per quel giorno, si stendeva nel letto e incominciava ad almanaccare, cioè cercava di non lasciarsi prendere dalla disperazione, cosa che però non gli riusciva, di nuovo si alzava e camminava su e giù per la stanza aspettando che sua moglie suonasse il campanello. Quando lei suona vado in camera sua, e lei mi domanda se ho fatto progressi col saggio, come sempre io dico di no semplicemente non rispondendo alla sua domanda, avrebbe detto Konrad a Wieser, la frase Anche non rispondere è una risposta, in questo loro rapporto, si dimostrava ogni giorno di più incredibilmente vera. Inoltre, avrebbe detto Wieser, per lui e per sua moglie, i cosiddetti proverbi nella fornace avevano acquistato una chiarezza impressionante, trasformandosi in realtà quotidiana e in verità rigorosa. Pare che ultimamente continuasse a dire a sua moglie: andare nel bosco, dai taglialegna, andare con Höller nel bosco, oppure: andare con loro a caricare tronchi. Un tempo andava tutti i giorni nel bosco con i taglialegna, ormai da anni non ci andava più. Era stato lui, se n’era reso conto solo di recente, a stabilire i cosiddetti giri d’ispezione nel bosco. Non vado più alla segheria, non vado più alla locanda, non vado più a trovare Wieser, neanche Fro, non vado più a trovare l’assessore né l’ispettore, avrebbe continuato a ripetere a sua moglie, e infine: anche solo l’enumerazione di tutte le persone che non andava più a trovare, avrebbe detto Konrad a Wieser, era così carica di rimprovero verso sua moglie che ogni ulteriore accusa diventava superflua. Tu e il saggio, voi mi uccidete, avrebbe continuato a ripetere alla 
Konrad negli ultimi tempi. Spesso si chiedeva, e questo non era certo un modo per uscire dalla sua situazione sempre più spaventosa, se non fosse il caso di sbrigare la corrispondenza, da anni ormai non scriveva più né una lettera né una cartolina, un mucchio enorme di lettere e di cartoline alle quali non aveva mai risposto, provenienti da tutti i paesi del mondo, si trovava sul comò in camera sua, anche i cassetti del comò erano strapieni di lettere alle quali non aveva mai risposto, moltissima gente gli aveva scritto di tanto in tanto e con una ostinazione per lui incomprensibile, perché non rispondere a una lettera significa non voler avere più nulla a che fare col mittente, e lui non aveva più risposto a centinaia e migliaia di lettere e di cartoline, ma i mittenti assolutamente non la smettevano, avrebbe detto Konrad a Wieser, continuavano a scrivere e a riscrivere, e solo dopo che per anni non avevano ricevuto da lui, Konrad, risposta alcuna, questi innumerevoli mittenti, in gran parte gente che detesto con tutta l’anima, avevano lasciato perdere, a dir la verità, avrebbe detto, da anni ormai non ricevo posta, mia moglie riceve ancora posta, la posta più insignificante che si possa immaginare, lettere penose di vecchi domestici, per esempio, che scrivono, si fanno vivi con lei, un po’ perché sono rimasti affezionati, un po’ per la prospettiva di un’eredità, ma anche perché da secoli si usa così, si scrive per farsi ricordare, può darsi, pare che avesse detto a Wieser, che ogni tanto qualcuno le scriva per pietà, dato che, avrebbe detto Konrad, contrariamente a me, che disprezzo, anzi odio ogni sorta di pietà, mia moglie considera come una specie di medicina la pietà persino nella sua forma più volgare, quella dei saluti su una cartolina, mentre per anni lui le aveva sconsigliato di rispondere a tutte quelle lettere e cartoline perché, considerando lo sforzo richiesto per il saggio anche da parte di lei, sarebbe stata una fatica eccessiva, ma lei su questo punto non si era lasciata influenzare e aveva ugualmente risposto a tutte le lettere e cartoline, a tutta quella posta, vale a dire si era fatta scrivere le risposte da 
lui perché, come lei sa, caro Wieser, mia moglie non è nemmeno più in grado di scrivere una lettera, non vede nulla, e se prende in mano penna o matita non riesce a tener ferma né l’una né l’altra, subito diventa nervosissima, tutto il suo corpo si ribella contro l’atto di scrivere, toccava dunque a lui rispondere alle lettere a nome di lei, lei firmava soltanto, toccava a lui spedire le lettere e le cartoline di risposta o perlomeno badare a che Höller le portasse in paese, e come se non bastasse la corrispondenza costa un mucchio di soldi e proprio per assurdità come lettere e cartoline a gente del tutto inutile, ancora un centinaio di persone circa, secondo la sua stima, loro due non avevano più denaro, ma, come già detto, avrebbe detto Konrad a Wieser, di tanto in tanto mi domando se non sia il caso che anch’io improvvisamente risponda a tutte queste lettere e cartoline che mi son state scritte e che ho lasciato senza risposta, rimaste sopra e dentro il comò, se farmi vivo con l’una o con l’altra di quelle persone che probabilmente da anni credono che io sia morto da un pezzo, visto che quando uno non si fa vivo per tanto tempo come ho fatto io, nemmeno dopo aver ricevuto due o addirittura tre lettere, si presume che costui sia morto, d’altra parte se io fossi morto l’avrebbero saputo, di tanto in tanto mi passa per la mente di domandarmi se non sarebbe opportuno, ma in rapporto a che cosa non sapeva dire, mettersi allo scrittoio e rispondere a tutte quelle lettere e cartoline, riprendere contatto con tutta quella gente disparata di cui effettivamente, per via della corrispondenza interrotta, non aveva più avuto nessuna notizia, e venire almeno a sapere che cosa ne fosse stato di tutta quella gente, la curiosità lo assaliva come una febbre, ed effettivamente si metteva allo scrittoio pensando di riprendere la corrispondenza epistolare con tutte quelle persone che gli avevano scritto e che erano state da lui offese perché respinte senza spiegazioni, ma mentre preparava la carta da lettere e riempiva d’inchiostro la penna, improvvisamente pensava quanto fosse stupido occuparsi della corrispondenza proprio 
quando avrebbe potuto invece mettere per iscritto il saggio, nel tempo impiegato a escogitare risposte che quei corrispondenti già da un pezzo semidimenticati non si aspettavano più, avrebbe potuto benissimo incominciare a mettere per iscritto il saggio, sarebbe stato meglio scervellarsi per metter sulla carta il saggio piuttosto che per rispondere a inutili lettere e cartoline, e così abbandonava l’idea di fare rivivere una corrispondenza interrotta da tre o quattro anni di silenzio assoluto da parte sua, allontanava la carta da lettere dallo scrittoio e riavvicinava la pila dei fogli destinati al saggio spingendola proprio dinanzi a sé sul ripiano del tavolo. Ma non appena aveva davanti a sé la pila dei fogli destinati al saggio, ricreate quindi le condizioni ideali per il saggio, ridiventava incapace di incominciarne la stesura, a lungo stava lì seduto a guardare la pila di fogli sino a quando non gli era chiaro che anche questa volta non gli sarebbe riuscito di incominciare la stesura del saggio, e allora rispingeva dinanzi a sé la carta da lettere, e così andava avanti per diverse ore, ora c’era davanti a lui la carta da lettere, ora la pila dei fogli destinati al saggio, e a forza di spostare carta-di-qua-pila-di-là e poi pila-di-qua-carta-di-là, a lungo andare diventava completamente impossibile sia incominciare effettivamente a mettere il saggio per iscritto sia riprendere la corrispondenza, e così non riprendeva la corrispondenza né incominciava a mettere il saggio per iscritto, e quasi sempre negli ultimi tempi finiva col camminare su e giù e qui e là e in lungo e in largo nella sua stanza, pensando ora al saggio ora alla corrispondenza interrotta, alla necessità di scrivere il saggio, all’eventualità di riprendere la corrispondenza, alternando i pensieri: avrei da scrivere un enorme numero di lettere e che enorme difficoltà incominciare a mettere il saggio per iscritto, e pensava: io non scrivo nessuna lettera, io non metto il saggio sulla carta, io non scrivo né le lettere né il saggio, e pensava: in tutte queste lettere io dovrei esprimere la mia gratitudine, scrivere sempre le stesse parole di ringraziamento, una lettera 
vale l’altra, e in fondo tutte queste lettere non contengono che richieste, richieste di denaro e altre richieste, malvagità, bassezze, da un lato la gente ha sempre voluto avere del denaro, dall’altro simpatia o raccomandazioni, pensava, e gli era quindi impossibile rispondere a quelle lettere, poiché non aveva né denaro né simpatia né la benché minima cosa da offrire a quella gente. Tutti questi autori di lettere e di cartoline sperano di ottenere da me qualche vantaggio. Ma in fondo tutte queste lettere sono subdole, lettere e cartoline dettate senza eccezioni da infamia celata o malcelata o addirittura manifesta. L’intero mucchio di lettere in soffitta!, pensava, su in soffitta!, pensava, e subito incominciava ad ammucchiare queste centinaia e migliaia di lettere e di cartoline, ci si sente quasi soffocare in mezzo all’odore di queste centinaia e migliaia di lettere, avrebbe detto, e contemporaneamente pensava di aver trovato un’occupazione che lo distoglieva dal saggio, un’occupazione nuova, dato che l’ammucchiare lettere e portarle un po’ alla volta in soffitta era qualcosa di assolutamente nuovo rispetto alle due o tre dozzine di attività svolte da lui per anni come ramazzare, passare il cencio in terra, estrarre chiodi dai muri, lucidare scarpe, lavare calzini eccetera, che in fondo da tempo gli ripugnavano, tutte orribili manovre digressive, e afferra una bracciata di lettere, ha detto Wieser, le porta faticosamente in soffitta, e come sempre, quando entra in soffitta, batte la testa contro la grossa trave con tale violenza che, avrebbe detto Konrad a Wieser, credo di essermi spaccato la scatola cranica, ma poi il dolore passa e la ferita finisce col rivelarsi modestissima; a più riprese, dice Wieser, porta faticosamente in soffitta un mucchio di lettere e di cartoline rimaste senza risposta, e pensa: tutta questa corrispondenza è stata un grave errore, ma dopotutto tenere una corrispondenza è sempre un errore! Alla fine è completamente esausto, anche l’ultima lettera è stata faticosamente portata in soffitta, va in camera sua e subito si distende e naturalmente a quel punto era troppo debole 
per dedicare anche il minimo pensiero al saggio, per lo sfinimento, a quanto pare, non lo irritava nemmeno la circostanza, che lo aveva esasperato per tanti anni, che sul suo scrittoio tutto fosse sempre predisposto in modo tale da poter in qualsiasi momento incominciare la stesura del saggio, e avrebbe detto a Wieser: proprio perché vedo sempre che in qualsiasi momento posso incominciare la stesura del saggio, tutto è predisposto per quel momento, tutto è in relazione a quel momento, proprio per questo non riesco a incominciare. In questi casi, quando il pensiero di non riuscire a mettere per iscritto il saggio diventa intollerabile, proprio perché aveva davanti agli occhi il suo scrittoio dove tutto era predisposto per il saggio, si alzava e andava a bere un bicchier d’acqua. E poi un secondo bicchier d’acqua, lo vuotava tutto d’un fiato, non aveva ancora finito di bere che già temeva di essersi preso un terribile raffreddore per aver bevuto quel bicchier d’acqua troppo in fretta, poiché effettivamente, se si beve un bicchiere d’acqua troppo in fretta, cioè tutto d’un fiato, ci si può raffreddare, tutta la vita aveva sempre temuto di prendersi un terribile raffreddore bevendo un bicchier d’acqua troppo in fretta, d’altra parte mai, in vita sua, si era preso il raffreddore per questa ragione. Ma una settimana prima di uccidere sua moglie, all’improvviso si era effettivamente messo in testa di essersi raffreddato per via di un bicchier d’acqua bevuto troppo in fretta. Wieser dice: lui, Konrad, tutt’a un tratto non riusciva più a parlare, tentava di parlare ma non ci riusciva. Per tranquillizzarsi, lui, Konrad, dalla cucina, dove aveva bevuto l’acqua, era ritornato nella sua stanza, si era disteso e poi alzato di nuovo, continuamente nell’angoscia di non riuscire, a causa di questa momentanea perdita di voce, ad andare avanti col metodo Urbantschitsch, e che, a causa della perdita di voce, i suoi esperimenti dovessero improvvisamente aver fine. E in questo modo forse a poco a poco avrebbe perduto ogni rapporto non solo col metodo Urbantschitsch, ma anche col saggio. Più volte avrebbe 
tentato di parlare, ma invano. Facile immaginare il finto raccapriccio, il sincero senso di liberazione, la gioia segreta di sua moglie per il fatto che lui tutt’a un tratto avesse perso la voce, una volta constatata la perdita della sua voce, avrebbe detto Konrad a Wieser. Ma a un tratto, tanto rapidamente quanto era scomparsa, la voce gli era tornata, improvvisamente sono di nuovo riuscito a parlare, ricordo esattamente, avrebbe detto Konrad a Wieser, tutt’a un tratto ho detto: naturalmente, la parola naturalmente, e ho pensato che probabilmente la perdita improvvisa della voce fosse legata alla mia debolezza di vista, ora, mi son detto, a fasi alterne perdo la voce o non vedo nulla, debolezza di voce e debolezza di vista si alternano a partire da oggi. Ma mentre credeva di doversi precipitare subito nella stanza di sua moglie per riprendere con lei il lavoro col metodo Urbantschitsch, ora che riusciva di nuovo a parlare in modo effettivamente normale, non si era invece alzato di scatto, secondo il suo modo di fare consueto, ma era rimasto disteso, dice Wieser, pensando: ora tutti e due abbiamo bisogno di aiuto nel momento in cui aiutarsi è diventato quasi impossibile. Tutto ormai non è che inadeguatezza e fragilità. Pensava che lei, sua moglie, si sarebbe meritata un uomo diverso da lui, avrebbe detto a Wieser, non me, non me, non me, avrebbe ripetuto Konrad più volte. Ma proprio la donna che più di ogni altra aveva bisogno di aiuto e avrebbe meritato l’uomo più capace di aiutarla si era messa nelle mani di lui, Konrad, poiché, quando si erano sposati, lei già da tempo era malata e invalida, avrebbe detto Konrad a Wieser, già molti anni prima del matrimonio il male era improvvisamente esploso in tutta la sua spaventosità, lui, Konrad, aveva sposato sua moglie quando era già gravemente malata e invalida, benché sapesse, come pare abbia detto in presenza di Wieser, che questo male e questa invalidità erano inguaribili. Lui, Konrad, non sapeva spiegarsi perché avesse sposato una donna invalida e malata, la cui malattia e invalidità, con tutta verosimiglianza, come già allora avrebbe 
ben dovuto sapere, sarebbero peggiorate ogni anno, anzi l’aveva sposata proprio perché, malata e invalida com’era, cioè resa invalida dalla malattia, aveva un estremo bisogno di aiuto, sposo una donna che dipende completamente da me, queste erano le riflessioni di Konrad a quell’epoca, e poi: una donna che da un lato ha bisogno di me, della mia presenza, che senza di me non può esistere o perlomeno crede di non poter esistere, e che dall’altro è a mia completa disposizione per i miei scopi, vale a dire per la mia scienza, e che, se così dev’essere, avrebbe detto Konrad a Wieser, quando le particolari circostanze scientifiche lo richiedano, io posso anche strapazzare. Ma ritornato nella sua stanza, Konrad a poco a poco si era abituato al pensiero e rassegnato al fatto di dover soffrire, oltre che di una ricorrente debolezza di vista della quale si è già parlato, anche di momentanee perdite totali di voce, poiché mentre stava disteso sul letto gli pareva ormai chiaro che non si dovesse attribuire la momentanea perdita totale di voce al bicchier d’acqua bevuto tutto d’un fiato, quel pensiero lo aveva sfiorato solo per un attimo, d’altronde il rapporto tra il bicchier d’acqua e la perdita della voce era il più immediato, piuttosto questa improvvisa perdita di voce, come la debolezza di vista, di cui era impossibile dare un’esatta spiegazione, era una debolezza organica altrettanto inspiegabile che nasceva dal di dentro, vale a dire dalla sua testa, dove, come avrebbe detto a Wieser, si andavano preparando infermità ancor più devastanti, a questo proposito non c’erano dubbi: a partire dalla sua testa entro brevissimo tempo si sarebbero prodotte debolezze organiche, il cosiddetto arresto funzionale degli organi, i cui effetti in certi casi avrebbero ben presto potuto essere mortali. Lui, Konrad, non credeva che gli restassero più di un paio d’anni da vivere, avrebbe detto otto giorni prima di uccidere la moglie. Dunque, il giorno in cui per la prima volta aveva completamente perduto la voce, era rimasto per ore e ore disteso sul letto, di tanto in tanto si era domandato: perché non suona (sua moglie), per quale motivo 
non suona?, ma in realtà pensava soltanto a come fare per non dirle che oltre alla debolezza di vista d’ora in poi avrebbe dovuto anche fare i conti con frequenti perdite totali della voce, poiché non aveva nessuna intenzione di metterla al corrente della sua nuova infermità, e questo non per riguardo verso la persona di lei, ma in modo da non darle il minimo appiglio per farlo desistere dal suo lavoro col metodo Urbantschitsch e indebolire la sua posizione rispetto al saggio. I cosiddetti spasmi, avrebbe detto a Wieser, per cui a fasi alterne non riusciva a vedere o a parlare, forse un giorno contemporaneamente né a vedere né a parlare, solo per brevi attimi, avrebbe detto Konrad, ma naturalmente può darsi che un giorno io non ci veda per un tempo più lungo o che non parli per un tempo più lungo, ma la cosa essenziale, avrebbe detto, è che io ci senta, e lui ci sentiva benissimo, però non faceva che aspettarsi di perdere, tutt’a un tratto, anche l’udito, ma era proprio l’applicazione del metodo Urbantschitsch e l’interminabile sperimentare con tutto ciò che era legato all’udito a impedire un improvviso indebolimento o l’improvvisa perdita dell’udito, d’altra parte, avrebbe detto a Wieser, proprio a causa dell’incessante applicazione del metodo Urbantschitsch, degli interminabili esperimenti sull’udito, l’udito potrebbe improvvisamente incepparsi, all’improvviso non funziona più, naturalmente a causa di continue eccessive sollecitazioni, l’udito di colpo non funziona più, il meccanismo si arresta, e Wieser si domanda se proprio durante la notte in cui aveva ucciso sua moglie Konrad non avesse sofferto di debolezza di udito, poteva benissimo darsi che Konrad la notte del delitto avesse avuto il suo primo attacco di debolezza di udito, lui anzi ne era certo: Konrad, nella cosiddetta notte del delitto, aveva avuto il primo attacco di debolezza di udito. A Fro, al quale oggi sono riuscito a far sottoscrivere la polizza di assicurazione sulla vita, Konrad avrebbe detto che l’errore era stato esser rimasto così a lungo ad aspettare condizioni più favorevoli, sempre più favorevoli, per dare inizio 
alla stesura del saggio, e che, proprio perché aveva continuato a credere che in un futuro non troppo lontano improvvisamente si sarebbero verificate le circostanze ideali o addirittura assolutamente ideali per dare inizio alla stesura del saggio, aveva perduto sempre più tempo, il tempo più prezioso, come diceva lui, e ora, davvero ridotto allo stremo delle forze (!), aveva finito col riconoscere che aveva atteso invano per due o forse tre decenni il momento ideale per riuscire a mettere il saggio per iscritto, poco prima della disgrazia (così Fro chiama l’uccisione della Konrad da parte del marito) Konrad avrebbe detto a Fro di essersi reso conto del fatto che non esisteva il momento ideale, e tantomeno il momento assolutamente ideale per riuscire a mettere il saggio per iscritto, perché non esiste mai in niente e in nessuna cosa il momento ideale, e tantomeno il momento o l’attimo o l’istante preciso assolutamente ideale. Come migliaia di altri prima di lui, anche Konrad era stato vittima della follia di credere che un bel giorno, in un unico istante, nel cosiddetto istante ottimale, sarebbe riuscito a realizzare il saggio mettendolo in forma scritta rigorosa e concisa. Né a Stein, nel penitenziario, né a Niedernhardt, in manicomio, gli sarà possibile dedicarsi alla stesura del saggio, il saggio di Konrad, come lo stesso Konrad, è perduto (Wieser), distrutta l’opera di tutta una vita, un’opera, così Fro mutando improvvisamente parere, che è giusto ritenere straordinaria. Non riuscire, per aver continuato a rimandare l’attuazione di una cosa come il suo saggio che in fondo, come idea, esisteva già compiuta e quindi impeccabile nella sua mente, non riuscire a realizzare un’opera di scienza e di fantasia già perfetta nel suo cervello, nonostante il coraggio e una determinazione senza pari, e infine nemmeno con tutta la sua audacia intellettuale, mettendola su carta in forma definitiva, anche a beneficio del prossimo, dei dotti e della posterità, è la cosa più deprimente. Per quanto riguardava il saggio, la spietatezza, anche e soprattutto verso sé stesso, durante quei decenni che da un 
lato, come pare si sarebbe espresso lui stesso, gli erano parsi tanto lunghi da avvilirlo, e dall’altro spaventosamente brevi, non gli era certo mancata, ma non aveva avuto invece la qualità essenziale: non aver paura di realizzare, di portare a compimento, semplicemente non aver paura di ribaltare la propria testa, con gesto fulmineo e spietato, e rovesciare così il saggio sulla carta.

 






 
1 
Laska, Lanner, Stiegler, Gmachl sono tutti locali tipici del salisburghese, caffè, taverne, osterie, birrerie, che prendono nome dai rispettivi proprietari, e ciascuno con il suo clan di avventori fissi [N.d.T.].
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