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			Il libro

			La collana «Piccola ﬁlosoﬁa di viaggio» Angelo Floramo, scrittore ed esperto codicologo, a svelarci i sussurrati enigmi di carte e pergamene. Occorrono meraviglia e stupore per avvicinarsi ai libri antichi, alle eleganti grafie e ai fregi dorati, alla croccante fisicità della carta. Sfioreremo le coste, accarezzeremo le pagine, ci perderemo in profumi e avventure lontane.
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			L’autore

			Angelo Floramo è nato a Udine il 3 settembre del 1966 e vive con le tre donne della sua vita a Borc, sperone longobardo sul fiume Tagliamento dove ha fatto tana. Dottore in Storia con una tesi in filologia latina medievale, insegna materie letterarie al Magrini Marchetti di Gemona. 

			Dal 2012 collabora con la Biblioteca Guarneriana di San Daniele del Friuli in veste di consulente scientifico per la sezione antica, manoscritti e rari. Ha pubblicato numerosi saggi e articoli specialistici aventi per oggetto il Medioevo e i suoi sogni. Per motivi di studio e di ricerca ha visitato e continua ancora a esplorare le più antiche biblioteche di conservazione in Italia e in Europa, perdendosi spesso nella fascinazione di monasteri nascosti agli occhi del mondo. 

			Per Ediciclo, assieme a Bottega Errante Edizioni, ha esordito nella narrativa con Balkan Cirkus (2013), cui hanno fatto seguito, sempre per i tipi di Bottega Errante Edizioni, Guarneriana segreta (2015), L’Osteria dei passi perduti (2017) e La veglia di Ljuba (2018). 

		

	



		
			Voleva possedere quei fogli, toccarli, forse annusarli ogni giorno e sentirli cosa propria. E un bibliofilo che, dopo aver toccato e annusato, trova che il libro è monco, che ne manca anche solo il colophon o un foglio di errata, prova la sensazione di un coitus interruptus. 

			Umberto Eco, Lectio magistralis

		

	



		
			A tutti i miei studenti e alle mie studentesse, per aver accettato di assaggiare ogni portata che ho imbandito quotidianamente per loro. Con tutta  la gratitudine e la soddisfazione del cuoco.

		

	



		
			Attenzione. Le righe che seguono sono particolarmente esplicite: indulgono in ogni particolare, senza filtri lessicali, rifuggendo stucchevoli eufemismi e vani giri di parole. Perché la passione ne è la nota prorompente e dunque non può essere assolutamente dissimulata in alcun modo, pena il ridicolo. Ne sono avvisati i lettori più sensibili. Non vengano poi a recriminare di non essere stati avvertiti. E di aver per questo abbandonato il libro incustodito, che ne so, su di una sedia o sul ripiano di qualche mobile, alla mercé di chiunque, magari un’anima fanciulla, innocente, lontanissima da tale viluppo carnale e sensoriale, condannata, dopo averne sorseggiate anche soltanto poche immagini, a subirne per sempre le inevitabili conseguenze. Ammalandosi forse, così come certamente è malato, e irrimediabilmente, il cuore di chi sta scrivendo queste povere note. 

			Ma cominciamo dall’inizio. Ovvero l’incontro. Non casuale, no. Questo mai. Anzi, piuttosto atteso da mesi. Talvolta da una vita. Per quanto alle volte la fortuna sia una eccellente ruffiana, esperta come pochi in questioni del genere. 

			La luce quando giungerà il momento del contatto non può essere troppo intensa. Non lo è mai perché potrebbe ferire, perfino corrompere la delicatezza dei gesti e la fragilità dei corpi. Anche per questo l’appuntamento si fa speciale, sospeso nella dimensione dell’attesa, con i fremiti e i brividi del caso. Tutto è sussurrato, perfino i gesti e i movimenti sono soggetti a una ritualità che esalta la liturgia della reciproca conoscenza attraverso l’emozione dettata dalla vicinanza. La speranza, che tutti segretamente nutrono senza mai avere il coraggio di palesarla pubblicamente, è quella di poter essere i primi. Perché è inutile mentire: la certezza regala quell’appagamento unico che deriva dall’esplorazione di una materia mai toccata prima da altri. Alle volte si è talmente eccitati da questo privilegio che ben volentieri si scrive il proprio nome, ben chiaro e in grafia certa, proprio in cima alla lista affinché gli altri, quelli che verranno in seguito, leggano senza tema di errori chi ha avuto l’onore di cogliere la rosa. Alle volte, a giochi fermi, per curiosità si getta un’occhiata all’elenco. Inutile dirlo: meno ce ne sono stati, prima, meglio è. Ma se tra quei pochi spicca un nome celebre, di chiara e rinomata fama, il senso inevitabile della competizione lascia il posto a un certo orgoglio, che spesso spinge a diffondere la notizia tra gli amici o nelle cerchie più intime dei conoscenti. Come se quella presenza nobilitasse in qualche modo anche noi, per quanto siamo venuti dopo. 

			Quando il momento arriva, e si rimane finalmente soli, ammetto che il cuore ritma una danza di accenti che si fanno subito battito frenetico e accorciano il respiro. Non è solamente una questione di prima volta. Che certamente rimane, come sempre, indelebile nel ricordo, anche se la poesia si lascia insaporire da mille sfumature diverse, che ad ampio spettro vanno dal sapido e malizioso al tragicomico: per l’impaccio, l’impreparazione, la certezza di non essere all’altezza della situazione. Io avverto un lieve tremore alle dita. Ma tutto alla fine è così naturale che ogni preoccupazione maturata nel tempo e poi sedimentata nelle pieghe dell’anima presto si dissolve lasciando spazio soltanto a una sensazione di benessere diffuso che pervade corpo e anima, appagando i sensi. Tanto che senti impellente la voglia di fumare. C’è chi lo fa, ma deve uscire, questo è necessario, perché il luogo e le circostanze lo impongono. Ci mancherebbe. E una volta fuori si sbirciano di sottecchi gli altri, che colti da simile impulso camminano piano, negli spazi in cui questo abbandono, il vizio rituale del dopo, è concesso, gratificandosi con ampie boccate di fumo che si rilasciano in nubi profumate e azzurrine. Ci si studia a lungo, ma senza farsi notare. 

			C’è l’anziano cultore, che sembra non tradire più alcuna emozione. Chissà quante volte lo ha già fatto. Forse talmente tante da trasformare in routine ciò che per te è ancora un’avventura impagabile. Noti anche la giovanissima studentessa di paleografia, presa dall’ansia della prestazione. Indossa l’abito della festa, è perfino andata dal parrucchiere. Gonna corta, calza velata, scarpa bassa, senza tacco, per muoversi con maggiore agilità durante i preliminari. Il fatto che sia inesperta la rende teneramente commovente. Ti ricorda la tua prima volta, quando hai indossato addirittura la giacca e la cravatta per apparire più serio nelle tue intenzioni. Non lo avresti fatto mai più, nemmeno per il giorno della laurea o del matrimonio. Poi si rientra, alla spicciolata, quasi per non destare sospetto. 

			C’è chi per farlo utilizza i guanti di lino, leggeri, tali da scivolare piano, con delicatezza lungo i profili e le fici. Confesso che, se posso, ne faccio volentieri a meno. Perché non ci dovrebbe essere proprio nessuna barriera, nessun filtro tra la pelle che accarezza e quella che viene accarezzata. La nudità è una condizione essenziale, e deve essere assolutamente reciproca. Come sarebbe possibile altrimenti avvertire la lieve scabrosità del pelo rasato, le impercettibili grinze, il vellutato scivolare delle dita nelle pieghe, fra gli interstizi! 

			Alle volte è necessario sciogliere qualche nodo. Si tratta per lo più di sottili cordicelle di cuoio o piccoli lacci di seta, che non potranno fare altro che prolungare il desiderio, rendendo insopportabilmente bella l’attesa. In alcuni casi basta fare leva su due astuccetti e il suono metallico che ne deriva anticipa di un soffio quello che diresti un gemito trattenuto per un tempo indefinito. Il tuo o il suo, non è dato saperlo. 

			Alle volte il gioco diventa più estremo: borchie e catene, in un clangore di metalli che nella pesantezza delle loro maglie contrastano con la delicatezza delle forme, il nitore dell’incarnato, la fragilità di quanto avvolgono, legano e costringono. Poi, tolti di mezzo tutti gli impedimenti, ci si immerge in una vertigine in cui tutti i sensi vengono coinvolti. Gli occhi sono insaziabili nel contemplare, almeno quanto le mani nel solleticare. Socchiudi le palpebre e avvicini il naso, ma non ci si può spingere troppo oltre, frenati da quel senso del pudore che smorza gli eccessi. Proprio come quando i corpi degli amanti si fondono in una cosa sola. O le labbra si umettano di speziati sapori, mentre il palato scioglie in bocca, lentamente, tra mugolii e smorfie estatiche, il capolavoro appena scodellato in tavola dalla maestria del cuoco. 

			Cibo e sesso: ecco come ho sempre vissuto il rapporto con un libro antico, paragonandolo, e molto da vicino, a questi due bisogni primari che noi umani riusciamo a sublimare in piaceri liberandoli dalla semplice sfera della necessità, slegando i lacciuoli della fisiologia e facendoli precipitare nella meraviglia dell’immaginario. Ne facciamo canto, poesia, erranza. 

			La sensorialità del libro antico – e del manoscritto ancora di più, se possibile – implica un rapporto che sfiora i frastagliati profili dell’Eros, quella «tetra tetigo» cantata da Orazio che può annebbiare la mente e con Lucrezio trascina ogni palpito vitale fin dentro l’orgê cosmica, flusso rigenerante di vita e di energia. Accarezzare, annusare, ascoltare, guardare. Ma anche palpeggiare, far gemere, slacciare, scucire. Sono azioni del tutto comuni tra coloro che si trovano per le mani un’edizione rara o un codice vergato in punta di calamo qualche secolo fa. I sensi coinvolti ci sono proprio tutti. Manca solo il gusto, ma quello si sublima in una sinestesia bacchica che avvolge tutto il resto. Anche se l’antichissima ritualità dell’indice che dal bordo della pagina passa ripetutamente alla lingua può dirsi a buon diritto un assaggio, dal momento che alla fine della perlustrazione rimane sulla punta della lingua anche il sapore delle pagine compulsate. 

			Non si possono violare i libri antichi, come invece accade per il libro moderno, che si appunta, si glossa, si violenta in sottolineature e orecchie, infarcendolo di informazioni aggiuntive, segnalibri, trasformandolo talvolta in un taccuino che custodisce lettere, fotografie, scontrini del ristorante, cartoline. No, da questo punto di vista gli esemplari più preziosi sono feticci che non si possono alterare. A meno che non li si voglia studiare a fondo, con il permesso, vigile e preoccupato, dei loro custodi, che sempre te li cedono in consultazione con sguardo capace di trasudare ansia e sospetto. È quasi un’operazione di anatomopatologia eseguita da mani esperte, che sanno perfino tagliare senza rovinare per poi ricomporre, rimettere tutti i pezzi dov’erano, dopo averli distillati in gocce di meraviglia. 

			Sbrecciare la copertina consunta per capire se negli strati sottostanti si nascondono tesori dimenticati, tipo pergamene o carte antiche utilizzate come rinforzo, è un privilegio riservato a pochi: ne emergono sempre piccoli tesori insperati, alle volte infinitamente più interessanti del volume che li ha custoditi per secoli nelle sue viscere, tra i nervi delle legature o sotto i cuoiami della coperta. Cosa si può mai nascondere sotto la legatura in cuoio o il cartone di una costa? Ci avvicini il tagliacarte, le pinzette – non senza tremore – ed esplori. Possono scaturire viaggi impensabili. Devi dotarti anche di una lente per fare attenzione ai frammenti e ai loro infiniti particolari. Alle volte sono piccoli quanto una parola vergata a mano. Una nota musicale, rimasta impigliata sul suo tetragramma rosso, spingerà a tentarne il timbro, l’altezza, il colore. E quell’unico pezzettino di carta diventerà la magia di un suono. L’ala di un angelo, pigmentata d’azzurro lapislazzulo, potrà far sussultare sullo scranno anche il più navigato tra tutti i codicologi. Ne ho avuto più volte conferma. Sarà necessario avere dappresso una busta in cui inserire accuratamente tutte queste schegge di impareggiabile bellezza che andranno riconsegnate debitamente alla fine, ma resteranno impresse indelebilmente nella memoria, quasi fossero un segreto. Il frammento di un discorso amoroso, come rimarcherebbe Roland Barthes, intrecciato fra te e quel libro. Delle cui memorie, data l’intimità condivisa e tutto quello che c’è stato fra voi, diventerai ormai geloso e unico custode.

			La biblioteca domestica è un luogo che proietta l’intimità più profonda dell’io in uno spazio raccolto, un hortus conclusus, il labirinto borgesiano che si estende nei meandri della casa. La mia è ormai diventata nel tempo una casa biblioteca, isolata sul ciglione del Tagliamento, quel labbro longobardo di un Friuli ancora fortunatamente rurale; un edificio non grande, che accoglie e custodisce una raccolta libraria che invece con gli anni tende sempre di più a dilatarsi, a uscire dai suoi spazi conquistandone altri. A danno degli abitanti umani, costretti a passaggi labirintici, deviazioni forzate, in una promiscuità in cui alla fine vincono sempre loro. I libri sono ovunque. Sulla scrivania, in pile pericolanti, in cui i fogli degli appunti, disordinatissimi, si inframezzano a volumi di genere vario, tutti in lettura o in consultazione dunque a portata di mano per un pigro accidioso come me. Gli altri giacciono dimenticati sulle sedie, sugli gli scranni, impilati sui ripiani, in bilico pericoloso fin sul bordo dei comodini. 

			Alle volte le colonne di libri diventano anch’esse piano d’appoggio, mobili per chiavi o telefonini. Pericolosa metamorfosi, perché gli oggetti ne approfittano per mimetizzarsi e alla fine scomparire ai nostri occhi. E l’unica speranza di ritrovarli riposa tutta nel bisogno che abbiamo di consultare proprio quel libro sul quale sono stati appoggiati. Gli scaffali ormai trasbordano, non ce la fanno più, arcuati dal peso e compressi all’inverosimile, come le labbra deformate di un goloso che pur avendo la bocca piena si ostina a volerci ingurgitare ogni altra possibile leccornia che in quel momento lo sappia soddisfare. Vi si depositano volumi in terza, quarta fila. Vengono così inghiottiti dall’asistematicità di una collezione ampia, che non ho mai voluto catalogare, un po’ perché detesterei perdere tutto quel tempo in etichette e registrazioni: non ne avrei nemmeno la pazienza necessaria, tantomeno l’ordine mentale per farlo; ma credo sempre più convintamente che in fondo è per lasciare al libro mobilità e possibilità di erranza negli spazi a lui più confacenti e congeniali. I libri, ormai lo so, amano saltare da uno scaffale all’altro nella nostra più totale inconsapevolezza. 

			La maggior parte della biblioteca si concentra in uno studiolo asfittico dove le copie acquistate e lette (non sempre lette, in verità: a volte solamente acquistate per quella fregola che ci prende, in libreria, e ci impedisce di uscircene a mani vuote) scompaiono in lenta dissolvenza dagli occhi e dalla memoria, iniziando un viaggio a mia insaputa che mi piace talvolta immaginare. Dove sarà finito quel titolo? Sceso di livello, confuso con il caos entropico di carte e faldoni masticati dai mobiletti che poggiano direttamente sul pavimento, quelli con le ante chiuse, sostrato psicoanalitico della biblioteca? Qui il libro in sé si mescola e si confonde con l’altro da sé: appunti sparsi, fogli volanti, fotocopie illeggibili da anni, raccoglitori smembrati di cui restano solamente orrende spirali di plastica o anelli slabbrati a memoria del tutto vana, priva di senso, di ciò che un tempo tenevano insieme: carcasse spolpate da anni di oblio. Perché mai ci ostiniamo a tenerle? Non si contano nemmeno migliaia di post-it di policrome sfumature, penne ormai esauste, inservibili, viti perfino, rimasugli estremi di qualche disperato intervento a salvaguardia di una cattedrale scomposta di legno e di carta, condannata a essere per sempre sbilenca, quasi fosse nata dal progetto di una mente folle e malata. 

			Ai libri si avvicendano i destini di mille altri oggetti un tempo importanti e ora deprivati di ogni funzione, per questo impagabilmente belli: un orologio da taschino che non riceve da anni il beneficio della ricarica; un album in piccolo formato di fotografie in bianco e nero, rigurgitato dalle memorie più lontane dell’infanzia; perfino un contenitore cilindrico con dentro biglie di vetro smerigliato. 

			Talvolta i libri decidono di prendere una direzione diversa e si spostano verso l’alto, contagiandosi a vicenda in una spinta talmente esuberante che alla fine fuoriescono dalla torre che li imprigionava: quasi fossero degli evasi felici, si sono conquistati la libertà. Appollaiati sui ripiani iori, si sono guadagnati alla fine il tetto dell’impalcatura. Da lassù dominano silenziosi le nostre vite mortali, che dalla loro angolazione dovranno sicuramente apparire tragicomiche, inutili, costrette a un bilico perfetto tra il tutto e il niente. Nel buio, la notte, se li guardi con occhi incantati sembrano tegole sconnesse di una magione antica. Doccioni gotici, mostri protrusi nel vuoto di una cattedrale diruta. Fra qualche anno, lo so bene, migreranno ancora. Potrei ritrovarli dentro l’armadietto a vetri, quello prospiciente la scrivania, dove si conservano volumi di grande formato ed esorbitanti riserve di cartoleria (penne, matite, pennarelli, gomme e risme di carta per stampante), oppure darli per persi, definitivamente, rinunciando a qualsiasi ricerca, che in effetti risulterebbe infeconda, una perdita di tempo senza significato; salvo poi adocchiarli, i maledetti fuggiaschi, comodamente sistemati negli spazi più confortevoli e ordinati della libreria di qualcun altro, godendo di un asilo politico senza tema di estradizione. 

			Come fai a dire che sono proprio loro? Ti avvicini, mentre l’amico è in cucina e ti prepara un caffè, e quasi distrattamente cominci a sfogliarne uno, così, come se la tua attenzione fosse caduta proprio in quel momento e per puro caso su quel titolo o quell’autore. Lo apri a caso e avvicini il naso. Socchiudi gli occhi e aspiri voluttuosamente: quello è il profumo di casa, non ti puoi sbagliare. Una sventagliata furtiva alle pagine ti farà trovare inevitabilmente un appunto, una sottolineatura, qualche briciola di biscotto infilatasi tra i fascicoli. È lui! Ma per quell’amicizia che comunque vi lega, per quanto c’è stato tra di voi, farai finta di nulla. Lo riporrai nell’unico posto in cui ormai dovrà restare per sempre: sì, perché il tuo amico lo ha marchiato con una segnatura. E sulla controcopertina troneggia un ex libris (ampolloso e orribile) con un motto latino e il suo nome. Sperava di aver conquistato la libertà il furfantello. E invece si trova in prigione. Fine pena mai.

			Mi piace che l’odore della casa attraversi le pagine dei libri. È quasi un rito per me lasciarli sul tavolo della cucina mentre si prepara il pranzo domenicale, quando la luce è buona, il tepore del forno fa sobbollire sommessamente zuppe e intingoli, mescolandosi alla santità del legno che arde sulle braci. E il tempo è dilatato, non soggetto ad alcun ruolino di marcia, l’agenda vuota, nessun appuntamento previsto. Cucina e lettura sono in qualche modo sinonimi. Le pagine si impregnano degli odori, sono come il buon pane che si intride del sapore del sugo. Mano a mano che la tavola imbandita assume la sua fisionomia (la tovaglia, le stoviglie, i piatti, la brocca del vino), il libro si sposta, cambia posizione, quasi fosse preso dall’inquietudine dell’erranza. Si ritira per fare spazio, fino a quasi scomparire, in genere sulla credenza, tra i barattoli delle salse e le bottiglie dei liquori. Non è protervo, non pretende attenzione, ma la suggerisce. Inevitabilmente attrae a sé. Non è forse questa l’etimologia di seducere? La profonda seduzione della conoscenza. 

			Così mentre si allestisce il pranzo e se ne sbocconcellano gli ingredienti prima dell’ora, malgrado i mugugni delle donne di casa, gli occhi ritornano spesso sulle pagine solo momentaneamente neglette, distratti dalle loro golosità non di meno che da quelle esibite nei piatti di portata. Si rosicchiano parole, al massimo paragrafi, qua e là, senza la pretesa di una indagine ordinata e profonda: basta l’assaggio che, come ben sanno tutti i golosi, è molto più sensuale e voluttuoso della consumazione completa: eccita senza appagare. Stimola senza placare. E se sono carte seduttive davvero allora si rimane proprio in cucina, al tepore dei vapori ghiotti, dove gli assaggi si moltiplicano, alternandosi tra le pignatte e i capitoli: la passata di pomodoro manca di sale, appena un pizzico; e a margine di una carta si aggiunge una presina di parole, un richiamo, l’occhiello di una sapida considerazione. 

			Sapore e sapere si mescolano bene, nell’etimologia e nell’umore del palato. Così alle porte della notte, quando accendo la lampada per l’ultima lettura prima di abbandonarmi al sonno, mi piace ripercorrere sulle pagine di quel libro che mi ha accompagnato per tutto il tempo i sapori che la giornata ha regalato a entrambi: nella parte più profonda della legatura, negli interstizi più ciechi, posso sfogliare fascicolo dopo fascicolo l’andare delle ore e le tracce che vi sono rimaste imprigionate. Ecco le briciole dei biscotti della colazione, ridotte in frantumi anche piuttosto grossi, o talmente fini da impolverare la punta delle dita mentre si ritorna su alcuni passaggi dell’autore; qualche pagina più avanti una piccola ombreggiatura di sugo, fatta schizzare lì dalla malignità del demone meridiano, che si confonde con una parola, deformandola per sempre in un accento misterioso o peggio in un metamorfico alfabeto; e poi il profumo del toscano, sbaciucchiato sulla panchina appena fuori casa, con il libro aperto sulle ginocchia, proprio davanti al giardino se il sole del pomeriggio rende tiepida e invitante la sosta. E quel sentore di tabacco avrà un baffo d’erba freschissima, e qualche gemma di pino, il muschio delle radici e l’ombra al rosmarino dell’orto non lontano. Ultime le impronte digitali alla cioccolata, lasciate proditoriamente a fine cena, quasi un timbro di certificazione apposto a un lavoro fatto bene. 

			Tutto racconterà quel libro, negli anni che verranno, a coloro che ne sapranno sfogliare piano i segreti, raccogliendone i rimasugli tra i paragrafi, immaginando sospensioni olfattive, vertigini, erranze narrative che si fanno saporose. Un’edizione che vanta qualche secolo racconta anche questo. Alzare la pesante copertina che ne tiene unite le carte è come aprire una scatola magica che per centinaia di anni ha intercettato occhi e parole, odori e sapori. 

			La carta antica ha una porosità accentuata che la rende ottimo setaccio di tutte le vite che ha attraversato per giungere fino a noi. Così sfogliando la Biblioteca napoletana di Niccolò Toppi (1603-1681) mi lascio irretire dalla sirena bicaudata che campeggia sull’antiporta, calcografia realizzata dalla mano immaginifica di Aniello Portio: se ne sta tra le onde, infiocchettata da un nastro sul quale occhieggia il motto: «NON SEMPRE NUOCE». A me sì, invece, e molto ha nuociuto, perché mi sono lasciato invischiare subito nelle trame del suo canto. 

			Sullo sfondo campeggia una città fortificata difesa dalle navi; porta corona, questa meravigliosa Partenope, e regge uno stemma con le iniziali dell’editore, Antonio Bulifon, che diede alle stampe l’opera a Napoli, nel 1678. Uomo d’avventuroso ingegno, questo francese del Delfinato che per scelta si fece napoletano, «innamoratosi del suo sito, della amenità delle sue campagne, della clemenza del suo clima e della avvenenza de’ suoi abitanti». Squattrinato quanto incline all’avventura, aprì una piccola libreria nella strada di San Biagio, ancora oggi nota come via San Biagio dei Librai, in piena città greca. 

			Ci sono andato qualche anno fa nella folle speranza di poter ricercare gli odori del libro nell’utero dentro il quale era stato ricucito: un lungo budello nel ventre della città, soffocato tra le mura di pietra degli altissimi palazzi, in un rincorrersi di botteghe e passanti. 

			Trecentocinquant’anni fa dev’essere stato tutto un brulicare di officine in cui si correggevano bozze e si rilegavano fascicoli, anche gratuitamente; i migliori stampatori vi giungevano dalla Francia, dalle Fiandre e dalla Germania, tanto da conferire presto al luogo una fisionomia bohémienne e scapigliata, amata da poeti e intellettuali. Vi avresti potuto scorgere Giambattista Vico, che abitava al numero 31, al primo piano, proprio sopra la bottega del padre Antonio, libraio pure lui. 

			Da una parte senti respirare il mare, dall’altra gli orti fra le case, in una mescolanza di sentori che non riesco a decodificare. Le bettole con le loro mescite di vino certamente rigurgitavano nel vicolo odore di legno marcio, di botti e di cantina. C’è tutto nelle pagine di questa 

			Biblioteca napoletana. Perfino la voce della zingara mora e riccioluta, quasi la bella “ciciliana” uscita dalla novella di Andreuccio da Perugia, che canta scalza sulle note di un chitarrino spagnolo. Mi convinco che sia lei la sirena dell’antiporta. E la rivelazione mi basta a dare senso e ragione a tutto il viaggio: quello tra le pagine e quello reale, che mi ha portato fin quaggiù un giorno d’autunno di parecchi anni fa. 

			Questa voglia di inseguire la storia di un libro attraverso i suoi profumi non mi è mai passata. Dovevo preparare una conferenza sul viaggio nel XVII secolo e perdendo tempo tra gli scaffali mi è capitato tra le mani un libricino meraviglioso. Si tratta de Il Burattino veridico di Giuseppe Miselli (1637-1695) nell’edizione del 1684, uscita per i tipi di Nicolò L’Huillé. Di fatto è una avventurosa guida del viaggiatore: pagine dense di notizie, consigli e utili informazioni, il distillato di una pluridecennale esperienza che all’età di quarantacinque anni l’autore decise di poter elargire a chi si fosse riproposto di mettersi in viaggio sulle strade d’Europa. 

			Ebbene, appena l’ho aperto le mie narici hanno preso a tratteggiare paesaggi olfattivi capaci di evocare tutta l’emozione della viandanza. Perché quelle pagine ancora oggi sanno di strame e di stalla, di strada polverosa e di puzza di stamberga. Vennero progettate per accompagnare chiunque cercasse di indirizzare correttamente i suoi passi entro i labirinti senza fine del Mondo allora conosciuto e non come un vezzo narrativo o peggio una indulgenza letteraria. Operetta utile come nessun’altra per muoversi in Europa ma anche per inviare libri, dispacci e lettere in quella fitta rete di relazioni che caratterizza la vita degli umani. 

			Il Burattino dev’essere stato per molti un prezioso compagno di viaggio, facile da maneggiare, visto il suo formato in dodicesimo, e anche da riporre nella bisaccia di cuoio, confuso assieme a tutti quegli altri strumenti utili a pianiﬁcare il cammino, prima di intraprendere un viaggio: mappe, orologi, goniometri, sestanti, binocoli da sistemare «nei ripostigli più impensati, nelle bolge di corame della propria cavalcatura o nelle tasche segrete e nelle valve della carrozza» come ci racconta appassionatamente Paolo Tinti, che ne ha studiato a fondo la diffusione. Un libro dunque che diventa esso stesso parte dell’avventura e a distanza di secoli la racconta tutta. Voce amica capace di sovvenire alla bisogna. Anima assieme a tutto il resto di questo infinito andare che assomiglia così tanto alla vita. 

			Mi piace anche osservare la luce che accarezza gli scaffali della mia libreria. Varia nell’arco del giorno e delle stagioni. Ha un suo profilo azzurrino se piove e diventa luminosa se la neve, da fuori, irradia uno strano fulgore che si perde tra i campi e rimbalza sui rami degli alberi, nel bosco oltre il riul, il ruscello. Se mi sto godendo quella del mattino, piena, intatta e silenziosa, allora significa che è tempo di vacanza, di sospensione dagli impegni. Oppure che sono ammalato: niente di che, l’influenza di stagione o un raffreddore potente, che ottunde i sensi e mi rende piagnucoloso tra colpi di tosse e starnuti. Ritorno bambino, felice di avere una scusa per non dover andare a scuola. 

			Coccolato e accudito, lamentoso e ipocondriaco, fuggo dal letto – non riesco a leggere bene tra le coperte, ho bisogno dei miei ammennicoli – penne, moleskine, altri libri a portata di mano – mentre sulla scrivania compaiono oggetti inconsueti: un termometro, la tazzona della camomilla, una cartucciera di compresse contro il mal di gola ormai deformata e quasi del tutto accartocciata. 

			Sono a casa e me la assaporo in tutta la sua pienezza, ciondolando in pigiama e pantofole con un libro in mano fra le varie stanze, finalmente svuotate dalla frenesia del fare, lasciando che le ore si dilatino senza che questo mi provochi ansia o innesti il benché minimo rimorso. Perché anche domani dovrò restare a riposo, lo dice il certificato del medico. È il momento giusto per perdersi in mille sospensioni, indulgendo nel rimando degli impegni, che tanto possono aspettare. E in questo i libri sono sempre le finestre migliori da aprire per buttarcisi dentro. 

			Bella la libreria al mattino. La luce bacia solo certi scaffali, quelli più alti, mentre gli altri restano suggeriti appena, come se fosse una invalicabile catena montuosa, con le cime che si appuntiscono forgiandosi nell’oro mentre le valli, abbarbicate ai loro piedi, restano buie, umide e mute. 

			In inverno è quasi un godimento fisico immaginare il rigore del freddo oltre il vetro della porta finestra, quella che dà sulla terrazza, dove il gelo cristallizza il suo respiro con scarabocchi di brina e il mondo si perde nei suoi affanni colorati di grigio. 

			A primavera il balcone resta aperto e il bosco respira dentro la casa, con i suoi muschi, il legno incrostato dai licheni, la terra delle sue radici scomposte a suggere la pasta disfatta delle foglie. 

			In estate è caldissima la stanza dei libri. Ma vi si preserva un che di ombreggiato, un rifugio in penombra che potrebbe suggerire un’idea di frescura a chi si trovasse a passare per strada. Allora mollemente mi pervade una pigrizia dolcissima e mi accoccolo nello spazio più angusto, quello che si apre tra due lunghe scaffalature che si guardano in faccia. È un budello, una tana senza luce né finestre, popolato soltanto da carte, copertine, costole di mille colori. Sono queste le labbra della libreria. Mi aspetto che da un momento all’altro mi possano mangiare, masticandomi e frantumandomi tra parole e pagine, ogni volta che ci trascino il comodo e deforme sacco-letto e mi lascio andare alla lettura, quasi all’altezza del pavimento, condizione umile e penitenziale, scivolando dapprima in un confuso deliquio che poi si tramuta in sonno tranquillo e sicuro. Perché questo è l’angolo più remoto di tutta la casa. Probabilmente il suo cuore segreto, irraggiungibile a chi non ne conosce la via d’accesso. E anche la regione della libreria destinata ad accogliere i titoli per me più importanti: gli auctores, ovvero le fonti della letteratura greca e latina; gli amati slavi, sia antichi che moderni: una letteratura e una storia sconfinate e pressoché sconosciute, dai boschi della Slovenia ai villaggi della Russia siberiana; e poi i repertori sul Medioevo, tra monografie costose fatte arrivare anche da lontano e raffinate riviste specializzate, i grandi dizionari enciclopedici e i compendi etimologici. 

			Anche il primo meriggio ha il suo fascino qui dentro. La cucina, di sotto, è ancora tiepida di profumi. Manca soltanto il caffè a chiudere il tempo del pranzo, segnando l’inizio di ore lunghe di impegno, spesso di nomadismo lontano da casa. È necessario allora sapersi godere pienamente di quel che resta. Un’attesa breve, dalla preparazione della moka alla meraviglia di quel gorgogliare, sempre improvviso e quasi inatteso, che riempie tutte le stanze della casa con il suo aroma. 

			È il momento adatto per una perlustrazione disimpegnata, una passeggiata tutta occhi e dita tra gli scaffali. Qualcosa di sorprendente si troverà sempre: un volume che credevamo perduto, quel libro che ci serviva proprio una settimana prima e che non voleva saltare fuori – la malizia dei libri è infinita e proverbiale – o una raccolta di poesie, l’Ungaretti del Porto Sepolto nella sua prima edizione, che basta appoggiare la mano sul velo sottile della copertina per ottenere un benessere destinato a perdurare a lungo nelle ore che verranno. Poi giunge imperiosa la voce dabbasso: «caffè!». Ed è già tempo di andare. 

			Tuttavia le ore che amo di più trascorrere tra le braccia accoglienti degli scaffali sono quelle scandite dal tempo notturno, quando la casa finalmente dorme e la luce giallognola della lampada da tavolo sbadiglia sulla scrivania e gioca con la sua sfera luminosa, appoggiandosi appena sulle legature dei libri che occhieggiano tutt’intorno, accendendo alcune copertine e spegnendone altre. 

			Mi piace immaginare che la finestra accesa dello studiolo si veda dal di fuori, oltre il giardino. Trapelerà fra i rami del bosco che scende sui sassi del riul verso il letto ghiaioso del Tagliamento. Un brillare appena, tremolante nella notte. Un puntino di luce, simile ai tanti che vedo brillare in lontananza, dentro il quale però ci sono io, con tutte le mie carte e con tutte le storie che tengono abbracciate dentro le ali delle copertine.

			Ecco qui il mio Cicerone ottocentesco, ad esempio. Un solo volume, purtroppo, dei quattro che compongono l’opera omnia. Non essendo un collezionista non mi importa della completezza. Non soffro per quello che mi manca, ma godo intensamente di quello che ho, da bravo epicureo. Quello che conta è che questo libro, stampato a Zurigo nel 1845, sia ora qui, a lasciarsi sfiorare dai miei polpastrelli. La copertina in cartone marroncino castagna è ruvida e regala una benevola sensazione al tatto. Induce le mani a investigarne la ficie più volte. È rilassante, tanto che si fa quasi fatica a smettere. La costola invece è in cuoio brunito, fregiato in caratteri dorati che riportano titolo dell’opera e autore. Le carte, all’interno, sono di un bianco crema, che alla luce della mia lampada ora accentuano alcuni aloni giallognoli sui bordi esterni, con la tendenza a addensarsi negli angoli. Il profumo di questo volume è incantevole e non riesco a immaginarmi dove lo possa aver acquisito, nella sua pur non lunghissima vita. Perché sarà strano, ma al mio naso, che ora lo sfiora appena, conferisce un sentore morbido di vaniglia. Che piano si stempera mentre fiuto le sue pieghe più nascoste, divenendo dapprima cannella e poi, giù verso l’ombra della legatura, venendo a suggerire qualcosa di più simile al chiodo di garofano. I caratteri a stampa in leggero rilievo, appena percepiti a un tocco lieve, fanno apprezzare ancor di più la consistenza delle pagine, progettate per custodire il testo in una confezione pensata per durare, un libro massiccio, da scaffale universitario, probabilmente. Di certo consultato da cisposi professori e svogliati studenti. Giunto fin qui non saprei dire come. 

			Il poderoso colosso della Polyanthea invece mi è stato donato in memoria di mio padre da un amico carissimo che aveva colto con quali occhi lubrichi il genitore, avido quanto me di letture poco battute e rare, glielo avesse adocchiato tra gli altri volumi di una ricca biblioteca domestica, di certo blasonata per la nobiltà di certi suoi affluenti. La Polyanthea, edita a Lione nel 1619. Non basterebbe già il titolo a far vagare la mente verso chissà quali orizzonti segreti e misteriosi? Si tratta di un’opera incredibile, immaginata e realizzata dalla mente febbrile di Domenico Nani Mirabelli, che dandola alle stampe nel 1503 pensava di creare uno strumento capace di raccogliere le più disparate fonti del sapere, indirizzando gli studiosi nei loro percorsi di ricerca. Una macchina straordinaria, organizzata in parole chiave, da Abbas a Zonae, in ordine alfabetico. Uno di quei «libri-utensili», come li ha definiti Amedeo Quondam, destinati a godere di una fortuna immensa, ristampati ovunque per due secoli almeno. Quello che campeggia sul mio scrittoio, in questo momento, contendendosi lo spazio vitale con tutto il resto data la mole e le dimensioni, è nato nell’officina libraria di Anne Thomas, vedova di Antoine de Harsy, stampatore in Lione. Donna eccezionale, ginevrina d’origine e calvinista, capace di prendere le redini della bottega, alla morte del marito, facendone uscire edizioni di rara bellezza, come questa. 

			Il volume è possente: consta di quasi tremila pagine. La copertina è ridotta male, ma di certo ha conosciuto momenti di splendore: lo racconta il cuoio rosso fregiato da un riquadro in oro, e la costola imponente, con ben cinque archi in rilievo sotto i quali si innervano le legature. Sono spessi, quasi piccoli davanzali: i primi due dall’alto incorniciano il titolo dell’opera in caratteri dorati. Le pagine sono spruzzate di un rosso intenso, bene ornate in caratteri multiformi, che mutano a seconda della loro funzione: le citazioni in corsivo, i lemmi in grassetto, i segni dei paragrafi sobri, eleganti, i capilettera fioriti. Appena lo apri e ne sfogli alcune carte subito vieni irretito da un profumo intenso di spezie miste a tabacco. Tanto che hai quasi la sensazione di passeggiare dentro uno di quei vicoli cantati da Patrick Süskind nel suo impareggiabile Il profumo. E come il suo protagonista, Jean-Baptiste Grenouille, vai annusando di pagina in pagina l’essenza di tutte le essenze, il distillato perfetto, l’odore della donna, archetipico, primario, inebriante. Così vado a zonzo tra gli indici come un viandante farebbe perdendosi negli intrecci di linee di una mappa. Alla ricerca di quella fascinosa e fiera libraia, una gran donna davvero a quanto narrano le fonti, tra i fascicoli che lei stessa sfiorò, a Lione, esattamente quattrocento anni fa. E mentre affondo piano tra le migliaia di pagine, lasciandomi irretire dalle sirene dei lemmi, nel groviglio degli specchietti, degli schemi, delle parole e degli autori tenuti insieme da ampie graffe, mi accorgo che c’è un alito intenso di Primavera che respira al ritmo lento del volta pagina. Fieno e fiori, sbuffi di lavanda. E zenzero forte. Noce moscata. Forte ancora il tabacco sotto il lemma Ludus (gioco). Come se qualcuno vi ci fosse rimasto invischiato mentre lasciava che ampie volute azzurrine uscissero dalle sue nari e si depositassero fin dentro la porosità della carta. Potrei continuare, estasiato, quando mi ricordo che da qualche parte, tra gli scaffali, ci sono due libercoli del Settecento. Affiorano dalla memoria per un’assonanza proustiana. Forse hanno lo stesso profumo di Polyanthea? Così vado a cercarli, a stanarli dal nascondiglio in cui si trovano. Sepolti dietro almeno altre tre fila di altri libri. Quelle dei vocabolari, corpulenti e in piedi, ai quali sono appoggiati in lungo, di taglio più piccolo, altri volumi vari: qualche romanzo, una rivista di slavistica allineata in ordine sparso nei suoi sedici numeri unici. Sopra, a togliere la luce, infilati in ogni interstizio libero e in ogni posizione immaginabile, giacciono opuscoli e libricini. Il tutto, nel suo insieme, forma una nicchia riposta, invisibile. Un tabernacolo segreto capace di celare a occhi indiscreti chissà quali tesori. Da troppo tempo ormai. Bisogna scavare, sapendo che potrebbe essere un’operazione vana. Non è detto che sia proprio quella la regione della libreria in cui si trovano gli oggetti della ricerca. Non sono mica sicuro che si nascondano lì dietro. E il rischio di crolli è altissimo, esiziali per la precaria stabilità di tutta la struttura. Così l’operazione si fa lunga e difficoltosa. Dispongo sul pavimento, in pile ordinate ma instabili, tutti quei piccoli mattoni di carte. Materiale residuo di una miniera inesausta di meraviglie, che sa raccontare le sedimentazioni dei tanti appetiti culturali che si sono avvicendati nel tempo, dai giorni più remoti fino a oggi. Esce di tutto. E scopro di possedere libri che ho cercato per anni (quali?). Poi finalmente uno smottamento, improvviso e provvidenziale, dolce, quasi rallentato, senza danni eccessivi se non l’entropia, inevitabile, che tutto avvolge e disperde. E appaiono loro. Sono in effetti due libretti dalla copertina scabrosa, consumata dagli anni, priva di qualsiasi riferimento esplicito all’opera o all’autore. Li esploro con cura, perché sono fragili al tatto quanto appaiono alla vista. Me li ricordavo così, ricettacoli impuri di meraviglia per me che ragazzino li ebbi in dono da un nonno curioso e appassionato lettore. Lui, con un diploma di quinta elementare, aveva percorso da autodidatta assetato le vie della letteratura. I libri, costosi e inavvicinabili per chi fatica a soddisfare i bisogni primari, sono sempre stati una conquista, un dono prezioso da ricevere e da elargire. Conservo una bellissima Divina Commedia e un Don Chisciotte, entrambi illustrati da Gustave Doré. All’epoca della sua giovinezza uscivano a fascicoli d’appendice per la “Domenica del Corriere”. E lui li raccolse ordinatamente, facendoli poi rilegare in due tomi che conservano tra le pagine tutta la trepidazione dell’attesa, la pazienza della collezione. E l’odore intenso delle Nazionali senza filtro che il vecchio teneva sempre in bilico tra le labbra, biasciando a memoria versi e bellezza che gli uscivano assieme, mescolandosi alle volute e agli sbuffi del fumo. Quei due esemplari settecenteschi invece, a suo dire, li aveva salvati da un destino crudele: spesso i «signori», come diceva lui, portavano i libri vecchi «al cesso» per farne un uso improprio e facilmente comprensibile. Ridurre la letteratura, l’arte, la poesia in «carta da culo», per dirla con il grande Rabelais, era per lui – che avrebbe voluto studiare senza averne mai avuto l’opportunità – la bestemmia più grande. Così, ancora ragazzino, organizzava sortite clandestine e partigiane per liberarli, quei libri, dalla sozza ignoranza degli umani. Escatologia contro scatologia. Mi piace immaginarlo mentre si intrufola in un “chiassetto” boccacciano per liberare queste carte da un destino impietoso. Eccoli, i salvati. L’umidità ne ha fatto scempio. Deformati, curvi, imbolsiti, con le carte rosicchiate dai tarli in mille piccoli labirinti, ingiallite e masticate sui bordi dai topi. Le copertine cartonate presentano crepe profonde, dalle quali emergono numerosi strati sottostanti fatti di pagine di altri libri più antichi. Dalla costola sconnessa del più piccolo fra i due, un messale, spunta il frammento di un manoscritto. Riesco a leggere poche parole, una rubricatura di un qualche calendario liturgico, a occhio del XIV secolo. L’altro volume, che conserva i versi del poeta latino Orazio, riporta sulla controcopertina una serie di scarabocchi in penna, molto fantasiosi, forse esercizi di calligrafia di uno dei suoi tanti proprietari: «saginato, saginai a bella posta». Un bell’enigma. Sciogliendolo dall’italiano antico significa suppergiù “ingrassato a mia volta ingrassai”. Lo può dire il porco, che viene fatto mangiare tanto per poi essere mangiato; ma anche il cadavere, che ora è diventato carne per la mensa dei vermi, «caro data verminibus» appunto, nel noto enigma medievale, mentre, da vivo, ha goduto senza ritegno delle gioie della mensa. Vengono anche citati «li Tedeschi lurchi», con chiaro riferimento alle parole del sommo Dante (Inf. XVII, 21). 

			Ognuno di loro è dunque uno scrigno che contiene davvero tesori e potresti spenderci le ore nel viaggio tra le loro pieghe. 

			Per questo motivo credo profondamente che ogni libreria vada intesa come una raccolta di schegge la cui sostanza è fatta di emozioni. Lo sono le nostre biblioteche domestiche, che custodiscono tra gli scaffali quei libri assieme ai quali siamo cresciuti, che abbiamo amato e inevitabilmente ci hanno reso quello che siamo. Perché ci hanno formati, oppure hanno dettato il profilo del nostro immaginario, dai cui sentieri non siamo più stati in grado di uscire. Tutti hanno provato l’emozione impagabile di affondare così per caso un braccio nelle viscere di una scansia ed estrarre quasi per caso un volume dimenticato, riscoprendo intatta la storia che lo ha portato fino a noi. Ci sono libri che abbiamo desiderato a lungo e che alla fine abbiamo trovato, facendone prezioso bottino dopo esserceli coccolati per ore. Altri invece ci sono stati donati da chi ci ha voluto bene. Sulla controcopertina riportano ancora una dedica, che resterà per sempre solo nostra: qualcuno ha pensato a noi entrando in libreria, ci ha associati a quel titolo, a quell’autore. Ha creduto che ci calzassero bene, che fossero confacenti al profilo della nostra anima. Questo nel tempo ha creato tra noi e loro un nodo inestricabile. Quand’anche proprio quel libro lì finisse tra le scansie di un’altra biblioteca, in casa di amici, e fosse poi da loro ceduto ad altre persone a noi ignote per quello strano destino cui sono soggette le pagine stampate, rimarrebbe sempre un filo invisibile steso per migliaia di chilometri a unirci. Mi piace pensare a librerie “esplose”, estese a perdita d’orizzonte, librerie immateriali, immense, incognite e inesplorate per la loro vastità, tenute insieme da fili di questo tipo, che negli anni, nei secoli forse, costituiscono una intelaiatura di interconnessioni tra parole e umori, ricordi e pagine appuntate. Una rete che ha anticipato quella del web fin dai tempi del Serapion di Alessandria d’Egitto e molto probabilmente anche prima. Se questo vale per le nostre povere e spoglie biblioteche domestiche, destinate a conservare poche migliaia di volumi, a maggior ragione sussiste per le grandi raccolte e collezioni antiche conservate in aule prestigiose, in cui manoscritti millenari, incunaboli e libri pregiati hanno attraversato i secoli, estendendo i loro connettivi non solo nello spazio, ma anche nelle trame del tempo. Quanta vita e quanti appetiti sulle loro carte! Da lì sono generati amori e utopie, l’humus fecondo al quale attinse la linfa per altre narrazioni, visioni intelaiate di parole e lettere spolpate, sconnesse e alla fine ricombinate assieme a formare qualcosa di sempre nuovo eppure antico nel sapore degli assaggi che ne potrai fare. È in questo paragonabile a una cantina, una bella e ricca biblioteca antica di conservazione, una di quelle nobili arche di pietra in cui riposano vini che promettono olimpiche sorseggiate. 

			Ho sempre pensato che tra una bottiglia di vino pregiato e un libro raro ci fossero importanti intersezioni a renderli somiglianti nel gioco infinito dei rimandi. Somiglianti tra loro e a noi simili, per arcane e meravigliose alchimie. Le carte e le pergamene respirano. I loro pori si dilatano se c’è caldo, si restringono se fa freddo. Anche il vino deve respirare. Una volta stappata quella bottiglia che riposa da secoli nella sua nicchia, ricoperta da nobile polvere, è necessario che mescoli il suo fiato corposo, rimastole prigioniero nel collo per millanta inverni e altrettante primavere, con l’aria sottile e frizzante che adesso riempie anche i nostri polmoni. Invecchiano i libri, proprio come i vini, e se sono ben fatti invecchiano bene. Proprio come accade agli umani. 

			Le somiglianze non si contano dunque. A partire dal binomio contenuto e contenitore: l’etichetta della bottiglia e la copertina del libro, o quanto meno il frontespizio che lo riassume e ce lo racconta; l’anno di imbottigliamento e la data di stampa, che ci rapiscono sempre nella fuga veloce degli anni, facendoci capire che stiamo tenendo in mano qualcosa di prezioso, che il tempo non ha divorato o distrutto, come se si fosse preservato intatto soltanto per noi, qui e adesso. Bottiglia e libro hanno entrambi una storia da raccontare. E per questo si assaggiano, si centellinano – impossibile tracannare un vino pregiato, proibito leggiucchiare con occhio distratto un volume antico – assaporandone le più ingannevoli sfumature, senza lasciare nulla di intentato, senza permettersi la sfacciataggine di trascurare qualcosa. Coinvolgono nell’esperienza tutti i sensi e conferiscono ebbrezza all’incontro. Tanto che in entrambi i casi ci si sente pervasi da quello straniamento che ci rende malfermi sui passi, conferendo allo sguardo un umore che si impregna facilmente di sogni. Si annusano, i libri e i vini, si guardano, si ascoltano, si degustano. 

			Un giorno ho conosciuto un “bookmellier”. Non esiste il termine, l’ho appena coniato io, ma mi pare straordinariamente calzante per quello stravagante studioso oxoniense che qualche anno fa, sotto i soffitti barocchi e gli stucchi dorati della biblioteca medicea riccardiana di Firenze, mi diede prova di quanto l’esperienza, lo studio, la passione infinita e credo anche una certa dose di follia gli avevano permesso di fare. Sembra incredibile ma esistono esperti capaci di identificare la provenienza di una carta non solo dalla sua granitura, dal colore, dall’emozione che suggerisce ai polpastrelli, o dal crepitio che produce, ma anche dall’odore che promana. Annusando un foglio di un manoscritto o di una preziosa edizione rara sapeva dire, prima di guardarne in controluce le filigrane, da dove provenisse quel foglio: aspirava a fondo, tenendo gli occhi socchiusi. Lasciava che i profumi tenuti prigionieri per secoli tra legature e fascicoli sprigionassero dagli intima praecordia del codice e poi, dopo qualche secondo di esitazione, in un italico stentato ma comprensibile per quanto venato di inflessioni britanniche, schioccava le dita e declamava: «Cracovia, secolo decimo quinto»; oppure: «Questo è sicuramente un impareggiabile Fabriano, agli albori del Cinquecento». Come facesse non lo saprei dire. Più tardi, a tavola, sorseggiando un chianti d’annata, sostenne che la porosità di una carta antica, nata da opificio librario, non poteva che impregnarsi, sul nascere, di tutte le essenze della terra in cui era stata impastata. Il vento del Baltico ha un sapore che racconta di ambra e di boschi di betulle bianche; le Fiandre trattengono nel respiro della terra zenzero e miele; la pioggia, il ventre umido delle nuvole era quello che gli rimaneva tra le labbra, quando le accostava a un libro stampato a Lione. 

			«Venezia ha l’odore dell’India» diceva, sorridendo appena. Non credo ci siano prove scientifiche a suo favore. Forse era un buontempone con una memoria incredibile, e ci raccontava quello che nei giorni precedenti era andato verificando attraverso indagini serie. E noi, giovanissimi laureati ubriachi di dottrina e di bellezza, lo stavamo a sentire. Fu davvero, non per questo ma per tutto il resto, un maestro degno di lode. Non sta qui il punto. Quando si tira il collo a una bottiglia pregiata c’è sempre qualcuno che si prova a raccontarcela nell’estasi della prima sorsata. E ci incanta, forse anche più del vino che in breve sorseggeremo. Mi è capitato con un rosso borgogna sopravvissuto a un naufragio e ritrovato sott’acqua, mezzo immerso nel limo, nella stiva sfasciata di un vascello olandese colato a picco al largo della Normandia. Una tempesta lo aveva scaraventato sugli scogli la notte di Natale del 1826. Una storia che meriterebbe un romanzo. Sta di fatto che il subacqueo ne aveva recuperato una bottiglia. Salvata dal fondale e dall’oblio. Dopo averla stappata ne bevve appena un sorso e poi cantò la sua storia. Ci raccontò di prati ricoperti dai fiori della lavanda, e di boschetti di querce, sentieri sterrati e carri tirati da coppie di buoi. Questo e altro gli narrava quel vino. E anche di amori furtivi goduti sui covoni del fieno, e di allodole pazze di luce. Vini così sono rari, da collezione. In genere non vengono nemmeno aperti e sono condannati a rimanere per sempre prigionieri di un vetro. Quando “stappo” un manoscritto o un libro antico mi piace pensare che in quel momento sto sorseggiando una di quelle bottiglie. E basta il crepitio delle carte o il loro profumo perché sgorghi una rapsodia di emozioni e di parole capaci di evocare una storia. Da condividere, sempre, con gli amici più intimi e cari.

			Nella mia follia “gastropaidetica” (ma esiste?) ho spesso immaginato di poter organizzare, per pochi intimi, ammorbati dalla mia stessa inguaribile patologia, una cena di libri. No, non la solita e ormai trita consuetudine della cena con un libro a tema, ispirata a un autore o a una lettura. Magari con l’autore stesso tra gli ospiti, meschino, imbarazzato nel non sapere se la vera attrazione è lui, il suo libro, o la golosità che occhieggia del piatto. Finendo, inesorabilmente, per essere ignorato dalla tavolata mentre i gruppi di amici invitati se la godono tra chiacchiere e brindisi reiterati. Ben altra è la mia visione, che prima o poi, ne sono convinto, dovrò pur realizzare. Si tratta di una cena perfettamente architettata, dall’antipasto al dolce, in cui nel piatto vengono serviti proprio loro, i libri antichi, nella loro fisicità di carte e cuoiami, messi a menu e portati in tavola, degustati con l’aiuto e i suggerimenti di chi ne sa qualcosa, in materia, e avendo imbandito la mensa prova un piacere indescrivibile a raccontare il senso profondo della portata. Me la sono immaginata tante volte questa stranezza, di cui un giorno dovrò ben discutere con un analista, e che sia bravo, per quanto temo fallirà nell’impresa di guarirmi. Il lungo tavolo di legno della sala d’Arengo, oggi più modestamente il consiglio comunale, nel bel palazzo della Loggia quattrocentesca a San Daniele, sarebbe la cornice perfetta. Se non altro perché proprio nelle stanze attigue si conservano gli impareggiabili tesori della prima biblioteca pubblica del Friuli (1466). Gli ospiti in attesa, frementi, curiosi. Attraversati da quel sano appetito che esplode nella vivacità degli sguardi, nella sensualità dei sorrisi. Ma le voci sarebbero sommesse, i discorsi quasi sussurrati per la sacralità ispirata dal luogo, certo, ma anche per la voglia di non disperdere subito quella eccitazione profonda che certamente scorrerebbe a filo di pelle. Davanti a ciascun invitato non un piatto ma un esile leggio da tavolo, in legno, pronto e aperto ad accogliere la sinfonia di leccornie previste dal menu. 

			Per antipasto leggerezza e sapidità, tanto per titillare l’appetito: lo chef propone frammenti misti in pergamena. Ogni biblioteca antica, ogni archivio storico ne conserva in abbondanza, custoditi entro buste stracolme, purtroppo spesso non catalogate ma solo inventariate sommariamente. Eppure in ciascuna di esse si conservano piccole e frastagliate meraviglie, di solito utilizzate nei secoli come rinforzi per le legature, o come copertine di altri libri, come fogli di guardia: variano per materiale e per dimensione, carta o pergamena che siano, diverse le epoche dalle quali provengono, dissimili le mani che le hanno esemplate, così come le scritture e i colori: possono riportare lacerti di testi giuridici, qualche versetto della Bibbia, molto frequentemente partiture musicali, con gli antichi tetragrammi rossi su cui restano impigliati i neumi, le note antiche, come chicchi di uva posti sui graticci, a passire. Talvolta capitano deliziose miniature, lettere fiorite, sfumature delicatissime di pigmenti talmente delicati da far sognare. Le sgranocchierai a occhi socchiusi, pregustando i sapori della prima portata. 

			Opterei per un testo umanistico, esemplato su pelle di vitello decorata con capilettera lucenti, in lamina d’oro. L’inchiostro di galla di quercia, marroncino scuro tendente al rossiccio; i caratteri ampi, ariosi, una littera antiqua arrotondata, adagiata in uno specchio di scrittura tale da lasciare ampi margini bianchi, appena graffiati qua e là da qualche glossa elegante, poco più di un appunto, un richiamo. Un godimento al tatto: la pergamena liscia, le leggere increspature delle lettere miniate. Il profumo quello del legno di cui sono fatti i piatti della copertina, che si mescola al sentore di bosco dell’inchiostro e a quello più robusto dei cuoiami. 

			Ma è la seconda portata che verrebbe accolta da un sommesso brusio di stupore, capace di esplodere in una vera e propria acclamazione: perché avrei pensato a una Bibbia atlantica. Un’enorme volume dal peso notevole, esemplato su pelle di pecora: ogni due fogli la schiena di un animale adulto. Magnificenza e bellezza di un manoscritto che respira da quasi mille anni: con alcune lettere iniziali grandi quanto una pagina intera, rilucenti nel loro verde malachite o nell’azzurro d’oltremare, che ha del lapislazzulo i toni profondi e sognanti in fuga verso orizzonti orientali. Qui la cena raggiungerebbe il suo culmine. Perché il crepitio delle pergamene, il crocchiare delle carte, ampie come vele, le volute delle parole, l’odore intenso e vanigliato che si nasconde nelle legature dei fascicoli ed è capace di promanare all’improvviso, liberandosi dalla costrizione dei secoli quando si girano le pagine, regalerebbe di sicuro agli ospiti un gusto pieno, un appagamento sublime, difficile da reiterare. 

			Se non per la delizia del dolce: un libretto d’ore, di provenienza toscana. Direi corte di Cosimo il Vecchio. Gli albori di un umanesimo raffinato, capace di produrre un simile gioiello, esemplato su pergamene di vitello leggerissime, tanto da essere trasparenti. Al tocco poco più dell’ala di una farfalla. Con miniature eleganti, colorate in oro e in argento su campo blu. Un oggettino piccolissimo, studiato per trovare posto dentro la piega del risvolto di una manica. Regalerebbe incanto, rapimento, quel giusto appagamento che chiude un convivio sontuoso, destinato a restare indimenticabile. 

			E la sfida del vino? Quale vino abbinare a tanta sibaritica profusione di sapori e di bellezza? Bisognerebbe scendere in cantina. Tra gli scaffali di una libreria si trovano etichette capaci di far vibrare le corde più misteriose che tengono l’anima avvolta dentro il cuore. Lascio che la mano scivoli tra le costole antiche, sfiorando con la punta dell’indice i caratteri che indicano titolo e autore. Nelle scansie più alte, difficili da raggiungere senza una scala che pretende fantomatici equilibrismi, trovo delizie microscopiche. Le copertine di vacchetta, di un colore avorio che le rende quasi luminescenti alla luce fioca della stanza. Le sfilo appena, per saggiarne la consistenza. Mi lascio sedurre dal formato: piccoli e tozzi, con legature che conferiscono loro un che di tondeggiante, pingue, rotondo. Mi capita un’aldina: libercolo del ’500, uscito dai torchi di Aldo Manuzio in Venezia. Ecco l’emblema della stamperia: il delfino che si avvolge attorno all’ancora, come a suggerire quel festina lente, l’ossimorico “corri piano” che è capace di formidabili cortocircuiti intellettivi, e sa bene descrivere la bulimica voglia di mangiare con appetito tutto il possibile sapere che si conserva in queste arche, prima che sia troppo tardi e che questa nostra breve luce, la vita, si spenga per sempre; ma al contempo invita a sapersi prendere tutto il tempo necessario, godendosi ogni sorsata, lasciando che il sapore corteggi a lungo il palato. Basta, non serve altro. Non perdo nemmeno tempo a capire di che cosa si tratta, chi è l’autore, quale il titolo. Non serve allo scopo. Questa cinquecentina è la bottaccina giusta per l’entrata. La levità dei suoi caratteri editoriali, belli, tondi e chiari, la rende frizzantina. Ispira le bollicine di una ribolla gialla rosacense, vitigno antico, friulano, capace di inebrianti sentori di lievito e di miele. Perfetta. 

			Il primo lo abbinerei invece a quella meravigliosa dissertazione di Anton Maria Amadi, un Ragionamento sul Petrarca, stampato a Padova nel 1563 nella bottega di Gratioso Percacino. La sua carta di grana finissima, capace di cantare con sussurrata voce, le incisioni che ritraggono il Poeta nelle sue metamorfosi d’amore, conferirebbero i giusti assaggi, sapidi e brillanti, capaci di rinfrescare e dissetare, ruscellando negli occhi sentori di viola. Ma l’antico vocabolario etimologico secentesco del Menagio, Le origini della lingua italiana: volumone corposo stampato a Ginevra nel 1685 avrà il giusto corpo, la robustezza raffinata e terrigna del legno e della radice, invitando i convenuti a molti e ripetuti assaggi tra lemmi e glosse, accenti e significati di parole che si diramano nel profondo, lasciando un retrogusto minerale da preservare a lungo sotto le pieghe della lingua. Manca solo un frizzantino fresco per il dolce. L’imbarazzo della scelta, si sa, prolunga l’indecisione. Serve uno scavo più approfondito. Ma bisogna rifuggire il catalogo. È l’occhio che deve cercare, pur nella luce fioca, mielata, della lampada che sbadiglia in toni di giallo sulle costole e sulle copertine, tra i chiari e gli scuri degli scaffali. Alcuni titoli sono impressi a fuoco, belle pirografie su copertine di cuoio rosso. Altri più delicatamente tratteggiati a mano, a punta di penna d’oca. E poi lo stupore della scoperta: un Memorie storiche sopra l’uso della cioccolata, di Daniele Concina, stampato a Venezia nel 1749. È lui. Stava aspettando da chissà quanto tempo per essere stappato. Ma ci sono assaggi ancora più delicati.

			Le filigrane delle carte! Meritano un discorso del tutto particolare per quanto concerne la meraviglia e la sensualità di un’esplorazione intima, accurata. È una navigazione tra onde fatte di fogli e pagine che può far veleggiare lontano, attraverso universi impalpabili e misteriosi, partoriti dai sogni di un Medioevo in controluce, a toccata di polpastrello. La carta antica è infatti una poesia sotto forma di velo. Il solo fatto che sia nata dagli stracci suscita curiose sollecitazioni e cortocircuiti emotivi. Prima di diventare il supporto che ci ha tramandato le parole di Ovidio, o le divagazioni astrologiche di Igino, una tavola anatomica dettagliata fin nei minimi particolari o più semplicemente una ghiotta ricetta di cucina, la sostanza di quelle carte è stata l’ordito e la trama di canotte e mutandoni. Biancheria insomma, sana e robusta, progettata per coprire le adamitiche nudità dei figli di Eva. Ha viaggiato il mondo a contatto della pelle umana: intrisa di sudore sulla schiena di un bifolco del contado della Champagne, incrostata dal sale di una traversata tormentosa sul petto di un pescatore genovese, sfilata piano dalla mano di un amante, a discoprire profumate geografie di carne su di un letto d’amore, in una notte stillante passione in una qualche tavernaccia nei pressi di Ratisbona. Ha attraversato borghi e castelli, sentieri silvestri e piazze popolose di mercati vocianti, sempre in compagnia degli umani, avvertendo a fior di pelle l’odore dell’eccitazione o quello più prosaico della fatica o di una sbornia tra le più sporche che ci siano. Panni che furono poi macerati in un mulino, al gorgogliare robusto delle acque di un torrente di montagna, e il loro secreto viscoso venne quindi raccolto tra i filamenti di una casseruola, affinché vi si impigliasse e si seccasse. Le officine librarie più accreditate ci infilavano anche degli stampini metallici di forma inconsueta, che avrebbero per sempre indicato, marcando l’assottigliamento della sostanza in prossimità del loro bizzarro profilo, la provenienza precisa di quel foglio di carta. Basta prendere in mano la collezione messa insieme dall’opera paziente di Charles-Moïse Briquet: Les filigranes: dictionnaire historique des marques du papier dès leur apparition vers 1282 jusqu’en 1600 – che catalogò tutte le filigrane d’Europa datandole con esattezza e conferendo loro una collocazione geografica precisa – 

			per sognare visioni da bestiario tra delfini e bucefali, aquile e draghi, sirene e ippocentauri. Serve la luce giusta per godere delle trasparenze. 

			Il manoscritto o l’edizione antica a stampa troneggiano sul tavolo dello studio o nell’atmosfera rarefatta di una sala di consultazione di una qualche biblioteca di conservazione: la Malatestiana forse, a Cesena o la Nazionale di Parigi. Non fa differenza. La copertina sontuosa, in legno ricoperto da cuoiame rosso borchiato, abbraccia le carte, assottigliandone lo spessore. Bisogna far respirare il libro, per prima cosa. Liberarlo da quella stretta che comprime l’anima fin dentro i suoi fascicoli più profondi e segreti. Carezzando i fogli si lascia scivolare piano la mano dall’alto in basso, distanziando fra loro le carte, una dopo l’altra. 

			A occhi socchiusi si riesce ad avvertire quel crepitio che varia in base allo spessore, alla granitura, all’ampiezza del foglio: può essere uno sfarfallio argentino, un sussurro appena, o un solenne crocchiare, di voce robusta, che attira l’attenzione del vecchio filologo intento al lavoro nella postazione accanto alla tua. Tutto del libro offre palese immagine di sé: l’inchiostro, la scrittura, la mano che l’ha vergata (se si tratta di un manoscritto), i caratteri di stampa prescelti. Perfino la legatura si riesce a intuire, sbirciando attentamente sotto la costola innervata e divaricando le pagine con gesto sicuro, quando il bibliotecario è distratto o non vede. Tutto si nota fin da subito, tranne quell’anima sottile della pagina che si nasconde allo sguardo e sfugge a un’analisi frettolosa e imprecisa. Ma basta la luce di una lampada fatta filtrare attraverso i fogli: è vero, esistono supporti luminosi sottilissimi, che emettono luce fredda, aggeggi tecnologicamente avanzati, di ultima generazione. Posti sotto la pagina la accendono subito, svelandone come in radiografia tutti i segreti. Ma io, personalmente, sono di vecchia scuola. Preferisco l’equilibrismo del libro tenuto aperto, anche con fatica, tra il palmo della mano e le dita, mentre i fogli si aprono a ventaglio e ondeggiano trasformandosi in cosa viva, palpitante e perfino capace di fremiti che andrebbero descritti, un giorno, da chi ne ha fatto esperienza. Quello è il momento per lasciare che pollice e indice ne isolino uno. Un foglio solo. Lo sguardo curioso di chi compie questa antica operazione si accompagna a una lieve torsione del collo, la testa si inclina a cercare la giusta angolazione dello sguardo e il tutto, a occhi profani, deve sembrare buffo e impacciato. Poi c’è un attimo in cui la smorfia corrugata dell’indagatore, distorta in uno spasmo che diresti di dolore, si trasforma in espressione di felice sorpresa: è quello di certo il momento in cui i raggi hanno permeato lo spessore della carta e tra i filamenti delle vergelle è apparsa lei, la fantasima leggera, aleggiante dentro il suo contorno un po’ slabbrato ma anche per questo ancora più evanescente. Le pagine si lasciano così sfogliare e come in una camera delle meraviglie ecco comparire ectoplasmi di fiori e bilance, cavalli criniti e levrieri. Un angelo avanza in processione, portando croce e corona, seguito qualche pagina più in là da un unicorno rampante, una mano che solleva una stella sulla punta delle sue dita. E ancora un pugnale, un mazzo di chiavi, un gallo che imita un’aquila nella compostezza araldica del blasone. Poi la luce si spegne e tutto si dissolve, quasi fosse un sogno che si dilegua, restituito alla corposità della carta. Ma un buon repertorio alla mano può permettere di capire dove sono nate quelle carte. Se in una contrada assolata dell’Andalusia, quando ancora si alzava alto il canto del muezzin, o a Bologna, nei suoi vicoli frequentati dalle bande irriverenti di studenti più devoti a Bacco che ad Aristotele, o ancora tra le nebbie gelate di Norimberga, dove il maestro Ulman Stromer fece girare per la prima volta le pale del suo mulino nel 1390. 

			Andar per filigrane significa ritrovare in controluce, dentro l’anima di un libro, intrecci di strade, nodi di sentieri, vie carovaniere che intrecciano l’ordito culturale dell’Europa. La nostra Europa, che almeno qui, fra le carte, nell’impalpabile loro trasparenza, non conosce e non conoscerà mai né confini né muri.

			Da studente, vagando per biblioteche antiche di conservazione, ho imparato che ciascuna di esse si radica in un territorio, non soltanto perché ne esprime la memoria, ma anche per quelle stranissime sinestesie che ne fanno un unico nodo, assieme ai sapori e ai colori della città o del borgo in cui sono nate. 

			Visitare una ricca collezione libraria per motivi di studio senza cercarne i sapori in un’osteria è una grave mancanza, perché diminuisce entrambi i piaceri: quello della ricerca del senso e quell’altro, non meno importante, del sugo. 

			La Biblioteca Palatina di Parma ha per me il sapore dei tortelli di zucca, la peccaminosa grassezza della torta fritta e l’odore intenso della nebbia di novembre, quella densa, che congela il naso, si infila sotto il cappotto e va debitamente stemperata con un lambrusco frizzante e sincero, di cantina. Nella strada del Conservatorio c’è un posto dove in ogni stagione dell’anno il viandante, perfino quello più solo e disperato, può facilmente togliersene la voglia recuperando e in fretta un certo attaccamento alla vita, perché li preparano come vanno fatti, i tortelli, secondo ricetta antica, dettata dalla tradizione. E chiunque li abbia assaggiati spera di sopravvivere alla sua maligna stella per poter un giorno ritornare e concedersi ancora una volta tutta quella beatitudine. C’è un vetro che divide la sala da pranzo dalla cucina: al di là si possono vedere all’opera cuoche infarinate, donne dal portamento maschio ma capaci di sorrisi dolcissimi, più che materni, che in un tripudio di sughi e vapori conditi, impastano e tirano di mattarello quello che poi finirà nel piatto. Sarà stata la stanchezza di una lunga trasferta in solitaria, ma il mio aspetto intristito e desolato da studente universitario imbolsito dall’umido e dal raffreddore deve aver ispirato compassione al direttore della sala manoscritti e rari, che dopo essersi confrontato con l’assistente mi indirizzò, a fine giornata, proprio in questa tana accogliente affinché corpo e anima potessero trarne beneficio. L’indomani, disse, la ricerca sarebbe stata più proficua. 

			E mi congedò con una pacca paterna sulla spalla. Ricordo che scivolai come l’ombra di un ladro seguendo il perimetro delle alte mura in mattoni bruniti del palazzo, cercando – senza successo – di evitare pozze e buche. Ero lì perché stavo inseguendo un manoscritto del XV secolo, un repertorio di miti antichi messo insieme da un grammatico medievale, un tale Albericus, e tutte le tracce mi portavano proprio alla Palatina, in quell’intimo cenacolo di libri e di studiosi che si apre nel ventre accogliente della Pilotta. Ma come spesso accade agli studenti inesperti la giornata intera era scappata via senza senso e priva di frutto. I repertori e gli inventari rimanevano imbronciati e muti per me, rifiutandosi di svelarmi alcunché. Parma la sera tarda d’autunno è tutta un rincorrersi di piccole luci che brillano dalle finestre e in cima ai lampioni su golfi d’ombra che sembrano dilatarsi all’infinito. Pochi i passanti, raggiunsi presto il reticolo delle viuzze interne, e toccare la soglia dell’antica trattoria Corrieri non fu certo impresa difficile. Il tepore dell’interno, luminoso e accogliente, cacciò subito fuori nebbia e merore. Ma fu il primo boccone a redimermi: una delizia che mi ricordò subito i versi meravigliosi del Pulci, in cui Margutte pronuncia quella sua impareggiabile professione di fede nella ghiottoneria e nella sodalità fra tutti gli esseri umani affratellati dalla gola: «A dirtel tosto / io non credo più al nero ch’a l’azzurro, / ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto; / e credo alcuna volta anco nel burro, / nella cervogia, e quando io n’ho, nel mosto, / e molto più nell’aspro che il mangurro; / ma sopra tutto nel buon vino ho fede, / e credo che sia salvo chi gli crede; / e credo nella torta e nel tortello: / l’uno è la madre e l’altro è il suo figliuolo; /e ’l vero paternostro è il fegatello, / e posson esser tre, due ed un solo, / e diriva dal fegato almen quello». Ammetto che faticai un po’ per ritrovare la via del mio ostello, a fine cena. E non fu la nebbia la colpa del mio girovagare. Ma acciambellatomi nel letto in una tana calda, asciutta e consolatoria, mi addormentai come un bambino, cadendo in un sonno intriso di sughi. Il giorno dopo, nella sala manoscritti, ecco finalmente uscire l’antico catalogo ottocentesco con la segnatura che cercavo. Era sempre rimasto lì, come se mi stesse aspettando. Possibile che il giorno prima non lo avessi nemmeno notato? E ora Albericus, probabile oggetto della tesi di laurea, era tra le mie dita, che ancora conservavano un non so che di fritto e dottamente imburrato. 

			La mia prima volta con un manoscritto antico si è consumata per me sotto le volte della più bella biblioteca di conservazione al mondo: la Medicea Laurenziana di Firenze, che contiene tra gli altri, i manoscritti che appartennero al Magnifico e alla sua famiglia. È stata la migliore di tutte le possibili iniziazioni, quella che mi ha fatto ammalare per sempre, senza possibilità di ricovero o di salvezza. Ricordo con nitida chiarezza tutto, fin nei minimi particolari: la notte agitata e insonne consumatasi nell’impazienza in vicolo del Guanto, ricovero dignitoso e pulito proprio dietro palazzo della Signoria, che da allora è divenuto per me punto di riferimento in ogni mia sortita fiorentina. In Borgo San Lorenzo, pancia antica e popolare della città, non lontano dal mercato coperto – dopo aver percorso per l’ennesima volta il tragitto per la biblioteca, invischiato nella maniacale preoccupazione di potermi perdere arrivando in ritardo per l’orario di apertura – ho trovato debita consolazione tra le pancacce dell’osteria di Sergio: un’unica grande stanza, odorosa di ribollita, con i tavoli impregnati di tutti gli aliti di questo mondo e tra tutti, a esalare sugli altri come il principe delle botti, l’acidulo del Chianti, infiaschettato a dovere per lenire la sete del cuore. Decisamente riconciliato con l’anima del mondo e perfino in vena di socialità, ho condiviso l’ultimo piatto di fettunta offerta dalla casa con una disorientata fanciulla britannica, una ventenne che era riuscita – mi disse – a seminare il gruppo delle altre collegiali in gita all’altezza della loggia degli Albizi. Prima di lasciarci per sempre, senza nemmeno chiederle come si chiamasse, le ho insegnato la segreta delizia del cantuccino reiteratamente “pucciato” dentro un bicchiere colmo di Vin Santo, tanto da creare una densa sospensione che alla fine deve essere raccolta con un cucchiaino, affinché nulla vada sprecato. Le confidai che si trattava di una ricetta di Niccolò Machiavelli, nata nel tedio dell’Albergaccio. Mentendo spudoratamente. Mi credette e se ne andò contenta, alla ricerca del gruppo dal quale era fuggita. Per il resto della nottata mi sono rigirato tra le lenzuola del mio letto come il lampredotto allo spiedo nella non lontana bottega del Trippaio del Porcellino, i cui effluvi giungevano fino alla mia stanza. E quando la sveglia finalmente si è decisa a suonare, lavato e vestito, indossata la giacca e annodata la cravatta (non senza difficoltà), sono sceso dabbasso pronto per iniziare quella gloriosa giornata. Salvo poi accorgermi che l’orologio della torre, in accordo con un cielo ancora freddo e buio e con le smorfie dell’assonnato e stupito portinaio, segnava appena le quattro e trenta del mattino. Me la sono presa, diciamo così, larga e comoda. Anche perché ormai non potevo rientrare in stanza, dopo aver svegliato di malagrazia quell’uomo affinché mi aprisse la porta d’ingresso e mi facesse uscire e che ormai, probabilmente, si era riappisolato sulla sedia dappresso al bancone. La primavera ancora acerba disegnava sul profilo di Firenze colori di una freschezza inattesa. E l’alba aveva quasi le dita di Giotto nel giocare con i toni pastello del giorno che nasce. La città mi si offriva intatta, avvolta nel silenzio innaturale dell’ora così inconsueta che la ruba ai turisti e agli abitanti. Via de’ Calzaiuoli con le serrande delle grandi firme tutte abbassate pareva restituita alla sua nobiltà rinascimentale e Santa Maria del Fiore mi è apparsa come una visione tra nebbia sottile. Mentre le strade prendevano vita nel tumultuare degli autobus e i primi caffè sbadigliavano sulla strada sbuffando aromi arabici e inviti alla crema, mi trovai di nuovo in Borgo San Lorenzo. Troppo presto per la biblioteca, mi sono goduto lentamente il perimetro della piazza. Le imposte di Sergio sigillate, gli immondi colombi persi nelle loro spirali zampettate, l’edicola del giornale appena aperta, con il buon profumo dell’inchiostro fresco di rotativa sotto i titoli gridati della cronaca locale. Finito il periplo a passi petrarcheschi, dunque «tardi e lenti», mi sono seduto sugli scalini della chiesa e ho aspettato che la porta di legno si aprisse, visitato dai fantasmi di Raffaello e di Michelangelo che aleggiavano un po’ ovunque, qua attorno. Tanta attesa sarebbe stata più che ampiamente ripagata: il chiostro di San Lorenzo è un luogo di meditazione e di pace. Da uno dei suoi archi trapelava, nella luce ormai chiara del mattino, la cupola del Brunelleschi, quasi sorretta dalla foschia leggera, come in un sogno che si schiude sulle architetture di una nuova era. 

			Salgo le scale e mi ritrovo davanti all’uscio della biblioteca. Bisogna suonare per esservi ammessi. Il pavimento in cotto regala da subito un senso di accoglienza che fa percepire a chiunque di non essere fuori posto in quel piccolo laboratorio alchemico di visioni vergate su carta o pergamena. Tanto che mi assegnano una scrivania solo per me, con una lampada da tavolo utilissima in quella penombra raccolta, dove le voci degli studiosi, rarissimi, si fanno sussurrate, gli sguardi timidi, vellutato l’andare. «Non crederà di usarla, quella, vero?». Il severo assistente di sala, da dietro spesse lenti che avrei detto polverose quanto spesse, punta con il mento alla penna che ho preso in mano: «Un vorrà mia che fra cent’anni si debba interpretare le macchie del su inchiostro in qualche manoscritto, via?». Ripongo la penna in tasca e accetto, quasi pentito e vergognoso, la matita che mi porge. Compilo il modulo di richiesta, vi allego il documento di identità e resto in attesa. Nella sala, con le pareti ricoperte da libri, ogni banco di lavoro mi pare un’officina sapienziale su cui brilla un lume. Tante lampare della conoscenza, alla pesca di chissà quali Verità nascoste tra cartigli e parole. Il crocchiare delle pergamene, il crepitio delle carte sono l’unica voce ammessa. Il resto si limita al sussurro, ai cenni del capo, a eloquenti segni delle mani a fendere l’aria raccolta nel suo chiaroscuro, dove il profumo d’antico è così forte da farsi inebriante. 

			Finalmente il manoscritto richiesto arriva. È un pluteo, con tanto di catena e copertina in legno borchiata. Al suo interno si squaderna una pergamena di vitello bianchissima, esemplata in inchiostro marroncino tendente al rossiccio. Sa di bosco. Sono le Genealogie Deorum di Paolo da Perugia, maestro di Boccaccio. Un frammento importante, almeno quanto resta di un’opera immensa che la moglie di questo oscuro maestro medievale, secondo la vulgata, avrebbe gettato nel fuoco, durante una lite furibonda, condannando alla cenere la fatica di una vita. Qualche carta più avanti, in una bella lettera rotonda e piena, i canti d’amore, di vino e di primavera dei chierici vaganti, studenti delle prime università d’Europa erranti per scelta più che per destino: «Veni, veni venias, ne me mori facias!». Vieni, vieni, ti prego vieni e non farmi morire. Penso alla mia donna, ora lontana, ai suoi lunghi capelli sciolti, inchiostro nero su pelle brunita. Accarezzo il manoscritto e sussurro per me e per lei il resto del canto.

			Alle volte l’esplorazione di una biblioteca antica si trasforma in avventura. Specialmente se i manoscritti sono conservati in una cripta e per raggiungerli bisogna scendere alcune rampe di scale da una nicchia che si apre proprio sotto l’altare. Non c’è impianto elettrico e il monaco che mi accompagna regge una lampada con dentro un lume. Una candela. Devo stargli accanto perché la sfera di luce è debole e tremolante. Il buio se la ingoia subito e temo di cadere. Gli scalini sono umidi e scivolosi, ma dalle mura mi guardano figure di santi che contendono a macchie di muffa sedimentate da secoli lo spazio libero delle pareti. Gli chiedo perché mai non utilizzi almeno una torcia a pile, e nel farlo mi rendo conto della stolidità della domanda. Prima di tutto perché è posta in lingua inglese e mi trovo nel cuore di roccia di un monastero cistercense del XIII secolo proprio al centro di una Boemia ancora profondamente contadina. Il luogo è isolato, non facile da raggiungere. È necessario allontanarsi, e anche parecchio, dalla strada maestra, quella che prosegue verso Praga, con il rischio di perdersi tra declinanti colline ricoperte da un mare ondeggiante di luppolo. Vyšší Brod: mandrie di cavalli selvaggi, boschi che respirano resina e pece, alte mura bianchissime e torri puntute. Praticamente il Medioevo. Decido pertanto di utilizzare la lingua latina per farmi capire dall’abate: la comunicazione scioglie tutti i suoi nodi e ottengo finalmente il permesso di visitare la biblioteca e consultarne i tesori: gratias tibi ago! I secoli sembrano annullarsi a ogni scalino, e le tenebre, il freddo, l’ondeggiare della lampada non fanno altro che accrescere questa suggestione, acuita dal canto gregoriano che si eleva nel coro, proprio sopra le nostre teste, e giunge fin qui arricchito dai riverberi delle pareti, che gli donano una sonorità del tutto inedita e misteriosa. L’aula di pietra, raccolta sotto basse volte incrociate, mi regala uno straniamento mai prima assaporato con tanta intensità. Ho ben chiaro in mente quello che mi interessa consultare, ho la sua segnatura ben stretta in mano, ma non posso lasciarmi sfuggire il momento, che so irripetibile, e oso chiedere l’inventario dei manoscritti. «Non est» è la risposta solenne che mi viene data. Nessuno ne ha mai compilato uno. Allora azzardo, reso sfrontato dalla golosità che ormai mi pervade, e chiedo di poter soddisfare la mia curiosità, compensando l’assenza di una lista con una navigazione a vista: «Potes» è la chiave d’accesso insperata. Si può! Temevo un diniego, dettato da quella voglia gelosa di custodire nascondendo che ho visto molte volte ardere sotto le ciglia dei bibliotecari, monastici, clericali o pubblici che siano. Ma questa volta pare quasi che prevalga l’orgoglio di mostrare, di esibire tanta ricchezza, come farebbe un affinatore di culatello in una cantina scavata nella roccia nelle campagne di Zibello. Non attendo nemmeno che l’eco della risposta si spenga e mi ritrovo già ad avvicinare il lume alle costole dei codici: l’effetto policromo che ne deriva è sorprendente. I rossi scuri delle copertine di cuoio si alternano ai gialli accesi dei rivestimenti fatti di pergamena d’agnello. Alcune carte sono tenute semplicemente assieme da due piatti di legno, altre invece sono avviluppate in buste di pelle di vario colore: nere, verdi, marroncine, ocra. L’odore è intenso: una mescolanza di muschio e di sandalo, di cera d’api e di muffe nobili. Una lunga pila di manoscritti, appoggiati di piatto, se ne sta addossata entro lo spazio di una nicchia ad arco, almeno una ventina di volumi: sopra, proprio in cima, sogghigna un teschio, a indicare nel suo sberleffo eterno che questo sarà, presto o tardi, il nostro ritratto. Se lo ricordino bene coloro che presumono essere al di sopra del fato e del luto le «umane sorti e progressive». «Memento homo, tu es humus». Ricordati uomo che sei terra. Mi rendo conto solo ora che ossa e libri condividono lo stesso spazio, probabilmente da centinaia di anni. «Veritas in interiore homine latet» sussurra il mio Virgilio in saio bianco percependo il mio smarrimento e anche il mio stupore, lui che da brava guida nel cuore degli inferi sta illuminando i mei passi in quest’antro in cui la morte e la scrittura sembrano volermi raccontare la stessa storia: e cioè che l’uomo e il suo tempo sono un alito sottile, la percezione stessa di un sogno impalpabile che dura quanto il battito delle ciglia eppure è intriso di pietà e di bellezza, un dono irripetibile che è grande privilegio poter esplorare, anche se soltanto per poco. Mi accorgo, nella mistica sospensione di questa camera metafora della nostra interiorità più profonda, che la citazione di Agostino è veritiera: redire in interiorem hominem, ritornare alla profondità dell’essere che si cela dentro ognuno di noi significa compiere un viaggio sapienziale che ci mette in profonda connessione con le radici stesse di quel nodo cosmico che lo stesso Dante, alla fine del suo viaggio ultraterreno, non sapeva come poter definire a parole: «transumanar per verba non si poria». Esiste una luce profonda nell’intimo di ogni uomo capace di palesare nel silenzio dell’essere perfino il volto di Dio. 

			Leggo sui caratteri vergati a mano titoli che vorrei soffermarmi a esplorare: il De natura Rerum di Beda il Venerabile, che con gli occhi di Aristotele illuminati dalla sapienza cristiana analizza le fibre del cosmo, ne intuisce l’intima bellezza; la Profezia di Malachia, che avrebbe letto nella teoria dei successori di Pietro l’ombra inquietante della fine del mondo; la Leggenda aurea di Jacopo da Varagine, con tutte le narrazioni che il Medioevo avrebbe intrecciato per raccontare il Sacro, la sua bellezza, la meraviglia dei suoi tormenti. Su di un leggio in legno scolpito troneggia una Bibbia atlantica. Ne apro le ampie ali di pergamena, evidenziando la bellezza dei vangeli sinottici esemplata in verde malachite: sono grandi archi istoriati, in cui le rubricature si succedono alle iscrizioni che raccontano la storia misteriosa di un Dio che da Verbum si è fatto Carne. Una vertigine assoluta per chi come me dubita, perso come l’asino del filosofo Buridano tra la paglia della “Rivelazione” e quella della “Ragione”, condannandosi a una perpetua indecisione e dunque allo sfinimento del cuore. 

			Non mi rendo conto di quanto tempo sia passato. Le voci dei monaci si sono più volte alternate al silenzio. Sono rimasto solo, nella luce incerta della lampada, alle radici di questa straordinaria arca di pietà e di conoscenza. Un volume massiccio, rimasto a lungo nell’ombra, disvela alla luce incerta della mia lampada che la sua copertina in cuoio borchiato abbraccia il Chronicon di Eusebio di Cesarea. Sento freddo. Potrei essere anche io uno dei tanti monaci che nel gorgo dei secoli si sono accostati a queste carte. Lo apro e riconosco subito le tavole che raccontano, in parallelo, la storia di tutta l’Umanità. Lo apro non senza una certa emozione, perché la concezione che ne anima e sorregge le carte è la certezza che nel tempo degli uomini si dipani un disegno dentro il quale è possibile ritrovare l’alfabeto stesso con cui Dio avrebbe intessuto la Storia: da Abramo alla caduta di Troia, e poi da Ilio alla prima Olimpiade. Leggo tra gli altri il nome di Nino, leggendario figlio di Baal, e poi, nel vortice di regni e imperatori precipito a quei giorni infuocati in cui i Goti avrebbero sconfitto gli Unni, Anno Domini 377. Molte sono le mani che si sono avvicendate e che hanno chiosato le carte. La scrittura, una meravigliosa carolingia del X secolo, sembra quasi respirare al passaggio del lume che ne anima l’elegante rotondità. 

			Riconosco, assaggiandone le glosse numerose che affollano i margini delle carte, la bellezza di una citazione rubata al grande vescovo Isidoro, che tenne cattedra in Siviglia. Marguerite Yourcenar la fece sua, regalandola al suo Adriano: «Fondare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro un inverno dello spirito che, da molti indizi, mio malgrado, vedo venire. Ho ricostruito molto, e ricostruire significa collaborare con il tempo, nel suo aspetto di “passato”, coglierne lo spirito o modificarlo, protenderlo quasi verso un più lungo avvenire; significa scoprire sotto le pietre il segreto delle sorgenti». Chiudo il poderoso volume e non senza fatica, con le fibre del corpo indolenzite per aver indugiato anche troppo in quel carcere cieco e oscuro, guadagno l’uscita. La chiesa è deserta. Da una porticina in legno camuffata fra gli scranni del coro esco nel chiostro. Nella levità del respiro avverto la leggerezza dell’aria del mattino. A oriente qualcosa di bianco mi annuncia che tra poco farà giorno. 

			Ma ci sono raccolte librarie capaci di emozionare che non sono propriamente biblioteche. 

			Oltre l’arco in pietra di Piazza Unità, a Trieste, si apre un groviglio di strade che lento si arrampica fin dentro la pancia della Città Vecchia, quella cantata da Umberto Saba, o da Svevo, aggrappata al suo colle, tra la Bora del Carso e il respiro del mare. È l’alto seno dell’Adriatico, che rende le nostre genti sospese nel sogno di un’Europa tedesca, slava e latina, in un abbraccio straniante che dal Baltico gelato segue tratturi secondari capaci di unire quelle acque iperboree a quelle anatoliche e caucasiche del mar Nero. Le numerose piccole botteghe dei librai antiquari che accendono un po’ ovunque le loro vetrine affollate di tomi e di carte sono un rifugio per chiunque vada alla ricerca del profumo dei libri, meglio se in una di quelle giornate di pioggia sottile, quando ogni ricetto asciutto diventa gradito al viandante, smarrito esploratore di chimere, cacciatore di mirabilia rilegate in cuoio o più semplicemente fascicolate in lacci di lino. Gli incontri che qui si possono fare dispensano spesso stupore e meraviglia. Non è obbligatorio l’acquisto, anche se, lo confesso, non mi è mai capitato di uscire da una di queste tane senza essermi portato dietro qualcosa da custodire con cuore geloso, quasi fosse un tesoro salvato dalle risacche del tempo. In uno dei tanti randagismi che mi hanno spinto all’erranza, in un pomeriggio grigio di Bora, quando ancora agli angoli delle vie, da queste parti, c’è chi accende bidoni in cui arrostire le castagne, ho fatto un incontro che difficilmente potrò dimenticare. No, non intendo il profilo sensuale di una donna, occhi profondi e labbra che sorridono, ma inevitabilmente un’edizione rara. Non l’ho notata subito. Anzi confesso che non stavo tanto cercando un libro, quanto piuttosto un riparo dall’alito maligno di un novembre imbronciato e inclemente. Così, come spesso accade, simulando l’interesse di un bibliofilo sotto mentite spoglie, sono entrato trovando subito quel tepore che cercavo. Una stufa a legna ardeva piano consumando la sua anima di bosco e regalando alla piccola stanza un tepore buono, accogliente, di casa. Il libraio inguantato in una poltrona comoda e morbida, solo appena richiamato al presente dal suono del campanellino sulla porta d’ingresso, dopo avermi dispensato un’occhiata di quasi rimprovero per averlo distratto, si è subito rituffato nella sua lettura, trasformando un impercettibile mugugno in un accenno di saluto. Mi sono reso subito conto di non trovarmi in una comune bottega di libri, ma nella caverna di Alì Babà, circondato da tesori che raccontavano il mondo in lingue, alfabeti e figure. Impossibile non soffermarsi ad assaggiare. 

			Su di uno scaffale ad altezza del mio sguardo se ne sta quasi in trono la Biblioteca di Apollodoro, in caratteri greci con testo latino a fronte, nella bellissima edizione del 1599, opera che vanta i tipi dell’officina commelliana di Heidelberg. La raccolgo, soppesandola con le mani. E penso a Faust, che nelle aule severe di quell’università divenne dottore e poi maestro, prima di confondere il cuore e la mente nell’investigazione necromantica delle verità ascose, evocatore di demoni, anima dannata dalla seduzione della conoscenza. Ma non faccio in tempo a riporre il volume al suo posto che subito mi chiama, aperta con finta noncuranza su di un tavolino, l’Arabia, un meraviglioso compendio stampato ad Amsterdam nel 1633, con la descrizione di Damasco e di Baghdad, di Medina e di Aleppo. Un viaggio appassionante sulla carta, tra città, filosofi e bazar, dal quale fatico a uscire. Sull’antiporta un turco inturbantato e mostacciuto ne sorregge il titolo, iscritto in un cartiglio che dai piedi gli arriva alla cintola, ornata di scimitarra. Magia delle carte: nello sfogliarle i caratteri stampati distillavano il vociare dei mercati, la vertigine delle grandi moschee, le piste carovaniere. Gli odori perfino, che l’autore, Ah.mad ibn Muh.ammad al-Fargānī, distilla con la sapienza di un mastro profumiere, come quando racconta di come in Aleppo si producano rarissime essenze orientali, tra tutte quel famoso musco tratto dal sanguis suavissimus di un animaletto rossastro, non meglio precisato, crudelmente sacrificato alla vanità delle cortigiane da ripetuti colpi di bastone per distillarne in vesciche essiccate a basto di cammello la preziosissima sostanza, capace di far innamorare chiunque la percepisca tra le pieghe delle carni delicate di una donna. Chiudo la copertina legata in pergamena su cartoni e mi lascio irretire da Le bizzarre, faconde, et ingeniose rime pescatorie, nelle quali si tramandano «sonetti, stanze, capitoli madrigali, epitafii, disperate, e canzoni» del raffinato Andrea Calmo, stampate in Venezia da Niccolò Bascarini nel 1559, in cui l’autore, con arguto accento bergolo, canta tra l’altro di quanto «benedetto sia ’l zorno, el mese e l’anno, / e le stason, el tempo e l’hora, el ponto / e la contrà, e’l liogo, onde fu zonto / da quel bel viso che me fa gran danno». E chi ne ha mai fatto prova sa bene quanto sia giusto compatirlo. Poi, alla fine di tanto dissimulare, il lampo fatale. Sotto la pinguedine di un soriano grigio, soddisfatto e sonnolento, che quasi mi dispiace disturbare, intravedo un libricino seducente per dimensioni e formato. Sulla costola si legge in caratteri bruniti: Centum et quinquaginta fabulae ex veteribus auctoribus acceptae et latinis versibus explicatae, un raffinato compendio messo assieme da una brigata allegra di notai udinesi e torchiato nell’officina veneziana dei Varisco, nel 1592. Lo sfoglio e mi rendo subito conto che si tratta di un gioiello di rara bellezza. È un capolavoro di raffinatissima fattura, dal momento che ciascuna delle centocinquanta favole raccolte nella tradizione classica antica è introdotta da una silografia, accompagnata dal testo della fonte originale, in greco o in latino, cui si accompagna una spiegazione. L’edizione è intatta, salva da quelle mani improvvide e sacrileghe che nei secoli ne fecero scempio soltanto per confezionarne, con le raffinate stampe, graziosi quadretti da appendere alle pareti di casa. Lo annuso a occhi socchiusi: ha un profumo torbato, caldo e rotondo. Basta. Lo restituisco al felino che subito vi si riacciambella, e mentre esco nella pioggia fredda mi convinco che alle volte la vita di un gatto può essere immensamente più felice di quella degli umani. Mi consolerò all’antico caffè San Marco, affogando il dispiacere nella vanigliata morbidezza della crema carsolina.

			E poi ci sono anche i fantasmi delle grandi biblioteche. Non nel senso di spettri che vi abitano, no. Mi riferisco a quello che di esse rimane quando non esistono più. Uno spirito che aleggia inquieto, non se ne vuole andare, rimane per sollecitare la nostra indifferenza, e renderci vigili. 

			Predrag è un vecchio musicista ebreo che vive alla periferia di Sarajevo. Uno dei pochi rimasti della sua gente. Non risiede nella città cartolina, quella ormai condannata a essere identificata per sempre nella finzione turistica della Baščaršija. Il suo appartamento, piccolissimo, si trova al quarto piano di un grande stabile d’impronta socialista conficcato nel quartiere serbo di Grbavica, non lontano dai tigli della Miljacka. Non c’è l’ascensore. O meglio c’è ma non funziona più da anni, e lui fa sempre più fatica a salire le scale. Fino a qualche anno fa suonava il violoncello nell’orchestra filarmonica. Lo strumento ora se ne sta a prendere polvere, come lui sconsolatamente ripete, sul divano in stile moresco del salottino. Quando mi capita di andare a trovarlo, e lo faccio ogni volta che posso perché è un piacere infinito sorseggiare con lui storie speziate dalla sua serena saggezza, senza chiedermi nulla si mette a suonarlo. Abbraccia lo strumento, sembra quasi accarezzarlo, e ne trae una voce che ha la malinconia di una sevdalinka. Lo fa solo per me ormai, perché non gli è rimasto più nessuno. Sono tutti morti o scappati in qualche sobborgo d’Europa, cercando di dimenticare quell’immane tragedia che lì, nella conca della città, si è consumata alla fine del secolo scorso. Anche se sono in pochi a saperlo e nessuno lo menzionerà mai per questo, Predrag è l’ultimo custode vivente di quello che resta di uno dei più ricchi e prestigiosi patrimoni librari del mondo. Ogni angolo della sua casa è infatti occupato da centinaia di scatole da scarpe. Ci conserva, con la pazienza del collezionista, o meglio con l’amore di un amante appassionato, tutti i frammenti di libri e manoscritti che è riuscito a raccogliere e salvare dall’oblio durante l’incendio della Vijećnica, la meravigliosa biblioteca colpita dalle granate e tramutatasi in un inestinguibile rogo la notte del 25 agosto 1992, durante l’assedio della città. Era un simbolo di pace e di civiltà, quella biblioteca, per questo i nazionalisti la vollero distruggere, così come abbatterono il ponte di Mostar. Perché come un ponte anche una grande raccolta di libri unisce storie e destini, feconda le coscienze e permette agli uomini di incontrarsi e di comprendersi meglio, scoprendosi alla fine uguali. E mentre tutta l’Europa applaude oggi alla ricostruzione del bel palazzo voluto dagli Asburgo, ormai un guscio vuoto e freddo, senza anima e privo di identità, nei ristretti perimetri di un appartamento popolare di periferia qualcuno si ostina a raccogliere i pezzi più nobili di una terra in cui fedi e lingue diverse hanno potuto convivere per centinaia di anni. Nessun collezionista sarebbe disposto a pagare nemmeno una birra per quell’intera e variegata collezione. Eppure per me ha un valore immenso. Così capita che – spostato il violoncello – ci si metta seduti sul divano. Al tavolino la bottiglia di rakija assicura che comunque la giornata non sarà perduta. Tra di noi sistemiamo una di quelle scatole, presa a caso fra tutte le altre. Una volta lui, una volta io, raccogliamo un frammento qualsiasi e qualora il fuoco non abbia fatto completamente scempio di tutte le sue parole ne diamo sussurrata lettura, inciampando nei buchi e nelle inevitabili ferite. Ci sono tutte le lingue del mondo, lì dentro, tutti gli alfabeti ridotti a piccole schegge apparentemente senza significato. Sarajevo come Babele, a dimostrazione della caduta dell’Uomo. Difficile, quasi impossibile capire da quale libro provengano, in quale edizione e in che anno furono stampate. Se si riesce a leggere «il treno s’è mosso» potremmo trovarci alla stazione di Mosca, assieme a Vrònskij, o in uno degli incubi oscuri di Friedrich Dürrenmatt. Impossibile dirlo con certezza. Ma è bello tentare. Azzardare completando ogni volta il racconto, nel tentativo di indovinare non solo l’autore e l’opera, ma anche il punto esatto in cui la vicenda si sta dipanando. L’operazione si fa più difficile con i libri di storia, quasi impossibile con i trattati di filosofia. Ogni tanto salta fuori un vecchio lacerto sopravvissuto di un trattato di algebra e trigonometria. Oppure un libro di ricette ridotto a un paio di ingredienti, che tuttavia ci sono bastati per provare a prepararci quel piatto: con il beneficio del dubbio abbiamo consumato un delizioso pasticcio di aringhe. Bella metafora di tutto questo affabulare sulla sensualità di cui i libri sono capaci, tanto da suggerirti un menu anche quando sono ridotti a brandelli. Con la poesia invece è tutto decisamente più facile. Bastano pochi accenti a Predrag, coltissimo e preparato, per riannodare il tessuto di un’ode, la melodia di un canto e rieseguirlo in lingua originale, sia russo oppure francese. Perché i versi dei poeti sono come le costellazioni in una notte oscura e velata da improvvise foschie: basta appena un’idea di luce nel buio per immaginarsi dove stia tutto il resto. 

			E tornare salvi a casa, giusto in tempo per preparare la cena.

			Angelo Floramo

			Borc di Ruvigne (San Pietro di Ragogna)

			12 giugno 2019 
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