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In Hoher Markt, dietro a una schiera di macchine a nolo che, posteggiate l’una accanto all’altra, stavano in attesa a lato della carreggiata, gruppetti di autisti discutevano, chiacchieravano e fumavano sigarette.
 
Stormi di piccioni, grigi e iridati, e colombi con le zampette color porpora becchettavano i rimasugli tra le bancarelle del mercato, sul selciato della piazza lievemente in pendenza, si alzavano in volo per compiere ampi giri, o per posarsi sui cornicioni delle case, in particolare su quello di un palazzo dall’intonaco rosa, dove i più avevano fatto il nido.
 
Il cielo era coperto. Le finestre allineate luccicavano come argento opaco. Ovunque c’era odore di verdura, fiori e frutta.
 
Era una giornata mite di novembre.
 
Caricati i passeggeri, due auto si staccarono in rapida successione dall’estremità sinistra della fila e lasciarono la piazza, e già qualcuno chiamò per nome l’autista seguente, il quale, con il cappotto sbottonato e i gomiti appoggiati alla balaustra del monumento posto al centro della piazza, chiacchierava con alcuni colleghi.
 
 
Era un giovane di circa trent’anni, con le sopracciglia scure e gli occhi di un blu quasi nero.
 
Quando si sentì chiamare, si affrettò a dare un ultimo tiro alla sigaretta, la gettò a terra e si avviò a passi lesti verso la sua auto, abbottonandosi il cappotto.
 
Una signora in tailleur scuro a righe delicate, le spalle cinte da una stola di volpe, si apprestava a salire in macchina. Con fare seducente aveva già appoggiato un piede sul predellino, e reggendo la borsa aperta nella mano sinistra, guantata, si guardava allo specchio, mentre con la destra, nuda, si aggiustava la chioma sotto il cappello.
 
Non doveva avere più di vent’anni; era vestita elegantemente ma con un filo di trascuratezza, il che, nelle ragazze molto giovani, è motivo di fascino.
 
Dopo essersi sfumata il rossetto sulle labbra con il mignolo, si osservò critica la bocca. In quel mentre sopraggiunse l’autista. Non riuscì a vederla in volto, se non per un attimo, da dietro, nello specchio. Grandi occhi grigi, sotto l’orlo di una veletta, gli lanciarono un’occhiata, quando lei alzò lo specchio per controllare chi arrivasse alle sue spalle.
 
L’autista si inchinò, arretrò di un passo e spalancò la portiera.
 
«Prinz-Eugen-Straße 62» disse lei senza girarsi, chiuse la borsa, la strinse sotto il braccio e montò in macchina. L’autista sbatté la portiera. Due colleghi, mentre si metteva al volante, gli fecero dei cenni. Avviando il motore, li guardò con aria interrogativa.
 
«Graziosa!» esclamarono.
 
«Come?» ribatté, quasi non capisse.
 
I due indicarono l’interno dell’auto.
 
Lui mormorò qualcosa e si concentrò sulla guida. Ancora non si era immesso nella carreggiata e già avvampava in viso.
 
I due, che si erano accorti del suo imbarazzo, gli ridacchiarono dietro.
 
 
Quando ebbe inserito la presa diretta, si passò una mano sulla fronte.
 
Oramai era nel pieno trambusto della strada.
 
Ciononostante girò per un attimo il capo all’indietro ma, abbagliato dal riflesso dei finestrini, non riuscì a vedere la ragazza sul sedile posteriore.
 
Un momento dopo allungò la mano per afferrare lo specchietto sul parabrezza e lo inclinò lentamente finché la vide.
 
Era seduta con le gambe accavallate, teneva la borsa in grembo e guardava fuori dal finestrino.
 
All’incrocio seguente dovette fermarsi. Se ne restò lì con gli occhi fissi allo specchietto. Non li distolse neanche quando si rimise in moto.
 
Di conseguenza poco ci mancò che, nella Kärntner Straße, andasse a urtare un’altra macchina, che proveniva da una strada laterale. Riuscì a frenare all’ultimo momento, si arrestò con un violento scossone, e l’altro conducente, scuotendo il capo, svoltò davanti a lui. Gli si accodò a breve distanza e quando, poco prima di arrivare all’Opera, l’altro si fermò, lui nuovamente non se ne avvide e, non riuscendo a frenare, urtò la macchina con il paraurti e la sospinse avanti di un palmo.
 
Imprecando ad alta voce, l’autista davanti si girò, scese dalla macchina e si precipitò a controllare cosa fosse successo; anche il vigile, che stava all’incrocio, non appena notò l’accaduto, arrivò di corsa.
 
«Non sa guidare!» gridava la vittima del tamponamento, mentre tastava il serbatoio della sua auto. «Stava già per venirmi addosso un momento fa!».
 
«Come si chiama?» domandò brusco il vigile.
 
«Ferdinand Sponer» dichiarò avvilito il giovane. Dal momento però che risultò evidente l’inconsistenza del fatto, il vigile li invitò a muoversi. «Faccia più attenzione!» ordinò, mentre tornava al suo posto, e l’altro autista, sempre imprecando, si rimise al volante. 
Sponer allora si voltò e disse alla bella nella sua vettura: «Non so proprio come scusarmi!».
 
«Perché» esclamò lei dal sedile posteriore «non ha preso la Seilerstätte, visto che non sa guidare?».
 
La Seilerstätte è una parallela della Kärntner Straße, tranquilla, con poco traffico.
 
«Certo che so guidare» mormorò lui con un sorriso incerto.
 
«Circolare!» gridò il vigile. La macchina davanti nel frattempo si era già dileguata. Dietro a Sponer si era formata una coda. Lui si affrettò a guardare di nuovo davanti a sé e mise in moto. All’Opera svoltò a sinistra nella Mahler - Straße, dietro al Grand Hotel, poi di nuovo a destra, uscì sul Ring, attraversò, aumentando costantemente la velocità, Schwarzenbergplatz e salì di gran carriera su per la Prinz-Eugen-Straße. Giunto al numero 62 fece una rapida inversione di marcia e si fermò davanti al portone, con il muso di nuovo rivolto al centro città.
 
«Le chiedo ancora scusa!» disse, quando la bella scese, pagò, gli lanciò un’occhiata e scosse il capo. Lui tentò nuovamente di sorridere. Lei si girò e si avviò verso il portone. Incantevole il gesto, con cui sospinse l’usciolo ritagliato nell’ampio battente.
 
Lui rimase a guardarla, finché l’anta si richiuse con un tonfo. Restò lì, gli occhi fissi al portone.
 
Dopo qualche minuto si accorse che aveva ancora in mano i soldi, così come li aveva ricevuti.
 
Ripartì, ma avanzò solo di pochi metri, si arrestò di nuovo e scese dalla macchina. Si soffermò un attimo, titubante, poi si avvicinò al portone ed entrò a sua volta.
 
Nell’ampio androne, pavimentato in legno, oltre la cui porta a vetri occhieggiava un giardino inselvatichito, vide a destra la guardiola della portineria, a sinistra l’accesso alla tromba delle scale.
 
Una possente lanterna dorata pendeva dal soffitto 
riccamente decorato, piccole corsie alla destra e alla sinistra del passaggio conducevano sul retro.
 
Entrò e alzò gli occhi verso l’imponente, spazioso vano, in cui le scale si avvolgevano a spirale intorno all’ascensore. Non si udivano passi sui gradini, né sui pianerottoli.
 
Alla parete era appeso un pannello nero, lucido, con tanto di cornice, dove si allineavano i pulsanti bianchi dei campanelli. Al di sotto di ogni pulsante c’era un biglietto da visita con il nome degli inquilini a cui si riferivano i campanelli.
 
Lesse i nomi, sfregando uno zolfanello, dal momento che era un andito piuttosto buio. Ufficiali, funzionari, aristocratici – tra loro anche un industriale – abitavano in quel palazzo.
 
Cercò di immaginare chi, tra quelle persone, potesse avere una figlia come la bella che aveva appena accompagnato fino a lì, da chi potesse essere andata una ragazza simile, con un tailleur grigio scuro e una stola di volpe sulle spalle, a chi avesse potuto far visita una giovane signora, seppur abbigliata con un filo di incantevole trascuratezza.
 
Ma i nomi non rivelavano nulla.
 
Non rivelavano in quale appartamento fosse andata, cosa stesse facendo, se si trovasse in famiglia o da amici a bere il tè, o baciasse l’amante che la stringeva forte tra le braccia.
 
Lo zolfanello si consumò e gli bruciò le dita. Lo lasciò cadere, lo calpestò e si ritrovò nella semioscurità.
 
Alla fine uscì dalla tromba delle scale, restò un attimo irresoluto davanti alla guardiola della portinaia ed entrò. Sospinse la porta a vetri, attraversò la guardiola e aprì la porta dell’abitazione. Due gradini conducevano in una sorta di tinello con cucina.
 
In mezzo alla stanza giocava un bambino e accanto alla porta, seduta a un tavolo coperto da una tovaglia a disegni blu, c’era, naturalmente con la luce accesa, 
una donna di circa quarantacinque anni. Faceva quello che fanno sempre le portinaie nelle loro guardiole: stare sedute con la luce accesa, bere un caffè, leggere un giornale e pensare ai fatti propri.
 
La donna alzò gli occhi, quando Sponer entrò.
 
«All’incirca cinque minuti fa» chiese quest’ultimo «non è forse entrata una giovane signora?». E all’occhiata dell’altra precisò: «Con un tailleur grigio e una stola di volpe».
 
«Perché?» chiese la donna, intingendo un pezzo di pane nel caffè e abbassando di nuovo lo sguardo sul giornale.
 
«Ho una lettera per lei».
 
La donna allungò una mano per prenderla.
 
«Devo consegnarla di persona» dichiarò lui.
 
«Secondo piano a destra» disse la donna. «Contessa Dünewald». E si ficcò in bocca il tozzo di pane girando pagina.
 
Davvero? pensò lui. Una contessa? Probabilmente sua figlia. E mentre la portinaia guardava le figure che illustravano i fatti di cronaca nera, disse: «No, non quella...».
 
«Quella chi?» domandò la donna.
 
«Non la contessa». E gli venne l’idea di frugarsi in tasca e tirar fuori la prima busta che capitava. Finse di leggere l’indirizzo.
 
«La nipote?» chiese la donna.
 
«Esatto,» rispose lui, alla cieca «la contessina».
 
«Macché contessina!».
 
«Ah no? Be’...» replicò lui «qui non c’è scritto. Ma probabilmente si tratta proprio della nipote».
 
«Faccia vedere» disse lei, allungando nuovamente una mano verso la lettera.
 
«No, volevo solo sapere se il nome coincide».
 
«Raschitz?».
 
«Sì» rispose lui, dal momento che non poteva fare altro che confermare. «E di nome?».
 
 
Lei manifestò l’intenzione di vedere la lettera.
 
Lui se la rificcò in tasca. «Di sicuro sarà giusto» osservò. Il nome ormai non sarebbe più riuscito a saperlo. «Dunque, secondo piano a destra?» disse. «Grazie». Si sistemò il berretto e si avviò. L’altra rimase a guardarlo, se ne avvide mentre richiudeva la porta della guardiola. Si era affacciata alla soglia del suo abitacolo, in preda a un’improvvisa curiosità. Dunque doveva far finta di consegnare la lettera. Si incamminò per le scale, fece un paio di gradini e si fermò. Gli venne in mente però che poteva andar su veramente. Quindi riprese a salire.
 
Al secondo piano, sulla prima porta a destra, vide una targa di ottone con la scritta: Dünewald.
 
Aspettò due o tre minuti, poi ridiscese le scale. Passando nell’androne vide la portinaia ancora ferma a guardare, sulla porta della sua abitazione. Si sedette in macchina, davanti al palazzo, e cominciò ad aspettare.
 
Di tanto in tanto, un tram saliva o scendeva per la Prinz-Eugen-Straße, e un’auto sfrecciava a tutta velocità.
 
Dai giardini di Palais Schwarzenberg giungeva un profumo di foglie morte.
 
Rifiutò due che volevano salire, dicendo che era prenotato.
 
Aspettò fino alle sette e mezzo circa.
 
Il buio era calato da un pezzo, prese a soffiare un forte vento e i lampioni oscillando baluginavano.
 
La portinaia uscì dall’androne, ma non lo riconobbe, perché lui volse la faccia.
 
Intorno alle sette e mezzo comparve la bella, in compagnia di due signori di una certa età, dall’aspetto più che distinto, abbigliati vagamente al modo di due ex ufficiali di cavalleria. I tre non fecero caso alla vettura. Passarono oltre chiacchierando di bridge.
 
Si incamminarono giù per la strada. Sponer li seguì a passo d’uomo. Dopo un po’ girarono a sinistra in una via laterale, poi di nuovo a destra nella Alleegasse. 
Si fermarono davanti al numero 16. I due signori si accomiatarono, avviandosi poi verso il centro, mentre la ragazza entrò nella casa.
 
 

 
 

 
 
Nel corso della serata e del mattino seguente, Sponer raccolse informazioni non solo dai portinai della Alleegasse e dal capocameriere del vicino Café Attaché, bensì anche, e soprattutto, da un commissionario che se ne stava sempre lì all’angolo o bazzicava la trattoria di fronte, riconoscibile dall’insegna con due cavalli bianchi, e venne così a sapere che la giovane si chiamava Marisabelle von Raschitz, era la figlia di un maggiore ed effettivamente la nipote della contessa Dünewald della Prinz-Eugen-Straße, vedova di un conte Dünewald, un tempo maggiordomo di palazzo dell’arciduchessa Maria Isabella, in onore della quale la signorina, che il commissionario conosceva fin da piccola, era stata chiamata. Il maggiore Raschitz, a sentir lui, possedeva ancora un ragguardevole patrimonio. Marisabelle aveva un fratello. Il commissionario conosceva anche lui da tempo immemorabile. Chiacchierava spesso con quei due bei bambini, quando li portavano a passeggio. Un tempo a Vienna i bambini, anche quelli delle famiglie più influenti, chiacchieravano di buon grado con le servette agli angoli delle strade o con i vecchi invalidi nei Giardini del Belvedere. Questi invalidi indossavano ancora le uniformi dei bei tempi che furono, erano mutilati di un braccio o avevano una gamba di legno, sorvegliavano i giardini e scambiavano due chiacchiere con i piccoli e con le governanti; cosicché il commissionario finì per parlare dei tempi che furono, dell’arciduchessa, della vita di corte e delle carrozze con le ruote dorate. Sponer rimase ad ascoltarlo per un po’, poi annuì distratto e salì di nuovo sulla sua vettura.
 
Nella prima via laterale c’era un posteggio, dove fece sosta. Scese e si appostò dietro l’angolo, da cui 
poteva osservare l’edificio. Quando però – dopo che le macchine davanti a lui si furono tutte allontanate con i passeggeri – venne il suo turno, sostenne, pur essendo progredito di quei pochi metri, di avere un guasto e cedette il suo posto. Tra gli autisti ci fu chi si offrì di aiutarlo nell’individuare il guasto. Sponer però rifiutò e si mise a trafficare da solo con il motore.
 
Verso le undici vide Marisabelle uscire di casa. Indossava una gonna marrone e una corta giacca di pelliccia. Stringeva ancora i lunghi guanti sotto il braccio ma, incamminandosi verso il centro, iniziò a infilarseli.
 
Un attimo dopo si spalancarono i battenti del portone dello stabile, e apparve una Cadillac coperta. Nell’abitacolo sedevano due uomini. La Cadillac svoltò nella via laterale, dove Sponer trafficava con il suo motore.
 
Si interruppe immediatamente, andò dal commissionario a chiedergli a chi appartenesse quella macchina.
 
A un industriale, spiegò il commissionario, a un certo signor Tal dei tali, che abitava a sua volta in quella casa. Sponer non fece caso al nome. Chiese però se anche i Raschitz possedessero una macchina.
 
Sì, rispose il commissionario, ne avevano una anche loro.
 
Sponer ora accettò un cliente; più oltre, nei pressi della chiesa dei Nove Cori angelici, ne prese a bordo un altro, che aveva da sbrigare un’infinità di faccende in vari uffici e cancellerie e voleva che Sponer lo aspettasse. Quando però, verso l’una, nella Schwarzspanierstraße, sembrò ancora assai lontano dall’aver assolto queste sue incombenze, Sponer lo pregò di scendere, perché non aveva più tempo. A tutto gas tornò nella Alleegasse e parcheggiò nei pressi, per veder rientrare a casa Marisabelle.
 
Lei però non comparve e alle due Sponer fu costretto 
ad ammettere che, probabilmente, l’aveva mancata. Mangiò un boccone nella trattoria Ai due cavalli bianchi, in compagnia del commissionario, che trincava birra al suo fianco e non la finiva più di raccontare, a lui e a tutti gli altri, dei fasti trascorsi della vita di corte. A Vienna c’è ancora un’infinità di gente simile – vecchi commissionari, piccoli impiegati, ex inservienti – che porta i basettoni e smania per la monarchia, per il Corpo di guardia degli arcieri, per le mance strabilianti dei notabili stranieri, un tempo ospiti dell’imperatore, e chi più ne ha più ne metta. Sponer, che aveva ventinove anni e solo una vaga idea di tutto ciò, ascoltava molto distrattamente e intanto non staccava un attimo lo sguardo dalle finestre con le tendine arricciate, nell’edificio di là della strada.
 
Mi metterò davanti a casa sua, pensò, cosicché, quando uscirà questo pomeriggio, le chiederò se desidera un’autovettura.
 
Pagò, uscì e giunse in macchina nella Alleegasse. Si fermò davanti al portone, con il muso rivolto verso il centro. Dopo un po’ una guardia gli chiese perché mai sostasse lì tanto a lungo. L’avevano chiamato, dichiarò Sponer. Il cliente tardava a venire. Era ancora su in casa.
 
Anche il commissionario, al quale il comportamento di Sponer cominciava a dare nell’occhio, si avvicinò e gli fece una domanda che Sponer peraltro ignorò. In quell’istante infatti uscì Marisabelle. Indossava un cappotto scuro e un cappello bicolore.
 
Sponer si alzò di scatto e le andò incontro.
 
«Un’auto?» le chiese.
 
Lei scosse il capo e stava già per tirar dritto, quando lo riconobbe.
 
«Ah!» disse, visto che Sponer la incalzava da vicino. «È lei?» e fece per proseguire.
 
«Sì» disse Sponer. «Sono io» e, mentre cercava le parole, fece in modo di sbarrarle il passo. «Non è che... Non vuole davvero servirsi della mia macchina? 
Ieri mi è tanto spiaciuto che non fosse rimasta contenta. Normalmente guido benissimo...».
 
Lei lo guardò. L’ombra di un sorriso le guizzò sulle labbra. Per la durata di un istante brillò il candore niveo dei suoi denti.
 
«Ah sì?» fece. «Da quanto tempo lavora come autista?».
 
«Da quattro anni. Lei sa guidare?».
 
«Io?» ribatté l’altra, stupita.
 
«Sì».
 
«Un po’» rispose.
 
«Mi immaginavo che avesse un’auto. Anch’io...» si affrettò ad aggiungere «naturalmente avevo già imparato a guidare... in famiglia, intendo» e tacque per un istante. Lei lo guardò come se non capisse perché aveva detto «intendo». In famiglia? pensò probabilmente. Ma che razza di... «Infatti io, in realtà» proseguì lui concitato «all’inizio ero destinato a ben altro, non certo a fare l’autista...».
 
«Davvero?» replicò lei, facendo mostra di voler riprendere il cammino.
 
«Sì,» aggiunse lui in tutta fretta «per un anno ho frequentato persino una... una Accademia militare... Infatti mio padre era...».
 
Che lui fosse stato cadetto a lei pareva importare ben poco. «Già» commentò. «Oggigiorno ci sono autisti provenienti dai ceti più diversi... Il fatto è che... bisogna...».
 
Lui si sforzò di sorriderle. Lei distolse gli occhi, poi tornò a guardarlo. Era alto più del comune, di corporatura robusta, aveva solo le mani un po’ tozze. Nell’osservargli il viso, trovò che aveva dei begli occhi. Arrossì lievemente. Fece un rapido cenno con il capo e si voltò.
 
«Niente macchina, quindi?».
 
«No, grazie» rispose in fretta lei.
 
Sponer restò lì a guardarla allontanarsi.
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Alle sei finiva il turno. Ma non posteggiò la macchina sotto casa, la consegnò invece all’autista Georg Haintl, nella Margaretenstraße. Poi andò in tram a Fünfhaus, il quartiere periferico dove, nelle vicinanze dell’autorimessa, aveva una camera in affitto in casa di un ferroviere, di nome Oxenbauer.
 
Si sedette sul letto, con il cappotto addosso, e si appoggiò con la schiena al logoro arazzo alla parete, raffigurante un bracco che dava la caccia a una lepre.
 
Dalla porta della stanza accanto, chiusa e in parte nascosta da un lavamano, trapelava odore di petrolio.
 
Si alzò e spalancò la finestra.
 
Oltre il cortile cintato solo da un muretto, al di là di una vasta area non edificata, brillavano i lampioni della strada. Dal giardinetto sottostante, immerso nell’oscurità, saliva uno stormire di arbusti nel vento. Sponer si tolse il cappotto, si gettò sul letto e si accese una sigaretta.
 
Poco dopo, la figlia di Oxenbauer, una ragazzetta nell’età dell’adolescenza, gli portò la cena su un vassoio che aveva perso la doratura. Stava per appoggiarlo 
sul comodino, ma Sponer le fece cenno con la testa di sistemarlo sul tavolo.
 
Come mai viene tanta puzza di petrolio dalla stanza accanto? chiese.
 
Non c’è nessuna puzza, replicò lei.
 
C’è puzza, eccome! protestò lui. Sempre e comunque, quando c’era un cattivo odore, gli veniva detto che non c’era, e quando la zuppa era acida che non lo era affatto, e così via.
 
La ragazza uscì e richiuse la porta. Lui la guardò allontanarsi corrugando la fronte.
 
Non lo poteva soffrire, perché non le piaceva Marie Fiala.
 
La Fiala era la sua amante.
 
Che arrivò dopo una decina di minuti. Quando entrò, lui era ancora disteso sul letto e non aveva mangiato niente.
 
Lei gli diede un bacio e gli chiese perché non aveva toccato cibo. Doveva sbrigarsi. Altrimenti sarebbero arrivati in ritardo al cinema. A meno che gli fosse passata la voglia. Nel quale caso potevano benissimo fare a meno di andarci. Non è che lei ci tenesse molto. E gli si sedette accanto (con il cappotto addosso).
 
In effetti, non aveva nessuna voglia di andarci, disse lui. Marie annuì, si alzò e si tolse il cappotto. Nel frattempo lui si mise a tavola e mangiò due bocconi. Lei si sedette a sua volta. Non era molto graziosa, ma aveva una bella figura e dei magnifici capelli biondi, che ora brillavano alla luce della lampada.
 
Magari poteva rammendargli qualcosa, propose.
 
Molto gentile, grazie, mormorò lui, prese la scodella con la zuppa e la mise fuori della porta. Rientrando si informò se lei avesse già cenato. Sì, sì, rispose Marie. Aprì l’armadio, tirò fuori alcuni capi di biancheria e li esaminò alla luce della lampada.
 
Al cinema avrebbero potuto andarci anche più tardi, osservò lui.
 
 
Non ci teneva poi così tanto, replicò lei. Prese la borsa e cercò l’ago e il filo. Sponer le offrì da fumare e lei si mise al lavoro con la sigaretta in bocca.
 
Lui chiuse la finestra e si sdraiò di nuovo sul letto, si puntellò con un gomito e la osservò. La luce le si rifrangeva sui capelli.
 
Avevano in programma di sposarsi, ma ogni volta rinviavano il matrimonio, con un pretesto o l’altro, in realtà per un unico motivo: si conoscevano ormai da troppo tempo. Intanto lei aveva perso il suo posto di commessa, era rimasta disoccupata per mesi, adesso ogni tanto dava una mano a un’amica a cucire e a ricamare monogrammi sulla biancheria.
 
Naturalmente sperava sempre che lui la sposasse, ma non ne parlava mai.
 
Sponer la guardava lavorare e ogni tanto diceva qualcosa. Lei gli chiese dove aveva trascorso la giornata e lui le chiese cosa aveva fatto. Marie faceva la spola tra l’armadio e il tavolo, riponeva la biancheria già in ordine e ne prendeva di nuova.
 
Poi mise via l’ago. Lui le baciò le mani, la attirò a sé e la baciò sulla bocca. Rimasero stretti, guancia a guancia.
 
Sentivano il vento lambire la casa. E pensavano all’infinità di tempo trascorso dall’inizio della loro conoscenza o, meglio, non ci pensavano, sentivano solo una grande tristezza.
 
Verso le nove andarono comunque al cinema.
 
Poi lui la accompagnò a casa.
 
 

 
 

 
 
Non era di servizio fino alle dodici del giorno dopo.
 
Verso le nove del mattino andò in centro con il tram.
 
Nella Alleegasse non incontrò il commissionario. Evidentemente aveva un impegno. Sponer quindi poteva andare e venire davanti alla casa di Marisabelle senza sorbirsi chiacchiere fastidiose.
 
Era una giornata di sole autunnale. In alto, dove la 
strada cominciava a salire, il vento sospingeva le foglie morte dal giardino del Theresianum. I vetri delle alte finestre riflettevano il cielo.
 
Sponer si fermò accanto a una Packard, in sosta davanti a un palazzo. L’autista attaccò bottone con lui, ma poco dopo comparve il proprietario, e l’auto partì.
 
Verso le undici, dal portone sbucò Marisabelle. Indossava di nuovo il tailleur grigio e sulle spalle aveva la stola di volpe.
 
Sponer le andò subito incontro, prima ancora che lei richiudesse il portone, e il cuore prese a battergli in gola.
 
«Voglia scusarmi» disse «del disturbo che le ho arrecato ieri, volevo... Sono...».
 
Lei lo guardò fisso, mentre l’anta si chiudeva con un tonfo.
 
«Oggi comunque» si affrettò a proseguire lui «sono senza macchina. Volevo solo scusarmi».
 
Lei non rispose subito. «Di cosa?» si decise poi a chiedere.
 
«Di ieri» disse lui. «Mi spiacerebbe averle dato fastidio offrendole la macchina».
 
«Ah sì?» fece l’altra, e sembrò sul punto di aggiungere qualcosa.
 
«Altrimenti» disse Sponer «non avrei avuto occasione di parlarle...».
 
«Voleva parlarmi?».
 
«Sì» disse lui e abbassò gli occhi.
 
Lei si appoggiò di spalle al portone e sorrise, ma lui non se ne avvide perché, quando rialzò lo sguardo, lei si limitò a chiedergli: «Per quale motivo?».
 
«Volevo» disse lui, dopo un momento. «Più che altro... più che altro volevo vederla...».
 
Lei prese la borsetta, che teneva sotto il braccio sinistro, la passò sotto il destro e per qualche secondo armeggiò con un guanto.
 
Poi fissò di nuovo Sponer.
 
 
«Lei però» continuò quest’ultimo «andava così di fretta... Capisco che per lei sia stato seccante sentirsi rivolgere la parola da me, ma, mi perdoni, altrimenti non avrei avuto occasione di...».
 
Mentre parlava, Marisabelle lo fissava e, anche quando lui si interruppe, continuò a guardarlo dritto in faccia, poi abbassò lo sguardo. «Senta,» disse tirando su il risvolto dei guanti «in effetti, lei non può rivolgermi la parola per strada».
 
«Mi consentirebbe almeno» chiese lui «di accompagnarla...».
 
Lei taceva.
 
«... per pochi passi?».
 
«No» disse. Tacque ancora per un attimo, si sistemò la stola sulle spalle e si avviò.
 
Lui le andò dietro per qualche istante, poi si fermò e gettò un’occhiata intorno. Nessuno sembrava aver prestato attenzione alla scena. Avanzò ancora di qualche metro, esitante, poi seguì Marisabelle alla distanza di circa trenta passi.
 
Era diretta in centro e non si girò neanche una volta. Si fermò un attimo al primo incrocio, quindi attraversò la strada. Una volta si toccò la spalla con una mano e raddrizzò la stola di volpe. Nei pressi della chiesa di San Carlo ricambiò il saluto di un signore che incrociava il suo cammino. Procedeva con andatura sciolta, come se non le interessasse minimamente di essere o meno seguita.
 
Ai giardini di Karlsplatz, Sponer la raggiunse. Lei non tradì alcuno stupore e nemmeno lasciò intendere di aver messo in conto che lui potesse seguirla. Si fermò invece al margine delle aiuole, dove cadevano le foglie degli alberi. Alcune grosse cornacchie saltabeccavano sui prati. Marisabelle appoggiò un piede sul basamento della bassa recinzione, che delimitava il tappeto erboso, aprì la borsa, si guardò nello specchietto 
e abbassò ulteriormente la veletta. Poi, lasciando di nuovo ricadere la borsa, lo guardò.
 
Sponer corrugò la fronte. «Sa bene» disse «cosa voglio dirle».
 
Lei sollevò di nuovo lo specchietto e si osservò la bocca. «E cosa si aspetta che le risponda?» chiese.
 
Lui tacque.
 
Lei si spolverò via un po’ di cipria dalle guance, richiuse la borsetta. «E dunque?» disse.
 
Sponer si strinse nelle spalle.
 
«Dev’essere un tipo piuttosto viziato» affermò lei.
 
«Perché?» ribatté lui, stupefatto.
 
Lei lo guardò dritto in faccia. Stava quasi per dirgli: per via dei suoi begli occhi. «Perché prima attacca discorso» disse invece «e poi se ne sta lì ad aspettare che sia io a proseguire. Fa sempre così?».
 
Lui arrossì. «No» disse.
 
Ogni donna desidera attribuire uno spirito avventuroso all’uomo che la brama.
 
«Altrimenti non mi avrebbe rivolto neanche la parola» osservò.
 
Sponer esitò un attimo. «Mi sono innamorato di lei» disse.
 
Lei guardò il prato e le foglie che cadevano. «Non può venirmi a dire una cosa del genere» replicò. «Scambi pure due chiacchiere con me, ma non venga a dirmi all’improvviso che mi ama. Nemmeno mi conosce».
 
«Naturalmente so chi è» ribatté lui.
 
Lei tornò a fissarlo.
 
«Ha preso informazioni?» chiese.
 
«Sì».
 
Dunque, aveva preso informazioni. Era salita sulla sua macchina, si era fatta condurre nel tale e nel tal’altro posto, si era innamorato, aveva chiesto informazioni sul suo conto e l’aveva aspettata davanti a casa sua, in macchina, nelle sue vesti di autista, o senza macchina, 
quando non era in servizio. Si era innamorato. Aveva dei begli occhi. Era un bell’uomo, uno chauffeur. Lei gli aveva a malapena rivolto la parola. Tutto qui.
 
Marisabelle strinse la borsetta sotto il braccio. «Ascolti,» disse «adesso deve andarsene. Mi ha detto che le piaccio, ma non sta scritto da nessuna parte che debba innamorarsi subito di una che le piace. Forse è lei il primo a non sapere che in realtà non le interesso davvero. Non possiamo trattenerci oltre. Potrebbe passare qualcuno e vederci. Se ne vada».
 
 

 
 

 
 
Lavorò fin verso le otto. Poi andò dai vicini, che avevano un telefono, chiamò Marie Fiala e si diedero appuntamento in un piccolo caffè fuori porta.
 
Un tempo si incontravano spesso in quel caffè, dove avevano trascorso ore felici, a volte solo restandosene lì a fumare una sigaretta, senza neanche bisogno di scambiare una parola. Radi avventori leggevano il giornale ai tavoli o sui divanetti vermigli addossati alle pareti, i camerieri appoggiavano un istante il vassoio con le tazze sul bancone, la cassiera aggiungeva le porzioni di zucchero e i camerieri riprendevano a servire. Intorno alle lampade ristagnava una nebbia leggera e per un certo tempo ronzava il ventilatore, poi si spegneva e tornava il silenzio.
 
In seguito però parlavano solo quel tanto che bastava perché la ragazza si accorgesse che lui non diceva pressoché nulla. Si conoscevano troppo bene e ormai non avevano niente da dirsi. Lei in realtà lo amava e avrebbe avuto tantissime cose da raccontargli, ma non si può parlare a qualcuno che non ha più niente da dire. Anche lui, a onor del vero, la amava ancora, ma se ne era dimenticato. Lei c’era sempre, ma era ormai scontato che ci fosse, la conosceva come le sue tasche. Aveva avuto un paio di brevi, insignificanti avventure, troncate poi per tornare con lei, proprio in 
virtù di quel suo esserci sempre. Marie non se ne era neanche accorta o, almeno, lui era convinto che non avesse capito.
 
Quando entrò nel caffè, lei non era ancora arrivata. Si sedette su un divanetto e fissò il vuoto. Lei arrivò dopo pochi minuti. Sponer si alzò e la aiutò a sfilarsi il cappotto. Presero a chiacchierare, trascinando alquanto il discorso, ma pur sempre parlando. Il cameriere appoggiò un paio di giornali sul tavolino. Sponer ne prese uno e ci gettò un’occhiata distratta, continuando nel frattempo a dare sporadiche risposte. Dopo un po’ notò che Marie non parlava più. La guardò e vide che aveva le lacrime agli occhi.
 
Se le asciugò subito.
 
«Che cos’hai?» le chiese.
 
«Niente» rispose, sforzandosi di sorridere.
 
«Cos’è successo?».
 
Lei si limitò a scuotere il capo.
 
«Vuoi che andiamo via?» proseguì lui dopo un momento.
 
«No,» disse lei «a meno che non lo voglia tu...».
 
«Il conto, per favore!» fece lui.
 
Uscirono, ma, invece di avviarsi verso la sua abitazione, la accompagnò a casa. La strada non era lunga. Pochi passi. Per anni l’avevano percorsa insieme, erano solo due minuti di cammino.
 
Davanti al portone si baciarono e lei all’improvviso appoggiò la testa sulla sua spalla.
 
Lui le accarezzò i capelli, poi lei aprì ed entrò.
 
È la fine di un amore, quando non riesce a finire.
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo, Sponer era nuovamente di turno. Verso le undici si recò nella Alleegasse, parcheggiò l’auto nella via laterale, accanto a quelle dei colleghi, e si incamminò verso l’incrocio.
 
Il commissionario era di nuovo lì e attaccò discorso 
con lui ma, visto che otteneva solo risposte a monosillabi, preferì la vicinanza degli altri autisti, con cui scambiò le sue impressioni su Sponer. Alle undici e mezzo, Marisabelle comparve. Doveva aver messo in conto che Sponer fosse lì, perché si guardò attorno, vide Sponer, ma restò ferma sotto il portone di casa.
 
Lui si diresse subito verso di lei.
 
«Mi perdoni» disse concitato «se io ora... Se di nuovo... Ma ho la macchina qui, altrimenti l’avrei aspettata più giù. Io...».
 
Lei gli rivolse un’occhiata singolare.
 
«Cosa vuole?» domandò.
 
«Volevo... vorrei dirle solo due parole...».
 
Lei posò la mano sulla maniglia. «Le ho già detto che non deve parlarmi» disse.
 
«Sì» balbettò lui. «Non qui. Ma volevo solo chiederle se... Visto che ho la macchina...» ammutolì e la guardò dritto in faccia.
 
Un leggero tremito increspò le labbra di lei. «Se ne vada» disse.
 
«Mi ascolti, la prego!».
 
«No, se ne vada» ribatté lei e con la spalla sospinse il battente del portone.
 
«Resti qui!» la implorò lui.
 
«No, mi lasci in pace!» esclamò lei, arretrando.
 
Sponer mosse un passo come per trattenerla, ma lei già era scivolata dietro il portone, che si richiuse con un tonfo.
 
Per un attimo fu sul punto di seguirla. Poi si girò e si diresse verso la sua vettura. Gli altri autisti fissavano la scena, ma fecero come se niente fosse. Sponer montò in macchina, restò un attimo immobile, poi avviò il motore, uscì di scatto dalla fila e partì a tutto gas.
 

	 

 
	 

 
Doveva parlarle a tutti i costi, si era fatta un’idea sbagliata, non intendeva trattarla come una donna che si abborda per strada!
 
Ritrovata la calma, fece diverse corse fin verso le tre e mezzo, poi parcheggiò di nuovo nella Alleegasse, non nella via laterale, bensì direttamente nella Alleegasse.
 
Dall’altra parte della strada, all’incrocio, non c’erano più gli stessi autisti della mattina.
 
Aspettò fino alle sei, invano.
 
Il commissionario guardava insistentemente dalla sua parte, si alzò e fece qualche passo verso di lui, deciso a parlargli, ma poi, forse conscio della stranezza della situazione e anche a motivo del modo in cui Sponer lo fissava, fece ritorno al suo posto all’angolo, che peraltro ben presto abbandonò di nuovo per recarsi alla trattoria lì di fronte.
 
Da dove la visuale era perfetta.
 
Dopo le sei, quando ormai era buio, finalmente Marisabelle uscì di casa. Sponer si alzò rapido e scese dalla macchina.
 
In quell’istante, al seguito di Marisabelle, comparve un giovane di circa diciotto anni, che richiuse il portone. Marisabelle, appena vide Sponer, si fermò. Poi, quando il suo accompagnatore fu alla sua altezza, si affrettò a dirgli qualcosa a mezza voce. Il giovane alzò lo sguardo e si diresse immediatamente verso Sponer.
 
«Deve smetterla» esordì con voce ferma e decisa.
 
«Deve smetterla di infastidire mia sorella, ha capito? Si tolga di mezzo, altrimenti avrà a che fare con me! Se la trovo un’altra volta qui davanti a casa, dovrà ringraziare solo se stesso delle noie a cui andrà incontro!».
 
Ciò detto, si voltò, prese Marisabelle sotto braccio e si incamminò con lei nella direzione opposta.
 
Sponer restò un attimo interdetto, poi mosse un passo, intenzionato a rincorrere il ragazzo, a prenderlo per il bavero e mollargli due ceffoni, ma subito si ravvide e montò di nuovo in macchina.
 
 
Furioso, mise in moto, svoltò rapido al primo incrocio, risalì a tutta velocità la via laterale. All’incrocio con Favoritenstraße rallentò, finì però in un labirinto di viuzze, dal momento che, dalla rabbia, non sapeva che direzione prendere, e alla fine si decise a puntare verso una delle stazioni. Attaccò a piovere, Sponer sfrecciava verso il Westbahnhof, nella città sfavillante di pioggia, di carrozzerie lustre, e di finestre illuminate. Un’acquerugiola fine penetrava nella vettura da un lato. Aveva il viso in fiamme, si sfilò un guanto e si passò la mano sulle guance. Svoltando verso la stazione, poco ci mancò che investisse un cane, che gli si scagliò contro abbaiando.
 
Dal lato degli arrivi stazionavano già innumerevoli taxi, in più file. Sponer si accodò, spense il motore e fissò il vuoto.
 
Dopo pochi minuti, tra le macchine serpeggiò una certa animazione. Sponer guardò l’ora. Doveva essere arrivato il rapido da Monaco e Parigi. Una gran quantità di gente si riversava fuori dall’uscita. Le auto avanzavano di qualche metro, prendevano a bordo bagagli e passeggeri e sparivano in direzione del centro città. Alla fine fu la volta di Sponer. Un facchino, fermo sul marciapiede, sollevò due valigie e ne sistemò una sul sedile accanto a Sponer, l’altra sul retro.
 
Salì un uomo con il tabarro e disse:
 
«Hotel Bristol».
 
Il facchino chiuse la portiera.
 
Sponer girò a destra, oltre l’angolo della stazione, poi a sinistra, attraversò dei giardinetti scarsamente illuminati, sentì una sequenza di violenti scoppi provenire dallo scappamento dell’autocarro che stava superando, e sbucò, dopo aver svoltato ancora due volte, sulla Mariahilfer Straße. A quell’ora il traffico e il frastuono erano alle stelle. Dopo due minuti piegò a destra in una via buia che scendeva in direzione del centro, attraversò il Getreidemarkt, entrò in un quartiere 
tranquillo sulla destra, svoltò di nuovo a sinistra per immettersi nel Ring, nei pressi dell’Opera. Fece scorrere con la mano sinistra il vetro che lo separava dall’interno della vettura e domandò, girando la testa:
 
«Vecchio o nuovo Bristol?».
 
Dal momento che non ottenne risposta, mentre già svoltava sul Ring, disse: «Ci sono due Bristol, il vecchio e il nuovo. A quale devo andare?». Al tempo stesso, proprio davanti all’Opera, abbandonò la carreggiata principale, si spostò nella corsia laterale, separata dalla prima da una sorta di banchina, e si fermò a lato del marciapiede, giacché il semaforo all’incrocio dell’Opera era diventato rosso.
 
L’uomo di nuovo non rispose.
 
Sponer si girò e lo vide, adagiato nell’angolo destro del sedile, guardare indifferente in direzione della Kärntner Straße.
 
«Dunque, vecchio o nuovo Bristol?» ripeté. L’altro non reagì minimamente. Sponer accese l’illuminazione interna e vide che quel tale, riverso all’indietro, aveva il tabarro aperto e si era portato entrambe le mani al fianco destro, come per cercare qualcosa in tasca. Ma la testa era reclinata contro la parete, la bocca socchiusa.
 
L’uomo era immobile.
 
Morto.
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Sponer, che lo fissava in preda al terrore, non ebbe alcun bisogno di vedere che era morto, se ne rese conto immediatamente. Un’ondata di panico si propagò da quel corpo senza vita e lo colpì con violenza al cuore. Trasalì, spalancò la portiera, con uno strattone liberò il cappotto, che era rimasto impigliato nel volante, si precipitò sul marciapiede, aprì la portiera del sedile posteriore e si chinò all’interno della vettura. Afferrò il cadavere per il costato con entrambe le mani, lo scosse. La testa dell’uomo oscillò di qui e di là, quasi decollata, e crollò in avanti, il corpo scivolò come un sacco tra la valigia, posata sul pavimento, e il sedile, poi la testa si rovesciò di nuovo all’indietro, gli occhi fissi verso il tettuccio dell’automobile. Dall’angolo della bocca, che ora si spalancò, un rivolo di sangue colò giù per il mento, sotto il bavero del tabarro.
 
Nel moto della testa all’indietro, il collo si scoprì e comparve il foro di un proiettile, il colletto della camicia e la cravatta erano pieni di sangue. L’uomo doveva essere stato colpito anche al petto perché, quando 
Sponer ritrasse le mani, i suoi guanti rilucevano, cosparsi di chiazze umide.
 
Sponer arretrò barcollando, si raddrizzò e sbatté con forza la nuca contro il bordo superiore della portiera. Il berretto gli scivolò sugli occhi. Con gesto automatico lo risospinse all’indietro, non con i guanti macchiati, ma con l’avambraccio. Poi si girò.
 
Le poche persone che transitavano a una certa distanza non sembravano aver notato alcunché. Un’auto a noleggio con le luci accese e un autista che ci staziona davanti non sono certo motivo di curiosità. Sponer, ancora malfermo sulle gambe a causa del colpo contro la portiera, fece due o tre passi, deciso a chiamare qualcuno, ma poi, dal momento che nessuno gli prestava attenzione, si diresse verso un piccolo chiosco, sulla destra, a filo del marciapiede, dove, nonostante la pioggia, ancora si vendevano giornali. Un signore stava giusto comprando un paio di quotidiani della sera, sia lui che il giornalaio volgevano le spalle a Sponer. Sponer fece per parlare, ma non ne fu in grado. Mosse solo le labbra, senza emettere alcun suono. Il signore sfilò un altro giornale dal ripiano, il venditore gli porse il resto. Sponer, sconcertato dal fatto che tanto orrore fosse potuto accadere senza che alcuno se ne curasse, li guardava con gli occhi sbarrati. Dopo un po’, come allucinato, si girò e tornò alla sua macchina, dapprima a passi lenti, poi precipitosi.
 
Si sfilò i guanti insanguinati, li scagliò all’interno della vettura e, chiudendo gli occhi, sbatté la portiera del sedile posteriore, si rimise al volante, spense la luce nell’abitacolo e, dopo aver chiuso con la mano sinistra la sua portiera, svoltò alla cieca verso destra, in direzione di un agente che azionava i semafori all’incrocio. In quell’attimo scattò il verde per chi andava verso il Ring. Un fiume di macchine, rimessesi in moto, invase l’incrocio, ma si scompaginò subito, dal momento che Sponer si inserì di sghembo. Tra i conducenti ci 
fu chi frenò imprecando davanti all’auto di Sponer, e chi la superò, ma i molti che venivano dietro dovettero inchiodare di botto. L’agente alzò la voce. Sponer gli passò accanto. «Cosa diavolo sta combinando?» gridò il poliziotto. Sponer si ritrovò di colpo radiatore contro radiatore con una cabriolet che, dopo aver atteso all’incrocio, si era immessa nel traffico del Ring e, acquistata velocità, aveva frenato all’ultimo minuto. «Indietro!» gridò il poliziotto estraendo il bloc-notes dal risvolto della manica, per segnare la targa di Sponer. Sponer si sporse dal finestrino: «Signor ispettore,» disse «io...».
 
«È uscito di senno?!» urlò quest’ultimo.
 
«Signor ispettore!» si sgolò Sponer «ho...».
 
«Indietro!» tuonò il poliziotto.
 
Sponer ingranò la retromarcia, ma urtò immediatamente una macchina che voleva superarlo da dietro. L’agente fischiò. «Ho un cadavere a bordo!» urlò Sponer, ma il rombo della cabriolet che ripartiva, dopo essersi fermata di colpo, coprì le sue parole. L’agente imprecava e gesticolava, le auto sfrecciavano senza sosta. Sponer si rivolse ancora due volte a gran voce al poliziotto, alla fine si rese conto però che non aveva possibilità di farsi sentire da quell’uomo fuori dai gangheri, ragion per cui ingranò imprecando la prima, superò il poliziotto, mise in rapida successione la seconda e la terza e si avventò in direzione della Kärntner Straße.
 
Doveva assolutamente raggiungere un commissariato. Una volta nella Kärntner Straße girò a sinistra, attraversò il Neuer Markt, percorse a gran velocità la Plankengasse e si fermò davanti al commissariato, nella Bräunerstraße.
 
All’ingresso stazionava un poliziotto, ma Sponer lo oltrepassò di corsa. Ne aveva abbastanza di poliziotti, voleva fare denuncia direttamente al commissario. Tuttavia, quando entrò, vide tre o quattro agenti impegnati 
a tener buono un ubriacone che era appena stato fermato.
 
Due lo bloccavano per le braccia, un terzo tentava di farlo sedere a forza su un pancaccio, ma l’arrestato lo bersagliava di calci. Al quarto, che impartiva gli ordini gridando, si rivolse Sponer. «È successo un fatto...» disse, senza ottenere risposta. Allora afferrò il poliziotto per un braccio. «Signor ispettore!» esclamò. Il poliziotto si girò un momento, ma, costretto a dedicarsi di nuovo all’ubriacone – il quale, dopo essere rimasto un attimo seduto sul pancaccio, era saltato di nuovo su e tentava di liberarsi dalla presa –, si gettò su di lui, insieme ad altri tre. Il beone manifestava una forza fuori del comune e la necessità di difendersi contro forze così soverchianti lo faceva uscire di senno. Ma alla fine i poliziotti lo schiacciarono di peso e, mentre l’uomo giaceva ansimante e oppresso sul pancaccio, diedero sfogo alla rabbia imprecando. Sponer se ne stava impalato in mezzo alla stanza e le immagini degli ultimi minuti gli ballavano nel cervello come fulminee scene di un film, montate insieme a casaccio: il cadavere, le auto in corsa, il chiosco dei giornali, il cadavere, l’asfalto, il sangue, il cadavere, le strade, il cadavere. L’uomo salito alla stazione. «Hotel Bristol!». Dieci minuti di tragitto. «Vecchio o nuovo Bristol?». Nessuna risposta. «Ce ne sono due, il vecchio e il nuovo». Nessuna risposta. Luce. L’uomo è lì seduto, non si muove. D’un balzo, lo scuote. Si insacca, la testa ricade all’indietro. Sangue dalla bocca. Crolla tra la valigia e il sedile. Qualcuno gli ha sparato nel collo. Chi? Eppure era solo in macchina! Chi? chiede il commissario. Il morto! E l’altro? Quale altro? Quello che gli ha sparato! Non c’era nessun altro. Deve esserci stato per forza qualcuno che... No, era solo in macchina. Da dove vuole che sia sbucato, allora, quello che gli ha sparato? Non lo so. Ma quando ha sentito gli spari e si è girato... Non ho sentito nessuno sparo. Come, nessuno 
sparo? No, o meglio: sì, ma erano probabilmente scoppi del tubo di scappamento... Quale tubo di scappamento? Dell’autocarro che ho superato. E quando si è girato? Non mi sono girato. Non si è girato?! No. Diamine! grida il commissario, sparano a uno nella sua macchina e lei nemmeno si gira? No, pensavo... Nella sua auto in corsa avviene un omicidio e lei non si accorge di niente? Un uomo, dietro a lei, talmente vicino che potrebbe toccarlo con una mano, viene colpito a morte e lei non vede neanche l’ombra del colpevole? E prosegue la corsa con il morto e pretende, con non so che faccia tosta, di venirmi a raccontare di non essersi accorto che fosse già morto, e solo quando l’ha toccato è crollato in avanti e ora giace tra la valigia e il sedile, nella sua auto, qui, davanti al portone, tra la valigia e il sedile...
 
«Desidera?».
 
Alla fine i poliziotti avevano avuto la meglio sull’ubriaco e l’agente che poco prima Sponer aveva afferrato per un braccio, ora gli stava davanti e gli chiedeva: «Desidera?».
 
Sponer lo guardava fisso. Doveva essersi trattato di un suicidio. Quell’uomo si era sparato. Certo! Dal momento che non c’era nessun altro! Se invece non fosse stato un suicidio... Se il morto non aveva un’arma... Lui non ne aveva viste in giro. Se tuttavia qualcuno fosse saltato sul predellino, avesse spalancato la portiera, sparato, richiuso la portiera e poi fosse saltato giù... E lei non si è accorto di niente? Non ha sentito gli spari? Li ha presi per scoppi del tubo di scappamento? E l’uomo in macchina non ha gridato quando l’altro si è intrufolato nel taxi per colpirlo? Come è possibile che uno, appena arrivato, venga aggredito e ucciso ancor prima di raggiungere il suo albergo... Perché? Per quale motivo dovrebbe... Non lo so! Io non conosco né l’uno né l’altro! Come potrei sapere per quale motivo quei due mascalzoni hanno combinato una cosa del 
genere – sparare e farsi sparare nella mia macchina –, razza di mascalzoni che non sono altro, così poi sembra che io...
 
«Dunque?» chiese il poliziotto. «Di che si tratta?».
 
«Io...» disse Sponer.
 
«Sì?».
 
«Ho... Volevo solo...».
 
«Cosa?».
 
«Volevo solo vedere se un...».
 
«Un... Cosa?».
 
«Se uno dei miei colleghi...».
 
«Sì?».
 
«Se per caso è qui» improvvisò Sponer.
 
«Che collega?» chiese il poliziotto.
 
«Un... un altro autista».
 
«Dovrebbe essere qui?».
 
«Sì».
 
«Perché?».
 
«Perché,» balbettò Sponer «perché ha avuto un... un incidente».
 
«Ah sì? E nella fattispecie?».
 
«Prego?».
 
«Dove l’ha avuto?».
 
«In centro».
 
«Sì, ma dove?».
 
«Alla Freyung».
 
«Davvero? Con chi?».
 
«Con... con un’auto».
 
«Con quale auto?».
 
«Con un’altra auto».
 
Il poliziotto aggrottò la fronte.
 
«Ah, ma guarda!» urlò, evidentemente ancora alterato dalla lotta con l’ubriaco. «Con un’altra auto? Non con la sua medesima? Mi prende per scemo?».
 
«No, signor ispettore,» farfugliò Sponer «volevo solo dire...».
 
«Cosa vuole?».
 
 
«Sapere se è qui».
 
«Chi?» gridò il poliziotto. «Come diavolo si chiama?».
 
Devo andarmene, pensò Sponer. Fuori da qui! Mi sto impantanando in un mare di bugie, va a finire che mi fermano e scoprono nell’auto...
 
«Niente, signor ispettore,» biascicò «in effetti non c’è, sarà già...».
 
«Come si chiama!» urlò il poliziotto.
 
«Georg... Georg Haintl» balbettò Sponer.
 
«Ah!». Il poliziotto afferrò il bloc-notes. «Numero di targa?».
 
A Sponer fu risparmiata la risposta. In quel preciso istante, infatti, l’ubriaco, dopo essersi divincolato dai tre che ancora lo trattenevano, balzò su silenzioso e subdolo e mollò un violento calcio al poliziotto che stava interrogando Sponer, colpendolo dietro le ginocchia. L’uomo rovinò a terra con un grido di rabbia, si rialzò subito e si scagliò, insieme agli altri tre, sull’ubriaco. Sponer girò sui tacchi e si allontanò di corsa.
 
Il poliziotto stazionava sempre accanto al portone. Il sospetto che in quella macchina a tre passi da lui ci fosse un morto non l’aveva neanche sfiorato. Sponer si mise precipitosamente al volante e partì di gran carriera.
 
 

 
 

 
 
Per dieci minuti vagò senza meta per le strade, poi tornò in sé e si guardò attorno. Si trovava nel nono distretto, nei pressi di Palais Liechtenstein. Con gesto meccanico spense il tassametro. Il cliente per cui l’aveva messo in funzione non poteva certo più pagare.
 
Mentre guidava, si sforzò di riflettere. Ma non riusciva in alcun modo a ragionare. Tra il suo cervello e i suoi pensieri si era creato una sorta di spazio vuoto. Non era in grado di concentrarsi come avrebbe voluto, 
si disperdeva febbrilmente in mille altri pensieri. Nel momento stesso in cui avrebbe voluto riflettere sul da farsi, gli frullavano per la testa pensieri di tutti i generi, tranne l’unico che avrebbe voluto formulare. In compenso continuava a vedere, con la lucidità visionaria di un folle, quel tale salire alla stazione sulla sua auto, quell’altro balzare sul predellino e spalancare la portiera, a veicolo già in moto. E ora i due si prendevano a male parole, coperti dal fragore delle auto, riecheggiavano gli spari, confusi nello strepito del maledetto autocarro, assordanti e simili agli scoppi del tubo di scappamento al punto da generare confusione, l’assassino poi balzava giù, e richiudeva la portiera. Se non fosse passato quel camion, Sponer, udendo gli spari, si sarebbe girato e avrebbe visto quella canaglia allontanarsi. Invece non l’aveva fatto e così... Del resto, anche se lo avesse visto, quello sarebbe comunque fuggito! Ma almeno avrebbe potuto testimoniare che aveva, poniamo, un cappotto marrone, e che era alto e portava una bombetta, l’avrebbe visto correre via, avrebbe potuto dire: era fatto così e così, è scappato a gran velocità, cosa avrei potuto fare? Corrergli dietro? Ma andava come il vento, signor commissario! Uno capace di ammazzare un uomo su un’auto in corsa, in mezzo al traffico! E se ora, nonostante tutto, fosse andato in commissariato a dire molto semplicemente che aveva visto saltar giù l’assassino? Dove, diamine? Ancora nelle immediate vicinanze della stazione, tra il lusco e il brusco... tra le aiuole... Quando? Be’, il treno arriva cinque minuti dopo la mezza, e ci vogliono un paio di minuti per raggiungere l’uscita, il tragitto in macchina sarà durato un minuto, al massimo due... quindi sarà stato intorno ai tre quarti... Diamine! Un quarto alle sette! Adesso sono le sette e mezzo! Le sette e mezzo? Sì, dove è stato nel frattempo? Dove... io? E come mai dal Westbahnhof viene proprio qui? Come... proprio qui? Esatto! Non si è forse fermato subito? 
Sì, mi sono fermato... no, sì... no, non era al West... al Westbahnhof, bensì nella Währinger Straße... Ah sì? E dunque dov’è salito quell’uomo? Dove... Be’, sì, è salito a... certo, è salito alla stazione, ma ho dovuto fermarmi strada facendo... Dove, strada facendo? Avevo un guasto... Che guasto? A un pneumati... E dove avrebbe dovuto condurre quel tale? Al Bristol? E come ci è finito, nel nono distretto? Macché, voleva andare nella... nella Berggasse! Davvero? E allora cosa ci faceva all’incrocio dell’Opera? Dell’Opera? Sì, c’è una denuncia a suo carico, lei scorrazzava avanti e indietro per l’incrocio come un folle! Evidentemente sapeva già che l’uomo era morto, altrimenti non avrebbe agito in modo tanto scriteriato... Sì, certo, ho perso la testa... Per la bellezza di tre quarti d’ora? Ha sentito degli spari, ha visto un uomo saltare giù dalla sua macchina, non si è fermato e viene qui solo dopo tre quarti d’ora, anzi, è quasi già un’ora suonata e... Io in effetti, come dicevo, ho perso la testa, non riuscivo più a formulare un pensiero compiuto, non so neanche più... io... Si accasciò con un gemito, come se volesse appoggiarsi al volante per nascondere la faccia, ma si raddrizzò subito, strinse i denti e tempestò di pugni il bordo della portiera. Non poteva certo continuare ad andare in giro con il morto... Bisognava prendere una decisione. Ormai sporgere denuncia era impossibile. Quindi, il morto doveva sparire dalla sua macchina.
 
Doveva scaricarlo in strada, da qualche parte, insieme ai suoi bagagli! Ci pensasse poi chi l’avrebbe ritrovato a rompersi il capo chiedendosi come e quando era stato ucciso. Lui, Sponer, non c’entrava niente. Era forse stato lui a fargli del male? No, caso mai era vero il contrario, era stato quel tale a far del male a lui, era salito sull’auto di un poveraccio all’oscuro di tutto, era crepato lì, e adesso toccava all’autista trovare il modo di cavarsela. Come? Semplicissimo. Fuori dai piedi, nel primo andito buio, tu e le tue valigie! Da me 
non puoi pretendere che ti scarrozzi con tutti i riguardi e stia settimane senza lavorare e perda il posto e mi sottoponga a chissà quanti interrogatori, in attesa che prima o poi scovino il vero assassino. Ammesso che lo scovino. Non ci penso proprio. Vedetevela tra di voi!
 
Si guardò attorno. Si trovava nel diciassettesimo distretto, sulla strada che porta a Dornbach. Perfetto. A Dornbach, un quartiere signorile con ville in collina, c’erano un’infinità di viuzze, tra i giardini e la boscaglia, vie scarsamente illuminate, dove, di notte, era improbabile incontrare qualcuno. Fermandosi lì, in un momento tranquillo, avrebbe potuto scaricare il morto, buttarlo in strada con le sue valigie e andarsene a tutto gas. Una volta lì qualcuno l’avrebbe trovato. Senza sapere però da dove veniva. O meglio: identificarlo non sarebbe stato difficile. Probabilmente aveva dei documenti, un passaporto... Ma quelli poteva prenderli lui, Sponer. A ogni modo, le valigie sarebbero state aperte, e forse contenevano qualcosa – lettere o simili – da cui era possibile dedurre chi fosse il morto... Le valigie, però, poteva gettarle in strada da un’altra parte, un centinaio di metri più in là... o magari già ora, subito? Facile che qualcuno le vedesse e se le portasse a casa, per via di quello che potevano contenere. A valigia donata non si guarda in bocca. E se invece le avesse recapitate?
 
O portate a casa?
 
Comunque, alla fine sarebbe saltato fuori chi era il morto, grazie a qualche segno particolare o cose del genere, la polizia la sa lunga in proposito.
 
Ma a lui, Sponer, non importava un bel niente. O, meglio, un po’... un po’ gli importava. Se a un certo punto si fosse saputo chi era quel tale, arrivato al Westbahnhof... Davvero? Era salito su un taxi? Su quale? Gli altri autisti, rintracciati, avrebbero affermato: sul nostro, no. Ma uno di loro forse aveva visto arrivare Sponer. Ferdinand Sponer, rimessa Brandeis. Ha preso 
un cliente a bordo? Sì. Che aspetto aveva? Non so. Come, non sa? No. È salito dietro, ho visto solo... Cosa? Che indossava un tabarro. Di che genere? Un tabarro ampio, grigio. Altro non ha notato? No, ha detto solo... Che cosa? Ha detto... A quanto sostiene il facchino, ha detto «Bristol». Esatto, Bristol. «Hotel Bristol». E lei? Io... l’ho portato lì. A quale Bristol? Al... vecchio. Ma quando è sceso e ha pagato, avrà ben visto che aspetto aveva! No... Sì. Vale a dire... E dunque? Non ricordo più di preciso. Ah davvero? Ma, se non di preciso, almeno pressappoco? Quindi, cosa ricorda pressappoco? Non era... non era molto alto... Ah no? No. Ma nemmeno particolarmente basso?... No, neanche. Che età aveva, all’incirca? Non era molto vecchio. E i capelli? Biondi? Castani? No, biondi no... ma nemmeno castani... Dunque: né alto né basso, né vecchio né giovane, né biondo né castano? E che cosa ha fatto, una volta al Bristol? Ha pagato ed è entrato nell’hotel. E le valigie? Le ha prese dalla macchina un... un fattorino. E le ha portate subito in albergo? Sì. E lei? Sono ripartito. Dunque, quel tale è entrato in albergo, e il fattorino lo seguiva con le valigie? Sì. L’ha visto con i suoi occhi? Sì. Bene, ma io le assicuro che né lui né le sue valigie sono mai arrivati al Bristol!
 
Se trovavano il morto, lui, Sponer, era finito.
 
Nelle grandi città ogni anno spariscono centinaia di persone. Senza lasciar traccia. Nessuno lo sa, ma spariscono. Nei giornali non se ne parla. Nei giornali si parla solo di ciò che trova una spiegazione. Le cose inspiegabili non vanno sui giornali. Centinaia di persone, ciascuna di diversa statura, stazza e peso, ma tutte pur sempre appartenenti al genere umano, spariscono come una briciola che cade al suolo, come uno zolfanello che viene gettato via, come un bottone che si stacca e all’improvviso non c’è più. Sparite nel nulla. Volatilizzate. Azzerate.
 
 
Come riescono a farle sparire così? Vengono smembrate, bruciate chissà dove, gettate in acqua?
 
In acqua.
 
Un cadavere gettato in acqua va a fondo, ma in seguito, a quanto pare, riaffiora, solo per mezz’ora, poi va a fondo di nuovo. Per un po’ di tempo, comunque, ritorna in superficie. Se si vuole che resti giù bisogna zavorrarlo con un peso, meglio se con delle pietre. La corrente lo trascina insieme ai detriti che il fiume sospinge, per qualche giorno galleggia ancora al di sopra del peso a cui è legato, travolto dall’impeto dell’acqua, accerchiato e sbocconcellato dai pesci, poi cola a picco, risucchiato tra i detriti, triturato, distrutto; infine scompare.
 
Lui, Sponer, doveva gettare il morto nel Danubio.
 
Poco più di un’ora prima non sapeva nemmeno che quell’uomo esistesse. Ora, che non esisteva più, gli toccava sbarazzarsi di lui in un modo che, se fosse stato scoperto, l’avrebbe esposto a un rischio maggiore che non se avesse commesso quell’omicidio di cui non aveva colpa.
 
Per fare inversione di marcia, svoltò bruscamente a sinistra, la manovra però non gli riuscì e dovette retrocedere un po’. Un uomo, con il cappotto sbottonato, l’ombrello e una valigetta – forse un avvocato che aveva avuto un impegno in quel quartiere periferico e ora voleva tornare in centro – gli fece un cenno dal marciapiede. Sponer, senza rispondere, sfrecciò via.
 
Visto che pioveva, probabilmente furono in molti a fargli un cenno lungo il tragitto. Lui neppure se ne accorse.
 
Ora che almeno sapeva quello che doveva fare, tornò in sé. Metteva a fuoco la strada. Prima guardava soltanto, senza sapere cosa.
 
Lunghe teorie di lampioni ad arco oscillavano al di sopra delle vie lucide di pioggia. Si era alzato un forte vento, spioveva a poco a poco. La coltre di nuvole si 
squarciò, disfacendosi in bianchi fiocchi lanosi, che fuggivano veloci, ora scoprendo ora coprendo la luna, in un cielo blu cupo. Sponer la scorgeva nell’attraversare ampi incroci.
 
Guardò l’orologio. Erano le otto e un quarto.
 
Rallentò. Prima di raggiungere la sponda del Danubio, doveva essere certo di non incontrarvi più nessuno.
 
Quando si trovò nei pressi del centro, per allungare un po’ la strada e ingannare il tempo, svoltò a destra, attraversò Josefstadt e alla fine si fermò in una via laterale della Burggasse, all’ombra di vecchi edifici male in arnese.
 
Nella via c’erano solo alcune bottegucce chiuse, dai portoncini antiquati, proprietà di esercenti dei sobborghi. I marciapiedi erano stretti, il selciato irregolare. Alcune finestre erano illuminate da una luce fioca, la luna a tratti brillava sui muri grigi e sugli alti spartifuoco delle case, dall’intonaco sbrecciato in più punti.
 
I radi passanti non badavano a Sponer e alla sua auto. Un gatto attraversò di corsa la strada, balzò sui gradini di un portone e sparì.
 
Dopo qualche minuto, Sponer si accese una sigaretta.
 
Ogni volta che inalava il fumo, la brace ardeva, riflessa nel parabrezza, dove pareva rispecchiarsi anche il buio alle spalle di Sponer.
 
Sponer gettò via la sigaretta e si girò.
 
I vetri, che lo separavano dal retro, erano ancora scostati, in mezzo c’era una fessura di due spanne circa.
 
Sponer si obbligò a guardare.
 
Alla luce obliqua di un lampione lontano, scorse i sedili imbottiti, gli spigoli della valigia e nel mezzo, come qualcosa di estraneo, i contorni sfumati della figura accasciata. Il biancore del volto non riluceva più. Probabilmente le scosse della corsa avevano fatto di nuovo reclinare la testa del morto. Per la durata di un attimo Sponer dubitò che quell’uomo fosse ancora 
nella macchina. Smarrì completamente la consapevolezza che quanto era accaduto fosse reale. Il nostro senso della realtà e la nostra fiducia nelle percezioni, infatti, non sono tanto forti da impedirci di dubitare in seguito, a sprazzi, che un fatto sia effettivamente avvenuto. Gli eventi orribili, mostruosi, a motivo della loro eccezionalità, una volta passati, diventano talmente inverosimili da indurci a tratti a credere che non siano mai accaduti. A Sponer non riusciva difficile figurarsi di lasciare quella via, fermarsi a un posteggio, caricare un cliente, aprirgli la portiera. E la macchina: vuota. Il morto e il suo bagaglio: pura immaginazione.
 
Ma la valigia accanto al suo sedile era reale.
 
Tese l’orecchio per sentire se sopraggiungesse qualcuno, scese dall’auto, tirò fuori la valigia, aprì la portiera posteriore e sistemò la valigia accanto a quella che era già in macchina. Così facendo non guardò la figura lì distesa. Poi si affrettò a richiudere la portiera e restò di nuovo in ascolto. Mentre si accingeva a tornare al suo posto gli venne in mente che un passeggero sarebbe potuto sbucare all’improvviso da dietro, e, approfittando della sua sosta, aprire la portiera per salire, facendo il nome di una strada. Maledizione! pensò.
 
Si rimise al posto di guida, aprì ulteriormente i vetri divisori e si sporse all’interno.
 
Afferrò a tentoni le maniglie delle portiere e le girò in modo tale da bloccarle entrambe, così che fosse impossibile aprirle dall’esterno.
 
Per tutto il tempo in cui rimase con il busto nell’abitacolo evitò di respirare. Poi ritirò la testa, si girò e si lasciò cadere di peso sul sedile.
 
Guardò l’orologio. Erano appena le nove.
 
Non aveva toccato cibo da mezzogiorno, ma non aveva fame, bensì solo una sensazione di vuoto tormentoso allo stomaco.
 
Se solo avesse potuto bere qualcosa! pensò. Né birra, né vino, ma uno sherry o un vermut.
 
 
Si sentiva già molto più calmo, altrimenti un simile pensiero non gli sarebbe neanche passato per la testa. In fin dei conti non doveva far altro che aspettare un’oretta, raggiungere il Danubio, gettare il cadavere e il suo bagaglio nella corrente e poi sarebbe stato salvo.
 
Mentre se ne stava così ad aspettare, visto che, per il momento, non aveva ulteriori decisioni da prendere, gustò in anticipo un briciolo del senso di liberazione che avrebbe provato poi nel disfarsi di un simile spaventoso fardello, presagì per così dire la gioia della sua prossima salvezza, e al tempo stesso sentì il bisogno di godersi quella sensazione di vago sollievo, dopo il rovello delle ultime ore.
 
Se avesse osato abbandonare per qualche minuto la macchina, avrebbe potuto andare a bere un goccio da qualche parte.
 
Perché mai, d’altronde, non avrebbe dovuto lasciare in sosta l’auto in una zona buia, solo per un momento? Dopo tutto aveva vagato per mezza città per quasi due ore, e nessuno aveva visto o indovinato il macabro carico che trasportava. Anzi: vicino all’Opera la macchina era stata sotto gli occhi di tutti, all’incrocio l’agente l’aveva persino fatto allontanare, nella Bräunerstraße aveva parcheggiato per una decina di minuti davanti a un altro poliziotto, e nessuno era stato sfiorato dal minimo sospetto.
 
Chi può sospettare d’altronde come l’orrore si annidi nella quotidianità, così vicino da poterlo toccare, invece che nei suburbi, nelle discariche, sotto i ponti, dove viene esiliato per una sorta di idea romantica e dove, in qualche misura, gli viene concesso il diritto di esistere? Chi sa, senza averlo provato in prima persona, che esso si compie tanto nella propria cerchia ristretta quanto altrove, forse dietro le finestre del vicino, dietro la porta della stanza accanto, nell’animo delle persone che ti sfiorano per strada, ovunque? Chi sa che il 
destino dell’orrore è quello di restare segreto, al riparo da ogni confessione? Che esso, nella maggior parte dei casi, è di natura privata: coloro che ne sono coinvolti tacciono come congiurati, e solo un caso fortuito può portarlo alla luce. Chi è consapevole di tutte le mostruosità che accadono?
 
La polizia meno di tutti.
 
Certo, Sponer poteva essere denunciato per effrazione al codice stradale, avendo incautamente attraversato l’incrocio dell’Opera, ma niente di più, e la sosta nella via buia era forse il gesto più pericoloso compiuto fino a quel momento. In un quartiere, dove sicuramente per anni non era accaduto niente, i controlli erano più frequenti. Dove invece l’illuminazione era a giorno, a nessun poliziotto sarebbe saltato in mente di andare in cerca di delinquenti.
 
Sponer accese il motore, sbucò fuori dalla via, attraversò la Siebensterngasse e Mariahilfer Straße.
 
Così chiuse il cerchio delle sue peregrinazioni con il morto.
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Discese per il Getreidemarkt, lambendo i mercati generali, e, poco prima di arrivare alla Wiedner Hauptstraße, si fermò in una sorta di passaggio in mezzo ai negozi e ad alcuni chioschi, sorti di recente.
 
Scese e provò entrambe le maniglie posteriori.
 
No, non si aprivano.
 
Poi, chinandosi sul volante, accostò i vetri divisori.
 
Lì, in quella sorta di mezza luce, la macchina era ben sistemata. Al buio invece avrebbe destato sospetti.
 
Diede un’ultima occhiata, poi girò l’angolo e si trovò davanti le luci sfolgoranti dei negozi della Wiedner Hauptstraße.
 
A pochi passi, sulla sinistra, c’era un buffet con i distributori automatici.
 
Entrò.
 
Era un locale molto ampio, a pianta circolare, con il soffitto a volta; i distributori automatici erano disposti intorno alle pareti e la gente mangiava e beveva ai tavoli in centro.
 
Una radio gracchiava.
 
 
Sponer fece il giro dei distributori automatici e studiò le scritte.
 
Sopra uno dei rubinetti, che potevano a comando erogare bevande, si leggeva: «Sherry».
 
Prese un bicchiere, lo mise sotto il rubinetto e inserì una moneta.
 
Un gorgogliare sordo, accompagnato da un cupo brontolio, scosse le viscere della macchina e dal rubinetto metallico zampillò uno sherry dall’aspetto poco invitante, a dire il vero.
 
Ma sono svariate le persone che non hanno l’opportunità di farsi servire in maniera invitante vini da dessert. È per loro che esistono i distributori automatici.
 
Sponer prese il bicchiere, si girò e si appoggiò con la schiena alla mensola del macchinario. Bevve un sorso e si guardò attorno.
 
Accanto a lui c’erano due ragazze, palesemente molto indecise di fronte a un disco rotante, suddiviso in scomparti e chiuso da una cupola di vetro, contenente delle tartine. Neanche questi sedicenti stuzzichini sono molto invitanti, pensò Sponer. Chissà se le due intendevano mangiarne uno?
 
A quanto pare, sì. E a quanto pare ci tenevano a farsi vedere maldestre. Ridevano, lanciavano occhiate in tralice, come se dessero per scontato che Sponer sarebbe venuto ad aiutarle a cavar fuori la tartina.
 
Una delle due era snella, con i lineamenti decisi e i riccioli castani, raccolti sotto il cappello.
 
Nell’animo di Sponer riaffiorò il ricordo di una figura con i capelli raccolti sotto il cappello, di una signora che aveva appoggiato un piede con fare seducente sul predellino della sua auto, mentre si guardava nello specchio, vestita di un tailleur scuro, con una stola di volpe sulle spalle. Grandi occhi grigi lo fissavano da sotto l’orlo della veletta.
 
Quando era successo? Tre giorni prima? Aveva la sensazione che il fatto risalisse a molti anni addietro.
 
 
Scolò il suo bicchiere, lo posò, biascicò qualcosa, gli occhi fissi a terra.
 
Le ragazze al suo fianco risero di nuovo.
 
«Magari potrebbe» disse una delle due all’improvviso «farci vedere... come si fa... con questo congegno... come diavolo...» ed entrambe scoppiarono di nuovo a ridere, provocanti.
 
Sponer alzò gli occhi. Quella che aveva parlato ancora non l’aveva guardata. Era di statura più alta del consueto, piuttosto graziosa, con un incarnato di un candore appariscente, curato oltre misura, e i capelli chiarissimi. Nel complesso dava un’impressione di leziosità, come, nel salone di un’estetista, le mani di una addetta alla manicure possono risultare sgradevoli per l’eccessiva cura.
 
Troppa grazia, pensò. Una bellezza da almanacco del barbiere.
 
Entrambe lo guardavano.
 
«Non è capace?» chiese.
 
«No» rispose la bionda con indifferenza, come se non le importasse di essere creduta. Donne di strada, pensò lui, non sono. Probabilmente due impiegate in vena di divertirsi.
 
Si avvicinò e prese la moneta dalla mano della bionda.
 
Il brivido di quel contatto gli serpeggiò su per il braccio.
 
Il trauma inaudito delle ultime ore aveva oltremodo esasperato le sue percezioni. La luce lo abbagliava, la musica lo assordava, l’abbigliamento delle ragazze gli pareva più vistoso di quanto non fosse, e la bionda, che forse, in circostanze normali, avrebbe ignorato, ora lo turbava.
 
Le lanciò un’occhiata e inserì la moneta nel distributore. Il disco ruotò, avanzò di uno scatto e mise in mostra una tartina.
 
«Grazie» disse la bionda, prendendola.
 
 
Forse ora le ragazze si aspettavano che attaccasse bottone per intrattenerle, ma lui non disse niente, la bionda si portò la tartina alla bocca e la addentò. Così facendo scostò le labbra lucide di rossetto e lui le vide lampeggiare i denti.
 
«Lei resta?» chiese infine la bruna.
 
«Qui?».
 
«Sì. Tra un po’ si balla».
 
«Davvero?».
 
In effetti, mentre la radio ancora gracchiava, entrò un’orchestrina jazz, composta da quattro musicisti con tanto di podio. In centro, tra i tavoli, c’era uno spazio vuoto, evidentemente destinato alle danze.
 
«Lei balla?» chiese Sponer.
 
«Io sì. E lei?».
 
«Male» rispose.
 
«È tutto da dimostrare» affermò lei. «Intanto sediamoci a un tavolo».
 
«Non ho tempo» farfugliò lui.
 
«Andiamo! Un po’ di tempo ce l’avrà pure».
 
Lui restò un attimo assorto, poi raddrizzò le spalle e borbottò qualcosa come: «E va bene».
 
La bruna gli sorrise e si diresse verso un tavolo insieme alla bionda, che era stata ad ascoltare mangiando. Sponer le seguì. Si sedettero, e le ragazze appoggiarono borsette e guanti sul ripiano del tavolo. Poi la bruna si tolse il cappotto e Sponer si rialzò per aiutarla. In quel mentre comparve un cameriere a prendere le ordinazioni.
 
La bruna, appeso il cappotto allo schienale della sedia, ordinò un’insalata russa.
 
La radio era stata spenta e l’orchestrina attaccò a suonare.
 
La bionda si cacciò in bocca il resto della tartina, si pulì le mani nel fazzoletto e si tolse a sua volta il cappotto. Il cameriere le chiese cosa desiderasse.
 
 
«Cos’ha bevuto un attimo fa?» domandò la ragazza a Sponer.
 
«Sherry» disse lui.
 
«Allora ne porti uno anche a me» fece lei al cameriere.
 
«E il signore?» chiese quest’ultimo.
 
«Un altro anche per me» rispose Sponer, sedendosi di nuovo.
 
Alcune coppie già ballavano.
 
«Non si toglie il cappotto?» chiese la bruna.
 
«No, no» mormorò lui. «È che non... Ecco, sì, devo andare via subito». Tirò fuori le sigarette e le offrì alle ragazze. La bruna rifiutò, ma la bionda ne prese una e nel momento in cui lui le porse da accendere sbucò un giovanotto, all’apparenza un impiegato, e la invitò a ballare. Lei posò la sigaretta e si alzò.
 
Dunque Sponer accese solo la sua e la bionda e il suo cavaliere presero a ballare al centro del locale.
 
«Peccato che lei non abbia voglia di ballare» disse la bruna.
 
«Già» fece Sponer, ma in quel momento arrivò il cameriere con quanto avevano ordinato. La ragazza chiese un po’ di pane, che le fu portato, e cominciò a mangiare. Sponer guardava la bionda. Secondo lui era la più bella, lì dentro. Bevve un sorso. La musica finì, ma riattaccò subito, dopo gli applausi dei danzatori.
 
Nell’osservare la pista da ballo, Sponer all’improvviso fu nuovamente sopraffatto da una sensazione di totale irrealtà, stavolta non concernente l’accaduto, bensì il presente. Gli pareva del tutto inverosimile che – dopo aver girovagato due ore come un pazzo per la città, con un cadavere a bordo – ora si trovasse lì con due ragazze, a bere e a fumare; o, meglio, sentendosi per così dire su di giri a motivo della musica e dell’alcol, non fu più in grado, per lunghi momenti, di separare il delitto dello sconosciuto, e la sua propria fuga, dalle conseguenze di quell’atto. Non essendosi accorto dell’omicidio, 
non avendo visto l’assassino e non nutrendo il minimo dubbio sul fatto che, se il crimine fosse stato scoperto, sarebbe stato addebitato a lui, alla fine aveva la sensazione di averlo commesso davvero. E se pure l’avesse commesso davvero, di certo non avrebbe agito diversamente da come stava agendo ora. Sarebbe rimasto lì seduto con le due ragazze a fumare e a bere. È risaputo che spesso i delinquenti, una volta commesso il crimine, vanno a donne per dimenticare.
 
La bruna doveva averlo interpellato già un paio di volte in tono vacuo, ottenendo da lui risposte soprappensiero, ma ora ripeté qualcosa, a cui evidentemente lui non aveva ancora dato risposta. «Si è macchiato,» la sentì dire «qui, sulla manica».
 
Lui alzò gli occhi. L’altra, pizzicata tra due dita la manica destra del suo cappotto, osservò attentamente la stoffa. Sull’orlo c’erano delle macchie scure.
 
Era sangue secco.
 
Sponer sentì il terrore assalirlo fin nel midollo. Via! gridò una voce dentro di lui. Vattene via subito! «Ah!» esclamò simulando indifferenza, ma incespicando nelle parole. «Sono... Non è niente! Un po’ di... di vernice. O che altro... può essere?» Finse di guardare con attenzione, e intanto sentiva la fronte imperlarsi di sudore. Si alzò. «Vado subito...» balbettò «a darmi una ripulita... con un po’ d’acqua...».
 
«Su, venga,» disse l’altra «l’aiuto io» e sembrò sul punto di alzarsi a sua volta. «In cucina hanno di sicuro dell’acqua calda...».
 
«No» disse lui. «Grazie. Non si disturbi. Sarò... Sarò di ritorno tra un attimo...».
 
«Ma lo faccio volentieri» assicurò lei.
 
«Stia pure comoda» replicò Sponer. Si era già allontanato di qualche passo dal tavolo, quando, senza aggiungere una parola, tornò indietro a riprendere il berretto, che aveva dimenticato.
 
La ragazza lo guardò stupita.
 
 
Lui la ignorò. Si infilò una mano in tasca, gettò qualche moneta su uno dei tavoli che sfiorava passando e si avviò all’uscita. Gli ultimi metri li fece quasi di corsa. Indicò a un cameriere, che si trovò all’improvviso davanti, dove aveva lasciato i soldi. Così facendo, vide che la bruna lo fissava con gli occhi sgranati. Poi si ritrovò in strada.
 
Corse verso destra e girò l’angolo.
 
Le gocce di pioggia sfavillavano alla luce dei lampioni.
 
Accanto alla sua macchina c’era un uomo, con una mano premeva in continuazione la trombetta del clacson vicino al volante.
 
«Chauffeur!» gridava, nel momento in cui Sponer girò l’angolo.
 
Sponer lo raggiunse in un baleno.
 
«Cosa diavolo fa!» sibilò quest’ultimo, scostandogli la mano dal clacson.
 
«Alla buon’ora!» sbottò l’altro. «Crede che mi diverta a stare qui, sotto la pioggia? Metternichgasse 9!». Dopodiché afferrò la maniglia della portiera posteriore e fece per salire.
 
Sponer si lasciò cadere di schianto sul suo sedile e avviò il motore.
 
«La portiera non si apre!» gridò l’uomo. Per tutta risposta Sponer ingranò la seconda, pigiò l’acceleratore e sgommò via.
 
L’altro fu sbalzato indietro e lo coprì di ingiurie.
 
 

 
 

 
 
Sfrecciando su per la Wiedner Hauptstraße, Sponer alzò un braccio per osservare le macchie.
 
«Maledizione!» imprecò.
 
All’altezza della Paulanerkirche svoltò a sinistra.
 
Incredibile, non essersi accorto del sangue. Magari aveva anche altre macchie, sul vestito o sul bavero. Girò lo specchietto e si guardò. Alla luce intermittente 
dei lampioni, vide però soltanto il suo viso pallido dagli occhi sgranati, di un blu quasi nero, rifulgere e tornare in ombra, rifulgere e tornare in ombra.
 
Non si rese neanche conto di attraversare la Alleegasse. Nei pressi di Palais Schwarzenberg rallentò la corsa.
 
Il grande orologio, rivolto verso il Ring, segnava quasi le dieci.
 
Discese lungo la Lastenstraße.
 
Di certo anche l’interno della macchina era pieno di sangue, sui sedili, sul tappetino! E da qualche parte dovevano essere rimasti conficcati anche i proiettili, che avevano trapassato l’uomo, per poi perforare la parete dell’auto!
 
Quel tipo aveva lordato ogni cosa con la sua morte!
 
Il sangue si poteva lavare e per la carrozzeria rovinata avrebbe scovato qualche giustificazione. Sì, ma quale? Comunque una via d’uscita in un modo o nell’altro doveva esserci, l’importante era sbarazzarsi del cadavere e dei bagagli, farli sparire, svanire nel nulla, come se non fossero mai esistiti, quel tizio e le sue valigie. Il signor tal dei tali? Nominativo sconosciuto. Era diretto a Vienna? No, certo che no. E non è stato registrato da nessun’altra parte? No, da nessuna. Ha disdetto la prenotazione? Sì, e non è mai arrivato. Data della partenza? Martedì. Ah sì? Ora di arrivo? Diciotto e trentacinque... Cinque minuti dopo la mezza... Al Westbahnhof. Sì, dev’essere arrivato con quel treno, de facto però non... Già, e i taxisti? Be’, uno comunque ha... Il facchino dice che... Sì, al Bristol. Ma probabilmente si trattava di qualcun altro. A quel nome in hotel nessuno si è... Come mai non è arrivato al Bristol? Dunque, in effetti avrebbe dovuto arrivarci, eppure... Come si chiama l’autista? Ferdinand Sponer. Prego? Sì, esatto. Bene, sarà fatto, verrà interrogato.
 
Al Bristol poteva giacere della posta che non sarebbe più stata ritirata, al Bristol qualcuno aveva forse dato 
appuntamenti che non sarebbero più stati rispettati, qualcun altro magari già attendeva chi non sarebbe più arrivato. In tutti questi casi l’assenza sarebbe stata notata, in tutti questi casi alla fine Sponer avrebbe dovuto rispondere alla domanda: «Dov’è finito quest’uomo?».
 
Lui, che si era convinto di essere perduto se il cadavere fosse stato rinvenuto, ora si rese conto di essere perduto qualora il morto non fosse comparso in carne e ossa al Bristol.
 
A partire da questo momento non rifletté più. A partire da questo momento agì soltanto. Discese per la Lastenstraße, imboccò la Marxergasse, attraversò il canale del Danubio nei pressi della Rotundenbrücke, sbucò nella Rustenschacher Allee e poi nella Lusthausstraße.
 
I grandi ontani e pioppi del Prater stormivano, scossi dalla bufera.
 
Nei pressi del secondo rondò raggiunse il viale principale. Al Lusthaus avrebbe voluto proseguire per la Enzersdorfer Allee, una strada infrascata, mal tenuta, ombreggiata da alberi vetusti, ma non osò farlo, perché nei pressi stazionava un poliziotto a cavallo, al quale sarebbe potuto saltare in mente di chiedergli che cosa ci facesse in quella strada dal fondo sconnesso, disagevole da percorrere e buia.
 
Per cui deviò a destra e passò accanto al campo da polo e alle tribune dell’ippodromo di Freudenau, finché raggiunse di nuovo il canale del Danubio e certi magazzini presso cui poteva girare a sinistra e curvare, iniziando in tal modo a percorrere il perimetro dell’ippodromo. Lì le strade, scarsamente illuminate, correvano su terrapieni ghiaiosi, in mezzo ai terreni alluvionali. A fianco della carreggiata c’era anche una linea ferroviaria dismessa.
 
Avanzava sempre lungo la recinzione dell’ippodromo, tra macchie di alberi che stormivano al vento, e alla 
fine, abbandonata la strada, imboccò un breve tratturo vieppiù accidentato e raggiunse un’ampia, profonda conca, fittamente ricoperta di cespugli privi di foglie, ma carichi di bacche autunnali color amaranto, a grappoli, a mannelli corposi. Un mare porpora e amaranto brillava, nel riverbero della pioggia, alla luce dei fari. Proseguì senza esitare giù per il pendio, diretto a un punto dove la vegetazione era meno fitta. I viticci delle clematidi si impigliavano nelle sue ruote.
 
Spense tutte le luci, scostò i vetri divisori, si introdusse nell’abitacolo e tolse la sicura a una delle maniglie. Poi scese e spalancò la portiera.
 
Si ritrovò a tu per tu con tenebre gravide di morte. La pioggia tamburellava sul tetto dell’auto e gli infradiciava berretto e cappotto. Si chinò all’interno dell’abitacolo e sfregò uno zolfanello. Scomposto a motivo del lungo tragitto, tra il sedile e le valigie giaceva il morto.
 
Sponer, passato lo zolfanello nella mano sinistra, con la destra gli afferrò i capelli e gli sollevò la testa, facendola ricadere all’indietro.
 
Vide così che era un uomo all’incirca della sua età, glabro, dai lineamenti che non sarebbero stati brutti, se il pallore cinereo e le macchie di sangue non li avessero sfigurati. I suoi occhi socchiusi, tendenti al verde, lo fissavano senza vederlo.
 
Lasciò cadere lo zolfanello, già carbonizzato, ne accese un altro e iniziò in tutta fretta a svuotare le tasche del morto. Nel taschino trovò il passaporto e un paio di lettere, nel panciotto un mazzo di chiavi, nelle tasche esterne della giacca le sigarette, un accendino e due giornali francesi, nella tasca sinistra dei pantaloni alcune monete d’argento e qualche cartuccia sparsa, in quella destra un fazzoletto, nella tasca posteriore di sinistra un portafoglio e in quella destra una pistola di grosso calibro, ma a canna corta.
 
Ecco dunque cosa aveva cercato di afferrare l’uomo, 
perché Sponer aveva fatto in tempo a vedere il cadavere, prima che si accasciasse, con entrambe le mani sul fianco destro.
 
Sponer radunò tutti questi oggetti. Erano in parte macchiati, dal momento che il panciotto del morto era tutto intriso di sangue ormai coagulato.
 
Oltre alla ferita al collo, il morto aveva altri due fori alla sommità del petto.
 
E i tre fori di entrata dei proiettili erano ben visibili anche nell’angolo della vettura in cui era stato seduto. Uno nella tela del tettuccio, che scendeva incurvandosi fino allo schienale dei sedili posteriori, due nella parte superiore dell’imbottitura dello schienale. Sponer tirò fuori la testa dall’abitacolo, girò intorno alla macchina tastando la carrozzeria nell’oscurità, per individuare i fori di uscita. Ma trovò solo quello nel tettuccio di tela. Evidentemente gli altri due proiettili non avevano perforato la fiancata della macchina. Probabilmente erano ancora conficcati al suo interno. Forse non erano di acciaio, ma di piombo.
 
Sponer accese un altro zolfanello e illuminò il pendio della conca. Di sassi e ghiaia, rotolati giù dalla strada, ce n’erano in abbondanza.
 
Di nuovo al buio, cominciò ad arraffare manciate di ciottoli, li portò in macchina e prese a riempire le tasche del morto. Di tanto in tanto tendeva l’orecchio, ma tutto taceva, a eccezione del sibilare del vento, frammisto al rumore della pioggia.
 
Inzeppò di pietre le tasche del cadavere, comprese quelle del cappotto. Alla fine gli cacciò dei ciottoli anche nelle gambe dei pantaloni, che legò strette con la cintura del suo cappotto, per impedire a quella zavorra di cadere.
 
Poi si pulì le mani sfregandole sul tabarro del morto, restò per qualche secondo immobile nell’oscurità, richiuse la portiera, si mise al volante, accese i fari e avviò il motore.
 
 
Tentò a più riprese di risalire l’erto pendio che gli si parava davanti, alla luce dei fari. Le ruote sprofondavano sempre di più nel terriccio molle, ma alla fine, retrocesso di qualche metro per prendere l’abbrivio, scalò la scarpata e raggiunse nuovamente la strada.
 
Si avviò dapprima in direzione della città, poi piegò a sinistra, passando accanto a un’osteria abbandonata, nei pressi del porto di Freudenau, una sorta di baracca in disuso, come, del resto, in disuso era lo stesso porto. C’erano solo due vecchie chiatte, a quell’ora senza equipaggio: gli uomini, probabilmente, invece di dormire a bordo, preferivano passare la notte in città.
 
Ancora cento metri e si ritrovò sull’argine del Danubio.
 
Si fermò accanto al binario della ferrovia che correva lungo l’argine.
 
Nella luce incerta della notte, l’acqua fluiva senza fragore, ma nemmeno del tutto silente, bensì con una forza quieta, gorgogliando e spumeggiando.
 
Sponer spense di nuovo motore e fari e tese l’orecchio. Non si sentiva niente, a parte la pioggia e il fiume.
 
A grande distanza brillavano le luci di alcune case.
 
Sponer scese lentamente dalla macchina. Poi, dopo essere rimasto immobile per qualche secondo, spalancò di colpo la portiera posteriore, allungò le mani alla cieca e trascinò fuori il cadavere strattonandolo. Il corpo era pesantissimo, a motivo delle pietre che lo zavorravano. Sponer non riuscì a sollevarlo. In gran fretta, quindi, tenendolo sotto le ascelle, lo trascinò per terra fino al ciglio della strada, poi oltre i binari della ferrovia e giù per l’argine lastricato di pietra. Lì si fermò un attimo, ansimando. Quindi spinse il morto in acqua.
 
Ma il corpo rimase a lambire la sponda. Era troppo pesante per poter essere sollevato e gettato nell’acqua più profonda. Dunque Sponer dovette farsi forza e immergersi a sua volta per spingerlo lontano. Si tolse il cappotto e mosse qualche passo nella corrente. La 
scarpata era ripida, l’acqua gli arrivò subito al petto. Era gelida, e poco ci mancò che la corrente lo travolgesse.
 
Afferrò di nuovo il morto e lo tirò a sé. Sentì che la corrente si impadroniva del corpo. Avanzò ancora di un passo verso l’acqua profonda, poi lasciò la presa. Il corpo sparì con un lieve gorgoglio. Sponer rischiò di essere trascinato a sua volta. Si gettò contro la sponda, si sentì sollevare dalla corrente, ma trovò un appiglio aggrappandosi a dei massi, scivolò lungo l’argine per poi inerpicarsi, qualche metro più sotto, fuori dall’acqua. Si era infradiciato dalla testa ai piedi. Cercò a tastoni il cappotto, lo trovò, se lo mise e risalì la scarpata.
 
Si guardò attorno. Nessuno. Poi rivolse di nuovo gli occhi al fiume.
 
La distesa d’acqua scorreva veloce, tra gorgoglii e mulinelli.
 
Il morto era sparito.
 
E la pioggia avrebbe lavato via la scia di sangue, che forse correva tra la macchina e il fiume...
 
 

 
 

 
 
Il sangue nell’abitacolo dell’auto, invece, lo lavò nei pressi di uno di quegli stagni o acquitrini che abbondano nei terreni alluvionali, e sono quanto resta di quelli che un tempo erano bracci del Danubio.
 
Innanzitutto issò le due valigie sul sedile, poi cercò a tastoni i guanti, che aveva gettato all’interno dell’auto nelle vicinanze dell’Opera, li trovò e se li ficcò nella tasca del cappotto. Quindi tirò via il tappetino di fibra di cocco e lo ispezionò alla luce di uno zolfanello.
 
Sì, alcune macchie c’erano, ma non troppe. Probabilmente il rivolo di sangue era stato assorbito in gran parte dai vestiti.
 
E all’improvviso vide il cappello del morto, lì davanti a lui, sul predellino. Forse ci era rotolato quando aveva tolto il tappetino.
 
 
Si avvicinò allo stagno con il tappetino in mano, ve lo gettò e lo tenne premuto sotto il pelo dell’acqua. Poi andò a prendere il cappello, ci mise dentro una pietra, strappò via il nastro, lo avvolse in modo che la pietra non potesse cader fuori e lo gettò nello specchio d’acqua. Si udì un tonfo e il cappello affondò.
 
A quel punto cercò uno straccio in uno scomparto laterale, accanto al posto del guidatore, lo impregnò d’acqua e cominciò a lavare via il sangue dal rivestimento in pelle dei sedili. Poi strizzò lo straccio, lo immerse nuovamente in acqua e sfregò ancora i sedili, il pavimento e le valigie. Ripeté l’operazione svariate volte.
 
Quindi gettò lo straccio nel canneto, tirò fuori il tappetino dall’acqua, lo risciacquò, lo strizzò e lo rimise in macchina. Le valigie le sistemò di nuovo sul pavimento.
 
Alla luce dell’ennesimo zolfanello perlustrò tutto l’interno. Non vide più tracce di sangue.
 
Illuminò ancora una volta i fori di entrata dei proiettili, si cavò di tasca un coltellino e cincischiò tutt’intorno ai buchi, perché perdessero la forma caratteristica, e la loro vista potesse suggerire l’idea che tettuccio e sedili fossero stati danneggiati in altro modo.
 
Per tutto quel tempo restò con l’orecchio teso, nel timore che arrivasse qualcuno. Ma non arrivò nessuno. Sopra, sulla strada carrozzabile, passarono rombando due auto in rapida successione. Nient’altro.
 
Del fatto che la macchina all’interno fosse bagnata avrebbe incolpato il maltempo e le scarpe e gli abiti fradici dei passeggeri.
 
E se l’imbottitura si era lacerata in due punti, poco male. L’auto comunque era vecchia, essendo appartenuta in precedenza a un privato.
 
 

 
 

 
 
Quando lasciò il Prater erano quasi le undici. Doveva sbrigarsi.
 
 
Innanzitutto si diresse verso casa, ma non parcheggiò lì davanti, bensì prima, all’angolo della via.
 
Prese le valigie e le portò fino al portone, lo aprì e salì a passi incerti le scale buie, con una valigia per mano.
 
Davanti all’ingresso del suo appartamento si fermò e tese l’orecchio. Dai vetri del portoncino non filtrava alcuna luce, i suoi padroni di casa, come d’altronde era prevedibile, dormivano già.
 
Aprì, attraversò rapido l’anticamera ed entrò nella sua stanza. Posò le valigie e accese la luce. Poi tornò indietro, chiuse la porta di casa e quella della sua camera.
 
Si tolse il cappotto. L’abito era fradicio, così come l’interno del cappotto.
 
Tirò fuori dalle tasche gli oggetti del morto e li dispose sul tavolo. Anch’essi si erano in parte bagnati, solo il passaporto, il portafoglio e le lettere, che aveva messo nel taschino, erano rimasti abbastanza asciutti.
 
Aprì il passaporto.
 
Era un passaporto americano, rilasciato a Chicago, a nome di un certo Jack Mortimer, celibe, cittadino degli Stati Uniti, nato il 12 novembre 1899. La professione non veniva specificata. Viso ovale, occhi grigi, capelli castani.
 
Sulla terza pagina, munita di timbro, c’era la foto del morto, insignificante come tutte le foto tessera. Raffigurava un giovanotto qualunque, con i capelli pettinati all’indietro, e sotto c’era la firma: Jack Mortimer.
 
Jack Mortimer.
 
Gli occhi fissi al passaporto, Sponer cominciò a spogliarsi. Poi aprì il portafoglio. Conteneva banconote in valuta austriaca, non molte, e alcuni pezzi da cento franchi, oltre a un libretto di travellers cheque.
 
Poi mise mano alle lettere. Erano tre, piuttosto brevi, scritte in inglese.
 
Sponer, una volta che si fu spogliato, le mise sotto la lampada e tentò di decifrarle. Erano prive di intestazione: a mo’ di firma compariva solo una lettera, una W.
 
 
Indirizzate a Jack Mortimer, Parigi, Hotel Royal, erano affrancate con francobolli francesi, recanti il timbro di Parigi.
 
Erano lettere d’amore.
 
Sponer, che cominciava a gelare, afferrò il mazzo di chiavi e aprì le due valigie. Traboccarono fuori biancheria, abiti, suppellettili, riposti alla rinfusa.
 
Decise che avrebbe ispezionato il tutto in seguito, per il momento scelse un completo grigio scuro, un paio di scarpe nere e la biancheria.
 
La camicia che indossò gli stringeva al collo, per cui ne prese una delle sue dall’armadio e se la infilò. Le scarpe gli stavano un po’ grandi, ma potevano andare. La giacca era leggermente stretta sulle spalle e un po’ lunga di maniche, giusto di un paio di centimetri. Ma nel complesso l’abito era portabile.
 
Intorno al collo si annodò una cravatta del morto, color porpora.
 
Poi radunò i propri indumenti umidi e li chiuse a chiave nell’armadio, a eccezione del cappotto. Sfilò la chiave. Ripulì nel lavandino le macchie di sangue dalle maniche del cappotto, lo stesso fece con i guanti, una volta che li ebbe tolti dalle tasche; infilò il cappotto, benché fosse ancora umido, si mise il berretto e prese con sé gli effetti personali del morto, oltre ai propri. Poi spense la luce, uscì dalla stanza, la chiuse dall’esterno e si mise in tasca la chiave.
 
Discese a tentoni le scale immerse nell’oscurità, uscì di casa e raggiunse di nuovo la sua macchina. Salì e guidò per tre caseggiati, fino alla sua rimessa, un grande capannone scarsamente illuminato, al cui ingresso un uomo stava lavando un’auto privata.
 
Come mai lavava una macchina a quell’ora? gli chiese.
 
Dev’essere pronta domani mattina presto, borbottò l’altro.
 
Ah, ecco, osservò Sponer.
 
 
Guardò l’orologio. Era quasi mezzanotte. In quel preciso istante, Georg Haintl entrò nella rimessa, per dargli il cambio.
 
Doveva essere stato all’osteria fino a quel momento, puzzava di vino.
 
Sponer gli consegnò la macchina e la contabilità. Pagò di tasca propria quello che Jack Mortimer non aveva potuto pagare. O forse usò i suoi soldi?
 
Non lo sapeva, le monete gli si erano mischiate in tasca.
 
«Che razza di cravatta hai?» chiese Haintl.
 
«È nuova» disse Sponer. «Ah! senti,» aggiunse «il rivestimento dei sedili è danneggiato».
 
«Davvero?» disse Haintl.
 
«Sì» rispose Sponer, aprendo la portiera e mostrandogli il punto preciso. Haintl si chinò, scrutò i sedili e borbottò qualcosa.
 
«Ormai la macchina è vecchia» disse Sponer. «Domani falla vedere a Brandeis».
 
Questo Brandeis era il figlio del padrone. Di tanto in tanto guidava anche lui le vetture. Alle sette e mezzo del mattino avrebbe dato il cambio a Haintl, mentre, a mezzogiorno, sarebbe stato di nuovo il turno di Sponer.
 
Haintl, non particolarmente impressionato dall’umidità all’interno della macchina, ritirò la testa e Sponer richiuse la portiera.
 
Poi restarono lì un attimo a osservare la macchina. Per aver girato solo in città, era inusualmente inzaccherata di fango.
 
Ma prima che Haintl potesse aprir bocca in proposito, Sponer lo salutò bruscamente e se ne andò.
 
 

 
 

 
 
Si avviò a passi rapidi verso casa, aprì il portone, salì le scale ed entrò di nuovo nella sua stanza.
 
Lanciò il cappotto e il berretto sul letto, ma subito 
ficcò il berretto nella tasca del cappotto. Dopodiché riprese a frugare nelle valigie di Mortimer, tirò fuori un soprabito e un cappello piuttosto gualcito, lo rimise in forma, e se lo calcò in testa. Gli scendeva un po’ sulle orecchie. Allora strappò una striscia di carta da uno dei due giornali francesi, che erano lì a portata di mano, e imbottì l’inceratino. Ora gli andava a pennello. Poi infilò il soprabito di Mortimer, richiuse le valigie, si buttò sul braccio il cappotto da autista, prese le valigie e uscì.
 
Non chiuse a chiave la porta della sua stanza, solo quella di casa, e scese in strada.
 
Si trascinò dietro le valigie per una decina di minuti, finché incrociò un taxi libero e lo chiamò.
 
«Südbahnhof» disse, dopo aver squadrato bene l’autista. La corsa durò circa dodici minuti. Scese davanti alla stazione, pagò, rifiutò l’aiuto di un facchino ed entrò. Appoggiò a terra le valigie in una delle hall che portano alle uscite laterali, ci gettò sopra il cappotto e aspettò qualche minuto, fumando una sigaretta. Poi riprese i bagagli e si avviò all’uscita per il centro città.
 
Qui salì un’altra volta su una vettura a nolo.
 
«Nuovo Bristol» disse.
 
Dopo pochi minuti l’auto si fermò davanti al Bristol nel punto in cui Sponer avrebbe dovuto condurre Jack Mortimer.
 
L’ingresso dell’hotel era ancora illuminato, sulla destra riluceva rossa e celeste l’insegna del ristorante.
 
Mentre Sponer pagava, comparve uno del personale.
 
Sponer fece un cenno e l’uomo, dopo averlo salutato, ritirò le valigie dalla macchina e le portò davanti all’ingresso.
 
Sponer lanciò di nuovo un’occhiata all’autista. Poi, il cappotto sul braccio, entrò nell’hotel.
 
La hall, rilucente di marmi, lo lasciò per un attimo senza fiato. I tappeti attutivano il rumore dei passi. A 
tratti giungeva una musica da ballo da un luogo indefinito.
 
Gli venne incontro un portiere in uniforme.
 
Sponer disse: «Sono Jack Mortimer».
 
Il portiere si inchinò. «La aspettavamo verso le sette» disse. E d’un tratto proferì qualche parola in inglese, che Sponer non capì.
 
«Avevo da fare» borbottò Sponer.
 
Un secondo individuo, in abiti borghesi, apparve all’improvviso.
 
«Il signor Mortimer?» chiese. «Prego, mi segua!». E si avviò a passi spediti e silenziosi verso l’ascensore. Sponer gli andò dietro. Entrarono in ascensore. Come per incanto, si materializzò anche un giovanissimo groom, che gli tolse il cappotto dal braccio. L’ascensore non fece in tempo a muoversi, che già si era fermato. Uscirono. Percorsero corridoi ammantati di tappeti e sfavillanti di marmi. Davanti a Sponer si aprì una porta, un lampadario sfolgorò, gli specchi di un salotto lampeggiarono, si accese la luce in una camera con il letto ricoperto di broccato, pareti candide, lampi di nickel e cromo in bagno, e il direttore, senza smettere un secondo di parlare, ora in inglese, ora in tedesco, ed elargendo consigli e spiegazioni, fece un inchino e si accinse a ritirarsi nel preciso momento in cui un secondo boy porse a Sponer la corrispondenza, alcune lettere e due telegrammi.
 
Il direttore gli chiese infine se avesse qualche desiderio.
 
Sponer fece un gesto di diniego. Nel caso che gli fosse servito qualcosa, avrebbe suonato, borbottò; e il direttore, l’inserviente che aveva portato il bagaglio e i due boy si inchinarono e sparirono.
 
Sponer rimase fermo in mezzo alla camera, alla camera di Mortimer, nei panni di Mortimer, nella vita di Mortimer. Con in mano le lettere indirizzate a Mortimer. Aveva in mente di vivere per una notte la vita del 
morto e di partire il mattino seguente per una destinazione sconosciuta, di sparire, di tornare a essere se stesso, a essere Sponer, l’autista che aveva condotto Mortimer al Bristol, vivo e vegeto, e che nessuno avrebbe più potuto tirare in ballo quando, in seguito, sarebbe emerso il quesito: «Dov’è? Dov’è Jack Mortimer?». Infatti costui non era forse sceso al Bristol, con tanto di bagaglio, non vi aveva forse trascorso la notte per poi ripartire, il giorno seguente? Diretto dove? Cosa mi interessa? Come faccio a saperlo? Chiedetelo a qualcun altro. Dalla mia macchina è sceso per entrare in hotel, come potrei sapere che cosa ha combinato dopo?
 
Avrebbe vissuto la vita di Mortimer solo per una notte, e il giorno seguente avrebbe ripreso la sua. Perché forse a quel punto avrebbe rischiato di imbattersi in qualcuno che conosceva di persona Mortimer, o avrebbe dovuto sbrigare faccende che solo Mortimer poteva sbrigare, o rispondere a quesiti di cui solo Mortimer poteva sapere la risposta.
 
Ma lui, Sponer, sarebbe già stato altrove. La vita del morto, che aveva fatto sua, sarebbe stata solo questione di poche ore.
 
Le cose erano destinate ad andare diversamente. Il tempo non conta, in una situazione simile. Non è possibile appropriarsi di un’altra vita, nemmeno di quella di un morto, senza viverla fino in fondo.
 
Lui, Sponer, ormai era Jack Mortimer, in carne e ossa. E tale doveva restare fino al decesso di Mortimer.
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Osò alzare gli occhi, che teneva insistentemente fissi al suolo, solo quando furono tutti usciti; allora rivolse lo sguardo alla porta chiusa, tendendo l’orecchio ai passi che si allontanavano. Aspettava di sentire richiudersi alle loro spalle anche la porta del corridoio, cosicché, pensava, poi avrebbe potuto sentirsi al sicuro fino al mattino. Invece un rumore gli fece capire che i quattro erano ancora in anticamera, e ora riuscì persino a percepire la voce del direttore, che evidentemente impartiva un ordine, e la risposta di uno dei boy. Il direttore aggiunse ancora qualcosa, e questa volta rispose l’inserviente, ma poi si accavallarono diverse voci. All’improvviso tacquero tutte, come a comando, o, meglio, si mutarono in un bisbiglio. Sponer però le udiva distintamente, sebbene non capisse una parola di quanto stavano dicendo, né riuscisse a spiegarsi l’accaduto. A un tratto il mormorio cessò.
 
Il suo cuore, mentre orecchiava, batteva sempre più piano, alla fine si arrestò del tutto. A passi rapidi e silenziosi si avvicinò alla porta e tese nuovamente l’orecchio, ma anche stavolta non riuscì a capire niente. Il 
suo cuore riprese a battere, a battere sempre più forte, a battere come un martello, finché i nervi gli cedettero e Sponer spalancò di colpo la porta. In anticamera, il direttore, l’inserviente e i boy fissavano un quadro dalla cornice dorata, che occupava gran parte della parete.
 
Era un dipinto antico, a olio, sospeso a un cordoncino, e raffigurava una battaglia.
 
Il divanetto ricoperto di seta e le due poltrone, che stavano di sotto, erano stati spostati da una parte.
 
Quando Sponer spalancò la porta, tutti si girarono di soprassalto. Il direttore si affrettò a porgere le sue scuse. «Era appeso storto» disse, indicando il quadro. Immediatamente, a un suo cenno, il divanetto e le poltrone furono risospinti al loro posto e tutti si congedarono con un inchino.
 
Appena la porta del corridoio si richiuse alle loro spalle, Sponer si asciugò il sudore dalla fronte con la manica. Poi gettò sul sofà, con gesto brusco, la corrispondenza che teneva ancora in mano, corse alla porta, la aprì, sfilò di furia la chiave dalla toppa, la rimise dall’interno, chiuse a due mandate, si voltò apprestandosi a tirare un sospiro di sollievo e a pensare: ormai, fino a domani mattina, sono al sicuro.
 
Ma nell’esatto istante in cui girò la chiave, fu sopraffatto dalla sensazione di essere in trappola, spiato e osservato da ogni parte.
 
I suoi nervi – che, non potendo permettersi di cedere, avevano retto sei ore, sopportando la corsa con il morto per la città, l’affondamento del cadavere, il disperato azzardo di vestire i panni di Mortimer – capitolarono proprio nel momento in cui non restava altro da fare che attendere il nuovo giorno.
 
Sulle prime tuttavia Sponer tentò di tenere a bada la paura, si avvicinò a passi lenti al quadro, lo osservò e toccò la cornice con una mano. Il quadro oscillò leggermente, appeso al cordoncino. Lo sollevò un po’ 
dalla parete, poi lo lasciò ricadere con un lieve tonfo. Si inginocchiò persino sul divanetto e prese a esaminare attentamente il dipinto. Masse di cavalieri in antiche uniformi e soldati di fanteria sbucavano da bigi nuvoloni di polvere. In particolare lo colpì la barocca curva sinuosa di un cavallo bianco in primo piano, con la groppa possente e il collo slanciato. Per non lasciarsi sopraffare da altri pensieri, gli occhi fissi su quel groviglio di corpi intenti a sparare o a menare fendenti, si sfilò il soprabito e lo gettò da una parte, perché all’improvviso gli era venuto un caldo insopportabile. Deglutì anche un paio di volte, come se volesse mandar giù il nodo che si sentiva in gola. Gli occhi del cavaliere che, in sella al cavallo bianco caracollante, si volgeva all’indietro – neri e penetranti come quelli di un topo – lo fissavano con intensità dal piccolo viso color cuoio e sembravano seguirlo ovunque, anche quando scese dal divanetto e arretrò di qualche passo. In quell’ambiente pomposamente arredato, non molto spazioso, Sponer si sentiva soffocare. C’era un silenzio di tomba, i numerosi tappeti assorbivano ogni rumore. Si asciugò di nuovo la fronte, tornò in salotto, ma, dopo essersi guardato ansiosamente intorno, passò subito in camera da letto, da lì in bagno, per ritrovarsi poi di nuovo in anticamera. Non sostò tuttavia neanche in quella stanza, bensì andò, anzi corse, di nuovo in salotto e in camera, in bagno e in anticamera, e ripeté quel giro tre o quattro volte, sempre più di corsa; davanti ai suoi occhi mobilio e luci d’un tratto sparirono mutandosi in sagome roteanti, finché inciampò nel bordo di un tappeto e rovinò rumorosamente al suolo.
 
Per un po’ restò disteso immobile, poi si girò gemendo sulla schiena, abbandonò la testa all’indietro e fissò la stanza con gli occhi sgranati, come se non si rendesse più conto di quanto era successo.
 
La caduta gli diede la sensazione che qualcosa dentro di lui fosse esploso, all’improvviso si sentì sollevato, 
forse era anche la frescura del pavimento a fargli bene, a ogni modo ora vedeva tutto – forse anche a motivo della sua posizione – con una lucidità straordinaria e ogni cosa assumeva un significato più alto e pregnante.
 
Era lungo disteso sul pavimento di una stanza arredata in modo principesco, prevalentemente in stile impero, ma anche in altri stili. Tutt’intorno a lui si stagliavano mobili tirati a specchio, cariatidi che reggevano lumi, vertiginose tappezzerie di seta. Un lampadario di bronzo verde, con tre ordini di candele, pendeva sopra la sua testa e il soffitto ligneo era suddiviso in riquadri regolari, a forma di rombo, su cui erano dipinti fantastici blasoni, dorati e argentati. Leopardi, aquile e gigli si inanellavano in un decoro superbo, tra tutti il più adatto a ornare la casa di un morto.
 
Si rialzò e si diresse, ancora un po’ barcollante – quasi volesse riprendere il giro interrotto con la caduta –, verso la camera da letto, ma si fermò sulla soglia. La stanza era tappezzata di raso color porpora, il letto sovrastato da un baldacchino di seta di un rosa aurorale. Nella trama del copriletto brillavano i fili d’oro del noto motivo a melograno, alla luce velata di due lampade che ardevano, come in una veglia funebre, ai lati, a entrambi i lati del giaciglio di Mortimer. Sponer riusciva senza fatica a immaginarsi, composta all’ombra del baldacchino, la salma dell’assassinato.
 
La paura, che si era per così dire infranta al momento della sua caduta, ora tornò a prendere forma, gli salì da terra su per le ginocchia e lo ghermì alla gola, con stretta ancora incerta e titubante. Ben più spettrale, terrorizzante e minacciosa della morte si ergeva ora davanti a lui la vita di Mortimer.
 
Ancora non aveva avuto il tempo di chiedersi chi fosse in realtà Mortimer; quella camera, dove Mortimer non aveva mai messo piede, pareva saperlo e volerglielo suggerire in un bisbiglio. Aveva un bel pensare 
che la cosa ormai non lo riguardava più, che l’indomani avrebbe lasciato l’hotel, simulando la partenza e scrollandosi così di dosso Mortimer come un incubo: l’aria era satura dell’esistenza di quel morto che non avrebbe voluto morire. Era come se avesse preceduto Sponer per tendergli un’imboscata, come se gli stesse alle calcagna, non volesse rinunciare a quell’opportunità di vivere: aggrappandosi a lui, lo sopraffaceva, lo ghermiva, non gli dava tregua.
 
Un morto è morto, punto e basta. Un morto si putrefà e scompare, nel giro di poco è come se non fosse mai esistito, e quello che era giaciuto sulla sua macchina ora veniva trascinato dalla corrente, sempre più giù, verso l’Ungheria, aggredito dai pesci, corroso dai detriti ghiaiosi: questione di poco e sarebbe diventato più inconsistente dello sciaguettare dell’acqua sulla riva o di un fruscio nel canneto.
 
Era riuscito a farlo sparire, del cadavere non c’era più traccia, era scomparso. Ma ciò era del tutto secondario. Sarebbe stato ridicolo credere che fosse altrimenti. Il vero Mortimer non era assolutamente morto. Continuava a vivere.
 
Viveva e non aveva nessun bisogno di assomigliare al Mortimer di prima, un uomo giovane, sulla trentina, di media statura, con un viso insignificante, i capelli pettinati all’indietro e gli occhi grigi. Poteva benissimo assumere le sembianze di Sponer, non gli importava niente delle apparenze, ma solo e soltanto di essere vivo, se ne infischiava se aveva i capelli biondi o castani, gli occhi azzurri o grigi. Non aveva più bisogno di capelli e di occhi, né di un volto, di due mani o di una forma umana, abitava nel cervello di Sponer; come un uccello predatore aveva piantato gli artigli in questo suo nuovo nido, nessuno poteva più scacciarlo, vi si era insediato saldamente, spadroneggiava e comandava: alza una mano, fa’ questo e quest’altro, muovi 
un piede, portami di qui e di là, obbedisci, fa’ quello che ordino! E ora non sei forse diventato me?
 
Giacché un essere umano non è un pezzo di carne che se ne va in giro, mangia, beve, dorme e muore, un essere umano è ciò che è nella mente di quelli che ama o odia, comanda, offende, seduce, turba, possiede e tormenta. Mortimer non era più il cadavere nel fiume, era il demone nella testa di Sponer. Cancellare dal mondo la sua morte era stata questione di poche ore. Disfarsi della vita di Mortimer pareva all’improvviso un’impresa di cui non si vedeva la fine.
 
Sponer, costretto a viverla, vi procedeva a tentoni, come in mezzo a tenebre foriere di pericoli improvvisi, in grado di aggredirlo e atterrarlo come bestie feroci. Non credeva più che l’indomani, lasciando l’hotel, avrebbe posto un termine a quella storia. Di sicuro sarebbe andata avanti. La vita va avanti.
 
Quella vicenda era destinata a durare a lungo, non poteva più liberarsene, eppure non avrebbe saputo dire che cosa lo tenesse così, come un pesce all’amo. Chissà mai, forse nelle valigie c’era qualcosa che avrebbe potuto fornire chiarimenti. Le aprì, estrasse gli oggetti a uno a uno e li gettò sulle poltrone. Biancheria, abiti, nécessaire da toeletta, scarpe. Alcuni erano nuovi di zecca, o pochissimo usati, sembrava quasi che il morto si fosse rifatto il guardaroba da poco, tutto era anonimo – vestiario qualsiasi di un uomo qualsiasi – come se il morto non volesse lasciar trapelare niente di sé. Sponer rovistò senza esito in tutte le tasche, alla ricerca di lettere o simili, e, così facendo, gli tornò in mente la corrispondenza che gli era stata consegnata al suo arrivo. Si era già scordato dove l’aveva messa, ma poi la trovò in anticamera, sul divanetto, lì dove l’aveva gettata. Aprì dapprima i telegrammi, lesse due messaggi in inglese, a lui incomprensibili ed evidentemente tronchi, li gettò via, aprì una delle lettere e, frugando con la mano libera nella tasca della giacca 
in cerca di sigarette, si lasciò cadere sul bordo del divanetto e iniziò a esaminarla, pur continuando nella sua ricerca, che però si rivelò vana. Anche il contenuto della lettera non gli risultò molto chiaro, sapeva troppo poco l’inglese. Aprì la seconda, vide che era firmata con una W, come le altre due in tasca a Mortimer, e capì che si trattava di una missiva amorosa. Tornò in salotto, si guardò intorno per vedere se avesse per caso buttato da qualche parte il pacchetto di sigarette, nel frattempo tirò fuori il portafoglio del morto e confrontò la scrittura delle due lettere vecchie con la nuova: la scrittura era la stessa. Ma se ne disinteressò subito. All’improvviso il fatto di non trovare le sigarette lo mandò su tutte le furie. Fumare era stato l’ultimo dei suoi pensieri, ma di punto in bianco il desiderio e la mancanza di sigarette lo facero uscire dai gangheri. Imprecando si avvicinò alla porta e suonò per chiamare il cameriere.
 
Un attimo dopo si rese conto del pericolo in cui si era cacciato. Rischiava di essere riconosciuto dal cameriere, che magari aveva già incontrato Dio sa dove... oppure il cameriere avrebbe potuto conoscere Mortimer. Il fatto che nella hall nessuno conoscesse Mortimer non contava niente: il personale poteva essere cambiato o avere un altro turno, specie di notte. A ogni modo: se da una camera giungeva una chiamata, il cameriere, anche ammesso che avesse conosciuto prima Mortimer, non era tenuto a sapere che il signore in quella stanza faceva le veci di Mortimer; semplicemente, qualcuno chiamava dal numero tal dei tali e quando il cameriere si presentava si trovava davanti un tizio che non era Mortimer, ma come diavolo avrebbe fatto a sapere che lui, Sponer, stava recitando la parte di Mortimer? Il giorno dopo, alla partenza, poteva esserci invece, tra il personale, chi conosceva Mortimer. Vero è che lui, Sponer, avrebbe tirato dritto, per salire subito in macchina, ma l’uno o l’altro avrebbero potuto 
notare che non era il Mortimer di sempre quello che si accingeva a montare in auto. Certo, la vettura si sarebbe allontanata in un baleno, ma quell’idiota al quale pareva che l’aspetto di Sponer non quadrasse con le sembianze di Mortimer, si sarebbe meravigliato, dando adito probabilmente a molti sospetti, e quando in seguito si sarebbe diffusa la notizia della scomparsa di Mortimer, tutti avrebbero detto: «Sì, in effetti, sembrava anche a noi che fosse molto diverso» e, una volta imboccata questa pista, gli interrogativi si sarebbero moltiplicati: a che ora era sceso all’hotel?, e perché dopo mezzanotte, dal momento che il treno era arrivato prima delle sette? Le indagini avrebbero quindi cercato di appurare con chi Mortimer si fosse allontanato dal Westbahnhof, ma a quel punto, inevitabilmente, gli altri autisti sarebbero stati interrogati, maledizione! D’accordo, ma prima che l’assenza di Mortimer saltasse all’occhio sarebbe trascorso tanto di quel tempo, probabilmente giorni, settimane... e non sarebbe stato più possibile stabilire chi, alla stazione, quel giorno... E se invece la sua scomparsa fosse stata notata prima? Magari c’era gente che lo aspettava, magari aveva degli amici in città, magari era già stato lì un’altra volta... Anzi, era sicuro, altrimenti il portiere non avrebbe...
 
I suoi pensieri, che di nuovo andavano ingarbugliandosi spasmodicamente, furono interrotti da qualcuno che bussava alla porta. Chi era? Il cameriere? Perché non entrava semplicemente? Sponer rimase immobile, in silenzio. Bussarono di nuovo.
 
«Che c’è?» esclamò infine.
 
Qualcuno parlò, di fuori, scrollando la maniglia. La porta era chiusa a chiave, se ne era scordato, sconvolto com’era; all’improvviso si rese conto di comportarsi come un folle, gli oggetti del morto erano sparpagliati ovunque, sulle poltrone e per terra. Ne raccattò qualcuno in gran fretta, gettandolo in una valigia. 
«Un attimo!» gridò, rivolto alla porta, si ravviò i capelli, si avvicinò a uno specchio, per raddrizzarsi la cravatta, e nel vedersi si spaventò. Il viso che lo guardava era il viso del morto. Per un secondo chiuse gli occhi, si ravviò ancora i capelli, andò alla porta, girò la chiave e aprì, pronto a richiudere immediatamente, nel caso la persona lì fuori fosse stata di sua conoscenza.
 
Ma il cameriere che entrò era un perfetto sconosciuto.
 
Era un tipo sui trentotto, quarant’anni, rasato di fresco, con una faccia impassibile, un po’ in carne. Chiese cosa desiderasse Sponer. «Sigarette» rispose quest’ultimo.
 
«Khedive, Figaro, Dimitrino, Simon Arzt» elencò il cameriere, guardandolo.
 
Sotto quello sguardo, Sponer si raddrizzò di nuovo la cravatta, tornò anche a cacciarsi indietro i capelli dalla fronte, ma quando alzò gli occhi e si ritrovò ancora lo sguardo del cameriere incollato addosso, gli montò il sangue alla testa.
 
Una rabbia improvvisa lo sopraffece.
 
«Cosa c’è da guardare?» chiese in tono aggressivo.
 
«Come, scusi?» ribatté il cameriere.
 
«Cosa c’è da guardare!» urlò Sponer.
 
«Da guardare?» balbettò il cameriere.
 
«Sì, esatto!».
 
«Niente» farfugliò il cameriere spaventato. «Proprio nie... niente».
 
«Tanto meglio!».
 
Gli girò le spalle e in preda alla furia mosse qualche passo in direzione del salotto, tormentandosi la cravatta, poi fece dietro front, si piazzò davanti al cameriere e lo squadrò. L’uomo ora teneva gli occhi bassi. «Cosa diceva, dunque?».
 
L’uomo recitò di nuovo le diverse marche di sigarette.
 
 
	
«Khedive» ordinò Sponer. Le altre non le aveva mai sentite.
 
Il cameriere si inchinò all’istante e sparì.
 
Sponer restò un attimo lì, smozzicò un’imprecazione e tornò in salotto.
 
Appena entrato vide il pacchetto di sigarette, che aveva tanto cercato, sotto il tavolo.
 
Erano le sigarette di Mortimer.
 
Come potesse essere finito lì sotto, non sapeva. Probabilmente gli era scivolato fuori dalla tasca quando era caduto.
 
Lo tirò su e si accese una sigaretta.
 
Era un tabacco aromatizzato al miele.
 
Tirò qualche boccata e tornò davanti allo specchio. Era sempre di un pallore cadaverico. Le pupille dilatate, gli occhi ardenti di un fuoco blu, quasi nero, lampeggiavano nel vetro dello specchio, così come ogni altra cosa riflessa – la camera e le luci alle sue spalle – lampeggiava sospesa in una sorta di nebbia vitrea.
 
Il fumo della sigaretta gli finì negli occhi. Li chiuse e nel tirare un’altra boccata avvertì un formicolio che dalle mani gli risaliva su per le braccia. E quando li riaprì, anche l’immagine nello specchio si era distorta. Si girò e d’un tratto si sentì barcollare. Al contempo udì un fischio nelle orecchie e una sensazione di gelo alla radice dei capelli, mentre la camera precipitava nell’ombra. Mille campane presero a scampanellare, davanti ai suoi occhi, ormai nelle tenebre, rilucevano solo i punti più in luce delle cose, di un inusuale rosso sangue. All’improvviso, sentì il tappeto sotto le mani e le ginocchia, non fu consapevole di crollare a terra, ebbe solo la vaga impressione che qualcuno lo afferrasse per le ascelle, lo trascinasse sul pavimento e lo sistemasse su una poltrona.
 
 
	 

 
	 

 
Era il cameriere che, tornato con le sigarette, lo aveva visto stramazzare al suolo.
 
Dei minuti che seguirono, Sponer non ebbe coscienza, poi finalmente fu in grado di percepire che il cameriere gli stava parlando senza sosta. Sulle prime non capì cosa diceva, infine afferrò che l’uomo gli stava chiedendo se voleva che portasse del cognac.
 
In quel mentre, una sorta di gigantesca, orrenda nube si dissolse dalla sua coscienza.
 
No, niente cognac, mormorò alle ripetute domande. Se gli era venuto un mancamento, balbettò, era per via del fumo... Non aveva mangiato niente... in viaggio, aggiunse.
 
Il cameriere chiese se doveva portare qualcosa dal ristorante: cotoletta o filetto con i fagiolini e vino bianco con il seltz.
 
Fa lo stesso, mormorò Sponer, l’idea del cibo gli ripugnava, che portasse pure quello che voleva; e, preso il fazzoletto dalla tasca interna della giacca, si terse il sudore dalla fronte. Il cameriere si dileguò. Sponer si alzò, si sentiva ancora poco saldo sulle gambe, barcollò fino al divano, si buttò lungo disteso e chiuse gli occhi. Restò lì, immobile.
 
Non pensava più a niente, non sentiva più niente, all’improvviso non temeva più niente, stava solo lì, sdraiato, con le braccia abbandonate senza forza lungo il corpo, era un sollievo starsene finalmente lì disteso. Dopo qualche minuto si accorse che il passamano di un cuscino gli pungeva la schiena. Si girò sul fianco e chiuse gli occhi.
 
Provava un’indifferenza totale nei confronti di ciò che era accaduto e che ancora sarebbe potuto accadere.
 
Poteva aver trascorso un quarto d’ora così disteso, o anche di più, ed essersi persino appisolato, quando un rumore lo riportò in sé. Il cameriere aveva aperto la porta e stava spingendo un piccolo carrello, su cui erano 
sistemate delle pietanze. Sponer si tirò un po’ su, ma il cameriere gli raccomandò di restare disteso: ci avrebbe pensato lui ad avvicinare il carrello al divano. Come stava, adesso? chiese.
 
In quel preciso istante squillò il telefono.
 
Prima che il cervello di Sponer potesse prender atto della cosa, il cameriere si avvicinò all’apparecchio, alzò il ricevitore, proferì qualche parola e ora, porgendogli la cornetta, annunciò che era desiderato al telefono.
 
Sponer sulle prime protese la mano, per riflesso automatico, poi la ritrasse subito. Il cameriere, credendo che si sentisse troppo debole per avvicinarsi al telefono, si adoperò per aiutarlo ad alzarsi. Così facendo, lo indusse ad alzarsi davvero, e a Sponer non restò neanche il tempo per decidere in che modo avrebbe potuto far capire al cameriere che non aveva nessuna intenzione di rispondere, perché si ritrovò con il ricevitore stretto in pugno e il cameriere che lo sorreggeva in posizione eretta.
 
Al telefono una voce femminile parlava in inglese.
 
Dapprima pronunciò un paio di parole in tono interrogativo, quindi, dopo un attimo, ripeté la stessa domanda, tuttavia disponendo altrimenti le parole, e infine, dopo una breve pausa, con tono fattosi pressante, pose altre due brevi questioni e pronunciò una frase piuttosto lunga, che Sponer capì tanto poco quanto le precedenti. Dopo un minuto, riattaccò senza rispondere. Il cameriere lo guardò stupito.
 
«Un errore» bofonchiò. «Non era per me».
 
Il cameriere cominciò a servirgli la cena.
 
Sponer si lasciò nuovamente cadere sul divano.
 
Ah, è così dunque! pensò, stavolta calmissimo. Mortimer riceve delle telefonate. E si accinse a ragionare sulle conseguenze. Ma all’improvviso non era più in grado di connettere. I pensieri gli sfuggivano, non riusciva ad afferrarli. Come una pallina di carta legata a 
un filo, che si lancia per gioco a un gatto e si tira indietro ogni volta all’ultimo istante, i suoi pensieri non si lasciavano ghermire. Guardava smarrito la carne, il contorno di verdura e il dessert alla meringa, disposti davanti a lui. Intanto il cameriere, miscelato il vino bianco con il seltz, sospinse il carrello un po’ più vicino a Sponer, si inchinò e si diresse verso la porta.
 
Ancora non l’aveva raggiunta che il telefono squillò un’altra volta.
 
Il cameriere fece per tornare indietro, con l’evidente intenzione di sollevare il ricevitore, ma Sponer gli fece cenno di lasciar perdere. «Non si preoccupi,» gli disse «rispondo io». Il cameriere si ritirò ma, vedendo che Sponer se ne restava lì seduto immobile, si arrestò di nuovo. Il telefono continuava a squillare. Sponer si alzò. Il cameriere accorse, allontanò il carrello dal divano e, mentre Sponer si avvicinava al telefono, uscì dalla stanza.
 
Sponer aspettò che avesse richiuso la porta, poi alzò il ricevitore.
 
Di nuovo la voce femminile che parlava in inglese.
 
Sponer, mentre ascoltava, cercò di costringere il suo cervello a pensare al da farsi, ma non riuscì ad avere la meglio su quella sorta di inebetimento che gravava tuttora su di lui; o forse l’impatto degli avvenimenti in sequenza tanto serrata era stato talmente violento che qualsiasi cosa ancora potesse succedere non era più in grado di suscitare in lui alcuna reazione. I suoi nervi erano insensibili. Persino il nuovo pericolo – quella telefonata – non lo induceva a prendere una decisione. Solo una cosa gli era chiara: se soltanto avesse detto una parola, sarebbe stato perduto.
 
Stavolta non riattaccò, restò lì ad ascoltare, come in sogno, la voce che si faceva sempre più concitata, implorante, minacciosa, la voce che aspettava invano risposte, che gridava ed esigeva una replica e che infine si ammutolì. Sponer tenne premuto ancora a lungo il 
ricevitore contro l’orecchio e, dopo circa un minuto, riattaccò.
 
La voce, all’inizio calda e morbida come il tocco di una mano, si era impennata in seguito nei toni striduli dell’angoscia, per poi incrinarsi e infine pronunciare a più riprese il nome Jack, in tutte le sfumature della rabbia, dell’ansia e della disperazione. Sponer aggrottò la fronte, come contrariato. Era questo dunque il modo in cui si credeva di scucire una risposta a Mortimer? No, di fronte a una voce che gridava, minacciava e implorava in quella maniera lui non avrebbe replicato niente, avrebbe taciuto, come Mortimer.
 
Perché la bocca di Mortimer era piena d’acqua e taceva.
 
Sponer si avvicinò al tavolo, mangiò due bocconi in piedi e scolò il vino bianco. Appena posò il bicchiere, il telefono squillò di nuovo. Lanciò un’occhiata distratta in quella direzione, si accese una sigaretta e tirò qualche boccata. Adesso reggeva di nuovo benissimo il fumo. Intanto il telefono, con brevi pause, continuava a squillare.
 
Alla fine alzò il ricevitore.
 
Stavolta era il portiere.
 
Annunciò che una signora desiderava parlare con il signor Mortimer.
 
All’inizio Sponer non capì bene. Chiese dove si trovava, quella signora.
 
Qui, nella hall, rispose il portiere.
 
A Sponer mancò di colpo il respiro. Ora non poteva scendere, rispose balbettando e riattaccò.
 
Fece qualche passo in camera. Gli parve che l’inebetimento che lo opprimeva stesse scemando e ricominciasse il nervosismo della lucidità.
 
Tornò indietro, riprese in mano il ricevitore e chiese a sua volta il portiere.
 
Dopo un paio di secondi, il portiere venne all’apparecchio.
 
 
«Ascolti,» disse Sponer «ora non desidero incontrare questa signora. Provveda gentilmente a far sì che io non venga disturbato in continuazione. Non sono disponibile né per questa signora né per altri. Come può d’altronde annunciarmi chicchessia nel cuore della notte! La prego di allontanare chiunque chieda di vedermi! Avverta anche il centralino che non ha più senso continuare a passarmi telefonate. Non tollererò ulteriori fastidi!».
 
In quel momento sentì che la porta alle sue spalle si spalancava d’impeto e trasalì.
 
Una giovane donna alta, slanciata, biondo platino, molto graziosa, con un abito da sera e un mantello di broccato bordato di pelliccia, entrò con grande foga, l’orlo della gonna le sbatteva frusciando contro i piedi.
 
Sponer la fissò a occhi sbarrati, cercando, senza girarsi, di sistemare il ricevitore sulla forcella. Un paio di tentativi andarono a vuoto, ma alla fine lo rimise al suo posto.
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José Montemayor era un charro, un mandriano a cavallo, nel selvaggio Sud degli Stati Uniti. Lui e gli altri charros, in sella ai loro destrieri, badavano a enormi mandrie di buoi e cavalli semiselvatici nelle sconfinate praterie del Nuovo Messico, e quando galoppavano dietro alle masse focose e agli zoccoli tonanti delle bestie in fuga, le frange e i lembi del loro sarape – il variopinto poncho messicano – garrivano al vento, tra il polline dei fiori delle praterie e i nuvoloni di polvere, alti fino al cielo di Los Llanos. In piena estate si toglievano le camicie di flanella, le legavano intorno alla vita e andavano in giro a torso nudo. Sulle loro schiene abbronzate, legato a una cordicella, sobbalzava il sombrero, che il gran vento della corsa strappava via dalle fronti, cinte da fasce multicolori.
 
Sotto le loro selle tinnivano campanelli di ottone, oscillavano i lazos e sventolavano le pelli di orso, appese allo staffile. Montemayor si portava dietro anche una chitarra. Aveva una bella voce, e spesso, di sera, cantava per gli altri vecchie melodie spagnole e canzoni tutte sue, che componeva di tanto in tanto.
 
 
Benché fosse solo un mandriano, si diceva fosse il nipote di José Montemayor, il sottotenente che aveva comandato il plotone di esecuzione di Massimiliano, imperatore del Messico.
 
Un giorno di primavera, ricevuta la paga, se ne partì per fare un giro insieme ad altri compagni, cavalcò oltre confine, mise piede in tutte le bettole messicane, scherzò con le ragazze, cantò e fece baldoria, sperperò tutti i suoi dollari e i suoi pesos in grandi bevute e si ritrovò alla fine a Monterrey, una città antica, barocca, situata tra le montagne.
 
Era sera, quando arrivarono. Dietro le cupole color verderame e dietro i campanili di Monterrey il cielo ardeva come una rosa appassita. Le strade erano ormai quasi buie, gli zoccoli rimbombavano sul selciato, nel crepuscolo giungeva dai giardini il profumo dei gelsomini, brillavano gli ornamenti delle selle e gli occhi delle donne, che sbirciavano al passaggio dei cavallerizzi.
 
Si avvicinarono a una bettola, legarono i cavalli, entrarono, bevvero e fecero bisboccia fino a notte fonda. Poi uscirono di nuovo e si avviarono a piedi, decisi a girovagare per la città.
 
Il profumo dei giardini si era fatto ancora più intenso e sovrastava persino il puzzo di unto che fuoriusciva dalle porte aperte delle cucine, e i vapori di quella città del Sud. La luna piena si era levata da un pezzo ed era già alta nella notte di seta celeste.
 
I charros camminavano per strade ormai silenziose, dove si udiva solo il tintinnare dei loro speroni d’argento. Il fumo delle sigarette li seguiva come una scia. Montemayor, che procedeva per primo, aveva imbracciato la chitarra e cantava, gli altri lo accompagnavano a gran voce, conoscendo le parole. Alla fine tuttavia si cimentò in un canto molto antico, che conosceva lui solo, e gli altri, camminando al suo fianco, stavano ad 
ascoltarlo. La sua voce era accompagnata solamente dal vibrare della chitarra e dal tintinnio degli speroni.
 
Aveva appena terminato la prima strofa e si accingeva a iniziare la seconda, quando da una casa più in alto, immersa nell’oscurità, una voce femminile prese a cantare. La voce era bellissima, indicibilmente limpida e sospesa nel chiaro di luna. Montemayor si fermò di colpo, e anche gli altri fecero lo stesso. Tacque stupito, ma continuò ad accompagnare con la chitarra quella voce sconosciuta. Non riusciva a vedere dove si trovasse colei che cantava; tentava di appuntare gli occhi nell’ombra della casa, ma i raggi della luna, che brillavano come candide onde sul tetto di tegole ricurve, lo colpivano in faccia abbagliandolo. Intravide però la sagoma di un’altana o di una sorta di pergola sopraelevata, prospiciente al tetto, e suppose che la voce venisse da lì.
 
La canzone era composta da strofe, di cui una in forma di domanda, e la seguente in forma di risposta. Originariamente quelle in forma di domanda dovevano essere cantate da un uomo, le altre da una donna; e quando la cantante invisibile ebbe terminato la sua, subentrò Montemayor e intonò la strofa assegnata al ruolo maschile, indi cantò di nuovo la ragazza, e poi daccapo lui e ancora lei.
 
Giunse la strofa conclusiva, e mentre sulle prime la voce invisibile aveva espresso ritrosia, dubbio e rifiuto, ora prese una coloritura di speranza, promessa e passione senza pari.
 
Poi tacque. I charros, trascorso l’attimo di perdurante incanto, in cui restarono ad ascoltare le note che svanivano, esplosero in un applauso forsennato. Quindi Montemayor si fece avanti, si tolse il cappello e, tenendolo in mano, cosicché le nappe del sottogola sfiorarono il suolo, chiese se la cantante più valente del Sud volesse fare l’onore di mostrarsi a lui e ai suoi compagni.
 
 
In alto, nella pergola, apparve la sagoma scura di una donna o di una ragazza, circonfusa dalla luce della luna, che le splendeva alle spalle e trapelava dal velo che aveva sul capo.
 
Anche gli altri charros ora si tolsero il cappello, tanto che le nappe dei loro sottogola sfiorarono il suolo.
 
«Chi siete?» chiese la ragazza, o, meglio, dal momento che parlava al modo degli spagnoli, chiese, alla lettera: «Chi sono le Signorie vostre?».
 
«Siamo» rispose Montemayor «cowboy e charros che, venuti dagli Stati Uniti, hanno passato il confine per conoscere le belle del Messico. Volete voi (in realtà disse: “Vuole la Signoria vostra”) rivelarci il Vostro (o il Vostro pregiato) nome, affinché noi, al nostro ritorno, possiamo raccontare ovunque come si chiama la più bella tra le belle?».
 
La ragazza rise. «Mi chiamo Consuelo» disse. «E quando tornerete a casa potrete tranquillamente dire di non avermi nemmeno visto. Perché io, avendo la luna alle spalle, vi vedo bene, voi invece no. Di conseguenza per voi è facile illudervi che io sia la più bella».
 
«Non ci serve la luna» esclamò uno della banda «per sapere che dovete essere affascinante quanto la vostra voce!».
 
«Allora non è alta l’opinione che avete di me» replicò la ragazza. «Perché la mia voce non vale un granché, ho potuto esercitarla di rado, e mia madre, che mi ha insegnato le poche canzoni che so, cantava molto meglio di me. Ora però dovete andare, perché in casa dormono tutti e non sta bene che io mi trattenga troppo a chiacchierare con dei bei giovani quali voi siete».
 
Era pura cortesia ispanica, questione di etichetta nel ricambiare i complimenti che aveva ricevuto. Ma in quello che aggiunse c’era più che mera cortesia: «In special modo con quello che tra voi cantava».
 
 
Era addirittura un’allusione diretta, e fu capita al volo.
 
«Non vogliamo certo mettervi nei guai!» disse quello che aveva già parlato, dopo aver lanciato un’occhiata a Montemayor. «Ce ne andiamo, augurandovi buona notte. Ma non volete darci un ricordo della vostra persona, da portare con noi?».
 
«Volentieri!» esclamò la ragazza. Spiccò un fiore dalla pergola. «E ora, andate con Dio» disse, lanciando il fiore a Montemayor.
 
Montemayor lo raccolse e lo baciò. I charros fecero un inchino. «Addio!» dissero. «Addio!» replicò la giovane, salutandoli con la mano.
 
Intonarono un’altra canzone e presero la strada del ritorno. Il loro canto e i loro speroni riecheggiavano nella via. Davanti alla locanda, staccarono le coperte dalla sella e, una volta entrati, vi si avvolsero e si stesero a dormire. Montemayor però restò sulla soglia a fumare una sigaretta. Poi la gettò via e tornò, da solo, da Consuelo.
 
Quando comparve nella via, lei era ancora lì, appoggiata a una colonnina della pergola, e lui, sgattaiolò nell’ombra della casa, si inerpicò sulle inferriate di una finestra, afferrò la ringhiera della pergola e si issò.
 
Così, spencolandosi dall’esterno sulla ringhiera, iniziò a farle la corte. Era figlia di gente del popolo, ma si comportava da gran dama. La luna era già bassa quando permise a Montemayor di baciarle le mani. La luce radente le illuminava il viso di lato. Montemayor finora le aveva visto solo rilucere gli occhi nella penombra, ora invece vide quanto era bella. La luna era già quasi tramontata, e il giorno spuntava, quando lei cedette ai desideri di Montemayor.
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo i charros ripartirono, ma Montemayor li seguì dopo parecchi giorni, e anche se partì, partì solo per tornare. Tornò quasi ogni mese a Monterrey.
 
 
Nell’anno che seguì scoppiò una terribile peste bovina che decimò le immense mandrie e lui perse il lavoro. In cerca di un nuovo impiego, consumò i suoi ultimi averi e si vide costretto, per campare, a suonare la chitarra nelle bettole e nelle locande; come compenso gli offrivano da dormire e di tanto in tanto un pasto, capitava anche che alcuni avventori lo chiamassero al loro tavolo, a bere un goccio. Alla fine lo ingaggiò il direttore di una compagnia ambulante di varietà. Nelle piccole città in cui si esibiva riscuoteva un grande successo, ma un cantante del suo valore senza una compagna era penalizzato. Gli fu consigliato di trovarsene una.
 
Montò in treno e coprì in ferrovia il tragitto, percorso tanto spesso a cavallo.
 
Propose a Consuelo di duettare con lui e lei accettò, non tanto perché sperasse di fare carriera, quanto perché amava Montemayor. Ma la fortuna fu dalla loro ed enorme il successo, dovuto principalmente alla bellezza di Consuelo. Perché la forza di Montemayor, più che nel suo canto, stava nella sua inventiva musicale e nella capacità di attualizzare vecchie melodie. Da Palm Beach, dove si era tenuto il loro ultimo spettacolo, furono chiamati a Nuova York per un ingaggio.
 
A quei tempi Montemayor aveva già iniziato a pubblicare canzoni, ma per imbroccare un pezzo di successo gli mancava ancora un po’ di verve. Comprese allora che doveva studiare la grande musica, se voleva produrne di leggera. La loro fonte di sostentamento – suo e di Consuelo – erano sempre gli spettacoli, tenuti ogni sera. Lui suonava la chitarra e Consuelo danzava e cantava, con un abito da spagnola e un pettine tra i capelli. Guadagnavano bene, lui sfoggiava completi eleganti e Consuelo possedeva molti bei vestiti. Montemayor le regalava anche dei gioielli, ma erano cosucce da poco.
 
Amava ancora a tal punto Consuelo da felicitarsi persino del fatto che avesse più successo di lui. Perché in realtà non gli era ancora capitata l’occasione di 
mettere a frutto i suoi veri talenti. E in fin dei conti era rimasto il charro che era: rivolgeva ben pochi pensieri alla musica, tutti gli altri all’amata. Se non avesse avuto Consuelo sarebbe stato di un’infelicità nera. Perché la città gli andava stretta. Sognava spesso le praterie. Ma una donna non sogna mai ciò che è passato. Consuelo aveva successo, era corteggiata, rivolgeva ben pochi pensieri a Montemayor, tutti gli altri alla sua nuova vita.
 
Una sera l’impresario le diede un biglietto: un certo Jack Mortimer li invitava ad andare a casa sua dopo lo spettacolo, a cantare per i suoi ospiti. Questo Mortimer, aggiunse l’impresario, nel caso non lo sapessero, era il figlio del banchiere Mortimer. Certo che lo sapeva, rispose Consuelo, e l’altro menzionò un onorario di tutto rispetto.
 
Montemayor invece ignorava chi fosse questo Mortimer. Lui e Consuelo vennero accolti con tutti gli onori nella dimora di Mortimer e trattati subito alla stregua degli altri ospiti, non pochi giovanotti delle famiglie più facoltose e signore e fanciulle di vistosa bellezza. Mortimer all’epoca doveva avere ventitré o ventiquattro anni. Aveva un debole per le canzoni di Montemayor e Consuelo.
 
La compagnia si mise a tavola. Da bere c’era in abbondanza. Una parte dei convitati, come usano gli americani, provvide a ridursi ben presto in stato di ubriachezza, cosicché nel giro di poco molti giacevano sui divani, nelle stanze attigue. Mortimer fece un gesto sprezzante con una mano e disse che era meglio così, si erano sbarazzati di quella gente, e almeno potevano godersi un po’ di pace, e pregò Consuelo di cantare qualcosa.
 
Senza alzarsi da tavola, Consuelo e Montemayor attaccarono a cantare, e i commensali li subissarono di applausi, ma la conversazione poi si indirizzò su altri temi, e del canto non si fece più parola. Mortimer alla fine si alzò e pregò gli ospiti di usargli la cortesia di visitare 
la sua casa. Tutti si dispersero in piccoli gruppi, all’interno della vasta dimora.
 
Quando, infine, si ritrovarono, mancavano Consuelo e Mortimer. I venti minuti che trascorsero fino alla loro ricomparsa risultarono quasi più penosi agli astanti che allo stesso Montemayor. Dove erano andati a finire? Non c’erano, punto e basta.
 
Pareva una provocazione, quell’assenza protratta. Quei due fecero scempio di un cuore. Quando finalmente riapparvero, Consuelo simulava indifferenza, Mortimer invece non si sforzava nemmeno di nascondere la sua soddisfazione.
 
 

 
 

 
 
Il periodo che seguì fu, per Montemayor, tra i più tormentosi. È molto facile che uno, spronato dall’amor proprio, sappia difendere la fedeltà di una donna che non ama più, o quasi. Ma è impossibile tenere la donna che ami ancora, se lei non ti vuole. Montemayor si lasciava dietro una scia di sangue, che gli sgorgava dal cuore, colpito a morte non da Mortimer, ma dalla stessa Consuelo. Lo annichiliva, non faceva nulla per nascondere che non lo amava più. La gelosia esiste solo se sopravvive la speranza di essersi ingannati. Ma Consuelo, con la sua indifferenza, gli dimostrava che non si era ingannato affatto. Naturalmente le faceva delle scenate, ma lei non reagiva. Non si possono accampare diritti su un cuore che te li nega.
 
Se fosse stato ancora al suo paese, avrebbe saputo come comportarsi. Lì una donna non è libera. Appartiene a chi è in grado di difenderla. Ma qui era libera. Poteva fare quello che voleva. In città un uomo non vanta più diritti naturali sulla donna. La donna non ha alcun bisogno di venir difesa da lui, può fare quello che vuole. Glielo ripeté anche Mortimer. Montemayor l’aveva obbligato a un confronto, con l’intento di dargliele di santa ragione alla fine del colloquio.
 
 
Mortimer però disse:
 
«Non so proprio cosa vada cercando. Crede forse che Consuelo mi ami? Si sbaglia, mi creda. Non ci si innamora così in fretta. Le occasioni qui non mancano. Naturalmente per me è stato un vero piacere accompagnarmi a volte a Consuelo. Ma sono convinto che non abbia nessun interesse per me. Vuole solo fare carriera. E lei non dovrebbe impedirglielo. Io ho fatto quello che potevo. Gliel’ha detto? L’ho presentata a molte persone che potrebbero tornarle utili. Si sbaglia della grossa se pensa che io avessi mire a lungo termine. Sono stato solo un intermediario. Non vedo Consuelo già da due o tre giorni. Comunque le ho fatto conoscere George Anstruther. Mai sentito Anstruther? No? Be’, è una persona che conta. Pare che si interessi molto a Consuelo. Le male lingue addirittura sostengono che stiano insieme».
 
 

 
 

 
 
Ciò detto, Mortimer si accese una sigaretta. Montemayor lo guardò un momento in faccia, poi girò sui tacchi e se ne andò.
 
Negli ultimi tempi aveva visto Consuelo solo di sera, quando si esibivano insieme. Tornò a casa, mise due cose in una valigia e partì da Nuova York, senza nemmeno rivedere Consuelo, anzi, senza nemmeno avvertire l’impresario.
 
La ricreazione era finita. Sarebbe tornato quel charro che era, pensò. Due giorni dopo scese dal treno in una piccola città del Sud. Pioveva. La pioggia sferzava le praterie, tamburellava sul tetto della stazione, formava grosse pozzanghere tra i binari.
 
All’orizzonte, le poche baracche di legno parevano sprofondare nel fango.
 
Montemayor fissò la prateria in preda alla furia del vento. Alcuni cavalli, sellati al modo messicano, erano fermi accanto a una casa, le groppe esposte alle intemperie. 
L’erba alta ondeggiava, spazzata dalla pioggia, tra la nebbia del crepuscolo.
 
Si informò di quando sarebbe passato da lì il prossimo treno.
 
Doveva aspettare due ore. Non restò dentro la stazione, uscì. La pioggia gli infradiciò le scarpe, il cappotto, l’abito cittadino.
 
Dalla casa davanti alla quale erano legati i cavalli giungevano canti, schiamazzi, risate.
 
Nessuno badava a lui.
 
Finalmente arrivò il treno. Viaggiò fino a New Orleans.
 
Dopo un giorno di attesa a New Orleans, la Jeanne d’Arc lo portò in Francia.
 
 

 
 

 
 
A Parigi si esibì con partner che cambiava spesso. Di giorno studiava musica. Dopo un anno si trasferì a Berlino, poi tornò a Parigi.
 
Trovò chi gli scriveva testi in inglese e francese per le sue composizioni musicali e le pubblicò.
 
Juanita gli diede la celebrità.
 
Tornò in America, ma si trattenne solo brevemente a Nuova York, si trasferì di nuovo al Sud e acquistò una proprietà in Florida, nelle vicinanze di Palm Beach.
 
Qui compose il suo secondo grande successo, la Castillana.
 
Arrivò a guadagnare centinaia e centinaia di migliaia di dollari.
 
Scrisse la melodia in gran fretta, in pochi minuti, di sera, prima di andare a Palm Beach a incontrare degli amici, in una notte di luna identica a quella di allora, a Monterrey.
 
La Castillana fu la colonna sonora di mille tradimenti consumati da donne che prima si davano alle danze, poi all’amore.
 
Montemayor da allora visse in parte a Palm Beach, 
in parte a Nuova York e a Parigi. Sonora, destinata a essere un grande successo, fu invece un fiasco.
 
A Nuova York venne a sapere che Mortimer non abitava più lì, ma si era trasferito a Chicago, dove dirigeva la banca di suo padre.
 
Di Consuelo non chiese notizie, e ovviamente tutti evitavano di parlarne in sua presenza. Nessuno capiva se ci pensasse ancora. Del resto il nome di lei era sparito dall’orizzonte. Non si leggeva né su un programma, né su un manifesto.
 
Un giorno Montemayor fece la conoscenza di George Anstruther. Era un uomo molto piacente di circa quarant’anni. Non nominarono Consuelo ma, stranamente, Montemayor fece un breve accenno a Jack Mortimer. Anstruther abbozzò un enigmatico sorriso. A Montemayor schizzò subito il sangue agli occhi e Anstruther, a scanso di equivoci, si vide costretto a spiegare perché avesse fatto quella smorfia: non sapeva forse, disse, che Mortimer... Cosa? sbottò Montemayor, col cuore in gola... Che Mortimer, proseguì Anstruther, ormai più che un banchiere era un gangster, così come molti altri finanzieri, giudici e commercianti negli Stati Uniti. Ah davvero, mormorò Montemayor, poi scambiarono ancora qualche battuta sui possibili rapporti tra Mortimer e la malavita, e su altri argomenti. A quanto pare la banca di Mortimer, pensò Montemayor, naviga in cattive acque. Ma capitava piuttosto spesso che anche persone molto facoltose si riducessero a diventare gli uomini di fiducia dei criminali.
 
Qualche giorno dopo venne a sapere per puro caso, da gente all’oscuro della sua tragedia, che Consuelo, malata di tisi, era morta in un sanatorio sulle Montagne Rocciose. Già da tre anni.
 
Due mesi dopo sposò Winifred Parr.
 
 
	 

 
	 

 
Nel tardo autunno partì con lei per Parigi. Una sera, mentre cenavano da Ciro dopo l’opera, si avvide che Winifred salutava con un cenno qualcuno, seduto alle sue spalle, senza dubbio per ricambiarne il saluto. Si girò: era Jack Mortimer.
 
Mortimer si avvicinò subito al loro tavolo. Conosceva superficialmente Winifred da tempo. Fece qualche osservazione banale e si comportò come se tra lui e Montemayor non fosse mai successo niente.
 
Prima che Montemayor potesse impedirlo, Winifred aveva invitato Mortimer a sedersi al loro tavolo.
 
Ciò che accadde nei giorni seguenti obbedì a un copione obbligato. Mortimer non aveva mai avuto un particolare interesse per Winifred, ma ora, sapendo che era la moglie di Montemayor, si infiammò subito per lei.
 
Coloro che hanno già portato via una volta la donna a un uomo provano l’impulso irrefrenabile di ripetere l’impresa.
 
Anche Montemayor si accorse subito che, agli occhi di Mortimer, la donna seduta accanto a lui non era tanto Winifred, quanto piuttosto Consuelo. E, non amando neanche alla lontana Winifred come aveva amato Consuelo, capì immediatamente che per questo motivo l’avrebbe difesa meglio di Consuelo.
 
Winifred non sapeva niente di Consuelo, tuttavia avvertì subito la tensione tra i due uomini e reagì come può reagire una donna bella ma alquanto vacua in una simile circostanza. Da subito non ebbe alcun ritegno nell’assaporare l’interesse di Mortimer. Se costui fosse stato indifferente a Montemayor, lo sarebbe stato anche a lei. Ma la gelosia che sentiva in Montemayor fu per lei il miglior pungolo per invaghirsi di Mortimer.
 
Per Montemayor, comunque, all’inizio sarebbe stato un gioco da ragazzi vanificare le speranze che l’una riponeva nell’altro, e viceversa. Avrebbe potuto partire con Winifred, e la faccenda sarebbe stata chiusa. Ma, superata la prima ripugnanza, gli faceva gioco che 
Mortimer fosse lì. I conti tra lui e quel tizio erano ancora aperti. Finalmente si era presentata l’occasione per dimostrare a Mortimer quanto le sue trame lo lasciassero indifferente. Avrebbe tenuto in pugno Winifred come voleva.
 
Certo, cos’era mai la battaglia per Winifred, a paragone di quella per Consuelo? Niente! Una pura questione di vanità. Montemayor lo sapeva benissimo. Ma quanto più facile gli riusciva battersi per Winifred, tanto più sentiva in cuore la ferita della perdita di Consuelo. Si era quasi scordato di Mortimer, ora iniziò di nuovo a odiarlo smisuratamente.
 
Così facendo, però, metteva a rischio il proprio equilibrio. Vero è che, notte e giorno, non si scostava mai d’un passo da Winifred, rendendo così ridicolo Mortimer, sempre alle loro calcagna. Ma ben presto cominciò a dubitare di sé, tanto gli logorava i nervi la sola presenza di Mortimer. Nel vederlo, l’antica tragedia risorgeva davanti a lui, e Montemayor cominciava a trepidare per Winifred, che, in ultima analisi, gli era indifferente, così come un tempo aveva trepidato per Consuelo, che aveva adorato.
 
La sua opposizione, d’altronde, stimolava al massimo i due innamorati. Si intendevano anche senza aprir bocca. Si innamorarono per davvero, si parlavano con gli sguardi, si passavano di nascosto dei bigliettini, si scambiavano battute dense di allusioni. Montemayor se ne accorse, gli saltarono i nervi e alla fine decise di partire. Accettò una delle tante offerte che gli venivano fatte in continuazione e annunciò a Winifred che, da lì a due giorni, sarebbero partiti per Vienna, dove avrebbe diretto un concerto jazz.
 
Quei due giorni furono sufficienti perché Mortimer lasciasse intendere a Winifred che l’avrebbe seguita, soggiornando a Vienna di nascosto, pur di incontrarla. Anzi, il trasferimento di Montemayor per loro sarebbe stato ben più vantaggioso della situazione, priva 
di sbocchi, in cui versavano. Montemayor non avrebbe mai sospettato che Mortimer, a Parigi per affari, potesse trovarsi a Vienna, cosicché avrebbe restituito alla moglie tutta la libertà di un tempo.
 
Si sbagliavano. Montemayor non si lasciò prendere alla sprovvista. E se non riuscì a raccogliere prove concrete, pure indovinò cosa avevano in mente. Era un piano piuttosto ovvio.
 
Partì per Vienna e scese all’Hotel Imperial. Si disse che non aveva alcun senso controllare la posta di Winifred, perché difficilmente Mortimer le avrebbe scritto in albergo. Usciva quasi sempre insieme a lei, ma quando aveva le prove con l’orchestra doveva lasciarla sola. Sapeva che si sarebbe subito precipitata a ritirare le lettere speditele da Mortimer. Per farsele consegnare al fermo posta aveva bisogno del suo passaporto, passaporto che Montemayor non poteva tenere con sé, però aveva gli altri documenti di Winifred e ogni volta, prima di lasciare l’hotel per un certo tempo, mandava sempre a chiedere in posta, presentando il certificato di matrimonio, se ci fossero delle lettere per Winifred Montemayor. Una o due missive potevano anche essergli sfuggite, ma alla fine, proprio mentre si accingeva a uscire per andare a una prova, il boy, a cui aveva affidato questo compito, gli portò in gran segreto, come gli era stato raccomandato di fare, un telegramma di Mortimer indirizzato a Winifred. Nel telegramma si diceva che Mortimer sarebbe arrivato il giorno dopo, alle sei e mezzo, e avrebbe alloggiato al Bristol, dove la pregava di chiamarlo appena possibile.
 
Montemayor stracciò il telegramma e andò alle prove. Fino a sera lasciò totale libertà a Winifred, quasi non si curò di lei. Ma nel tardo pomeriggio il nervosismo di lei gli fece capire che, sebbene quel telegramma non fosse finito in mano sua, doveva aver saputo per altre vie dell’arrivo di Mortimer. Poco prima delle sette le capitò l’occasione di telefonare al Bristol. Le 
venne però riferito che Mortimer, seppur atteso, non era ancora arrivato. Da quel momento, fino a mezzanotte, non ebbe più modo di telefonare. Montemayor non si scostava di un passo. Andarono all’Opera, cenarono e si trattennero ancora un po’ nel ristorante dell’hotel. A mezzanotte lei, temendo di non poter più celare lo stato dei suoi nervi, dichiarò che aveva voglia di andare a dormire.
 
Lui la accompagnò di sopra. Erano alloggiati in una suite, composta da due camere da letto separate da un salotto. Si augurarono buona notte in salotto, poi Winifred si ritirò in camera sua, e lo stesso fece Montemayor, che però rimase dietro la porta a origliare.
 
Dopo qualche minuto sentì Winifred aprire piano la porta, evidentemente per accertarsi che non ci fosse nessuno in salotto. Poi la richiuse. Montemayor aprì subito la sua, sgattaiolò in salotto e appoggiò l’orecchio alla porta di Winifred.
 
Sentì che stava bisbigliando al telefono e chiedeva di Mortimer. Disse qualche parola, ma evidentemente aveva sbagliato numero, perché richiamò subito dopo. Questa volta parlò più a lungo, a voce sempre più alta e insistente, poi si interruppe e richiamò ancora, ma il centralino del Bristol. Quindi riattaccò.
 
Montemayor si ritrasse immediatamente dalla porta e andò in camera sua, giusto in tempo, perché sentì Winifred uscire dalla sua stanza, entrare in salotto, chiudere a chiave la sua porta, sfilare la chiave e uscire.
 
Montemayor, senza cappello, senza cappotto, la seguì immediatamente. Lei corse giù per le scale, lui le andò dietro a una certa distanza, lei si girò un paio di volte, ma lui riuscì sempre a nascondersi all’ultimo momento dietro l’angolo, o dietro una colonna, così da non farsi notare. Winifred uscì dall’albergo, lui fece lo stesso, pochi secondi dopo. La vide procedere a passo spedito per la strada, il suo mantello da sera di broccato risplendeva alla luce dei lampioni. Da lì al 
Bristol saranno stati a dir tanto duecento metri. Winifred entrò e Montemayor, attraverso la porta a vetri, la vide discutere con il portiere. Poi il portiere telefonò e lei nel frattempo imboccò di corsa le scale. Il portiere, a quanto sembrò, manifestò l’intenzione di fermarla, disse qualcosa a gran voce, ma lei era già sparita su per la tromba delle scale. Un momento dopo anche Montemayor, entrato nell’hotel, si avventò su per le scale. Vide Winifred percorrere il corridoio del primo piano a passi rapidi, aprire una porta e sparire, e si diresse a sua volta verso quella porta.
 
Winifred, una volta varcata la soglia, si ritrovò in un’anticamera, aprì la porta seguente ed entrò nel salotto di Mortimer.
 
Non aspettandosi in alcun modo che l’uomo dal quale correva potesse non essere Jack Mortimer, finì per accorgersene solo quando già gli era vicinissima. Si bloccò con un piccolo grido, portandosi una mano, sfavillante di anelli, davanti alla bocca socchiusa dallo spavento, e prese a fissare Sponer con occhi via via sempre più sbarrati, quasi fiammeggianti, senza proferir parola.
 
Anche Sponer, ancora appoggiato alla console con lo specchio, su cui stava il telefono, la guardava immobile, senza parlare.
 
Alla fine lei balbettò qualche parola in inglese, probabilmente si scusò dicendo di essersi sbagliata di camera, poi si voltò, decisa a uscire al più presto.
 
Fatti pochi passi, però, lo sguardo le cadde sugli oggetti personali che Sponer aveva tirato fuori dalle valigie di Mortimer, e che ora giacevano ovunque alla rinfusa.
 
Si fermò, parve riconoscerli, si girò di nuovo, il mantello le scivolò dalle spalle e l’espressione che comparve nei suoi occhi sgranati rivelò che aveva capito.
 
Restò pietrificata ancora per qualche secondo, in volto un terrore sempre più marcato, infine cacciò un 
grido acuto, si voltò impetuosamente e corse verso la porta.
 
Ma con due balzi Sponer la precedette e le sbarrò il passo. Lei fece per dargli una spinta, ma lui, sbattendo la porta con la mano sinistra, con la destra la agguantò per le spalle. La scaraventò su una poltrona e le sibilò, scoprendo i denti e fissandola con uno sguardo vicino alla follia:
 
«Se grida o tenta di scappare la stendo».
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Per la violenza, con cui l’aveva sbattuta giù sulla poltrona, e per lo spavento, Winifred restò rannicchiata, guardandolo atterrita. È anche possibile che non avesse capito cosa le aveva detto. L’aveva però indovinato, perché sulle prime rimase in quella posizione, poi osò un movimento, come se volesse saltar su, ma appena vide lo sguardo di lui, si rannicchiò di nuovo, tuttavia solo per poi raddrizzarsi un’altra volta e gridare:
 
«Dov’è Jack Mortimer?».
 
«Stia zitta!» sibilò lui, tendendo l’orecchio per sentire se qualcuno, in corridoio o nella stanza accanto, si fosse allarmato per quelle grida e quelle porte sbattute. Ma tutto era tranquillo. Anche la donna ora taceva, la paura le riverberava negli occhi e, quando Sponer le si avvicinò a passi lenti, si rincantucciò ancora di più. Lui le si fermò davanti e guardandola mise insieme le poche parole di inglese che intendeva rivolgerle:
 
«Come è arrivata fino a qui?» chiese infine.
 
«Dov’è Mortimer?» tornò a ripetere lei, balbettando.
 
Sponer fece un gesto con una mano.
 
 
«Risponda!» ordinò. «Come è arrivata fino a qui? Era lei che telefonava prima?».
 
Sembrava non capirlo. Lui cominciò a dubitare di essersi espresso in maniera corretta. A scuola aveva imparato l’inglese molto superficialmente, per un brevissimo periodo. Ripeté piano, con estrema chiarezza: «Era lei che telefonava, prima?».
 
«Sì» rispose alla fine Winifred. «Lei chi è? Dov’è Mortimer?». E attaccò di nuovo a parlare in un tono sempre più alto e con una tale velocità che lui non riuscì più a seguirla. La interruppe con un gesto della mano. Lei si azzittì, gli occhi lampeggianti.
 
«Non posso dirle dov’è Mortimer» disse Sponer.
 
«Perché?» proruppe lei. «Come è entrato in camera sua? Come mai le sue cose sono sparse qui intorno?».
 
E, accorgendosi che l’altro la capiva male, ripeté le domande e ne aggiunse di nuove.
 
«Non sa per caso anche il tedesco?» chiese lui ma, vedendo che lei non capiva, proseguì in inglese: «Ho molte cose da chiederle. Mi risponda senza parlare così tanto e (qui gli mancò la locuzione per dire: soprattutto) non così in fretta. Altrimenti non capisco. Chi era (si corresse), chi è questo Jack Mortimer?».
 
Lei rispose con una frase che lui non afferrò.
 
«Voglio sapere» insistette «chi è Mortimer».
 
«Se non lo sa lei!» gridò l’altra. «Deve saperlo, eccome!».
 
«No,» disse lui «non lo so».
 
Lei rivolse intorno uno sguardo esagitato, fece per replicare, ma si limitò a indicare le cose di Mortimer sparpagliate intorno.
 
«No» ripeté Sponer. «Non lo so comunque. Sarà lei a dirmelo». Rifletté un istante, poi le porse le lettere in inglese che erano sul tavolo.
 
Lei le afferrò subito e gli rivolse uno sguardo inorridito.
 
 
«Sono sue, queste lettere?».
 
Non rispose.
 
«Sono o non sono sue?» ripeté lui. «Era il suo amante?».
 
Lei taceva, stringendo spasmodicamente le lettere in una mano.
 
«Era o non era il suo amante?» ribadì lui. «Risponda!». Lei scoppiò a piangere.
 
Sponer si girò. Con l’apparizione di quella donna, la sua era diventata una situazione disperata. Quando si rivolse nuovamente a lei, vide nei suoi occhi, che lo guardavano fisso, un misto di rabbia e di odio sconfinato.
 
«Io,» dichiarò «io non ho nessuna colpa se ora sono qui al posto di Mortimer. Mi creda!».
 
L’odio negli occhi di lei si ravvivò.
 
«Non è colpa mia» ripeté. «Capisce?».
 
Lei tacque.
 
Lui si strinse nelle spalle.
 
«Da dove veniva Jack Mortimer?» chiese infine.
 
Dovette rifarle la domanda due volte, prima che lei rispondesse: «Da Parigi».
 
«Come l’ha conosciuto?» proseguì lui. «E lo conosce da molto tempo?».
 
Lei non rispose.
 
«Mi stia a sentire,» disse Sponer, cercando con lentezza le parole «lei deve rispondere alle mie domande!».
 
«Ma se sa già benissimo le risposte!» lo aggredì lei.
 
«No,» replicò lui «le ho già detto che non so niente. Sarà lei a dirmi tutto. E se si rifiuta, allora (cercò un attimo le parole) la costringerò a farlo. Mi dispiace, ma ho assolutamente bisogno che lei parli».
 
Voleva anche aggiungere che, nella sua situazione, non aveva altra scelta, ma non fu in grado di esprimersi. Afferrò invece le mani di lei e le strinse così forte da farle cacciare un grido.
 
«Mi dispiace» ripeté lui, arretrando di un passo.
 
 
Lei attaccò di nuovo a piangere. Lui si pentì di quanto aveva fatto e provò l’impulso di accarezzarle i capelli. Lei trasalì e gli colpì la mano. Lui si strinse nelle spalle.
 
«Dunque» riprese bruscamente «deve rispondermi. Chi è lei?».
 
L’altra serrò le mascelle.
 
«Come si chiama?» ripeté lui.
 
«La cosa non la riguarda!» strillò la donna. «Non è certo lei che cercavo! Non ha alcun diritto di chiedermi come mi chiamo!».
 
«Diritto o non diritto, non mi interessa» disse lui. «Deve dirmi chi è!».
 
«No!».
 
«Sì» esclamò lui, afferrandole di nuovo le mani. Lei le ritrasse con foga.
 
«Dunque? Come si chiama?».
 
«Jane» sibilò lei.
 
Sponer rifletté un momento. Poi, tutto d’un tratto, le strappò di mano le lettere, ne spiegò una, benché lei tentasse di riprenderle, e indicò la firma, una W.
 
Lei arrossì fino alla radice dei capelli.
 
«Allora?».
 
«È il mio cognome» balbettò. «Mi chiamo Jane Ward».
 
«E da quando si firmano le lettere d’amore con il cognome?» voleva dire lui, ma non sapeva come. Toccò pensieroso con la punta della scarpa la borsetta da sera, che stava per terra. Lei pensò che volesse dargliela, invece indicava solo il monogramma di metallo, a forma di W e di M.
 
Lei impallidì di colpo, non obbiettò nulla e afferrò la borsa. Lui però gliela tolse di mano, la aprì rapido, scorse due lettere e le tirò fuori. Erano indirizzate alla signora Winifred Montemayor, una all’Hotel Imperial, Vienna, l’altra fermo posta. Le restituì sia la borsa che le lettere.
 
 
Quella fu per Sponer la mossa vincente. Nel corso dei minuti che seguirono, mentre lei – sia perché era agitata, sia perché era tornata in possesso della borsa – prese a cancellare le tracce delle lacrime e a incipriarsi il naso, riuscì a cavarle di bocca tutta la sua storia.
 
Naturalmente il nome di Montemayor non gli era sconosciuto. Si ricordò di aver persino sentito un paio di suoi dischi. La interrogò anche a proposito di Mortimer. Ma lei non fu in grado di dirgli molto, solo che era figlio di un banchiere e che l’aveva conosciuto di sfuggita tempo addietro, per poi incontrarlo di nuovo a Parigi.
 
All’improvviso Sponer si accorse che lei era ai suoi piedi. Era scivolata giù dalla poltrona e, aggrappandosi a lui, lo implorava di dirle dove fosse Mortimer.
 
«Lo amava molto?» mormorò lui.
 
Poi lasciò vagare lo sguardo per la stanza. Scorse i due pacchetti di sigarette, quello di Mortimer sul divano e quello portato dal cameriere, sopra il carrello con le cibarie.
 
Si liberò dalle mani di Winifred e fece per andare a prendere una sigaretta.
 
Era appena arrivato accanto al carrello, quando udì un rumore che lo costrinse a girarsi.
 
Winifred, alzatasi con un balzo, era corsa verso la porta, l’aveva spalancata e ora attraversava di corsa l’anticamera, diretta all’altra porta che dava sul corridoio.
 
Prima che Sponer potesse fare un passo per seguirla, lei già aveva aperto anche quella porta, pronta a correre fuori, ma cacciò un grido acuto e arretrò barcollando. Entrò un uomo in abito da sera. Richiuse la porta alle sue spalle, si avventò su Winifred e, mettendole una mano davanti alla bocca, soffocò il suo grido. Lei respirava a fatica. Lui la agguantò con la mano libera e, trascinandola con sé, irruppe nel salotto. Il suo viso era terribilmente alterato dall’ira, Sponer non aveva mai visto niente di simile.
 
 
Gettò un’occhiata intorno, non sembrò nemmeno vedere Sponer, si tirò dietro Winifred fino a una finestra, scostò le tende e strappò la cordicella con una tale violenza da far crollare l’intera impalcatura delle cortine. Raddoppiò un paio di volte la cordicella e iniziò a colpire la donna.
 
Fino a quel momento non aveva proferito parola, ma ora prese ad accompagnare ogni colpo con un’imprecazione sibilata. Il sottile abito da sera di Winifred si lacerò subito sotto i colpi e sulla sua schiena nuda comparvero strie di sangue. Sulle prime, appena lui le tolse la mano dalla bocca, si mise a urlare, ma i colpi cadevano così fitti da toglierle il fiato. Nascose il viso tra le braccia, contorcendosi e gemendo. L’uomo continuava a frustarla.
 
Sponer guardava inebetito la scena, finché, a poco a poco, iniziò a capire. Sulle prime non seppe come regolarsi con quell’intruso. Ora invece lo afferrò per le spalle, lo ingiuriò a gran voce e lo spinse da una parte. Ma visto che l’altro, senza dargli minimamente retta, continuava a picchiare alla cieca e arrivò persino a colpirlo un paio di volte con le estremità della cordicella che sferzava l’aria, lo costrinse a girarsi, caricò il pugno e gli sferrò un colpo violento in faccia.
 
L’uomo crollò a terra e benché mollasse la presa anche la donna scivolò giù e restò lunga distesa, gemebonda.
 
 

 
 

 
 
Dopo un momento l’uomo si mosse, si premette una mano sulla guancia, si rimise in piedi barcollando e fece due o tre passi in direzione di Sponer.
 
Sponer si accinse ad affrontarlo di nuovo. Ma il rinnovato attacco si risolse nel fatto che l’uomo, avanzando malfermo, perse l’equilibrio e a Sponer toccò reggerlo tra le braccia. Ma lo respinse subito. L’altro arretrò un poco, tirò fuori un fazzoletto, lo tenne premuto 
sul punto in cui aveva ricevuto il pugno, si palpò il mento e la faccia, fissando nel frattempo Sponer. Poi scosse la testa, come se volesse scrollarsi di dosso qualcosa, cominciò di nuovo a vacillare, ma si aggrappò per tempo allo spigolo del tavolo. Sponer provò l’impulso di sorreggerlo. L’uomo, puntellandosi al tavolo, lo guardò.
 
«E lei chi è?» chiese.
 
Intanto Winifred si mise seduta, in lacrime, si coprì le spalle con i brandelli di vestito e a tentoni raggiunse il divano. Sponer raccolse da terra il mantello di broccato e la coprì.
 
«Perché l’ha picchiata?» domandò, rivolto all’uomo.
 
«Perché,» farfugliò l’altro, smozzicando le parole per via del pugno «perché è mia moglie!».
 
«Lei è Montemayor?».
 
«Sì». Si voltò verso Winifred e, reggendosi allo schienale della seggiola, fece qualche passo in quella direzione. «Cosa andavi cercando qui?» disse, digrignando i denti. «Non volevi andare da Mortimer?».
 
Lei, man mano che l’altro si avvicinava, si rattrappiva sempre di più. Sponer lo trattenne.
 
«La lasci in pace» ordinò. «Come mai è venuto qui? Come poteva sapere che sua moglie era qui?».
 
«Perché l’ho sentita telefonare, dalla stanza accanto... Cosa credevi?» proseguì, rivolto a Winifred. «Che io dormissi già? Non immaginavi che potevo aspettarmi che tu ti saresti messa in contatto con quel tizio?».
 
«Che tizio?» strillò Winifred.
 
«Con Mortimer!».
 
«Dov’è Mortimer?».
 
«Già, dov’è?».
 
«Qui non c’è. È scomparso! Al suo posto, c’è quest’uomo!» e indicò Sponer. Montemayor si girò un istante verso Sponer, ma ora la donna riprese a parlare così fitto che quest’ultimo non capì più né cosa diceva lei, né cosa rispondeva l’uomo, e alla fine, dopo 
aver parlato con un tono di voce sempre più concitato, la donna si decise a tacere e il suo sguardo prese a rimbalzare senza posa tra Sponer e Montemayor.
 
«Lei è austriaco?» chiese Montemayor.
 
«Sì» ammise Sponer, dopo un attimo.
 
«Mia moglie,» disse Montemayor in un tedesco stentato «mia moglie dice che questa è la camera di Mortimer e che questi» proseguì, indicando le cose buttate intorno «sono i suoi vestiti. È vero. Li riconosco, li indossava a Parigi. Dov’è Mortimer? Perché lei si trova qui?».
 
Sponer tacque un momento, poi chiese: «Come mai parla tedesco?».
 
«Ho studiato musica in Europa».
 
«A Vienna?».
 
«No, in Germania. Allora, lei chi è?».
 
«Quindi ha pedinato sua moglie» lo interruppe Sponer «quando ha sentito che stava telefonando a Mortimer?».
 
«Sì».
 
«Ha detto di aver sospettato che sua moglie avrebbe chiamato Mortimer, vero? Su cosa basava i suoi sospetti?».
 
«Sul fatto che già a Parigi» replicò Montemayor e, girandosi verso Winifred, proseguì gridando, in inglese «già a Parigi volevano incontrarsi e questa qui, quando siamo partiti per venire a Vienna, si è messa d’accordo con lui, perché ci seguisse, ma io lo sapevo, non sono mica nato ieri! E si erano dati appuntamento proprio qui!».
 
Winifred gli rivolse uno sguardo dall’espressione indefinibile.
 
«Perché mi hai picchiato, allora, se non ho neanche visto Mortimer?» gridò.
 
«Perché volevi comunque farlo!» urlò a sua volta lui. «O neghi forse che volevi vederlo? Non è certo da 
questo qui» proseguì, indicando Sponer «che eri diretta! Dove l’hai conosciuto?».
 
«Non lo conosco affatto! Era qui, quando sono arrivata, ma si rifiuta di dire dov’è Mortimer!».
 
Montemayor guardò Sponer. «E dunque?» disse. «Dov’è?».
 
Sponer non rispose. Da quando quei due, che conoscevano Mortimer, lo avevano scoperto in quel luogo, sarebbe stato assurdo insistere a recitare la parte di Mortimer in pubblico. Era stata fin dal principio un’idea folle. Giacché l’unico risultato ottenuto con le sue azioni era stato quello di aggravare la sua situazione fino all’inverosimile, alleggerendo invece quella del vero assassino di Mortimer, anzi, scagionandolo del tutto.
 
Si strinse nelle spalle, lanciò un’ultima occhiata intorno, si avvicinò al tavolo, prese le sigarette e si avviò verso la porta.
 
Winifred, che era sul divano, si tirò su, saltò in piedi, corse dietro a Sponer e lo trattenne per un braccio.
 
«Dove va?» gridò.
 
Lui la guardò, un’espressione di odio negli occhi. Se quella donna non fosse esistita, se quei due non avessero cercato Mortimer come due ossessi, forse il giorno dopo sarebbe riuscito a simulare la partenza, a lasciare l’hotel, a montare su una macchina, a sparire, a salvarsi. Così invece quella donna, tradendo il marito, aveva salvato l’assassino dell’amante e rovinato lui, Sponer.
 
Si girò, deciso a uscire.
 
«Dove crede di andare?» gridò Winifred.
 
Si liberò di lei con uno strattone. Vide a distanza ravvicinata il suo viso grazioso, vacuo, imbellettato, privo di qualsiasi altra espressione che non fosse la passione fanatica per l’uomo con cui avrebbe voluto tradire il marito. Gli lievitò dentro una rabbia incontenibile. 
Se avesse potuto annientarla con le parole che le urlò in faccia, lo avrebbe fatto.
 
«Mortimer» le urlò «è morto!».
 
Winifred si accasciò all’istante. Mentre Montemayor, dopo un attimo in cui restò come pietrificato, la sollevava da terra e la adagiava sul divano, Sponer tornò al tavolo, riempì un bicchiere d’acqua, ci intinse un tovagliolo e lo porse a Montemayor, che lo premette sulla fronte di Winifred. Nel giro di pochi secondi quest’ultima tornò in sé e attaccò a singhiozzare senza sosta, poi prese a balbettare e a gridare sempre la stessa domanda. Era completamente sotto choc.
 
Alla fine si calmò, il viso nascosto tra le mani, scossa solo, di tanto in tanto, da una sorta di spasmo muto.
 
Sponer, appoggiato al tavolo, la guardava.
 
«Mi ascolti,» disse «non sono stato io. Io faccio l’autista. Mi chiamo Ferdinand Sponer. Non avevo mai visto Mortimer, finché, stasera, non è salito sulla mia vettura. All’altezza dell’Opera, era già morto. Non so chi gli abbia sparato, non mi sono affatto accorto dell’agguato, tanto che mi sono detto: non essendo in grado di fornire spiegazioni, verrò scambiato per l’assassino. Volevo fingermi Mortimer per non essere sospettato di omicidio. Così facendo ho ottenuto soltanto di passare per un assassino. Non ho modo di dimostrare il contrario. Denunciatemi pure. Se però lo farete, impedirete che venga scoperto il vero colpevole».
 
Winifred, mentre parlava, aveva rialzato la testa, fissandolo con sguardo folle. Non capiva quello che diceva, Montemayor glielo tradusse in breve.
 
«È stato lei» urlò allora, rivolta a Sponer «a uccidere Mortimer!».
 
Sponer fece spallucce. «Perché mai avrei dovuto farlo?» disse. «Non lo conoscevo, non sapevo nemmeno chi fosse. È da voi che l’ho saputo. Credete che possa averlo fatto per i soldi? Non ne aveva quasi con sé». 
Prese dal tavolo il portafoglio di Mortimer, tirò fuori il poco denaro che conteneva e il libretto degli assegni e li gettò sul tavolo. «Ecco!» disse. «Oppure credete che possa averlo fatto per derubarlo? Aveva solo queste due valigie e pochi altri oggetti di scarso valore». Prese il passaporto di Mortimer e la sua Colt, e gettò sul tavolo pure questi, insieme agli spiccioli e a qualche pallottola. «Non c’è altro» affermò. «E per queste poche cose avrei dovuto ucciderlo? Non sono stato io, ma nemmeno so chi possa essere stato».
 
Winifred guardò con raccapriccio gli oggetti, e lo stesso fece Montemayor.
 
«Probabilmente» disse infine Montemayor «è solo andato incontro al suo destino».
 
«Che destino?».
 
«Era un gangster» disse Montemayor.
 
«Cosa?».
 
«Sì, un gangster, un delinquente».
 
«Chi? Mortimer?».
 
«Non è vero!» gridò Winifred.
 
«Eccome se è vero!» urlò a sua volta Montemayor. «Lo era per indole. Il suo istinto di seduzione nei confronti delle donne era delinquenziale! Il modo in cui ti ha circuito pure, così come quello in cui hai reagito tu! Lo sapevi benissimo!».
 
«Io?».
 
«Sì, tu! È stato George Anstruther in persona a dirmelo!».
 
«Cosa ti ha detto?»
 
«Oltreoceano lo sapevano tutti!».
 
«Un uomo con un simile patrimonio...».
 
«Non aveva più un soldo! Era rovinato! E anche ammesso che non fosse un criminale, viveva dei crimini altrui! Rivendeva titoli rubati, era l’uomo di fiducia di bande di malavitosi e chissà cos’altro ancora! Così facendo non rischiava di entrare in conflitto con la polizia. Perché contro chi opera la polizia negli Stati Uniti? 
Contro i gangster? Non si azzarda. Ma il rischio di entrare in conflitto con dei criminali a quanto pare Mortimer se l’è preso. Perché chi spara a un gangster, se non un altro gangster?».
 
«Qui in Europa? Sei pazzo?».
 
«No, non sono pazzo! Qualcuno gli ha sparato. L’occasione era quanto mai propizia. Perché come potrebbe la polizia del posto, all’oscuro di simili intrallazzi, sospettare qualcosa?».
 
«E chi l’avrebbe fatto?».
 
«Un altro gangster. I malavitosi vengono spesso da Oltreoceano. Ed è tipico, su un’auto in corsa! Saltano su, sparano, scendono, senza che il conducente noti niente e poi...».
 
«Ma lei deve aver notato qualcosa! Deve aver sentito lo sparo!» gridò Winifred, rivolta a Sponer.
 
«Erano tre spari» disse freddamente Sponer. «Uno l’ha colpito nel collo, gli altri due al petto».
 
Lei fece per replicare, ma non ebbe la forza. Alla fine balbettò: «E ora dov’è?».
 
«Mortimer?» chiese Sponer.
 
«Sì».
 
Lui abbozzò un gesto vago.
 
«Dov’è?» gridò lei.
 
«Vorrebbe vederlo?» chiese Sponer. «Non è più possibile. Nessuno potrà più vederlo». Si accese una sigaretta e rivolse uno sguardo duro e indifferente a quella donna, che era stata la sua rovina.
 
«Che significa?» balbettò lei. «Dov’è?».
 
«Nel fiume» rispose Sponer. «Il fiume è lungo. Scorre per un bel tratto prima di arrivare al mare. Come faccio a sapere dov’è adesso Mortimer!».
 
Winifred cacciò un urlo, balzò su dal divano, serrò i pugni e lo tempestò di colpi. Lui la guardava impassibile, senza difendersi e senza nemmeno fare lo sforzo di bloccarle le mani. La sua unica vendetta era la disperazione di quella donna. Ma quanto sarebbe durata? 
Io, io – pensò – non godrò più della luce del sole. Ma lei? Nel giro di qualche mese, o forse di qualche settimana, tradirà il marito con qualcun altro.
 
Alla fine, con un moto d’impazienza, le afferrò i polsi e la spinse all’indietro.
 
Lei barcollò, fece per aprir bocca, ma all’improvviso si voltò, corse verso il telefono e staccò il ricevitore. Montemayor le fu subito addosso.
 
«Cosa vuoi fare?» chiese.
 
«Sporgere denuncia!» sibilò lei.
 
«Non te lo permetterò!». Ma Winifred non gli diede retta, afferrò il ricevitore e stava già per chiedere la linea, quando lui glielo strappò di mano.
 
«Guai a te!» berciò lui riattaccando.
 
«Eccome se lo farò!» strillò Winifred, cercando di riafferrare il ricevitore.
 
Ma lui l’aveva ben saldo in mano. «Finiscila!» urlò.
 
«Cosa ti prende?» gridò lei di rimando.
 
«Tu non telefonerai!».
 
«Perché?».
 
«Perché io, tuo marito, te lo proibisco!».
 
«Tu non sei più mio marito e non puoi proibirmi un bel niente!».
 
«Ah, ma davvero?» urlò lui. «Forse perché volevi tradirmi?».
 
«Sì».
 
«Ma non l’hai fatto. Volevi, ma non hai potuto!».
 
«Lasciami telefonare!».
 
«No!».
 
«Non hai più alcun diritto su di me! A Parigi ti ho già tradito!».
 
Lui scoppiò a ridere. «Ah sì?» disse. «E credi che, nel caso, Mortimer ti avrebbe seguito fino a qui? Non gli sarebbe neanche passato per la testa, te lo assicuro. Non era proprio il tipo. Ti illudi forse che ti amasse? Non ti amava, voleva solo fare uno sgarbo a me, usandoti, tutto qui!».
 
 
«Non è vero!» gridò lei.
 
«Lo conoscevo molto meglio di te!».
 
«No, non è vero! E se anche lo fosse, io comunque lo amerò per sempre e ti odierò per sempre! Non voglio più vivere con te!».
 
«Dovrai fartene una ragione. Non ho motivo alcuno per divorziare. Tu non mi hai tradito e nemmeno mi tradirai, te lo posso assicurare! E di conseguenza non sono disposto a tollerare che tu ti comprometta sporgendo denuncia. Non interessa a nessuno se sei stata qui!».
 
«Nemmeno alla squadra omicidi?».
 
«Nemmeno. Tanto non verrà mai a saperlo».
 
«E perché?».
 
«Perché non sporgerai denuncia!».
 
«Credi di potermelo vietare?».
 
«Sì».
 
«No, non puoi!».
 
«Invece sì. E non lo farò neanch’io, dal momento che io tengo assai più al mio buon nome di quanto tu non tenga al tuo e a tutta questa storia del tuo amante morto ammazzato. Hai detto come ti chiami, qui sotto, alla reception? No. Sanno forse chi sei? Nemmeno. Non vorrai dunque cacciarti nei guai da sola! Ce ne andremo da qui, e nessuno saprà chi siamo. Domani mattina partiamo. Lo stesso farà questo signore, l’autista, che già comunque si spaccia per Mortimer...».
 
«Ah!» esclamò lei «e tu ci credi davvero?».
 
«A cosa?».
 
«Al fatto che partirò con te e non dirò niente? E che non sporgerò subito denuncia e non farò di tutto perché l’assassino di Mortimer venga arrestato?».
 
«Di Mortimer» tuonò lui «non mi interessa niente e ancor meno che i tuoi amanti crepino, senza contare il fatto che questo tizio di sicuro non è l’assassino di Mortimer!».
 
«Sì che lo è!».
 
 
«No, e io ti impedirò di gettare me nel ridicolo e un innocente in carcere».
 
«Non è innocente! È, per lo meno, complice!».
 
«No, non lo è, ma anche se lo fosse, sarebbe lo stesso! Ti proibisco di mettermi in una situazione compromettente. Tu tacerai!».
 
«No, non tacerò!».
 
Andarono avanti così, a litigare e a gridare. Sponer capiva ben poco, ma intuì che per lui si apriva uno spiraglio. Vero è che gli sembrava dubbio che Montemayor riuscisse a ridurre al silenzio quella donna, ma quel diverbio, almeno, avrebbe potuto far tardare la denuncia per un lasso di tempo a lui utile per fuggire. Dove? Da qualsiasi parte, all’estero.
 
Fuggendo però si sarebbe comunque esposto al rischio che la denuncia lo raggiungesse prima dell’espatrio. Aveva rivelato ai due come si chiamava, potevano forse non aver sentito o esserselo dimenticato, tuttavia sapevano che faceva l’autista. Quindi sarebbe stato un gioco da ragazzi rintracciarlo. Ma in quell’istante, cadendogli lo sguardo sul passaporto di Mortimer sul ripiano del tavolo, gli venne in mente che forse per lui sarebbe stato più facile svignarsela con quel documento, dato che alle guardie di confine sarebbe stato reso noto innanzitutto il nome del presunto assassino, e non quello dell’assassinato. La fuga poteva andare a buon fine solo sotto le mentite spoglie di Mortimer, per lo meno finché i giornali non avessero divulgato anche il nome della vittima.
 
Aprì il passaporto con gesto febbrile. Le foto sui documenti nella maggior parte dei casi si somigliano di più tra loro di quanto non somiglino alle persone che raffigurano. Capita inoltre che ai passaporti venga data un’occhiata veloce, vale a dire: magari in treno vengono raccolti, ma i nomi vengono letti senza confrontare le foto con i passeggeri. Inoltre poteva cercare di 
sostituire la sua foto a quella di Mortimer. Chissà, forse ci sarebbe riuscito.
 
A partire dal momento in cui gli era venuta quell’idea, i suoi pensieri avevano preso un ritmo frenetico. Si infilò in tasca il passaporto. I due, intenti a litigare, non se ne avvidero. Si avvicinò alla porta. Adesso però Winifred gli urlò subito dietro. Stranamente, anche Montemayor. «Dove crede di andare?» gridò. «Resti qui!».
 
Sponer era già accanto alla porta. Montemayor, che teneva ferma Winifred, non poteva al tempo stesso trattenere anche lui. Sponer entrò in anticamera, si chiuse la porta alle spalle, staccò il cappotto da autista dall’attaccapanni, dove l’aveva appeso il boy, sfilò la chiave dalla toppa, uscì in corridoio, chiuse la porta a due mandate e si mise la chiave in tasca. Mentre percorreva a passi rapidi il corridoio, e si infilava il cappotto, gli venne però in mente che, molto probabilmente, nell’intenzione di Montemayor, lui, Sponer, avrebbe dovuto restare in hotel almeno fino a giorno fatto, o comunque partire portando con sé i bagagli di Mortimer. Ormai però era troppo tardi per tornare a prenderli. D’altronde non gli pareva credibile che quella donna fuori di sé si lasciasse, alla lunga, convincere a tacere. La sua vita, la sua posizione, la sua libertà erano ormai compromesse. Non aveva altra scelta che fuggire. Corse giù per le scale, passò accanto al portiere dall’aria sonnolenta e si ritrovò in strada. Sull’orologio luminoso accanto all’Opera mancavano pochi minuti alle due.
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A sinistra, nella via tra il Bristol e il Grand Hotel Imperial, stazionavano ancora delle vetture a nolo. Due degli autisti, fermi lì all’angolo, li conosceva. Sponer sgusciò loro accanto, si diresse rapido all’ultima vettura e aprì la portiera. «Ultimo!» chiamò una voce. Un autista accorse. Sponer si affrettò a salire, l’autista gli era sconosciuto. Diede l’indirizzo di casa sua. L’autista richiuse la portiera, salì, uscì dalla fila e si avviò.
 
Sponer intendeva prendere qualche effetto personale in casa, ma, soprattutto, i soldi. Aveva dei risparmi. Poi si sarebbe diretto verso una stazione, una qualsiasi, meglio però al Südbahnhof, così avrebbe potuto passare il confine jugoslavo, chissà per quale motivo si era messo in testa che non avrebbe avuto eccessive difficoltà a varcare quella frontiera, per poi sparire in Slavonia o in Croazia, dove si immaginava territori estesi, boschi sconfinati, montagne e villaggi, difficilmente controllabili dalle autorità. Erano le due, alle tre meno un quarto o, al più tardi, alle tre avrebbe già potuto essere in stazione, perché in casa gli sarebbero bastati solo pochi minuti, per raccattare l’essenziale, e 
nel frattempo avrebbe fatto aspettare di sotto la macchina. A dire il vero, se poi voleva proseguire in auto per il Südbahnhof, avrebbe fatto meglio ad andarci con un’altra vettura, per cancellare ogni traccia, dal momento che, se all’indomani il caso fosse diventato di pubblico dominio, di sicuro l’autista non si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione di andare dritto dalla polizia a dire: sì, ho portato un tizio dal Bristol all’indirizzo di Sponer, e poi sempre lo stesso tizio, ma con una valigia, al Südbahnhof, e, in effetti, la cosa mi è riuscita subito sospetta, e via di questo passo. Che i giornali avrebbero riportato la notizia, nell’edizione di mezzogiorno, era certo, ma lui, Sponer, poteva infischiarsene, perché avrebbe raggiunto la frontiera prima che uscissero i giornali con il nome di Mortimer. Utilizzando il passaporto di quest’ultimo aveva come minimo diciotto ore di vantaggio. Ma ora, a motivo dei bagagli rimasti in hotel e per il fatto di non poter più simulare la partenza di Mortimer, nutriva seri dubbi che Montemayor potesse non soccombere alla moglie e non sporgere lui stesso denuncia. Mettere veramente a tacere quella donna ormai era impossibile. Dunque non faceva alcuna differenza se i bagagli erano rimasti in albergo, con ogni probabilità la denuncia era stata già inoltrata, forse addirittura pochi minuti dopo che lui, Sponer, era uscito dalla camera. Ma se i Montemayor avevano, almeno in parte, afferrato il suo nome, logicamente i funzionari della squadra omicidi ora erano già in procinto di raggiungere casa sua, o aspettavano di farvi irruzione appena lui ci avesse messo piede, in casi simili infatti la polizia agisce con rapidità fulminea, sapendo che, se non la coglie al volo, quella prima opportunità non si ripresenterà più.
 
Bussò sui vetri divisori. L’autista si girò a metà. Sponer gli diede l’indirizzo di Marie Fiala.
 
Non avrebbe avuto bisogno di raccontarle tutto quello 
che era successo. L’avrebbe solamente pregata di andare a prendere indumenti e soldi a casa sua, dicendo di essere finito in un guaio, su cui al momento non poteva dilungarsi, e di fronte a una simile richiesta lei non si sarebbe tirata indietro. Bastava che le facesse sentire tutta l’urgenza del caso.
 
In fin dei conti lo amava, infatti. La sera prima aveva persino pianto. Ci sarebbe andata. Di pericoli non ne avrebbe corsi, pensò, perché, anche se la trovavano a casa sua, avrebbe sempre potuto dire...
 
La macchina si fermò davanti a casa di Marie. Scese precipitosamente, infilò una mano in tasca per pagare. Era vuota. Aveva lasciato tutte le monete sul tavolo, al Bristol. E pure il portafoglio di Mortimer. Un errore imperdonabile, perché con i soldi che conteneva, e con il libretto degli assegni avrebbe pur sempre potuto... Ma aveva preso solo il passaporto. Maledizione! disse a denti stretti, frugando in tutte le tasche, ma anche il denaro incassato il pomeriggio l’aveva consegnato a Haintl. «Aspetti qui!» gridò al conducente, si avvicinò al portone e suonò. In quel momento gli venne in mente che Haintl, nel fare i conti, gli aveva cambiato una parte degli spiccioli con una banconota. Dov’era finita? Si toccò il taschino e, in effetti, la trovò.
 
Mentre l’autista gli dava il resto, il portone si aprì. Sponer allungò una monetina alla portinaia, comparsa dietro il battente, tutta in disordine e vestita alla bell’e meglio, dal momento che era stata buttata giù dal letto, e, dopo aver detto: «Vado dai Fiala!», si avviò di corsa su per le scale. C’era buio. Pur continuando a salire a passi rapidi, accese un paio di zolfanelli. Suonò una prima volta alla porta di Marie, e poi, passati pochi istanti, una seconda.
 
Dietro ai vetri, oscurità totale. Sponer non si mosse, sulle scale l’aria era stantia, maleodorante. Suonò una terza volta, a lungo, insistentemente. In quel momento 
in casa si accese una luce, si udirono dei passi, la chiave girò nella toppa e la porta si aprì.
 
Il padre di Marie, con una palandrana buttata sulle spalle, lo guardò con aria interrogativa.
 
«Devo parlare con Marie» disse Sponer, entrando.
 
«Adesso?» chiese Fiala.
 
«Sì».
 
«Cos’è successo?».
 
«Devo parlarle».
 
«È importante?».
 
«Certo! Per favore, la svegli e le dica che deve venire subito».
 
«Ma se ci ha già svegliati tutti!».
 
«E allora perché ci ha messo così tanto ad aprire?».
 
«Mi chiedevo chi potesse essere, così, nel cuore della notte».
 
«D’accordo, d’accordo, ma adesso le dica di venire!».
 
Fiala lo squadrò. «Cos’è che ha da dirle?» chiese.
 
«Non posso riferirlo a lei. Me la mandi qui, per favore, su avanti, ho molta fretta!».
 
Fiala, dopo un momento, biascicò qualcosa e, voltandosi, si decise finalmente ad avviarsi, strascicando le pantofole. Si diresse verso un piccolo uscio, lo aprì e si dileguò. Sponer rimase a guardarlo chiudere la porta e accendere la luce nella stanza accanto, dove, un attimo dopo, si udirono delle voci, tra cui quella di Marie. Nel giro di poco, Fiala ricomparve. «Arriva subito» disse. «La aspetti qui dentro» aggiunse, aprendo la porta del soggiorno dove, accesa la luce, introdusse Sponer. Era preoccupato, ma non osava dir niente. Sponer si lasciò cadere su una poltrona. Fiala si trattenne ancora per qualche istante, senza aprir bocca, alla fine si ritirò nella stanza attigua e richiuse la porta. Si udì una voce femminile chiedere qualcosa, e lui rispondere.
 
Era un impiegato di basso livello. Oltre a Marie aveva 
altri due figli, due bambini di dieci e otto anni, uno dei quali Sponer sentì parlare nel sonno, lì accanto. Marie aveva avuto anche una sorella, Hedwig, che però era morta.
 
La stanza puzzava di chiuso e di cibarie. Anche sulle scale c’era lo stesso odore, come pure nell’abitazione di Sponer, in quella degli Oxenbauer, sulle scale di Sponer e nelle case e sulle scale di tutti gli amici e conoscenti che frequentava. Puzza di chiuso e di cibarie. Era in ambienti simili che cresceva e si sposava la gente del popolo e i figli a loro volta crescevano in case che puzzavano di chiuso e di cibarie. Oltre che di altre, indefinibili sostanze. Così era la vita.
 
Il padre di Sponer era capitano di un reggimento di fanteria, casa sua forse non puzzava così tanto di chiuso e di cibarie, eccezion fatta per il venerdì, per via del pesce, ma Sponer non ricordava più bene. Sua madre era morta prematuramente, e lui aveva da poco compiuto i sei anni quando era venuto a mancare anche suo padre. Ancora serbava vivida la strana impressione di vedere il capitano composto nella camera ardente, disteso tra sei candele, con la casacca sfavillante di sfilze di bottoni e di onorificenze e le mani, dai bianchi guanti di morbida pelle di camoscio, posate una sull’altra. C’era un viavai incessante di gente, di ordini, di uniformi, di sciaccò, e al cimitero pioveva. Ma non appena sopra la fossa svanì il sottile filo di fumo e l’eco dei colpi sparati a salve, svanì anche tutto quel mondo, e le case, che d’ora innanzi il ragazzo abitò, puzzavano di cibarie e di aria stantia. Vero è che, in quanto figlio di un ufficiale, nel 1917 fu ammesso in una Accademia militare dove, se l’aria non era greve, pure il cibo era pessimo, ma un anno dopo finì nuovamente in case dall’aria impestata di puzzo di cibo di bassa qualità. Così, appunto, era la vita. La sua vita. Ora però che doveva prenderne congedo, l’addio gli riusciva incredibilmente difficile.
 
 
Quando Marie entrò, Sponer la fissò con aria smarrita, sebbene si fosse perso nei suoi pensieri per pochi minuti appena. Si era infilata un paio di vecchie scarpette con il cinturino e una vestaglia. I capelli, ravviati frettolosamente, alla luce della lampadina brillavano come mille fili d’oro scompigliati. Aveva la faccia molto pallida e un’espressione tesa e angosciata negli occhi. Si arrestò sulla soglia.
 
«Che succede?» chiese.
 
Lui si alzò. «Ascolta,» disse «devo chiederti un favore».
 
«Sì?» rispose lei, continuando a fissarlo. «Che genere di favore?».
 
«Vieni qui,» disse lui «non posso parlare così forte».
 
Marie si avvicinò lentamente. Lui tirò fuori di tasca le sigarette e cercò gli zolfanelli. «Dunque,» disse «devi andare a prendere un paio di cose nella mia stanza». E si accese una sigaretta.
 
Lei non rispose subito.
 
«Adesso?» chiese infine.
 
«Sì».
 
«Nella tua stanza?».
 
«Un vestito e un po’ di biancheria. Preferibilmente, l’abito grigio scuro. Dove sta la biancheria, lo sai. E un paio di scarpe. Sono sotto, nello scomparto della toeletta. Ah! Anche le cose che stanno sul ripiano della toeletta e il rasoio. Metti tutto nella valigia piccola, che è sopra l’armadio. Non quella grande, quella piccola. E poi devi portarmi anche i soldi. Sono dentro una busta, a sinistra, in fondo al cassetto del tavolo. Eccoti la chiave». Tirò fuori un mazzo di chiavi. «Questa è la chiave del cassetto, questa del portone, quest’altra dell’appartamento. La mia camera è aperta... ma l’armadio è chiuso. Eccoti anche la sua chiave» e tirò fuori di tasca un’altra chiave.
 
 
Lei diventava sempre più pallida, le tremavano le labbra. «Cos’hai fatto?» chiese.
 
«Niente» rispose lui. «Non ho fatto niente».
 
«A che ti servono tutte queste cose?».
 
«Parto».
 
«Per molto tempo?».
 
Lui accennò un gesto vago con le mani. «Non so» disse. «Allora, vai a prendere le mie cose?».
 
«Perché non ci vai tu?».
 
«Non mi va di tornare a casa».
 
«Perché?».
 
«Non farmi troppe domande» replicò lui. «Non posso rispondere. Se non vuoi, non andarci. Ti ho solo chiesto un favore. Puoi anche dirmi di no. Nel qual caso però non mi rivedrai mai più».
 
Così dicendo, buttò il mazzo di chiavi sul tavolo.
 
«E se invece vado» balbettò lei «poi ti rivedrò?».
 
«Forse» disse lui.
 
Calò un silenzio terribile.
 
«Non vuoi proprio dirmi cosa è successo?» chiese lei alla fine. «Non... Non per farti l’interrogatorio. Solo perché, altrimenti, mi preoccupo per te!».
 
Lui la guardò, la attirò a sé, la baciò e rimase in silenzio. Lei nascose il viso contro il suo petto. Dopo pochi secondi lo rialzò e disse:
 
«D’accordo, vado» e prese le chiavi dal tavolo.
 
«Grazie» disse Sponer.
 
«Devo prima vestirmi» disse rapida Marie e si eclissò. Lui le lanciò un’occhiata. Dalla stanza attigua si udì lo scricchiolio di un letto e un attimo dopo ricomparve Fiala. Voleva chiedere qualcosa, ma tacque.
 
«Marie» disse Sponer «mi va a prendere delle cose. Sarà una faccenda di mezz’ora al massimo. Poi torna».
 
«E lei?» chiese Fiala.
 
«La aspetto qui».
 
«Cosa le va a prendere, per la precisione?» domandò Fiala, dopo una pausa.
 
 
«Una cosa mia».
 
«Dove?»
 
«Da amici. L’ho dimenticata in casa di amici, ma non ho voglia di andarci di nuovo. Marie mi fa un piacere, ecco tutto. Ma, per favore, non stia a disturbarsi: torni pure a letto, non c’è davvero alcun bisogno che mi tenga compagnia».
 
«Non vuole proprio dirmi» ribatté Fiala «cosa sta succedendo?».
 
«No. Del resto non è nulla di particolarmente interessante».
 
«Io» disse Fiala «non le ho mai chiesto niente riguardo ai suoi rapporti con Marie. Si è sempre comportato bene con lei, almeno, per quanto ne so io, e se non ha i soldi per sposarla, non ci può fare niente. Ma perché adesso piomba qui, nel cuore della notte, a pretendere una cosa così singolare? Non è che... la mia figliola... non la metterà...».
 
«Signor Fiala,» esclamò Sponer «le ho già spiegato che si tratta di una pura e semplice cortesia che ho chiesto a Marie, nient’altro! Non stia a scervellarsi troppo. Io...».
 
Ammutolì, perché in quel momento entrò Marie. Si era vestita e infilata il cappotto. «Adesso vado«disse. Fiala scosse la testa e tornò nella stanza.
 
Sponer accompagnò Marie in anticamera. «Può darsi» le bisbigliò «che qualcuno ti chieda dove sono. Tu rispondi che non lo sai nel modo più assoluto, che sei venuta a casa mia pensando di trovarmi lì. Non ti scappi detto che sono qui. Capito?».
 
Lei si limitò ad annuire.
 
Sponer le baciò le mani. Lei aprì la porta di casa, uscì e non tornò.
 
 

 
 

 
 
Non appena l’autista Georg Haintl prese in consegna la vettura di Sponer, giunse una chiamata nella 
rimessa: era richiesta una macchina in Kaiserstraße 73.
 
Haintl – un po’ brillo, come si è già detto – si mise al volante e partì, dopo aver fatto il pieno, alla volta della Kaiserstraße.
 
Gli toccò aspettare un po’ davanti alla casa indicata, poi il portone si aprì e ne uscì un gruppetto di cinque persone, tutte in abito da sera. Tre di loro, dopo lo scambio di saluti, si avviarono a piedi verso la Mariahilfer Straße, mentre un signore e una signora con una cappa di ermellino salirono sul taxi e lui disse: «Hotel Ambassador».
 
La corsa durò poco più di dieci minuti. L’ingresso dell’hotel era ancora illuminato. Un boy accorse ad aprire la portiera. I passeggeri scesero. Il signore, infilata una mano in tasca, constatò che non aveva sufficiente moneta per pagare e si dispose quindi a dare all’autista una banconota di grosso taglio, quando la sua compagna, sostenendo di avere degli spiccioli, si avvicinò all’autista e aprì la borsetta da sera.
 
«Ma cos’hai, lì sulla schiena?» chiese all’improvviso l’uomo.
 
«Dove?» replicò lei.
 
«Sulla cappa» rispose lui. «Hai la schiena tutta sporca».
 
«Sporca?» gridò la signora.
 
«Sì!» rispose l’altro, si sfilò un guanto e la toccò. «Ed è anche bagnata» osservò. Ritrasse la mano, e le sue dita erano coperte di grumi rossastri.
 
«Ma che orrore!» esclamò la signora. «Com’è possibile? Dev’essere la macchina!».
 
«La macchina?» ribatté Haintl a gran voce, ancora alterato dal vino. «Cosa crede, che la mia macchina sia sporca?».
 
«Esattamente!» gridò il signore. «La cappa è tutta inzaccherata!».
 
Uscì un altro boy. Il signore e i due inservienti osservarono 
la cappa e constatarono che era veramente sudicia, mentre la signora faceva continui tentativi di girare la testa per potersi vedere la schiena.
 
«E si distingue chiaramente il punto dove ti sei appoggiata. Le macchie sono proprio lì!» esclamò il signore, e nel frattempo apriva la portiera e ordinava a Haintl: «Faccia luce!».
 
Haintl accese le luci e saltò giù dal suo posto. Tutti e cinque presero a osservare l’interno dell’auto.
 
«Ecco!» gridò il signore, tastando l’imbottitura dello schienale. «È tutto bagnato e viscido! La vettura poi è completamente a mollo! L’ho notato già mentre viaggiavamo!»
 
«Certo, sta piovendo!» esclamò Haintl.
 
«Già, ma piove acqua, non sudiciume!» urlò l’altro. «Invece la macchina è tutta sudicia!».
 
«Colpa delle vostre scarpe!» ribatté Haintl.
 
In quel momento comparve il portiere, chiese cosa fosse accaduto, diede un’occhiata alla schiena della signora, che si sfilò la cappa e affermò sconvolta che ormai era da buttare. E ognuno prese a palpare ora la cappa, ora lo schienale, finché ebbero tutti le dita macchiate e anche Haintl fu costretto ad ammettere che l’interno della macchina era tutto sporco. «Che porcile di auto è mai questa?» sbottò il signore. «A chi appartiene? Abbiamo subìto un danno, vogliamo essere risarciti, che razza di viscidume ricopre tutto quanto?». Si avvicinarono alle luci dell’ingresso e si osservarono le dita.
 
«È rosso!» esclamò uno dei boy.
 
«Anzi, ruggine» precisò il portiere e la signora, che continuava a cercare di sfregare via lo sporco dalla sua cappa, come se schioccasse le dita, gridò: «Che schifo, sembra sangue!».
 
Immediatamente calò il silenzio, poi il signore, già solo per il gusto di dare ragione a sua moglie, disse che, effettivamente, sembrava sangue, gli inservienti 
impallidirono, e il portiere, visto che ormai per tutti era sangue, continuando a tastare e palpare, disse: «Già, già, è proprio sangue».
 
Haintl fu preso dal panico.
 
«Come è possibile?» esclamò il signore.
 
«Chi lo sa...» balbettò Haintl, affermando che lui di certo in macchina di sangue non ne aveva versato, o cose del genere. In quel momento comparve il direttore, e qualche passante si fermò, mentre Haintl continuava a farfugliare di aver avuto in consegna la macchina solo un quarto d’ora prima, quindi doveva già essere sporca di sangue. «Chi era alla guida del taxi prima di lei?» chiese il direttore. «Un altro autista» balbettò Haintl, pensando a Sponer. «Come si chiama?» e Haintl fece il nome di Sponer. In breve, Haintl fu costretto a recarsi al commissariato di polizia e la coppia pure, coprendo quei pochi metri su un’altra vettura. In tal modo il sangue di Jack Mortimer, che Sponer, al buio, era riuscito a lavare via solo in parte, si ritrovò per la seconda volta nella Bräunerstraße.
 
 

 
 

 
 
Qui venne appurato che il sangue non apparteneva – come aveva ipotizzato tra l’altro il portiere dell’Ambassador – a un capriolo abbattuto, a un’oca ammazzata o a dei polli scannati, che qualcuno poteva essersi portato dietro in macchina, bensì effettivamente a un essere umano, e che il suddetto sangue era stato versato poche ore prima. Vennero anche rinvenute, conficcate nella carrozzeria, due delle pallottole che avevano colpito Mortimer, e Haintl fu costretto a lasciare la macchina e a recarsi, accompagnato da due poliziotti della omicidi, dapprima nella rimessa Brandeis e poi – dal momento che lì, eccezion fatta per l’addetto al lavaggio macchine, non c’era nessuno – a casa di Sponer. Nel frattempo fu interpellata la famiglia Brandeis che, naturalmente, era all’oscuro di tutto. Un poliziotto 
suonò al portone della casa di Sponer e poi, scortati dallo spaventatissimo portinaio, i tre salirono su per le scale e gli Oxenbauer vennero strappati al sonno. Il gruppetto entrò in camera di Sponer. Dal momento che l’ispezione dell’interno insanguinato della vettura e gli altri accertamenti eseguiti in commissariato avevano richiesto non poco tempo, dovevano essere ormai le due passate.
 
Ovviamente nessuno si aspettava di trovare Sponer nella sua stanza, ma non si poteva escludere che arrivasse. Il fatto che avesse consegnato la macchina a Haintl lasciava presumere che fosse convinto di aver cancellato alla perfezione ogni traccia. In effetti, ne era convinto davvero. Dopo un breve interrogatorio dell’Oxenbauer e di sua figlia – i quali non furono in grado di dare alcun contributo di rilievo, in quanto, dormendo già alle dieci e mezzo, non avevano sentito neanche Sponer rientrare per ben due volte – entrambi vennero pregati di tenersi a disposizione nella loro stanza. Lo stesso fu detto al portinaio. Ma non si rimisero subito a letto, attaccarono invece a commentare quell’avvenimento straordinario. Nel frattempo i poliziotti continuarono a interrogare Haintl, e iniziarono a perquisire accuratamente la camera di Sponer. Notarono subito i due giornali francesi. Forzarono la serratura dell’armadio e trovarono l’abito bagnato.
 
Erano così affaccendati – solo al cassetto del tavolo ancora non erano arrivati, perché il ripiano era coperto da un telo – quando fece la sua comparsa Marie Fiala. Aveva trovato il portone dabbasso accostato, ma non chiuso a chiave, visto che la serratura era ancora di vecchio tipo e il portinaio, nella confusione del momento, si era scordato di girare la chiave. Con il cuore in gola, era corsa su per le scale immerse nell’oscurità: la strada la conosceva bene. Anche la porta dell’appartamento non era chiusa a più mandate, bastava girare 
la chiave di uno scatto. Ormai era certa che qualcosa non andasse per il verso giusto, ma non immaginava cosa potesse essere accaduto, visto che Sponer non le aveva detto niente. I poliziotti e Haintl, così come gli Oxenbauer e il portinaio, sentirono lo scatto della chiave e il rumore della porta che si apriva. In camera di Sponer si spense immediatamente la luce, in quella attigua si azzittirono le voci. Marie entrò e vide il filo di luce sotto la porta della camera degli Oxenbauer. Rimase un attimo indecisa sul da farsi. Se fosse stato per lei, sarebbe immediatamente uscita da quella casa, per correre da Sponer a raccontargli come stavano le cose. Che trapelasse luce da sotto la porta poteva anche dipendere da un fatto banale, ma perché allora non si udiva nessuno parlare o muoversi? Restò immobile per due o tre minuti buoni, l’orecchio teso.
 
Ma sentì solo il battito del suo cuore. Lo sentì così come lo aveva sentito lungo tutto il tragitto per arrivare sino a lì, così come, nel corso di quei tre anni, ogniqualvolta compariva Sponer. E diede retta a quel cuore e all’ordine perentorio di Sponer di prendere le sue cose: entrò nella stanza.
 
Non fece neanche in tempo a varcarne la soglia che due mani la ghermirono e la trattennero. Cacciò un urlo. Al tempo stesso qualcuno accese la luce. Allora vide i due poliziotti insieme a Haintl, e un attimo dopo si precipitarono nella camera anche gli Oxenbauer e il portinaio.
 
Forse tutti si aspettavano che a essere acciuffato fosse Sponer, perché Haintl, appena venne accesa la luce, esclamò: «Ah, ma è solo la Marie!». «Chi?» domandò un poliziotto, un tipo bruno, piccoletto. «Marie Fiala,» rispose Haintl «l’amica di Sponer». «Esatto, la sua amica» si affrettò ad aggiungere la figlia di Oxenbauer, ma Haintl si girò verso Marie e sbottò: «Santo cielo, come ha potuto fare una cosa simile?».
 
«Fare cosa?» ribatté Marie, terrea, le labbra livide.
 
 
L’altro poliziotto, alto, biondo, leggermente in carne, fece subito segno a Haintl di tacere.
 
«Fare cosa?» ripeté Marie.
 
«Come mai lei è qui?» chiese il biondo.
 
«Cos’ha fatto?» gridò Marie.
 
Haintl si strinse nelle spalle.
 
«Perché è venuta qui, le ho chiesto!» urlò il poliziotto. «Mi ha sentito?».
 
«Sì» balbettò lei.
 
«Dunque, che ci fa qui?».
 
«Io pensavo...» farfugliò Marie. «Volevo...».
 
«Cosa voleva?».
 
«Volevo vedere Sponer... Sì, Sponer» concluse lei.
 
«A quest’ora?».
 
«Sì».
 
«E dove è stata fino adesso?».
 
Sul momento non seppe cosa rispondere, era ancora in preda alla più totale confusione, sapeva soltanto che non voleva tradire Sponer, non voleva dire che veniva da casa e che lui era lì. Le era chiaro che Sponer doveva aver commesso qualcosa di terribile, ma non le passò per la testa neanche per un istante di tradirlo.
 
«Dunque?» esclamò l’agente.
 
Sostenne di essere stata da un’amica, a casa della quale rammendava la biancheria.
 
«Fino adesso?».
 
«Sì».
 
«E come mai» chiese il biondo «aveva le chiavi?».
 
«Quali chiavi?».
 
«Le chiavi del portone!».
 
«Il portone qui sotto» rispose «era aperto».
 
Tutti fissarono il portinaio.
 
«Davvero?» balbettò quest’ultimo. «Aperto? Si vede che... che io...».
 
«E le chiavi di casa?» chiese il piccoletto.
 
«Le chiavi di casa?».
 
«Sì, le chiavi di casa!».
 
 
«Anche la porta di casa era aperta».
 
«Ma non si apre senza chiave» osservò l’altro. Lei rimase senza risposta. Il poliziotto infilò una mano nella tasca del suo cappotto e tirò fuori le chiavi: «Allora queste da dove vengono?» chiese.
 
Lei tacque.
 
«Da dove vengono!» ripeté il piccoletto.
 
Lei strinse la mascella.
 
«Non vuole dircelo?».
 
«No».
 
«Non importa» disse il biondo. «Tanto può averle avute solo da Sponer. Ma dove gliele ha date? Dov’è Sponer?».
 
Lei continuava a tacere.
 
«Se non vuole rispondere» continuò il biondo «lo farò io per lei. Le chiavi non può che averle avute poco fa, altrimenti sarebbe venuta prima. E dove era lei poco tempo fa? A rammendare biancheria? Improbabile. Era a casa sua. Dunque di certo Sponer le ha consegnato le chiavi a casa sua. È rimasto lì e ha mandato lei qui con le chiavi. Dovrà prendere delle cose per lui, suppongo. Vero?».
 
«Sì» disse lei. Si rese conto che non rispondere era stato un errore madornale. Il suo silenzio era stato più eloquente delle parole, perché aveva instradato gli altri sulla via delle congetture più probabili. Ora che l’avevano colta in fallo, avrebbero perquisito anche casa sua. L’avrebbero fatto comunque, dal momento che era l’amica di Sponer. Era inevitabile che trovassero Sponer, a meno che lei non li depistasse.
 
«E cosa doveva portargli?» chiese il biondo.
 
«Dei soldi» rispose lei. «Ma ditemi, per l’amor del cielo, che cosa...».
 
«A che gli servono i soldi? Vuole fuggire?».
 
«Non lo so» rispose Marie. «Li voleva, e basta. Ma per favore, ditemi...».
 
«Dove sono i soldi?».
 
 
Non volevano svelarle l’accaduto. Lanciò un’occhiata a Haintl, ma lui si limitò a stringersi nelle spalle.
 
«Allora, dove sono?» chiese il piccoletto.
 
«Nel cassetto del tavolo» rispose lei, dopo un momento.
 
Il biondo scostò il telo sul ripiano del tavolo, ma non riuscì ad aprire il cassetto.
 
«La chiave ce l’ha lei,» aggiunse Marie «è insieme alle altre».
 
Il piccoletto passò le chiavi al biondo.
 
«A sinistra, in fondo» disse lei.
 
Tirarono fuori la busta.
 
«Sono qui?» chiese il piccoletto.
 
«Sì».
 
Guardarono dentro la busta. Anche gli altri allungarono gli occhi, incuriositi. C’erano solo un paio di banconote. «Tutto qui?» chiese il piccoletto.
 
«Sì» rispose lei.
 
A quanto pareva si erano aspettati di trovare più soldi, tutti quelli che, a loro avviso, Sponer doveva aver sottratto alla vittima, che ancora non sapevano chi fosse. Se non fossero stati intenzionati a trovare prove anche per la rapina, probabilmente non sarebbero rimasti lì tanto a lungo, bensì si sarebbero subito mossi per andare ad arrestare Sponer. Ora invece, avendo trovato solo i risparmi di Sponer, rimasero delusi. Il piccoletto buttò la busta sul tavolo.
 
«Ma gli altri soldi, dove sono?» chiese.
 
I due non avevano notato come Marie all’improvviso fosse arrendevole nel rispondere. Ora però che la cosa più importante da prendere era lì, fuori del cassetto, poteva portarla a Sponer.
 
Afferrò al volo i soldi, si lanciò oltre la soglia, corse fuori e aprì d’impeto la porta di casa. Prima che gli altri, colti di sorpresa, afferrassero quanto era accaduto, se l’era già richiusa alle spalle. Si ritrovò nel buio, ma non imboccò le scale in discesa, bensì in salita. Non ci 
stette a pensare su molto. Una donna, per istinto, fa quasi sempre la cosa giusta.
 
Era già sul pianerottolo, anzi, sul tornante delle scale, quando gli altri uscirono a precipizio da casa. Naturalmente tutti quanti si diressero verso il basso, inciampando, imprecando e accendendo zolfanelli. Solo i poliziotti mostrarono una certa agilità e, più che scendere, volarono giù per i gradini, tenendosi al mancorrente. Furono quindi i primi a raggiungere il portone. Lo aprirono in tutta fretta e si precipitarono in strada. Dopo pochi minuti, anche gli altri, arrivati dabbasso, uscirono di corsa.

 



9
 
Appena tornata la calma, anche Marie scese di corsa le scale. Il portone era spalancato, lei, per prudenza, sbirciò a destra e a sinistra nella strada, ma non vide più nessuno. Appena però mise piede di fuori, spuntò uno dei poliziotti, quello più alto, insieme a Haintl: evidentemente, trovando la strada deserta, si erano detti che con ogni probabilità Marie era ancora nello stabile. Che inseguendola nessuno si fosse meravigliato di non sentirne i passi giù dalle scale, era da spiegarsi con il fatto che gli stessi inseguitori, correndole dietro, facevano un gran baccano. I due, girato l’angolo, scorsero subito Marie e accelerarono per acciuffarla. Lei si precipitò allora nella direzione opposta, verso Mariahilfer Straße. Ma in quel preciso istante anche gli Oxenbauer e il secondo poliziotto sbucarono da dietro l’angolo. Si gridarono l’un l’altro di bloccare Marie. Che attraversò la strada, correndo con quanto fiato aveva in gola, sfuggì per un pelo ai quattro nuovi arrivati, intenzionati a sbarrarle il passo, e proseguì di volata, inseguita da tutti.
 
Non andò verso casa sua, bensì nella direzione opposta. 
Così facendo, pensava, avrebbe ostacolato la cattura di Sponer, perché, fintanto che fuggiva, i poliziotti sarebbero stati più occupati ad acchiappare lei che non a pensare a Sponer.
 
Alla testa degli inseguitori c’erano i poliziotti e Haintl, nelle retrovie gli Oxenbauer e il portinaio. Tutti – anche quelli non direttamente interessati – parevano avere un unico desiderio: mettere le mani su Marie e assicurare lei e Sponer alla giustizia. I poliziotti, mentre correvano, emettevano fischi striduli.
 
Marie ben presto si disse che non avrebbe retto ancora a lungo a quella fatica: quantunque corresse come una pazza, tanto da farsi mancare il fiato, gli altri si avvicinavano maledettamente. E per giunta, ora le comparve anche davanti, richiamata dai fischi dei poliziotti, una guardia già in servizio.
 
Gli inseguitori gli gridarono di bloccare Marie, ma a impedirgli di capire cosa dicevano fu la stessa Marie, che quasi gli si gettò tra le braccia. «Quegli uomini mi seguono!» esclamò trafelata, fermandosi per un momento, barcollante. «Alt!» gridò allora la guardia ai poliziotti che sopraggiungevano a tutta velocità. Essendo in borghese, era impossibile capire che erano agenti di polizia. I due naturalmente non diedero ascolto a quell’intimazione. «Alt!» gridò di nuovo la guardia e, dal momento che i due erano ormai a un passo e facevano mostra di volersi avventare su Marie, alzò repentinamente il manganello e li colpì sulla testa. Il primo rovinò subito al suolo, l’altro vacillò; in quel mentre sopraggiunse Haintl, aiutò a rialzarsi quello che era a terra, e prima che la confusione si chiarisse e il poliziotto conciato per le feste dicesse alla guardia che era un idiota, Marie si era nuovamente data alla fuga. Questa volta però per gli inseguitori non fu tanto facile correrle dietro, tanto più che Haintl aveva il suo bel daffare a sorreggere il poliziotto malmenato. Gli Oxenbauer erano rimasti molto indietro, Marie, girandosi 
a guardare da dietro l’angolo, non vide più traccia di loro.
 
Dopo due o tre minuti arrivò nella Mariahilfer Straße, nel tratto che va dal Westbahnhof al castello di Schönbrunn. Continuò a correre alla cieca verso il centro città, ma ben presto si disse che era un errore. Sarebbe stato meglio puntare nella direzione opposta, dove era più facile perdersi tra le case e le stradine buie. Ormai però non poteva tornare indietro. Tanto più che qualche passante, dei pochi che ancora circolavano a quell’ora, si era accorto di quell’inseguimento, visto che i poliziotti fischiavano e gridavano. Marie tuttavia aveva un tale vantaggio da trovarsi sempre già oltre la curiosità che suscitava. Le venne l’idea di salire su un taxi, ma superò correndo una fila di due o tre vetture in attesa e gli autisti che la guardavano stupefatti, dicendosi che, nella sua urgenza, di certo non avrebbe potuto spiegare al conducente di sgommare via alla rapidità del fulmine; e forse poi il motore non si sarebbe avviato subito o lo stesso autista, nel mentre, avrebbe finito per notare il drappello di inseguitori, e si sarebbe rifiutato di muoversi. Ma una volta che ebbe superato le vetture si accorse di non sentire più, alle sue spalle, correre e gridare, si fermò un istante a tirare il fiato e vide che i suoi inseguitori, impartendo ordini a gran voce a un autista, montavano su una vettura, per colmare in macchina la distanza che li separava da lei. Per un attimo si considerò finita. Poi, barcollando, si diresse verso un tram di passaggio.
 
A quell’ora, naturalmente, non si trattava di un tram ordinario, bensì di una vettura munita di una sorta di torretta, con cui, di notte, venivano controllate e riparate le linee elettriche aeree. Alla prima carrozza ne era attaccata un’altra, simile a un autocarro, adibita al trasporto del materiale. Il convoglio avanzava a velocità sostenuta. Marie, abbagliata dalle luci anteriori, voleva afferrare un qualsiasi appiglio e saltare sulla prima 
vettura, ma la mancò, perché, una volta allontanatasi quella luce, si ritrovò in una relativa oscurità, e fu costretta a lasciar passare la prima vettura. Ora si vide sfilare accanto la seconda, ma non c’era modo di salirci sopra, sul retro però scorse un paio di maniglie o, meglio, una sorta di scala alla marinara in ferro. Afferrò una di queste maniglie e si sentì strattonare a causa della velocità del mezzo, perché, sfinita e confusa com’era, non aveva pensato, mentre si attaccava, a correre nella stessa direzione, tuttavia riuscì a tenersi spasmodicamente, si sentì trascinare via, si aggrappò anche con l’altra mano, si tirò su, trovò un appoggio per i piedi e finalmente si sentì saldamente ancorata al mezzo in corsa. Per qualche secondo rimase appesa così, del tutto senza forze.
 
Nel frattempo l’auto di quelli che la braccavano si era lanciata all’inseguimento, ma a velocità di poco inferiore rispetto a quella del convoglio elettrico. I poliziotti avevano notato la manovra di Marie e gridavano al conducente del mezzo elettrico di fermarsi. Il convoglio tuttavia poteva fermarsi solo per ragioni di servizio, e d’altronde il conducente non capiva bene cosa stesse succedendo, o forse non sentiva neanche che qualcuno si rivolgeva a lui gridando: in ogni caso ignorò quelle urla e tirò dritto.
 
Marie nel frattempo si arrampicò su per i gradini di ferro e, scavalcato il parapetto, si lasciò cadere sul pianale del rimorchio. Non c’era nessun operaio, erano tutti nella prima vettura. Rimase per qualche minuto distesa, con il fiato grosso, poi si rialzò e occhieggiò oltre il parapetto.
 
L’auto con i suoi inseguitori era ormai vicinissima, ma in quel momento il convoglio elettrico svoltò a sinistra, imboccando la circonvallazione, il cosiddetto Gürtel. Prima della curva, gli inseguitori tentarono di abbordarlo: la portiera aperta, il poliziotto biondo, in piedi sul predellino, si tenne pronto a balzare sul rimorchio. 
L’auto lo affiancò proprio nel momento in cui il convoglio svoltò a sinistra. Tra i binari e il marciapiede lo spazio si ridusse all’improvviso e l’auto fu costretta a frenare di botto. Ma era troppo tardi. La ruota anteriore sinistra andò a cozzare con gran fragore contro il bordo del marciapiede, deformandosi; l’auto si inclinò in avanti, il poliziotto venne catapultato fuori, e finì lungo disteso sul selciato.
 
E lì rimase. Sembrava ferito, gli altri però non si curarono di lui, saltarono giù dalla macchina e corsero dietro al mezzo elettrico. Haintl e l’altro poliziotto, rendendosi conto che non ce l’avrebbero più fatta a rincorrerlo, presero a urlare a pieni polmoni. Nel frattempo, nella prima carrozza del convoglio, gli operai si avvidero dell’incidente occorso all’auto, ma il conducente, forse perché ancora non si era accorto di niente, forse perché si sentiva la coscienza sporca e un certo senso di colpa nei confronti di quanto era accaduto al taxi, proseguì la sua corsa, come capita a chi, una volta in moto, prosegue per automatismo, benché i suoi compagni gli facessero notare la presenza degli inseguitori. Seguì un breve diverbio, alla fine il convoglio si fermò e Marie, che non era stata ancora notata da chi stava nella prima carrozza, scese a precipizio dal rimorchio.
 
Si trovò davanti la sottile striscia di verde, piantata ad alberi e cespugli, che si snoda al centro di tutto il Gürtel. Prese a correre tra la vegetazione. Il poliziotto e Haintl le erano alle calcagna, ansimanti. Dovevano aver visto che Marie saltava giù dal rimorchio perché, senza darsi la pena di fornire qualsivoglia spiegazione agli operai sul convoglio elettrico, si erano subito precipitati dietro di lei.
 
Al di là della striscia di verde, oltre la carreggiata, c’era un edificio lungo e basso, al cui piano terra sfolgoravano ancora delle luci. A filo del marciapiede, dal 
lato opposto, così come in prossimità del verde, sostavano in lunga fila sia macchine a nolo che auto private.
 
L’edificio era un capiente albergo di periferia, che ospitava al piano terra un caffè e un tabarin piuttosto frequentato.
 
Marie attraversò al volo la strada, passando di corsa accanto alle macchine. Quando però, in prossimità dell’ingresso del locale, la luce si fece troppo violenta, si infilò precipitosamente, dando seguito a un’idea subitanea, in una delle vetture.
 
L’autista, come spesso accade, non era nei pressi. Che Marie potesse saltare su un’auto, per darsi così alla fuga, pareva però piuttosto ovvio ai suoi inseguitori, che forse avevano anche visto la sua manovra. Solo che evidentemente non sapevano in quale auto si fosse rifugiata. Si misero dunque a ispezionare tutte le vetture nei paraggi, spalancando la portiera per dare un’occhiata all’interno. Del resto, urlare e attirare l’attenzione ormai era impossibile, in quanto si ritrovavano del tutto senza fiato.
 
A furia di aprire e chiudere portiere, ottennero l’unico risultato di indurre finalmente un autista ad avvicinarsi e a chiedere se avevano bisogno di una macchina. Non risposero nemmeno.
 
Nel frattempo Marie se ne stava rannicchiata sul sedile posteriore. Non aveva modo di esortare il conducente a partire, perché in quella macchina non c’era nessun conducente. Ben presto però comparve, accompagnato da un gruppo di persone, che, una volta a bordo, diedero l’indirizzo a cui intendevano farsi portare.
 
A salire furono in cinque, e naturalmente si accorsero subito che in macchina c’era già qualcuno. In circostanze normali avrebbero dovuto arguirne che la vettura fosse già occupata, ma dal momento che Marie stava zitta, rincantucciata in un angolo – tanto che qualcuno finì per sedersi sul suo grembo (l’autista accese 
le luci nell’abitacolo solo dopo essersi seduto al suo posto) – tutti quanti, istintivamente, ebbero la giusta intuizione: vale a dire che stesse accadendo qualcosa di strano, e chiesero subito chi fosse quella giovane che si nascondeva a quel modo. A Marie dunque non restò altra scelta se non quella di abbandonare di nuovo in tutta fretta l’auto e saltar giù dalla parte della strada, poi girò intorno alla vettura e si infilò precipitosamente nella porta del tabarin.
 
I suoi inseguitori che, continuando a ispezionare le macchine, erano ormai molto vicini, se ne avvidero e le corsero dietro.
 
Dal momento che non era ancora stagione di balli pubblici, doveva essere una festa privata quella che era in corso in quel momento, o, meglio, ormai agli sgoccioli, perché nel guardaroba, che Marie attraversò trafelata, la gente già era intenta a ritirare cappotti e soprabiti, e nessuno più controllava i biglietti all’ingresso delle sale, cosicché poté entrare indisturbata. All’interno, c’era ancora una folla sufficientemente fitta da poterci sparire nel mezzo. Marie si tolse il cappotto e si tuffò nella calca. C’erano centinaia di donne, simili a lei nell’aspetto e di certo non meglio vestite. E mentre Haintl e il poliziotto, entrati come furie, presero a fermare numerose ragazze – suscitando così un pandemonio, perché vennero scambiati per ubriachi e rischiarono di prendersi un fracco di botte e di essere sbattuti fuori – Marie sgusciò nella sala successiva e si infilò nel corridoio tra i séparé e il bar. Conosceva il posto, c’era stata un paio di volte, anche con Sponer. Attraversò di corsa il bar, sbucò nuovamente in strada e si avviò, in parte correndo, in parte camminando, verso casa. Aprì il portone, salì rapida le scale ed entrò, sfinita, nel suo appartamento.
 
Ma Sponer non c’era più.
 
 
	 

 
	 

 
Aveva aspettato in tinello, fumando una sigaretta via l’altra, gli occhi fissi nel vuoto. Le sue riflessioni, dapprima rivolte fuggevolmente a Marie, si concentrarono poi su Mortimer, sul suo assassino e sull’inferno a cui avevano fatto ritorno entrambi, uno da vivo, l’altro da morto.
 
Perché da che mondo è mondo, la società è spaccata in due: da un lato vi è l’alta società, dall’altro l’inferno dei bassifondi. Così, appunto, va il mondo. Da che esiste l’umanità, essa è divisa in due: l’uomo di alta levatura e l’uomo di bassi istinti, non c’è una sola umanità. Così, appunto, è l’umanità. Da sempre c’è l’alto e il basso, il puro e l’impuro, il santo e il malfattore, gli dèi e le bestie: così, appunto, sono gli uomini. Ma da che esiste l’uomo, non è mai stato solo nobile o basso, distinto o volgare, buono o cattivo, bensì nobile, basso, distinto, volgare, buono e cattivo a un contempo. Così, appunto, è l’uomo.
 
Da sempre esistono dèi e demoni, il sublime e l’infame, santi e criminali, angeli e bestie, padroni e servi. A volte i padroni divennero servi, a volte i servi padroni. Nessuno fu mai servo e padrone allo stesso tempo, ma in ognuno convissero l’istinto da padrone e l’anima da servo, così come la sete di dominio e l’indole da schiavo, la rettitudine e l’impulso malvagio, lo spirito e la ferinità, l’amore e l’odio, la luce e le tenebre.
 
Dalla crosta terrestre ridicolmente sottile su cui poggia il mondo spuntano senza posa le creature degli abissi, così come, da sempre, nel cuore dell’uomo alberga il demone.
 
Si è creduto di occultare il Male sotto l’asfalto delle metropoli, sotto i grattacieli, le strade e le chiese, sperando risiedesse solo sotto i ponti, lungo i canali, in desolate stamberghe... ma non è affatto così. È risorto ovunque, si è insinuato nelle case, nelle stazioni, negli uffici, è entrato nella banca di Mortimer, si è seduto alla sua scrivania, lo ha accompagnato nel suo viaggio 
in Europa, invisibile, al suo fianco, come Satana accanto a Giuda Iscariota, e lo ha trascinato con sé agli Inferi, silenziosamente, senza lasciar tracce, né un segnale: Mortimer ha concluso la sua esistenza con tre proiettili in corpo, in un taxi, senza che nessuno cogliesse un grido, un passo, un’ombra dell’assassino. Sedeva lì come se non fosse affatto morto, e guardava indifferente da una parte, con gli occhi imbambolati, e solo quando Sponer lo aveva scosso, era caduto giù, tra il sedile e la valigia, e in quell’istante Sponer aveva capito che era schiattato, finito all’Inferno, dove ora Mortimer voleva trascinarlo con sé. Perché mai gli era concesso, chi gliene dava il diritto, perché non perseguitava il vero assassino, perché il vero colpevole era a piede libero?
 
Sponer trasalì violentemente, Fiala entrò nella stanza.
 
«Marie non è ancora tornata?» chiese.
 
«No» rispose Sponer, guardandolo smarrito.
 
«Ma sono già le tre e un quarto» disse Fiala.
 
«Le tre e un quarto?».
 
«Dove l’ha mandata?».
 
«Marie?».
 
«Sì. È uscita ormai da più di mezz’ora, o sbaglio?».
 
Per raggiungere la casa di Sponer più di qualche minuto non poteva averci messo: altri dieci minuti per radunare le sue cose – Marie conosceva la sua stanza a menadito – e un altro paio di minuti per tornare... le aveva ben detto che aveva una gran fretta, del resto lei stessa doveva averlo intuito, perché dunque ancora non era tornata?
 
«E quindi?» chiese Fiala.
 
«Cosa?» sbottò Sponer, nervoso.
 
«E quindi, dov’è Marie?».
 
«E che ne so!» esclamò Sponer. «La sto aspettando anch’io!».
 
Doveva essere successo qualcosa, altrimenti sarebbe già stata lì. A quanto pareva i Montemayor avevano 
davvero chiamato la polizia: era stata una fortuna che non si fosse fatto lasciare dal taxi a casa sua. Ma se Marie era stata trattenuta, lui non avrebbe più potuto recuperare le sue cose, soprattutto i soldi. Come avrebbe fatto ora a fuggire? E poi Marie sarebbe stata di certo interrogata perché dicesse dove si trovava; è vero che le aveva proibito di parlare, e lei avrebbe mantenuto la promessa, ma in ogni modo casa sua sarebbe stata perquisita, era assai probabile che...
 
Con un balzo, fu in piedi. «Che ore sono, di preciso?» chiese a Fiala.
 
«Quasi la mezza» rispose Fiala. «Mi dica una volta per tutte dov’è andata Marie!».
 
«Le andrò incontro» ribatté Sponer. «Non può essere tanto lontana. Le dirò di venire subito a casa».
 
Ciò detto, si affrettò a uscire dalla stanza. Fiala rimase a guardarlo. Sponer aprì la porta di casa, che non era chiusa a chiave, rimase un attimo in ascolto nel buio del pianerottolo e iniziò a scendere le scale. Il portone era chiuso. Sponer accese uno zolfanello, cercò l’uscio della portinaia e lo tempestò di pugni. Dopo due minuti, che gli parvero interminabili, finalmente la donna comparve, svegliata di soprassalto per la seconda volta.
 
«Mi apra!» ordinò Sponer.
 
«Perché non si è fatto dare la chiave dai Fiala?» chiese l’altra.
 
«Avanti!» gridò lui. «Apra!».
 
Lei si avviò ciabattando verso il portone e lo aprì. Sponer gettò una rapida occhiata in strada e uscì.
 
La portinaia richiuse il portone alle sue spalle.
 
Sponer sulle prime si diresse rapido nella direzione da cui Marie, nel caso, sarebbe dovuta arrivare. Ma se fosse arrivata, probabilmente non sarebbe stata sola. Ragion per cui tornò indietro, passò accanto al suo portone e si appostò dietro l’angolo.
 
La via era immersa nel silenzio, solo un refolo di 
vento umido scuoteva rumorosamente la bandella di latta di un cornicione, che si era staccata. Dopo un po’, da una strada laterale sbucarono due persone, attraversarono la strada e sparirono di nuovo.
 
Aspettò per un quarto d’ora abbondante. Non arrivò nessuno. Ora era certo che Marie era stata fermata. E che, nel giro di poco, sarebbero sopraggiunti i poliziotti, a perquisire la casa dei Fiala.
 
Senza denaro non poteva fuggire. Tutt’al più avrebbe potuto cercare di far perdere le proprie tracce in città, ma non aveva più nessuno presso cui nascondersi. Ovunque, l’avrebbero subito denunciato. Non gli restava dunque che girovagare, nella speranza di non farsi prendere. Ma dopo qualche giorno avrebbero finito di certo per trovarlo. Tanto valeva andare a costituirsi. Pareva ormai l’unica soluzione. Avanti così non poteva andare.
 
Ormai non era più Jack Mortimer, e nemmeno Sponer, l’autista. Non era più nessuno.
 
Era finito. Ma appena si rese conto di essere finito, non fece ciò che avrebbe fatto se fosse stato Sponer: presentarsi subito alla polizia. Si comportò invece come probabilmente si sarebbe comportato un Jack Mortimer nella sua situazione. Gettò ancora un’occhiata alle strade silenziose, e se ne andò.
 
Andò da Marisabelle.
 
Le luci dei lampioni ondeggiavano e tremolavano. I suoi passi riecheggiavano tra le facciate sporche delle case di periferia dai tristi decori. Ma più oltre, in direzione del centro, già si udiva un trapestio continuo, un andirivieni, un cigolare di ruote, un rumore di zoccoli, come se, mentre tutti dormivano, un’armata nemica invadesse la città: erano i carretti, venuti dalla campagna, per rifornire i mercati mattutini. Sponer svoltò nella Burggasse e si trovò davanti un ingorgo, una fila disordinata di automobili e carri, con davanti delle lucine, appese al timone, oppure a cassetta. Antiquate 
lanterne diffondevano una luce fosca. Dai collari dei cavalli penzolavano finimenti con borchie d’ottone, i cocchieri, avviluppati in pastrani e coperte, se ne stavano lì seduti, mezzi addormentati; sul carretto del latte i contenitori di alluminio tintinnavano come pezzi di artiglieria, il puzzo di cavalli e di benzolo si mescolava al profumo di frutta, verdura e fiori autunnali.
 
I carri, ogni notte, venivano caricati nei sobborghi, e i cavalli condotti fuori dalle stalle delle fattorie, ogni notte aveva inizio il viaggio spettrale di questi carriaggi coperti che durava, giacché avanzavano al passo, svariate ore. Masserie sbucavano all’improvviso ai lati della strada, per poi sprofondare di nuovo nel buio, dai prati umidi soffiava il vento, i muri spartifuoco della cinta periferica si avvicinavano, iniziava il selciato, gli zoccoli pesanti rimbombavano, i contenitori oscillavano, i grandi occhi dei cavalli riflettevano la città come in sogno, e come in sogno quelli che dormivano nelle case sentivano il cigolare dei carri. Al mattino però tutto era sparito; i cavalli, quando in campagna – dove dagli alberi da frutto cadevano fiocchi di neve o fiori – venivano staccati dai carretti vuoti, già si erano scordati di essere stati in città di notte, e la città si era scordata l’andirivieni notturno di quell’armata.
 
Anche la città dorme, ma non lo ammette, e quando vuole dormire lascia che sia la campagna a vegliare su di lei. Ogni notte la campagna deve venire in città, con cavalli, uomini e carri, e deve percorrerla tutta, perché si possa dire che non dorme mai.
 
Sponer scese a passi spediti per la Burggasse, accanto al rumoroso corteo, poi piegò a sinistra nella Lastenstraße, e i carri pure. Solo nel Karlsplatz, quando svoltò ancora, il fracasso svanì in lontananza. Dovevano essere le quattro, o forse anche più tardi, quando arrivò davanti alla casa di Marisabelle. Si accostò al portone e suonò.
 
Mentre aspettava, all’improvviso gli parve di scorgere 
l’ombra di Marisabelle nell’ombra del portone, immobile come al mattino del giorno prima, e anche stavolta si ritrasse, così come aveva fatto allora, lasciando richiudere con un tonfo il portone. Ieri non l’aveva seguita. Ma ora avrebbe varcato quella soglia, precludendole ogni via di fuga. L’avrebbe raggiunta, a ogni costo.
 
Dai vetri al di sopra del portone trapelò finalmente una luce, passi riecheggiarono nell’androne, si avvicinarono, e il battente si aprì. Il portinaio – un tipo sui cinquantacinque o sessant’anni, sbarbato, vestito alla bell’e meglio – guardò fuori e chiese a Sponer cosa desiderasse.
 
«Devo parlare alla signorina von Raschitz» disse Sponer.
 
«A chi?».
 
«Alla signorina von Raschitz».
 
«Adesso?».
 
«Sì».
 
«Non è possibile» affermò il portinaio.
 
«Perché no?» chiese Sponer.
 
«Di cosa si tratta?».
 
«Di una faccenda importante».
 
«Di che faccenda importante? Non può aspettare fino a domani mattina?».
 
«No, non posso aspettare fino a domani mattina» replicò Sponer.
 
«E se riferissi io?» chiese il portinaio.
 
«Riferire lei?» disse Sponer. «No, assolutamente».
 
«Non posso comunque farla entrare. Sveglierebbe tutta la casa se...».
 
«Se... Cosa?».
 
«Se suonasse».
 
«Forse. Ma devo comunque parlare con la signorina» disse Sponer.
 
«È così urgente?».
 
«Sì».
 
«Non può parlare con il signor maggiore?».
 
 
«No» rispose Sponer, varcando il portone. Era certo che sarebbe riuscito a vedere Marisabelle. In una notte del genere, se era arrivato fino a lì, nessun portinaio avrebbe più potuto fermarlo, né i domestici, né il maggiore, e neppure la madre di Marisabelle. Spinse da parte il portinaio e si avviò. L’uomo lo afferrò subito per un braccio.
 
Sponer si liberò con una spinta. «Si tolga di mezzo!» gridò, entrando nell’androne. Era simile a quello in Prinz-Eugen-Straße, dove aveva seguito la prima volta Marisabelle. Le scale erano a sinistra. Una grande lanterna elettrica appesa al soffitto diffondeva una luce intessuta di ombre. «Dov’è l’appartamento?» chiese, mentre si avvicinava alle scale.
 
Il portinaio, che gli era corso dietro, gli chiese se fosse diventato pazzo e cosa diavolo avesse in testa.
 
«Devo parlare con la signorina!» urlò Sponer. «Ha capito o no?».
 
«Ma non può svegliare i signori a quest’ora!».
 
«Questo è affar mio!» lo investì Sponer. «Dov’è l’appartamento?».
 
Il portinaio stava lì, interdetto, senza sapere cosa fare.
 
«E dunque?» gridò Sponer.
 
«Primo piano, a sinistra» disse finalmente l’altro.
 
Sponer si lanciò subito su per le scale. Dopo un attimo, il portinaio lo seguì, accese la luce e restò lì a guardarlo dal basso.
 
Al primo piano Sponer lesse: Raschitz.
 
Suonò.
 
Mentre aspettava che gli aprissero, appoggiò una mano alla lucida porta di legno massiccio, poi chinò la testa e vi appoggiò anche la fronte.
 
Chiuse gli occhi.
 
In quella scala non c’era puzza di cibarie e di aria stantia. Lì non abitava nessuno che fosse costretto a guadagnarsi da vivere facendo l’autista, nessuno che 
potesse venir sospettato di aver ucciso Jack Mortimer. Lì – benché la differenza gerarchica fosse solo di un grado – abitava il maggiore von Raschitz e non il figlio del capitano Sponer. Lì abitava Marisabelle, non Marie. Il nome di una arciduchessa si frapponeva tra le due: l’una era finita agli arresti a causa sua, e lui l’aveva sacrificata, l’altra non si lasciava nemmeno sfiorare dal pensiero di dargli ascolto. Ma adesso sì che lo avrebbe ascoltato, ne era certo. A chi compare avvolto nel mantello scarlatto dell’assassino si dà ascolto, anche se è solo un autista.
 
Dietro la porta si udirono dei passi. Sponer si raddrizzò. Una cameriera, con addosso una vestaglia buttata sulle spalle, venne ad aprire.
 
«Che succede?» bisbigliò. «Cosa vuole?».
 
«Parlare con la signorina Marisabelle».
 
«Con la signorina? Adesso? Ma lei è pazzo!».
 
«Mi stia a sentire,» disse lui «devo parlarle. È molto importante. Altrimenti non mi sarei presentato a quest’ora».
 
«Ma non posso svegliarla».
 
«Deve!».
 
L’altra non sapeva che fare. Era molto giovane e graziosa.
 
Gli lanciò un’occhiata e nel vedere i suoi occhi le baluginò l’idea che tra un uomo dagli occhi così belli e la padrona potesse esserci stato qualcosa che rendeva plausibile una simile urgenza a una simile ora.
 
«Come si chiama?» chiese infine.
 
«Sponer» rispose lui. «Ma non c’è bisogno che faccia il mio nome alla signorina. Basta che le dica che qualcuno ha bisogno di parlare con lei urgentemente».
 
«Abbassi il tono di voce» sussurrò lei. «Altrimenti i signori si svegliano, ammesso che non sia già successo!».
 
«Vada» la pregò lui.
 
Lei gli lanciò ancora un’occhiata. Sponer fece altrettanto.
 
 
«D’accordo» bisbigliò infine. «Vado ad annunciarla».
 
Ciò detto, chiuse la porta e la si udì sgusciare in fretta.
 
Sponer non si mosse e dopo qualche minuto sentì il portinaio, in fondo alle scale, muovere qualche passo, evidentemente voleva accertarsi che Sponer fosse ancora lì. Poi tornò il silenzio, con ogni probabilità l’uomo orecchiava dal basso. In quel momento la cameriera riaprì la porta.
 
«Non c’è» bisbigliò.
 
«Chi?» balbettò Sponer.
 
«La signorina».
 
«Come, non c’è?».
 
«Non è in casa».
 
«Perché non è in casa?».
 
«Ieri sera è andata a un ricevimento e non è ancora rientrata».
 
«A quest’ora?».
 
«Sì».
 
«Non è vero!» esclamò Sponer con voce soffocata.
 
Lei aggrottò la fronte. «Cosa non è vero?» disse.
 
«Che non è a casa! È lei che non mi vuole annunciare!»
 
«Ah sì?» replicò l’altra. «Crede? In ogni caso non posso certo invitarla a constatare la cosa di persona. Per cui, che ci creda o no, fa lo stesso».
 
E richiuse l’uscio. Sponer ebbe l’idea di infilarci in mezzo un piede, ma arrivò troppo tardi. Allora tempestò di pugni la porta e gridò che sì, ci credeva, ma voleva almeno sapere quando sarebbe rientrata Marisabelle. Non ottenne risposta. Rimase un po’ lì, furioso, poi ridiscese le scale.
 
Dabbasso c’era il portinaio.
 
«E dunque?» disse.
 
«A quanto pare, non è in casa» borbottò Sponer.
 
«Ecco, ha visto?» rispose l’altro, spegnendo la luce.
 
 
«Ho visto cosa?» gridò Sponer. «Ma se lei invece era convinto che ci fosse! Dove vuole che sia? È in casa di sicuro!».
 
«Eppure è andata a un ricevimento» obbiettò il portinaio. «L’ho vista uscire, prima delle dieci. In effetti, ancora non è tornata, sarà...».
 
Si azzittì, a un cenno di Sponer.
 
Erano di nuovo nell’androne, e fuori, davanti a casa, si udì sopraggiungere un’auto. Alcune persone, appena scese, stavano accomiatandosi. Sponer distinse la voce di Marisabelle.
 
Poi una chiave venne introdotta dall’esterno nella serratura del portone, ma non girò, perché il portone era aperto; le chiavi del portinaio caddero per terra e il battente si aprì.
 
Entrò Marisabelle con il fratello.
 
Indossava un abito da sera e una pelliccia, lui aveva lo smoking sotto il cappotto e un cappello nero in testa.
 
Mentre il portinaio li salutava e raccoglieva le chiavi da terra, il giovane Raschitz gli chiese cosa stesse succedendo e Marisabelle, fatti pochi passi, riconobbe Sponer.
 
 

 
 

 
 
Si bloccò all’istante e anche il giovane Raschitz lanciò un’occhiata in quella direzione.
 
Sponer si avvicinò a Marisabelle.
 
Lei non arretrò, si limitò a fissarlo, immobile: evidentemente, la sua faccia e l’eccezionalità della situazione le fecero intuire che era accaduto un fatto fuori del comune, forse ancora in pieno svolgimento. Lui non arretrò di un passo, si chinò verso di lei e le sussurrò qualcosa all’orecchio.
 
In quel momento sopraggiunse anche il giovane Raschitz e chiese con voce acuta e vibrante di sfida cosa volesse quell’uomo da lei.
 
 
Marisabelle, senza neanche guardarlo, fece un cenno con la testa per azzittirlo e Sponer non gli badò, continuando imperterrito a parlarle sottovoce.
 
Marisabelle impallidì.
 
«Cos’altro va cercando questo bellimbusto?» gridò a quel punto il fratello. «Vuoi che gliele suoni di santa ragione?».
 
Marisabelle, con il viso terreo, si girò verso di lui.
 
«Sali pure» disse, con voce stranamente arrochita. «Devo parlargli».
 
«Cosa diavolo vuole?».
 
«Non te lo posso dire. Vai!».
 
«Perché?».
 
«Lo vedi, no, che ha delle cose da dirmi!».
 
«Che cose?».
 
«Non ti riguardano».
 
«Non permetterò che ti molesti!».
 
«Togliti di mezzo!» gli gridò lei, la voce incrinata. «Non devi farmi la guardia!».
 
Lui la fissò, costernato.
 
«Vai!» gridò Marisabelle. «Devo discutere di una cosa con lui, capito?».
 
Il fratello la guardò in faccia, sbigottito, poi all’improvviso alzò i pugni, nei candidi guanti di capretto, come se si apprestasse a colpire.
 
«Sparisci!» urlò lei.
 
Lui lasciò ricadere i pugni, restò ancora un attimo lì, girò sui tacchi imprecando e attaccò furibondo a salire i gradini. I suoi passi concitati riecheggiarono per la tromba delle scale.
 
Il portinaio osservava la scena. Marisabelle gli fece segno di andare. Lui chiuse a chiave in tutta fretta il portone e si ritirò in casa sua.
 
Marisabelle guardò Sponer, gli occhi sbarrati, le labbra tremanti.
 
«Non è possibile» disse alla fine. «Forse non ho capito bene».
 
 
Lui si strinse nelle spalle.
 
«Ha capito benissimo» rispose.
 
«Chi era il morto?» balbettò lei.
 
«Un americano» disse Sponer. «Jack Mortimer, un gangster. A sparargli è stato un altro gangster. Ma poco importa sapere chi sia l’assassinato e chi l’assassino. Ormai non sono più in grado di provare di non essere stato io a ucciderlo. Non ho la minima possibilità di convincere chicchessia della mia innocenza. Mi stanno già cercando. Non penso proprio che mi sospettino qui, tuttavia per lei la mia presenza potrebbe essere rischiosa...».
 
Lei fece un gesto di diniego.
 
«Ormai sono perduto» continuò lui. «Domani stesso mi arresteranno. Non dovevo fare altro che andare in un commissariato a dichiarare di avere un morto in macchina, spiegando di ignorare chi gli avesse sparato... I poliziotti avrebbero finito per credermi, e io sarei stato salvo. Invece ho fatto tutt’altro, sperando di salvarmi, con l’unico risultato che, in realtà, mi sono rovinato. Ora me ne rendo conto. Ma se non avessi agito così, adesso non sarei qui. Se non avessi le mani sporche di un sangue che non ho versato, non l’avrei più rivista, Marisabelle. Se non fossi perduto, non sarei potuto venire fino a qui a dirle quanto la amo».
 
Così dicendo, si lasciò cadere in ginocchio, le cinse la vita con le braccia e nascose il viso nel suo grembo.
 
Invece di sciogliersi dall’abbraccio, invece di respingerlo e di fuggire, lei si chinò, chiuse gli occhi, brancicò un attimo nel vuoto e poi gli carezzò i capelli e le spalle. Un moto convulso, come di chi singhiozzi con il viso nascosto, scosse da capo a piedi Sponer.
 
«Si alzi» sussurrò lei alla fine. «Non possiamo restare qui, mi segua!».
 
	Lui si alzò, barcollando leggermente. Lei lo prese per mano e lo condusse su per le scale. Davanti alla porta di casa esitò un attimo. «Aspetti qui un momento»  
disse. Tirò fuori la chiave dalla borsa e aprì la porta. Dopo pochi secondi riapparve. Aveva in mano un mazzo di chiavi.
 
«Venga con me» gli disse. Salirono ancora un piano e, servendosi di una delle chiavi appena prese, lei aprì la porta di un appartamento. Sulla targa di ottone c’era scritto: Dorfmeister.
 
Entrarono in un’anticamera. Lei accese la luce, richiuse la porta, lasciando la chiave nella toppa, e aprì quella successiva. Si ritrovarono dapprima in una stanza, che pareva disabitata da tempo, poi in un’altra, con i mobili ricoperti da teli e le finestre prive di tende. Anche il lampadario era avvolto da una sorta di fodera a sacco, cosicché, quando Marisabelle girò l’interruttore, la luce, filtrata dalla stoffa, risultò affievolita. L’aria era stantia e puzzava di canfora.
 
«Dove siamo?» chiese Sponer.
 
«In casa di nostri parenti» rispose lei «che adesso sono partiti».
 
Fermi sulla soglia, guardavano la stanza, che appariva stranamente grande e spoglia nella penombra. Lui cercò a tentoni le mani di lei, le strinse forte, le sollevò, se le posò sugli occhi e nascose il viso nel loro incavo.
 
Lei, appoggiata al muro, lo guardava. Un paio di volte aprì la bocca per parlare.
 
«Perché l’ha fatto?» domandò infine.
 
Lui sembrò non sentire, intento com’era a tempestarle il palmo delle mani di baci.
 
«Perché l’ha fatto?» ripeté.
 
Lui alzò gli occhi. «Cosa?» chiese. Nella mezza luce ambrata, diffusa dal lampadario velato, il viso di lei riluceva, trasparente come alabastro, quasi il suo pallore irradiasse dall’interno, e i suoi occhi sgranati parevano insolitamente grandi, all’ombra delle lunghe ciglia a raggiera.
 
«Cosa?» tornò a chiedere lui. «Fatto cosa?». E si chinò lentamente su di lei, e la baciò sulla bocca.
 
 
Lei non ricambiò il bacio. Aspettò che le labbra di lui si staccassero dalle sue, poi chiese: «Perché ha ucciso quell’uomo?».
 
Lui all’inizio non capì. «Come?» disse.
 
«Perché l’ha ucciso?» ripeté lei.
 
«Io? Chi?» chiese lui.
 
«Jack Mortimer».
 
«Jack Mortimer?».
 
«Sì».
 
«Crede che sia stato io?».
 
«Sì».
 
Lui si drizzò. «È impazzita?» esclamò.
 
«Perché?» ribatté Marisabelle, aggrottando la fronte.
 
«Crede che sarei venuto da lei, se lo avessi fatto veramente? E che gliel’avrei detto?».
 
Lei fece spallucce.
 
«Dal momento che sostiene di amarmi...» mormorò. «Perché non sarebbe dovuto venire da me, nel caso che davvero...».
 
«Mi crede capace di tanto?».
 
Lei lo guardò.
 
«Non so» sussurrò alla fine, e nei suoi occhi fece capolino un’espressione di incertezza. «O forse» proseguì dopo un attimo «non sarebbe venuto qui, se l’avesse fatto?».
 
Al momento lui non seppe cosa rispondere.
 
«Come si sarebbe aspettato che reagissi» disse lei «se fosse venuto da me a confessare il crimine? Immagina che avrei gridato, messo in allarme l’intero stabile, sporto denuncia?».
 
«Non sarei venuto, e basta» balbettò lui.
 
«Sicuro?».
 
Lui tacque.
 
«Ieri le ho già spiegato» riprese Marisabelle «che lei non mi ama affatto».
 
«Come no?».
 
Lei drizzò la schiena, attraversò la stanza e si mise seduta 
sul bordo del letto. «Perché altrimenti» disse ravviandosi i capelli «sarebbe venuto, anche se lo avesse fatto. Se lei mi amasse, avrebbe dovuto confessarmi tutto. Se fosse stato in grado di compiere un atto del genere, avrebbe dovuto ritenermi a mia volta in grado di reggere una simile rivelazione».
 
Calò il silenzio. Si guardarono. Poi lui le venne vicino a passi lenti.
 
Man mano che avanzava, lei arretrava impercettibilmente.
 
Non era più l’uomo che l’aveva abbordata per strada, invaghito di lei, e che lei aveva respinto, dal momento che sarebbe stato ridicolo scambiarci più di due parole, solo per via dei suoi begli occhi. Non era più l’autista a cui poteva dire che al momento non le serviva una macchina e che doveva lasciarla in pace, specie davanti a casa. Non era più qualcuno a cui era disdicevole dare appuntamento, essendo un signor nessuno, venuto da chissà dove. Era solo un uomo che, il giorno dopo, sarebbe stato assicurato alla giustizia e che si trovava lì per quell’unico motivo; e davanti a un simile uomo, che le si avvicinava adorno della terribile aura del crimine, tutto in lei cedette: ritegno, decoro, educazione, classe. Mai avrebbe pensato di prenderlo davvero in considerazione, ma ora che era lì, braccato, inseguito, perduto, stravolto per la notte insonne, non oppose più resistenza.
 
Lui le fu addosso, la attrasse a sé e la baciò. Le loro labbra non riuscirono più a disgiungersi. Si lasciarono cadere sul letto, avvolti dalle tenebre delle loro palpebre chiuse, del loro destino e del loro amore senza speranze.
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A svegliarlo fu la luce dell’alba, che penetrava dai vetri privi di tende. Marisabelle dormiva ancora. Sfilò il braccio sinistro da sotto il suo corpo, badando a non svegliarla. Poi si mise seduto, senza far rumore. Le finestre davano su un giardino. Alle prime luci del giorno, intrichi di alberi grigi, semispogli, stillanti umidità, si delineavano dietro i tetti lustri di tegole e le ciminiere sporche, come se l’insieme sorgesse da una schiuma fangosa; dentro la stanza, spiccavano dal buio le superfici lucide di alcuni mobili e brillavano specchi e guarnizioni. Marisabelle giaceva nella penombra, solo il suo viso splendeva, pallido tra i capelli scompigliati.
 
Dovevano essere all’incirca le sei.
 
Sponer trovò a tentoni le sue cose e le arraffò. Poi cercò di vedere in faccia Marisabelle. Nel sonno aveva aggrottato la fronte, come se, invece di dormire, fosse tormentata da qualche preoccupazione, ma nel suo insieme il viso tradiva il fatto che dormisse: era lontano e assente come tutti i visi di chi è sprofondato nel sonno, e se pure Marisabelle era assorta in qualche pensiero, 
ciò si compiva in lei a distanze inaccessibili, di cui lei stessa, al suo risveglio, non avrebbe più serbato memoria.
 
Voleva darle un bacio sulla bocca, ma non osò, nel timore di svegliarla. Cosa avrebbe potuto dirle, in questo caso? Che ormai era giorno fatto e tutto era perduto? Ogni mattina sono in molti a svegliarsi e a dire: addio, tutto è perduto. È una formula abusata, il più delle volte priva di effetto ancor prima di essere detta. Ma per chi è davvero perduto non avrebbe alcun senso pronunciarla. Sì, per lui era proprio tutto perduto, non contava niente che amasse quella donna alla follia, il giorno nascente cancellava ogni cosa. Si limitò ad avvicinarle il viso, finché il respiro di lei lo sfiorò. Fu questo il suo ultimo bacio. Poi uscì.
 
Chiuse senza far rumore la porta della camera, attraversò l’anticamera e vide che la chiave era ancora nella toppa. Aprì, uscì e accostò la porta.
 
Sulle scale c’era ancora la luce accesa. Scese di un piano, e all’improvviso la luce si spense. Ma il chiarore dell’alba penetrava ovunque.
 
Dabbasso, il portinaio stava giusto aprendo il portone. Era stato lui a spegnere la luce poco prima. Alla vista di Sponer, restò sbigottito, incredulo del fatto che fosse ancora nello stabile. Sponer gli passò accanto, poi, all’improvviso, tornò sui suoi passi e disse: «Qualcosa non le garba? Crede per caso che abbia rubato? Mi vuole denunciare? Bene, lo faccia. Ci andremo insieme, dalla polizia. Rimarrebbe di sasso nel vedere che accoglienza le farebbero, se mi consegnasse solo per il fatto che mi sono trattenuto qui questa notte». Poi, il pensiero rivolto a Marisabelle, girò sui tacchi e se ne andò. Ad ogni buon conto, aveva deciso di non costituirsi al commissariato, per non esporsi alla meraviglia e alla boria di qualche funzionario. Si risolse invece a tornare al Bristol, dove, rientrato nella camera di Mortimer, avrebbe chiamato la polizia, aspettando 
dignitosamente di essere arrestato. Scese per la Alleegasse, attraversò i giardini, dove aveva rivolto la parola a Marisabelle. Stormi di cornacchie si levarono gracchiando dal prato. Un autocarro gli passò accanto veloce, rombando e sferragliando. Dei lenti carri di campagna non c’era più traccia.
 
Un tram imboccò una curva stridendo. Sponer attraversò il Ring ed entrò al Bristol.
 
Dabbasso, nessuno lo fermò. Stranamente non c’era neanche il portiere alla reception. Accanto all’ascensore, nessuno. Alcuni inservienti, sbucati da un corridoio laterale, si avviarono su per le scale.
 
Sponer li seguì lentamente. Al primo piano girò a sinistra. Ecco di nuovo il corridoio dai marmi lustri, illuminato da una luce abbagliante, privo di finestre, ermetico come un sogno. O come il corridoio tra le cabine di un transatlantico affondato, pensò Sponer. Le luci sfavillavano ancora, perché la centralina elettrica era rimasta in funzione. L’acqua qui non entrava. La pressione dell’aria lo impediva. Strano che il pavimento non sia già inclinato, pensò.
 
L’aria sembrava davvero compressa, surriscaldata, secca, polverosa come di notte. Respirava a fatica. A una certa distanza vide un assembramento di persone davanti a una porta: alcuni entravano a passi concitati, altri ne uscivano.
 
Era la porta di Mortimer.
 
Ah, pensò, ma certo! Mi ero dimenticato. Ovvio, c’è la polizia, probabilmente sta ispezionando i bagagli di Mortimer, a che pro, tanto ormai è morto, lo sanno tutti, perché ancora frugano tra le sue cose? E poi gli venne in mente di aver lui stesso chiuso a chiave la porta, quando era fuggito. I Montemayor erano rimasti imprigionati per un po’; a quel pensiero gli venne da ridere. La chiave ce l’aveva ancora nella tasca del cappotto. L’avrebbe consegnata, pensò, prima che lo portassero in prigione, così che l’albergo non subisse 
un ulteriore danno, visto che già il conto non l’avrebbe pagato nessuno.
 
Ma i Montemayor, pensò, avrebbero potuto suonare o telefonare al portiere, per farsi aprire. Chissà invece come avevano fatto a uscire?
 
Si sbagliava. Erano ancora lì.
 
Perché, una volta davanti alla porta, vide Winifred in piedi in anticamera. Stava fornendo ragguagli a numerose persone, che prendevano appunti. Erano presenti anche alcuni dipendenti dell’hotel, diversi rispetto a quelli della notte, evidentemente era cambiato il turno. Ormai era giorno fatto, ma in anticamera era ancora accesa la luce. La porta che dava sul salotto era chiusa.
 
Winifred indossava tuttora l’abito da sera, con il mantello di broccato sulle spalle. La mano destra puntata sul fianco, nella sinistra, abbandonata lungo il corpo, stringeva la borsa. Strana la sua postura, pensò Sponer, così dritta, spavalda, come se avesse compiuto chissà che impresa, sembra veramente orgogliosa di aver smascherato il falso Mortimer. Almeno avrebbe potuto cambiarsi, invece di tenersi addosso tutto quello sfarzo rosso e oro. Le venivano rivolte delle domande e lei rispondeva, un po’ alla maniera delle celebrità, quando rispondono a più interviste contemporaneamente; e tutto ciò che diceva veniva trascritto. Gli uomini comunque avevano il cappello calcato in testa, non si davano neanche la pena di toglierselo, in presenza di una signora.
 
Be’, pensò Sponer, che penosa agitazione! Quella si crogiola nel ruolo di protagonista, non si lascia certo sfuggire l’occasione di fare la prima donna, nemmeno se corre il rischio che Montemayor nel frattempo abbia tirato giù dal letto un avvocato per chiedere il divorzio. Ma io le guasterò la festa, perché adesso sono qui, e sono io il protagonista.
 
Entrò in anticamera. Winifred, mentre gli astanti 
erano intenti a scrivere la risposta da lei appena data, si guardò intorno e vide Sponer. Lo riconobbe all’istante, Sponer glielo lesse negli occhi, ma stranamente non reagì in alcuna maniera. Invece di gridare: «Eccolo!», lo fissò per qualche secondo, poi distolse lo sguardo. Sponer, in effetti, rimase oltremodo stupito. Forse si sbagliava a credere che l’avesse visto? Ma anche gli altri non badavano minimamente a lui. Alcuni tra quelli che prendevano appunti e un tizio che stava dettando il testo in tedesco dell’ultima risposta, dovevano essere della polizia. E tutti gli altri che scrivevano? pensò Sponer. Probabilmente erano dei reporter. Inoltre era presente anche un signore che, a giudicare dall’abbigliamento formale, doveva far parte della direzione dell’hotel. I dipendenti se ne stavano lì con le mani in mano, come chi, abituato a lavorare, non deve fare altro che ascoltare. Tutti guardavano Winifred, nessuno si curava di Sponer. Il funzionario di polizia dettava, gli altri annotavano e i dipendenti guardavano fisso davanti a sé.
 
Sponer voleva farsi avanti e dire che era arrivato, che voleva costituirsi, ma una singolare sensazione di irrealtà lo travolse all’improvviso. Tra tutta quella gente, nessuno si interessava a lui. Vero è che neanche di Mortimer si era curato nessuno, quando giaceva senza vita nell’auto e i passanti gli correvano accanto frettolosi, come se nulla fosse, ma lui, Sponer, era pur sempre ricercato, e Marie Fiala non era più rincasata, era agli arresti... O forse, pensò, non era tornata per un altro motivo... Ma come? Forse è possibile che nessuno sappia che io... Winifred a ogni buon conto lo sapeva! Come mai si comportava come se lui non ci fosse? Fu sopraffatto dalla fantasia di non esser lì davvero, come se tutto fosse soltanto la rappresentazione mentale di come sarebbero andate le cose se lui si fosse presentato al Bristol...
 
 
In quel momento il funzionario di polizia, che prima dettava, rivolse un’altra domanda a Winifred.
 
«A che ora Montemayor l’ha lasciata ieri sera, e a che ora è tornato?» chiese, in un inglese passabile.
 
«È tornato verso le cinque e mezzo dalle prove» rispose Winifred. «Abbiamo bevuto un tè insieme nella hall, lui comunque si è accomiatato dopo pochi minuti, dicendo che doveva sbrigare ancora delle commissioni. È salito in camera in ascensore, ma è ricomparso poco dopo, io ero ancora seduta e l’ho visto uscire dall’ascensore, passare accanto alla reception e al portiere, e lasciare l’albergo. È tornato poco prima delle sette. Io ero già in camera...».
 
«Da dove nel frattempo aveva telefonato al Bristol?».
 
«Sì. Poi ho sentito mio marito entrare in salotto e andare in camera sua».
 
Le penne correvano sulla carta: Sponer guardava ora l’uno, ora l’altro. Winifred gli rivolse un’altra occhiata. Impossibile che non lo avesse notato. Ma dopo un attimo di riflessione, distolse lo sguardo. A quel punto, il poliziotto le rivolse un’ulteriore domanda.
 
«Che ore erano quando è arrivata al Bristol?» chiese.
 
«L’una circa» disse lei.
 
«E quando è sopraggiunto suo marito?».
 
«Mi ha seguito subito».
 
«Intendo quando è arrivato qui».
 
«Un quarto d’ora, o mezz’ora dopo; non sono più in grado di dirlo con certezza».
 
E mentre tutti prendevano appunti, il poliziotto tornò a chiedere: «Era a conoscenza del fatto che Mortimer appartenesse a un’organizzazione criminale?».
 
«No» rispose lei.
 
«Ma suo marito lo sapeva?».
 
«Così, almeno, sosteneva».
 
«E lei? Lo ritiene possibile?».
 
 
Winifred si strinse nelle spalle. «Sì» disse. «Possibile lo è. Mio marito era convinto che da noi lo sapessero tutti».
 
«Come si spiega quindi che la polizia non abbia fatto niente per fermarlo?».
 
«Chi, Mortimer?».
 
«Sì».
 
«Quale polizia? Quella americana?».
 
«Sì».
 
Abbozzò un sorriso. «Voi qui non potete capire» disse. «Da noi la polizia non si mette contro i gangster. Magari contro i piccoli favoreggiatori di una banda, sì. Ma di certo non contro gente del calibro di un Mortimer. La polizia ha le mani legate. Non può permettersi di smascherare avvocati, senatori e forse anche alcuni dei suoi, rivelando la loro vera natura di gangster. Per giunta Mortimer avrebbe sempre potuto scagionarsi sostenendo di essere solo un “protetto”».
 
«Che significa?».
 
«Significa che avrebbe potuto dire di essere finito a sua volta sotto il giogo delle bande criminali e di essere stato costretto a fare quello che faceva. Per le bande “proteggere” vuol dire garantire l’incolumità a commercianti, banchieri e industriali, in cambio di una determinata percentuale dei loro incassi. Mortimer avrebbe sempre potuto dirsi innocente affermando che la sua banca era solamente “protetta”, e la polizia avrebbe preso per buona questa versione dei fatti, essendo nell’impossibilità di metterlo al riparo da una simile “protezione”».
 
Il funzionario fece un gesto di diniego, a significare che le ultime parole non dovevano essere trascritte.
 
«Dunque Montemayor in un primo tempo sosteneva che Mortimer fosse finito vittima di altri banditi?» chiese.
 
«Sì, dato che quella gentaglia è in perenne conflitto. 
Spesso scatenano vere e proprie faide. Non lo sapete? Non succede, qui?».
 
«No».
 
«Davvero?».
 
«La nostra polizia» disse tagliente il funzionario «a quanto pare lavora meglio di quella americana».
 
«O le bande attive sul vostro territorio» replicò Winifred «a quanto pare sono molto più alla buona di quelle d’Oltreoceano».
 
«Questo è ancora tutto da dimostrare!».
 
Winifred fece spallucce. «Mio marito» disse poi «aveva comunque più stima della vostra polizia di quanta ne avessi io, altrimenti non avrebbe cercato di impedirmi di sporgere denuncia. Era invece convinto che, se anche io avessi denunciato l’autista, la polizia, senza lasciarsi depistare, sarebbe riuscita a mettersi sulle tracce del vero assassino».
 
«Senza alcun dubbio» disse il poliziotto.
 
Eccoci, pensò Sponer, l’autista sono io.
 
«Crede?» replicò Winifred. «Dunque, José, come dicevo, in cuor suo ne era assolutamente convinto, sebbene davanti a me insistesse tutto il tempo a dire che, se avessi denunciato l’autista, avrei confuso le indagini e il vero assassino non sarebbe mai stato trovato. Mi ha strappato di mano con violenza il telefono e, anche dopo che l’autista se n’è andato, ha continuato a tentare di convincermi, fino quasi all’alba, poi ci ha rinunciato».
 
Il funzionario prese a tradurre e a dettare in tedesco. Sponer approfittò della pausa, si fece avanti e gli toccò il braccio.
 
«Eccomi...» disse.
 
«Che c’è?» chiese il poliziotto.
 
«Eccomi qui» disse Sponer.
 
«Lei chi è?».
 
«Sono Ferdinand Sponer».
 
«Davvero?».
 
 
«Sì. Ferdinand Sponer».
 
«E cosa vuole?».
 
«Cosa voglio?».
 
«È forse stato convocato qui?».
 
«Convocato?».
 
«Sì, convocato!».
 
«No, sono venuto di mia spontanea volontà!».
 
«Allora faccia il piacere di aspettare finché non verrà chiamato» disse l’altro. «Non interrompa l’interrogatorio proprio ora» e lo spinse indietro, riprendendo subito a dettare.
 
Sponer, sbigottito, fissò Winifred, ma lei ora sembrava ignorarlo totalmente. Aprì la borsa e, dopo averci dato un’occhiata, la richiuse. Anche gli altri se ne stavano lì in silenzio, gli occhi fissi nel vuoto.
 
Sponer si chiese se per caso fosse impazzito.
 
«Montemayor intendeva ripartire stamattina con lei?» domandò il poliziotto.
 
«Sì» rispose Winifred.
 
«Suo marito si sarà di certo detto, quando l’autista se ne è andato, che la sparizione di Mortimer, o, nella fattispecie, dell’autista, avrebbe subito dato nell’occhio. Alla fine, quindi, non si era forse deciso a consentire che lei sporgesse denuncia?».
 
«No» rispose Winifred. «Fino all’ultimo ha cercato di farmi tacere. E solo quando si è reso conto definitivamente che io avrei sporto denuncia quanto prima, mi ha detto la verità. Era convinto infatti che la polizia, se avesse avuto tra le mani l’autista, avrebbe di certo trovato anche l’assassino. Io però ero di diverso parere. Pensavo che l’unico sospettato sarebbe rimasto l’autista, e nessun altro. Mio marito avrebbe potuto ritrattare tutto quello che mi aveva detto, scagionandosi. È per questo che gli ho sparato».
 
Sponer avrebbe giurato di non aver sentito bene. Come? Era uscita di senno, quella donna? A chi aveva sparato? A Mortimer? Impossibile! Ma anche gli altri, 
quando il tutto fu tradotto in tedesco, sembrarono non capire, vista la tranquillità con cui reagirono.
 
«La Colt di Mortimer» proseguì Winifred «era ancora sul tavolo, là dove l’autista l’aveva gettata, insieme ad altri suoi oggetti personali. Alla fine Montemayor mi ha detto che, se non mi fossi decisa a tacere – quantunque lui mi pregasse, anzi, mi ordinasse di farlo –, avrei taciuto comunque nell’apprendere quello che lui, Montemayor, aveva fatto per amor mio. All’inizio non capivo. Allora mi ha confessato che, conoscendo l’ora di arrivo di Mortimer, era andato in stazione, aveva aspettato in disparte che Mortimer uscisse e montasse su una vettura, a quel punto era saltato sul predellino, dalla parte opposta, e non appena la macchina si era messa in moto, aveva spalancato la portiera, sparato diversi colpi a Mortimer, richiuso la portiera, per poi saltar giù, correre via e ricomparire poco dopo in hotel... E quando ha concluso il discorso, ho preso la Colt dal tavolo e gli ho sparato».
 
Alcuni scrivevano, altri fissavano attoniti Winifred. Nel cervello di Sponer quelle parole provocavano un rimbombo immane. Nel cervello di Sponer sfrecciava l’auto, l’auto con Mortimer a bordo e Montemayor sul predellino, nelle orecchie di Sponer riecheggiavano gli spari, i primi tre colpi, letali, che avevano trapassato Mortimer, e il quarto, che aveva stroncato Montemayor. La notte, la corsa con il morto, le strade, il luccichio del fiume, l’oscurità sulle scale, l’espressione negli occhi di Marisabelle, l’alba, gli spettri della notte mulinavano nel suo cervello come uno spaventoso vento di bufera.
 
«José infatti non mi amava» continuò Winifred.
 
«Ha agito spinto solo da vanità, gelosia e odio. Io invece amavo Mortimer alla follia. Avrei potuto morire per lui, è per questo che ho fatto quello che ho fatto. Ora, naturalmente, lui è morto e io sono viva. Ma la mia vita 
ormai l’ho sacrificata per lui, dal momento che ho ucciso Montemayor per amor suo».
 
Calò il silenzio. Poi il funzionario di polizia parlò, riassumendo all’incirca quanto Winifred aveva detto e aggiungendo che era necessario provare con indizi la reale colpevolezza di Montemayor nell’assassinio di Mortimer. Per il momento comunque la ricostruzione dello svolgimento dei fatti poteva considerarsi attendibile.
 
Ciò detto, spalancò la porta del salotto. Montemayor giaceva sul tappeto, in smoking, gli astanti si disposero in silenzio intorno, davanti a tutti Winifred. Alla luce del giorno, che filtrava dalle finestre, la cipria e il belletto sulle sue guance risaltavano in maniera troppo marcata. Inverosimili sembravano i suoi capelli platinati, e il vermiglio e l’oro del suo mantello da sera, nell’ondeggiare delle pieghe che rilucevano come fiamme guizzanti.
 
Montemayor era disteso su un fianco, i pugni stretti, e il viso, già candido come la neve, rivolto verso il soffitto. Aveva una strana espressione, al tempo stesso spavalda e tranquilla.
 
Perché – quantunque il vasto oceano fragoroso lo dividesse dalle praterie – era comunque caduto da quel charro che in realtà era sempre stato, così come un charro cade lottando con un rivale, lottando per una donna: con una pallottola nel cuore, la pallottola di Mortimer.
 
 

 
 

 
 
Mentre gli altri se ne stavano lì assorti, Sponer indietreggiò senza far rumore. Nessuno badò a lui. Camminando a ritroso, raggiunse la porta, la aprì senza girarsi, con un balzo uscì dalla stanza, richiuse con foga la porta e imboccò di corsa il corridoio, scese le scale, passò per la hall e la porta girevole e si ritrovò all’aperto.
 
Attraversò il Ring in diagonale. Sapeva benissimo che comunque avrebbe dovuto presentarsi come testimone 
e rispondere di occultamento di cadavere, ma adesso, al momento, non voleva certo essere trattenuto in commissariato. Attraversò Karlsplatz di gran carriera, passando per i giardini, risalì la Alleegasse, fino a casa di Marisabelle, spalancò il portoncino, infilò l’androne e si precipitò su per le scale. Arrivò trafelato davanti alla porta dei von Raschitz e suonò. Sempre con il fiato grosso, si tolse il berretto e si ravviò i capelli. Nel frattempo, la porta si aprì. Apparve la stessa ragazza con la quale aveva già avuto a che fare quella notte. Fece per parlare, ma gli mancava a tal punto il respiro che sulle prime non riuscì a proferir parola. «La signorina!» balbettò infine.
 
L’altra lo guardava fisso. «Ancora lei? Di nuovo?».
 
«La signorina!» ripeté lui. «La chiami, su!».
 
La ragazza parve non capire.
 
«Ma se non c’è ancora!» disse.
 
«Non c’è?».
 
«No. Non è tornata a casa. Cosa vuole da lei? Non sa per caso dov’è? È successo qualcosa? Perché vuole parlarle in continuazione?».
 
Sponer non le diede più retta. Marisabelle doveva essere rimasta di sopra. Si voltò e corse su per le scale. La ragazza lo guardò esterrefatta. Sponer suonò al campanello dei Dorfmeister e subito dopo picchiò con i pugni la porta. Poi, appoggiata una mano sul legno, vi posò la fronte ma, all’improvviso, nascose la faccia in entrambe le mani, chiuse gli occhi e, benché ancora respirasse a fatica, sorrise di punto in bianco, sorrise come in sogno, come se quelle in cui aveva nascosto il viso fossero di nuovo le mani di Marisabelle.
 
Dietro la porta si udirono passi lievi, rapidi. Sponer si drizzò, la porta si aprì.
 
Strappata al sonno, con i capelli scompigliati e la pelliccia buttata sulle spalle, comparve Marisabelle.
 
Sponer fece un passo oltre la soglia ma, alla vista di 
lei le parole gli morirono sulle labbra e riuscì solo a protendere le braccia.
 
Lei lo guardò sbigottita.
 
«Io...» balbettò infine Sponer «sono salvo! È stato Montemayor».
 
Lei arretrò di un passo.
 
«Cosa? Come?» farfugliò.
 
«Montemayor! È stato lui a uccidere Mortimer... Per via della moglie... È saltato sul predellino della macchina e gli ha sparato mentre era in corsa, l’ha confessato lui stesso».
 
Lei arretrò ancora di due passi.
 
«Cosa è venuto a fare qui?» chiese infine.
 
Lui rimase interdetto. «Cosa son venuto a fare?» ripeté e prese fiato e tentò di ridere e la guardò.
 
«Sì. Come le è saltato in mente di tornare?».
 
«Da chi?».
 
«Da chi? Da me!».
 
«E da chi altri? Da chi altri sarei dovuto tornare, se non da te?» esclamò lui.
 
«Abbassi il tono di voce!» sibilò lei. «È impazzito? Se ne vada!».
 
Lui non capiva.
 
«Se ne vada!» ripeté lei.
 
«Io?».
 
«Sì, immediatamente!».
 
«Non ti capisco» replicò lui.
 
«Sono io a non capire te» sbottò lei, con voce soffocata. «Cosa diavolo ti salta in mente di venire di nuovo qui! E se ti vedono?».
 
Lui la guardava con gli occhi sbarrati. Voleva dire qualcosa, ma non riuscì ad articolar parola.
 
«Perché, forse pensavi di non rivedermi mai più?» balbettò infine.
 
«Di certo non adesso!».
 
«Ah!» mormorò lui. «Dunque l’hai fatto solo perché credevi che io fossi comunque perduto?».
 
 
«Ora non lo sei più!» esclamò lei. «Mi hai appena detto che sei salvo!».
 
«Ed è questo il motivo per cui devo andarmene?».
 
«Qualcuno potrebbe vederti! Cosa ti è saltato in testa di andartene senza svegliarmi? Come hai potuto lasciarmi dormire? Finirai per compromettermi!».
 
«Per comprometterti?».
 
«Certo!».
 
«E stanotte allora,» gridò lui «non ti ho forse compromesso?».
 
«Ma avevi i poliziotti alle calcagna!».
 
«Dunque l’hai fatto davvero soltanto perché credevi che fossi perduto?».
 
«Cos’è, un rimprovero?».
 
«No, ma perché vuoi distruggere tutto?».
 
«Sei tu il primo a farlo! Mi metti in una situazione impossibile!».
 
«Per il fatto che sei tu la prima da cui sono corso?».
 
«No, per il fatto che ti fai rivedere qui! Cosa penserà la gente di me?».
 
«Forse che sei quella che sei stata per me stanotte?».
 
«Ah sì?» gridò lei. «E tu?».
 
«Io?».
 
«Sì. Tu adesso sei salvo, dici! Anche tu quindi non sei più lo stesso! E ora non è neanche più notte. Che cosa ci guadagni, a compromettermi?».
 
«Non avevo nessuna intenzione di farlo!» balbettò lui.
 
«Eppure lo stai facendo! D’altronde ti sei presentato dicendo di essere perduto, e adesso te ne vieni qui a dirmi che non è affatto vero, che non è successo niente».
 
«Credevo che te ne saresti rallegrata insieme a me» mormorò lui.
 
«Sì,» rispose lei «ma come puoi ugualmente mettermi in una situazione simile?».
 
«Che situazione?».
 
 
Lei non rispose. Si scambiarono un’occhiata.
 
«Che situazione?» ripeté lui. «Alludi forse al fatto di rivedermi?».
 
Lei tacque.
 
«Vuoi forse dire che non sarei dovuto tornare?».
 
«Io» rispose lei «avrei fatto qualsiasi cosa per te, a patto che tu poi non mi dicessi che non era necessario. È tutto finito, e tu non avresti dovuto ricordarmi l’atto che ho compiuto. Non capisci?».
 
Ah, ecco! pensò lui. Non capisci? Ma certo. Comincio a capire. Ci sono dunque donne che non bisogna più vedere e uomini che non si devono più far vedere. Autisti, per esempio, nel caso che, per qualche ora, siano stati gli amanti di fanciulle di buona famiglia. Ci sono infatti ragazze che non devono venir compromesse, e ragazze che si fanno arrestare per amore. Ragazze che non vogliono far sapere in giro ciò che hanno fatto e altre, i cui sacrifici finiscono su tutti i giornali. Ragazze da cui non bisogna tornare e altre che aspettano per anni l’uomo che invece non torna...
 
«Ma non ti rendi conto...» proseguì lei. «È una follia che tu ricompaia qui in questo modo, ne va della mia reputazione, dovresti avere un po’ di rispetto! Se io per prima questa notte ho agito in maniera scriteriata,» e abbassò gli occhi «la situazione comunque era diversa. Ma ora non puoi più passare sopra a ogni regola. Dimentichi che...».
 
Si interruppe, cercando le parole.
 
«D’accordo» disse lui dopo un momento. «Dimenticavo che tu non sei una ragazza del popolo, che posso incontrare come e quando voglio. Dimenticavo che tu devi salvaguardare la tua reputazione, perché altrimenti quelli del tuo ceto ti emarginano. Dimenticavo che l’idea di farci vedere insieme non sta né in cielo né in terra e che quello che hai fatto per me è stato solo questione di poche ore, perché tu non puoi essere la mia amante. Dimenticavo che dovevo dimenticare. 
Ma ti ringrazio,» disse, avvicinandosi e baciandole le mani «ti ringrazio per averlo fatto».
 
Ciò detto, la guardò ancora per un momento, poi le lasciò le mani e si voltò. Lei lo afferrò per un braccio. «Ascolta,» disse «non vorrei mai che tu credessi...».
 
Ammutolì. Si udirono dei passi su per le scale. Passi rapidi, concitati, di qualcuno che saliva due gradini alla volta. Un attimo dopo, si affacciò alla porta il fratello di Marisabelle.
 
Guardò la coppia e fece per dire qualcosa, ma appena Sponer si avvicinò alla porta, arretrò sul pianerottolo. Sponer uscì. In quel momento il giovane Raschitz gli si avventò contro, colpendolo al fianco. Sponer compì una rotazione fulminea e lo atterrò con un pugno.
 
Poi se ne andò.
 
 

 
 

 
 
Camminava a passi lenti, le mani in tasca, diretto verso la periferia. Negli occhi aveva un’espressione strana, come se non vedesse niente di quanto aveva intorno.
 
Dopo un po’ si accese una sigaretta. Fatti due tiri, si accorse però che era un tabacco aromatizzato al miele. Era una sigaretta di Mortimer. La buttò via.
 
Impiegò più di mezz’ora ad arrivare nel suo quartiere, ma, invece di dirigersi verso casa sua, si avviò verso quella dei Fiala.
 
Passò accanto a un suonatore di organetto, fermo sotto la pioggia battente. Lo strumento era riparato da un telo.
 
Suonava la Castillana.
 
Sponer, quando gli fu vicino, gli lanciò una moneta, perché quella melodia lo toccava nel profondo in modo strano. Gli pareva di conoscerla, ma non avrebbe saputo darle un nome.
 
A un angolo della strada scorse Marie.
 
Un’ondata di vergogna lo colpì in pieno volto. Ma sapeva che ora avrebbe dovuto farci i conti.
 
 
Appena lo vide, Marie gli venne incontro con un’andatura inusuale, barcollava quasi e gli porse la busta con i soldi. Poi gli si gettò al collo, singhiozzando.
 
Lui la abbracciò, e per un po’ rimasero così, immobili e muti. Qualche passante li guardò stupefatto.
 
Lui le accarezzò i capelli.
 
«Grazie» le disse, prendendo i soldi. «Non ne ho più bisogno. Sono innocente».
 
«Ma cosa hai fatto?» chiese lei, tra i singhiozzi. Lui la baciò. «Forse non capirai» disse. «Ero solo in cerca della strada che porta a te. Ero Jack Mortimer».
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