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			1

			In soggiorno ogni cosa è verde – pareti, tappeti, tende – e io sono sempre lì, come in una fotografia. Ogni mattina mi sveglio alle cinque e mi siedo sul bordo del letto a scrivere, arricciando le dita dei piedi per il freddo, perché siamo a metà maggio e i riscaldamenti sono spenti. Dormo per conto mio in salotto, perché Viggo F. ha abitato da solo per talmente tanti anni che non riesce ad abituarsi all’improvviso ad avere un’altra persona nel letto. Io lo capisco e la cosa mi sta bene, perché così ho queste primissime ore del mattino tutte per me. Sto scrivendo il mio primo romanzo e Viggo F. non ne sa nulla. Ho la sensazione che, se ne fosse al corrente, vorrebbe correggermelo e darmi buoni consigli, come fa con tutti gli altri giovani che scrivono su «Vild Hvede», e così facendo arresterebbe il fiume di frasi che mi scorre in testa durante tutto il giorno. Scrivo a mano su carta protocollo gialla, perché se usassi la sua macchina per scrivere – che fa un gran fracasso ed è così vecchia da poter ambire a un posto al Museo Nazionale – lo sveglierei. Lui dorme nella camera affacciata sul cortile e io devo svegliarlo alle otto. A quel punto si alza, con la sua camicia da notte bianca orlata di rosso, e, immusonito, s’infila in bagno. Intanto preparo il caffè per tutti e due e imburro quattro fette di pane in cassetta. Sulle sue abbondo con il burro, perché lui adora qualunque cosa grassa. Faccio tutto ciò che è in mio potere per compiacerlo, perché gli sono sempre riconoscente per il fatto di avermi sposata. Tuttavia c’è qualcosa che stona, anche se evito con cura di rifletterci come si deve. Per ragioni imperscrutabili, Viggo F. non mi ha mai presa tra le braccia, e la cosa mi dà un pochino il tormento, come un sassolino in una scarpa, perché mi fa pensare di avere qualcosa che non va, di avere – in un modo o nell’altro – disatteso le sue aspettative. Quando ci sediamo l’uno di fronte all’altra a prendere il caffè, lui legge il giornale e io non devo rivolgergli la parola. Intanto il mio umore si abbassa come il livello della sabbia nel bulbo superiore di una clessidra, non so perché. Fisso il suo doppio mento che straborda dal colletto alla diplomatica e vibra sempre un pochino. Fisso le sue manine affusolate che si muovono a scatti brevi e nervosi, e anche la sua gran chioma grigia, che sembra una parrucca, perché di solito sono i calvi ad avere un viso così rubicondo e senza rughe. Quando finalmente ci scambiamo qualche frase, parliamo di cosucce senza importanza: cosa gli va per cena, o come accomodare lo strappo nella tenda da oscuramento. Mi rallegro se nel giornale trova qualche lieta novella, come il giorno in cui c’era scritto che si potevano di nuovo comprare alcolici, dopo che le forze di occupazione l’avevano proibito per una settimana. Mi rallegro quando mi sorride con il suo unico dente, mi accarezza una mano, mi saluta ed esce. Non vuole procurarsi una dentiera, perché dice che nella sua famiglia i maschi muoiono a cinquantasei anni e a lui ne mancano solo tre, dunque perché sobbarcarsi questa spesa? Non si può celare il fatto che sia tirchio e che il tenore di vita al quale mia madre dava tanto valore non è poi un granché. Non mi ha mai regalato un solo capo d’abbigliamento e quando usciamo per una visita serale a una persona famosa lui va in tram e io in bicicletta, a pedalare freneticamente per potergli fare un cenno di saluto quando si degna di guardare fuori dal finestrino. Mi fa tenere i conti di casa e quando li guarda trova che ogni cosa costi troppo. Se la somma non quadra, metto a registro la differenza sotto la voce “varie“, ma lui va su tutte le furie, perciò cerco di non perdere di vista neppure una spesa. Fa scene anche per il fatto di avere una donna di servizio al mattino, visto che ci sono già io, che me ne sto a casa a girarmi i pollici. Ma non sono capace di fare le pulizie e non ne ho nemmeno voglia, perciò su questa questione gli tocca chinare la testa. Sono contenta quando lo vedo attraversare il prato verde in direzione della fermata del tram, che si trova davanti alla questura. Lo saluto con la mano e quando volto le spalle alla finestra mi dimentico del tutto di lui fino al momento in cui ricompare. Mi faccio una doccia, mi guardo allo specchio e rifletto sul fatto di avere appena vent’anni e di sentirmi come se fossi sposata da una vita. Appena vent’anni, e mi sembra che al di fuori di queste verdi stanze l’esistenza delle altre persone proceda a ritmo di timpani e tamburi, mentre su di me i giorni ricadono inavvertibili come polvere, l’uno identico all’altro.

			Dopo essermi vestita, parlo con la signora Jensen del menu del giorno e scrivo la lista delle cose da comprare. La signora Jensen è di poche parole, è introversa e un po’ contrariata dal fatto di non essere più da sola mentre lavora qui. «Che scemenza», borbotta, «che un uomo di quell’età sposi una ragazza così giovane». Non lo dice a voce abbastanza alta da rendere necessaria una mia risposta e d’altronde non ho voglia di starla a sentire. Continuo a pensare al mio romanzo, che so già come intitolare, prima ancora di avere ben chiaro cosa debba raccontare. Scrivo e basta, e magari sarà un testo valido, o magari no. Quel che conta è che quando scrivo mi sento felice, come sempre. Mi sento felice e dimentico ogni cosa intorno a me, fino all’ora in cui devo prendere la mia borsetta marrone e andare a far compere. Quello è il momento in cui vengo nuovamente ghermita dalla cupa mestizia del mattino, perché in strada non vedo altro che coppiette innamorate che si tengono per mano e si guardano nel profondo degli occhi. Questo spettacolo mi risulta quasi intollerabile. Mi rendo conto di non essermi mai innamorata, a parte quel breve istante di due anni fa, quando sono rincasata dall’Olympia insieme a Kurt, che l’indomani sarebbe partito per la Spagna per prendere parte alla guerra civile. Magari adesso è morto, oppure è tornato a casa e si è trovato un’altra ragazza. Forse non era proprio necessario che io sposassi Viggo F. per farmi strada in questo mondo. Forse l’ho sposato solo perché mia madre ci teneva tanto. Affondo un dito nella carne per sentire se è tenera. Me l’ha insegnato la mamma. E scrivo sul mio bigliettino quant’è costata perché altrimenti, appena sarò a casa, l’avrò già bell’e dimenticato. Dopo essermi tolta il pensiero della spesa e avere accompagnato alla porta la signora Jensen, butto tutto nel dimenticatoio per rimettermi a mitragliare sulla macchina per scrivere, adesso che non c’è nessuno a cui dia fastidio il rumore.

			Mia madre viene a trovarmi spesso e ogni tanto ci mettiamo a fare le sceme. Pochi giorni dopo le mie nozze, lei ha aperto l’armadio per passare in rassegna i capi di Viggo F. Lo chiama «quel Viggo», perché anche a lei – come a tanta altra gente – il suo nome suona innaturale. E anche a me, dal momento che mi sembra stupido chiamare Viggo uno che non è un bambino1. Ha esaminato alla luce del sole tutti quei vestiti verdi e ha trovato un completo talmente tarmato da non poter più essere messo. «Posso darlo alla signora Brun, che ne ricaverebbe un abitino per me», ha decretato. E quando le vengono idee del genere è inutile contraddirla, perciò, senza sollevare obiezioni, l’ho lasciata andar via con il completo, nella speranza che Viggo F. non chiedesse che fine avesse fatto. Qualche tempo dopo, siamo andati a trovare i miei. Non lo facciamo spesso, perché nel suo modo di rivolgersi a loro c’è qualcosa che non sopporto. Parla ad alta voce e con lentezza, come se fossero bambini ritardati, e sceglie con cura gli argomenti di conversazione in base a ciò che – secondo lui – potrebbe interessare loro. In quell’occasione, all’improvviso mi ha dato di gomito, con aria cameratesca. «To’, questa è bella», ha detto, torcendosi i baffi tra il pollice e l’indice. «Hai notato che la stoffa del vestito di tua madre è identica a quella del completo che tengo nell’armadio di casa?». Al che, io e mia madre siamo corse in cucina per non ridergli in faccia.

			È un periodo in cui sono molto attaccata a lei, visto che non nutro più alcuna profonda amarezza nei suoi confronti. Ha due anni meno del genero e con lui non parla mai d’altro che di com’ero da piccola. Non mi riconosco nelle descrizioni che dà di me, anzi, è come se si trattasse di un’altra bambina. Quando viene a trovarmi, nascondo il romanzo nel cassetto della scrivania di Viggo F., quello di cui ho io la chiave, poi preparo il caffè e lo bevo con lei, mentre chiacchieriamo in modo amabile. Parliamo di quanta fortuna abbia avuto papà a ottenere finalmente un contratto fisso presso la centrale termoelettrica Ørsted e poi anche della tosse di Edvin e di tutti gli allarmanti sintomi che tormentano gli organi interni di mia madre da quando è morta zia Rosalia. Io trovo che la mamma sia ancora bella e giovanile. È minuta, snella, con un viso quasi senza rughe, come quello di Viggo F. Con la sua chioma fissata dalla permanente, lanosa come quella di una bambola, si siede sempre sul bordo della sedia, con la schiena ben dritta e con le dita avvolte al manico della borsetta. È la stessa postura che assumeva sempre zia Rosalia quando aveva in mente di fermarsi «appena un attimino» però poi se ne andava solo dopo diverse ore. Mia madre riparte prima che mio marito rincasi dalla compagnia assicurativa, perché sa che Viggo F. torna quasi sempre con la luna di traverso e non gli piace trovare ospiti in casa. Detesta quel suo lavoro di passacarte e anche le persone che lo circondano ogni giorno. Sospetto che abbia qualcosa contro chiunque non sia esattamente un artista.

			Dopo il pasto e la revisione dei conti della giornata, spesso mi chiede a che punto sono con la Storia della Rivoluzione francese, che dovrebbe costituire la mia istruzione di base, perciò bado bene ad averne letto un altro paio di paginette. Dopo che ho sparecchiato, lui si stende sul divano a fare un sonnellino e io guardo per un istante il globo azzurro che sta davanti al commissariato e dà alla piazza deserta una luce vitrea. Poi abbasso le tendine a rullo e mi siedo a leggere il «Carlyle» fino a quando Viggo F. si alza ed esige un caffè. Mentre lo beviamo – se non dobbiamo uscire per far visita a qualche celebrità – tra noi scende uno strano silenzio. È come se ci fossimo detti tutto quello che avevamo da dirci prima di sposarci e in un baleno avessimo consumato tutte le parole che dovevano bastarci per i successivi venticinque anni. Già, io non credo a quella storia che gliene restino solo tre. L’unica cosa che ho in testa è il mio romanzo e, dal momento che non posso farne parola, non so di cos’altro parlare. Subito dopo l’Occupazione, un mese fa, Viggo F. era molto spaventato, si era messo in testa che i tedeschi l’avrebbero arrestato perché aveva pubblicato sul «Socialdemokraten» un’inchiesta sui campi di concentramento. Abbiamo discusso a lungo di quell’eventualità, e la sera venivano a trovarci i suoi amici, atterriti tanto quanto lui, perché anche loro avevano sulla coscienza qualcosa di analogo. Adesso fingono di aver dimenticato quel pericolo e vanno avanti con la loro vita più o meno come se niente fosse. Ogni giorno temo che lui mi chieda se ho trovato il tempo di leggere il manoscritto del suo nuovo romanzo, che intende proporre alla Gyldendal. Lo tiene sulla scrivania e io ho provato a darci un’occhiata, ma è talmente tedioso, prolisso, pieno di frasi nodose e sbagliate, che non so se riuscirei ad arrivare fino alla fine. Ecco un’altra cosa che crea tensione tra di noi: i suoi libri non mi piacciono. Non l’ho mai manifestato, ma non li ho mai nemmeno lodati. Ho detto solo che non m’intendo di letteratura.

			Per quanto le nostre serate a casa siano tristi e monotone, le preferisco a quelle con le celebrità. Con loro mi sento prendere dall’imbarazzo e dalla goffaggine, ed è come se la mia bocca si riempisse di segatura, tanto mi è impossibile rispondere con prontezza alle loro allegre battute. Parlano dei loro dipinti, delle loro esposizioni o dei loro libri e declamano le poesie che hanno appena composto. Per me, la scrittura è un po’ come nell’infanzia: una cosa segreta e proibita, piena di vergogna, da fare di nascosto in un angolino, quando nessuno vede. Mi chiedono cosa sto scrivendo in questo periodo e rispondo: «Niente».

			Viggo F. viene in mio soccorso: «Per adesso legge», dice. «Bisogna leggere parecchio, per arrivare a saper scrivere in prosa, e il passo successivo deve pur essere questo». Quasi parla di me come se non ci fossi e scoppio di gioia quando finalmente ce ne andiamo. In compagnia delle celebrità, Viggo F. è una persona del tutto diversa: è allegro, sicuro di sé, spiritoso, com’era anche con me, nei primi tempi.

			Una sera, a casa dell’illustratore Arne Ungermann, qualcuno lancia l’idea di radunare tutti i giovani esordienti che scrivono sul «Vild Hvede», perché sicuramente sono sparsi in ogni angolo della città e si sentono molto soli. Potrebbero aver piacere di conoscersi. «E poi Tove potrebbe diventare presidentessa della loro associazione», dice lui, sorridendomi con affetto. L’idea mi piace, perché in generale vedo persone giovani solo quando si arrischiano a sottoporci le loro creazioni, e quasi non osano guardarmi in faccia, dato che sono sposata con il Maestro. Questa gioia fa sì che io, all’improvviso, trovi il coraggio di dire qualcosa. «Potrebbe chiamarsi Circolo dei Giovani Artisti», suggerisco, e l’idea è accolta dall’approvazione generale.

			L’indomani trovo l’indirizzario in fondo all’agenda di Viggo F. e scrivo una lettera molto formale, nella quale, con frasi brevi, propongo una riunione a casa nostra nella tal sera. Quando deposito tutte le buste nella buca accanto al commissariato, fantastico su quanto si rallegreranno i destinatari, poveri e soli come lo ero io fino a poco tempo fa, nelle loro gelide stanzette in affitto sparse per tutta la città. Mi rendo conto che Viggo F., nonostante tutto, sa parecchie cose su di me: sa che sono stanca di frequentare sempre soltanto vecchi, sa che la vita nelle sue stanze verdi mi dà un senso di oppressione al petto e che non posso passare tutta la mia giovinezza a studiare la Rivoluzione francese.

			
			
				
					1		Pur esistendo anche come nome indipendente, Viggo può essere percepito come diminutivo di altri nomi, che contengono l’affisso -vig- (Ludvig, Vigfus, Vigbjørn). All’autrice sembra di chiamare “Luigino” un uomo che di -ino non ha proprio nulla, avendo abbondantemente raggiunto la mezz’età. [N.d.T.] 
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			Così il Circolo dei Giovani Artisti diventa realtà e la vita riprende colore e pienezza. Siamo dieci o dodici giovani che s’incontrano ogni giovedì sera in un locale sotto il Palazzo delle Donne, che ci viene lasciato in uso in cambio di un’ordinazione di caffè a testa. Costa una corona, dolcetti esclusi, e chi non ce l’ha se la fa prestare da chi ce l’ha. La riunione viene introdotta dal discorso di una “giraffa“, ossia una celebrità più anziana, che vi si presta per fare un favore a Viggo F. Di quest’orazione non sento mai una parola, perché sono turbata dal fatto di dovermi alzare a ringraziare non appena sarà conclusa. Dico sempre la stessa cosa: «Permettetemi di ringraziarvi per questo sublime discorso. Siete stato gentilissimo a venire». Di regola, la giraffa declina – con nostro sollievo – l’invito a trattenersi per prendere il caffè con noi. Dopodiché ciarliamo amenamente sugli argomenti più vari, senza quasi mai toccare quelli che costituiscono lo scopo stesso del nostro circolo. Tutt’al più, qualcuno dice rivolto a me: «Hai idea di che opinione si sia fatto Møller delle due poesie che gli ho mandato l’altro giorno?». Lo chiamano per cognome, loro, e parlano di lui con la massima reverenza. È merito suo se non sono dei signori Nessuno, è merito suo se di tanto in tanto hanno la fortuna di trovare il loro nome in una recensione su «Vild Hvede», che gode sempre dell’attenzione della stampa. Oltre a me, nel circolo ci sono solo altre due donne: Sonja Hauberg ed Ester Nagel. Sono entrambe belle e serie, brune di capelli e di occhi, di famiglia benestante. Sonja studia letteratura ed Ester lavora in farmacia. Siamo tutti quanti sulla ventina, tranne Piet Hein, che è l’unico a non mostrare grande ammirazione per Viggo F. Brontola perché devo essere a casa entro le undici e non posso mai andare con lui alla Vineria ungherese. Ma rispetto sempre gli accordi, perché Viggo F. mi aspetta alzato, per sentire com’è andata la serata. Mi attende con un caffè o un calice di vino e io, guardandolo con gli occhi dei miei compagni di circolo, sono ogni volta sul punto di mostrargli il mio mezzo romanzo, ma alla fine non me la sento. Piet Hein ha un faccione tondo e una lingua affilata, che mi spaventa un pochino. La sera, quando mi accompagna a casa per le vie buie, illuminate solo dalla luna, si ferma in riva al canale o davanti alla Borsa dal tetto verderame che brilla di luce propria, apre le mie mani come un libro e me le bacia a lungo, con passione. Mi chiede come mai mi sia sposata con «quell’originalone», io che sono così bella che avrei potuto avere qualunque uomo al mondo. Gli do una risposta evasiva, perché non mi piace che qualcuno provi a ridicolizzare Viggo F. Secondo me, Piet Hein non sa cosa voglia dire essere poveri e vendere quasi tutte le proprie ore per la sola sopravvivenza. Mi sta molto più simpatico Halfdan Rasmussen, che è bassetto, magro, malvestito e vive di sussidi sociali. Abbiamo lo stesso retroterra e parliamo la stessa lingua. Ma Halfdan è innamorato di Ester, Morten Nielsen di Sonja e Piet Hein di me. La cosa è emersa nel giro di pochi giovedì. Non riesco a capire se sono innamorata di Piet Hein. L’emozione è tanta, quando mi bacia, ma mi manda in confusione perché vuole tutto in una volta: sposarmi, avere figli e presentarmi a una sua interessantissima conoscente, perché secondo lui ho bisogno di un’amica. «Bestiolina», così mi chiama, quando mi abbraccia.

			Una sera la porta al circolo. Si chiama Nadja ed è palesemente innamorata di lui. È più alta di me, magra, con le spalle un po’ curve e tratti irregolari, fuor di sesto, come se vivesse solo per gli altri e non avesse mai tempo per sé. Mi sta oltremodo simpatica. Fa la giardiniera e suo padre è russo. È divorziato, e lei abita con lui. M’invita a casa sua e un giorno ci vado, non senza averne parlato con Viggo F. L’appartamento è grande e signorile e, mentre prendiamo il tè, Nadja m’intrattiene parlando di Piet Hein. Dice che Piet ha la mania di avere due ragazze allo stesso tempo. Quando l’ha conosciuto, era sposato e ha fatto in modo che lei stringesse amicizia con sua moglie, prima di piantarla. Adesso Nadja non la frequenta più. «È una specie di idea fissa», spiega in tono pacato. Mi fa domande sulla mia vita e mi suggerisce di divorziare da Viggo F. È una possibilità che proprio di recente è venuta in mente anche a me. Le parlo della nostra inesistente intimità e lei dice che è un peccato, una vergogna, che in quel modo lui mi ha condannata all’infecondità. «Consultati con Piet, a questo proposito», mi dice. «Finché è cotto di te, sarà disposto a farti qualunque favore».

			E una sera lo faccio, mentre siamo fermi in riva al canale, con l’acqua che sciaborda contro l’argine con un rumore tenue e sordo. Chiedo a Piet come si faccia a divorziare e mi risponde che alle questioni pratiche penserà lui, purché provveda io a dirlo a Viggo F. Si dichiara disposto a pagarmi una stanza in affitto e a mantenermi in modo più dignitoso di Viggo F. «Magari potrei mantenermi da me», replico. «Sto scrivendo un romanzo». Lo dico con il tono di una constatazione, come se avessi già scritto venti romanzi e questo fosse il ventunesimo. Piet mi chiede se può leggerlo e gli dico che non deve vederlo nessuno, finché non sarà finito. Poi m’invita a cena da lui, una sera. Abita in un appartamentino di Store Kongensgade, nel quale si è trasferito quando ha divorziato. Accetto, e a Viggo F. faccio credere di andare a trovare i miei. È la prima bugia che gli dico e mi vergogno nel vedere che mi crede. È seduto alla scrivania a preparare il menabò di «Vild Hvede». Ritaglia disegni, racconti e poesie dalle bozze e li incolla sulle pagine di un vecchio numero. Lo fa con mano meticolosa e l’intera sua figura dal gran testone, china sotto la lampada verde, irradia qualcosa che somiglia alla felicità, perché lui ama quel periodico così come altri amano la propria famiglia. Gli bacio le labbra morbide e umide e all’improvviso mi vengono le lacrime agli occhi. Abbiamo avuto qualcosa in comune, qui; non molto, ma pur sempre qualcosa, che io adesso ho cominciato a distruggere. Mi addolora il fatto che la mia vita stia per complicarsi come non mai, ma rifletto anche sulla stranezza di non essermi mai opposta al volere di nessuno; mai sul serio, perlomeno. «Mi sa che tiro tardi», gli dico, «perché mia madre non sta tanto bene. Non aspettarmi alzato».

			«Allora», mi fa Piet, tutto allegro, «non è stato bello?».

			«Sì», rispondo, e mi sento felice. Dopo la tresca con Aksel mi era venuto il sospetto che in me ci fosse qualcosa che non va, su quel versante, e invece a quanto pare no. Abbiamo mangiato, abbiamo bevuto e io sono un po’ alticcia. Ci stendiamo su un ampio letto a baldacchino, dono di sua madre, oftalmologa. La camera è piena di lampade curiose, mobili moderni e pelli d’orso stese sul pavimento. Accanto al letto c’è un vasetto con una rosa che sta già perdendo i petali. Me l’ha regalata Piet. Mi ha regalato anche un vestito di velluto blu, che per il momento deve restare qui da lui. Non posso certo portarmelo a casa. Prendo la rosa e l’annuso. «D’ora in poi non si azzarderà più a mostrare il pistillo», rido.

			«Questa te la rubo!», esclama Piet, balzando in piedi dal letto senza neppure uno straccio addosso. Si siede allo scrittoio, prende carta e penna e scribacchia qualcosa. Quando ha finito, me lo mostra. È un gruk per il «Politiken», sul quale ogni giorno pubblica delle quartine salaci. Questa dice:

			La rosa che ho donato alla mia amata

			e che ho posato sul suo comodino

			arrossisce a ritrovarsi spogliata.

			Non vorrà più mostrare il pistillino.

			La elogio e lui dice che meriterei metà dell’onorario. Per Piet, essere scrittori non è una cosa da nascondere, o di cui vergognarsi. Per lui è naturale tanto quanto respirare. «Sarà una batosta, per Møller», dice, soddisfatto. «Quando vi siete sposati, tutti i suoi amici hanno scommesso su quanto sarebbe durata, se un anno oppure meno. Più di un anno, nessuno ci ha puntato un soldo. E poi Robert Mikkelsen vi ha fatto firmare un accordo prematrimoniale, proprio perché immaginavano che saresti scappata con metà del suo patrimonio».

			«Ma come sei maligno!», dico, sbigottita. «E contorto, pure».

			«No», fa lui, «è solo che mi sta antipatico. Vive a spese dell’arte senza essere artista. Non è capace neanche di scrivere!».

			«Ma che colpa ne ha?», replico, stomacata. «Non mi piace che parli di lui in questi termini. Mi indispone». Chiedo che ora è e la mia breve felicità va lentamente a sfumare. La stanza si riempie di una quiete umida, argentea, come se stesse per accadere qualcosa di fatale. Non sento cosa dice Piet. Penso a Viggo F., chino sotto la lampada della scrivania a preparare il menabò del suo periodico. Penso alla scommessa dei suoi amici e all’impossibilità di dirgli che voglio il divorzio.

			«In certi momenti», dice Piet in tono mite, «sei lontanissima, non c’è verso di richiamarti qui. Sei una ragazza davvero interessante e io credo di amarti. Le lettere si possono indirizzare a te? La posta arriva dopo che lui è uscito?».

			«Sì», rispondo, «scrivimi pure».

			L’indomani ricevo una sua lettera d’amore: «Cara bestiolina», mi scrive, «sei l’unica ragazza che potrei pensare di sposare». Atterrita, telefono a Viggo F.

			«Che c’è?», mi chiede quasi scortese.

			«Non so», gli rispondo. «È solo che mi sento tanto sola».

			«Su, su», dice, bonario, «tanto stasera torno a casa».

			Poi tiro fuori il mio romanzo e scrivo a ruota libera, dimenticando ogni cosa. È quasi finito. S’intitolerà Torto a una bambina. In un modo o nell’altro parla di me, anche se non ho mai vissuto nessuna delle cose che capitano ai suoi personaggi.
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			«E questa cosa», dice Viggo F. arricciandosi i baffi, segno che è di buonumore, «me l’hai tenuta nascosta per tutto questo tempo?». È seduto, con il mio manoscritto in mano e solleva su di me quei suoi occhi azzurrissimi, talmente tersi da sembrare appena usciti da un bagno di pulitura. È lindo e ordinato in ogni sua parte, profuma di sapone e dopobarba. Ha l’alito fresco come quello di un bambino, perché non fuma.

			«Sì», dico io, «volevo farti una sorpresa. È davvero valido?».

			«Validissimo», dice lui. «Non c’è neanche una virgola da correggere. Sarà un successone».

			Mi sento arrossire di gioia. In questo momento non m’importa nulla di Piet Hein, né dei miei progetti di divorzio. Viggo F. è di nuovo l’essere umano che da tutta la vita sognavo di conoscere. Tira fuori una bottiglia di vino e lo versa nei bicchieri verdi.

			«Cin cin», dice sorridendo, «e complimenti».

			Concordiamo di provare prima con la Gyldendal, anche se è l’editore che ha rifiutato le mie poesie. La redazione ha appena accettato quel romanzo di Viggo F. che io non sono riuscita a leggere fino alla fine. Lui ha commentato che sono troppo giovane per il suo tipo di scrittura e che non ci si può fare niente. In quest’unica sera stiamo bene insieme, come stavamo prima di sposarci, e l’idea delle parole che a breve mi toccherà dirgli è lontana e irreale, come se fosse una cosa che dovrà accadere tra dieci anni. È l’ultima sera in cui siamo davvero in intimità. Siamo soli, insieme, dietro la tenda da oscuramento, nel salotto verde; siamo insieme a occuparci di qualcosa che il mondo non ha ancora visto, parliamo del mio primo romanzo fino a quando è passata l’ora alla quale di solito ci corichiamo e sbadigliamo tutti e due, tra un sorso e l’altro. Viggo F. non si ubriaca mai e non sopporta chi lo fa. Molte volte ha sbattuto fuori Johannes Weltzer che, accalorato e sudato per effetto dell’alcol, camminava avanti e indietro blaterando del romanzo che stava scrivendo. «A forza di parlarne, lo soffocherà», dice Viggo F., secondo il quale Weltzer, in tutta la sua vita, ha scritto un solo verso valido, e cioè: «Cara mi è la smania e i lunghi viaggi». In generale lascia intendere che ci vuol misura nel bere, come anche nel trattenersi in casa altrui. Abbiamo ospiti piuttosto spesso e io compro piatti pronti al negozio di gastronomia di Amagerbrogade, perché – come già mia madre – ho assai poca attitudine a cucinare pietanze più elaborate dello stretto necessario.

			Un giorno paleso a mia madre l’intenzione di divorziare. Le racconto di Piet Hein, di tutti i regali che mi fa, di come intende disporre il mio futuro. Lei aggrotta le sopracciglia e riflette a lungo. Nel nostro quartiere non ci sono divorzi. Ci si prende a male parole e a botte e si vive come cane e gatto, ma separarsi, neanche a parlarne. Dev’essere una cosa che si usa solo nei ceti più elevati, chissà poi perché.

			«Ma dopo almeno ti sposa?», mi chiede infine, strofinandosi il naso con l’indice, come fa ogni volta che si scervella su qualcosa.

			Io le rispondo che lui non ha ancora detto niente in proposito, ma che lo farà, immagino. Aggiungo che non sopporto più di essere sposata con Viggo F. e che ogni giorno mi vengono le palpitazioni appena si avvicina l’ora del suo rientro a casa. Le dico che il matrimonio è stato un errore per entrambi.

			«Sì», dice lei, «per certi versi ti capisco bene. In più, fate proprio una magra figura quando passeggiate per strada, lui così bassetto e tu così alta». Le manca qualunque capacità d’immedesimarsi nella mentalità di un’altra persona, ma proprio questo le impedisce di pungermi troppo sul vivo; tanto meglio per me.

			Ora mi faccio riaccompagnare a casa da Piet Hein tutti i giovedì, dopo la riunione del circolo. A Viggo F. dico che le discussioni si sono prolungate e che io, in qualità di presidentessa, non posso certo fare la figura di quella che se ne va per prima. Gli dico di non aspettarmi alzato e di mettersi pure a letto. Quando dorme non lo svegliano neppure le cannonate e non ha modo di sapere quanto ho tirato tardi.

			«Ma non puoi dirglielo e basta?», mi chiede Piet, impaziente.

			Continuo a promettergli che gliene parlerò l’indomani, ma dopo un po’ mi viene il disperante sospetto che non ne sarò mai capace. Ho paura della sua eventuale reazione. Mi spaventano le liti e gli alterchi e ripenso sempre con orrore al periodo in cui nel nostro piccolo soggiorno non c’era mai pace perché mio padre e mio fratello bisticciavano ogni santa sera.

			«Se proprio non riesci a dirglielo, puoi sempre andartene di casa come se niente fosse», mi dice Piet una notte. «Tanto, non hai il diritto di portare con te null’altro che i tuoi vestiti».

			Ma no che non posso. Sarebbe una meschinità, una crudeltà, un atto d’ingratitudine.

			Piet dice anche che dovrei avere un po’ più di riguardo per Nadja, che è tanto infelice da quando lui l’ha piantata. Ma io già le faccio visita, qualche volta. Se ne sta seduta su una seggiola d’acciaio, tende in avanti le lunghe gambe e si strofina con irritazione il viso, come se stesse cercando di cambiare l’assetto di tutti i lineamenti. Dice che Piet è un uomo pericoloso, che la sua natura è quella di rendere infelici molte donne. Vorrebbe ricostruirsi una vita, adesso che lui l’ha abbandonata. Vuole iscriversi all’università e studiare psicologia, perché si è sempre interessata più al prossimo che a se stessa. La sua salvezza deve essere questa. In tono mesto, mi dice: «Tradirà anche te. Un giorno arriverà a casa e dirà: “Ho conosciuto un’altra. Sono sicuro che la prenderai con stoicismo”». “Stoicismo”, la parola preferita di Piet. Dice anche che divorzierei comunque e che Piet è solo l’uomo più comodo sul quale mi sto buttando. Io non me la prendo più di tanto, perché in fin dei conti è una donna tradita, e dunque piena di risentimento.

			Certe volte Piet Hein mi stufa: siamo a letto, lui mi cinge con un braccio e mi enumera i suoi progetti per il futuro. M’infastidisce questo suo voler rovistare nella mia esistenza, ricombinandola e riaggiustandola, come se io fossi del tutto incapace di governarla per conto mio. E vorrei tanto che mi lasciasse in pace. Preferirei che la vita proseguisse in questo modo per l’eternità. Vorrei saltabeccare tra lui e Viggo F. senza perdere né l’uno né l’altro e senza troppi scompigli. Ho sempre detestato i mutamenti, mi sentivo sicura quando tutto restava com’era. Ma questa cosa non può durare. Ora sopporto senza problemi la vista degli innamoratini a passeggio, anche se rifuggo quella delle madri con bambini piccoli. Evito di guardare nelle carrozzine e di pensare alle ragazze del mio quartiere, che erano orgogliose di avere aspettato il diciottesimo compleanno per aver figli. Seppellisco tutti i miei pensieri su questi argomenti, perché Piet fa molta attenzione a non mettermi incinta. Dice che le poetesse non devono avere bambini: ci sono già abbastanza donne che possono farne, mentre non sono molte a saper scrivere libri.

			All’improvviso, verso le cinque del pomeriggio, la mia infelicità si aggrava. Sono in cucina, sto mettendo a lessare le patate, quando il mio cuore comincia a martellare con violenza e vedo le piastrelle bianche dietro il fornello sfarfallare, come se stessero per staccarsi. Quando Viggo F. varca la soglia, con quella faccia scura e imbronciata, comincio a parlare febbrilmente, come per scongiurare un evento terrificante, che neppure so cosa sia. Continuo perfino durante la cena, anche se lui mi risponde a monosillabi. Mi angoscia l’idea che dica o faccia qualcosa di impensabile, di irrevocabile, qualcosa che non ha mai detto o fatto finora. Se riesco a catturare la sua attenzione il batticuore cala un pochino, e io posso respirare con calma, fino alla successiva interruzione del dialogo. Parlo delle cose più varie: della signora Jensen, che – quando le ho mostrato un mio ritratto fatto da Ernst Hansen – ha detto: «Ma è a mano libera?»; di mia madre, della sua pressione sanguigna che è sempre stata troppo bassa e adesso è troppo alta; del mio libro, restituitomi dalla Gyldendal con un bizzarro responso basato sul fatto che io abbia letto troppo Freud. Non so neanche chi sia, questo Freud. Adesso ho spedito il manoscritto a una nuova casa editrice, che si chiama Athenæum, e ogni giorno attendo ansiosissima una risposta. Una sera lui si accorge della mia irrequietezza e osserva che sono diventata logorroica. Gli spiego che non mi sento granché bene. Penso di essere cardiopatica. «Scemenze», ride lui. «Alla tua età? Saranno i nervi, semmai». Mi rivolge uno sguardo preoccupato e mi chiede se ci sia qualcosa che mi turba. Gli assicuro di no, sto a meraviglia, sotto tutti gli aspetti. «Telefono a Geert Jørgensen e ti fisso un appuntamento», dice allora lui. Jørgensen è il primario di psichiatria. Già una volta mi sono fatta visitare da lui, anni fa. È uno che sa il fatto suo.

			E così eccomi seduta davanti al primario, un uomo alto e ossuto, con occhi enormi che sembrano sul punto di uscire dalle orbite. Gli racconto tutto. Gli parlo di Piet Hein e del fatto che probabilmente non riuscirò mai a dire a Viggo F. che voglio il divorzio.

			Geert Jørgensen mi rivolge un sorriso incoraggiante, mentre si trastulla con un tagliacarte sulla scrivania. «Però, nonostante tutto, non è interessante essere contesa da due uomini?».

			«Certo», gli rispondo; sorpresa, perché in effetti è così.

			«Dovete lasciare Møller», mi dice come se niente fosse. «Tanto è un matrimonio folle. Come forse saprete, sono primario della casa di cura del Hareskoven. Consiglierò al signor redattore di farvi ricoverare in quella sede per qualche tempo. Del resto mi occuperò io: non appena sarete lontana dalla sua vista, questa nevrosi cardiaca passerà».

			Telefona immediatamente a Viggo F., il quale non ha nulla in contrario all’idea. Già l’indomani faccio la valigia e vado al Hareskoven, dove mi viene assegnata una camera singola con vista sulla foresta. Parlo di nuovo con il primario, il quale mi dice che Piet Hein non dovrà farmi visita finché tutto non sarà concluso. Vuole telefonargli lui, per pregarlo di tenersi alla larga. In casa di cura ci sono solo signore dell’età di mia madre, molto fini e ben vestite, e io, che mi sento appesantita dal mio abbigliamento malandato, penso a tutti gli abiti che Piet mi ha regalato e che non posso ancora usare. Le giornate trascorrono in pace e il mio cuore si calma del tutto. Con la macchina per scrivere che ho preso a noleggio a Bagsværd, dattilografo una poesia: «Gli eterni tre. Ci sono due uomini al mondo, / e sempre noi tre c’incrociamo. / L’uno è quello che amo, / ma quello che m’ama è il secondo». In realtà non so se amo Piet Hein, il quale a sua volta non ha mai detto di amarmi. Mi manda cioccolatini e lettere, e un giorno anche un’orchidea chiusa in una scatola oblunga di cartone. La metto in un vaso dalla forma affusolata, che posiziono sul comodino, senza rifletterci granché. Viggo F. entra nella mia camera solo il giorno in cui deve andare a colloquio con il primario. Non ha ancora finito di pronunciare la parola “ciao”, che già nota il fiore. Impallidisce e si sorregge allo schienale di una sedia. Io, atterrita, vedo la sua mandibola tremare violentemente. «Quella», dice con voce scossa, indicando l’orchidea, «da chi l’hai avuta? C’è un altro?».

			«Ma va’!», rispondo a bruciapelo. «Non c’era nemmeno il nome del mittente, sarà qualche ignoto ammiratore». Mentre pronuncio questa frase, penso a mia madre, di cui per tutta l’infanzia ho cercato di emulare – e non senza risultati – la capacità di avere sempre la risposta pronta.
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			Si è fatto autunno e passeggio nei boschi con una lunga veste nera con il colletto di ocelot. Ci vado da sola, perché il mio mondo è del tutto diverso da quello delle altre signore, con le quali intrattengo solo dialoghi fugaci durante i pasti. Piet Hein viene a trovarmi tutti i giorni, con cioccolatini o fiori, e passiamo un’eternità a camminare per i boschi. Intanto lui mi racconta che sta cercando un buon posto dove io possa stare a pensione e mi loda per la maestria con cui mi sono sbarazzata di Viggo F. Io non credo che ci si “sbarazzi” di una persona per il solo fatto di non vederla più, ma non è una cosa che si possa spiegare a Piet, praticone, materiale e anaffettivo com’è. Mi bacia con la soddisfazione di un padrone, sotto gli alberi multicolori, le cui foglie ci cadono intorno lente e silenziose, e mi trova meno contenta di quel che dovrei. Gli ho mostrato la lettera che ho ricevuto da Viggo F., ma lui si è limitato a ridere, dicendo che non ci si poteva aspettare altro da un marito tradito e amareggiato. C’era scritto: «Cara Tove, è arrivata la risposta dell’editore. Il tuo libro è stato preso. Allego il relativo assegno». E poi la sua firma. Ho girato e rigirato il foglio, ma non diceva altro. Ci sono rimasta male, anche se mi fa piacere che l’editore abbia accettato il mio libro. Ci sono rimasta male perché mi torna in mente la nostra ultima bella serata, la nostra vita insieme, che adesso è distrutta. Il primario dice che Viggo F. non vuole divorziare perché è convinto che mi pentirò di questa storia con Piet Hein. Piet è sempre stato antipatico a Viggo F., per via dei suoi modi beffardi, e l’ha incontrato solo poche volte. Ho ricevuto una lettera anche da Ester, la quale mi scrive che al circolo si sente la mia mancanza. Mi chiede se mi dia fastidio che lei mi sostituisca nella carica di presidentessa. Non è riuscita a farsi dire da Viggo F. dove mi trovo, ma con un terzo grado al sibillino Piet ha saputo cavargli di bocca il mio indirizzo. Fossi stata a casa con Viggo F., gli avrei offerto una cena in un ristorante costoso, per festeggiare l’occasione. A Piet non ho voglia di offrire nessuna cena, perché c’è il tacito accordo che deve essere lui a pagare il conto. Penso con inquietudine al mio futuro, perché in quelle stanze verdi c’era una sorta di senso di sicurezza. Sicurezza di essere una donna sposata, che andava a fare la spesa e preparava la cena ogni giorno. Adesso è tutto distrutto. Piet non parla mai di matrimonio e non gli importa che Viggo F. voglia il divorzio oppure no.

			Finalmente Piet trova una pensioncina adeguata e io mi ci trasferisco con l’impressione di essere di nuovo una bambina dall’esistenza fragile, transitoria e incerta. L’alloggio è bello e luminoso, con mobili graziosi e una cameriera con la crestina. Con l’anticipo compro una macchina per scrivere con la quale preparo una bella copia delle mie poesie; già, ho ricominciato a comporne. Piet dice che devo provare a venderle a uno di quei periodici che pubblicano queste cose, ma ho paura che me le rifiutino. La sera, quando siamo stesi sul lettuccio a chiacchierare, rifletto sulla stranezza di quest’uomo che non mi racconta mai nulla di sé. I suoi occhi hanno la lucidità opaca dell’uvetta e quando sorride si vedono tutti i suoi denti così puliti e bianchi. Ancora non so se sono innamorata di lui. Mi pesa farmi mantenere e sognare una casetta con maritino e figli, come una ragazzina qualunque. La pensione si trova in Åboulevarden e i membri del circolo salgono spesso a trovarmi, quando passano da queste parti. Prendiamo il caffè, che io ordino con la sola pressione di un pulsante. Commentiamo la lezione tenuta da Otto Gelsted a una delle nostre riunioni. Parlava dell’impegno politico dell’artista e la discussione si è arenata perché nessuno di noi è politicamente impegnato. Morten Nielsen se ne sta seduto sul bordo del mio divano, con il faccione angoloso appoggiato alle mani come in una culla. «Forse», dice, «bisognerebbe scendere in campo per la libertà». A me sembra una sciocchezza, perché il vantaggio di forza del nemico è troppo grande, ma non lo contraddico. È possibile che l’avversione di mio padre per la triade “Dio, re e patria” abbia contagiato anche me, visto che non sono in grado di odiare i soldati tedeschi che calpestano le strade. In questo periodo sono troppo occupata a pensare alla mia vita, al mio futuro incerto, per mettermi a badare alla nazione. Mi manca Viggo F. e dimentico che il solo fatto di stare nella stessa stanza con lui mi dava il voltastomaco. Mi mancano i momenti in cui gli mostravo le mie poesie e invidio i miei amici, che possono andare a trovarlo per sottoporgli i loro scritti. Ma il primario mi ha detto che devo lasciarlo perdere del tutto. Un giorno arriva Ester e mi racconta che ha accettato di andare a tenergli in ordine la casa. La farmacia dove lavorava le ha dato il benservito perché arrivava sempre in ritardo, perciò quest’ingaggio le fa molto comodo. Ha un mezzo romanzo nel cassetto e ora spera di avere il tempo di finirlo. Mi dice che lui, da quando me ne sono andata, non sopporta la solitudine.

			Dopo un mese trascorso alla pensione, un pomeriggio viene a trovarmi Piet, galvanizzato e un pochino nervoso. Contrariamente al solito, non mi bacia, ma si siede e tamburella piano sul pavimento con il bastone da passeggio dall’impugnatura d’argento che si è comprato di recente. «C’è una cosa di cui devo parlarti», dice, guardandomi in tralice con quei suoi occhi d’uvetta. «Sono sicuro che la prenderai con stoicismo. Vero?». Gli garantisco di prenderla con stoicismo, ma il suo atteggiamento generale mi spaventa: all’improvviso sembra un perfetto estraneo, uno che non mi ha mai presa tra le braccia. «In questo periodo», si affretta a riprendere, «ho conosciuto una giovane donna, molto bella, molto ricca. Ci siamo innamorati subito e adesso mi ha invitato nello Jutland, in una tenuta che appartiene alla sua famiglia. Parto domani. Non ti dispiace, vero?».

			Ho una vertigine. «E come faccio con il conto della pensione? E con il mio futuro?».

			«Niente lacrime», dice lui, sventagliando una mano con un movimento che esprime autorità. «Per l’amor di Dio, prendila con stoicismo. Non c’è nessun domicilio forzato, dico bene?».

			Non sono in grado di rispondere, ma mi sembra che all’improvviso le pareti s’inclinino verso l’interno, e mi viene da tenerle ferme con le mani. Il mio cuore martella con violenza, come quando non ne potevo più di stare con Viggo F. Senza darmi il tempo di emettere un suono o fare una mossa, lui è già fuori dalla porta, così subitaneamente che è come se fosse passato attraverso il muro. E poi arriva il pianto. Mi stendo sul divano e frigno nel cuscino, pensando a Nadja e pentendomi di non aver preso sul serio il suo avvertimento. Faccio fatica a smettere di piangere, quindi vuoi vedere che nonostante tutto ero un pochino innamorata di lui?

			All’improvviso qualcuno bussa alla porta ed è Nadja, in uno spolverino malconcio e pantaloni lunghi. Con calma si siede sul divano e mi accarezza i capelli. «Piet mi ha chiesto di fare un salto qui per vedere come stai», mi dice. «Però adesso smettila di piangere, non vale una sola lacrima, lui».

			Mi asciugo gli occhi e mi alzo. «Avevi ragione, è andata esattamente come con te».

			«E lo stoicismo?», mi chiede, ridendo. «Te l’ha detto, di prenderla con stoicismo?».

			Scappa da ridere anche a me e il mondo riacquista un briciolo di luce. «Sì», dico, con stoicismo, «è proprio ridicolo».

			«Già», ammette Nadja. «Eppure in lui c’è qualcosa che fa cadere le ragazze ai suoi piedi, solo che dopo non si riesce a capire cos’è. Dopo, non si può fare altro che ridere di lui». Per un po’ resta seduta lì, con un’espressione pensierosa sul volto bonario dai pesanti tratti slavi. «A scrivere lettere è bravo», dice infine. «Io le conservo tutte. Ne ha scritte anche a te?».

			«Uhhh, sì», rispondo, aprendo il cassetto del comò e pescandone un intero fascio, che ho legato con un nastro rosso.

			«Vediamole. Se non hai niente in contrario, dico». Gliele do e lei legge un paio di righe della prima della pila, dopodiché rovescia la testa all’indietro e ride tanto che quasi non riesce più a fermarsi. «Oddio!», dice. Poi legge: «“Cara bestiolina, tu sei l’unica che potrei pensare di sposare”». Riprende fiato. «Roba da pazzi. È esattamente la stessa cosa che ha scritto a me». Ricomincia la lettura e dichiara che è – parola per parola – la stessa lettera che lei conserva a casa sua. Raggomitola le gambe. I capelli ribelli le ricadono sulla fronte. «Sai cosa penso? Che le fa riprodurre in serie, chissà dove. Sa il Signore quante “bestioline” ha, sparse per la Danimarca. Appena pianterà quella signorotta di campagna, manderà te a confortarla».

			Torno seria e le spiego che non posso continuare ad alloggiare qui: costa troppo e non ho il becco d’un quattrino.

			Nadja – così come ha già fatto Piet – mi suggerisce di provare a vendere le mie poesie, perché anche lei trova squallida l’idea che io torni a un lavoro d’ufficio. «Vai al “Røde Aftenblad”, che ha comprato un sacco di poesie di Piet, tutte quelle che gli aveva rifiutato il “Politiken”. Adesso devi vivere della tua penna, questa mania di farsi mantenere è inaccettabile, dev’essere una cosa che ti hanno inculcato in famiglia».

			Già l’indomani mi presento in redazione con tre poesie. Vengo condotta nell’ufficio del redattore capo, un uomo anziano con una gran barba bianca. Mentre legge da cima a fondo le poesie, con movimenti distratti e meccanici mi accarezza il fondoschiena. «Sono valide», mi dice poi. «Andate pure alla cassa a ritirare trenta corone».

			In seguito, vendo poesie al «Politikens Magasin» e a «Hjemmet» e tengo sull’«Ekstra Bladet» una cronaca del Circolo dei Giovani Artisti. Questo mi rende possibile continuare ad alloggiare alla pensione. Tramite Ester vengo a sapere che Viggo F. ha una violenta nostalgia di me e che ogni sera le tocca passare diverse ore a parlare con lui, finché non si mette a letto. La prego di chiedergli se desidera vedermi, ma la risposta è no. Non vuole nemmeno che lei faccia il mio nome. Mi manca più di Piet Hein e, a parte le sporadiche visite degli amici del circolo, non vedo anima viva.

			Una sera arriva Nadja, che come al solito è vestita come se fosse scappata all’ultimo momento da una casa in fiamme. «Tu hai bisogno di un giro di frequentazioni», dice. «Mi sembri tremendamente sola al mondo. Ho diversi amici al Sydhavnen, giovani, che farebbero carte false per conoscerti. Studiano tutti alla Høng. Sabato danno una festa di carnevale, ti va di venire? Il più affascinante è il figlio del preside. Si chiama Ebbe ed è un sosia di Leslie Howard. Ha venticinque anni e studia economia; quando non beve, dico. Una volta ero innamorata pazza di lui, ma non gliel’ho neanche detto: il suo tipo sono le ragazze poetiche, con i capelli biondi e lunghi, come te».

			«Senti, senti», dico, tutta allegra, «sei proprio una Kirsten Giftekniv2 fatta e finita». Le prometto che sabato ci sarò, perché è vero che ho bisogno di frequentazioni giovani, che non siano artisti. Contenta, preparo il letto e mi metto a dormire con un vago anelito nel cuore, quello di stendermi cinta dal braccio di qualcuno. Prima di addormentarmi penso a questo Ebbe. Che faccia avrà? Davvero ha un debole per quelle come me? I tram attraversano la notte con un fischio e sembra che passino dalla mia stanza. A bordo ci sono persone che vanno in giro a divertirsi, persone comunissime, che devono porre eventi epici tra la sera e il mattino, quando dovranno alzarsi presto e andare al lavoro. Io, al di là della scrittura, sono una persona piuttosto ordinaria, e sogno un ordinario giovanotto con un debole per le ragazze dai capelli biondi e lunghi.

			
			
				
					2		Personaggio della commedia Den forvandlede brudgom (‘Lo sposo cambiato’, 1753) di Ludvig Holberg (1684-1754). Kirsten è presentata come «l’anziana signora [...] che suole aiutare gli innamorati». [N.d.T.] 
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			Mentre ci dirigiamo verso il Sydhavnen, Nadja mi parla un pochino del “Circolo del Lampione”, come viene – per ragioni ignote – chiamato. Sono studenti della Høng, venuti a Copenaghen per frequentare l’università, ma non combinano granché, a parte notti di baldoria, solenni ubriacature e giornate passate a letto con i postumi della sbronza. Pedaliamo controvento. Piove e fa freddo. Io sono vestita come una bambina: abito corto, fiocco in testa, calzettoni e scarpe basse. Sopra il vestito mi sono infilata un maglione di lana, e sopra quest’ultimo ho uno spolverino come quello di Nadja. Al collo ho una sciarpa rossa, annodata dietro. Pare che quest’anno vada di moda così. Nadja sembra una giovane apache, e i lunghi pantaloni di seta nera sbatacchiano forte contro il paracatena della bicicletta. Mi spiega che è un circolo di larghe vedute. Sono tutti poveri in canna, con ben pochi sostegni economici dalle rispettive famiglie. La festa è a casa di Ole e Lise, sposati e neogenitori. A quanto pare, Ole fa l’architetto e Lise va a lavorare in un ufficio mentre la madre – vedova e loro vicina di pianerottolo – le tiene il bambino. Vivono di funghi raccolti presso la discarica adiacente a casa loro. Per la cena, infatti, ogni invitato dovrebbe portare qualcosa, ma le femmine sono esentate. «Non si accettano nuovi membri maschi», mi spiega Nadja. «Di ragazze, in compenso, c’è sempre bisogno».

			Quando arriviamo, tutti sono seduti a tavola in un soggiorno ampio e luminoso, con mobili eleganti, di quelli di una volta. Mangiano tartine, quasi tutte alla “Ramona”, una specie di salsa alle carote, dal colore tutt’altro che invitante. L’accompagnano con un vinaccio di ultima scelta, l’unico che si trovi in commercio. L’atmosfera è già allegra e tutti parlano ad alta voce, l’uno sopra l’altro. Vengo presentata a Lise – una giovane donna, bella e minuta, con un visino da madonnina – che mi dà il benvenuto, dopodiché si comincia a cantare una canzone composta per l’occasione, con incomprensibili allusioni a ognuno dei presenti. Ole si alza per tenere un discorso. Ha un faccione piatto, scuro e sconfinato, con due profonde scanalature tra naso e bocca, che lo fanno sembrare molto più vecchio di quanto non sia. Continua a tirarsi su i pantaloni, troppo grandi per lui. A differenza degli altri, non si è vestito da carnevale. Dice che lui e la moglie sono felici di avere tra gli ospiti una poetessa, e si scusa per l’assenza di Ebbe, che è a letto con la febbre a trentanove, a casa di sua madre. Si è buscato un’influenza all’ultimo momento. Dopo la cena, il tavolo viene spinto contro la parete e Nadja e Lise sparecchiano. Si accende il grammofono e cominciano le danze. Io ballo con Ole, che si appoggia a me, si tira su i pantaloni, ridacchia imbarazzato e suggerisce di andare a prelevare Ebbe. «Abita dall’altra parte del cortile. Non vedeva l’ora di conoscerti e la sua è una febbriciattola da nulla», dice. Così, lui e un altro ragazzo si avventurano nella notte per andare a prenderlo. L’atmosfera è già molto rilassata e tutti sono un po’ alticci. Lise mi si avvicina e mi chiede se ho voglia di vedere il bambino. Andiamo nella cameretta. Il piccolo ha sei mesi e quando lei si mette ad allattarlo ho un moto d’invidia: non è più vecchia di me e io mi sento come se avessi sprecato i miei anni, perché non ho ancora figli. Il bambino ha una leggera fossetta dietro il collo, come un’ombra sotto il limite della capigliatura. Mentre poppa si muove a ritmo. All’improvviso la porta si spalanca. È Ole, che si tormenta i riccioli neri. «C’è Ebbe. Te lo presento, Tove?». Lo seguo in soggiorno, dove ormai il baccano è assordante. C’è la copertina di un disco appesa al lampadario e stelle filanti di tutti i colori spiraleggiano tra i mobili e adornano le spalle e i capelli di quelli che ballano. Al centro di tutto questo c’è un giovanotto in pigiama a righe e vestaglia blu, con un gigantesco sciarpone avvolto a più giri intorno al collo. «Ecco Ebbe», dice Ole, tutto fiero, e io stringo la mano del giovane, che è madida di sudore per via della febbre. Ha un viso delicato, gentile, dai bei lineamenti, e da tante cose capisco che il fulcro del gruppo è lui.

			«Benvenuta al Circolo del Lampione», mi dice. «Spero...», si guarda intorno con un’espressione sconsolata e perde il filo.

			Ole gli dà una pacca sulla schiena. «Non balli con Tove?».

			Ebbe mi scruta per un istante con quei suoi occhi obliqui, poi allarga un braccio e dice piano: «Die Sterne, die begehrt man nicht3».

			«Bravo!», esclama Ole. «Questa no che non sarebbe venuta in mente a nessuno».

			Alla fine, Ebbe mi fa ballare. La sua guancia bollente cerca la mia e i nostri passi si fanno incerti. All’improvviso gli altri lo attorniano, gli porgono un bicchiere, gli tirano la vestaglia, gli chiedono come si sente. Un ragazzo gli dà il cambio nella danza con me e per un istante lo perdo di vista. Il grammofono fa un gran baccano, e Ole, seduto in un angolo, preme l’orecchio contro un altoparlante fatto in casa per sentire il notiziario della BBC. Ora sono tutti ubriachi e molti si sentono male. Nadja li afferra, li trascina in bagno e regge loro la fronte mentre vomitano. «Ci va a nozze, quella», ride Lise, che si è vestita da Colombina, con un vestito a balze che lascia trasparire le mammelle grandi e sode. Mi domando se sia vero che l’allattamento fa diventare più bello il seno e torno a ballare con Ebbe, il quale – nonostante tutto – le stelle le desidera eccome, tanto da propormi di andare nell’altra stanza a riposarci. Ci stendiamo su un letto e lui mi prende tra le braccia come se fosse del tutto normale all’interno del circolo, senza nemmeno una manovra preliminare. Mi sento felice e innamorata per la prima volta in vita mia. Gli accarezzo la folta capigliatura bruna che si arriccia sul collo, e guardo in fondo ai suoi strani occhi obliqui che hanno puntini neri in mezzo all’azzurro. Dice che è per via di sua madre, che li ha scuri, un tratto che in un modo o nell’altro emerge sempre. Mi chiede se può venire a trovarmi alla pensione e io gli dico di sì. Tende una mano per prendere dal pavimento la bottiglia che ha portato qui in camera e beviamo entrambi. Poi ci addormentiamo. Al mattino presto, mi sveglio e non capisco dove mi trovo. Ebbe dorme ancora e le sue ciglia – corte e incurvate all’insù – grattano piano il cuscino. All’improvviso, in un lettuccio da ragazzino all’altro capo della stanza, vedo un’altra coppia. I due dormono abbracciati e non mi ricordo di averli visti ieri sera. Sul pavimento c’è un mucchietto di vestiti multicolori, da carnevale. Mi alzo con cautela e vado nel soggiorno, che somiglia a un campo di battaglia. Nadja è già all’opera. Pulisce gli angoli dalle chiazze di vomito e dice in tono allegro: «Colpa di quel vinaccio, non lo regge nessuno. Vero che Ebbe è carino? Altro che quel lumacone di Piet».

			In cameretta c’è Lise che allatta. «Stai attenta a quell’Ebbe, sai?», mi dice, sollevando lo sguardo verso di me e sorridendo. «È un donnaiolo».

			Mi metto lo spolverino, annodo la sciarpa al collo e torno in camera a salutarlo.

			«Oh, Dio, la testa», geme lui. «Appena mi passa quest’influenza vengo a trovarti. Sei almeno un pochino innamorata di me?».

			«Sì», dico io.

			Si scusa di non potermi accompagnare alla porta, ma dato che lo vedo febbricitante gli rispondo che non importa. Prendo la bicicletta e torno alla pensione da sola. Il cielo non è ancora chiaro. Gli uccellini cinguettano come se fosse primavera e io penso, tutta contenta, al fatto che uno studente sia innamorato di me. Ho la vaga sensazione che sia una sorta di posizione a vita.

			Appena guarito, Ebbe comincia a venire a trovarmi ogni sera, e io salto le riunioni del circolo per non perdermi le sue visite. Non si trattiene mai per la notte, perché ha un po’ paura di sua madre. È la vedova del vecchio preside e con lei abita anche il primogenito, il quale, a ventott’anni suonati, ancora non si degna di andare a vivere da solo. Prima di uscire, Ebbe si copre il collo con così tanti giri di sciarpa da farla arrivare fino al naso, perché è un inverno gelidissimo. Quando mi bacia per prendere commiato, mi ritrovo batuffoli di lana in bocca.

			Comincio a fare frequenti visite a Lise e Ole e a volte vado a trovare anche la madre di Ebbe. È piccolina e anziana e pronuncia qualunque frase come se stesse raccontando una disgrazia. «Da quando è morto mio marito», dice, «ho solo i miei due ragazzi». Mi guarda con determinazione, con quei suoi vividi occhi scuri, sicuramente temendo che io le porti via uno dei figli. Il fratello di Ebbe si chiama Karsten. Studia ingegneria e non fa che meditare sul modo migliore per dirle che vorrebbe andare a vivere da solo. Non ne ha il coraggio. La madre è figlia di un pastore grundtvigiano e mi chiede se credo in Dio. Quando le rispondo di no, lei mi guarda addolorata e dice: «Neanche Ebbe, ma volesse il cielo che rivolgeste l’anima al Signore...». Quando dice queste cose, Ebbe ha l’aria di vergognarsene.

			Quando andiamo a letto insieme, lui non sta mai attento. Io gli ho detto che vorrei tanto avere un figlio, e che lo manterrei io. Ogni mese faccio una crocetta rossa sul calendario da parete, ma il tempo passa e non succede nulla. Poi esce il mio romanzo, e il mattino seguente la padrona della pensione mi porta il «Politiken». «Il giornale di oggi parla di voi», dice, sfiatata, «a proposito di un libro, leggete subito». Lo apro e non credo ai miei occhi. Nella posizione più bella – accanto alla rubrica “Giorno per giorno“ – c’è una recensione a doppia colonna di Frederik Schyberg. Il titolo dice: “Raffinata innocenza“. Lodi sperticate. Sono così contenta che mi gira la testa. Poco dopo ricevo un telegramma di Morten: «Lode a Schyberg e al vero genio». Quello stesso giorno viene a trovarmi di persona e, mentre prendiamo il caffè, mi racconta che al circolo si sparla già. Gira voce che io abbia sfruttato Viggo F. per un certo periodo e che poi gli abbia dato il benservito non appena sono stata in grado di cavarmela da sola. Gli rispondo che un fondo di verità c’è, ma che comunque ci sono rimasta un pochino male, perché c’è anche dell’altro. Sul «Politiken» dell’indomani compare un gruk su di me.

			Non sono avvezzo a restar stupefatto

			dinanzi alla prima Tove in cui m’imbatto,

			ma stavolta il mio capo si china.

			È un grande debutto, su ciò non dibatto:

			un tale successo, che temo abbia fatto

			torto a una bambina.4

			È evidente che almeno un pochino pensa ancora alla sua “bestiolina”. Per il resto, ha poi sposato la signorotta di campagna e al circolo non si presenta più.

			All’improvviso lascio perdere tutto quanto, perché ho un ritardo di diversi giorni. Ne parlo con Lise, la quale mi consiglia di portare le urine a un medico per farle analizzare. Il dottore mi dice che mi contatterà appena saranno pronti i risultati e nei giorni successivi non mi allontano quasi mai dal telefono. Finalmente mi chiama e dice, in tono del tutto ordinario: «Positivo». Avrò un bambino. Da non credersi. Dentro di me, un grumetto mucido si espanderà, crescerà giorno per giorno, fino a farmi diventare grassa e informe come Raperonzolo, quella della mia infanzia. Ebbe non ne è affatto felice. «Ci toccherà sposarci», dice, «e dovrò dirlo a mia madre». Gli chiedo se gli dia davvero tanto fastidio l’idea di un matrimonio e lui risponde di no: «È solo che siamo tanto giovani e non abbiamo nemmeno un posto dove abitare». Ha un’espressione disperata al solo pensiero di tutti i rivolgimenti del caso, e io gli bacio la bocca graziosa e delicata. Mi pare di avere abbastanza forza per tutti e tre. Ma poi mi viene in mente che ho già un marito, perciò scrivo a Viggo F. una bella lettera, nella quale gli chiedo di concedermi il divorzio perché sto per avere un bambino. Lui replica, offeso: «L’unica cosa che posso dire è: per l’amor di Dio, vai da un avvocato e provvedi quanto prima!». Quando mostro la risposta a Ebbe, lui dice: «Quant’è ridicolo! Cosa ci avrai mai trovato, in lui?».

			Nelle settimane seguenti, quando viene a trovarmi, Ebbe è spesso ubriaco. Svolge la sciarpa con movimenti legnosi e quando vuole dire qualcosa ha la bocca impastata. «Non sono all’altezza. Ti meriti un uomo migliore. Non l’ho ancora detto a mia madre». Alla fine, però, si fa coraggio e le dà la notizia. Lei piange come se fosse capitata una disgrazia e dice che non ha più niente per cui vivere. Secondo Lise, lui è incapace di sopportare i pianti e le prediche. Dice che è un brav’uomo ma un mollaccione e che alla fine, in questo matrimonio, toccherà a me portare i pantaloni. Io, anche se non batto ciglio, non apprezzo questi discorsi. Mi sono anche venute le nausee e vomito tutte le mattine. Nadja viene a trovarmi e mi parla con franchezza ancora maggiore: «Ebbe beve come una spugna e non combina un accidente nella vita. È un uomo carinissimo, ma temo che ti ritroverai a mantenerlo».

			
			
				
					3		Sta citando Goethe, Trost in Tränen: «Die Sterne, die begehrt man nicht, / Man freut sich ihrer Pracht», (‘Le stelle, non le si desidera, / Ci si bea del loro splendore’). [N.d.T.] 

				

				
					4		Allusione al titolo del romanzo di Tove Ditlevsen Man gjorde et barn fortræd, (‘Hanno fatto torto a una bambina’, 1941). [N.d.T.] 
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			Durante il periodo necessario all’ufficializzazione del divorzio, andiamo ad abitare in una stanza dell’appartamento di sua madre, perché vogliamo stare sempre insieme. La mattina, Ebbe va al Direttorato dei prezzi, dove moltissimi studenti ammazzano il tempo e guadagnano qualche soldino. È in coppia con un altro studente di Economia, che si chiama Victor. I suoi amici sono numerosi quanto le stelle del firmamento, non avrò mai il tempo di conoscerli tutti. Quando lui e Victor si presentano in ufficio al mattino, intonano il salmo della giornata leggendolo da una pagina d’innario che poi usano per rollarsi le sigarette. È molto complicato procurarsi il tabacco, perciò a volte si fumano il surrogato di tè. Io, intanto, scrivo il mio prossimo romanzo. Ho appena consegnato il dattiloscritto di una raccolta di poesie che s’intitolerà Piccolo mondo. Il titolo l’ha suggerito Ebbe. È molto appassionato al mio lavoro. Avrebbe dovuto iscriversi a Lettere, ma suo padre – che è morto due anni fa – diceva che era solo una futilità e che non dava pane, perciò ora eccolo alla facoltà di Scienze economiche, della quale non gli importa un fico secco. Però lui ama la letteratura e, nei momenti in cui non stiamo parlando, ha sempre un romanzo in mano. Mi mette a conoscenza di libri dei quali non avevo mai sentito parlare. E ogni pomeriggio, quando rincasa dal lavoro, vuole vedere le cose che ho scritto; se poi muove una critica, non è mai a vanvera, e io correggo il testo di conseguenza. In questo periodo non vedo granché la mia famiglia. Mio fratello è andato a convivere con una divorziata che ha un bambino di tre anni. Siamo andati a trovarlo, ma lui ed Ebbe non avevano molto da dirsi: Ebbe è un figlio di papà che viene dalla provincia, mentre Edvin è copenaghese, fa l’apprendista tinteggiatore e passa le mattinate a tabaccare vernice di cellulosa, con quei suoi polmoni malandati, perché non ha alternative. Anche il mondo dei miei genitori è molto lontano da quello di Ebbe. Parla di libri con mio padre e – allo stesso modo di Viggo F. – di me con mia madre. Ma non li guarda dall’alto in basso. Dopo aver cenato con sua madre e con Karsten, ci mettiamo a letto nella nostra camera e parliamo del futuro, del bambino che avremo, della vita, del nostro passato nel quale ancora non ci conoscevamo. Ebbe adora gli argomenti inesauribili. Per esempio, ha una teoria sul motivo per cui i negri sono neri, e un’altra sull’origine del naso adunco dei giudei. Un giorno si mette a sedere puntellandosi su un gomito e mi guarda in faccia, mentre i suoi occhi ravvicinati acquisiscono un’espressione di gran forza morale. «Forse», dice, serissimo, «bisognerebbe entrare nel movimento per la libertà. Non è che le prospettive siano granché belle, dopo la caduta della Francia». Io gli dico di lasciare queste cose a chi non ha moglie e figli a cui pensare e dopo di allora pare che la cosa gli passi di mente. È un periodo in cui mi sento bene. Sto per sposarmi, sto per avere un bambino, ho un giovane uomo che amo e presto avremo una casa tutta nostra. Gli dico che non vorrò mai separarmi da lui e che non sopporto quando la vita si fa complicata come lo è stata fino a poco tempo fa. Lui mi prende il mento e mi bacia. «Magari sei tu a essere complicata e la vita si adegua».

			Finalmente il divorzio va in porto e prendiamo in affitto un appartamento in Tartinisvej, vicino a Lise e Ole e alla madre di Ebbe. Il Sydhavnen si trova in fondo alla lunga Enghavevej, come l’unghia sulla punta di un dito. Viene chiamato anche “Musicopoli”, perché tutte le vie hanno nomi di compositori. I palazzi non sono molto alti e quasi tutti hanno davanti un praticello con alberi. Tra l’ultima via e la campagna aperta c’è la discarica, il cui fetore, in certe condizioni di vento, arriva fin dentro gli appartamenti, così che non si può mai tenere aperta una finestra. Dirimpetto al complesso di Wagnersvej, dove abitano Lise e Ole, ci sono le numerose casette degli orti comunali, dove molte persone vivono per tutto l’anno. Tra queste c’è anche la signora che fa le pulizie in casa di Lise. Ogni sabato, i cinque bambini di questa donna stanno con Lise, che li porta in bagno e li lava per benino, così che l’appartamento si riempie dei loro ululati prolungati. Per lei, fare queste cose è un’ovvietà, e in questo mi ricorda molto Nadja. Quest’ultima è andata a vivere con un marinaio comunista e adesso non fa che sbandierare opinioni comuniste, lei che nel periodo di Piet era destrorsa, altroché. Io l’ho saputo da Ebbe, perché ormai ho smesso di uscire la sera: sono già stanca alle otto, per via della gravidanza.

			L’appartamento ha un locale e mezzo, e nel “mezzo” il nostro letto matrimoniale occupa quasi tutto il calpestabile. Ce l’ha regalato la madre di Ebbe. Nella stanza intera trovano posto la scrivania del padre di Ebbe, il tavolo da pranzo che abbiamo comprato di seconda mano, quattro seggiole ad angolo retto – dono di Lise – e, contro una parete, un divano. Su quest’ultimo stendiamo una coperta marrone, ed Ebbe, in un momento d’ispirazione, ne appende una uguale alla parete dietro. Lise gli regala uno scampolo di feltro rosso, che lui ritaglia a forma di cuore. Lo incolla alla coperta appesa e fa un passo indietro per ammirare la propria opera. «In casa nostra», dice con fierezza, «non si farà mai baldoria». Per delicatezza verso sua madre, verremo ad abitare in quest’appartamento solo dopo che ci saremo sposati. Altrimenti – dice lei – la nostra peccaminosità sarebbe troppo plateale.

			Ci sposiamo ai primi di agosto e andiamo in municipio in bicicletta tenendoci per mano. Arriviamo in anticipo, perciò andiamo a prendere un caffè al Frascati. Mentre lo beviamo, mi metto a osservare il viso di Ebbe e ci trovo un che di tenero, d’innocente, di talmente indifeso da far venire voglia di proteggerlo. Tutt’a un tratto dico: «Ma quanto sporge, il tuo labbro superiore».

			Ho parlato senza malizia, ma lui mi rivolge uno sguardo ostile: «Non più del tuo».

			«Ma no, non sporge tanto, il mio», rispondo, offesa. «È il tuo a occupare quasi tutta la faccia».

			Lui diventa paonazzo dalla rabbia: «Non deridermi per come sono fatto. Alle superiori, le ragazze erano pazze di me. Se Lise si è messa con Ole, è solo perché non l’ho voluta».

			«Ma senti che fanfarone!», dico, risentita, e intanto penso con stupore: Ma stiamo litigando! Non era mai capitato.

			In silenzio, lui paga il conto al cameriere. Le maniche scure della sua giacca sono troppo lunghe. Si è fatto prestare il completo da nozze dal fratello. Se i membri del Circolo del Lampione girano malvestiti, non è solo perché sono poveri, ma anche perché considerano l’eleganza come una ridicolaggine. Ebbe si passa l’indice intorno al colletto rigido, anch’esso troppo largo, e mi precede ad ampie falcate. Quando, senza dire una parola, arriviamo davanti al municipio, si ferma e con uno scatto della testa manda indietro i capelli. «Se non ti rimangi quello che hai detto sul mio labbro superiore, io non ti sposo».

			Mi scappa da ridere. «No, dai, così è troppo puerile. Dobbiamo davvero litigare su chi ha il labbro più sporgente? Allora diciamo che è il mio». Tiro giù il labbro superiore fino a coprire quello inferiore e incrocio gli occhi per guardarmelo. «Sporge di almeno un chilometro. Su, andiamo. Questo matrimonio, bisogna pur farlo».

			E lo facciamo. Andiamo ad abitare nell’appartamento e ingaggiamo una signora che ci faccia le pulizie, perché ormai comincio a guadagnare bene. Si chiama Hansen e durante il colloquio di selezione Ebbe la interroga: «E dite, sapete anche pelare le carote?». Lei risponde che presume di sì, di potersi accollare questo compito. «Perché si dà il caso che le carote facciano molto bene alla salute», le spiega lui, «adesso che c’è penuria di tanti generi alimentari». Dopo di allora, la signora Hansen ha un’aria divertita ogni volta che osserva che in questa casa non si vede mai una sola carota.

			I giorni si susseguono come il rullo di tamburi che precede un numero da solista. Leggo libri sulla gravidanza, sulla maternità e sulla cura dei neonati, e non capisco come mai Ebbe non nutra il mio stesso interesse per tutte queste cose. Lui dice che gli sembra irreale il fatto di stare per diventare padre. Gli sembra irreale anche vedere il mio nome sul giornale. Non riesce a capacitarsi di avere sposato una celebrità e non sa se la cosa gli faccia piacere. Di sera se ne sta seduto a risolvere equazioni attorcigliandosi i capelli intorno alle dita. Adora farle quadrare e dice che avrebbe dovuto fare il matematico. Io gli racconto di quando Geert Jørgensen mi ha detto che nessun maschio normale si sarebbe mai sentito attratto da lei. «E chi mai è normale?», dice lui, tastandosi le tasche in cerca del taccuino, o della tabacchiera, o delle chiavi. È tremendamente distratto, con una brutta tendenza a dimenticare in giro le sue cose. Quando passeggia tiene sempre la testa un po’ piegata all’indietro, come per tenere fermi gli occhi, e con il naso all’aria, perciò gli capita spesso d’incespicare in qualcosa che sta per terra. Di tanto in tanto va a fare baldoria a casa di Lise e Ole e torna a casa ubriaco, svegliandomi nel cuore della notte. In quei momenti mi arrabbio e lo respingo, perché è un periodo in cui ho bisogno di dormire bene. L’indomani, immancabilmente, si scusa. A volte vado a trovare mia madre, oppure è lei a venire da me. Parliamo di parti e lei mi racconta che io e Edvin siamo nati in una nube di bollicine, perché lei aveva cercato di darci una spintarella ingerendo sapone per pavimenti. «Non mi sono mai piaciuti i bambini», dice.

			Passano i giorni, passano le settimane, passano i mesi. Partorirò alla clinica privata del dottor Aagaard, in Hauserplads, ed è da lui che faccio le visite di controllo. È un vecchietto gentile, che mi rassicura nelle mie molte angosce relative al parto. Mi dice che devo andare alla clinica quando l’intervallo tra le contrazioni si riduce a cinque minuti. Ma la gravidanza si prolunga oltre il termine senza che accada nulla. Mi sono comprata un giaccone di foca e continuo a spostare i bottoni fino a cucirli proprio sull’orlo, dove restano a penzolare. Devo farmi allacciare le scarpe da Ebbe, perché da sola non ci arrivo. Non mi pare di aver mai visto una gestante con una mole come la mia e ho paura di dare alla luce un gigante idrocefalo. È una cosa che ho letto chissà dove. A volte mi faccio prestare da Lise il piccolo Kim e vado a passeggio con lui. È dolce, ridanciano, e mi fa ripensare alla poesia di Nis Petersen: “Colleziono i sorrisi dei bambini“. In mezzo a tutto questo, vengo intervistata da Karl Bjarnhof per il «Socialdemokraten». Appena vedo il titolo, mi prende un colpo. A caratteri cubitali, c’è scritto: “Desidero soldi, potere e fama“. Davvero ho detto così? Ma cosa me ne faccio, del potere? L’intera intervista dà una pessima immagine di me. Mi dipinge come una creatura vanitosa, ambiziosa e superficiale, che ha in mente solo se stessa. Eppure finora i giornalisti mi hanno sempre trattata bene, non so proprio che torto posso aver fatto a Karl Bjarnhof. Poi mi ricordo che è nel giro di Viggo F. Forse ce l’ha con me perché ho piantato il suo amico.

			È un inverno rigido e le strade sono incrostate di ghiaccio. Attendo con impazienza le contrazioni e, per affrettarle, appena cala il buio faccio una corsa intorno al palazzo, a braccetto con Ebbe, sfiatandomi. L’unico risultato è che saltano i bottoni del giaccone. Finalmente, una mattina mi vengono dolori al ventre e chiedo alla signora Hansen se possano essere contrazioni. Lei dice che le pare di sì. Nel corso della giornata peggiorano. Ogni volta che si ripetono, Ebbe mi tiene per mano. La sera mi fa ricoverare alla clinica e si accomiata da me con un lungo sguardo inerme.

			«Accidenti, quant’è brutta!», dico, sbalordita, abbassando lo sguardo sul fagottino umano che mi è stato posato tra le braccia. Il visino è a pera, con due profondi solchi alle tempie, lasciati dal forcipe. Sulla testolina non c’è neppure un capello.

			Il primario ride: «Avete quest’impressione perché non avete mai visto un neonato in vita vostra. Belli non sono mai, ma alla madre lo sembrano ugualmente, di solito. Adesso chiamo vostro marito».

			Ebbe entra con un mazzo di rose in mano. Le regge in modo goffo e tutt’a un tratto mi rendo conto che non mi ha mai fatto un regalo. Si siede accanto a me e sbircia nella culla dov’è stata deposta la piccolina. «Che mandibolona».

			Io mi offendo a morte. «E questa sarebbe l’unica cosa che ti viene in mente di dire? Il parto è durato ventiquattr’ore e io ho giurato di non fare altri figli, mai più. Ho strillato, ho ululato dal dolore e tu non trovi niente di meglio da dire? “Che mandibolona”?».

			Lui fa una faccia imbarazzata e peggiora le cose dicendo: «Magari crescendo diventa più bellina». Poi mi chiede quando torno a casa, perché gli manco tanto.

			Mi sporgo sulla culla e prendo le piccole dita tra le mie. «Adesso siamo papà, mamma e bambina», dico. «Una famiglia normale, come tante».

			«Come mai ci tieni tanto a essere “normale, come tante“?», mi chiede Ebbe. «È di pubblico dominio, che non lo sei».

			Io non so rispondergli, ma è una cosa che desidero da quando ho memoria.
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			È accaduta una cosa spaventosa. Da quando ho avuto Helle, mi è passata tutta la voglia di andare a letto con Ebbe, e anche quando lo faccio, non sento proprio niente. Ne parlo con il dottor Aagaard, il quale mi spiega che non c’è niente di strano: tra l’allattamento, la cura della bambina e i folli ritmi di lavoro, sono esausta e non mi avanzano forze per mio marito. Ma Ebbe ne soffre, perché crede che sia colpa sua. Si consulta con Ole, il quale gli suggerisce di comprare Il matrimonio completo, di Theodoor van de Velde. Lui segue il consiglio e mentre legge gli si arroventano le orecchie, perché quel libro è la bibbia pornografica di questi anni. Studia le varie posizioni e ne prova una nuova ogni sera. Al mattino abbiamo le ossa rotte per via di queste acrobazie, dalle quali comunque non si ricava nulla. Sottopongo il problema a Lise, che mi confida che per lei è stato l’esatto contrario: a letto è riuscita a combinare qualcosa solo dopo avere avuto Kim. Mi scruta con quei suoi occhiuzzi da madonnina e mi dice: «Ma... un amante? A volte la coppia si rinsalda, se uno dei due va con qualcun altro». Lei ce l’ha, un amante: un avvocato che lavora in questura. Ogni giorno passano ore lì, a passeggiare tra le colonne, e a Ole dà a bere che sta facendo gli straordinari. Ole sa e non sa. Ha avuto un figlio da un’altra e, prima che quel bambino nascesse, Lisa ha seriamente meditato di adottarlo. Poi è saltato fuori che era sordomuto, perciò adesso è contenta di non averlo fatto. Io le dico che non voglio nessun amante, perché non riuscirei a lavorare, se la mia vita tornasse a essere disordinata e complicata. E mi è sempre più chiaro che l’unica attività in cui sono davvero brava – l’unica che mi appassiona – è quella di formare proposizioni, comporre sintagmi o scrivere modeste quartine. Per riuscirci, devo osservare gli esseri umani in un modo particolarissimo, più o meno come se dovessi archiviarli in vista di un utilizzo successivo. Inoltre devo leggere in una certa maniera, così da assorbire con tutti i pori ciò che, in chissà quale oscura forma, mi tornerà utile, se non subito, almeno in un’occasione futura. E non devo avere troppi rapporti sociali, non devo uscire troppo e non devo bere alcolici, perché altrimenti l’indomani non sono in grado di lavorare. E, dal momento che la mia mente è sempre occupata a formare frasi, spesso sono distante e distratta quando Ebbe cerca di parlarmi, cosa che lo deprime e – sommata a tutto il daffare che ho con Helle – gli dà la sensazione di essere escluso dal mio mondo, mentre finora ne faceva parte. Quando rincasa al pomeriggio ha ancora voglia di leggere le cose che ho scritto, solo che adesso le osservazioni che muove sono insensate e ingiuste, come se mirasse a pungermi sul vivo.

			Un giorno finiamo per prenderci a male parole per via del signor Mulvad, un personaggio del mio libro La strada dell’infanzia. Questo Mulvad ha la passione di risolvere equazioni, ed Ebbe monta su tutte le furie: «Sono io! Tutti i miei amici mi riconosceranno e rideranno di me». Pretende che io cancelli del tutto il signor Mulvad, che in effetti è proprio malriuscito – dato che non sono ancora brava a tratteggiare le figure maschili – ma non mi va di disfarmene. «Non capisco perché non inventi i tuoi personaggi come faceva – che so? – Dickens», dice Ebbe con rabbia. «Tu trasponi la realtà e basta. Ma così non c’è niente di artistico».

			Gli chiedo di astenersi, in futuro, dal leggere i miei scritti, visto che tanto non è in grado di comprenderli.

			Lui replica che è stufo marcio di essere sposato con una scrittrice, per giunta frigida.

			Io boccheggio e all’improvviso scoppio in lacrime. Non ho mai litigato con nessuno, a parte con mio fratello quand’eravamo bambini, e non sopporto di farlo con Ebbe. Helle si sveglia e si mette a piangere, perciò la prendo in braccio. «Non può proprio risolvere equazioni?», frigno. «Non so proprio cosa possa fare, nel suo tempo libero, un tipo così».

			Ebbe ci abbraccia entrambe. «Scusa, Tove, non piangere. Certo, che può risolvere equazioni, e quell’altra cosa che ho detto non la pensavo davvero. È solo che mi fa ammattire, lo capirai pure, no?».

			Un pomeriggio, poco dopo questa lite, non rincasa alla solita ora e io mi rendo conto di quanto sono dipendente da lui. Inquieta, cammino avanti e indietro per la stanza, del tutto incapace di combinare alcunché. Capita, certo, che Ebbe esca la sera, ma mai senza prima passare da casa. Verso l’ora di cena allatto Helle, la vesto e vado da Lise, che è appena tornata dal lavoro. Mi dice che non è rincasato nemmeno Ole, e che quindi probabilmente sono usciti insieme. Avranno incontrato altri amici e non si saranno accorti dell’orario. È già capitato diverse volte. «Sei troppo borghese, tu», mi dice sorridendo. «Forse dovevi trovarti un marito che venisse dritto a casa con lo stipendio e non bevesse».

			Le racconto della lite e le confesso che il nostro matrimonio non è più tanto saldo. «Ho paura che si trovi un’altra, una che non scriva e che non sia frigida».

			«Sì, per una sera, magari», dice lei, «ma abbandonare te e Helle, neanche per sogno. È molto fiero di te, basta sentire come parla. Devi solo capire che ogni tanto si sente in soggezione. Tu sei famosa, guadagni e fai un lavoro che ti appassiona. Lui, invece, è uno studentello squattrinato, che almeno in una certa misura si fa mantenere dalla moglie. Ha scelto la facoltà sbagliata e ci sono occasioni in cui per sopportare la vita deve ubriacarsi. Ma si risolverà tutto quando ristabilirete l’intesa a letto. E succederà, è solo che adesso l’allattamento ti esaurisce». Prende in grembo Kim e si mette a giocare con lui. «Appena si laurea Ole, farò la psicologa dell’infanzia. Il lavoro d’ufficio è insopportabile». I bambini altrui le piacciono quanto il suo. Le piace, in generale, l’umanità, e gli amici le confidano cose che non confesserebbero neppure ai loro cari.

			«Quando pensi che tornerà a casa?», le chiedo.

			«Non so», dice Lise. «Una volta Ole è rimasto fuori per otto giorni, e a quel punto sì, che mi sono preoccupata». Dopo aver messo a letto Kim, si siede con le gambe raccolte e appoggia il mento a un ginocchio. L’intera sua persona irradia un senso di sicurezza e cordialità, che mi fa sentire un pochino meglio.

			«Certe volte», le dico, «mi sembra di non sopportare nessuno. È come se in tutto il mondo vedessi solo me stessa».

			«Che scemenze», dice Lise. «Tu, Ebbe, lo ami davvero».

			«Già, ma non nel modo giusto. Se si dimentica la sciarpa, io non lo avviso. E non mi do nemmeno troppa pena per preparargli una cena con i fiocchi, o cose del genere. Mi sa che sono capace di voler bene a una persona solo se s’interessa a me. Ecco perché non mi capita mai di amare senza essere ricambiata».

			«Be’», dice lei, «ma Ebbe s’interessa eccome».

			Le racconto la storia del signor Mulvad e delle equazioni e lei si mette a ridere. «Non immaginavo che Ebbe risolvesse equazioni. Questa sì che è buffa».

			«No», dico io, serissima. «Il punto è che quando scrivo non mi faccio scrupoli per nessuno. Non ne sono capace».

			Lise ribatte che per gli artisti l’egoismo è una necessità e che non devo rimuginarci troppo.

			Torno a casa per le strade nerissime che le stelle non sono capaci d’illuminare. Meno male che ho la carrozzina a cui appoggiarmi. Non sono ancora le otto, e io affretto il passo, perché c’è il coprifuoco. Entro quell’ora devono essere tutti a casa. Questo significa che stanotte Ebbe, dovunque si trovi, non potrà rientrare. Cambio Helle, le metto il pigiamino e la depongo nel lettuccio. Ha quattro mesi e mi fa un sorriso sdentato mentre chiude l’intera mano intorno al mio dito. Per fortuna, per lei non fa nessuna differenza che suo padre sia a casa oppure no.

			Il mattino seguente, Ebbe torna in condizioni pietose. Ha chiuso la giacca sfasando i bottoni dalle asole e la sciarpa gli arriva fino agli occhi, anche se è primavera e il clima è mite. Gli occhi, poi, sono arrossati dall’alcol e dal sonno mancato. Sono talmente contenta di vederlo vivo, che mi passa perfino la voglia di dirgliene quattro. Se ne sta lì, a ondeggiare al centro della stanza, accennando goffamente qualche passo della “Danza del babbuino”, un ballo solitario che fa sempre a un determinato punto della sua ubriachezza, mentre intorno a lui applaudono tutti. Fa una piroetta su una gamba sola, ma perde l’equilibrio e si aggrappa a una sedia. «Ti ho tradita», dice con la bocca impastata.

			«Con chi?», gli chiedo io, infelice.

			«Con una bella ragazza», dice lui, «che non è incin... no, cioè, fri... frigida. Una che aveva conosciuto Ole al Tokanten».

			«Hai intenzione di rivederla?», gli domando.

			«Mah...». Si accascia su una sedia. «Dipende da tante cose. Se quel Mulvad fa il solitario con le carte invece che risolvere equazioni, allora magari potrei smettere di vederla. Altrimenti non so».

			Mi avvicino, gli tolgo la sciarpa dalla bocca e lo bacio. «Smetti di vederla», lo imploro. «E a Mulvad posso anche far fare solitari».

			Mi cinge la vita e mi appoggia la testa in grembo. «So­no un mostro», bofonchia. «Cosa te ne fai, di uno come me? Sono un ubriacone, povero in canna e buono a nulla. Tu, invece, sei bella e famosa, puoi avere tutti quelli che vuoi».

			«Ma abbiamo una bambina», gli dico io con enfasi, «e io non voglio altri che te».

			Lui si alza e mi stringe a sé. «Sono stanchissimo. Non posso risolvere i nostri problemi ubriacandomi. Vaffanculo a van de Velde, che mi ha fatto venire il mal di schiena cronico».

			Scoppiamo a ridere. Io lo aiuto a togliersi i vestiti e mettersi a letto, poi mi siedo alla macchina per scrivere e mentre batto i tasti mi dimentico che mio marito è andato a letto con un’altra, mi dimentico di ogni cosa, fino a quando Helle non comincia a piangere perché è l’ora della pappa.

			L’indomani scrivo una poesia che comincia così: «Perché il mio amato passeggia sotto la pioggia, / senza cappello né giacca? / Perché il mio amato se n’è andato nella notte? / Nessuno ci capisce un’acca». Quando la mostro a Ebbe, lui dice che è valida, ma che non pioveva, e la giacca ce l’aveva. Rido e gli racconto di quando Edvin, dopo aver letto le mie poesie d’infanzia, mi ha dato della “cacciaballe patentata“. Ebbe dice che non perderà più di vista l’orario, dato che la cosa mi angoscia tanto. «Colpa di quel vinaccio da quattro soldi. In taverna, per farsi servire una birra, bisogna prima prendere un bicchiere di quella robaccia, ed è quella a far diventare alcolizzati».

			Io, gelosa, gli chiedo com’è fatta la ragazza, e lui mi risponde che non ha un briciolo della mia bellezza: è una di quelle che ronzano intorno agli artisti e agli studenti, e ce ne sono talmente tanti che li si potrebbe dare in pasto ai maiali. Dice anche: «Se non avessimo avuto Helle, tra di noi sarebbe ancora tutto bello».

			«E tornerà a esserlo», mi affretto a dirgli. «Anzi, sento che lo sta già diventando». Ma non è vero. Tra di noi è andato distrutto qualcosa di essenziale, d’infinitamente bello e prezioso, e a passarsela peggio è Ebbe, perché lui, a differenza mia, non sa usare la scrittura per sganciarsi da tutti i problemi e i dispiaceri. Quella sera, prima che entrambi cadiamo addormentati, lo guardo a lungo in quei suoi occhi obliqui, i cui puntolini bruni diventano d’oro al bagliore dell’abat-jour. «Qualunque cosa accada», gli dico, «promettimi che non abbandonerai mai me e Helle».

			Lo promette. «Diventeremo anziani insieme», dice, «ti verranno le rughe e la pelle sotto il mento diventerà flaccida come quella di mia madre, ma i tuoi occhi non invecchieranno mai. Saranno sempre gli stessi, con quel bordo scuro intorno all’azzurro. È stato quello a farmi innamorare».

			Ci baciamo e per un pochino restiamo distesi, l’uno tra le braccia dell’altro, casti come fratelli.

			Passato il “periodo van de Velde”, non prova più a venire a letto con me, anche se io non avrei niente in contrario e solo di rado l’ho respinto.
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			Un giorno di fine maggio viene a trovarmi Ester. Mi racconta che il circolo va verso la dissoluzione, a causa del coprifuoco, della malavoglia del ristorante – che su di noi non ha mai fatto soldoni – e delle complicazioni personali dei membri. Sonja non riesce a portare a termine il suo romanzo – al quale Morten Nielsen continua ad apportare migliorie – e intanto ne ha fatti leggere alcuni capitoli al professor Rubow. Halfdan è riuscito a piazzare una raccolta di poesie presso Athenæum, l’editore che ha già apprezzato il romanzo di Ester, che uscirà in autunno. Io ho consegnato il dattiloscritto di La strada dell’infanzia, e adesso che non sto scrivendo sento in me un grande vuoto, che niente può colmare. Mi sembra che ogni cosa mi entri dentro e che nulla esca. Lise dice che adesso devo godermi la vita per un po’: me lo merito, dopo tanto sgobbare. Ma per me la vita è godibile solo quando scrivo. Esasperata dall’inattività, passo ore in compagnia di Arne e Sinne, che abitano in Schubertsvej. Sono quelli che stavano distesi nel lettuccio da ragazzino la prima notte in cui sono stata con Ebbe. Anche Arne è iscritto alla facoltà di Economia e riceve dalla famiglia talmente tanti sostegni economici da non aver bisogno di lavorare. Sinne è figlia di un fattore del Limfjord ed è una rossa prosperosa, piena di energia. Ha cominciato a seguire l’anno integrativo per iscriversi all’università, perché è stufa marcia di essere ignorante. Le spiego che io ormai mi sono abituata al fatto di non sapere niente e di non avere talento per l’apprendimento. Le racconto che non ho fatto neppure in tempo a finire di leggere la Storia della Rivoluzione francese prima di separarmi da Viggo F.

			Ester non vive più con Viggo F. Dice che si è stancata di sentirlo parlare di quanto gli manco e di quant’è amareggiato dal fatto che io l’abbia piantato. Suo padre è un grossista fallito, che si porta in casa amanti sempre diverse. La madre ci ha fatto l’abitudine. «Senti», mi dice Ester, «io mi sono rotta di tutto questo liberalismo forzoso».

			«Anch’io», le dico, e le chiedo cosa dovrebbero fare due strane creature come noi, quando non sono impegnate a scrivere.

			È allora che lei sputa il rospo. Quando lavorava alla farmacia ha conosciuto una pittrice che si chiama Elisabeth Neckelmann e che convive con una signora, la quale porta camicie con il colletto alla diplomatica, fuma sigarette con un lungo bocchino d’ambra e si mette in completo da uomo, perché a lei piacciono solo le donne. «Ha un debole per me», dice Ester, in tutta calma, «e mi ha chiesto se mi farebbe piacere passare un periodo alla sua residenza estiva. A me sembra un’ottima idea, ma non posso andarci con Halfdan, perché non abbiamo di che vivere. Ti andrebbe di venirci tu? L’aria di campagna farebbe bene a Helle».

			Dato che io esito a rispondere, interviene Ebbe: «Io credo che dovresti. A volte una breve separazione può dare una rinfrescata al matrimonio». Dice anche che così avrà più tranquillità per lo studio, se non c’è Helle a distrarlo. Manca poco alla prima sessione e lui ha molte pagine arretrate da recuperare.

			Perciò accetto l’invito. Ester mi piace perché è pacata, cordiale e saggia e perché il suo obiettivo nella vita è identico al mio. Ebbe promette di venire a trovarmi più spesso che può, anche se la casa si trova in Selandia meridionale, piuttosto lontano da Copenaghen. Ci accordiamo per andarci in bicicletta l’indomani e, quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, Ebbe viene a letto con me. Lo fa con rabbia e con malagrazia, come se gli desse fastidio essere ancora attratto da me.

			«Le cose cambieranno», gli dico, imbarazzata, mentre finisco di allattare.

			Un po’ di latte gli schizza addosso e lui ride. «D’altronde, non è facile portarsi a letto un’intera latteria».

			La casa è ribassata rispetto alla via, con un campo di frumento sul retro, erba ispida e cespugli di lampone sul pendio che sale verso il piano stradale, dove due pini stortignaccoli celano il vialetto in discesa. L’interno è costituito da un’ampia zona-giorno con un’antiquata cucina in ghisa a un’estremità e da una cameretta a due letti. Quando ci corichiamo, siamo così vicine che se nel corso della notte mi sveglio per un istante sento il respiro sommesso di Ester. Io dormo insieme a Helle e la pressione del suo corpo piccolo e caldo mi fa sentire sicura e felice. Di giorno se ne sta nella sua carrozzina al sole, ma – come me – non riesce ad abbronzarsi. Siamo entrambe chiare di carnagione. Ester, invece, in appena due giorni ha già una bella tintarella. Per contrasto con la pelle bruna e tonica, sembra che i denti siano diventati più bianchi e che la sclera dell’occhio sia porcellana umida. Al mattino mi sveglio per prima, perché Ester ha bisogno di più sonno di me. Con gran fatica accendo la stufa con la ramaglia acquistata da un contadino delle vicinanze, lo stesso che ci vende il latte e le uova. La stufa fa più fumo che fuoco e mi occorrono diversi tentativi prima che la fiamma attecchisca. Poi preparo il tè e imburro il pane e a volte porto a Ester la colazione a letto.

			«Mi stai viziando», dice, tutta allegra, stropicciandosi gli occhi assonnati, del colore delle foglie d’autunno. I lunghi capelli neri le ricadono fin sotto la fronte liscia.

			Facciamo trascorrere le giornate con lunghe passeggiate, ciarle e giochi con Helle, che ha appena messo il primo dentino. Non ero mai stata in campagna e sono sbalordita dalla grande quiete, che non somiglia a nulla di cui io abbia mai avuto esperienza. Provo qualcosa che si avvicina alla felicità e penso che forse “godersi la vita“ significa questo. Spesso faccio passeggiate serali solitarie, mentre Ester bada a Helle. Noto che l’odore dei campi e dell’abetaia è più forte rispetto al giorno in cui siamo arrivate. La luce delle finestre della fattoria risplende a quadrati gialli nel buio, e io mi domando cosa faccia questa gente per ammazzare il tempo. Magari l’uomo di casa è seduto ad ascoltare la radio e la moglie rammenda calzini, pescandoli da una cesta di vimini. Tra un pochino sbadiglieranno e si stiracchieranno, guarderanno fuori per vedere che tempo fa e si scambieranno due parole sul lavoro di domani, poi andranno a letto in punta di piedi per non svegliare i bambini. I quadrati gialli si spegneranno. In tutto il mondo si chiudono gli occhi, dormono le città, dormono le case, dormono i campi. Quando rientro, Ester ha preparato qualcosa per cena, un paio di uova al tegamino o qualcosa del genere; non ci diamo troppa pena per i pasti. Accendiamo la lampada a petrolio e parliamo per ore, con lunghe interruzioni che però non sono tese e sfrigolanti come sono diventati i silenzi tra me ed Ebbe. Mi parla della sua infanzia, del padre sregolato e della madre mite e paziente. Io ricambio raccontandole la mia, e il nostro passato s’illumina tra noi come un tratto di parete su cui si proietta una profusione di vita. Queste placide giornate s’interrompono solo quando vengono a trovarci Halfdan o Ebbe. A volte arrivano insieme in bicicletta, sfiatati e accaldati. Stiamo molto bene quando ci sono anche loro, ma io preferisco restare da sola con Ester. Sembra un ragazzino, con quella sua camicetta slavata, i pantaloni lunghi e il broncetto su quella boccuccia dal labbro superiore all’insù.

			Nelle giornate calde, al mattino andiamo al ciglione tra i due campi a lavarci da cima a fondo. Il corpo di Ester è bruno e forte, con mammelle grandi e sode. È leggermente più alta di me e ha spalle larghe. Strillo quando mi versa addosso l’acqua fredda, divento livida e mi viene la pelle d’oca. Lei, invece, quando arriva il suo turno, accoglie con calma il getto e poi lascia che sia il sole ad asciugare le sue membra lisce e lucide, distese sull’erba a mo’ di crocifisso. Credo che potrei vivere così fino alla fine dei miei giorni: ormai è troppo complesso rimuginare su Ebbe e sui nostri interminabili problemi.

			Il grano è diventato giallo e se ne sta ben dritto a ondeggiare all’aria, gravido di cariossidi mature. Al mattino presto ci sveglia il canto del cuculo tutt’intorno alla casa, a volte vicino, a volte lontano, come se si divertisse a canzonarci. Dopo un po’, una delle due rotola giù dal letto, ubriaca di sonno, apre la metà superiore della porta principale e batte le mani per scacciarlo. Un’ora dopo, la mietilegatrice comincia a tagliare in fondo al campo, e il sole solleva la sua fronte gialla dietro l’abetaia. Io resto a letto a osservare Ester mentre allatto. Penso al fatto che tra poco dovremo separarci per tornare ai rispettivi mariti. Mi viene in mente Ruth, la mia amica d’infanzia, e un sentimento affettuoso senza una direzione precisa mi trascina con sé da una parte all’altra della camera. «Non sarà», chiedo a Ester appena si sveglia, «che l’allattamento va interrotto di colpo?».

			«Mah», dice lei con un sorriso, «non ha l’aria di una bambina con carenze, però qualche cibo solido non sarebbe fuori luogo. Solo che poi ti si sciupa il seno».

			Torno a casa dall’abbronzatissimo Ebbe, che ha superato la prima sessione; con il minimo dei voti, ma almeno ce l’ha alle spalle. È davvero contento di rivedermi e quando mi abbraccia mi rendo conto che la mia frigidità sta passando. Glielo dico, e lui risponde che non c’è più nulla al mondo che possa separarci. Ne sono convinta anch’io. Ma per un periodo continuo a ripensare a Ester, con quel suo visino scuro, da maschiaccio, e il broncetto sulle labbra, e per chissà quale imperscrutabile ragione è lei il motivo per cui io ed Ebbe ci siamo riavvicinati.
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			In autunno esce il mio nuovo libro, che ottiene buone recensioni dappertutto, tranne sul «Socialdemokraten», dove Julius Bomholt lo massacra in due colonne intitolate “La via di fuga dal proletariato“. «Il libro non contiene», scrive tra le altre cose, «neppure un briciolo di riconoscenza». E ancora: «Manca una descrizione dei nostri giovani e sani ragazzi della DSU5».

			«Ma io della DSU non ho mai conosciuto nessuno», piango nel mio surrogato di tè, «come pretende che li descriva?». Ebbe si sforza di consolarmi, ma io non sono affatto abituata agli attacchi su quel versante e singhiozzo come se fosse morto un parente stretto. «Era tanto gentile con me», dico, «quando io e Viggo F. andavamo a trovarlo».

			Ebbe dice che con ogni probabilità, allo stesso modo di Bjarnhof, anche Bomholt ce l’ha con me perché ho piantato Viggo F., visto che recensisce il mio libro con cattiveria, come per un’offesa personale. «Graham Greene scrive», dice, guardando il soffitto, come fa ogni volta che ha bisogno di riflettere, «non ricordo dove, che, se una persona non ha mai fatto fiasco, è perché ha qualcosa che non va».

			Allora mi lascio confortare, ritaglio tutte le recensioni – tranne quella cattiva, che tanto non ha importanza – e le porto a mio padre. Lui le incolla nel mio album, che è già mezzo pieno. «Ma non potevi», mi dice in tono di rimprovero, «fare a meno di scrivere che dormo voltando il sedere al salotto, con i pantaloni talmente consumati che ci si vede attraverso? Non passo la giornata a dormire e non ho le brache sbrindellate».

			«Ma chi vuoi che sappia che quello sei tu?», dice mia madre. «Anche la mamma, nel libro, non mi somiglia per nulla. L’ho prestato alla gelataia», aggiunge rivolta a me, «che mi aveva chiesto come ci si sentisse ad avere una figlia famosa. Lei, che mi aveva sempre guardata dall’alto in basso!».

			Segue un breve periodo felice, nel quale Ebbe non esce la sera e non beve più di quanto imponga la decenza. È a Lise e Ole, semmai, che le cose non vanno tanto bene. Sono alle prese con soverchianti grattacapi economici, perché Ole ha debiti di studio e Lise non guadagna poi granché, al ministero presso il quale lavora. Morirebbero di fame, se non avessero i funghi della discarica, che Lise coglie al crepuscolo, mentre mi racconta che vuole divorziare da Ole per sposare il suo avvocatino. Sposato, con due figli. Anche Arne vuole separarsi da Sinne, perché lei ha un amante, un grossista del mercato nero, che guadagna cinquanta corone al giorno, una somma mostruosa. Di sera mi corico tra le braccia di Ebbe e ci ripromettiamo di non lasciarci mai e di non essere mai infedeli.

			Gli spiego che io ho sempre detestato i mutamenti. Gli racconto di quanto ho sofferto quando da Hedebygade ci siamo trasferiti in Westend, dove non sono mai riuscita ad ambientarmi. Gli dico che sono fatta come mio padre. Quando mia madre e Edvin cambiavano l’assetto della mobilia di casa, io e mio padre la rimettevamo com’era prima.

			Ebbe ride e mi accarezza i capelli. «Sei proprio una reazionaria di merda», dice. «E a conti fatti lo sono anch’io, pur essendo un radicale». Poi la sua voce mite e cupa mi fa girare nell’orecchio un’infinita bobina, piena di senso di sicurezza e stabilità. Sciorina le sue teorie sul motivo per cui i negri sono neri e i giudei hanno il naso adunco, o sul numero di stelle del firmamento, argomenti inesauribili, davanti ai quali cado addormentata come una bambina al suono di una ninnananna monotona. Fuori c’è il mondo, maligno e complesso, che noi non sopportiamo e al quale preferiremmo sottrarci. La polizia è caduta nelle mani dei tedeschi, ed Ebbe è entrato nella Protezione Civile, che dovrebbe esserne una sorta di surrogato6. I membri hanno un’uniforme blu con spalline oblique e un berretto che a Ebbe va troppo grande. Quando la indossa mi ricorda il soldato Švejk e quando dice che si sente in dovere di diventare partigiano non lo prendo sul serio.

			Quando Helle ha nove mesi, per la prima volta si alza in piedi – sbuffando e gemendo per lo sforzo – nel suo recinto. Se ne sta lì, a oscillare aggrappata alle sbarre, emettendo penetranti gridolini di gioia. Appena mi chino su di lei per lodarla e accarezzarla, all’improvviso ho un eccesso di salivazione e mi tocca correre fuori a vomitare. Mi dico che avrò mangiato qualcosa che non va, ma mi tremano le gambe dal terrore di essere incinta: se lo sono, so che tra me ed Ebbe crollerà tutto.

			«Siete al secondo mese», dice il dottor Herborg – il mio medico della mutua – tornando a sedersi, mentre la cortina sempre calata tra me e la realtà diventa all’improvviso grigia e fragile, simile a una ragnatela. Al suo camice bianchissimo manca un bottone e ha un lungo pelo nero in una narice.

			«Ma io non lo voglio, questo bambino», dico con enfasi. «È un incidente. Avrò messo male il diaframma».

			Lui sorride e mi guarda senza capire. «Ma buon Dio, come fa un bambino a essere un “incidente”? La mamma arriverà comunque a volergli bene».

			«Non si può tirarlo via?», chiedo con circospezione.

			Subito il suo volto perde il sorriso, come un elastico che si smolla. «Io non faccio certe cose», mi dice, gelido, «che oltretutto, come forse sapete, sono illegali».

			Allora io, seguendo il consiglio di Lise, gli chiedo se possa indirizzarmi a qualcuno che le fa.

			«No», taglia corto lui. «È illegale anche questo».

			Così vado da mia madre, che so che mi capirà.

			È seduta in cucina a fare un solitario. «Eh», dice, do­po che le ho esposto la questione, «cosa ci vorrà mai, a spararlo fuori? Fai un salto in farmacia a comprare un flacone d’olio d’ambra. Te lo bevi e vedi che esce. Io l’ho fatto due volte, quindi so di cosa parlo».

			Compro l’olio d’ambra e mi siedo in cucina con mia madre. Appena stappo il flacone, m’investe un fetore nauseabondo e mi precipito fuori a vomitare. «Non ce la faccio», dico, disperata. «Non si può trangugiare questa roba».

			Mia madre non conosce altri rimedi, perciò vado al ministero dove lavora Lise e l’aspetto fuori, appoggiata al muro. Guardo il tetto verde della Borsa, che al crepuscolo ha un vago lucore, e penso a Piet, alle mie camminate per le vie buie, quando rientravamo dalle riunioni del circolo. A quell’epoca non ero incinta e non lo sarei mai stata, se fossi rimasta con Viggo F. La gente mi passa davanti senza far caso a me. Donne con o senza carrozzine, con o senza bambini per mano. Hanno un volto tranquillo, chiuso in se stesso, e non hanno nulla d’indesiderato che cresca dentro di loro. «Lise!», esclamo, prima ancora che lei mi raggiunga. «Non vuole. Cosa diamine faccio, io?».

			Intanto che camminiamo verso la fermata del tram, le racconto dell’abominevole olio d’ambra di mia madre, un rimedio di cui neppure Lise aveva mai sentito parlare. Salgo a bordo con lei e l’accompagno a prendere Kim, che ha affidato a sua madre. È una signora dai modi aristocratici, con un vestito che arriva al pavimento e una berretta in testa per coprire una zona in cui non crescono capelli. Penso al fatto che abbia dato alla luce dieci figli, perché il marito voleva che la culla non restasse mai vuota e nessuno si preoccupava di chiederle cosa ne pensasse lei.

			Quando arriviamo a casa di Lise, lei mi dice che non devo lasciarmi prendere dal panico, perché c’è tutto il tempo per trovare una via d’uscita. Si consulterà con una giovane collega che un anno fa ha interrotto clandestinamente una gravidanza. Purtroppo adesso questa ragazza è malata, ma non appena tornerà in ufficio potrà fornirle l’indirizzo. Il dottor Leunbach – a quanto ne sa Lise – in questo periodo non fa queste cose, perché è appena stato in carcere proprio per questa ragione. «Magari Nadja sa a chi puoi rivolgerti», mi suggerisce, ma io mi sono dimenticata dov’è andata ad abitare con il suo marinaio.

			«E comunque non posso aspettare», dico, disperata. «Lo sai che non sono capace di stare con le mani in ma­no. Non riesco a lavorare e ho perso l’affetto per Ebbe e Helle».

			Lise mi fa notare che devono pur esserci altri medici con le stesse posizioni di Leunbach. Mi dice che, dal momento che ho questo assoluto bisogno di tenermi occupata, posso fare il giro di tutti gli ambulatori dell’elenco telefonico, così magari ne trovo uno. Nel frattempo sarà pur guarita la collega che sa a chi bisogna rivolgersi, dunque non devo perdere le speranze. Mi guarda, pensierosa. «Davvero trovi che sarebbe tanto spaventoso se aveste un secondo figlio?». Non mi capisce nemmeno lei.

			«Non voglio», dico infervorandomi, «che mi capitino cose che non mi sono cercata. È come essere caduti in una trappola. E il nostro matrimonio non può sopravvivere a una nuova frigidità da allattamento. Già così, non riesco più a sopportare che Ebbe mi tocchi».

			Quando torno a casa da lui, mi racconta che ha preso contatto con la Resistenza e che seguirà un addestramento in vista del giorno in cui i tedeschi capitoleranno e si ritireranno dalla Danimarca. Nessuno crede che la cosa avverrà senza combattimenti. D’altronde, nessuno crede nemmeno a una loro vittoria, soprattutto dopo la disfatta di Stalingrado.

			«A me non importa che tu voglia giocare alla guerra», gli dico, irritata. «Ho ben altro a cui pensare».

			Ebbe dice che non gli va tanto a genio l’idea che io abortisca. «Può essere molto pericoloso», aggiunge, e in ogni caso non vuole contribuire a procurarmi un indirizzo.

			Non gli rispondo nemmeno, tanto non capisce niente, non so neanche cos’ho visto in lui.

			L’indomani comincio la mia odissea medica. Posso andare solo in due o tre ambulatori al giorno, perché tutti hanno gli stessi orari. Mi siedo davanti a questi camici bianchi, io con il mio spolverino malandato e la sciarpa rossa al collo, e loro mi guardano con gelo e sbalordimento: «Ma a chi diamine è saltato in testa di darvi il mio indirizzo? Signora cara, ci sono donne ben più sventurate di voi. Intanto siete sposata, e poi avete una figlia sola». Uno di loro dice: «Non vorrete certo farmi fare qualcosa di criminoso, vero? Quella è la porta».

			Torno indietro, umiliata e infelice, prelevo Helle dalla casa di mia suocera e le do da mangiare senza degnarla d’uno sguardo, la metto a letto, la prendo di nuovo in braccio.

			Squilla il telefono e una voce dice: «Pronto, sono Hjalmar, c’è Ebbe?».

			Lascio la cornetta a lui, che risponde a monosillabi. Poi s’infila il soprabito ereditato dal padre – con quella ridicola cinghia sul dorso – stivaloni di gomma, dato che piove, e un baschetto che di solito non usa mai, ben calcato sulla fronte. Regge la valigetta sotto il braccio, e a giudicare dalla sua espressione sembra che contenga dinamite. Il suo volto si è fatto pallido. «Ho un’aria...», mi chiede, «sospetta?».

			«No», gli rispondo con noncuranza, anche se lo troverebbe losco perfino un bambino a dieci chilometri di distanza.

			Dopo che è uscito, riprendo a sfogliare l’elenco telefonico, pagina per pagina, ma trovare un medico abortista in questo modo è come cercare un ago in un pagliaio, perciò mi arrendo dopo soli due giorni di ricerca. Dopo il terzo mese comincia a essere una corsa contro il tempo, me ne rendo conto.

			La sera è difficile trovare Lise da sola, perché dopo l’ufficio è sempre insieme al suo avvocato, e non è del parere che Ole vada coinvolto nella cosa, perché su questo ha le stesse posizioni di Ebbe. Ormai i maschi sono del tutto esclusi dal mio mondo. Sono creature aliene, come se provenissero da un altro pianeta. Non hanno mai provato nulla sulla loro pelle. Non hanno organi delicati, teneri, nei quali un grumo mucido possa attecchire come un tumore e avere un’esistenza propria, del tutto indipendente dalla loro volontà.

			Una sera vado dal padre di Nadja e gli chiedo dove sia andata ad abitare con il suo marinaio. Lui mi dà l’indirizzo di un seminterrato di Østerbro e io ci vado subito. Li trovo a tavola e Nadja m’invita – da buona padrona di casa – a cenare con loro. Ma l’odore di qualunque pietanza mi dà la nausea e difatti in questo periodo mangio poco e niente. Nadja si è tagliata i capelli e ha assunto un’andatura dondolante, come se si trovasse sul ponte di una nave. Il marinaio si chiama Einar e continua a ripeterle le stesse cose: «Bravissima!», «Così va tagliata!» e via dicendo. Nadja parla al suo stesso modo. Appena le espongo il mio problema, mi dice che mi procurerà un po’ di capsule di chinino. Le ha usate anche lei, una volta, per abortire. Ma può darsi che ci metta un paio di giorni, perché non è poi tanto facile. «Ti capisco bene», mi dice, ripensando a quella sua esperienza. «È odioso pensare che quello metta occhi e dita – delle mani e dei piedi – senza che ci si possa fare alcunché. Anche a guardare i bambini altrui, non ci si trova niente con cui ci si possa riconciliare. Non si ha in mente altro che l’impulso di tornare a essere sole nella propria pelle».

			Con un briciolo di sollievo, vado a raccontare a Lise che Nadja mi ha promesso di procurarmi un po’ di capsule di chinino, ma lei è tutt’altro che entusiasta: «Ho sentito in giro che fanno diventare ciechi e sordi». Le rispondo che francamente non m’importa, basta togliere di mezzo questa porcheria.

			Finalmente torna in ufficio la ragazza che aspettavamo e Lise riesce a farsi dare l’indirizzo del medico che l’ha aiutata. Mentre rincaso con il biglietto in mano, per la prima volta in questo lungo periodo mi sento felice. L’uomo si chiama Lauritzen e abita in Vesterbrogade. Lo chiamano Abort-Lauritz e tanto basta. Ricomincio a fare caso a Ebbe e Helle. Prendo in braccio la bambina e gioco con lei. A Ebbe dico: «Quando vai agli incontri con quel tale Hjalmar non devi mettere il baschetto e devi tenere la valigetta come se contenesse solo libri di studio. Non hai stoffa, tu, per queste cose». Ma lui mi rassicura dicendo che non prenderà parte ad azioni di sabotaggio e che è altamente improbabile che i tedeschi lo catturino. «Domani a quest’ora», gli dico, «sarò più felice di quanto non sia mai stata in vita mia».

			Il giorno dopo mi metto la giacca di fustagno imbottita che mi ha venduto Sinne, perché le temperature cominciano a scendere sotto lo zero. L’ha confezionata lei, con alcuni piumoni che le aveva regalato la sua famiglia, ma quando tutti quanti si sono messi a portare la giacca di fustagno, lei non l’ha più voluta. Sotto, mi sono messa un paio di pantaloni lunghi. Vado in bicicletta fino alla Vesterbrogade, che in vista del Natale è già decorata di ghirlande d’abete e nastri rossi lungo il marciapiede. Mi è stato raccomandato di non parlare esplicitamente e di non dire come ho avuto quest’indirizzo. In sala d’aspetto ci sono tante persone, quasi tutte donne. Una signora impellicciata cammina in cerchio torcendosi le dita, accarezza la testa di una bambina come se fosse un’iniziativa autonoma della sua mano, poi riprende a girare in tondo. All’improvviso si avvicina a una giovane. «Mi cedereste il posto?», le chiede. «Ho dolori molto forti».

			«Certo», risponde la giovane in tono condiscendente.

			Appena la porta dello studio si apre e qualcuno grida: «Il prossimo!», la signora si precipita dentro e la richiude con malagrazia. Poco dopo ne riemerge, come trasformata. Lo sguardo è raggiante, le guance sono rosse, e le labbra hanno un sorriso stranamente distante. Scosta un poco la tendina per guardare giù in strada. «Che bellezza, tutte quelle decorazioni. Non vedo l’ora che sia Natale».

			Io la guardo con curiosità e sento crescere la mia ammirazione per questo medico: se è in grado di guarire in pochi minuti una persona tanto sofferente, da lui ci si possono aspettare miracoli.

			«E voi che disturbo avete?», mi chiede, guardandomi con occhi stanchi ma gentili. È un uomo anziano dai capelli grigi e con un non so che di trascurato. Sulla scrivania c’è una tartina al salame con le estremità arricciate verso l’alto.

			Gli spiego che sono incinta ma che non desidero un altro bambino.

			«Mah», dice lui, massaggiandosi il mento. «Purtroppo devo deludervi. Ho temporaneamente sospeso questi interventi, perché cominciavo a sentire odore di guai».

			Il mio sconforto è così gigantesco, così paralizzante, che seppellisco il volto tra le mani e scoppio a piangere. «Sì, ma...», singhiozzo, «voi siete la mia ultima possibilità di salvezza e sono quasi di tre mesi. Se non mi aiutate voi, mi ammazzo».

			«Lo dicono in tante», replica lui, pacato, togliendosi all’improvviso gli occhiali per scrutarmi. «Ma voi siete Tove Ditlevsen, vero?».

			Confesso di sì, ma non so se la cosa mi sia di qualche vantaggio.

			«Ho letto il vostro ultimo libro», conversa lui, «e l’ho trovato bello. Sono anch’io un vecchio figlio di Vesterbro. Se smettete di piangere», prosegue, molto lentamente, «magari posso dirvi all’orecchio a chi potete rivolgervi».

			Per poco non lo abbraccio per il sollievo, mentre scrive su un biglietto un nome e un indirizzo. «Da questo signore otterrete senz’altro un appuntamento. Non farà che perforare il sacco amniotico. Se poi c’è emorragia, telefonatemi, e vi faccio ricoverare nella mia clinica».

			«E se invece l’emorragia non c’è?», gli chiedo, piena di nuova angoscia per l’eventualità che la faccenda sia più complessa del previsto.

			«Allora è segno che qualcosina non va. Ma di solito c’è. Non fasciatevi la testa prima di esservela rotta».

			Quando arrivo a casa, racconto tutto a Ebbe, il quale mi scongiura di abbandonare questa mia impresa.

			«No», rispondo con forza. «Piuttosto crepo».

			Lui, pieno d’inquietudine, si mette a camminare avanti e indietro per il soggiorno, alzando lo sguardo come se sul soffitto potesse trovare argomenti convincenti.

			Telefono al dottore, che abita a Charlottenlund. «Domani alle sei», mi dice lui in tono seccato e monocorde. «Entrate pure senza suonare, la porta è aperta. E portate trecento corone».

			A Ebbe dico che non ha motivo di spaventarsi tanto: se mi succede qualcosa, ci va di mezzo il medico, quindi starà pur attento. «Appena mi tolgo quest’incomodo, staremo bene di nuovo, Ebbe. È appunto per questo che ho tanta smania di concludere».

			
			
				
					5		Danmarks Socialdemokratiske Ungdom (‘Gioventù Socialdemocratica di Danimarca’), dal 1920 organizzazione giovanile dell’Unione Socialdemocratica (oggi soltanto Socialdemocrazia). [N.d.T.] 

				

				
					6		Nella Danimarca occupata (1940-1945) veniva chiamata Protezione Civile un corpo di difesa della popolazione, formato da militesenti o riformati. [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			10

			Vado a Charlottenlund in tram: non mi va di usare la bicicletta, perché non so in che condizioni sarò al mio ritorno. Mancano tre giorni a Natale e la gente è carica di pacchi incartati a colori sgargianti. Forse concluderò tutto entro la vigilia, così potremo passare di nuovo il Natale dai miei. E sarà il Natale più bello che io abbia mai avuto. Seduto accanto a me c’è un soldato tedesco. Una voluminosa signora con dei pacchetti si è appena alzata con movenze eloquenti, per spostarsi sul sedile opposto. Provo pena per lui, che forse a casa ha moglie e figli e preferirebbe stare con loro anziché aggirarsi per una terra straniera che al suo Führer è saltato il ticchio di occupare militarmente. Ebbe è a casa, più spaventato di me. Mi ha comprato una torcia elettrica per leggere i numeri civici al buio. Abbiamo cercato informazioni su un libro, per capire cosa sia questo “sacco amniotico”. «Quando si lacera», c’era scritto, «si rompono le acque e comincia il parto». Ma qui deve uscire sangue, non acqua, e noi ne sappiamo quanto prima.

			Il medico mi accoglie nell’ingresso, dove una lampadina senza paralume penzola da un angolo del soffitto. Sembra nervoso, di cattivo umore. «Soldi», dice, lapidario, tendendo la mano. Glieli do e lui fa un cenno verso lo studio. Ha mezzo secolo sulle spalle, è bassetto e scialbo, con gli angoli della bocca piegati all’ingiù, come se non avesse mai sorriso. «Montate qui», dice senza preamboli, battendo una mano sul lettuccio con le staffe per appoggiare le gambe.

			Mi stendo, lanciando uno sguardo impaurito al tavolino su cui sono disposti in bella fila strumenti lucenti e appuntiti. «Farà male?», chiedo.

			«Poco», risponde lui. «Solo un attimo». Ha un linguaggio telegrafico, come se dovesse fare economia sull’uso delle corde vocali.

			Chiudo gli occhi e un dolore acuto mi trapassa il corpo, ma non emetto neppure un suono.

			«Fatto», dice lui. «Se c’è sangue, o febbre, telefonate al dottor Lauritzen. Niente ospedali. E non fate il mio nome».

			Seduta in tram per tornare a casa, per la prima volta ho paura. Come mai tutta questa segretezza e complicazione? Non bastava tirarmelo via? Dentro di me c’è il silenzio di una cattedrale e nessun segno dello strumento assassino che ha appena lacerato la membrana fatta per proteggere quella cosa che agognava alla vita al di fuori della mia volontà. A casa, Ebbe sta dando la pappa a Helle. È pallido e nervoso, e io gli racconto com’è andata.

			«Non avresti dovuto», continua a ripetere. «Hai messo a rischio la tua vita. C’è qualcosa di sbagliato in tutto questo».

			Per buona parte della notte restiamo a letto senza riuscire a dormire. Non c’è sangue, né acqua, né febbre e nessuno mi ha spiegato cosa accadrà. Poi suona la sirena. Portiamo il lettuccio di Helle giù nel rifugio antiaereo, cosa che non disturba mai il suo sonno. Lì c’è già altra gente mezza addormentata. Scambio qualche parola con la vicina del piano di sotto, che pianta biscottini in bocca all’assonnato e malaticcio figlioletto. È giovane, con lineamenti vaghi, incompleti, e forse ha provato a farsi asportare un bambino; questo o altri. Forse tante donne hanno vissuto quel che sto vivendo io, ma non ne parlano. Non ho neppure detto a Ebbe come si chiama il medico di Charlottenlund, perché se mi succede qualcosa non deve andarci di mezzo. Mi ha aiutata all’ultimo momento e io sono sinceramente solidale con lui, anche se è un uomo sgradevole.

			Mentre siamo seduti là sotto, mi viene freddo, perciò abbottono fino alla gola la giacca di fustagno. Mi sento gelare, al punto di battere i denti. «Mi sa che ho la febbre», dico a Ebbe.

			La sirena si spegne e torniamo di sopra, nell’appartamento. Mi misuro la temperatura: quaranta.

			Ebbe è fuori di sé. «Telefona al dottore», mi incita. «Devi essere ricoverata all’istante».

			La febbre mi fa sentire come se avessi alzato un po’ il gomito. «Adesso no», rido, «non nel cuore della notte, altrimenti lo scoprono la moglie e i figli».

			L’ultima cosa che vedo prima di addormentarmi è Ebbe che cammina avanti e indietro per la stanza, attorcigliandosi i capelli alle dita come un ossesso. «Per carità...», mormora, disperato, «per carità...». E intanto io penso: Ma il tuo amico Hjalmar? Anche lui mette in pericolo te.

			Al mattino presto telefono al dottor Lauritzen e gli spiego che ho la febbre a quaranta e mezzo, ma che non perdo sangue né acqua.

			«Il sangue ci sarà», mi garantisce lui, in tono gentile. «Fatevi ricoverare immediatamente nella clinica. Chiamo subito, per avvisare che state arrivando. Ma non una parola alle infermiere, eh? Siete incinta e vi è venuta la febbre, tutto qui. E non abbiate paura, andrà tutto a posto».

			È bella, la clinica di Christian IX’s Gade. Ad accogliermi è la caposala, una donna un po’ avanti negli anni, con modi amabili e materni. «C’è il rischio che non si riesca a salvare il bambino, ma faremo il possibile», mi dice.

			Queste parole mi lasciano perplessa. Dopo aver preso posto nella doppia stanza, mi puntello su un gomito e guardo la donna nell’altro letto: ha cinque o sei anni più di me e ha un volto dolce e aperto sopra la camicia bianca che indossa. Si chiama Tutti e, con mia sorpresa, salta fuori che sta con Morten Nielsen. È lui il padre del bambino che avrebbero dovuto avere. È separata, fa l’architetto e ha una figlia di sei anni. Nel giro di un’ora è come se ci conoscessimo da tutta la vita. Al centro della stanza c’è un piccolo albero di Natale con ninnoli di vetro tintinnanti e una stella sulla punta. Fa un effetto grottesco, date le circostanze. «Quand’ero piccola», dico a Tutti, nel torpore della febbre, «ero convinta che le stelle avessero sei punte, sei di numero».

			Si accende la luce ed entra un’infermiera con due vassoi. Io non riesco ancora a sopportare la vista e l’odore del cibo, perciò non lo tocco.

			«Esce sangue?», mi chiede.

			«No», rispondo.

			Mi lascia un secchio e qualche assorbente, nell’eventualità che l’emorragia arrivi nel corso della notte.

			Caro Dio, penso disperata, dammi almeno una gocciolina di sangue.

			Dopo che sono stati portati via i vassoi, arriva Ebbe e poco dopo compare Morten. «Ciao», mi dice, sorpreso, «ma che diamine ci fai qui?». Poi si siede sul letto di Tutti e ognuno dei due scompare, bisbigliando, tra le braccia dell’altro. Ebbe mi ha portato venti capsule di chinino, me le manda Nadja. «Prendile solo se necessario», dice.

			Dopo che se n’è andato, racconto a Tutti che una volta Nadja ha spinto fuori un feto servendosi del chinino e lei non vede per quale motivo non dovrei trangugiare quelle capsule. Perciò le prendo. Arriva l’infermiera notturna, spegne la lampada a soffitto e accende la lucetta a muro, che con la sua tinta azzurrina dà alla stanza un lucore irreale, spettrale. Non riesco a prendere sonno, ma quando dico qualcosa a Tutti non sento niente. Alzo la voce, ma ancora nulla. «Tutti!», grido atterrita. «Sono diventata sorda!».

			La vedo muovere le labbra, ma non ci sento. «Dillo più forte», la imploro.

			E lei sbraita: «Non c’è bisogno di urlare! Non sono mica sorda! È colpa di quelle capsule, vedrai che passa».

			Mi fischiano le orecchie e sotto il fischio c’è un silenzio ovattato, fatidico. Forse sono diventata sorda a vita e pure inutilmente, visto che ancora non perdo sangue.

			Tutti scende dal letto, viene da me e mi grida all’orecchio: «Vogliono vedere il sangue, quelli. Non aspettano altro. Adesso ti passo i miei assorbenti usati. Appena arriva il mattino li fai vedere e lui ti fa il raschiamento».

			«Alza la voce!», grido io, disperata, e solo ora riesco a sentire cosa mi dice.

			Per tutta la notte, fedele alla parola data, viene da me a posare nel secchio i suoi assorbenti usati. Ogni volta che passa davanti all’albero di Natale i ninnoli di vetro battono gli uni contro gli altri e io so che tintinnano, ma non li sento. Mi tornano in mente Ebbe e Morten, con quelle facce desolate in questo mondo femminile, fatto di sangue, nausea e febbre. E penso ai Natali della mia infanzia, quando facevamo il girotondo intorno all’albero, cantando – al posto degli inni – Noi, sorti dall’abisso7. Penso a mia madre e al suo abominevole olio d’ambra. È del tutto all’oscuro del fatto che io mi trovi qui: non sarebbe mai capace di tenere un segreto. Penso anche a mio padre, che è sempre stato un po’ duro d’orecchio, perché è una cosa di famiglia. I sordi devono vivere isolati in un mondo completamente chiuso. Forse mi toccherà mettere un apparecchio acustico. Ma la mia sordità passa in secondo piano dinanzi agli atti di misericordia di Tutti.

			«Lo sanno benissimo cosa succede qui dentro», mi ruggisce in un orecchio. «È solo che devono mantenere la facciata».

			Verso il mattino crolliamo, esauste, e dormiamo finché non viene a svegliarci l’infermiera.

			«Accidenti, quanto sangue avete perso», dice con simulatissima preoccupazione, abbassando lo sguardo sul secchio che contiene il raccolto della nottata. «Temo che adesso non sarà possibile salvare il bambino. Chiamo subito il dottore».

			Con sollievo mi rendo conto che l’udito è tornato.

			«Ci siete rimasta tanto male?», mi chiede l’infermiera.

			«Un pochino», mento, cercando di assumere un’espressione mesta.

			Nel primo pomeriggio arriva il primario, che mi fa trasportare fino al tavolo operatorio. «Non dovete essere tanto infelice», mi dice, tutto allegro. «Una bambina l’avete già, grazie a Dio».

			Mi viene piazzata una maschera in faccia e l’intero mondo si riempie di un odore di etere.

			Quando mi sveglio, sono stesa a letto con una camicia bianca pulita.

			Tutti mi sorride. «Allora, sei contenta?».

			«Sì», rispondo. «Come avrei fatto senza di te?».

			Lei dice che non ne ha idea e che a questo punto non ha nemmeno importanza. Mi racconta che Morten vuole sposarla. È molto innamorata di lui ed è un’ammiratrice delle sue poesie, che sono appena state pubblicate e hanno ottenuto buone recensioni su tutti i giornali. «A parte te», aggiunge con garbo, «è il più talentuoso dei giovani d’oggi».

			Sono anch’io di quell’avviso, ma non ho mai avuto molta familiarità con lui.

			Ebbe mi porta fiori come a una puerpera ed è tutto contento perché finalmente è passata. «In futuro dobbiamo stare più attenti», dice.

			Chiedo ad Abort-Lauritz di insegnarmi a mettere il diaframma in modo corretto. Tuttavia questo pezzo di ferraglia mi dà una forte repulsione, che conserverò per tutta la vita. In poco tempo la mia temperatura è scesa a livelli normali e mi è venuta una fame da lupi, adesso che la nausea è svanita come per magia. Ho una gran voglia della mia cicciottella Helle, con le fossette alle nocche e alle ginocchia. Quando Ebbe me la porta, io penso con orrore che poteva essere lei, quella a cui avevamo appena negato l’accesso alla vita. La porto con me nel letto e gioco a lungo con lei. Mi è più cara che mai.

			Alla sera entra nella nostra stanza il primario, senza camice e tenendo per mano due ragazzini sui dieci o dodici anni. «Buon Natale», dice in tono cordiale, stringendoci la mano. Ce la stringono anche i ragazzini.

			Appena se ne vanno, Tutti dice: «È proprio in gamba, lui. Meno male che c’è qualcuno che ha il coraggio di fare queste cose».

			La notte di Natale mi sveglio, prendo dalla borsa carta e matita e scrivo una poesia al fioco chiarore della lucetta da muro:

			A te che cercasti riparo presso una

			che è troppo debole e troppo s’affanna,

			canterello una ninnananna

			tra notte e giorno...

			Non mi rammarico del mio gesto, eppure negli oscuri labirinti del pensiero ci sono vaghe orme di piedini di bambino sulla sabbia umida.

			
			
				
					7		Il titolo è, in realtà, Brødre, lad våbene lyne (‘Fratelli, fate balenare le armi’). È la versione danese di Smelo, tovarishchi, v nogu!, canto composto da Leonid Petrovič Radin durante la prigionia nel carcere della Taganka e in pochi anni divenuto assai popolare presso i rivoluzionari russi. [N.d.T.] 
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			Passano i giorni, passano le settimane, passano i mesi. Mi sono messa a scrivere racconti e la cortina calata tra me e la realtà è di nuovo compatta e sicura. Ebbe ha cominciato a seguire le lezioni e io ho già meno paura quand’è in giro con Hjalmar. Con mio sollievo, adesso è meno interessato alle cose che scrivo, perciò posso lasciare in pace i miei personaggi maschili, ma dopo l’“affare Mulvad” sto sempre attenta a evitare che presentino somiglianze esteriori con lui. La sera, dopo che abbiamo messo a letto Helle, mi legge ad alta voce poesie di Sophus Claussen o di Rilke. Quest’ultimo mi colpisce molto; non l’avrei mai conosciuto, se non me l’avesse fatto scoprire lui. In questo periodo è molto preso da Hørup. Con entusiasmo sale in piedi su una sedia del nostro piccolo salotto e, con la mano sul cuore, declama in tono grave: «“La mia mano sarà sempre levata contro la politica che io ritengo la più vile di tutte, quella che si propone di formare una conventicola di ricchi e caricare la classe dirigente sulle spalle di chi ha meno possibilità di opporsi, per schiacciarlo fino ad annichilirlo”8». La sera, quando siamo a letto abbracciati, mi parla della sua infanzia, che somiglia a quella di tutti gli altri maschi. C’è sempre di mezzo un giardino, qualche albero da frutta, una fionda e una cugina – o amica – con cui fare le cosacce in un fienile, per poi essere interrotti dalla mamma o dalla zia. È una storia molto noiosa, dopo che la si è ascoltata più volte, ma gli uomini la raccontano con tanto sentimento, e poi, a conti fatti, non è tanto importante quali discorsi si facciano, basta stare bene insieme.

			Abbiamo trovato un appartamento al pianterreno del palazzo in cui abitano Lise e Ole. Ha due locali e mezzo, con un giardinetto davanti, nel quale Helle è libera di scorrazzare e giocare. Adesso ha due anni e la sua pelata si è improvvisamente ricoperta di una profusione di riccioli biondi. È così buona che secondo Lise non sappiamo nemmeno cosa voglia dire avere un bambino. Di pomeriggio, quando scrivo, la metto a giocare con i suoi cubi e le sue bambole, e lei ha imparato che non deve disturbarmi. «Adesso la mamma scrive», dice in tono solenne alla bambola, «e dopo andiamo a fare una passeggiata tutte insieme». Parla già benissimo.

			Un paio di giorni prima del trasloco nella nuova casa, la signora Hansen mi chiama dalla cucina: «La Hipo9 ha sbarrato la strada, guardate là, stanno bruciando roba».

			Scosto leggermente la tendina e guardo giù, nella via deserta. Dirimpetto, gli agenti della Hipo stanno gettando mobili da una finestra dell’ultimo piano. Ne fanno un grande falò e lungo il muro ci sono una donna e due bambini con le mani in alto, mentre gli uomini li tengono sotto tiro con i mitra.

			«Povera gente», dice la signora Hansen con compassione. «Per fortuna questa maledetta guerra durerà ancora poco».

			Proprio mentre sto per abbandonare il mio posto di osservazione, vedo una donna sbucare dall’angolo, correndo a tutta velocità, e mi accorgo con orrore che è Tutti. Un agente della Hipo le grida qualcosa e spara un colpo in aria, ma lei si è già infilata nel mio androne. Appena la faccio entrare in casa, lei mi butta le braccia al collo, singhiozzando: «Morten è morto».

			Lì per lì, non capisco davvero il significato di quelle parole. La faccio sedere e vedo che ai piedi ha due scarpe spaiate. «In che senso “morto”?», le chiedo. «Morto davvero? Ma se l’ho visto appena due giorni fa!».

			Lei, piangendo, mi spiega che è stata una pallottola vagante, una cosa del tutto insensata, insostenibile. Era seduto di fronte a un ufficiale che doveva insegnargli a usare una rivoltella con il silenziatore. All’improvviso è partito un colpo, dritto al cuore. «Aveva solo ventidue anni», dice Tutti, guardandomi sconsolata. «Io lo amavo tantissimo, non so proprio come farò a superare questa cosa».

			Ripenso al viso angoloso e schietto di Morten e alla sua poesia che recita: «La morte, la conosco da quand’ero piccolo». «Mi fa specie il fatto che scrivesse spesso sulla morte».

			«Già», dice Tutti, calmandosi un pochino. «Si vede che se lo sentiva, che non avrebbe avuto una vita lunga».

			Più tardi arrivano Ester e Halfdan e restano profondamente sconvolti. So che Halfdan gli era molto affezionato. Ma il pensiero che mi assilla di più è che la stessa cosa poteva accadere a Ebbe. All’improvviso i suoi incontri con Hjalmar diventano un gravissimo pericolo e io sono piena di angoscia finché non lo rivedo.

			Traslochiamo nella casa nuova e ora possiamo andare a trovare Lise e Ole anche dopo il coprifuoco. All’esame della tubercolina, a cui devono sottoporsi ogni anno tutti gli studenti universitari, risulta che Ole ha «qualcosa nel petto». Se non l’avesse, dice, anche lui si farebbe addestrare per diventare partigiano. Il medico decide che per qualche mese abiterà in un collegio di Holte per studenti tubercolotici, e Lise non è particolarmente dispiaciuta per questa separazione. Anzi, così può rimandare la faccenda del divorzio e adorare in santa pace il suo avvocato.

			Poi arriva il 5 maggio, con schiere esultanti che folleggiano per le strade, come se fossero appena germogliate tra le pietre dei lastricati. Ci si abbraccia tra perfetti sconosciuti, si canta a squarciagola il Danmarks Frihedssang10 e si grida «Urrà» ogni volta che passa una vettura piena di partigiani. Ebbe è in uniforme e io mi angoscio per la sua sorte, perché al momento nessuno sa se i tedeschi si ritireranno senza combattere. Su da Lise e Ole compaiono per un’ultima volta sul tavolo le bottiglie di vino di ultima scelta, e c’è un mucchio di ospiti, ma io non ne conosco neanche uno. Balliamo, esultiamo, ci divertiamo, ma la portata mondiale di quest’evento storico non raggiunge davvero il mio conscio, perché io vivo le cose soltanto in retrospettiva e assai di rado prendo parte al presente. Smontiamo le tende da oscuramento e ci saltiamo sopra fino a farle a pezzi. Ci comportiamo come se fossimo molto felici, ma in realtà non lo siamo: Tutti è ancora in lutto per Morten, Lise e Ole stanno per andare ognuno per la propria strada e Sinne è appena andata via dalla casa di Arne, il quale ne è talmente addolorato da restare a letto notte e giorno. Nadja, che è sempre alla ricerca di un uomo e immancabilmente si prende quello sbagliato, ronza intorno al fratello di Ebbe – Karsten – anche se sarebbero la coppia peggio assortita del creato. Io, intanto, penso al mio aborto e continuo a calcolare quanti anni avrebbe ora quel bambino. Per tutti noi è andato storto qualcosa e io ho l’impressione che con l’Occupazione se ne sia andata anche la nostra giovinezza. Helle è a letto in cameretta insieme a Kim e, quando piangono così forte da sovrastare il nostro baccano, Lise va da loro e canta fino a farli riaddormentare. Nello spazio avanza piano la notte di primavera e la luna appesa con eleganza osserva melanconica una schiera ebbra ed esausta di persone che non sanno rassegnarsi a disperdersi e tornare ognuna a casa propria.

			Un paio di giorni dopo, Ebbe rincasa pallido e agitato e dice che non ce la fa più. Mi dice che i delatori e i collaborazionisti vengono serviti e riveriti alla Dagmarhus11, perciò adesso si toglie l’uniforme e si mette in abiti civili.

			Durante una passeggiata con Helle in Vesterbros Torv, vedo un gruppo di soldati tedeschi disarmati, a passo strascicato e con un’espressione desolata, abbattuta. Sono molto giovani, alcuni non hanno più di quindici o sedici anni. Torno a casa e scrivo una poesia su di loro, che comincia così:

			Stremati soldati tedeschi

			in una città straniera;

			in faccia, luce di primavera.

			Non si guardan l’un l’altro.

			Stremati, incerti, schivi,

			vanno verso la disfatta

			al centro di una città straniera.

			Un giorno scende a trovarci Lise e mi dice che Ole vuole invitare un sacco di ragazze per un “ballo tubercolino”, da tenersi al collegio, che si chiama Rudershøj. Ebbe si offende per non essere stato invitato, ma non c’è niente da fare, ci sono già fin troppi maschi. Per me, l’invito cade a fagiolo, perché ho appena completato la mia raccolta di racconti e, quando non mi dedico alla scrittura, non so come riempire le giornate. Lise mi spiega che il figlio della direttrice dello studentato parteciperà al ballo, così avrà modo d’indurre la madre ad andare a letto prima del solito.

			Al nostro arrivo, la festa è già nel pieno. Si danza alla musica di un’orchestrina locale e nessuno degli studenti sembra granché più tubercolotico di Ole, il quale è il ritratto della salute. Una pettoruta signora accorre a darci il benvenuto. La direttrice, evidentemente. Ballo con più di un ragazzo, in un’ampia sala con parquet e sedie a schienale alto disposte lungo le pareti. Il collegio sorge in un grande parco, che stasera è velato di pioggia, verde e nero, inargentato da una luna fosca, che va e viene tra le nuvole. In una sorta di atrio è stato montato un bar, con tanto di bancone, sgabelli e barista che serve alcolici degni di questo nome, non vinaccio di ultima scelta. Chissà perché, mi sento felice e liberata e ho la vaga sensazione che prima del termine della nottata accadrà qualcosa di speciale. Bevo whisky e divento brilla, allegra e audace. Seduto su uno degli sgabelli del bar c’è un giovanotto che tiene sulle ginocchia Sinne. Prendo posto accanto a loro e slealmente dico: «Stai puntando sul cavallo sbagliato, questa qui è fidanzata con un grossista del mercato nero».

			Il giovanotto ride e la spazza via dal proprio grembo come se fosse un granello di polvere. «Non avevo mai pensato che le poetesse potessero essere tanto belle».

			All’improvviso il suo volto emerge dall’ombra di un paralume, e io mi sorprendo a osservarlo con un’attenzione da miniaturista. Ha capelli rossicci e radi, occhi grigi e placidi e denti talmente irregolari da sembrare disposti in doppia fila. Salta fuori che è il figlio della direttrice, neolaureato in Medicina. Mi sbalordisce conoscere uno studente universitario che è arrivato in fondo al percorso. Balla con me, ma ci pestiamo i piedi a vicenda, perciò – pur ridendo – ci tocca smettere. Poi facciamo una passeggiata nel parco. La notte si sta rischiarando e l’aria è come seta umida. Mi bacia sotto una betulla argentea, ma tutt’a un tratto arriva di corsa sua madre, in un gran sobbalzare di scollatura viola, agitando le braccia. «Oh, buon Dio, ragazzi!», geme. Il contenuto del suo conscio trova espressione soprattutto in esclamazioni incomprensibili, liriche. All’improvviso a suo figlio – che si chiama Carl – torna in mente la promessa che ha fatto agli studenti, quella d’indurla a coricarsi; mi borbotta qualcosa sul fatto di rivederci più tardi e rientra nel palazzo insieme a lei.

			Dopodiché, ci si scatena ancora di più. Si balla, si beve, ci si diverte e coppie su coppie spariscono al piano di sopra per non ricomparire più. Io sono ubriaca come non ero da tempo e, quando Carl mi propone di salire nella camera che gli è stata assegnata, io trovo che sia un’ottima idea. Dimenticato Ebbe, dimenticata la mia promessa di essergli fedele.

			Al mattino mi sveglio con un terribile mal di testa. Guardo l’uomo che dorme al mio fianco e scopro che in realtà è piuttosto brutto, con tutti quei denti e quel morso inverso che di certo non riesce a dissimularli. Lo sveglio e gli dico che voglio andare a casa. Infastidita e indisposta, mi vesto senza dirgli una parola. Decido che non voglio vederlo mai più e, quando si offre di accompagnarmi, gli dico: «No, grazie. Preferisco andare da sola». Quando scendo nella sala disordinatissima, mi siedo per un istante su uno degli sgabelli del bar. Dalla scala arriva Sinne, che quasi cammina sui talloni di un giovanotto molto alto, nella cui mano c’è il suo reggiseno. Senza degnarlo di uno sguardo, viene da me e mi dice: «Ma santo cielo, cos’abbiamo bevuto? Questo tipo fa schifo, è alto due metri e avrà – boh? – solo mezzo polmone». Gli strappa di mano il reggiseno e se ne va con un indecoroso sbadiglio.

			Abbandono il campo di battaglia e pedalo fino a casa, dove Ebbe mi fa una scenata perché sono rimasta fuori tutta la notte. «E sarai pure andata a letto con un altro», dice. Rivendico la mia innocenza, ma fondamentalmente trovo ridicolo che la cosa abbia tanta importanza: esiste un’altra forma di fedeltà, che è molto più essenziale. Solo dopo essermi coricata mi viene in mente che durante l’atto non avevo il diaframma. E sì che ho sempre badato a metterlo, dopo l’aborto. Ma poi penso che, quand’anche ci fossero conseguenze, Carl è pur sempre un medico, la qual cosa dovrebbe rendere tutto più facile rispetto alla volta scorsa.

			
			
				
					8		La citazione è tratta da un discorso pronunciato dal politico Viggo Hørup (1841-1902) il 15 giugno 1894. È riportata con qualche piccola inesattezza, ma la sostanza non cambia. Hørup diceva, per la precisione: «La mia mano sarà sempre contro la politica che io ritengo la più abietta di tutte, quella nella quale i ricchi fanno cartello per depredare i più poveri e caricano la classe dirigente sulle spalle di chi ha meno possibilità di opporsi, per schiacciarlo fino ad annichilirlo». [N.d.T.] 

				

				
					9		La polizia ausiliaria danese istituita dalle forze di occupazione naziste nel 1944. [N.d.T.]

				

				
					10		‘Canto di libertà della Danimarca’. Il titolo ufficiale è En vinter, lang og mørk og hård (‘Un inverno lungo, buio e duro’). Il brano, che fu composto, dietro impulso dell’organizzazione Frit Danmark (‘Danimarca Libera’), da Sven Møller Kristensen su una melodia di Knudåge Riisager, esortava i danesi a prendere parte alla Resistenza, ma si diffuse soltanto a partire dal giorno della Liberazione, il 5 maggio del 1945. [N.d.T.] 

				

				
					11		Palazzo di uffici, in un angolo della piazza del Municipio di Copenaghen. Nel 1943 era diventato il quartier generale delle forze di occupazione tedesche, nonché sede di una divisione della Gestapo. [N.d.T.] 
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			«Buon Dio», dico. «Uno col morso inverso e sessantaquattro denti anziché trentadue! E non so neanche se il padre è lui o Ebbe. Cosa faccio, Lise?». Cammino avanti e indietro per la stanza.

			Lise mi guarda con due profondi solchi sulla fronte. «Certo che a te, per restare incinta, basta lo spiffero della finestra. Se però lui è medico, potrà togliertelo senza tutto l’incomodo della volta scorsa».

			«Sì, ma la sola idea di rivederlo...», dico, disperata. «Mi fa ribrezzo, lui. E a Ebbe cosa racconto? Tra di noi le cose vanno meglio che mai».

			Lise mi spiega con pazienza che mi toccherà rivederlo. Devo telefonare a sua madre e farmi dare il suo indirizzo. E a Ebbe posso dire qualunque cosa: che vado da Nadja, o da Ester, o dai miei genitori. Tanto, non è un tipo sospettoso. Poi, mentre prendiamo il caffè, mi racconta che nemmeno lei se la passa troppo bene: l’avvocato non vuole divorziare, ma nemmeno stare senza di lei. «È terribile avere a che fare con questi uomini che vogliono due donne. Ne soffrono l’una e l’altra e il maschio non vuole prendere una decisione». Si scosta dalla guancia i capelli corti e bruni e fa una faccia talmente sconsolata che mi sento in colpa perché continuo a rovesciarle addosso i miei problemi.

			«Ormai, o scrivo, o sono incinta», dico.

			Ci ridiamo sopra tutt’e due e concordiamo sulla mia necessità di fare qualcosa. Devo farmi dare l’indirizzo di Carl, andare a trovarlo e convincerlo a tirarmelo via.

			Il giorno dopo mi telefona e mi chiede se possiamo rivederci presto.

			«Certo», gli rispondo, e ci diamo appuntamento da lui l’indomani sera. Abita all’Istituto di Biochimica, dove lavora. Fa lo scienziato.

			A Ebbe dico che vado da Nadja, poi prendo la bicicletta e al crepuscolo vado in Nørre Allé, dove gli alberi sono immobili come in un disegno. È estate e io ho addosso un vestito bianco di cotone, che mi ha venduto Sinne.

			La stanza di Carl somiglia a un qualunque alloggio studentesco: un letto, un tavolo, un paio di sedie e alcuni scaffali pieni di libri. Ha comprato tartine, birra e grappa, ma io non tocco nessuna di queste cose. Appena ci sediamo al tavolo, io dico: «Sono incinta e non voglio avere un bambino di cui non so chi sia il padre».

			«Capisco», dice lui, tranquillo, guardandomi con quei suoi occhi grigi e seri, l’unica cosa bella che ha. «Ma ti aiuto io. Vieni pure domani sera ed eseguo un raschiamento». Lo dice come se fosse un compito che pertiene al suo lavoro quotidiano. In generale ha l’aria di una persona che non si lascia sconvolgere da nulla al mondo.

			Faccio un sorriso di sollievo. «Mi metti sotto anestesia?».

			«Ti faccio un’iniezione», dice lui, «e non sentirai niente».

			«Un’iniezione?», gli chiedo. «Di cosa?».

			«Morfina, o petidina», mi risponde. «Meglio la seconda. Con la morfina, tanti vomitano».

			Allora mi tranquillizzo e alla fine mangio e bevo insieme a lui. Il mio ritardo è di soli otto giorni e non mi sono ancora venute le nausee.

			Carl ha mani piccole, affusolate, scattanti, che mi ricordano un pochino quelle di Viggo F. Ha una bella voce ed è gradevole nel parlare. Mi racconta che ha frequentato il collegio di Herlufsholm, che i suoi hanno divorziato quando lui aveva due anni e che ha sempre desiderato – da quando ha memoria – che sua madre si risposasse. Mi dice anche che suo padre, a quanto ne sa lui, è in una comunità di recupero per alcolizzati, ma che non hanno mai avuto contatti da quando se n’è andato di casa. Inoltre mi racconta che, dall’ultima volta che ci siamo visti, ha letto tutti i miei scritti e aggiunge – con un sorriso – che sicuramente potremmo avere un bambino magnifico, insieme. Non gli dispiacerebbe, dice, l’idea di sposarmi.

			«Ma io ho già un marito con i fiocchi», obietto, «e una bambina dolcissima, quindi mi sa che ci tocca rimandare».

			«Già», dice lui, massaggiandosi il mento come per saggiare la ricrescita della barba. «E d’altronde non sono esattamente un buon partito. Ti confesso che ho qualche rotellina fuori posto». Lo dice in tutta serietà, perciò gli chiedo cosa mai intenda con queste parole, ma lui non sa spiegarmelo, è solo una sensazione che ha. Dice che nella famiglia di suo padre ci sono parecchi malati di mente e che anche a sua madre manca, per così dire, qualche venerdì. Io rido, senza darci molto peso. Quando è ora di andare, mi bacia teneramente, ma senza fare alcun tentativo di portarmi a letto. «Mi sa che mi sono innamorato di te», dice, «ma immagino che la cosa non porterà a niente di buono».

			Quando arrivo a casa, trovo Ebbe intento a leggere le poesie di Thøger Larsen e a prendere boccate di fumo dalla pipa, che si è appena comprato perché ha letto che le sigarette possono far venire il cancro, e lui non vuole morire anzitempo lasciando sole me e Helle. Mi chiede come sta Nadja e io gli dico la verità, cioè che adesso è fidanzata con uno studente dell’Università di Copenaghen e sbandiera opinioni reazionarie come se fosse nata prima dei tempi di Federico VI. Ebbe, divertito, dice che le farebbe bene sposarsi e avere figli. «Qui s’invecchia», aggiunge, vuotando la pipa nel posacenere. Ha ventisette anni e io venticinque. «Quando penso alla mia infanzia», dice, «mi sento come Thøger Larsen. Senti qua: “Sii lieto se incontri un vizzo riflesso, / in sogno, d’infanzia stupenda. / Un sole di grazia. Tuo padre è lì appresso. / In cucina mamma s’affaccenda“».

			«Mia madre», ribatto, «ha passato i cinquanta e io non la trovo affatto vecchia».

			«La mia ne ha sessantacinque», dice lui. «Non l’ho mai conosciuta da giovane. C’è differenza».

			Non riesco a dargli retta, quando parla della sua veneranda età, e tutte le cose che devo tenergli nascoste contribuiscono ad allontanarci l’uno dall’altra. Quando andiamo a letto, gli dico che sono stanca e che voglio dormire subito. «Domani vorrei fare un salto da Ester e Halfdan per vedere come hanno sistemato la casa», aggiungo. Ebbe dice che in tal caso viene anche lui, ma io obietto che non possiamo sempre scaricare Helle da Lise e nemmeno da sua madre, che non ne è granché entusiasta. Però gli prometto di rincasare presto.

			L’indomani sera, mentre sono seduta in tram per andare da Carl, mi dico che non è affatto sicuro che io sia incinta. Magari è una semplice irregolarità nel ciclo mestruale, di quelle che capitano a tante. Dico così, perché preferirei evitare che crescesse una nuova ombra al fianco di Helle, un altro figlio i cui anni continuerei a calcolare. So che molte si fanno fare un raschiamento solo per dare una “rassettata” là sotto. Quando arrivo da Carl, vedo che ha portato nell’appartamento un tavolo alto, che ora sta al centro della stanza, coperto da un lenzuolo bianco. Ci ha messo il suo cuscino, per farmi stare comoda. Si è messo un camice bianco e ora, mentre si lava le mani, spazzolandosi anche le unghie, m’invita gentilmente a prendere posto. Accanto al tavolo, sulla libreria, ci sono alcuni strumenti lustri. Appena finisce di lavarsi le mani, prende dalla mensola di vetro sopra il lavabo una siringa. È piena di un liquido trasparente e lui l’appoggia accanto agli strumenti, poi mi lega al braccio un laccio emostatico. «È appena una punturina», dice, calmo. «Quasi non la sentirai». Mi batte piano l’incavo del gomito, fino a far affiorare nettamente una vena azzurra. «Hai buoni vasi sanguigni», dice. Poi mi pratica l’iniezione e, via via che il liquido della siringa mi entra nel braccio, in tutto il mio corpo si propaga una beatitudine che non ho mai provato in vita mia. La stanza si espande fino a diventare una sala radiosa e io mi sento del tutto rilassata, torpida e felice come non mai. Rotolo su un fianco, chiudo gli occhi e sento la mia voce dire, come attraverso molti strati di ovatta: «Lasciami così. Non occorre che tu mi faccia niente».

			Al mio risveglio, Carl è di nuovo lì in piedi a lavarsi le mani. La beatitudine c’è ancora, ma ho la sensazione che sparirebbe al mio primo movimento.

			«Alzati e vestiti», mi dice Carl, asciugandosi le mani. «Tutto fatto».

			Obbedisco, lentamente, senza dirgli quanto sono felice. Mi chiede se mi va una birra e io scuoto la testa. Allora lui mi dice che ho bisogno d’introdurre liquidi e va a prendere una gazzosa, che io mi costringo a trangugiare. Si siede sul letto, accanto a me, e mi bacia con delicatezza. «È stato brutto?».

			«No», rispondo. «Come si chiama quella roba che mi hai iniettato?».

			«Petidina», ripete lui. «È un analgesico».

			Gli prendo la mano e me l’appoggio alla guancia. «Mi sono innamorata di te», dico. «Tornerò presto».

			Lui sembra contento e in quell’istante lo trovo quasi bello. Ha un viso solido, resistente, fatto per durare fino alla fine dei suoi giorni. Quello di Ebbe è fragile, butterato, e si esaurirà prima dei quarant’anni. È un pensiero strano, non so bene come esprimerlo.

			«Quando torno», dico lentamente, «posso avere un’altra iniezione di quella roba?».

			Lui ride e si strofina il mento prominente. «Mah, sì», dice, «se proprio ti è piaciuta... Tanto, non hai certo la stoffa della tossicomane».

			«Sai che potrei anche pensare di sposarti?», gli dico, accarezzando i suoi capelli morbidi e radi.

			«E come la mettiamo con tuo marito?», mi domanda lui.

			«Trasloco e basta», dico io, «e porto anche Helle».

			Mentre torno a casa in tram, l’effetto dell’iniezione recede pian piano, e ho l’impressione che un velo grigio e mucoso scenda sopra qualunque cosa su cui io posi lo sguardo. Petidina, penso, e questo sostantivo è come un cinguettio d’uccelli. Decido di non mollare mai la presa sull’uomo che può procurarmi un godimento così indescrivibile e beato.

			Appena arrivo a casa, Ebbe vuole sapere come stanno Ester e Halvdan, ma io gli rispondo a monosillabi. Quando mi chiede cosa mi prende, gli dico che ho il mal di denti. A letto mi giro su un fianco in modo da dargli le spalle e sento all’incavo del braccio il lieve gonfiore lasciato dall’iniezione. Sono ossessionata dall’unico pensiero di rivivere quell’esperienza e non m’importa più di niente di Ebbe, né di qualunque altra persona che non sia Carl.
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			Ormai Ebbe è morto e ogni volta che provo a richiamare alla mente i suoi lineamenti lo vedo sempre con la faccia che ha fatto nel giorno in cui gli ho detto che avevo un altro. Stavamo cenando, c’era anche Helle. Lui ha posato coltello e forchetta, poi ha spinto via il piatto. È impallidito e un nervetto ha cominciato a causargli una leggera vibrazione a una guancia, ma questo è stato l’unico segno di emozione. Si è alzato, è andato allo scaffale a prendere la pipa e si è messo a caricarla con cura. Poi ha cominciato a camminare avanti e indietro per la stanza, prendendo furiose boccate di fumo e guardando il soffitto come se si fosse aspettato di trovarvi scritta una soluzione. «Quindi vuoi il divorzio?», mi ha chiesto in tono monocorde e pacato.

			«Non so», gli ho detto io. «Per ora, io e Helle potremmo andare a stare altrove e basta. Magari poi torniamo qui».

			All’improvviso lui ha posato la pipa e ha preso in braccio Helle, cosa che faceva di rado. «Triste, papà», le ha detto, costringendosi a sorridere. «Su, mangia ancora un pochino». L’ha rimessa sul seggiolone, poi ha ripreso in mano la pipa e ha ricominciato a camminare in cerchio. «Tra l’altro, non so perché la gente debba a tutti i costi sposarsi o convivere. Ci si ritrova costretti a vedere la stessa persona tutti i giorni, per una vita intera, la qual cosa per certi versi è contro natura. Forse staremmo meglio se ci limitassimo a frequentarci, abitando ognuno per conto proprio. Lui chi è?», ha aggiunto, senza guardarmi.

			«Un dottore», gli ho risposto. «L’ho conosciuto al “ballo tubercolino”».

			Lui è tornato a sedersi e ho visto che aveva la fronte madida di sudore. Poi, sempre guardando il soffitto, ha detto: «Pensi che possa darti una qualche prospettiva sulla vita?». Ogni volta che s’incolleriva, diceva qualcosa di stupido.

			«Non capisco il senso della domanda», gli ho detto. «Non è che una persona possa “dare” a un’altra una “prospettiva sulla vita”».

			Quando ci siamo coricati, lui mi ha presa tra le braccia per l’ultima volta, ma sentiva che io ero distante, con la testa altrove. «Sì», ha detto, «ti sei proprio innamorata di un altro. Cose che capitano, anche piuttosto di frequente, nel nostro giro di conoscenze. Eppure a me sembra del tutto irreale. Sono completamente abbattuto, anche se non lo do a vedere. È un mio difetto, quello di non trovare mai il coraggio di mostrare le emozioni. Se l’avessi fatto con l’amore che provo per te, forse non sarebbe finita così».

			«Ebbe», ho detto io, posando le dita sulle sue palpebre. «Ci verremo a trovare a vicenda e magari conoscerai Carl. Forse potremmo stare bene insieme, tutti e tre».

			«No», ha detto lui, con improvvisa veemenza, «non voglio ritrovarmi davanti agli occhi quell’uomo, solo te e Helle».

			Io mi sono puntellata sul gomito e per un istante ho contemplato il suo volto bello e giovane, dai tratti morbidi e delicati. E se gli avessi detto la verità? Se gli avessi spiegato che ero innamorata di un liquido limpido in una siringa e non dell’uomo che era proprietario di quest’ultima? No, non gliel’ho detto, non l’ho mai detto a nessuno. È stato come quand’ero bambina: i dolci segreti si rovinavano, a confessarli agli adulti. Perciò mi sono girata su un fianco e mi sono addormentata. L’indomani, io e Helle ci saremmo trasferite in una pensioncina di Charlottenlund, che Carl aveva trovato per noi.

			Era una pensioncina per signore mature e sole. La camera era piena di mobili in vimini coperti di cretonne, una sedia a dondolo con un cuscino appeso allo schienale, un letto degli anni Ottanta dell’Ottocento – alto e con la struttura in ferro – e un piccolo scrittoio da donna, che per poco non ha ceduto quando vi ho appoggiato la mia massiccia macchina per scrivere. Perfino il lettino di Helle sembrava troppo imponente, in quell’ambiente così fragile, per non parlare della bambina stessa. Rovesciava la sedia a dondolo per giocare alla nave, e già il primo giorno si è messa a staccare a morsi un’orribile statua di Gesù a dimensione naturale, installata dietro lo scrittoio. Era il periodo della carenza di calcio. In mezzo a quel silenzio conventuale, la sua voce penetrante aveva un volume fastidiosissimo, e una per una mi si presentavano alla porta le attempate signore, che imploravano un minuto di quiete. Non so neanche perché la padrona ci avesse prese a pensione. La mattina del secondo giorno, quando ho cominciato a battere a macchina, sono insorte tutte le inquiline e la titolare – anzianotta anche lei – è venuta a chiedermi se fosse proprio necessario tanto frastuono: tutte le sue inquiline erano persone che si erano ritirate dalla vita – mi ha spiegato – tanto che le rispettive famiglie le consideravano già morte. O perlomeno, non venivano mai a trovarle e attendevano soltanto di ereditare il poco denaro che alla fine sarebbe avanzato. Io le ho prestato molta attenzione, mentre parlava, perché ero intenzionata a restare lì: mi piaceva il posto, la camera e la veduta sui due giovani aceri, tra i quali era appesa una logora amaca, il cui tessuto di corda era ancora coperto di neve, benché fosse già marzo. La signora aveva una faccia malaticcia e mite, con occhi belli e soavi, e prendeva in grembo Helle con gran delicatezza, come se la robusta bambina avesse rischiato di andare in briciole al minimo contatto. Abbiamo concordato che non avrei battuto a macchina tra l’una e le tre del pomeriggio – l’ora del riposino delle pensionanti – e che sarei andata a trovarle di tanto in tanto, visto che i relativi parenti le avevano dimenticate. Era un piacere frequentare quelle che non erano del tutto sorde, o che la solitudine non aveva reso amareggiate e rancorose. E poi, ce n’era sempre qualcuna che poteva badare a Helle quando io passavo la serata da Carl. E ci andavo spesso. Mi stendevo sulla sua ottomana, con la testa appoggiata alle braccia e con le gambe raccolte, e lo guardavo lavorare. In giro per la stanza teneva una gran quantità di beute e provette collocate in sostegni di legno. Assaggiava il contenuto delle provette, sporgendo con esitazione la lingua tra le labbra, poi annotava qualcosa su un quadernone. Una volta gli ho chiesto cosa stesse assaggiando.

			«Piscio», mi ha risposto, come se niente fosse.

			«Bleah!», ho esclamato io.

			Lui ha sorriso. «Non c’è niente di più pulito». Aveva un’andatura stranamente cauta, come se stesse badando a non svegliare un dormiente, e i suoi capelli radi assumevano un luccichio ramato al chiarore della lampada da scrivania. Durante ognuna delle mie prime tre visite mi ha praticato un’iniezione e mi ha lasciata lì distesa, passiva e sognante, senza disturbarmi. Alla quarta, però, mi ha detto: «No, andiamoci piano, non è mica liquirizia». Ci sono rimasta così male che mi sono venute le lacrime agli occhi.

			Quando Ebbe veniva a trovare me e Helle era quasi sempre ubriaco e il suo volto era talmente nudo e indifeso che non ne sopportavo la vista. Pensavo – mentre me ne stavo seduta a osservare i due aceri, tra i cui rami il sole restava sospeso e il vento tracciava un mutevole disegno d’ombre sul prato – che a conti fatti ero una con cui nessun altro uomo avrebbe dovuto sposarsi. Ebbe giocava un pochino con Helle, che diceva: «Dolce, pa­pà». Carl non le piaceva. Non le piace nemmeno adesso e ci ha messo un bel po’ a lasciarsi prendere in braccio da lui.

			Avevo consegnato all’editore la mia raccolta di racconti e in quel periodo non avevo nessuna voglia di scrivere. Pensavo quasi sempre a come convincere Carl a somministrarmi altra petidina. Ricordavo che mi aveva spiegato che era un analgesico. A quale parte del corpo potevo accusare dolori? Avevo un orecchio che ogni tanto ancora spurgava per via di una vecchia otite mai curata, e un giorno, mentre ero stesa nel suo letto e lui gironzolava per la stanza chiacchierando – a tratti con me, a tratti con se stesso – mi sono portata la mano al lato della testa, dicendo: «Ahi, mi fa male l’orecchio!».

			Lui è venuto a sedersi sul bordo del letto. «Tanto?», mi ha chiesto con partecipazione.

			Io ho contratto il viso, come in preda a un grande dolore. «Sì, è insopportabile. Mi viene ogni tanto...».

			Lui ha spostato la lampada per poter guardare nel canale auricolare. «Ma spurga!», ha detto, orripilato. «Devi promettermi di farti visitare da un otorino. Te ne trovo uno io». Mi ha accarezzato una guancia e ha proseguito: «Su, su, adesso ti faccio un’iniezione».

			Gli ho rivolto un sorriso di gratitudine, mentre il liquido mi entrava nel sangue e mi elevava all’unico piano di esistenza al quale m’interessasse vivere.

			Poi è venuto a letto con me. Lo faceva sempre, al colmo dell’effetto. Il suo amplesso era stranamente breve e brutale, senza preliminari, senza tenerezze, e non mi dava alcuna emozione. Pensieri lievi, soavi e imperturbati mi veleggiavano per la testa. Pensavo con affetto a tutte le mie amiche, che non vedevo quasi più, e mi sono messa a condurre dialoghi immaginari con loro: «Com’è possibile», mi ha chiesto Lise, «innamorarsi di uno co­sì?». E io le ho risposto che non si può mai riuscire a comprendere gli amori altrui. Sono rimasta nel torpore per un paio d’ore, poi l’effetto è piano piano venuto meno, ed è stato sempre più difficile ritrovarmi nella condizione pura e semplice, priva di effetti aggiuntivi. Tutto è diventato grigio, mucido, brutto, insostenibile.

			Al momento del commiato, Carl mi ha chiesto quando potevo concludere la pratica di divorzio.

			«In qualunque momento», gli ho garantito, perché pensavo che, una volta sposata con lui, avrei fatto molta meno fatica a convincerlo a farmi quelle iniezioni.

			«Non ti andrebbe l’idea di avere un altro figlio?», mi ha chiesto, accompagnandomi giù per le scale.

			«Certo», gli ho risposto a bruciapelo, perché un bambino l’avrebbe legato più strettamente a me e io non desideravo altro che vincolarlo per il resto della vita.
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			Con il divorzio, l’appartamento viene assegnato a me e vado ad abitarci con Helle e Carl. Ebbe è tornato a stare con sua madre, ed è lì che gli faccio visita quando mi telefona. Nella nostra casa non mette più piede, per paura d’incrociare Carl. In compenso ci vengono Lise e Ole e Sinne e Arne, che sono tornati a vivere insieme, perché il grossista del mercato nero è finito dietro le sbarre. Ai tempi di Ebbe, trovavo tanto dolci queste reciproche improvvisate, adesso invece mi infastidiscono oltre ogni limite. E infastidiscono anche Carl, che è violentemente geloso di tutti i miei amici. Quando vengono a trovarci, lui se ne sta seduto con un sorrisetto imbarazzato e placido, senza quasi prendere parte ai discorsi.

			«Non è un po’ strano, lui?», mi chiede con cautela Lise, un giorno.

			Io le spiego senza troppe cerimonie che Carl lavora tanto e che la sera è stanco.

			«Ma tu, piuttosto?», insiste lei. «Sei cambiata da quando l’hai conosciuto. Hai perso peso e non hai più quella bella cera di una volta».

			Allora io le rispondo in tono brusco che a lei non è mai piaciuto nessuno che non fosse uno studente della Høng e che trova “strano” chiunque non sia un pagliaccio chiassoso e alcolizzato.

			Lei ci rimane così male che mi evita per un bel po’.

			Una sera, poco dopo il nostro matrimonio, Arne e Sinne ci invitano a un banchetto in grande stile: i genitori hanno spedito a Sinne mezzo maiale della loro fattoria e bisogna festeggiare. Carl non vuole venire e preferirebbe che restassi a casa anch’io. «Se si fa un lavoro di concentrazione», dice, con quel tono di scuse che non lascia mai trasparire la sua vera disposizione d’animo, «non bisogna avere troppi rapporti».

			«Sono amici», protesto io. «Non vedo nessun motivo per cui non dovrei andare a quella cena».

			«Se ti faccio un’iniezione», dice lui in tono mite, «resti a casa?».

			«Sì», rispondo, ricolma di gioia ma anche – per la prima volta – con un briciolo di paura, «certo che resto».

			Il mattino seguente sto così male che non sono in grado neppure di alzarmi per preparargli il caffè. La luce mi trafigge gli occhi, le labbra sono così screpolate e secche che non riesco a separarle e la pelle sembra incapace di reggere il peso del piumone. Qualunque cosa su cui mi cada lo sguardo è brutta, dura, spigolosa. Quanto a Helle, la spingo bruscamente via da me, tanto che si mette a piangere.

			«Cosa succede?», mi chiede Carl. «Di nuovo l’otite?».

			«Sì», piagnucolo io, portandomi una mano all’orecchio. E intanto penso, disperata: Buon Dio, fa’ che mi creda, solo quest’ultima volta. Fa’ che non vada al lavoro senza prima avermi fatto una puntura.

			«Fa’ vedere», mi dice con amore, prendendo un otoscopio e una piccola torcia elettrica dal ripiano più alto dell’armadio, lo stesso dove tiene anche gli strumenti per il raschiamento. «Di aspetto non è male», mormora, «e adesso che ti fai visitare dall’otorino due volte alla settimana dovrebbe essere tutto sotto controllo». Mentre mi guarda nell’orecchio, resto distesa senza battere le palpebre, in modo da far lacrimare gli occhi. «Sono molto preoccupato», dice riempiendo la siringa. «Se la cosa prosegue, non c’è altra via che la chirurgia. Ne parlerò con Falbe-Hansen». Cioè l’otorino che mi ha trovato lui.

			«Come mai fai la puntura alla mamma?», chiede Helle, che non ha mai assistito a una scena del genere.

			«Per vaccinarla», le risponde Carl. «Le sto facendo l’antidifterica, che è stata fatta anche a te».

			«Quella si fa sulla spalla», obietta lei. «Come mai tu gliela fai nel braccio?».

			«Perché con i grandi si fa così», dice lui, estraendo l’ago.

			Io, floscia e distante, lo guardo prendere il caffè e servire la zuppa d’avena a Helle. Torpida e felice gli auguro buona giornata, ma nel profondo del mio cervello obnubilato c’è un piccolo tarlo d’angoscia: Chirurgia? Il mio orecchio non ha niente che non va! Ma poi la cosa mi passa di mente e mi metto a fantasticare su un romanzo che voglio scrivere. S’intitolerà: Per amore dell’infante. Lo scrivo con il pensiero: frasi lunghe, belle, snelle, che mi attraversano la coscienza mentre io, stesa sul divano, guardo verso la macchina per scrivere senza la forza di fare il minimo movimento per raggiungerla. Helle si mette a gattonarmi addosso. Deve vestirsi. Io le dico di andare di sopra a chiamare Kim per scendere in giardino a giocare insieme. Cessato l’effetto dell’iniezione, scoppio a piangere e tiro il piumone fino al mento, perché ho brividi di freddo, anche se ormai si è fatta estate. «È orribile», dico ad alta voce. «Non lo sopporto. Dove andremo a finire?». Poi mi vesto, ma a fatica, perché mi tremano le mani e ogni capo d’abbigliamento mi gratta la pelle. Sono addirittura tentata di telefonare a Carl per chiedergli di tornare a casa a farmi un’altra iniezione. Le ore che mi attendono mi sembrano anni e non mi sento in grado di superarle. Poi mi viene un violento mal di pancia e mi tocca correre in bagno. È diarrea, e mi ritrovo a dover andare al gabinetto ogni cinque minuti.

			Nel corso della giornata, le cose migliorano un pochino. Addirittura mi siedo alla macchina per scrivere e do inizio al romanzo che da tempo mi ronza in testa. Ma la mia scrittura non è leggera e scorrevole come al solito e non riesco a concentrare i pensieri sul tema. Continuo a sbirciare l’orologio da polso per vedere quanto manca al ritorno di Carl.

			A mezzogiorno viene a trovarmi John, un amico di Carl, studente di medicina, che si occupa di tubercolosi e abita a Rudershøj, dove c’è mia suocera. Mi sta antipatico, perché quando viene a farci visita ha il vizio di starsene seduto in un angolo senza dire una parola, fissandomi con quei suoi grandi occhi radiologici, come se io fossi un difficile problema da risolvere a ogni costo. Con Carl fa discorsi al di sopra delle mie possibilità intellettuali, su argomenti scientifici incomprensibili. Non sono mai stata sola con lui. «Vorrei scambiare due parole con te», mi dice serissimo, «se hai un momento».

			Lo faccio entrare, mentre il mio cuore comincia a martellare più veloce, per una strana e indefinita paura. John prende posto sulla sedia del mio scrittoio, io sull’ottomana. Da seduto dà l’impressione di essere parecchio alto, perché ha un gran faccione squadrato, spalle larghe e un busto slanciato che ciondola in avanti. Però ha gambe molto corte, perciò quando si alza in piedi non presenta chissà quale statura. Lui e Carl sono stati compagni di stanza al Regensen e ognuno dei due ha aiutato l’altro a scrivere varie tesi da premiazione. Per un po’ rimane seduto senza dire nulla, stropicciandosi le mani come se avesse freddo. Io abbasso gli occhi verso il pavimento, perché non sopporto il suo sguardo penetrante.

			Poi prende la parola: «Sono preoccupato per Carl e forse anche per te».

			«Perché?», dico io sulla difensiva. «Stiamo benissimo insieme».

			Lui si sporge in avanti per catturare il mio sguardo e io lo fisso con ribellione e con paura. «Carl ti ha mai parlato», mi chiede in tono invadente, «del suo ricovero di un anno fa?».

			«Quale ricovero?», dico io, preoccupata.

			«Psichiatrico», risponde lui. «Aveva una psicosi».

			Io m’inalbero. «Vuoi parlare danese una buona volta? Cos’è una psicosi?».

			«Un problema di salute mentale. È durato poco», risponde lui, appoggiandosi allo schienale, «appena tre mesi».

			M’impongo di ridere. «Cioè, vieni a dirmi che è un malato di mente? I matti si mandano al manicomio e fanno paura. Lui, invece, non mi spaventa mai».

			Distoglie da me quel suo sguardo snervante e lo punta verso il giardino, dove giocano i bambini. «C’è qualcosa che non va. Ho la sensazione che abbia una recidiva».

			Quando gli chiedo cosa glielo faccia pensare, lui mi racconta che da qualche tempo Carl trascura il lavoro per dedicarsi soltanto allo studio delle otiti. Sulla sua scrivania, all’istituto, si formano cataste di libri sull’anatomia dell’orecchio e sulle sue patologie e lui li macina come se volesse diventare otologo. «Ed è una follia», prosegue in tono enfatico. «Tutto questo, solo perché tu ogni tanto hai il mal d’orecchio. Chiunque altro ti affiderebbe a un otorino e confiderebbe nel fatto che lo specialista facesse tutto il possibile».

			«Ma lui mi vuole bene», dico, e intanto mi accorgo di essere arrossita. «Per lui, non sono mica la prima che passa per strada. Vuole tanto farmi guarire, tutto qui». Lui fa una faccia da becchino e mi scappa da ridere. «Bell’amico che sei, a correre da sua moglie a dirle che è matto da legare».

			«Ma no che non dico questo», si schermisce. «Voglio solo farti presente che tre sue zie sono in manicomio, quindi dovresti perlomeno evitare di avere figli da lui».

			A queste sue parole, mi viene in mente che ho un ritardo di diversi giorni. «Sai una cosa? Mi sa che il tuo è un avvertimento tardivo: ho il sospetto di essere già incinta». Questo pensiero mi rallegra. Gli chiedo se gli va una birra o un caffè, perché non ho più voglia di ascoltarlo, ma non vuole nulla, deve andare a una lezione. Lo accompagno alla porta e lui mi saluta con una stretta di mano, cosa che io e i miei amici non facciamo mai.

			«Tra qualche giorno mi ricoverano ad Avnstrup», mi dice, «per farmi mettere fuori uso un polmone. Per una persona come me, la salute non è scontata». Prima di andare, esita ancora per un istante. «E tu», aggiunge, più o meno come Lise, «non hai più quell’aria sana di una volta. Ma mangi?».

			Gli assicuro di sì e quando finalmente si leva di torno tiro un sospiro di sollievo. Decido – anche se lui non me l’ha chiesto – di tenere Carl all’oscuro di questa sua visita.

			Quando Carl arriva a casa, gli dico che c’è una buona probabilità che io sia incinta. Ne è felicissimo e comincia a elaborare un progetto: farsi costruire una casa in un punto imprecisato ai margini della città. Gli chiedo se possiamo permettercela e lui mi spiega che a giorni dovrebbe essergli erogata una grossa borsa di studio. Abiteremmo in una casa tutta nostra, dove concentrarci sui rispettivi lavori, senza vedere tanta gente né uscire. Trovo infinitamente allettante quest’idea, perché comincio a sentire come una necessità di entrambi la possibilità di vivere in santa pace, liberi dalle ingerenze altrui. Quando mi chiede come va l’orecchio, gli dico che il dolore è cessato. La visita di John mi ha spaventata. Poi gli dico – senza neppure sapere perché – che quando sono incinta faccio fatica a prendere sonno. Lui ci pensa su, massaggiandosi il mento. «Sai una cosa?», mi dice. «Ti do dell’idrato di cloralio, un buon sonnifero – di quelli di una volta – senza effetti collaterali. Ha un sapore abominevole, ma basta scioglierlo in un po’ di latte».

			L’indomani porta a casa un grosso flacone marrone. «Meglio che te lo versi io», mi dice, «altrimenti finisce che ne prendi troppo».

			Un paio di minuti dopo averlo bevuto mi sento bene, non come con la petidina, ma come se avessi bevuto una gran quantità di alcolici. Mi metto a sproloquiare sulla nostra casetta, su come arredarla, sul bambino che avremo. Nel bel mezzo di questi discorsi, all’improvviso mi addormento e mi sveglio solo il mattino seguente. «Posso prenderlo tutte le sere?», gli chiedo.

			«Certo, naturalmente», risponde come se niente fosse, «tanto non c’è nessun rischio». Poi gli viene in mente una cosa. «Fa’ un po’ sentire dietro l’orecchio...», dice, premendomi l’osso. «Fa male?».

			«Sì», dico, con l’impressione di essermi talmente abituata a mentirgli che ormai non riesco più a non farlo.

			Carl, pensieroso, si mordicchia il labbro superiore. «Allora sarà il caso di parlare davvero con Falbe-Hansen di quell’intervento».

			Gli chiedo se verrò anestetizzata con la petidina.

			«No», dice, «ma dopo ne avrai quanta ne vuoi, contro i dolori».

			Appena se n’è andato, vado in bagno e fisso a lungo la mia immagine allo specchio. È vero che ho una brutta cera. La faccia è smagrita, la pelle è secca e ruvida. «A sapere chi delle due è pazza...», dico al mio riflesso. Poi mi siedo alla macchina per scrivere, perché per certi versi costituisce la mia unica speranza in un mondo sempre più incerto. Mentre scrivo, penso: Tutta la petidina che voglio; e l’intervento chirurgico, che è la condizione per ottenere quel paradiso, mi sembra una questione di nessun conto.
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			Ma l’otorino non vuole operare. Fatte le radiografie, io e Carl andiamo da lui, in sella alla motocicletta che si è appena comprato. Si piazza al fianco di Falbe-Hansen, con quella giacca di pelle che sporge in fondo alla schiena, formando una specie di coda d’anatra, e il casco in mano, a fissare le lastre che il medico regge controluce, una dopo l’altra. «Qui non c’è niente di anomalo», dice Falbe-Hansen. Io mi metto accanto a Carl e, mentre l’otorino gli parla, lui continua a lanciarmi sguardi gelidi, con quei suoi occhi grigi. «Se questi dolori esistono», continua l’otorino, parlando lentamente, «devono essere di natura reumatica e a quel punto non c’è niente da fa­re. Di solito passano da sé».

			Allora Carl si mette a cianciare di ossa – martelli, incudini, staffe e chissà che altro – mentre io sento bruciare la terra sotto i piedi, perché quest’uomo ha capito che racconto balle.

			L’atteggiamento di Falbe-Hansen si fa ancora più freddo. «Nessuno si lascerà mai convincere a operare, qui», dice, sedendosi alla scrivania, con un’aria distratta. «Più sano di così, quell’orecchio non può essere. Adesso che l’ho asciugato, non occorre che vostra moglie si ripresenti qui».

			«Non restarci male», mi dice Carl in tono mite, mentre c’incamminiamo nei giardini dell’ospedale di Blegdam. «Se i dolori proseguono troviamo qualcun altro che sia disposto a operare». Forse la visita gli ha fatto comunque una certa impressione, perché appena arriviamo a casa mi dice: «Ti prescrivo un farmaco in compresse, che si chiama “butalgina”. È un forte analgesico, e tu non dovrai dipendere dal fatto che io sia in casa o meno». Per compilare la ricetta usa un foglio pescato dalla risma che uso per scrivere a macchina, ritagliandolo con precisione. Poi osserva con un sorriso la sua opera. «Ha un’aria un pochino contraffatta, ma se il farmacista vuole verificare puoi sempre dargli il mio numero di telefono all’istituto».

			«In che senso “contraffatta”?», domando.

			«Sembra che te la sia scritta da sola», ride lui, «come fanno i tossicomani veri». Usa spesso quest’espressione – “tossicomani veri” – come a dire che io non lo sono.

			Mi viene in mente che una volta l’ho vista una tossicomane vera, perciò gli racconto del giorno in cui mi trovavo nella sala d’aspetto di Abort-Lauritz e una signora che camminava in cerchio, molto provata, ha supplicato di poter passare avanti. Poco dopo, è uscita dallo studio completamente trasformata, ciarliera, vivace, con gli occhi luccicanti.

			«Già», dice Carl, pensieroso, «mi sa che quella era una tossicomane vera».

			Appena resto sola, guardo meglio la ricetta e vedo che ha ragione lui: potrebbe averla scritta chiunque. Poi vado in farmacia a prendere le compresse. Quando torno a casa, ne prendo subito due, per vedere che effetto fanno: magari mi tolgono le nausee della gravidanza. È sabato pomeriggio. Lise esce prima dal lavoro e passa da me a prelevare Kim, che quasi ogni giorno viene a giocare con Helle. L’aria è tesa tra noi, dal giorno in cui mi ha chiesto se non trovassi anch’io che Carl fosse un po’ strano, ma adesso la invito a fermarsi per una chiacchierata come ai vecchi tempi. Mi sento allegra, briosa, amabile e lei dice che le fa piacere che io abbia ritrovato il buonumore.

			«È perché in questo periodo sto lavorando», dico, «che poi è l’unica cosa che mi appaga».

			Preparo il caffè e, mentre lo beviamo, le chiedo come stia lei, mortificata per non essermene più interessata.

			«Mica troppo bene», mi risponde. «Gli ammogliati sono delle merde, ma non riesco a fare a meno di lui».

			Ole, per la gelosia, ha sviluppato una nevrosi e adesso va da una psicanalista che si chiama Sachs-Jacobsen e che secondo Lise ha qualche rotella fuori posto. Domenica mattina, Lise non ha avuto modo di andare a comprare i paninetti da accompagnare al caffè, perché Kim era malato, e la cosa ha fatto venire a Ole un forte attacco di nervi. L’indomani, la dottoressa Sachs-Jacobsen ha telefonato a Lise in ufficio. È tedesca. Le ha detto: «Ja, ma l’uomo defe pur afere i zuoi paninetti caldi, qvando prende il caffè». Ne ridiamo a crepapelle e piano piano rinasce tra noi la vecchia intesa. Mi viene voglia di confidarmi con lei, così le racconto l’ossessione di Carl per il mio orecchio e la sua idea fissa di farmi operare.

			«Ma che orrore», dice lei con sincero raccapriccio. «Non accettare, sai? Ci rimetti l’udito. Avevo una zia che con quel tipo d’intervento è diventata sorda. E comunque, il mal d’orecchio non ce l’avevi mica, prima di conoscere Carl».

			«No, però adesso ogni tanto mi viene», dico io. Poi mi torna in mente l’importante lettera che Carl ha ricevuto un paio di giorni fa. La mittente è una giovane di Skelskør, la quale gli comunica che è incinta di lui e partorirà tra un mese, e che se gli scrive solo adesso è perché finora ha creduto che fosse un tumore. Il bambino verrà dato in adozione, per delicatezza verso la famiglia di lei, assai borghese. Carl mi ha proposto di prenderlo noi e io ero lì lì per dirgli di sì, perché in fin dei conti, figlio più, figlio meno, che differenza farà mai? E poi – ma questo è un ragionamento del quale non metto a parte Lise – per lui sarebbe molto difficile piantarmi, se io adottassi suo figlio.

			«Mi sembra una buona idea», dice Lise, la quale – allo stesso modo di Nadja – ha la mania di salvare le persone, aiutarle, farsi carico dei loro fardelli. «Tanto il posto non mancherà, nella casa nuova».

			«Allora ci sto», dico io, come se stessi parlando di una gita nei boschi. «Tra l’altro, Carl mi ha promesso di assumere una domestica. Mica posso scrivere, se devo badare a tre bambini».

			Lise trova che sia una decisione saggia. «Così avrai anche qualcuno che ti prepara da mangiare», dice, battendosi pensierosa l’indice contro gli incisivi superiori. «Ne hai bisogno, magra come sei diventata». Poi va in giardino a prelevare Kim e sale in casa sua.

			Io vado in bagno e prendo altre due compresse. Poi mi siedo a scrivere e per la prima volta dopo molto tempo mi viene facile. Come ai vecchi tempi, dimentico tutto ciò che mi circonda, compreso il fatto che la ragione di questo mio benessere si trovi in un flacone in bagno.

			Nell’ottobre del 1945 andiamo all’Ospedale Nazionale a prelevare la neonata. È piccolissima, pesa appena due chili e mezzo. Ha i capelli rossi e lunghe ciglia dorate. Quel giorno ho preso quattro compresse, perché due non hanno più lo stesso effetto. Trovo meraviglioso avere di nuovo tra le braccia una neonata e prometto a me stessa che le vorrò bene come se l’avessi messa al mondo io. Bisogna darle il biberon ogni tre ore, anche di notte, ed è Carl ad alzarsi per prepararglielo. Io non riesco a svegliarmi dal mio sonno cloralico. Quando mia madre viene a trovarci per vedere la piccola, lancia solo una breve occhiata nella culla e dice: «Mah, bella non è di certo». Trova folle che io mi sia accollata più bambini dello stretto necessario.

			Ci fa visita anche mia suocera, che per poco non soffoca dalla commozione: «Oddiiio!», dice, portandosi una mano al cuore. «Come somiglia a Carl!». E poi c’intrattiene raccontandoci che è stata piantata dalla cuoca e che è tanto difficile trovarne un’altra. È sempre in ambasce, lei, con le cuoche. «Come faccio con le caldane?», chiede al figlio, che per sopportare le sue visite deve sempre essere mezzo ubriaco.

			Lui sorride. «Saranno provvidenziali, con quest’estate così fredda». Non vuole proprio prenderla sul serio e quando lei cerca di dargli un bacetto, lui fa certi strani saltelli, come per sottrarsi al suo abbraccio. Poi, all’ultimo momento, le rivolge la guancia, per ricevere il bacetto in questione. Ogni volta che viene a trovarci, lui mi prega d’indossare un vestito a maniche lunghe, per coprire i segni delle iniezioni alle braccia. «Non che sia una cosa di cui vergognarsi», dice, «è solo che non sono belli a vedersi».

			Poi s’installa in casa nostra Jabbe, che per ora dovrà dormire nella cameretta. È la signorina Jacobsen, di Grenå, ma dato che Helle pronuncia “Jabbe”, la chiamiamo così anche noi. È una robusta giovanotta, vigorosa e zelante, che ama i bambini. Ha una faccia semplice, affidabile, con occhi sporgenti e un pochino umidi, come se ci fosse sempre qualcosa che la commuove. Si sveglia presto per cuocere al forno i paninetti da accompagnare al caffè del mattino, che poi mi serve a letto, mentre Carl è ancora addormentato al mio fianco. «Dovete mangiare qualcosa», mi dice in tono deciso. «Siete troppo magra». E io recupero un pochino di appetito, anzi, adesso che le pietanze mi vengono servite bell’e pronte, ho l’impressione che stia cominciando a migliorare tutto quanto. Con la butalgina lavoro bene e mi accontento di un’iniezione ogni tanto.

			Ebbe mi telefona spesso, quando si ubriaca. Gira per le osterie insieme a Victor, che io non ho mai visto, anche se molti miei amici lo conoscono. Vuole assolutamente presentarmelo. Ma non appena dico a Carl che sto pensando di andare a trovare Ebbe, ecco che lui tira fuori la siringa, per poi venire a letto con me, con quei suoi modi energici, senza tenerezza. «Amo le donne passive», dice. Quando finalmente si rende conto che Ebbe ha le sue ragioni a voler vedere la figlia, ci accordiamo in questo modo: ogni tanto, io la lascio a casa della nonna paterna, che poi me la riporta a visita conclusa.

			Ho partorito Michael in una clinica di Enghavevej, ed è stato Carl ad aiutarlo a venire al mondo. Dopo, mentre ero a letto nella mia stanza singola, con il neonato tra le braccia, lui mi ha fatto un’iniezione ed è rimasto seduto a lungo accanto a me, a osservare il suo bambino, che in tutta fretta è stato nuovamente deposto nella culla. «Sarà un genietto», ha detto con fierezza. «Figlio di un’artista e di uno scienziato. Buon connubio».

			«Non vedo l’ora che sia pronta la casa», ho farfugliato, mentre la dolcezza che ormai conoscevo bene mi si propagava in tutte le membra.

			«Staremo insieme tutta la vita, non sarà come con gli altri. Viggo F. ed Ebbe», ha detto molto compiaciuto di sé, «non ti capivano come ti capisco io».

			Poco tempo dopo, abbiamo traslocato nella casa nuova, che si trovava a Gentofte, in Ewaldsbakken. Era una villetta con tutti i crismi, in mattoni a vista, a due piani, fatta progettare da un architetto privato. Dabbasso c’erano la cameretta, la stanza della domestica, la sala da pranzo, il bagno e la cucina. Di sopra, io e Carl avevamo un locale ciascuno. Il mio era ampio e luminoso e dalla scrivania vedevo il bel giardino dai molti alberi da frutta, sul prato che Carl falciava ogni domenica mattina. Quell’estate siamo stati relativamente felici. Avevamo messo una cornice borghese alla nostra esistenza, cosa che io, in fondo in fondo, avevo sempre sognato. Affidavo tutti i miei guadagni a Carl, che amministrava in modo saggio le finanze di casa, almeno a quanto potevo vedere. Ma in autunno, un giorno, quando gli ho chiesto una nuova ricetta per la butalgina, lui mi ha risposto, camminando avanti e indietro per la stanza, a passi nervosi e cauti: «Aspettiamo qualche giorno. Temo che tu ne stia prendendo troppa».

			Poche ore dopo mi sono sentita molto male, come già mi era capitato varie volte. Tremavo, sudavo e avevo la diarrea. In più, mi prendeva un’angoscia violenta, che mi faceva martellare il cuore dal panico. Ho capito di dover procurarmi quelle compresse e ho impiegato ben poco tempo a trovare un espediente. Avevo conservato, chissà perché, una vecchia ricetta di Carl e l’ho ricopiata con cura. Ho mandato in farmacia l’ignara Jabbe, la quale mi ha portato il flacone come se si fosse trattato di compresse di aspirina al magnesio. Ne ho prese cinque o sei – tante ce ne volevano, ormai, per avere lo stesso effetto che all’inizio avevo ottenuto con due – e con una sorta di svagato orrore ho realizzato di essermi resa colpevole, per la prima volta in vita mia, di un reato. Ho deciso di non farlo mai più. Ma non ho tenuto fede a quel mio proponimento. Abbiamo abitato in quella casa per cinque anni, per buona parte dei quali io sono stata una tossicomane.
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			Se non fossi andata a quella cena, il mio orecchio non sarebbe stato operato e forse oggi molte cose sarebbero diverse. Questo è accaduto in un periodo in cui Carl mi faceva iniezioni solo ogni tanto. Andavo avanti a butalgina e i segni lungo le vene delle mie braccia cominciavano a sbiadire. E con loro anche la brama di petidina. Quando si faceva sentire, ricordavo a me stessa che sotto il suo effetto non ero in grado di scrivere, e del mio nuovo romanzo m’importava molto. In Ewaldsbakken la vita aveva acquisito un carattere quasi normale. Di giorno passavo molto tempo con Jabbe e i bambini, e la sera, dopo cena, io e Carl salivamo nella mia stanza, dove prendevamo il caffè, mentre lui leggeva i suoi libri scientifici senza parlarmi granché. Tra noi si era stesa una strana vuotezza e mi rendevo conto che non eravamo in grado d’instaurare un dialogo. Carl non aveva alcun rapporto con la letteratura e non sembrava interessarsi ad altro che alla sua professione. Se ne stava seduto lì, con la pipa stretta tra i denti irregolari, spingendo la mandibola in avanti, tanto che l’intera faccia sembrava poggiare sul mento. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo dal libro, mi rivolgeva un sorriso imbarazzato e diceva: «Allora, Tove, stai bene?». A differenza degli altri uomini, non mi parlava mai della sua infanzia e, se lo interrogavo in proposito, mi dava risposte vaghe, prive di contenuto, come se non ne avesse avuto alcun ricordo. E io ripensavo a Ebbe, ai suoi effervescenti sproloqui serali, alle poesie di Rilke che recitava in tedesco e alle sue citazioni di Hørup. Lise, che ogni tanto faceva tutta quella strada per venire a trovarmi, mi raccontava che Ebbe continuava a piangere perché mi aveva persa e che invece di dedicarsi agli studi andava al Tokanten e in altri locali insieme a Victor.

			A volte venivano anche Ester e Halfdan, quando Carl non era in casa. Abitavano in un appartamento in Matthæusgade, avevano una bambina di un anno più piccola di Helle ed erano indicibilmente poveri. Una volta mi hanno chiesto perché avessi abbandonato tutti i miei vecchi amici e perché non venissi più al circolo. Io ho risposto che ero occupatissima e che agli artisti nuoceva frequentarne altri. Ester ha fatto un sorriso melanconico e ha detto: «Hai scordato il nostro soggiorno in casa Neckelmann?». Ma io soffrivo, nel mio isolamento, e bramavo qualcuno con cui poter parlare davvero. Ero iscritta all’Unione degli Scrittori Danesi, ma ogni volta che c’era una riunione o un’assemblea generale, Viggo F. mi telefonava per chiedermi se ci sarei stata anch’io, perché in tal caso se ne sarebbe tenuto alla larga, perciò ho smesso di andarci. Ero tesserata anche all’esclusivo PEN-Club, il cui presidente era Kai Friis Møller, uno dei miei più entusiasti recensori. Un giorno, sotto Natale, mi ha telefonato e mi ha chiesto se avessi voglia di accompagnarlo a una cena allo Skovriderkroen insieme a Kjeld Abell ed Evelyn Waugh. Ho detto di sì. Avevo molta voglia di conoscere tutti e tre e quando Carl, la sera, come al solito mi ha chiesto se non preferissi un’iniezione, per la prima volta ho detto di no all’allettante offerta. Allora lui si è fatto stranamente inquieto. «Se tiri troppo tardi, vengo a prenderti», ha detto, ma gli ho risposto che ero capacissima di trovare da sola la strada di casa e che lui poteva pure mettersi a letto. «Almeno copriti bene le braccia», mi ha detto lui in tono pacato. «E mettiti qualche crema in faccia», ha aggiunto, lasciando scivolare l’indice sulla mia guancia. «Hai ancora la pelle molto secca. Non è una cosa a cui uno fa caso, quando la pelle è la sua».

			Alla cena, ero seduta accanto a Evelyn Waugh, un ometto vivace e giovanile, dal volto pallido e dagli occhi curiosi. Friis Møller mi ha galantemente aiutato a superare la barriera linguistica e in generale mi ha trattata con una premura e un’amabilità tali che non riuscivo a capacitarmi di come facesse ad avere una penna tanto affilata. Kjeld Abell ha chiesto a Evelyn Waugh se in Inghilterra avessero scrittrici così giovani e belle. Lui ha risposto di no, e quando io gli ho domandato cosa l’avesse portato in Danimarca, mi ha risposto che girava sempre il mondo, quando i suoi figli tornavano a casa dal collegio. Non li sopportava. Per giustificare la mia mancanza di appetito ho detto che prima di uscire mi era toccato cenare con i bambini. In compenso ho bevuto parecchio, e dopo aver trangugiato una manciata di compresse di butalgina, prima di prendere commiato sono entrata in una disposizione d’animo assai allegra e logorroica, che più volte ha strappato una risata ai tre celebri signori. Eravamo quasi gli unici avventori. Fuori nevicava e il mondo era così silenzioso che sentivamo i tonfi dei motori delle navi al largo. Al momento del caffè e del cognac, all’improvviso Friis Møller e Kjeld Abell, stupiti, si sono voltati verso l’ingresso, che io non potevo vedere, perché ero girata di spalle. «E quello chi diamine è?», ha detto Friis Møller, forbendosi la bocca con il tovagliolo. «Sembra che stia per venire qui da noi».

			Ho girato la testa e con orrore ho visto Carl attraversare la stanza, con i suoi stivaloni di cuoio, il giubbotto di pelle coperto di neve, il casco in mano e quel sorriso pacato che sembrava dipinto. «È... lui è mio marito», ho detto, disperata perché sembrava un marziano in confronto a quei tre signori eleganti, e in quel momento mi sono resa conto di non averlo mai davvero considerato in rapporto ad altri.

			Mi si è avvicinato e, in tono imbarazzato, ha detto: «Be’, adesso è ora che tu torni a casa».

			«Se posso presentarmi...», è intervenuto Friis Møller, alzandosi e spingendo la sedia all’indietro.

			Carl ha stretto la mano a tutti e tre, senza dire una parola, e sulle labbra di Kjeld Abell è guizzato un sorrisetto ironico.

			Mi sono alzata, furiosa e infelice. La mia vista si è messa a sfarfallare, tanto mi vergognavo. Senza dire una parola, Carl mi ha aiutata a indossare il cappotto. Appena siamo usciti, mi sono voltata verso di lui e gli ho fatto: «Ma cosa ti passa per la testa? Te l’avevo detto, di non venire a prendermi. Così mi hai fatto fare una figura pessima».

			Ma con Carl non c’era verso di litigare. «È che dovevo andare a letto», ha ribattuto, in tono di scuse, «ma non potevo, senza prima averti dato il tuo cloralio». Mi ha aperto lo sportello del sidecar e, dopo che mi sono piazzata sul sedile, ha alzato anche la cappotta. Lungo il tragitto mi è venuto da piangere per l’umiliazione.

			Quando mi ha fatta uscire dal sidecar, vedendomi in lacrime, ha chiesto: «Ma che ti prende?».

			Io mi sono portata la mano all’orecchio, come ai vecchi tempi, perché mi serviva un gesto di conforto efficace. «Ahia», ho frignato. «È da tutta la sera che mi fa male quest’orecchio. Cosa può essermi venuto, stavolta?».

			Lui ha parlato con un tono che sembrava sinceramente preoccupato, ma nei suoi occhi c’era un curioso brillio di trionfo, mentre m’infilava l’ago della siringa in una delle vene ancora aperte. «Lo dicevo, io, che Falbe-Hansen si sbagliava».

			È venuto a letto con me, con più brutalità del solito, e dopo, mentre ero distesa, floscia e beata, gli ho passato le dita a pettine tra i capelli rossicci e radi. Lui si è girato sulla schiena, con le mani sotto la testa, a fissare il soffitto. «Non si può andare avanti così», ha detto. «Quell’ossicino va sistemato. Ma non scoraggiarti, conosco un otologo che non sopporta Falbe-Hansen».

			L’indomani ha portato in casa tutti i suoi libroni della biblioteca sulle malattie dell’orecchio. Li ha studiati mentre prendevamo il caffè della sera, borbottando tra sé e sé, tracciando linee rosse sui disegni schematici che contenevano, palpandomi dietro il padiglione auricolare e dicendo che se i dolori fossero continuati si sarebbe rivolto al primario che aveva in mente, provando a convincerlo a operarmi. «Qui ti fa male?», mi ha chiesto.

			«Sì», ho risposto, con una smorfia. «Moltissimo».

			La mia brama di petidina era tornata, e con forza irrefrenabile.

			Il giorno seguente ho scritto l’ultimo capitolo del mio romanzo, ho chiuso il tutto in una bella scatola di cartone, sulla quale ho scritto a lettere maiuscole: «PER AMORE DELL’INFANTE – ROMANZO DI TOVE DITLEVSEN». Poi l’ho riposta nel mobiletto che stava nella camera di Carl e ho provato – come sempre – una specie di dolore per il fatto di non avere più quel romanzo con cui tenermi occupata. Mi sentivo male, fisicamente, perciò ho preso la boccetta di compresse dal cassetto della mia scrivania, che tenevo chiuso a chiave e al quale Carl non aveva accesso. Ne ho prese una manciata, senza contarle. Ero molto precisa nella mia contraffazione di ricette. A volte falsificavo la firma di Carl, a volte quella di John, che nel frattempo aveva sostenuto l’esame di abilitazione al sanatorio di Avnstrup. In farmacia andavamo a turno io e Jabbe e sono convinta che l’ingenuotta non ha mai sospettato nulla di tutto ciò che avveniva in segreto in quella casa. La siringa, le fialette e gli aghi erano chiusi a chiave nel mobiletto, insieme alle mie carte, e c’è stata soltanto un’occasione – ma molto tempo dopo – in cui Jabbe, porgendomi il conto della farmacia, ha esclamato: «Accidenti, che somma colossale!». Ammontava a diverse migliaia di corone al mese.

			Il primario era anziano, duro d’orecchi e collerico. Quando l’infermiera tardava una frazione di secondo a porgergli lo strumento che lui chiedeva, scagliava sul pavimento qualunque cosa avesse in mano e strillava: «Porca di quella troia impestata, come si fa a lavorare con assistenti così inetti?». Guardandomi dentro l’orecchio, ha detto: «Bene bene, e così Falbe-Hansen si è rifiutato di operarvi? Ma la vedremo! Oh, sì! Facciamo qualche lastra. C’è la possibilità che siano state intaccate le meningi».

			«È appunto quello che avevo pensato io», ha detto Carl, «e credo anche che ci sia qualche febbre, una volta ogni tanto».

			«Febbre?», ho detto io, colta di sorpresa.

			«Alta quanto?», ha chiesto il primario.

			«Non l’abbiamo misurata», ha risposto pacatamente Carl. «Non volevo spaventare mia moglie. Però spesso la vedo febbricitante e assente».

			Pochi giorni dopo siamo tornati là e Carl e il primario hanno studiato in modo scrupoloso le lastre.

			«Qui c’è un’ombra», ha osservato il dottore. È rimasto in silenzio per un po’, poi ha fatto uno scatto con la testa pelata. «Bene, operiamo. Posso ricoverare vostra moglie domani, in camera singola, e faccio l’intervento dopodomani in mattinata».

			Quando siamo tornati a casa, dopo un’iniezione ho pensato: Voglio vivere sempre così. Fa’ che non debba mai più fare esperienza della realtà.

			Appena mi sono risvegliata dalla narcosi, avevo la testa completamente avvolta nelle garze e solo in quel momento ho scoperto cosa fosse davvero il mal d’orecchio. Ho lanciato forti gemiti di dolore, continuando a rigirarmi da un fianco all’altro.

			Il primario è venuto a sedersi sul bordo del letto. «Provate a sorridere», mi ha detto.

			Io ho contratto la bocca in una smorfia che somigliava a un sorriso. «Perché?», gli ho chiesto, riprendendo a gemere e rigirarmi.

			«Abbiamo toccato il nervo facciale», mi ha spiegato, «la qual cosa comporta un rischio di paralisi, che però per fortuna è stato evitato».

			«Ho dolori tremendi», ho piagnucolato. «Non potete darmi qualcosa?».

			«Certo: l’aspirina al magnesio. È la cosa più forte che somministriamo in questo reparto. Non vogliamo diventare una fabbrica di tossicomani. Aspirina al magnesio e qualcosa per dormire la notte».

			«Non potete telefonare a mio marito?», gli ho chiesto atterrita. «Vorrei tanto parlare con lui».

			«Arriva tra poco», ha risposto il primario, «solo un momento. Adesso dovete riposare».

			Carl è arrivato con la sua valigetta bruna. Dentro c’era la benedetta siringa e, non appena me l’ha ficcata nella vena aperta, ho detto: «Devi venire spesso, non ho mai patito tanto in tutta la mia vita e qui, contro i dolori, mi danno solo l’aspirina al magnesio».

			«Tanto varrebbe che ti dessero zollette di zucchero», ha bofonchiato.

			«Parla più forte, non ti sento».

			«Sei diventata sorda da quell’orecchio e lo resterai a vita. In compenso, non avrai più quei dolori».

			Quando l’effetto si è fatto sentire, il dolore si è attenuato, ma c’era ancora. «Cosa devo fare, quando torna e tu non ci sei?», ho farfugliato.

			«Cerca di resistere finché non passa», mi ha risposto con enfasi. «S’insospettiscono, se vengo troppo spesso».

			Quella sera è tornato, mi ha fatto un’iniezione e mi ha dato dell’idrato di cloralio. Ormai avevo alle spalle diverse ore d’inferno e mi ero resa conto di non aver mai saputo in vita mia cosa fosse il dolore fisico. Mi sentivo prigioniera di una trappola spaventosa e non ero in grado di capire come e quando mi avesse ghermita. A tarda notte mi sono svegliata con la sensazione che la mia testa fosse attraversata da lingue di fuoco. «Aiuto!», ho strillato dentro la mia stanza, che era illuminata dal chiarore azzurrino della lampada notturna sopra la porta.

			È accorsa un’infermiera. «Vi do un paio di aspirine al magnesio», mi ha detto. «Scusate se non possiamo somministrarvi niente di più forte. Il primario è severissimo...», ha aggiunto, mortificata. «È stato operato a tutt’e due le orecchie e continua a ricordarci quant’è stato bravo a sopportare il dolore».

			Dopo che se n’è andata, mi sono sentita prendere dal panico. Non volevo restare in quel posto un istante di più. Mi sono alzata e mi sono vestita, facendo meno rumore possibile. «Oh... Oh...», gemevo piano tra me e me, «muoio, mamma, muoio, non ce la faccio...». Dopo essermi messa il cappotto, ho sbirciato con cautela in corridoio. Davanti a me c’era una porta e, sperando che portasse all’uscita, l’ho imboccata di corsa. Un secondo dopo, mi sono ritrovata sulla strada buia e deserta, ancora con la testa fasciata. Ho agitato un braccio per fermare un tassista, che mi ha chiesto con compassione se avessi avuto un incidente stradale. Quando sono arrivata a casa, ho corso lungo il vialetto del giardino e mi sono attaccata al campanello. Non avevo le chiavi.

			Jabbe è venuta ad aprirmi la porta. «Cos’è successo?», mi ha chiesto, orripilata, fissandomi con gli occhi sgranati.

			«Niente», ho risposto. «È solo che non avevo voglia di restare là». Sono salita in camera di Carl e l’ho svegliato. «Petidina», ho gemuto, «presto! Sto impazzendo dal dolore».

			È durata per quattordici giorni e Carl non è andato al lavoro per potermi praticare le iniezioni ogni volta che gliele chiedevo. Sono rimasta a letto, immobile e torpida e mi sono sentita come se qualcuno mi stesse cullando in un’acqua verde e tiepida, fino a farmi addormentare. Al mondo non m’interessava altro che restare in quella beatitudine. Carl mi ha detto che c’è un sacco di gente che è sorda da un orecchio e che non è poi la fine del mondo. Non importava neppure a me, perché ne era valsa la pena. Nessun prezzo sarebbe stato troppo alto, pur di tenersi fuori dall’intollerabile realtà della vita.

			Jabbe veniva a imboccarmi. Quasi non riuscivo a deglutire e la imploravo di lasciarmi in pace. «Neanche a parlarne», diceva lei in tono deciso. «Finché ho voce in capitolo, di fame non morirete. Le cose sono già abbastanza folli così come sono».

			Una notte mi sono svegliata e mi sono resa conto che i dolori erano quasi del tutto scomparsi. Però avevo freddo, tremavo ed ero talmente disidratata che per separare le labbra ho dovuto usare le dita. Carl si è alzato e, assonnato, mi ha fatto un’iniezione. «Non so cosa faremo quando si sarà sclerotizzata anche questa vena», ha detto, quasi tra sé e sé. «Forse posso trovarne una sul piede». Di nuovo sola nel mio letto, mi è venuto in mente che era da tempo che non vedevo i miei figli. Sono scesa dabbasso e sono entrata in cameretta. Ero così debole che per non cadere ho dovuto reggermi al muro. Ho acceso la luce e ho guardato i bambini. Helle era distesa con il pollice in bocca e i riccioli come un’aureola intorno alla testa. Michael dormiva con il suo micetto in braccio. Senza, non riusciva a prendere sonno. Trine aveva gli occhi aperti e mi scrutava serissima, con lo sguardo insondabile che hanno i bambini piccoli. Ho arrancato fino al suo letto e le ho accarezzato i capelli. Aveva ancora quelle lunghe ciglia dorate, che ha abbassato lentamente durante la mia carezza. C’erano giocattoli sparsi sul pavimento e un box al centro della stanza. Quasi non li riconoscevo, questi bambini; nella loro quotidianità, io non c’ero. Come le donne molto anziane che ripensano alla giovinezza, mi sono resa conto che solo pochi anni prima ero una ragazza allegra e sana, piena di voglia di vivere e di amici. Questo pensiero mi ha sfiorata solo per un istante, poi ho spento la luce, sono uscita e ho richiuso piano la porta. Ci ho messo parecchio a tornare di sopra e rimettermi a letto. Ho lasciato la luce accesa e sono rimasta distesa a osservare le mie mani bianche e magre, muovendo le dita come se stessi battendo a macchina. Poi, per la prima volta dopo tanto tempo, ho avuto un pensiero lucido: Se le cose si mettono male, telefono a Geert Jørgensen e gli racconto tutto. Non volevo farlo solo per i miei bambini, ma anche per amore dei libri che non avevo ancora scritto.
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			A questo punto, il tempo cessa di esistere. Un’ora può equivalere a un anno e un anno a un’ora. Dipende da quanto liquido c’è nella siringa. A volte non fa nessun effetto e dico a Carl, che è sempre nelle mie vicinanze: «C’era troppo poca roba».

			Lui si massaggia il mento, con uno sguardo tormentato. «Dobbiamo calare un pochino, altrimenti finisce che ti ammali».

			«Mi ammalo se non ce n’è abbastanza», dico io. «Perché mi lasci patire così?».

			«Ma sì, ma sì», mormora lui, con una rassegnata scrollata di spalle. «Aumentiamo un pochino la dose».

			Sono sempre a letto e riesco ad andare in bagno solo se c’è Jabbe a sorreggermi. Mentre m’imbocca, il suo faccione è tutto bagnato, come se le si fosse rovesciato addosso qualche liquido, e io lascio scorrere un dito lungo una sua guancia. Poi me lo caccio in bocca e sento che sa di sale. «Pensa», dico con invidia, «essere capaci di provare un’emozione per qualcuno».

			Non riesco a seguire l’avvicendarsi delle stagioni. Le tendine sono sempre tirate, perché la luce mi fa male agli occhi, e non c’è differenza tra giorno e notte. Dormo e mi sveglio, sto bene o sto male. Molto lontano da me c’è la mia macchina per scrivere, che vedo come da un cannocchiale a rovescio, e dal pianterreno, dove si vive la vita viva, le voci dei bambini mi giungono come attraverso molti strati di coperte di lana. Al mio fianco compaiono e scompaiono facce. Squilla il telefono, Carl va a rispondere. «No, mi dispiace, in questo periodo mia moglie non sta bene». Mangia quassù, in camera mia, e noto con meraviglia – e con vaga invidia – che ha un buon appetito. «Prova a mandar giù un boccone», mi dice con enfasi. «È così buono... Jabbe l’ha cucinato per te». Inforchetta un pezzo di carne e me lo caccia in bocca, ma io lo vomito subito. Lo guardo pulire la macchia sul lenzuolo con un cencio bagnato. La sua faccia è vicinissima alla mia. La sua pelle è liscia e bella e le sue palpebre sono lucide e umide come quelle dei bambini piccoli. «Quanto sei sano!», esclamo.

			«Lo saresti anche tu», dice lui, «se solo riuscissi a sopportare di star male per un pochino; se solo mi permettessi di abbassare leggermente la dose».

			«Quindi sono diventata una tossicomane vera?», gli chiedo.

			«Sì», risponde con il suo sorriso imbarazzato e incerto, «adesso sei diventata una tossicomane vera». Attraversa a passo leggero la stanza e scosta un poco la tendina per vedere che tempo fa. «Sarà bello, il giorno in cui potrai di nuovo scendere in giardino. Gli alberi da frutto sono in pieno fiore. Non hai voglia di vederli?».

			Mi sorregge, mentre barcollo fino alla finestra. «Hai smesso di falciare il prato?», gli chiedo, tanto per dire qualcosa. Il nostro giardino salta all’occhio, rispetto a quello dei vicini. È incolto e pieno di tarassachi, i cui pappi volano via al vento.

			«Sì», risponde lui, «ho cose più importanti a cui pensare».

			Un giorno si siede accanto al mio letto e mi chiede se mi sento bene.

			«E certo, che sto bene: nell’ultima siringa c’era abbastanza roba».

			«C’è una cosa», dice, «di cui vorrei parlarti. All’istituto c’è un primario che ha speso in narcotici le quarantamila corone che gli erano state affidate per scopi scientifici. L’ho scoperto per puro caso».

			Rimango di stucco. «Non avrei mai creduto che tu andassi ancora là».

			«Ci vado, sì», dice lui, raccogliendo dal pavimento qualche bioccolo di lanugine che non c’è, una sua abitudine di recente acquisizione. «Una volta ogni tanto, mentre tu dormi».

			«Be’», dico, disinteressata, «che provvedimenti intendi prendere?».

			«Ho pensato», dice lui, chinandosi di nuovo a raccogliere qualcosa, «di rivolgermi a un avvocato. In un primo momento volevo andare dritto al commissariato, ma non trovi che sarebbe meglio, prima, consultarsi con un giurista?».

			«Certo», rispondo con indifferenza, «è senz’altro la cosa migliore. Ma non assentarti troppo: devi essere qui, quando ti chiamo».

			Mia madre viene a trovarmi e si siede al mio capezzale. Mi prende una mano e l’accarezza. «Io e papà», dice, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano, «siamo del parere che sia Carl a farti ammalare. Non sappiamo immaginare in che modo, ma ho il sospetto che abbia qualche rotella fuori posto. Ha un tono talmente strano, al telefono... E quando veniamo qui, non è mai a casa».

			Lo dice anche Jabbe, che è diventato molto stravagante. Di recente, Carl le ha chiesto di lavare le suole delle scarpe dei bambini, per via del rischio d’infezione. Ora mi dice che ha una gran paura di lui.

			«Non è lui a farmi ammalare», replico a mia madre, tranquilla. «Al contrario, sta cercando di guarirmi. Ma potresti lasciarmi sola? Parlare mi stanca tanto».

			Però, di quando in quando, io stessa trovo che ci sia qualcosa che non quadra in tutto questo suo raccogliere bioccoli di lanugine, questo suo camminare sulle punte e starsene chiuso a chiave nella sua stanza, a parte quando lo chiamo. A volte penso, senza neppure poi tanta paura, di stare per morire e di dover farmi forza e telefonare a Geert Jørgensen. Ma se lo faccio posso scordarmi le iniezioni, già lo so. Se lo chiamo, mi farà ricoverare in qualche ospedale dove mi daranno solo aspirina al magnesio. Perciò continuo a rimandare e permango in una condizione in cui i ragionamenti lucidi come questo non durano granché.

			Lise viene a trovarmi e china il viso verso il mio, in modo che le nostre guance si tocchino. Io mi ritraggo di scatto, perché quel contatto mi fa male. Non sopporto la pressione della pelle altrui contro la mia e infatti è da parecchio tempo che Carl ha smesso di venire a letto con me. «Cosa ti succede, Tove?», mi chiede, serissima. «Tu nascondi qualcosa, qualcosa di orrendo. Se chiedo a Carl, mi dà risposte che non stanno né in cielo né in terra».

			«È una malattia del sangue», le rispondo, come da istruzioni di Carl, «ma il momento critico è passato. Sto facendo progressi. Potresti lasciarmi sola? Sono tanto stanca».

			«Non scrivi più?», dice lei. «Non ti ricordi come stavi bene quando lavoravi a un libro?».

			«Sì», dico io, guardando la mia macchina per scrivere, che è lì a prendere polvere. «Me lo ricordo bene, ma ricomincerò. Adesso vai».

			Dopo ripenso alle sue parole. Non scriverò mai più? Ricordo l’epoca lontana in cui, quando incominciava l’effetto della petidina, la mia testa era costantemente attraversata da frasi e strofe poetiche; ora non accade più. L’antica beatitudine ha cessato di calare su di me e sono sicura che certe volte Carl mette nella siringa solo acqua. Un giorno – o una notte? –, quando s’inginocchia e infila l’ago della siringa in una vena di un piede, vedo che ha le lacrime agli occhi. «Perché piangi?», gli chiedo, stupita.

			«Non lo so», dice lui. «Però sappi che, se ho fatto qualcosa di sbagliato, verrò punito».

			Questa è l’unica ammissione che lui abbia mai fatto.

			«Secondo me ci metti l’acqua», dico, perché non m’importa di null’altro.

			«Verrà il giorno in cui ti sentirai piuttosto male, ma dopo starai meglio e alla fine guarirai. Ma devi smetterla di tormentarmi, perché io non ho mai sopportato di vederti soffrire. Tutto quello che faccio, lo faccio per te, per ridarti la salute, così potrai riprendere a lavorare ed essere presente nella vita dei tuoi bambini».

			Queste sue parole mi sgomentano. «Io non voglio vivere senza petidina», dico con veemenza. «Non posso più farne a meno. Tu hai cominciato, tu devi continuare».

			«No», dice lui in tono pacato, «adesso caliamo gradualmente».

			È l’inferno in terra. Ho freddo, tremo, sudo, piango, grido il suo nome nella stanza deserta.

			Arriva Jabbe e si siede accanto a me. Piange disperata. «Si è chiuso a chiave», dice, «ho paura di lui. Gli lascio i pasti davanti alla porta e lui li porta dentro dopo che mi sono allontanata. Non potete telefonare a un altro medico? Siete malatissima e io non sono in grado di fare niente. Quando arrivano le vostre amiche, lui mi ordina di non farle entrare. Non vuole vedere neppure sua madre».

			«Magari sta uscendo di cervello. A quanto ne so, non sarebbe la prima volta», dico io. Mi viene da vomitare, perciò Jabbe va a prendere un bacile e dopo mi ripulisce il viso con una pezzuola bagnata. La prego di cercare in elenco il numero di Geert Jørgensen e ricopiarmelo. Lei obbedisce e io infilo il biglietto sotto il cuscino. Ormai nemmeno l’idrato di cloralio mi fa dormire. Quando chiudo gli occhi, sul lato interno delle palpebre ci sono immagini spaventose. Una bambina cammina in una via deserta e all’improvviso alle sue spalle compare un uomo che ha in testa un cappuccio nero e in mano un coltellaccio. In un balzo le è addosso e le pianta la lama nella schiena. Lei strilla all’unisono con me e riapro gli occhi. In punta di piedi arriva Carl. «Ancora gli incubi?». Si china a raccogliere un bioccolo dal pavimento. «Petidina, non ce n’è più. Mi sa che mi sono dimenticato di pagare l’ultimo conto. Però ti do un’altra dose d’idrato di cloralio». Me lo versa nella coppetta graduata e lo imploro di darmene una in più. «Merda», dice lui, però mi accontenta. «In ogni caso, male non ti fa». Mi sento già un pochino meglio e lui mi accarezza la mano, che è la metà della sua. «È questione di nutrizione», dice con un sorriso idiota. «Se tu mettessi su una decina di chili, ti assesteresti». Per un po’ resta seduto a fissare il vuoto. Poi canta in falsetto: «Ci piace la bernarda, ci piace notte e dì... Questa è dei tempi del Regensen. Quando vivevo là, ero vegetariano», spiega. «Spesso mi viene da fantasticare che tu sia mia sorella», mormora, chinandosi di nuovo verso il pavimento. «L’incesto è più comune di quanto si pensi». Poi cerca di stendersi a letto con me e per la prima volta ho paura di lui.

			«No!», dico, spingendolo via con un movimento privo di forza. «Lasciami sola, voglio dormire».

			Dopo che se n’è andato, all’improvviso mi sveglio del tutto. «È un malato di mente», dico ad alta voce, «e io sto morendo». Cerco di tenere stretti questi due pensieri, che si presentano come due corde verticali nella mia testa, ma sventolano come alghe in acque mosse da una forte corrente. Non oso chiudere gli occhi, per paura di quelle immagini. Ma sarà notte o giorno? Mi puntello sui gomiti e con difficoltà mi lascio scivolare fuori dal letto. Mi rendo conto di non essere in grado di stare in piedi. Perciò mi metto a gattonare e mi isso sulla sedia della scrivania. Lo sforzo è tale che mi tocca stendere le braccia sui tasti della macchina per scrivere e appoggiarci la testa per qualche istante, per farla riposare. Il mio respiro è un rantolo nel silenzio. Devo agire, prima che cessi l’effetto dell’idrato di cloralio. In mano stringo il biglietto con il numero di telefono di Geert Jørgensen. Accendo la lampada della scrivania e compongo il numero sul selettore a disco, poi attendo risposta.

			«Pronto?», mi dice una voce pacata. «Qui Geert Jørgensen».

			Pronuncio il mio nome.

			«Ah, siete voi!», esclama lui. «Ma vi pare l’ora? C’è qualche problema?».

			«Sto male», dico io. «Mi mette l’acqua nella siringa».

			«Quale siringa?».

			«Quella della petidina», dico io, incapace di fornire ulteriori spiegazioni.

			«Vi somministra petidina?», sbotta lui. «Da quanto tempo va avanti questa cosa?».

			«Non lo so», bisbiglio. «Qualche anno, credo, ma adesso non osa più. Sto morendo. Aiutatemi voi».

			Mi chiede se posso presentarmi da lui l’indomani e gli dico di no. Allora mi chiede di passargli Carl e io grido il suo nome con tutta la forza che ho, appoggiando la cornetta sulla scrivania.

			Carl si presenta alla porta con il suo pigiama a righe. «Che c’è?», mi chiede, assonnato.

			«C’è Geert Jørgensen al telefono. Vuole parlare con te».

			«Ah, ecco», dice con voce mite, massaggiandosi il mento non sbarbato, «quindi la mia carriera è rovinata». Il tono non è di accusa, e infatti in un primo momento non colgo il senso. «Pronto?», dice nella cornetta, poi resta in silenzio a lungo, perché a parlare è Geert Jørgensen e si sente in tutta la stanza che ha un diavolo per capello. «Sì», dice Carl, come se niente fosse, «sì, domani alle due. Ci sarò. Sì, questa è una cosa che posso spiegare domani». Dopo aver riagganciato, mi rivolge un sorriso folle. «Vuoi un’iniezione?», mi chiede teneramente. «Stavolta ci metto quanto basta: c’è da festeggiare, qui». Va a prendere la siringa e l’antica e dolce beatitudine mi entra nel sangue.

			«Sei arrabbiato con me?», gli chiedo, attorcigliandomi tra le dita i suoi capelli.

			«No». Si alza. «Ognuno per sé e Dio per tutti». Si guarda intorno, osserva ogni mobile come se volesse imprimersi nella memoria questa stanza e il suo arredamento. «Ti ricordi», dice lentamente, «quant’eravamo contenti il giorno in cui siamo venuti ad abitare in questa casa?».

			«Sì», rispondo, torpida, «ma nessuno ci vieta di rimanerci. Ho fatto una cretinata, a telefonare a quello là».

			«No», dice lui, «è stato il tuo modo di risolvere le cose. Verrai ricoverata e passerà tutto».

			A quel punto mi vengono in mente i bambini.

			«Hanno già Jabbe», dice. «Non li abbandonerà mica».

			«E tu?», gli chiedo. «Qual è il tuo modo di risolvere le cose?».

			«Io sono un uomo finito», risponde calmissimo, «ma non preoccuparti di questo. Adesso dobbiamo salvare il salvabile, ognuno per conto proprio».

			L’indomani, dopo il colloquio con Geert Jørgensen, torna a casa più tranquillo che mai.

			«Verrai disintossicata», mi dice, togliendosi il giubbotto da motociclista. «Sarai ricoverata appena si libererà un posto a Oringe e fino a quel momento avrai tutta la petidina che vuoi. Non sei contenta?».

			«Certo», gli rispondo, pensando che è stata questa stessa frase a convincermi a sottopormi a quell’intervento all’orecchio. «Ma tu cosa farai?».

			«Avrò qualche rogna con la sanità pubblica», dice con affettata noncuranza, «ma penso che me la caverò. Tu sarai fin troppo impegnata a badare a te stessa».

			Jabbe accoglie con molta gioia la notizia della mia imminente disintossicazione. «Allora guarirete!», esclama. «Chissà come saranno contenti i vostri amici e parenti! Sono tanto preoccupati...». Nel giorno del ricovero, mi porta nella stanza da bagno, al pianterreno, e mi lava tutto il corpo. Mi lava anche i capelli e l’acqua si annerisce di luridume. «Pesate tanto quanto Helle», mi dice quando mi riporta di sopra e mi rimette a letto.

			Carl viene a farmi un’iniezione. «Questa sarà l’ultima», mi dice, «ma chiederò ai medici di Oringe di procedere per gradi. Ti accompagno io».

			Cingo con un braccio le spalle del lettighiere che mi porta di peso dabbasso. Lo vedo preoccupato, perciò gli rivolgo un sorriso, che lui ricambia, e nei suoi occhi leggo compassione. Carl si siede accanto alla barella, con lo sguardo perso nel vuoto. Tutt’a un tratto ridacchia, come se gli fosse venuto in mente qualcosa di sconcio. Raccoglie un paio di bioccoli di lanugine e se li rigira tra i palmi delle mani. «Non è detto», dice con un’espressione vacua, «che ci rivedremo». Poi, in tono noncurante, aggiunge: «In realtà, quel mal d’orecchio non mi ha mai convinto del tutto». Questa è l’ultima frase che abbia mai sentito uscire dalla sua bocca.
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			Sono a letto, con la testa leggermente sollevata dal cuscino per fissare l’orologio da polso. Con l’altra mano mi tergo il sudore dagli occhi. Scruto la lancetta dei secondi, perché quella dei minuti non vuol saperne di spostarsi, e di tanto in tanto mi porto l’orologio all’orecchio sano, perché mi sembra che si sia fermato. Mi fanno un’iniezione ogni tre ore e l’ultima ora è più lunga di tutti gli anni che ho vissuto su questa terra. Tenere sollevata la testa mi dà dolori al collo, ma se l’appoggio al cuscino le pareti si stringono intorno a me, sempre di più, fino a non lasciarmi abbastanza aria in quest’angusta camera. Se appoggio la testa al cuscino, sul piumone compare un brulichio di bestie, bestioline schifose, che sembrano scarafaggi e che a migliaia mi camminano su tutto il corpo, entrandomi nel naso, in bocca e nelle orecchie. Se chiudo gli occhi per un istante, idem: ce le ho addosso, e non riesco a fermarle. Cerco di gridare, ma non riesco a separare le labbra. In più, ho gradualmente interiorizzato l’idea che le urla non servano a nulla: nessuno ci fa caso, nessuno viene da me finché non scadono le tre ore. Sono legata al letto con una cinghia di cuoio che mi taglia in vita e che mi rende difficile girarmi. Non me la tolgono neppure quando cambiano il lenzuolo di sotto, che è sempre pieno dei miei fluidi corporei. “Quelli” sono cose azzurre e bianche, che mi sfarfallano davanti agli occhi e non hanno alcuna identità. Ora sono loro ad avere il potere ed è inutile gridare all’infinito il nome di Carl, arrochendomi la voce fino a ridurla a un rantolo inudibile. Mancano cinque minuti alle tre, alle tre in punto verranno a farmi l’iniezione. Come fanno cinque minuti a equivalere a cinque anni? L’orologio mi ticchetta nell’orecchio all’unisono con le mie folli pulsazioni cardiache. Forse ha un malfunzionamento, anche se continuano a regolarmelo; o magari si sono dimenticati di me, sono occupatissimi con gli altri pazienti, le cui urla mi arrivano dall’ignoto mondo che sta fuori dalla porta della mia stanza.

			«Allora», dice una voce proveniente da una bocca che mi sembra distesa da orecchio a orecchio, in una faccia troppo grossa rispetto al corpo, «è il momento della vostra iniezione».

			Mi viene praticata alla coscia e impiega un po’ di tempo a fare effetto. Effetto che consiste solo nel farmi stare un pochino meglio. Trovo il coraggio di appoggiare la testa al cuscino e per un istante il mio corpo cessa di tremare come una foglia di pioppo. La faccia che sta in mezzo a tutto quell’azzurro e bianco si fa più nitida, è pia e pura come quella di una monaca, e io capisco che questa persona non vuole farmi del male.

			«Parlatemi un pochino», la supplico.

			Lei si siede accanto a me e mi terge il sudore dal viso. «A breve», dice, «passerà. Vi rimetteremo in salute, ma è pur vero che vi siete rivolta a noi all’ultimo momento».

			«Dov’è mio marito?», chiedo.

			«Tra poco», svicola, «verrà a parlarvi il dottor Borberg. Ma prima dobbiamo mettervi un pochino in ordine».

			Mi ritrovo sollevata da mani forti, mentre sotto di me viene cambiato il lenzuolo. Vengo lavata e infilata in una camicia bianca, pulita. «La cosa peggiore», dico, «sono tutte quelle bestiacce».

			«Ve le tolgo io», mi risponde in tono allegro. «Appena arrivano, mi chiamate e io le mando via. E ora, su, fate la brava e bevete le cose che vi portiamo. Avete un gran bisogno di liquidi, non ve ne accorgete? Non vi viene sete?». Mi solleva la testa e mi porta alle labbra un bicchiere. «Su, bevete», m’incalza.

			Io, obbediente, bevo e addirittura ne chiedo ancora.

			«Benissimo», dice la voce. «Siete proprio brava».

			Poi arriva il dottor Borberg, l’unica figura che io percepisca con nitidezza in questo mondo di sofferenza. È un uomo alto e biondo, sui trentacinque, con una faccia tonda da ragazzino e occhi intelligenti, gentili. Mi chiede se sono in condizioni di parlare con lui per un momento. Poi dice: «Vostro marito è stato ricoverato all’Ospedale nazionale per una grave psicosi. Il Ministero della Salute ha aperto un’indagine su di lui, ma a questo punto è possibile che venga lasciata cadere».

			«E i bambini?», chiedo io, orripilata. «Se non c’è lui, Jabbe non ha un soldo. Devo tornare a casa immediatamente».

			«Per i primi sei mesi, a casa non rimetterete piede», mi dice lui in tono deciso, «ma ovviamente alla vostra domestica verrà mandato qualche soldo. Le ho parlato per telefono, passerà a trovarvi uno di questi giorni. Mi assicurerò che il vostro colloquio avvenga subito dopo l’iniezione».

			Se ne va e a poco a poco l’effetto cala. Resto distesa con la testa sollevata dal cuscino per fissare l’orologio e al mondo non esiste altro che quello e me.

			Quando arriva Jabbe, le porgo il libretto della banca, che Carl ha posato sulla barella durante il viaggio in ambulanza. Le chiedo di andare nella stanza di Carl, prelevare dal mobiletto il dattiloscritto del mio romanzo e consegnarlo alla mia casa editrice. La prego, inoltre, di restare con i bambini fino al mio ritorno e lei mi promette di farlo. Resta seduta a osservarmi con quei suoi occhi umidi e devoti, mi accarezza la mano e mi chiede se mi portano da mangiare. Poi si mette a raccontare una caterva di cose sui bambini, ma io non ho la forza di ascoltarla. «Fammi un favore, Jabbe, lasciami sola», la imploro, mentre il sudore erompe di nuovo da ogni parte del mio corpo. «Di’ ai bambini che guarirò presto e che non vedo l’ora di tornare da loro».

			«Non è che da un momento all’altro torna a casa vostro marito?», mi chiede lei con uno sguardo angosciato.

			«No», le garantisco. «Anzi, penso che non tornerà mai più».

			Piano piano, le mie sofferenze si acquietano. Ora riesco a posare la testa sul cuscino senza che le mura si stringano intorno al mio letto e ho anche smesso di fissare continuamente l’orologio da polso. Mi tolgono la cinghia e mi permettono di andare in bagno, sorretta da un’infermiera. Davanti alla mia camera c’è un’ampia sala con letti così assiepati da lasciare solo uno stretto passaggio in mezzo a loro. Qui, quasi tutti i pazienti sono legati con cinghie e alcuni hanno anche guanti di contenimento. Mi fissano con occhi vacui, vitrei, e io mi stringo più forte all’infermiera. «Non dovete avere paura», mi dice, «sono solo persone molto malate. Non fanno male a una mosca». Però quelli urlano e strepitano, e non si riesce nemmeno a sentire la propria voce.

			«Come mai sono stata internata qui?», chiedo. «Non sono mica una malata di mente, io».

			«Questo è un reparto chiuso», mi spiega. «Quando siete arrivata, non eravate in condizioni di stare altrove. Appena starete meglio, di sicuro verrete trasferita a un reparto aperto. Su, venite», mi dice in tono gentile, conducendomi a un lavabo. «Vediamo se riuscite a lavarvi le mani da sola».

			Appena sollevo la testa, mi vedo in uno specchio e mi porto la mano alla bocca per reprimere un grido. «Non sono io», piango, «non ho quella faccia lì. Non è possibile». Nello specchio vedo un volto segnato, invecchiato, estraneo, dalla pelle grigia e desquamata, e con gli occhi rossi. «Sembro una settantenne», singhiozzo, aggrappandomi all’infermiera.

			Lei si posa sulla spalla la mia testa. «Su, su. Non mi era venuto in mente di avvertirvi, ma non piangete: appena comincerete a prendere l’insulina farete progressi. Metterete un po’ di ciccia e tornerete ragazza, ve l’assicuro. Sono cose che vediamo di continuo, qui».

			Quando sono di nuovo a letto, resto distesa a osservare i miei arti, ormai ridotti a steccolini, e per un istante ho un moto di rabbia verso Carl. Poi, però, mi viene in mente che la colpa è anche mia e la collera svanisce.

			L’indomani, al mattino presto, mi fanno un’iniezione d’insulina. Ho dormito male, perciò cado in un torpore, dal quale mi sveglio alle nove e mezzo. Ho una fame violenta, tremo tutta e mi lampeggiano punti neri davanti agli occhi. Il mio intero organismo chiede a gran voce cibo, allo stesso modo in cui finora ha chiesto a gran voce petidina, perciò vado in corridoio, chiamo un’infermiera – la signorina Ludvigsen, così si chiama – e le dico: «Sto male. Posso avere qualcosa da mangiare?».

			Lei mi prende per un braccio e mi riporta in camera. «Lo spuntino di metà mattina sarebbe alle dieci, ma ve lo porto subito. Per una volta, penso che si possa fare».

			Appena mi porta il vassoio, sul quale c’è un piatto di pane di segale con formaggio e pane bianco con marmellata, prima ancora che abbia il tempo di posarlo, arraffo il cibo e me lo caccio in bocca. Mentre mastico e ingollo, ne agguanto con avidità dell’altro e intanto mi si propaga nelle membra un senso di benessere fisico che non ho mai conosciuto in vita mia. «Oh, che delizia!», esclamo tra un sorso di latte e l’altro. «Andrei avanti così fino a scoppiare».

			La signorina Ludvigsen ride. «Va benissimo. Svuotateci pure la dispensa, vedervi mangiare è solo un piacere».

			Mi porta altre cibarie e io le divoro a quattro palmenti, ridendo dalla felicità. «Sono al settimo cielo», dico. «Adesso sì, che sono convinta che guarirò. L’insulina, non me la sospendete, vero?».

			«Solo quando avrete raggiunto il vostro peso normale, ma ci vorrà tempo», mi risponde lei.

			Dopodiché mi porta un camice da ospedale, con il quale posso alzarmi dal letto e sedermi alla finestra. Fuori c’è un grande prato ben curato e tra due bassi edifici vedo una striscia d’acqua azzurra dalle onde orlate di spuma. È autunno, e le foglie vizze sono ammonticchiate con cura sull’erba. A ramazzarle, senza troppa lena, ci sono alcuni uomini in tuta a strisce. «Quando potrò uscire a fare una passeggiata?», chiedo alla signorina Ludvigsen, mentre mi mette in ordine i capelli.

			«Presto», mi promette lei. «Però accompagnata da uno di noi. Da sola non potete ancora».

			Comincia un periodo in cui guardo l’orologio in attesa di un pasto. Non vedo l’ora che arrivi e mangio come un manovale. Metto su peso e a giorni alterni vengo piazzata sulla bilancia. Quando sono stata ricoverata, pesavo trenta chili, ma in poco tempo sono salita a quaranta. Riesco a camminare senza sostegni e ogni giorno esco all’aperto e chiacchiero a ruota libera con l’infermiera di turno, su ogni argomento possibile, perché sono al settimo cielo e mi rendo conto che, nell’epoca lontana e felice in cui non avevo ancora conosciuto Carl, questo era il mio umore normale. Ottengo il permesso di telefonare a casa tutti i giorni e così parlo anche con Helle, che ormai ha sei anni e va a scuola. Mi dice: «Mamma, perché non ti sposi di nuovo con papà? Io, papà Carl, non lo sopporto».

			Io rido e le rispondo che lo risposerei volentieri, ma non è detto che lui mi rivorrebbe.

			«Non beve più», mi dice, tutta allegra. «Fa i compiti e basta. Ieri è venuto qui con Victor. Victor ci ha portato caramelle, dure e morbide, pensa che carino. Mi ha chiesto se da grande farò anch’io la poetessa».

			Una mattina, poco dopo colazione, viene a visitarmi il dottor Borberg. «Adesso dobbiamo parlarci sul serio», mi dice, sedendosi.

			Io mi siedo sul bordo del letto e lo guardo, ansiosa. «Sono guarita», dico. «Sono contentissima».

			Lui mi spiega che sto guarendo nel fisico, ma che questo è il meno: manca ancora il processo di stabilizzazione, che richiede più tempo. Devo imparare a condurre una vita spoglia, sobria, e che dalla mia mente deve sparire poco per volta ogni ricordo della petidina. «È facile sentirsi sani e felici, in questa quotidianità ospedaliera, così protetta, ma quando tornerete a casa e affronterete le stesse avversità di noi tutti, le tentazioni ricompariranno. Non so quando guarirà vostro marito – ammesso che sia mai stato in salute in vita sua – ma non dovrete vederlo mai più, qualunque cosa succeda, e qualcuno si assicurerà che lui non venga a cercarvi». Mi chiede se mi sia mai rivolta ad altri medici e rispondo di no. Mi chiede anche se Carl mi abbia mai somministrato qualcos’altro, oltre alla petidina, e io gli nomino la butalgina. «Altrettanto pericolosa», dice lui. «Anche quella, non dovrete assumerla mai più».

			Allora gli dico che, se tanto mi dà tanto, mi terrò lontana da quella roba per tutto il resto della mia vita, perché non dimenticherò mai le atroci sofferenze che ho patito.

			«Oh, le dimenticherete eccome», ribatte, serissimo. «E in fretta, anche. Se mai avrete qualche tentazione in quel senso, penserete che in fin dei conti non sia poi la fine del mondo, crederete di poter “smettere quando volete” e in men che non si dica sarete ricaduta nella trappola».

			Rido spensierata. «Non avete un’opinione granché alta di me».

			«Abbiamo avuto esperienze assai penose con i tossicomani», dice lui, serissimo. «A guarire davvero è solo uno su cento». Sorride e mi posa amichevolmente una mano su una spalla. «Ma in certi momenti mi viene da pensare che quell’una siate voi, perché siete un caso a parte, e perché – al contrario di tanti altri – avete una seconda ragione di vita». Prima di andare mi concede quella che qui chiamano “libertà circoscritta“, ossia l’autorizzazione a passeggiare da sola nei terreni della struttura per un’ora al giorno.

			Passa il tempo, e io mi aggiro nel reparto e nei suoi bei giardini come se fossero casa mia, di tanto in tanto attaccando bottone con altri pazienti a passeggio. Ho legato con il personale, al punto di rifiutare un’offerta di trasferimento a un reparto migliore. Jabbe mi ha portato la macchina per scrivere e i miei vestiti, che sono in condizioni pietose, perché è da anni che non mi compro niente di nuovo. Inoltre ha fatto in modo che io abbia qualche soldo in tasca, così un giorno mi faccio dare il permesso di andare da sola a Vordingborg per acquistare un cappotto invernale: ho solo il mio vecchio spolverino leggero, quello dell’epoca di Ebbe. Ci vado di pomeriggio tardo. Sta calando il crepuscolo e in cielo appare qualche pallida stella, offuscata dalle luci della città. Il mio umore è lieto e i miei pensieri – come sempre, in questo periodo – girano intorno a Ebbe. Mi tornano in mente le parole di Helle: Mamma, perché non ti sposi di nuovo con papà? Ho dato inizio a molte lettere indirizzate a lui, che però sono finite tutte nel cestino della carta straccia. Gli ho arrecato tanti dispiaceri inutili, e lui non sarà mai in grado di comprenderne appieno la ragione.

			Comprato e indossato il cappotto, torno indietro seguendo la strada principale, senza fermarmi a guardare le vetrine. Ho una gran fame, non vedo l’ora della cena. All’improvviso una farmacia ben illuminata cattura la mia attenzione. Irradia vaghi luccichii di flaconi di mercurio e provette piene di cristalli. Mi trattengo a lungo davanti alla vetrata e sento salire, come un liquido scuro, la voglia di certe compresse bianche, sulle quali sarebbe tanto facile mettere le mani. Orripilata mi rendo conto, mentre me ne sto lì, che quella voglia ha attecchito in me come il marciume in un albero, o come un feto che cresce e vive di vita propria, anche se non si vuole saperne di lui. Controvoglia mi costringo a staccarmi da quella vetrina e lentamente riprendo il cammino. Il forte vento mi soffia sulla faccia i miei lunghi capelli e io li scosto con un gesto iroso. Ripenso a quel che mi ha detto Borberg: Se mai avrete qualche tentazione... Appena rientro nella mia camera, prendo in mano un foglio da dattilografia e lo fisso. Quanto sarebbe facile ritagliarlo con le forbici, scriverci una prescrizione di butalgina, portarla in farmacia e farmi dare il farmaco. Ma poi penso a tutte le cose che hanno fatto per me qui e alla sincerità con cui hanno condiviso la mia gioia di essere guarita, e non me la sento di far loro questo. Non mentre mi trovo ancora qui. Vado in bagno, prendo il coraggio a due mani e mi guardo allo specchio. È la prima volta, dal giorno in cui mi sono spaventata a morte nel vedere che faccia avevo. Sorrido allegra a me stessa e mi tasto le guance tonde e lisce. I miei occhi sono limpidi e i miei capelli sono lucidi. Non sono invecchiata neppure di un giorno. Ma appena mi metto a letto e prendo il mio idrato di cloralio, resto sveglia a lungo, con l’immagine della vetrina di quella farmacia davanti agli occhi. Penso a quanto lavoravo bene quand’ero sotto butalgina e al fatto che bastasse stare attenti a non aumentare la dose. Non c’era niente di male a prenderla una volta ogni tanto: tutto stava nel non lasciarsene dominare. Ma poi mi tornano in mente le interminabili sofferenze della disintossicazione e penso: No, mai più. L’indomani scrivo a Ebbe e gli chiedo se abbia voglia di venire a trovarmi. Dopo qualche giorno arriva la sua risposta. Mi scrive che, se l’avessi contattato due mesi fa, sarebbe venuto all’istante, ma ormai ha conosciuto un’altra e per lui le cose stanno volgendo al meglio. «Non si può», mi scrive, «piantare una persona e poi ripresentarsi dopo cinque anni aspettandosi di ritrovarla ancora lì». Leggendo questa lettera, piango. Nessun uomo, prima d’ora, mi ha mai respinta. Poi ripenso alla casa di Ewaldsbakken, al giardino abbandonato e ai miei tre bambini, che non conoscono più la loro mamma, allo stesso modo in cui a me pare di non conoscere loro. Sto per tornare là, per stare da sola con loro e con Jabbe, e non mi sento all’altezza. Per il resto della mia permanenza a Oringe, non torno più in città, per non rivedere la vetrina di quella farmacia.
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			È primavera, quando torno alla casa di Ewaldsbakken. I giardini profumano di forsizie e maggiociondoli, che traboccano dagli steccati sulla viuzza sterrata. Jabbe ha apparecchiato a festa, con cioccolata calda e ciambelle fatte da lei, e i bambini sono seduti tutt’intorno, puliti e ben vestiti. Al centro della tavola, appoggiato a un vaso di fiori, c’è un cartoncino con scritto a lettere maiuscole inclinate: «BENTORNATA MAMMA». Helle mi dice che l’ha fatto lei. Mi guarda con quei suoi occhi obliqui – ereditati da Ebbe – in attesa di un mio elogio. I due piccoli sono silenziosi e imbarazzati e quando cerco di accarezzare i capelli a quell’uccellino estraneo che è Trine, lei mi scosta la mano e si sposta verso Jabbe.

			«Ma come?», la rimprovera lei. «Non riconosci neanche tua madre?».

			Io rifletto sul fatto che sia stata Jabbe a guidare i loro primi passi, Jabbe a parlottare amorevolmente con loro, Jabbe a soffiare sulla loro bua e a cantar loro la ninnananna la sera. L’unica a volermi ancora bene è Helle, che mi parla come se non ci fosse mai stata alcuna separazione. Mi racconta che suo padre si è risposato con una signora che scrive poesie come me. «Ma sei molto più bella tu», mi dice, fedelissima.

			Jabbe ride, riempiendomi la tazza. «Tua madre», le dice, «è bella come il giorno in cui l’ho conosciuta».

			Dopo che i bambini sono andati a letto, resto a lungo alzata a chiacchierare con lei. Ha comprato una bottiglia di liquore al ribes nero, che smezziamo, e l’indistinta nostalgia che sento in me si stempera un poco.

			«Meglio qualche bevutina ogni tanto», mi dice con guance rosse e occhi più lucidi del solito, «piuttosto che tutta quella merda che vi cacciava in corpo vostro marito».

			«Nel senso che adesso devo diventare una beona? Dalla padella alla brace!». Scoppiamo a ridere e concordiamo che sarà libera dal lavoro tutti i mercoledì pomeriggio e a finesettimana alterni. È da anni che non ha un momento di requie, poverina. Mi chiede suggerimenti su come impiegare quel tempo e io le propongo di mettere un annuncio matrimoniale sul giornale. È quel che farò anch’io. «Le persone non sono fatte per star sole», dico. Prendo carta e matita e ci divertiamo un mondo a stilare i due annunci, nei quali ci dichiariamo in possesso di tutte le qualità che ogni uomo richiede. Facciamo le sceme ed è ormai sera tarda quando salgo al piano di sopra. Jabbe ha ornato la mia camera con fiori freschi, ma per un istante mi sento sopraffatta dal ricordo di tutte le cose che mi sono capitate qui dentro. Mi stendo sul letto ancora vestita e ho l’impressione di vedere un’ombra che raccatta bioccoli di lanugine borbottando tra sé e sé cose incomprensibili. Chissà dov’è lui, adesso. Mi alzo, apro la finestra e mi sporgo. C’è un gran cielo stellato. La coda dell’Orsa Maggiore punta dritta su di me e sulla strada male illuminata passeggiano due fidanzatini stretti stretti. Si fermano a baciarsi sotto un lampione. Mi affretto a richiudere la finestra, sentendomi come ai tempi in cui ero sposata con Viggo F. e il mondo intero era pieno di coppiette innamorate. Con un peso al cuore, mi svesto e mi metto a letto. Poi mi rendo conto di essermi dimenticata il latte per l’idrato di cloralio. Ho ancora il flacone che mi hanno dato in ospedale. Quando sarà esaurito, il dottor Borberg mi spedirà una ricetta. Non vuole che mi rivolga ad altri medici. Al momento del commiato, mi ha detto di telefonargli in caso di problemi, o anche senza una ragione precisa, così potrà tenersi aggiornato sulla mia salute. Scendo in cucina a prendere il latte, poi torno a letto. Oltre ai soliti due bicchieri, me ne concedo un terzo, e mentre si espande in me l’effetto intorpidente, penso che è primavera, che sono ancora giovane e che nessun uomo è innamorato di me. D’impulso mi abbraccio da sola, poi sprimaccio il cuscino e lo stringo a me, come se fosse una cosa viva.

			I giorni passano a ritmo regolare e io sono sempre insieme a Jabbe e ai bambini. Mi rattrista stare sola nella mia stanza e non ho più voglia di scrivere. I piccoli si abituano alla mia presenza e corrono incontro a me tanto quanto a lei. Mi dice che dovrei uscire un po’, vedere altra gente. Vuole che ricominci a far visita ai miei amici e parenti, ma c’è qualcosa che mi trattiene, forse l’antica paura che qualcuno scopra cosa accade in casa. Una mattina mi sveglio di umore più triste del solito. Sento che fuori piove e la stanza è piena di una luce grigia, sconsolata. Ho di nuovo davanti agli occhi la vetrina della farmacia di Vordingborg, come se l’avessi vista non una ma cento volte. Guardo la risma di fogli sulla mia scrivania. Solo due, penso, due ogni mattina, non di più. Che male vuoi che faccia? Mi alzo dal letto e ho un fremito d’inquietudine. Vado a sedermi alla scrivania, tiro fuori un paio di forbici e ritaglio un biglietto oblungo. Lo compilo con cura, mi vesto e dico a Jabbe che vado a fare una piccola passeggiata mattutina. Ho messo la firma di Carl e sono sicurissima che lui, in qualunque parte del mondo si trovi, all’occorrenza mi reggerà il gioco. Quando torno a casa, prendo due compresse e resto a guardare il flacone. Me ne sono prescritte duecento. Penso alle sofferenze che ho patito durante la disintossicazione e risento in lontananza la voce di Borberg: Oh, le dimenticherete eccome. E in fretta, anche. All’improvviso ho paura di me stessa e chiudo le compresse nel mobiletto. La chiave, la metto sotto il materasso, ben in fondo, senza sapere di preciso perché. Appena fanno effetto, sento calare su di me la letizia e la voglia di fare, perciò mi siedo alla macchina per scrivere e compongo la prima strofa di una poesia che da tempo penso di completare. I primi versi vengono sempre da sé. Appena finisco la poesia e la trovo valida, mi viene un violento desiderio di parlare con il dottor Borberg. Gli telefono, e lui mi chiede come vanno le cose.

			«Bene», dico, «il cielo è azzurrissimo e l’erba è molto più verde del solito».

			Cala il silenzio sulla linea. Poi lui, in tono severo, dice: «Va bene, cos’avete preso?».

			«Niente», mento, «sto bene e basta. Perché?».

			«Lasciamo perdere», ride lui, «è solo che sono sospettoso per natura».

			Scendo in cucina e aiuto Jabbe a pelare patate mentre i bambini ci turbinano intorno. È domenica, perciò Helle non è a scuola. Prendiamo il caffè al tavolo della cucina, dopodiché porto i bambini in cameretta e leggo ad alta voce una fiaba dei fratelli Grimm. Dopo pranzo divento talmente triste e distratta che Jabbe, preoccupata, mi chiede se ci sia qualcosa che non va.

			«No», dico, «voglio solo dormire un pochino, fino all’ora di cena».

			Vado di sopra, mi metto a letto e fisso il soffitto, con le braccia sotto la testa. Ancora due, penso, non nuoceranno di certo, se considero quante ne prendevo ai vecchi tempi. Quando entro nella stanza di Carl, vedo che la chiave non è nel mobiletto. Dove diamine l’avrò cacciata? Non riesco a farmelo venire in mente e all’improvviso mi sento prendere dal panico. Dalle mie ascelle sgorga il sudore dell’angoscia, mentre metto a soqquadro l’intera stanza, cercando come una pazza e pensando al fatto che è domenica e che dunque si possa dare per scontato che la farmacia sia chiusa. Vuoto tutti i cassetti della scrivania sul piano di scrittura, li rivolto, batto sul fondo, ma la chiave non c’è. Devo avere quelle compresse, ancora due soltanto; la mia mente non pensa ad altro. Scendo dabbasso. «Jabbe», dico, «è successa una cosa tremenda, è sparita la chiave del mobiletto e dentro ci sono certi documenti che devo assolutamente recuperare. Non posso aspettare domani».

			Lei, con il suo senso pratico, mi dice che possiamo chiamare un fabbro, come ha già fatto lei, la volta in cui era rimasta chiusa fuori. «Rispondono ventiquattr’ore su ventiquattro». Sfoglia l’elenco e trova un numero.

			Io corro di sopra, dove c’è il telefono, chiamo l’uomo e gli spiego che è sparita la chiave di un mobiletto che contiene una medicina importantissima, che devo prendere a tutti i costi.

			Lui viene in casa e forza la serratura. «Ecco, signora, problema risolto. Fanno venticinque corone».

			Dopo che se n’è andato, prendo quattro compresse e penso, con la parte lucida e osservatrice del mio conscio, che ci sono ricascata e che per fermarmi ci vorrebbe un miracolo. Ma il mattino seguente ne prendo solo due, come mi ero prefissata, e quando nelle ore successive mi viene di nuovo la tentazione, mi basta tenere in mano il flacone. È lì, non sparisce, è mio, nessuno me lo porta via.

			Qualche notte dopo, mi sveglia lo squillo del telefono. «Ciao», mi dice una voce ovattata, «sono Arne. Sinne è a Londra e appena torna in Danimarca divorziamo. Ma non è questo che volevo dirti. È che sono qui a casa a farmi un goccetto con Victor e ci è venuta voglia di venire a trovarti. È una vera vergogna che tu non abbia ancora conosciuto Victor. Possiamo passare adesso?».

			«No», gli rispondo, irritata. «Lasciami dormire».

			«Allora domani, alla luce del giorno?», insiste e per togliermelo di torno gli dico di sì.

			Quando mi rimetto a letto, dopo avere staccato la spina del telefono, mi viene in mente che l’indomani è il giorno libero di Jabbe. Speriamo che non richiamino.

			Al mattino, mi sono già bell’e dimenticata tutto quanto. Prendo le mie due compresse e scendo a fare colazione con Jabbe e i bambini.

			Verso mezzogiorno, quando Jabbe se n’è andata, mi ritelefona Arne, ancora più ubriaco di ieri. «Siamo qui alla Verde», dice, «a farci una birra. Siamo lì tra mezz’ora».

			Dopo aver riattaccato, vado di sopra e prendo quattro compresse, per avere qualcosa che mi aiuti a reggere. Poi vesto i due piccoli e li porto a fare una passeggiata nel quartiere. È luglio e ho addosso un abitino azzurro che ho comprato durante un giro con Jabbe. Mentre torniamo verso casa, arriva un taxi, e dietro il finestrino vedo il faccione tondo di Arne al fianco di una persona di cui non riesco a distinguere le fattezze. L’auto raggiunge la casa prima di noi e i due uomini scendono con le braccia cariche di bottiglie.

			«Ciao, Tove!», grida Arne. «Eccomi qui con Victor».

			Li saluto, e l’altro – quello che si chiama Victor – mi fa il baciamano. Sembra quasi sobrio e nel vederlo svanisce tutta la mia irritazione. Lascio andare le manine dei bambini, che corrono dentro casa. Con il sole contro, non vedo i suoi occhi, ma le labbra hanno il più grazioso arco di Cupido che io abbia mai visto. L’intera sua persona irradia una vitalità disordinata, quasi demoniaca, che mi affascina completamente. Li accolgo in casa e subito Arne crolla sul letto di Carl. Chiedo a Helle di badare ai piccoli per un po’ e salgo in camera mia insieme a Victor. Lui si siede e mi guarda a lungo senza dire nulla. Io prendo posto su un’altra sedia, con il cuore che martella con violenza. Mi sento piena di un misto di felicità e angoscia, angoscia come quand’ero bambina e mia madre singhiozzava: «Pianto tutto e me ne vado», e io e mio fratello non sapevamo cosa sarebbe stato di noi.

			Victor s’inginocchia davanti a me e comincia ad accarezzarmi le caviglie. «Ti amo», dice. «Amo le tue poesie. Da anni sognavo di conoscerti».

			Solleva il viso verso di me e io dico: «Finora ho sempre creduto che il colpo di fulmine fosse una fandonia». Gli prendo la testa tra le mani e bacio le sue belle labbra. Sotto i suoi occhi stanchi ci sono ombre profonde, arrossate, e due solchi corrono giù per le guance, come scavati da lacrime. È un volto pieno di patimento e passione. «Non lasciarmi», gli dico con enfasi, «non lasciarmi mai più».

			Parole un po’ strane da dire a una persona che si ha davanti agli occhi per la prima volta, ma Victor non sembra sorprendersene. «No», dice, attirandomi a sé. «Te, non ti abbandonerò mai più».

			Dopo, scendiamo dabbasso dai bambini, che lo conoscono già perché è venuto altre volte in visita, mentre io ero a Oringe.

			«To’, Helle», dice, «dieci corone. Fai un salto a comprare caramelle rosse per voi tre».

			Dopo mangiato, Helle guarda incantata Victor e dice: «Mamma, non potresti sposarlo, così avremmo di nuovo un papà in casa?».

			Victor ride. «Ci penserò».

			«Sono follemente innamorata di te», dico, felice, quando ci stendiamo di nuovo nel mio letto. «Ti fermi, stanotte?».

			«Sì, tutta la vita», dice lui, sorridendo con i suoi denti abbaglianti.

			«E come la mettiamo con tua moglie?», gli chiedo.

			«Il diritto d’amore è dalla nostra parte», risponde.

			«Quel diritto», dico io, baciandolo, «è anche quello di far torto al prossimo».

			Passiamo buona parte della notte a fare l’amore e a parlare. Mi racconta la sua infanzia, che è uguale a quella di Ebbe, eppure è come se la sentissi per la prima volta. Io gli racconto i miei cinque anni di follia con Carl e il mio soggiorno a Oringe.

			«Non sapevo che si stesse così male, a essere tossicomani», dice lui, stupito. «Credevo che fosse come per noialtri, quando beviamo birra. Insomma, bisogna pur avere qualcosa a cui aggrapparsi, per sopportare la vita».

			Dopo un po’ si addormenta e io resto distesa a osservare il suo viso dalle belle narici e dalla bocca perfetta. Mi torna in mente la volta in cui ho detto a Jabbe: «Pensa, essere capaci di provare un’emozione per qualcuno». Ne sono capace ora ed è la prima volta, da quando ho conosciuto Ebbe. Non sono più sola, e sento che non erano chiacchiere da ubriachezza, quando mi ha detto che resterà con me per tutta la vita. Prendo il mio idrato di cloralio e mi stringo forte a lui. I suoi capelli biondi hanno lo stesso profumo di quelli dei bambini che rientrano in casa dopo aver giocato al sole e nell’erba.
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			È iniziato il periodo in cui io e Victor eravamo insieme quasi sempre. Se ne andava a casa sua solo quando aveva una camicia da farsi lavare e stirare dalla moglie e io, ridendo, gli dicevo che forse dopo un certo numero di anni sarebbe toccato a me. Lui aveva una bambina di quattro anni, che adorava, e della quale parlava spessissimo. Si presentava al lavoro solo a giorni alterni e, quando ci andava, passava ore al telefono con me. Anche lui, come Ebbe, era laureato in Economia ma s’interessava soprattutto alla letteratura. A volte camminava avanti e indietro per la mia stanza, calandosi nei panni del principe Andrej di Guerra e pace, o di D’Artagnan dei Tre moschettieri. Mulinava nell’aria uno spadino invisibile e metteva in atto grandi scene di battaglia, nelle quali tutti i personaggi erano interpretati da lui. La sua figura snella si muoveva per la camera e dalle sue labbra sgorgavano fiumi di citazioni, finché poi, esausto e ridente, si lasciava cadere sul letto. «Sono nato nell’epoca sbagliata», diceva, «in ritardo di un paio di secoli. Però, se fossi nato a quei tempi, non avrei mai conosciuto te». Mi prendeva tra le braccia e dimenticavamo qualunque altra cosa al mondo. Non facevamo in tempo a soddisfare la nostra brama, che già si ridestava, e ancora una volta i bambini venivano affidati alle cure di Jabbe.

			«È questo il lato spaventoso dell’amore», ho detto una volta. «Si diventa indifferenti a chiunque altro».

			«Già», ha risposto lui, «e alla fine fa sempre un male cane».

			Un giorno è arrivato a casa tutto contento, raccontando che sua moglie esigeva il divorzio. Così è venuto a stare da me in pianta stabile, senza portare altro che i suoi vestiti e i libri. Era piuttosto indifferente alle cose materiali. In quegli stessi giorni mi ha telefonato un avvocato, incaricato da Carl di provvedere al nostro divorzio. Mi ha spiegato che Carl voleva vendere la casa per tenersi metà del ricavo.

			«Vendiamola pure», ha detto Victor. «Troveremo un altro posto dove stare».

			Ma un’ombra si stava stendendo sui nostri giorni felici, senza che Victor la scorgesse. Prendevo sempre più butalgina, perché temevo che, se avessi smesso, mi sarei ammalata. Ho perso l’appetito e anche chili, e Victor diceva che sembravo una gazzella che aveva deciso di farsi mangiare dal lupo. Prendevo le compresse senza alcuna regolarità e non mi rendevo neppure conto di quante me ne servissero. Ogni tanto mi veniva voglia di telefonare a Borberg e raccontargli tutto. Spesso ero tentata di parlarne anche con Victor, ma non lo facevo, per un’oscura paura di perderlo.

			Una domenica, di mattina presto, siamo andati al parco del Dyrehave a prendere il caffè in un localino in disparte, del quale eravamo ormai clienti fissi. Prima di uscire avevo preso quattro compresse, ma mi ero dimenticata di portare con me il flacone. Siamo rimasti seduti al tavolino a guardarci negli occhi, con il cameriere che ci rivolgeva sorrisi di paziente sopportazione. «Sa il Signore cosa sta pensando», ho detto.

			Victor ha riso. «Ma sai che non c’è niente di più buffo dell’innamoramento altrui? Ci trova spassosi, tutto qui». Ha posato una mano sulla mia. «Sembri un’odalisca», ha detto, e a quel punto gli è toccato spiegarmi cosa fosse un’odalisca.

			Il cielo era di un azzurro ininterrotto e il canto degli uccelli aveva un tono particolarmente esultante e primaverile. Uno zigolo giallo si è posato sulla tovaglia a scacchi rossi a beccare le briciole e quell’istante si è impresso in silenzio nella memoria, come un’esperienza da poter tirare fuori e rivivere in qualunque momento, comunque fossero andate le cose. Abbiamo passeggiato mano nella mano nel bosco e io gli ho raccontato il mio matrimonio con Viggo F., compreso il fatto che all’epoca non sopportassi di vedere persone giovani e innamorate. Il tempo è volato e Victor mi ha proposto di tornare al locale e pranzare lì. All’improvviso ho avvertito un brivido gelido, come se qualcuno mi stesse aggredendo alle spalle, e ho capito subito cosa stava accadendo. Ho mollato la sua mano e ho detto: «No, preferisco andare a casa».

			«Ma no», mi ha implorato, stupito e un po’ preoccupato, «ci stiamo divertendo così tanto... Per stare in casa abbiamo tutto il tempo del mondo».

			Sono rimasta ferma, con le braccia intorno al mio stesso busto, per conservare il calore. Ho cominciato a salivare, come se stessi per vomitare. D’un tratto ho detto: «Sai, è che a casa ho certe compresse che devo assolutamente prendere. Non posso farne a meno. È proprio il caso che io vada».

			Lui, preoccupato, mi ha chiesto che compresse fossero e gli ho risposto che il nome non gli avrebbe detto nulla. «Quindi sei ancora tossicomane», ha commentato, inquieto. «Credevo di bastarti io».

			Mentre tornavamo a casa in bicicletta, gli ho detto che avevo intenzione di ridurre per gradi la dose, perché volevo tanto uscirne. Certo, che mi bastava lui: il mio bisogno di quella sostanza era puramente fisico. Gli ho anche spiegato, mentre pigiavo forte i pedali, che intendevo telefonare al dottor Borberg per chiedergli cosa dovevo fare.

			«Devi chiamarlo appena arriviamo», mi ha detto con un’autorità che fino a quel momento non avevo mai visto in lui.

			Siamo entrati in casa e io ho preso quattro compresse. Poi ho telefonato al dottor Borberg. «Sono innamorata», gli ho detto. «Conviviamo. Lui si chiama Victor».

			«Per amor di Dio, ditemi che non è un medico», ha risposto Borberg.

			A quel punto gli ho raccontato che falsificavo ricette e che volevo tanto disintossicarmi, ma che da sola non ne ero capace.

			Lui ha taciuto per un istante. «Passatemi Victor», ha detto, lapidario.

			Ho passato a Victor la cornetta e Borberg gli ha parlato per un’ora. Gli ha spiegato cosa fosse la tossicomania e cosa avrebbe dovuto affrontare, se davvero mi voleva bene.

			Quando Victor ha riappeso, era come trasfigurato. Il suo viso irradiava una forza di volontà gelida e inamovibile. Mi ha teso una mano: «Dammi quelle compresse». Atterrita, sono andata a prenderle e lui se le è messe in tasca. «Ne avrai due al giorno, non una di più, non una di meno. Quando saranno finite, smetteremo. Niente più ricette falsificate. Se scopro che ne scrivi anche soltanto una, non voglio più avere nulla a che fare con te».

			«Ma quindi non mi ami più?», gli ho chiesto, piangendo.

			«Sì, che ti amo. È appunto per questo», ha tagliato corto.

			Nei giorni successivi sono stata da cani. Poi è passata e ne abbiamo gioito entrambi. «Adesso è finita per sempre», gli ho garantito. «Tengo più a te che a tutte le compresse del mondo».

			Abbiamo venduto la casa e ci siamo trasferiti in un quadrilocale di Frederiksberg, con Jabbe e tutti i bambini.

			Nel pieno dell’autunno, una notte Helle si è sentita male. È venuta in camera nostra e si è arrampicata sul lettone, scossa dai tremori della febbre. Aveva la gola dolorante e io le ho misurato la temperatura, che era sopra i quaranta. Ho chiesto a Victor cosa dovessimo fare e lui mi ha risposto che avrebbe telefonato alla guardia medica. Mezz’ora dopo, è arrivato il dottore. Era un omone gentile, che ha scrutato nella gola di Helle e le ha scritto una ricetta per compresse di penicillina. «La febbre viene più facilmente ai bambini che agli adulti», mi ha spiegato, «ma adesso, per sicurezza, le faccio un’iniezione». Quando ha aperto la borsa medica e ho visto le siringhe e le fialette, la brama di petidina, che credevo sepolta in profondità, si è propagata per il mio conscio con forza inarrestabile. Victor si addormentava sempre prima di me e aveva il sonno pesante. La notte seguente, mi sono alzata alla chetichella e ho sollevato con delicatezza la cornetta del telefono del salotto. Ho chiamato la guardia medica e mi sono messa ad aspettare seduta in poltrona, con le gambe raccolte sotto di me. Avevo lasciato aperta la porta d’ingresso, in modo che il dottore non dovesse suonare il campanello. Ero mezza morta dalla paura che Victor mi scoprisse, ma la brama che mi spingeva era più forte dell’angoscia. Quando il medico è arrivato, gli ho detto che l’otalgia mi stava facendo impazzire. Lui mi ha guardato nell’orecchio operato. «Reggete bene la morfina?», mi ha chiesto.

			«No», ho risposto, «mi dà il vomito».

			«Allora vi do qualcos’altro», ha detto lui, riempiendo la siringa.

			Ho pregato il cielo che fosse petidina. Lo era, e sono tornata a stendermi accanto a Victor, che dormiva, mentre l’antica dolcezza e beatitudine mi si propagava nell’intero corpo. Giulivamente miope, ho creduto di poter ripetere questo trucchetto ogni volta che volevo. Il rischio di essere scoperta era minimo.

			E invece, poche notti dopo, mentre il medico notturno preparava la siringa, all’improvviso è comparso in salotto Victor. «Cosa cazzo sta succedendo qui?», ha gridato, furioso, all’atterrito dottore. «Non ha niente che non va, lei! Vedete di filare via e di non mettere mai più piede in questa casa». Non appena il medico se n’è andato, Victor mi ha afferrato le spalle con tanta forza da farmi male. «Brutta imbrogliona! Fallo un’altra volta, e io ti pianto all’istante».

			Però no, non mi ha piantata, non mi ha piantata mai. Ha lottato contro questa sua temibile avversaria, con una passione inestinguibile e con una rabbia che mi riempiva di terrore. Quando era sul punto di darsi per vinto, telefonava al dottor Borberg, le cui parole gli davano forza. Mi è toccato rinunciare alla guardia medica, perché ormai Victor non si arrischiava nemmeno più a dormire. Ma quando era al lavoro mi rivolgevo ad altri dottori e non faticavo a convincerli a farmi un’iniezione. Poi, per proteggermi, alla sera lo raccontavo a Victor. Lui si è messo a telefonare a un gran numero di medici, minacciando di denunciarli al Ministero della Sanità, in modo che io non potessi più ricorrere a loro. Ma io, nella mia folle brama di petidina, ne trovavo sempre di nuovi. Non mangiavo nulla, ho ricominciato a perdere peso, e Jabbe era preoccupatissima per la mia salute. Il dottor Borberg ha detto a Victor che se la cosa fosse andata avanti sarebbe stato necessario ricoverarmi di nuovo, ma io l’ho supplicato di tenermi a casa. Ho fatto giuramento di stare in riga e poi l’ho infranto di nuovo. Alla fine, Borberg ha detto a Victor che l’unica soluzione valida era quella di andare ad abitare lontano da Copenaghen. In quel periodo non avevamo molti soldi, ma la casa editrice Hasselbalch ci ha fatto un prestito, con il quale abbiamo comprato una casa a Birkerød. In quella cittadina c’erano cinque medici e Victor è andato subito a trovarli, vietando loro di avere alcunché a che fare con me. Così, finalmente, mi è diventato impossibile procurarmi sostanze e piano piano ho imparato a adattarmi all’esistenza così com’era. Ci amavamo, e ognuno dei due sapeva farsi bastare l’altro e i bambini. Ho ricominciato a scrivere e, quando la realtà diventava un granello di sabbia nell’occhio, compravo una bottiglia di rosso e la smezzavo con Victor. Ero stata salvata dalla mia annosa tossicomania, ma ancora oggi si desta in me quell’antica brama, non appena mi capita di farmi fare un prelievo di sangue, o di passare davanti alla vetrina di una farmacia. Non morirà mai del tutto, finché vivo.
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