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Il libro




Sigarette, barba incolta, lessico provocatorio; talenti scoperti e occasioni perse, progetti visionari e fallimenti, gloria e litigi, passioni letterarie e passioni mondane. Walter Sabatini non voleva essere il personaggio che gli altri hanno raccontato e continuano a raccontare, ma solo un uomo capace di vivere intensamente. In particolare il suo amore per il calcio, furioso e solitario, tragico e iconoclasta.

Ex calciatore, straordinario talent scout, dirigente di Lazio, Palermo, Inter, Sampdoria, Bologna, ma soprattutto dell’amatissima Roma e, recentemente, della miracolosa Salernitana, Sabatini non ha mai temuto di essere considerato eccessivo, visionario, scontroso, persino maledetto. Per lui vita e pallone sono inesorabilmente intrecciati, in una matassa che solo ora ha deciso di dipanare in questo libro intriso del suo stile inconfondibile, scritto in forma di lettera al figlio Santiago ma capace di svariare da Totti a Pasolini, da Pelé a García Márquez, da Spalletti a Joyce.

Un racconto da cui emergono tutto il suo genio e tutta la sua sregolatezza, che rievoca senza ipocrisie splendori e miserie dello sport nazionalpopolare per eccellenza. E insieme la storia personale di Sabatini, fatta di momenti drammatici e di fallimenti più che di riconoscimenti: la storia di un uomo tormentato e controcorrente, «cervello di sinistra, corpo di destra», ma rimasto fedele al bambino che durante le estati al mare sognava il clima invernale della Serie A, fra nebbia, stadi e pallone.








L’autore




Walter Sabatini

[image: Walter Sabatini]Calciatore negli anni Settanta, in Serie A vestì tra le altre le maglie di Perugia, Varese e Roma: una carriera nel ruolo di ala destra frenata da troppi infortuni e da un carattere complesso.

Direttore sportivo, negli anni, di Perugia, Lazio, Roma (la parentesi più lunga ed emozionante), Inter, Sampdoria, Bologna e Salernitana, è noto per aver portato in Italia campioni quali Iličić, Pastore, Alisson, Benatia, Salah, Nainggolan, Lamela e tanti altri.

Personaggio di culto per le sue manie, le sue interviste spiazzanti e i suoi colpi di genio, è uno dei dirigenti più noti e amati dagli appassionati di calcio, come dimostra il successo del documentario W Sabatini - Salvezza 7 percento, prodotto da Ring Film e diffuso su DAZN alla fine della stagione 2022, culminata nella permanenza in Serie A della Salernitana da lui diretta.
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Dedico il libro alle persone che non ho nominato in queste pagine ma che sono presenti nella mia vita.











La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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Santiago




Santiago, alla fine ho deciso di farlo. Farò il libro che per anni ho rifiutato di scrivere, avendolo sempre considerato un imperdonabile atto di vanità. Adesso però è il momento di raccontarti chi sono e chi ho cercato di essere.

Sono stato personaggio involontario, creato da altri, non da me.

Io non c’entro, volevo solo la normalità di tutti i giorni, i miei orologi, le mie sigarette, la mia barba incolta, il mio lessico provocatorio. Ma non c’entro. Non volevo essere quello che gli altri hanno raccontato e continuano a raccontare, infastidendo la maggior parte delle persone.

Ne ho dette di cose in pubblico nella mia carriera: «Sono il padrone del tempo»; «Sono un essere mitologico con il cervello di sinistra e il corpo di destra»; «Totti è come la luce sui tetti di Roma nel crepuscolo di primavera inoltrata, che dilaga a dispetto della sera che chiede strada»; «Dovremo inventare manovre a coda di gatto maculato per essere competitivi». Il mio linguaggio non è mai stato omologabile e questo, insieme a qualche mia caratteristica esteriore – fumo, orologi e poco altro – è bastato per costruire una narrazione viva ancora oggi, a prescindere da me. Ho lasciato correre la vita, ne sono stato spettatore e testimone privilegiato, ma non mi sono mai concesso abbastanza. Ho avuto statici sentimenti di amicizia, magari potenti per molte persone, ma non ho mai voluto o potuto frequentare l’amicizia: è troppo impegnativo.

Mi andava benissimo il diffuso e non accertato sospetto, senza che si affermasse come verità inconfutabile, del mio fallimento umano e professionale, sebbene sappia di avere fatto cose e di non aver mai ceduto al nichilismo eccetto che verso il mio corpo, che ho trasformato in un campo di battaglia.

Eppure avverto che è stato tutto effimero nella mia esistenza, ho solo creato le premesse per poter essere, ma non sono stato. Non me ne lamento e neanche mi suscita particolare rammarico: è stata semplicemente la mia vita, complicata, certo, ma con pochi e solidi principi che mi hanno guidato nella traversata, mantenendomi sempre in posizione eretta o aiutandomi ad alzarmi dopo le cadute, che sono state ricorrenti. Una vita comunque bella, bellissima e piena di emozioni a volte impossibili da dominare.

Ma non c’è il calcio da una parte e la vita dall’altra, sono uniti in un groviglio inestricabile, tant’è che, in un improbabile tentativo di bilancio, le vittorie si sovrappongono a istanti gioiosi, che magari sono imputabili a un tuo compleanno, ad esempio, o a un tuo trionfo scolastico che hai avuto il giudizio di propinarci frequentemente. Certo, il pessimismo che mi ha sempre accompagnato rischia di farmi cogliere un fallimento complessivo che forse non è esistito, o magari è l’incompiutezza che rende grigi molti miei pensieri.

Perché il senso del fallimento non insiste tanto da essere un chiodo incandescente. È piuttosto una foschia che prima ti si insinua dentro, e poi invece acquista sostanza e corpo fino a darti vera consapevolezza.

Ho sempre avuto l’impressione latente di non esistere davvero e che tutto il mio essere si svolgesse solo nella mia testa, in una dimensione metafisica, che si sgretola e si ricompone costantemente quando la realtà irrompe e poi scompare di nuovo.

La mia vita, in pratica, è una sequenza disgregata di pensieri e cose reali e solo così, in ordine sparso, te la posso raccontare.

Sono stato come il barone rampante che viveva scambiando poche, necessarie battute con le persone, le quali stavano ai piedi dell’albero da lui occupato. Tu sei l’unica cosa reale della mia vita, che ho scelto di sorvolare ad altezza di sicurezza, evitando scali emotivamente compromettenti. A parte te, appunto, a parte te… e la Roma, dove per anni ho irradiato intorno a me un’energia furibonda, facendo di questa città e di questo club un ideale che più o meno involontariamente ti ho trasmesso.
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Tramonto a Marotta




Ma sono stato anch’io un bambino. E ho odiato il mare. L’ossessione per il calcio ha scardinato nella mia testa tutte le categorie predefinite, creando nuove connessioni, interazioni temporali, scenari trasversali, dove tutto può coesistere in un’unica reminiscenza.

Mi chiedo come si fa a raccontare una reminiscenza nella quale tutto si mescola. Tocca a te, Santiago, fare ordine e mettere in fila i pezzi della mia storia, buttati nero su bianco alla rinfusa. Questo racconto, appena iniziato, già mi mette prepotentemente all’angolo, e preferisco parlarti di come le cose sono accadute piuttosto che di quando sono accadute.

Ogni sera rifletto sull’opportunità di scriverti così, in pubblico intendo; e puntualmente si affacciano i dubbi sull’interesse che potrei suscitare ma che potrebbe anche non accendersi in nessun modo. Ma in realtà so molto bene che io tendo alla distruzione di quello che faccio, anche quando lo faccio bene. È senz’altro una patologia da affidare a uno specialista. Anche se in cuor mio conosco la risposta che è da ricercarsi nella mia natura, più volte denunciata: cervello di sinistra, corpo di destra, che prende la sua strada e distrugge, incurante dei buoni propositi della mente perché il corpo è di natura fascista, vive di arroganza e protervia e molte volte mi ha messo nei guai, e neanche per il desiderio di farmi del male (non ho un’esigenza afflittiva così chiara).

Intorno a me si è formato un cerchio magico di poche persone, pronto a respingere le incursioni della mia inquietudine, con tua madre in prima fila. Fabiola sbircia quello che scrivo, rispolvera i frammenti dei ricordi lontani, sussurra cose della mia vita, rovescia senza pietà i discorsi profondi, col suo sarcasmo romanesco irresistibile. Poi c’è la mia amica, editor non ufficiale, che mi dà una mano a tenere insieme il racconto.

Il mare resta ancora oggi sinonimo di angoscia e solitudine. Quelle stesse sensazioni che puntualmente all’imbrunire si affacciavano dentro di me quando ero a Marotta, nella colonia Stella Maris, dove i miei genitori indirizzavano tutte le estati me e mia sorella Rosalba, tua zia, più grande di un anno.

Odiavo il mare dopo il tramonto, quando la tristezza mi attanagliava e il rifrangersi delle onde faceva da colonna sonora. Le ombre si allungavano e il sentimento di abbandono si faceva più intenso.

Avrei ridefinito questi stati d’animo molti anni dopo, attraverso le parole di Pessoa e la sua descrizione del tramonto.

Era il 1964, avevo nove anni e all’epoca, per le famiglie della classe operaia, la colonia estiva era l’unica opzione possibile.

Mio padre faceva l’operaio nell’azienda più florida e conosciuta dell’Umbria, la Perugina, quella dei baci di cioccolato, che aveva arruolato persino Frank Sinatra per una campagna pubblicitaria.

Mia madre era una donna di casa e come tale si vestiva tutti i giorni. Aveva una vera e propria abilità nell’economia domestica. Gestiva tutto con parsimonia, ma senza privazioni per nessuno, a parte se stessa forse.

Mio padre aveva vissuto con una madre vestita a lutto, un lutto mai dismesso dal giorno in cui – era il 1936 e mio padre aveva solo undici anni – il marito morì. Mia madre invece era cresciuta in una famiglia allegra, la cui casa era sempre aperta a tutti. Nelle lunghe serate invernali, intorno a un tavolo che rendeva sacro lo scopone, si accendevano dispute da avanspettacolo. Mia madre sapeva che cos’era la gioia e dei chiari riverberi se ne coglievano inaspettatamente anche sul suo volto, tratteggiato da una vivida urgenza. Quando, molti anni dopo la colonia estiva, mia sorella la portò a vedere un concerto di Renato Zero, che era il suo idolo, fece un pieno di emozioni che poi ha raccontato a tutti fino ai suoi ultimi giorni. Durante la mia infanzia, nelle giornate cupe, prevalentemente di inizio inverno, quando doveva preoccuparsi delle scarpe e dei vestiti pesanti di noi figli pronti a tornare nelle scuole frequentate dall’agiata borghesia di Perugia, faceva accordi con i negozianti per dilazionare i pagamenti, e puntualmente si organizzava per saldare tutto, senza mai saltare una scadenza. In quei giorni le dicevo: «Tranquilla mamma, tra due anni penserò a tutto io», ma questo si è realizzato solo in parte.

La sua gioia vera, ma sempre recintata, contenuta dalla vita, letteralmente debordava in tutte le direzioni, quando tua madre Fabiola arrivava a Perugia per vederla. Insieme avevano coniato un linguaggio comune fatto di complicità e piccole cose, con un tema prevalente: io e le preghiere di mia madre di lasciarmi, perché ero un portatore di guai e lei non avrebbe mai accettato la sofferenza di Fabiola per causa mia.

Un giorno antico, nel periodo in cui i miei incidenti erano diventati quotidiani – investito da un’auto, crisi anafilattica dopo la puntura di qualche vespa che mi ero premurato di infastidire cercando di distruggerne il nido, collasso da esalazioni della benzina dal serbatoio della moto di mio padre –, mia madre esausta mi urlò nella disperazione: «Ma perché non muori, almeno io faccio un pianto unico?!».

Senza girarci intorno, ero un teppistello, e Lina non sapeva come fare senza consegnarmi a mio padre, con il quale più di una volta aveva ipotizzato la soluzione di mandarmi in collegio, come mi era capitato di sentire dai loro discorsi. Ma una scelta del genere sarebbe finita in tragedia, perché mi avrebbero ritrovato, con parecchia fortuna, a centinaia di chilometri di distanza, dopo pochi giorni.

Una mattina, che non era mattina perché un buio pesto la rendeva inesorabilmente notte, io e Rosalba camminammo a lungo a fianco di mia madre, che teneva in braccio nostro fratello piccolo, Carlo. Sul ciglio della strada, mia sorella e io – non avevamo più di quattro o cinque anni – procedevamo letteralmente aggrappati alla sua gonna, e lei non ci concedeva sconti, esortandoci a tenere il suo passo. Sapeva perfettamente cosa fare e come farlo. Camminando, arrivammo a un paesino, tra Assisi e Sant’Egidio, di cui colpevolmente non ricordo il nome; ricordo solo che non c’era nemmeno la stazione ferroviaria, ma solo l’indicazione di una fermata in mezzo ai binari. La chiesa annunciava la ricostruzione, appena iniziata nell’immediato dopoguerra. Ci mettemmo in coda alla fermata del treno e, finché questo non arrivò aprendo le porte di fronte a noi, mia madre si guardò ripetutamente intorno, temendo forse che, non trovando nessuno a casa, mio padre, che usciva dal lavoro alle sei del mattino, venisse a cercarci proprio lì per impedire a mia madre la sua unica possibilità di fuga.

Ma finalmente il treno arrivò e salimmo tutti e quattro. Nel vagone non c’era neanche un sedile libero, nessuno ci offrì un posto. Eppure, non appena il treno si mise in movimento, il viso di mia mamma tornò a distendersi, nonostante gli apprezzamenti non troppo eleganti che le venivano rivolti sovente, senza turbarla troppo. I passeggeri del regionale che collegava le varie cittadine umbre, probabilmente, erano tutti pendolari; dovevano raggiungere le acciaierie di Terni e la loro giornata si annunciava lunga e faticosa. Intanto il buio si era diradato, i contorni delle cose andavano schiarendosi e noi cominciavamo a sentire una stanchezza fatale, soprattutto la mamma, tutto il tempo in piedi con mio fratello in braccio; io e mia sorella ci eravamo seduti dove possibile, in terra.

Mi piacque vedere la luce farsi strada ai danni del buio, che invece mi intimidiva, e mi sembrò di aver risolto l’enigma dell’aver dormito e dell’essermi vestito pur ritrovandomi ancora nella notte. Semplicemente era buio, la notte se ne stava andando. Vidi che mia madre portava una collana di perle, probabilmente un regalo di matrimonio, che non avevo mai visto prima: immediatamente mi sembrò una dichiarazione d’indipendenza, un’ineccepibile vena di eleganza, che lei esibiva con naturalezza, incurante delle osservazioni ruvide che le riservavano sul vagone. Mia madre non si vestiva mai così, come quel giorno: non poteva perché lavorava sempre per accudire la famiglia e si sistemava in maniera molto approssimativa. Non ho mai dimenticato il biancheggiare della collana sul collo di mia madre e per me, che ho fatto dei simboli quasi un criterio di giudizio nella mia vita e nella mia professione, è rimasto un ricordo sensibile che vado spesso a ripescare.

La sera prima, c’era stato un litigio furioso tra la mamma e mio padre, che la picchiò nonostante non fosse mai stato prima di allora un uomo violento. Ma successe. O, almeno, dai rumori che avevamo sentito io e mia sorella, intirizziti dalla paura, era probabile che fosse davvero successo. Quando mio padre uscì rumorosamente di casa per andare a fare il turno di notte, io e Rosalba entrammo in cucina e trovammo la mamma seduta con la testa reclinata sul tavolo, vittima di un pianto silenzioso. La paura lasciò dentro di me il posto alla rabbia e a un sentimento di rifiuto intermittente verso mio padre, sentimento che ho conservato per tutta la vita, mitigato comunque dall’affetto filiale e da un costante senso di protezione.

La diffidenza verso mio padre non sarebbe mai tramontata, nonostante i suoi comportamenti, che poi si sarebbero rivelati sempre teneri e irreprensibili nei confronti di mia madre. Dopo quell’episodio e per tutta la vita è stato il suo scudiero; l’ha accudita e rispettata fino all’ultimo giorno.

Eravamo andati a dormire, ma presto eravamo stati svegliati da mia madre che ci intimava di vestirci subito per andare via, senza dirci dove. Avevo avvertito che qualcosa di particolarmente grave era accaduto, ma non potevo ricollegare la fuga notturna con l’episodio della sera precedente. Ero solamente perso, confuso, e come detto non capivo perché persistesse il buio, nonostante io fossi sveglio e vestito, esattamente come quando andavo all’asilo tutte le mattine.

Il treno si fermò alla stazione di Marsciano e noi scendemmo e ci incamminammo lungo un viottolo parallelo alla linea ferroviaria, che conduceva alla casa dei nonni e che abbreviò di molto il percorso. Arrivati da loro, mia madre si appartò a lungo con mia nonna per raccontarle quel che era successo.

Lo stesso giorno, mentre eravamo tutti a pranzo, inevitabilmente mio padre arrivò per riprenderci. Voleva giustificare alla famiglia il suo comportamento della sera precedente, o meglio negarlo. Io gli diedi del bugiardo e ribadii quello che era successo. Lui si avvicinò rabbiosamente verso di me, volendomi zittire e mi diede un buffetto simbolico, ma equiparabile a uno schiaffo. A quel punto intervenne mio nonno Livio, che difficilmente prendeva la parola e usando il “voi” del Ventennio, quando dare del lei era vietato, si rivolse a mio padre: «Voi non vi azzardate mai più a sfiorare i miei nipoti e mia figlia e andatevene via da questa casa, dove non rimetterete più piede».

Anche mia nonna prese la parola, ma con un tono molto più vibrante, e informò mio padre che saremmo rimasti tutti in quella casa, dove c’era spazio sufficiente per vivere tranquillamente. Nonna Ines, detta “Maresciallo”, era una donna energica e autoritaria e zittiva tutti prima che le parole prendessero una piega sbagliata. Mio padre ascoltava contrito.

La mia mente e i miei ricordi di bambino sono inesorabili, e così come ricordo con precisione algebrica il maestro Manzi, artefice televisivo dell’alfabetizzazione popolare, o il Mago Zurlì, conduttore storico dello Zecchino d’Oro, e l’intrattenimento pomeridiano televisivo insieme a Scaramacai, così ricordo le parole di mio padre, che in quell’occasione lamentò il suo incidente avuto in moto andando al lavoro e il trauma cranico che aveva cambiato i suoi comportamenti. Una versione che già allora intuivo essere vittimistica, ma comunque in parte rispondente a verità. E con questi ragionamenti uscì pian piano dall’angolo in cui era finito. Era un uomo vittima della sua stessa rabbia, che però amava la sua famiglia e, nonostante tutto, quel giorno riuscì a vincere la ritrosia di tutti e a riportarci a casa.

Insieme riprendemmo la strada per Sant’Egidio a bordo della Fiat Topolino, esemplare unico nel nostro paesino, così come la televisione, il frigorifero e tutte le cose che mio padre comprava subito per noi, appena uscivano sul mercato, per poi metterle a disposizione anche degli altri. Ricordo con fastidio quanto fosse difficile per me e Rosalba sopportare le decine di persone che venivano a casa nostra a vedere la televisione, portandosi la sedia. Il televisore era fissato in alto sul muro della nostra cameretta.

In colonia a Marotta, dove ogni anno soggiornavo per circa un mese, non avevo voglia di socializzare con nessuno. Rosalba non la vedevo mai, salvo durante il rituale degli abbassa e alzabandiera, ma comunque da lontano perché la divisione tra maschi e femmine era rigidissima, ancora di più in quelle occasioni formali.

A volte però riuscivo a incontrarla. Lei sgattaiolava fuori dal suo perimetro superando i controlli e mi portava, furtivamente, alcune piccole confezioni di marmellata sottratte dal refettorio, l’odore del quale mi faceva lo stesso, pessimo effetto del mare. Durante quel soggiorno forzato, l’unica consolazione era la complicità di mia sorella.

Odiavo il mare. Anche e soprattutto perché a Marotta non si poteva giocare a calcio, mai. Io ne soffrivo terribilmente fino a provare un dolore fisico, vittima di una vera e propria crisi di astinenza.

Fuori dal mio rapporto, erotico direi, con il pallone, tutte le mie reazioni erano difficilmente collocabili in un quadro di normalità; vedevo colpa e castigo ovunque. Solo Dostoevskij, magari molti anni dopo, avrebbe saputo inquadrarmi.

Il tratto di spiaggia a disposizione della colonia era tagliato in due da un piccolo canale d’acqua sporca: acqua di scarico, potrei dire – allora i NAS non erano stati ancora istituiti. Quindi noi bambini vivevamo a ridosso di quella schifezza, perlomeno la mattina, perché nel pomeriggio non si andava mai in spiaggia. La domenica era giornata di visite e i genitori, quelli che se lo potevano permettere, cominciavano ad affacciarsi tra la spiaggia e l’istituto alle undici circa. Anche i miei, nonostante fosse per loro un grande sacrificio, vennero a trovarci una di quelle domeniche. Per l’occasione decisi di nascondere ai loro occhi il canale d’acqua putrida, perché pensavo che, vedendolo e sentendo quel tanfo, si sarebbero sentiti in colpa per averci spedito in quel posto discutibile sotto il profilo igienico: non volevo suscitare in loro un simile stato d’animo.

Mi affannavo per coprire con la sabbia circostante il sudicio rivolo ma ovviamente, nonostante i miei sforzi, la sabbia veniva puntualmente risucchiata dall’acqua, che riemergeva più maleodorante di prima e fluiva indifferente verso il mare. Nella disperazione di quell’iniziativa andata a vuoto, mi pervase una sorta di sentimento di accettazione della colpa: la vita era troppo complicata. Colpa che genera colpa, troppo impegnativo.

Allora meglio rifugiarsi nel calcio, che era perfetto e nitido con le sue traiettorie, i suoi dribbling e l’emozione incontaminata della gente.

La stessa emozione che avrebbe suscitato Francesco Rocca, alcuni anni dopo, quando puntualmente contro qualsiasi avversario bruciava sessanta metri di campo in una manciata di secondi, travolgendo tutto quello che trovava sulla sua strada, mentre la gente letteralmente esplodeva di felicità.

Ma il calcio doveva ancora aspettare, anche se io non mi rassegnavo. Non ci volevo stare a Marotta. Mi mancavano i miei genitori e i rumori della strada sotto casa, dove i miei amici giocavano a pallone e puntualmente litigavano per una punizione o un rigore mancati o concessi. Mi mancava il pallone, proprio come oggetto da toccare che scatenava le mie dinamiche visionarie e immaginifiche.

Sognavo il mio calcio solitario, furioso e iconoclasta, sballottato da un’immaginazione, e da una capacità di rappresentare, di mettere in scena l’immaginazione stessa, difficili da capire per gli altri. Sognavo che arrivasse l’inverno, quando io ero nebbia, stadio e pallone, mentre me ne stavo ore e ore a giocare a calcio da solo anche sotto la pioggia. Intorno a me, a un certo punto, si materializzava lo stadio con tutte le sue componenti: la squadra, gli avversari, il pubblico. Soffrivo di immaginazione reale.

Ma il mese di mare non era ancora finito. Non mi rimaneva che quella stupida ginnastica fascista, fatta di flessioni e figure, ovviamente tutti in fila e con disciplina assoluta.

Volevo essere Gianni Rivera, non un piccolo balilla estivo.
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Pallone




Non sono stato Gianni Rivera ma io, ragazzino di strada, ho coronato il sogno al quale tutti, o quasi tutti, devono rinunciare.

Ancora prima degli anni della colonia a Marotta, quando avevo appena cinque anni, i miei decisero di cambiare paese e di trasferirsi da Sant’Egidio a Ponte San Giovanni.

Durante i giorni del trasloco non mi volevano tra i piedi e mi spedirono dai nonni materni, a Marsciano, nella casa che si affacciava sulla grande fornace di mattoni. Stavo bene là. Dalle finestre controllavo il cuore pulsante di quella terra, che vedevo come una distesa sterminata, disseminata di costruzioni, ognuna con la sua funzione.

Mio nonno lavorava alla fornace di mattoni. Era un capoturno rispettato e nella fabbrica si muoveva come dentro a una sua proprietà, sebbene sempre con pudore e rispetto. In ogni caso, gli operai riconoscevano perfettamente il suo ruolo di capo.

In quei giorni di permanenza a Marsciano, ogni tanto mi faceva una sorpresa, svegliandomi alle cinque del mattino per portarmi con sé al primo turno. Camminavamo insieme per i viottoli della fabbrica, mentre lui impartiva ordini e direttive insindacabili a tutti gli altri operai. Aveva cominciato a lavorare lì a otto anni, perché nei primi del Novecento quasi tutti i bambini lavoravano, soprattutto dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale che inghiottiva al fronte uomini e ragazzi. Anche mia nonna lavorava, rimanendo spesso sveglia la notte a fumare e ricamare incessantemente, per guadagnare e mettere da parte il denaro necessario a costruire una nuova casa per la famiglia. Gestiva fino all’ultima lira che entrava a fine mese, senza che nessuno potesse sindacare.

Sulla fornace era sempre presente una nuvola di polvere rossa, derivante dai tagli e dagli scarti dei mattoni, quelli classici che a Marsciano erano presenti in tutte le nuove costruzioni. Quella nuvola mi avrebbe perseguitato in tutti i sogni futuri; mi ci perdevo dentro e non vedevo mai una via d’uscita.

Pranzavo sempre alla mensa aziendale, dove mia nonna cucinava con enormi pentoloni di rame, mentre tutti gli operai rumoreggiavano a tavola aspettando i piatti, e io con loro. Arrivavano frettolosi a piccoli gruppi e odoravano di ferro. Io avvertivo, tangibile, il grande clima di solidarietà che teneva unita la gente povera, ma che comunque aveva un lavoro.

Proprio in quei giorni, i proprietari della fornace chiusero la mensa e tutto finì. Fu una decisione molto contestata, ma all’epoca i padroni si comportavano da padroni e non da “datori di lavoro”. Non c’era mai un vero contraddittorio con i lavoratori.

Una volta chiusa la mensa, gli operai che, finito il turno, avevano fame, cercavano di raggiungere casa il più velocemente possibile per un piatto di pasta. Quando suonava la sirena delle dodici, mi incuriosiva vedere quali di loro fossero i più veloci e affamati.

Quasi contemporaneamente alla sirena, dalla strada si udiva il primo rombo di una Lambretta, che schizzava fuori dall’arco sottostante a un tratto di linea della ferrovia locale che garantiva l’accesso alla fornace. Di mezzo c’erano sempre i ciclisti, che davano poderose spinte ai pedali, sostenuti dalla fame e dalla fretta, perché alle quattordici scattava il secondo turno e dovevano rientrare alla fornace.

La chiusura della mensa mi intristì parecchio, stavo bene in mezzo a quegli adulti sudati e sporchi di lavoro. Mi trattavano, se non con affetto, quanto meno con attenzione, perché tutti loro conoscevano mia madre, che era cresciuta lì. Mi affascinavano le loro dispute, che finivano sempre con risate di ristoro. Avevano sempre una fame biblica e mia nonna, aiutata da altre signore robuste, cercava di accontentarli con razioni notevoli di pasta.

Da bambino, i discorsi degli adulti mi sono sempre piaciuti perché cercavo, riuscendoci, di capirne i sottintesi.

Avrei organizzato un’azione sindacale per non perdere quell’ora di intrattenimento, che comunque finì.

Quando tutte le Lambrette e le bici erano transitate, per ultimo, con molto distacco di tempo, sotto l’arco si affacciava stancamente mio nonno che dava debolissime spinte sui pedali, scontando la durezza della strada in salita. Allora io andavo a recuperarlo spingendo la bici a più non posso per fargli guadagnare la strada di casa.

Quando i giorni dai nonni finirono, Maresciallo mi accompagnò a casa dei miei, da Marsciano a Ponte San Giovanni, sfruttando il passaggio di un camion di mattoni che andava nella stessa direzione. Una vera e propria avventura, per fare appena venticinque chilometri.

Nel frattempo, i miei si erano sistemati nella nuova casa. Quando vi entrai per la prima volta, trovai mia sorella che stava giocando, nel soggiorno, con un bambino che aveva più o meno la nostra età, cinque o sei anni al massimo. Ricordo perfettamente salire la rabbia appena lo vidi perché ero a dir poco geloso del mio territorio e non sopportavo che quell’estraneo giocasse con Rosalba. Inevitabilmente ci picchiammo, come si picchiano i bambini, con spintoni e improbabili mosse di lotta, fino a quando mia madre ci venne a separare.

Il bambino si chiamava Stefano e abitava al piano di sopra. Prendendo spunto dalla storpiatura del suo nome, che ricorrentemente sentivo pronunciare da un altro bambino, lo ribattezzai: divenne per sempre il mio amico Neno.

In quegli anni la campagna assediava gli agglomerati di case che ancora non si erano uniti al paese, e a pochi metri da casa nostra, in giugno, si mieteva e batteva il grano. Mi emozionava parecchio, tant’è che ancora oggi quando l’occhio mi cade su un campo mietuto mi sento defraudato di qualcosa che mi appartiene.

Quei campi divennero il luogo di caccia dove Neno e io ci divertivamo a costruire fortini di legno in miniatura per riempirli di lucertole. Non so bene per quale ragione, ma ne eravamo attratti moltissimo. Forse per la pelle di seta variopinta. Per trovarle mettevamo le mani ovunque dove l’erba alta e incolta imperversava. Anzi, a dire la verità mettevamo le mani ovunque ci fosse un fruscio, e ancora oggi mi chiedo come abbiamo potuto evitare vipere e altri animali pericolosi.

Ci piaceva anche occupare il tempo con folli sassaiole, divisi in bande un po’ come i ragazzi della via Pál.

Andavamo all’attacco di questa o quella banda, con una tecnica che disorientava l’avversario. Io riempivo di sassi un carretto della frutta che un nostro vicino di casa teneva in giardino. Neno spingeva il carretto e io stavo dentro in ginocchio come un console romano nella sua biga, con i sassi accanto a me pronti per essere scagliati. Quindi davamo il via all’azione. Neno spingeva il carretto, scandendo grida di guerra del tutto inverosimili per la sua costituzione fisica. Una volta arrivati a portata di tiro, io scagliavo tutti i sassi che potevo. È chiaro che, quando finivano i rifornimenti, subivamo contrattacchi a dir poco umilianti, anche perché scontavamo una netta inferiorità numerica e sempre in territorio nemico.

Sempre per gioco, a volte rubavamo le ciliegie e la frutta dai campi. Un pomeriggio di un’estate rovente mia madre era in casa e mio padre al lavoro. Neno e io tentammo il colpo del grande ciliegio oltre la rete, che si trovava a dieci metri dal cortile di casa nostra. L’albero era carico di frutti, pieno di chiazze rosse che piegavano i rami.

Il nostro piano era molto semplice: arrampicarsi e scavalcare la rete di recinzione, poi controllare la posizione del contadino che si aggirava non distante da quella zona del campo; forse – pensavamo noi – proprio per sorvegliare le ciliegie che avrebbe voluto vendere il mattino successivo al mercato.

Una volta guadagnata la posizione sotto l’albero, io, più leggero di Neno, sarei salito sulle sue spalle, per poi arrivare sui rami e fare man bassa di tutto quello che rosseggiava sulla pianta.

Scavalcammo la rete arrampicandoci come gatti, quando il contadino si era allontanato. Poi, dalle spalle di Neno, raggiunsi l’albero e cominciai a strappare le ciliegie dai rami e a metterle nel sacco che mi ero portato da casa. A un certo punto volevo scendere, ma sentii venire meno l’appoggio sotto i piedi. Neno, beccato in flagrante dal contadino, ammutolito dal panico, si era dileguato, lasciandomi preda di quell’uomo, che cercava nervosamente di acciuffarmi.

Resistetti per alcuni minuti a penzoloni, sospeso nel vuoto, ma poi i rami del ciliegio cedettero e contemporaneamente fui risucchiato verso il basso dalle infinite mani dell’orco, che emetteva un grugnito rabbioso. Piombai tra le sue braccia, stretto in una morsa d’acciaio e fui condotto a strattoni fino a casa, dove il contadino mi consegnò a mia madre.

Lina era sconvolta per quanto accaduto. Dopo aver appurato la mia colpevolezza grazie al resoconto del contadino, mi chiuse in cucina senza proferire nemmeno una parola, nell’attesa che mio padre tornasse a casa. Mio padre arrivò. Mi sistemò sul seggiolone del mio fratellino Carlo, di pochi mesi, per avermi a tiro di schiaffo e colpì con precisione. Non furono molti schiaffi, ma bruciavano, anzi corrodevano e mi facevano sprofondare in un baratro di vergogna. Non si ruba, quindi, non in questa famiglia, dove le cose che non si possono avere non si pretendono.

Alcuni giorni dopo, nonno e Maresciallo fecero comparire il pallone in casa mia.

Avevo trovato qualcosa in cui nascondere il mio senso di vergogna, prima che evaporasse a poco a poco dalla valvola dell’aria.

I giocattoli classici, quei pochi che avevo, tramontarono in un attimo. Smettemmo di organizzare i safari, immagino con grande soddisfazione delle lucertole che non rischiavano più la cattura e la prigionia nel fortino. Di frutta da rubacchiare, per la verità, non ce n’era più, anche grazie alla pedagogia spicciola e pragmatica di mio padre.

Nel giro di pochissimo, anche le sassaiole finirono e io, pieno di lividi, volevo già essere Gianni Rivera. Uscivo di casa sempre con il pallone sotto al braccio, che era ormai diventato una propaggine del mio corpo, e cercavo dappertutto avversari da sfidare. Se non li avessi trovati, avrei giocato da solo a dispetto dei miei genitori che non volevano affatto vedermi appassionare al calcio. Erano convinti che facesse male alla mia salute e, oltretutto, per giocare massacravo tutte le scarpe, e nella mia famiglia le spese non potevano subire aumenti non previsti. Per questo, quando rientravo a casa, se riuscivano a prendermi, controllavano se avessi giocato infilandomi le mani sotto il maglione per verificare la quantità di sudore, tollerando solo un po’ di traspirazione.

In realtà io sudavo generosamente anche nelle giornate fredde, perché per essere Rivera ce ne vuole. Allora, dopo aver giocato, sceglievo un angolo in cui la tramontana si faceva sentire, alzavo il maglione e cercavo di asciugarmi almeno un po’. Ma senza grande successo, e non credo che questa tecnica mi abbia spianato la strada verso un futuro salubre.

In quegli anni, i segnali del mio rapporto asfittico con la realtà erano già visibili, anche se nessuno intorno a me se ne accorse, come era normale per quell’epoca senza psicologi pronti a dare un nome a ogni sussulto di un bambino.

La mia prima maestra delle elementari, la signorina Annunziata Barozzi, mi colpì a morte. Costretto a uscire dal mio mondo immaginario, sapevo già, mio malgrado, dare un nome all’ingiustizia.

La signorina Barozzi era una donna piuttosto avanti con l’età; a dispetto dell’appellativo che ci imponevano non aveva nulla della giovane ragazza, era semplicemente una zitella. Aveva una corporatura minuta, lo sguardo acquoso e deluso, eppure avrei voluto piacerle.

Avevo messo piede in quella classe di prima elementare alcuni giorni dopo l’inizio delle lezioni, perché provenivo da un paese diverso da quello in cui si trovava la scuola e mia madre aveva tardato a completare le pratiche dell’iscrizione. Quell’inizio procrastinato fu come una lettera scarlatta, che mi procurò un notevole imbarazzo, perché il programma didattico era già stato avviato e la signorina si ostinava ogni mattina a chiedermi cose sconosciute: elementari, sì, ma non tanto da poterle conoscere per scienza infusa, nonostante avessi frequentato un buon asilo a Sant’Egidio, il mio “paese della luna”.

Una mattina sciagurata, la bidella entrò in classe e disse che la direzione didattica aveva rifatto il conteggio degli scolari e che era necessario spostarne uno nell’altra sezione. La maestra, senza neanche guardare il registro e soprattutto senza guardare me, col consueto distacco, mi indicò come il bambino da allontanare. La bidella mi portò fuori dalla classe, come fossi un ospite sgradito, scaraventandomi nell’altra aula, dove mi accolse un’altra maestra: la signora Mattiacci, un orco manesco, come presto avrei scoperto.

Praticamente spintonato dalla bidella, mi ero guadagnato la porta cercando lo sguardo dei compagni, che però non era certo stato solidale, ma piuttosto divertito e velato da una sorta di insopportabile cinismo. Molte di quelle facce compiaciute me le sono ricordate a lungo. Probabilmente gli altri mi consideravano un reietto di campagna, il che attivò in me una reazione di rabbia ovattata, pronta per esprimersi nell’altra classe, dove sarei andato incontro agli schiaffi istituzionalizzati della signora Mattiacci. Non mi perdonava neanche una parola fuori dal copione, rigido quanto basta. Li sentivo bene, quegli schiaffi, perché delimitavano i confini della mia amata solitudine: io da solo e gli altri, maestra e compagni di classe, tutti insieme.

In quell’epoca la concessione della penna a sfera, in luogo della matita, era un traguardo da raggiungere e meritare. Solo la maestra, non certo i genitori, aveva facoltà di assegnare le penne, e coloro che le ricevevano le esibivano con giustificabile orgoglio, che comunque mi feriva a morte. Per averla, quella maledetta penna a sfera, avrei dovuto fare astine e cerchietti fino alla fine dell’anno, usando la matita e la gomma per cancellare. Ma dentro di me sapevo bene di non essere così asino da non meritarla, e non mi sfuggiva il trattamento che a scuola veniva riservato ai figli delle famiglie benestanti rispetto a quelli di estrazione più umile. La mia rabbia montava ancora silenziosamente. Niente penna e sbattuto in un’altra sezione.

A catechismo le scene erano ancora più disgustose, perché si sa che i preti non sono insensibili a favori e prebende camuffati da donazioni per la Chiesa. Ho visto il parroco don Annibale dare tanti schiaffi, e li ho anche sentiti rimbombare in modo sinistro nella chiesa semideserta. Naturalmente anche in questo caso il trattamento era riservato ai ragazzini di campagna; per gli altri solo carezze e sorrisi.

Certo che se a distanza di sessant’anni racconto questi episodi, riuscendo anche a evocare le relative sensazioni nitide e immutate, devono avermi ferito parecchio. Certamente deve essere stato come un graffio su un mobile nuovo di zecca, e non posso non convincermi che, in una certa misura, abbia inciso sul mio carattere, se penso che la signorina Barozzi non mi voleva (ma perlomeno era mite) e che la signora Mattiacci mi ha picchiato ogni volta che ha voluto, secondo le regole pedagogiche dell’epoca e solo in parte provocata da me.

Quindi, quando le mie risposte sono taglienti, quando combino pasticci e sono oltremodo litigioso con i miei datori di lavoro, prendetevela con quelle due.

Alcuni anni dopo accadde qualcosa. Mio padre faceva l’operaio ma era rimasto molto legato al contesto contadino in cui era cresciuto e, ogni volta che poteva, andava nella campagna intorno a Sant’Egidio a trovare una famiglia o l’altra. Tutte famiglie numerosissime, che vivevano in casali attigui affacciati su grandi aie, dove girovagavano animali domestici in libertà. Le persone erano tutte imparentate tra loro e ogni famiglia si occupava di un podere, anche instaurando una sorta di leale competizione per la quantità e la qualità dei raccolti. Quando si recava in campagna per quelle visite, mio padre parcheggiava la macchina comodamente nell’aia e poi, salutando tutti quelli che incontrava, saliva in casa e si accomodava in mezzo agli altri, nel grande stanzone con il tavolo al centro e il caminetto sempre acceso d’inverno. Ascoltava tutti i racconti dei campi, le angherie del padrone nell’epoca della mezzadria, si trovava a proprio agio e beveva vino nuovo, di cui i suoi amici erano prodighi. Era il suo ritorno alle radici e in nessun’altra circostanza ho mai potuto vederlo così sereno. Lì aveva opinioni su tutto e le palesava senza remore o timidezze, cosa che non gli capitava mai in nessun altro contesto, per il timore che qualcuno lo dileggiasse per il suo modo di esprimersi, tutt’altro che raffinato. Il suo dialetto ne denunciava l’estrazione sociale e la condizione economica ed era bersaglio di un’ironia che non direi maleducata, ma inesorabile, e che si esprimeva con i sorrisi e gli sguardi incrociati dei presenti. Certo non gli sfuggivano, col risultato che si sentiva sempre di più inadeguato. Ma sbagliava, erano gli altri, piccolo borghesi irrealizzati, a essere poco più che saltimbanchi.

A un certo punto, durante quelle visite, sgattaiolavo fuori dal casale, raggiungevo la Fiat Seicento di mio padre, che lasciava le chiavi dentro il cruscotto, e mi mettevo al volante, prima simulando la guida a motore spento, poi fatalmente mettendo in moto e spostando la macchina da un posto all’altro dell’aia, in preda a un’eccitazione difficile da controllare. Mio padre me lo lasciava fare, anzi credo che mettesse per questo le chiavi in macchina, e spesso, quando andavamo per le strade deserte di quell’epoca, mi faceva guidare con lui seduto dal lato del passeggero, anche se arrivavo a malapena all’altezza dello sterzo.

Un giorno disgraziatissimo, dopo aver finito le mie evoluzioni con la Seicento nel cortile del casale, spensi il motore e, senza motivo, mi misi a frugare dentro il cassetto del cruscotto. La lettera era lì, un pezzo di carta ripiegato, segnato da una calligrafia obliqua, ma molto chiara. Era la scrittura di mio padre e parlava di morte. La lettera era rivolta a mia madre. Mio padre le intimava di non accettare nessuna forma di aiuto da alcune persone, nel caso in cui la morte lo avesse raggiunto.

Ma raggiunto come? Mi interrogavo con il cuore che rimbombava senza pietà.

Rimasi pietrificato a lungo nella macchina. Poi salii di corsa in casa a chiamare mio padre per dirgli che avrei dovuto fare i compiti ed era meglio tornare a casa. Non riuscivo a parlare durante il viaggio di ritorno, ossessionato dentro di me dalla preoccupazione di aver rimesso la lettera al posto giusto.

Non ho mai menzionato con lui questo episodio e mai negli anni a venire gli ho chiesto spiegazioni, ma per parecchio tempo ho vissuto nel sospetto, pronto ad accogliere la notizia del suo suicidio, aspettando il giorno in cui non sarebbe più rincasato.

Moltissimi anni dopo, quando ero già un adulto, avrei scoperto che la sua profonda depressione si era creata per questioni di lavoro. Mio padre aveva mal sopportato l’ingresso nella Perugina della multinazionale Nestlé, che aveva scalzato la conduzione paternalistica delle famiglie Spagnoli e Buitoni, proprietarie fino a quel momento dell’azienda dove mio padre era uno stimato capoturno, con un filo diretto con la proprietà. Mio padre, quindi, con l’intenzione di mettersi in proprio, mise a punto un’idea per la produzione esterna di alcuni prodotti, coinvolgendo anche altri operai. Ma quei compagni di lavoro lo derubarono del suo progetto e lo tennero fuori da una cosa nata solo da lui; quando lui se ne accorse ormai era troppo tardi per rimediare. Fu in quel contesto che scrisse quella lettera a mia madre.

Pezzo dopo pezzo, il mondo reale si stava svelando tutto intero, buono e cattivo, intorno a me che continuavo a recalcitrare e volevo resistere.

Il garage comune, situato appena dietro la palazzina dove abitavo a Ponte San Giovanni, è sempre stato la mia meta preferita nelle giornate di pioggia intensa. Lì dentro, quando non potevo giocare con la palla in movimento perché c’erano troppe macchine, palleggiavo sul posto a sfinimento. Col tempo diventò, vista la sua destinazione calcistica, anche il luogo della tentazione, per prima quella del fumo, perché la mia carriera disgraziatissima di fumatore non è iniziata dalle Marlboro. Mio padre fumava le Nazionali d’esportazione, quelle dal pacchetto verde, le sigarette più o meno povere degli italiani. Più povere ancora erano le Nazionali con il pacchetto azzurro e le Alfa, tutte senza filtro, che lasciavano le mani sporche di catrame: quelle con il filtro le fumavano i ricchi. Le sigarette senza filtro potevano essere recuperate facilmente, almeno in parte, dal portacenere e riciclate dentro la carta dei giornali o di altra provenienza. L’importante era salvare il tabacco, come io facevo con scrupolo, svuotando i portacenere di casa abbondantemente usati da mio padre.

Il garage è stato dapprima la mia fumeria. Lì è cominciata la mia storia di fumatore, ma imprevedibilmente diventò anche il posto dell’idea del sesso. Avvenne quando vi fece irruzione una ragazzina che abitava in collina, a poca distanza da casa mia, e tutti i giorni veniva a trovare qualche suo parente nella nostra palazzina. Era più piccola e più sveglia di me: cominciò a introdurmi a sfregamenti e toccamenti, con i vestiti addosso, ma comunque piacevoli, che accendevano fantasie infantili sì, ma promettenti. La ragazzina arrivava tutti i giorni, simulando una necessità per presentarsi e un’altra per andarsene in fretta, giusto il tempo di toccarci, sempre con maggior perizia, ma nella totale inconsapevolezza.

Intanto guardavo alla moto di mio padre e al piacere certo che l’esalazione di benzina mi avrebbe dato. Non potevo sottrarmi a quella pratica, perché mi dava allucinazioni continue, un caleidoscopio di colori, che morivano in altri colori e raffiche di luce che sparigliavano tutto.

Dietro ad alcune casse dal contenuto ignoto, tenevo nascosti carta e tabacco e, dopo la ragazzina e prima della moto, mettevo mano a quel mio manufatto simile a una sigaretta e cominciavo a fumare con inevitabile, comunque accettabile, giramento di testa. Mi sentivo all’altezza del mondo che mi circondava dove, per inciso, il fumo veniva celebrato e incentivato in tutti i modi, persino da Humphrey Bogart, James Dean, Alberto Sordi e tutte le star del momento. Questa sorta di estasi mi proiettò in una dimensione sconosciuta.

I miei ormoni cominciarono a dare chiari segnali di presenza e partecipazione, attraverso un gonfiore che mi imbarazzava e del quale mi vergognavo un po’. Ma quando le sigarette erano state fumate, le esalazioni del serbatoio aspirate e i toccamenti reciproci esauriti, rimanevo da solo e me lo guardavo. Le dimensioni non riuscivo a capirle, ma non doveva essere un granché. Soprattutto non capivo se fossero importanti, interrogativo che inquieta il maschio per tutta la vita. Apprezzavo però, senza riserve, quella che mi sembrava essere una meravigliosa architettura, e fino a qualche anno fa ho continuato a credere che fosse tale.

Quando un giorno non rientrai a casa e mi trovarono la sera, svenuto a cavalcioni sulla moto, allora tutto finì e mi rimasero solo i palleggi e il fumo clandestino. Ma il garage delle tentazioni mi aveva preparato a tutte quelle che sarebbero state le necessità della mia vita.

In poco tempo anche il mio calcio stradaiolo e solitario completò la sua evoluzione. Mi trovavo dai nonni, nella casa propaggine della fornace, e stavo giocando a pallone per conto mio nel piazzale sottostante quando arrivarono quattro ragazzi in bicicletta che scesero simultaneamente dai sellini e, con una certa gravità, mi chiesero di poter giocare insieme. Ben presto mi resi conto che si trattava di una sorta di test, alla fine del quale, con un sentimento di serietà mista a soddisfazione, mi proposero di far parte della loro squadra, il Tripoli: così si chiamava il borgo in cui abitavano i miei nonni a Marsciano, in ossequio all’impero di cartapesta di quarant’anni prima (Parioli, Co.Ma.Pi, Centro, Ammeto erano gli altri rioni). Quei ragazzi, valutata la mia destrezza, mi dissero che sarei stato il loro giocatore straniero. Fui coinvolto col Tripoli in un meraviglioso torneo oratoriale, con vere magliette – nel nostro caso quelle della collezione Panini –, arbitri, porte con le reti, insomma quanto di più si potesse avvicinare al calcio vero.

Ci fu anche un colpo di scena molto stressante per me, quando i ragazzi delle altre squadre partecipanti al torneo, spaventati da quell’appellativo di “straniero” che evocava una qualche virtù, tentarono di boicottare la mia iscrizione, adducendo che fosse fuori termine massimo. Andai letteralmente nel panico, ma alla fine potei giocare. Lo feci bene e mi divertii moltissimo. Erano tutti veramente forti e l’allenatore della Nestor Marsciano, Elio Grassi, maestro di calcio e di vita che si occupava anche delle giovanili, veniva a vedere le partite, selezionando tra di noi quelli che, a settembre, avrebbero cominciato a giocare nei campionati federali. Un altro pezzo di realtà stava facendo irruzione nella mia vita, fino a quel momento onirica. Quindi, come fecero con tutti i calciatori, anche con Gianni Rivera o José Altafini, anch’io fui tolto definitivamente dalla strada, con mio grande disappunto perché ci stavo bene. Ma non potevo dire di giocare al calcio.

All’inizio fui inserito nelle squadre giovanili della Nestor Marsciano, poi, acquisita una sufficiente disciplina tattica, diventai sempre più bravo e ben presto il Perugia, che militava nel campionato di Serie B, mi venne a cercare per arruolarmi nella Primavera.

Devo riconoscere che ebbi molta fortuna, la mia ascesa fu velocissima. Nel 1973, andai in ritiro con la prima squadra a Città della Pieve, sulla collina tra Umbria e Toscana, un posto meraviglioso che porto ancora nel cuore. Mi stavo avviando a diventare un calciatore professionista, il mio obiettivo minimo di sempre. Ero felice, avrei giocato molte partite in Serie B. Nella stagione 1974/1975 vincemmo il campionato e il Perugia fu promosso in Serie A.

Agli esordi nei professionisti in Serie B a Perugia, i calciatori, quelli di poco più grandi di me, si presentavano in ritiro già sposati e padri giovanissimi e si preoccupavano di avere sempre le tasche piene di gettoni telefonici per l’ecumenico contatto serale con moglie e figlio, di solito uno solo. Il telefonino era di là da venire, non era difficile quindi trovare assembramenti di calciatori davanti alle cabine telefoniche fuori dall’albergo del ritiro, nel quale in genere si pagava troppo. Tutto era diverso da oggi e, d’altra parte, anche nel calcio c’era un chiaro riverbero della civiltà contadina, cattolica e democristiana dell’epoca.

Quando ci penso, provo tenerezza per i calciatori dei miei anni Settanta, che vivevano di normalità eccessiva. L’edonismo imposto dalla società dei consumi non potevano neanche immaginarselo. Il più in fretta possibile compravano una casa senza pretese, terrorizzati dagli striminziti contratti annuali che certo non davano la garanzia di un futuro agiato. Le automobili erano a dimensione umana e solo quelli un po’ più fortunati si potevano permettere la stessa di un qualsiasi direttore di banca. In questo contesto e con questi principi si formavano nuclei familiari che preferivano guardare al passato e alla tradizione piuttosto che a un futuro pieno di incognite.

Anche le caratteristiche fisiche dei calciatori erano molto diverse rispetto a oggi, e un calciatore di un metro e settantacinque veniva considerato alto. Alcuni anni dopo, piuttosto velocemente, sarebbe avvenuta una sorta di mutazione genetica: quegli stessi calciatori cominciarono a essere considerati bassi, si cercavano quelli di un metro e ottantacinque. Questo diede vita a un nuovo meccanismo di selezione, che fra i suoi criteri includeva anche il fascino e la bellezza, con il conseguente decadimento dei matrimoni di paese.

La nuova generazione di calciatori, antropologicamente modificati, che è arrivata fino a oggi, ha acceso interessi di diverso tipo, sponsor prestigiosi, donne all’altezza non solo nei centimetri, ma anche per autonomia, successo e bellezza. I matrimoni hanno perso le ingenue ma radicate motivazioni di un tempo, quando la famiglia era il nucleo dove quei giovani ragazzi, provenienti dalle campagne o da realtà metropolitane operaie, trovavano la tranquillità necessaria per non smarrirsi. Ormai bellezza e immagine hanno scalzato definitivamente queste dinamiche, i matrimoni durano il tempo di una festa preventivamente venduta e il calciatore si ritrova solo a combattere disagi e insuccessi; ma quote rilevanti di birra, vodka e whisky leniscono quel dolore e restituiscono calciatori declinanti. I soldi hanno quasi cambiato la natura stessa del calcio, eppure non sono lontanissimi i tempi in cui alle società sportive veniva negato il fine di lucro. Oggi, con le più spericolate quotazioni, è stato spazzato via anche il ricordo di quell’epoca.

Ho un meraviglioso rapporto con i soldi. Li spendo, alacremente e gioiosamente, per me e per le tavolate di amici, niente di speciale ma lo faccio con leggerezza. Ci sono però molte cose che non capisco. La prima tra tutte è l’accendersi di dispute su contratti che possono variare, ad esempio, da quattro a cinque milioni. Ma che differenza fa? Davvero, che differenza fa? Non vi bastano per essere felici e anzi elargire un poco di felicità intorno a voi? Mi pongo queste domande al netto di considerazioni morali, che sono sempre fuori luogo, perché i calciatori aderiscono a un sistema e a ordini di valori che non hanno creato loro e di cui godono i benefici legittimi, perché con la loro arte rappresentano comunque un patrimonio. E d’altra parte io difficilmente ho sentito parlare di vere polemiche circa le prebende degli artisti di altro genere.

È uno scenario già ampiamente annunciato negli anni Cinquanta da quelle intelligenze che non ebbero remore a occuparsi di cose dozzinali come il calcio, mentre altri intellettuali lo ritenevano un tema frivolo. Molto più difficile è per un appassionato di oggi immaginare il pensiero di grandi campioni della mia epoca, come ad esempio Giancarlo De Sisti, vicecampione del mondo, Pierino Prati, goleador di Coppa dei Campioni, Francesco Rocca, terzino di caratura mondiale, gli stipendi dei quali non credo superassero gli ottanta milioni di lire –; e lasciamo stare il potere di acquisto, non è quello l’argomento. Il punto è che i soldi, al pari della fama immediata, ottundono le menti e innescano comportamenti spesso incomprensibili. Ti fanno scegliere di ammainare bandiere, di disconoscere il passato e i valori fin lì condivisi, mettendoti in mano un potere, o un’idea di potere difficile da controllare, distorsioni che arrivano a incidere sulle scelte dei club in maniera decisiva.

Sempre nel 1974/1975 fui anche convocato nella nazionale di Serie B insieme al mio compagno di squadra Renato Curi, e la stagione successiva mi presentai in ritiro molto preparato e ottimista. Avrei giocato per la prima volta in Serie A. Ma, inaspettatamente, il Perugia a novembre mi cedette in prestito, in Serie B, al Varese.

Alla fine di quella stagione, per una serie di circostanze fortunate, passai dal Varese alla Roma, per una cifra rilevante. Era Serie A vera.

Circostanze fortunate, appunto, perché la fortuna, che viene invocata tanto quanto la sfortuna viene aborrita e temuta, è sempre stata una mia attitudine. Sono certo che la fortuna non sia casuale e che bisogna saperla pensare, blandire e vezzeggiare, con rispetto e senza timore, perché il paradosso è che noi spesso non la vogliamo fino in fondo solo per paura di perderla una volta ottenuta. Ma la fortuna non ci tende agguati, esiste in un altrove tutto suo, non in forma plastica ovviamente, ma in miliardi di elettroni in movimento, che noi dobbiamo saper reclutare attraverso comportamenti e pensieri ossessivi.

Spesso in questi anni mi sono chiesto quante volte Paolo Rossi, nella depressione per le costanti e irriguardose critiche che non gli venivano certo risparmiate, avesse immaginato la traiettoria perfetta del cross di Antonio Cabrini sul secondo palo, che lo avrebbe messo nella condizione di siglare il suo primo goal di testa nel Mondiale del 1982, o l’errore in disimpegno di Léo Júnior, che lo avrebbe proiettato verso il secondo goal sempre contro il Brasile. Proprio Júnior che i disimpegni non li sbagliava mai.

Il contrario di fortuna non è sfortuna, è niente, come lo zero che è un numero non divisibile né parcellizzabile. La fortuna è fortuna e basta, e chi ne usufruisce in un dato momento deve sfruttarla senza remore, per primeggiare e vincere. Non c’è niente di esecrabile in questo, così come riconoscere il suo intervento non delegittima il risultato ottenuto. Io, per esempio, la sera stessa della salvezza della Salernitana nel maggio 2022, ho riconosciuto la fortuna e le ho reso omaggio, senza imbarazzo alcuno.

Insomma, anche grazie alla fortuna, il ragazzino magro e stradaiolo, che si asciugava il sudore della camicia alla gelida tramontana invernale di Perugia, ce l’aveva fatta. Le folli rappresentazioni adolescenziali stavano seguendo il loro corso.

Nonostante il mio modesto stipendio, a Roma presi casa al Gianicolo. Vuoi mettere, la sera, risalire la strada che da Trastevere porta al Fontanone e dopo affacciarsi dalla finestra di casa e sentire i canti strazianti che si innalzano da Regina Coeli, il carcere dei romani? Piuttosto che mettere qualche soldo da parte e vivere all’EUR… Stipendi interi spesi per l’affitto: non ho imparato nulla da mia madre e certo con i miei sistemi non potrei mai essere ricco, anche se sento di esserlo comunque, perché quando lascio una mancia, magari eccessiva, a chi lavora, colgo un piccolo accenno di soddisfazione sulla faccia di chi la riceve e mi sento davvero molto meglio.

Un giorno, nel periodo della Roma, persino mio padre superò imprevedibilmente la sua ritrosia e, sollecitato a sfinimento dai suoi colleghi di lavoro – «Ma come, hai un figlio che gioca nella Roma che è in ritiro a Norcia a non più di cento chilometri di distanza da qui e non vai a trovarlo? Non vai a trovarlo!?» – si fece coraggio e verso l’ora di cena lo vidi aggirarsi di fronte al nostro albergo: ebbi un moto di tenerezza desueto per me, lo andai a recuperare e lo presentai chiassosamente a tutti, mister Nils Liedholm compreso, come so fare quando decido di vivere. Gli feci preparare un tavolo nella sala della squadra, che nel frattempo aveva finito di mangiare e si era dileguata, e mi sedetti a tenergli compagnia. Mangiò la bistecca di maiale e le salsicce più buone della sua vita, senza mai distogliere lo sguardo, e il giorno dopo raccontò a tutti di quella serata speciale con me, degli incontri altolocati che aveva fatto. Il sorriso di scherno si sarebbe spento a lungo sulle facce dei saltimbanchi.

La mia vita sembrò allinearsi con le mie aspirazioni. A Roma ero stato accolto come un fenomeno nascente, ma in poco tempo, proprio quando pensavo che avrei davvero realizzato il mio sogno, proprio mentre diventare Gianni Rivera si profilava ai miei occhi come un’ipotesi possibile, Roma stessa mi restituì alla verità. La mia carriera non decollò mai, anzi posso dire che letteralmente annaspava, nel tentativo di superare i miei limiti ormai conclamati, dovuti principalmente al mio carattere difficile, troppo solitario, refrattario alle regole imposte.

Avevo l’urgenza di dimostrare il mio talento e questa fu, prima tra tutte, la mia condanna perché mi indusse a giocare un calcio bizantino, potrei dire infantile, fatto di orpelli solitari e inutili. Non ero in grado di concorrere al fine comune, di dare sostanza al mio gioco e di mettermi al servizio della squadra. E poi non c’era tempo. Il fenomeno deve essere tale subito, e d’altra parte non ci sono date altre chance in questa vita, meno che mai nel calcio.

Le mie prestazioni, a parte qualche eccezione, furono opache e indegne di nota fin dall’inizio della stagione. Da settembre in poi, cominciai a bivaccare all’ombra dei titolari, ma ebbi lo stesso la mia occasione.

Spesso, ancora oggi, mi rimbomba nella testa, quel «Nooooo, è alto! Altissimo!». Era la palla della vita, della mia vita. La palla che mi avrebbe restituito un credito da investire nei mesi a venire.

Piove non poco, stiamo perdendo il derby all’Olimpico contro la Lazio, i tifosi della quale hanno già scatenato feste e piccoli incendi. Perdiamo uno a zero e, quando mancano cinque minuti alla fine, Liedholm mi dice di entrare. Lo faccio in tutta fretta, senza riscaldarmi, e mi precipito direttamente dalla panchina nell’area avversaria, dove Stefano Pellegrini si è liberato procurandosi un tiro sporco, che viene ribattuto. La palla rimane nell’area di rigore, con un rimbalzo alto. Mentre corro per calciare in porta il pallone, vedo quel rimbalzo, capisco subito che è alto e mi preparo a tirare, ma sulla superficie bagnata del campo non riesco a frenare la corsa. Nel mentre i giocatori della Lazio rientrano tutti sulla linea di porta, quindi devo affrettare la conclusione. Mi devo piegare, ruotare l’anca e colpire dall’alto per tenere bassa la traiettoria, ma non faccio in tempo a coordinarmi, impatto la palla da sotto e calcio in aria, sugli spalti, come un dilettante qualsiasi.

Quella palla dispersa nel cosmo ha cambiato la mia stagione alla Roma e presumibilmente tutto il mio futuro. Nessuno mi ha mai perdonato, tantomeno io.

Ancora oggi quando mi capita di conoscere qualcuno, in particolare i tifosi romanisti, ho l’impressione che, mentre si presentano o chiedono di fare una foto insieme, vedano dietro di me quella palla che ancora volteggia per aria. Perché i romanisti ricordano perfettamente tutti i goal fatti e abortiti. Ricordano che giorno era, dove hanno visto la partita, com’erano vestiti. Non c’è catarsi nella tragedia del calcio, nemmeno se a condannarti sono stati solo pochi istanti, perché quando cadi, senza rete di protezione, sparisci dalla scena e basta.

La mia esperienza nella Roma stava irrimediabilmente declinando e Liedholm mise su di me una lapide definitiva, dopo un episodio contro l’Inter a Milano. Entrai in campo a San Siro all’inizio del secondo tempo, al posto di Bruno Conti. Liedholm mi diede disposizioni molto precise, giocare sulla fascia destra e prestare molta attenzione al loro fluidificante di sinistra, Adriano Fedele, giocatore forte e prorompente.

Ora, anche se sono il carnefice di me stesso, ricordo bene di avere fatto in quella partita buone cose e di essere arrivato sul fondo per il cross non meno di tre o quattro volte. Evidentemente la mia indole mi tradisce sempre, perché abbandonai il presidio e cominciai a incrociare la corsa verso il centro, cosa che gli allenatori di oggi apprezzerebbero molto, ma così facendo, allora, liberai la corsia per Fedele che cominciò a imperversare, mettendo in grande difficoltà la nostra difesa.

Liedholm mi richiamò sovente, ma io, convinto di quello che stavo facendo perché credevo di poter incidere di più nella partita, fingevo di non sentire e continuavo nei miei movimenti. A quel punto lui mi richiamò ancora, stavolta in modo a dir poco perentorio, intimando di sedermi in panchina e dicendomi che preferiva giocare la partita con dieci giocatori, piuttosto che tenermi in campo. Mi sentii morire: l’aveva fatto davvero, anche se la sua scelta non sortì effetti positivi, perché comunque perdemmo tre a zero. Dopo la doccia non sapevo più dove guardare e più di una volta ho implorato gli dei perché mi cadessero gli occhi. Cercatemi a Spoon River, mi troverete.

A fine stagione, dalla Roma sono tornato a giocare a Perugia, sempre in Serie A. Al mio ritorno non fui accolto nel tripudio popolare. Non c’era molta fiducia intorno a me. Però, a dispetto di tutti, feci un inizio di stagione accettabile, tant’è che, appena prima che iniziasse il campionato, un giornalista di un’importante testata locale cominciò a battersi per il mio impiego alla prima di campionato a Bergamo.

Ilario Castagner, all’epoca l’allenatore del Perugia, dovette evidentemente condividere questa opinione e mi schierò in campo dal primo minuto contro l’Atalanta, lasciando fuori Salvatore Bagni, giocatore fortissimo. Fu una prestazione triste la mia, venni letteralmente demolito dal mio avversario diretto. Fui giustamente sostituito alla fine del primo tempo e Bagni entrò al mio posto cominciando, proprio in quella partita, la sua formidabile ascesa.

Io invece tornai dietro la lavagna, e da quel momento la tanto agognata Serie A cominciò di nuovo a prendere le distanze da me, al punto che nel prosieguo di stagione con il Perugia, complici i miei infortuni psicosomatici, non misi più piede in campo.

La stagione successiva, sebbene claudicante, fui reclutato in Serie B dal Palermo, che mi volle a tutti i costi. Nonostante le ripetute difficoltà di quel periodo, avevo voglia di giocare a calcio e quindi accettai il trasferimento di buon grado.

Devo ammettere che, in quella circostanza, credetti davvero di poter risollevare le sorti della mia carriera calcistica, o quanto meno feci di tutto per riuscirci. Ma un serio infortunio recidivante al bicipite della gamba sinistra mi impedì di allenarmi con continuità.

Come ero solito fare, mi tolsi di mezzo da solo. Un giorno qualsiasi, sopraffatto dalla vergogna, durante un allenamento mi dileguai, uscendo da una porticina laterale dello stadio della Favorita; senza passare nemmeno dal mio albergo, andai in taxi all’aeroporto di Punta Raisi per raggiungere Roma. Qualche mese dopo, dovetti affrontare lì un intervento chirurgico di quattro ore per rimuovere una cisti al bicipite.

A luglio dell’anno successivo – era il 1979 – il Perugia, nell’ambito dell’operazione realizzata grazie al genio del presidente Franco D’Attoma per acquisire Paolo Rossi, mi cedette al Vicenza. Era l’inizio della mia fine.

Santiago, non voglio essere melodrammatico ma considera questo mio racconto come la mia ultima vera testimonianza. Non c’è retorica in questa avvertenza, non mi riferisco a quando non ci sarò più, ma alla mia urgenza di essere chiaro adesso, ora che sono ancora sulla giostra del calcio, dove mai mi aggirerò in compagnia della mia ombra senza distinguere il vero dal falso, cose immaginate o cose vissute: perché il calcio vissuto come io l’ho vissuto e continuo a viverlo, in maniera così totalizzante, rischia di diventare un magma dentro il quale è difficile isolare la verità, fin dai rimbalzi insidiosissimi del pallone Pirelli numero tre, quello che non riesci a controllare senza una sensibilità superlativa e che era in dotazione a Coverciano per le prove di abilità dei ragazzi partecipanti ai raduni dei NAG (Nuclei Addestramento Giovani Calciatori), selezionati dopo una prima scrematura locale, fino alla realtà incomprensibile che mi ha annullato come giocatore.

Io a Coverciano c’ero e sono stato sottoposto a quelle prove. Un pomeriggio vidi sbucare dagli spogliatoi la squadra della Fiorentina che aveva appena vinto il campionato del 1969: era la dimostrazione dell’esistenza del calcio, oltre che un’emozione paralizzante.

Va bene, non c’era Rivera, ma c’era Amarildo, che con lui aveva giocato nel Milan qualche anno prima. Conduceva il gruppo Bruno Pesaola, allenatore argentino, idolo di Firenze, che avrei ritrovato molti anni dopo a Siracusa quando la mia discesa di calciatore era diventata irrefrenabile.

Perché è accaduto proprio questo, la città di Siracusa ha messo in scena, nel suo famoso teatro greco, la fine della carriera di un allenatore indimenticabile e vincente come Pesaola, che non si è voluto arrendere mai, e contemporaneamente la fine del sogno di un ragazzino desideroso di raggiungere l’Olimpo del calcio. Ma nella tragedia i ruoli sono chiari e il magma non esiste.

Così, la sottile ma persistente entropia che ti pervade ti sembra inevitabile, e sai che la fogna a cielo aperto che cercavi di celare allo sguardo dei tuoi genitori è esistita davvero.

Finita ingloriosamente la carriera da calciatore professionista, sempre giocata sulle montagne russe, sapevo bene che nessuno mi avrebbe teso una mano. Per questo accettai l’offerta del Grottaglie, squadra che militava nel campionato interregionale. Lo feci solo perché avevo bisogno di soldi, ma dentro di me, in viaggio verso la città, continuavo a chiedermi: “Che cosa sto facendo? Che cosa sto facendo?”. Scorrevo velocemente le immagini della mia carriera a Perugia, Varese, Roma e Vicenza e pensavo a tutto ciò che mi spingeva così in basso, senza né pietà né indulgenza per me stesso. “Che cosa sto facendo, che cosa sto facendo?”

Avvertivo un senso di sconfitta definitiva come calciatore, sentimento prossimo alla vergogna. Stato d’animo che in effetti è diventato dominante in tutti i miei comportamenti successivi.

Quel sentimento di condanna senza appello verso me stesso, che si conclamò allora e che, nei mesi a seguire, potei razionalizzare fino in fondo, è diventato invece un pensiero guida positivo nella mia successiva attività da dirigente.

Il Grottaglie non andava molto bene, e quando arrivai io, a onor del vero per migliorarla, non diedi certo quel che tutti si aspettavano.

Quando il presidente, frettolosamente, cacciò l’allenatore e mi chiese di fare l’allenatore-giocatore, intravidi una piccolissima finestra sul futuro ed egoisticamente accettai. Ma, nonostante i risultati positivi, il presidente decise di affiancarmi un allenatore esperto della categoria. Quindi decisi di abbandonare definitivamente la squadra e tornare a Perugia, dove vivevo all’epoca.

Per me il calcio era finito, non c’era e non ci poteva essere altro e le sciocche illusioni non le ho mai sopportate. Non sarebbe intervenuto nessuno a restituirmi il decoro personale, che poi era un’illusione cognitiva: il decoro si costruisce con i comportamenti, che non ho mai avuto. Insomma, per me non ci sarebbe più stato spazio nel calcio e dovevo prenderne atto.

Certo anche dopo quella che consideravo la mia fine nel calcio non avrei mai dimenticato l’odore del pallone di cuoio strofinato di grasso la sera prima di dormire e riposto sotto il letto. Quel gesto era una carezza devota, la cura per proteggere le cuciture, che esistevano ancora, e per rendere la superficie del pallone resistente alla ghiaia e catrame dei campi. Il rito di ingrassare il pallone riaccendeva immediatamente i miei ricordi e il mio spirito di emulazione. Vedevo ruzzolare la sfera che tenevo in mano all’Olimpico o a San Siro, e soprattutto vedevo Gianni Rivera toccarla con maestria, volteggiandovi sopra, e io avrei voluto essere lui. L’odore della pioggia sull’erba e quello del fango, dove rotolarsi pensando a Bobby Charlton, perché in Inghilterra si giocava solo sotto la pioggia, o almeno così credevo.

Dentro di me sgomitava ancora la passione del bambino che teneva vivi i ricordi più remoti, delle facce imbronciate, dell’odore dei campi, della sottile paura di sbagliare e soprattutto di non giocare, come mi capitava di rado da bambino; ma se capitava, a tredici anni mi sentivo già finito e guardavo con ostilità ingiustificata l’allenatore che pure mi aveva sempre incentivato e consegnato ogni domenica la maglia numero dieci, anche quando sentivo dentro di me, in ossequio all’onestà brutale che già si faceva strada nella mia testa, che altri ragazzini l’avrebbero meritata di più. La rabbia per essere escluso dal gioco mi provocava un pianto interiore che dovevo assolutamente arginare. E così il mio cervello offuscava i sensi al punto che non parlavo con nessuno, le figure dei giocatori in campo sparivano una a una e le voci, in un primo momento vivide, sfumavano nel silenzio. D’altronde la partita senza di me non poteva avvenire, non poteva esistere, non poteva avere luogo, e anche da adulto mi succedeva esattamente così, con la differenza che sapevo bene che nessun club professionista mi avrebbe offerto un posto, nemmeno nel settore giovanile.

A quel punto, dismessi i panni del calciatore e non potendo immaginare la mia vita senza il calcio, e sebbene sapessi di rischiare davvero tutto, iniziai a pensare alla mia carriera da dirigente. E, per cominciare, mi dissi: “Il settore giovanile me lo faccio da solo”.

Avevo saputo che la PGS Don Bosco di Perugia stava dismettendo le squadre giovanili e mi precipitai dal direttore della scuola, offrendomi come finanziatore e direttore tecnico del gruppo sportivo, che comprendeva otto squadre. I soldi li chiesi alla signora Lia Ghini, moglie di Spartaco Ghini, dirigente del Perugia e imprenditore della mia generazione. Un personaggio estemporaneo ma ricco di umanità. Lia volle che intitolassi la scuola a Enzo Scaini, un ragazzo sfortunatissimo proprio del Perugia di Ghini, morto a seguito di un banale intervento chirurgico al ginocchio. Non si risvegliò dall’anestesia, in una clinica di Roma. Un episodio che aveva segnato profondamente tutta la famiglia Ghini, che con quel gesto aveva voluto rendere omaggio al ragazzo. Il nome del gruppo era quindi PGS Don Bosco, scuola calcio Enzo Scaini.

L’istituto salesiano Don Bosco, una struttura con scuola, refettorio e camere che ospitavano i preti, dominava il piccolo campo da calcio in terra battuta. Appena concluso l’accordo con i sacerdoti per affittare il campo, mi affacciai su quel rettangolo desolato ed ebbi la sensazione che fosse la prima volta che vedevo un campo da gioco. Ma subito l’orgoglio si riaccese nascondendo ai miei occhi la trascuratezza di quel campo cisposo e diseguale.

Avevo pochi giorni prima che scadessero le iscrizioni e prendessero il via gli allenamenti, così chiesi aiuto a mio padre, che arrivò immediatamente per capire il da farsi. Portò subito la sua Fiat 127 dentro il campo e attaccò alla macchina una rete, che trascinò girando con prudenza e affacciandosi ogni tanto per vedere l’effetto prodotto. Poi ripartiva moderatamente compiaciuto per la riuscita dell’operazione. Si era procurato un berretto e un grembiule da custode e voleva assecondare ogni mia richiesta. Ammiravo la caparbietà di mio padre, che faceva ogni cosa con puntiglio e si disperava se, tirando le righe del campo, non gli riuscivano perfette; ed effettivamente non lo erano, ma io mentivo, tranquillizzandolo.

In quel frangente riconoscevo il padre che in rarissimi momenti di tenerezza, sentimento per lui difficile da manifestare, nelle sere d’estate ci portava con mia sorella a catturare la luna, che si affacciava enorme sopra la nostra casa in prossimità del piccolo aeroporto di Sant’Egidio. Scendevamo in un orticello attiguo alla casa, dove mio padre si procurava due canne da affidarci, e con quelle noi cercavamo di tirar giù la luna, che altro non era se non una grande frittata che avremmo potuto mangiare il giorno dopo a cena.

In quei giorni al PGS Don Bosco sentivo un grande lavorio interiore perché, se l’orgoglio era spontaneo, avevo anche la necessità di costruire sinteticamente una minima dose di umiltà; e segnare le righe per terra, annaffiare il campo e correre dietro a preoccupazioni pratiche, che non avevo mai avuto, mi aiutava moltissimo a questo scopo.

Mi stavo avvicinando a un modello nuovo di me stesso e pensavo: “Se riuscirò a rientrare nel calcio, poi non mi farò bruciare da arroganza e protervia”. Ma non era vero fino in fondo, perché questi atteggiamenti hanno fatto ancora capolino nella mia vita.

Quando cominciò la stagione, ci fu un afflusso straordinario di ragazzi. Allenavo tutti i gruppi personalmente e trasmettevo tutte le mie conoscenze tecniche: finte, controfinte, doppio passo, locomotiva… insomma, l’intero repertorio di un calciatore professionista, molto dotato tecnicamente, come ero stato.

Tutto questo mi consentì anche di mettere a fuoco la mia sensibilità nel capire la possibile evoluzione calcistica di un ragazzo.

Alla fine dell’anno, tutte le squadre della scuola giocavano un calcio di alto livello, il che fece scalpore in Umbria: mi avvicinai repentinamente al settore giovanile del Perugia.

Avevo recuperato il credito smarrito e intrapreso la mia nuova professione. L’anno dopo il Perugia mi ingaggiò nel settore giovanile, affidandomi anche il ruolo di osservatore. A darmi il primo incarico importante fu proprio quel Franco D’Attoma che, dopo aver lasciato una prima volta il Perugia, era rientrato come presidente alla testa di un gruppo di imprenditori perugini. Quando ancora ero un giocatore di quella squadra, in una remota mattina a Cagliari, aveva decretato la mia sospensione definendomi “un coglione”. Aveva ragione.

Ho fatto l’osservatore in Serie C, categoria dove militava il Perugia, appunto, in un’epoca in cui le immagini televisive erano poche e comunque non erano mai sufficienti per vedere anche la squadra avversaria. Quindi era necessario vedere la partita dal vivo, per poi ragguagliare l’allenatore della prima squadra. Giocavamo nel girone meridionale e quindi mi toccava fare viaggi folli e solitari partendo da Perugia per arrivare alle quindici, in tempo per l’inizio della gara; anzi per arrivare mezz’ora prima, perché ero particolarmente pignolo e volevo seguire anche il riscaldamento. Per raggiungere Casarano, ad esempio, partivo alle quattro del mattino, sempre incalzato dall’ansia di fare tardi. Ma non succedeva mai perché saltavo caffè, pranzi e soste non necessarie, mi fermavo solo per il rifornimento e non dovevo mai andare in bagno (la mia prostata era ancora di ferro). Seguivo la partita con l’attenzione di un ingegnere della NASA in prossimità di un lancio, e prendevo appunti in continuazione, ricorrendo a un mio codice di abbreviazioni. Ovviamente me ne stavo in disparte e cercavo di rendermi invisibile, riuscendoci spesso.

Finita la partita mi rimettevo subito in movimento: volevo arrivare il prima possibile a Perugia per stendere la relazione, che per la verità non era semplice visto che dovevo, ma soprattutto volevo, annotare la formazione della squadra che avremmo affrontato magari la domenica successiva, descrivendo puntualmente la tattica e i suoi sviluppi, tutte le palle ferme attive e passive e tutti i giocatori in campo. Quest’ultimo era un compito particolarmente delicato perché nella bagarre di una gara mettere a fuoco le caratteristiche individuali di tutti gli uomini in campo non è facilissimo. Ovvio che, sulla strada di ritorno, tre o quattro caffè non me li facevo mancare. Arrivato a casa dormivo qualche ora e poi mettevo mano alla relazione che consegnavo il lunedì a disposizione dell’allenatore.

Spesso quando intervengo nei corsi per futuri direttori sportivi racconto questa mia esperienza, che è stata una formidabile palestra. Ancora oggi ne godo i benefici, ad esempio nella velocità con cui intercetto un giocatore tra gli altri. Oggi con i mezzi che ci fornisce la tecnologia è impensabile costringersi a questo massacro, ma sono certo che almeno all’inizio sia uno step da percorrere per tutti.
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Insoddisfazione




Certo non posso dire che, grazie ai miei successi da dirigente, l’inquietudine si sia affievolita e abbia lasciato il suo posto alla pacificazione. Credo che prima sarebbe necessaria una sorta di conciliazione con me stesso, per colmare questo senso di insoddisfazione che mi insegue senza tregua.

L’insoddisfazione però è la mia sfida occulta, con me stesso prima e con il calcio poi. È stata il motore propulsore di tutto quello che ho fatto e del successo che mi è stato attribuito.

Insoddisfazione, inquietudine, solitudine mi hanno guidato, sono all’origine della mia tendenza all’abnegazione incessante nel perseguire un risultato, nel realizzare quello che nella mia mente è uno scenario immaginario.

La mia esperienza a Perugia si concluse con un licenziamento in tronco, a seguito di un litigio feroce con Alessandro Gaucci, figlio di Luciano, che nel frattempo aveva comprato il club. Eravamo in ritiro con la prima squadra a Piancavallo e io ero l’allenatore in seconda della prima squadra, oltre che responsabile del settore giovanile. La lite con Alessandro era nata a causa del licenziamento di un collaboratore del Perugia che io consideravo prezioso. Detestavo che fosse stato cacciato senza che nessuno mi avesse avvertito. Per restare avevo rifiutato altre offerte importanti, ma volevo bene al Perugia e lo avevo preferito ad altre squadre perché speravo che, con l’avvento di Luciano Gaucci, potesse fare un percorso trionfale dalla Serie C alla Serie A, rivivendo i fasti del primo Franco D’Attoma.

Mi avevano offerto un contratto, nei rispettivi settori giovanili, il Padova e la Lazio, dove Beppe Dossena, affiancato da Roberto Ottaviani, era diventato il responsabile del settore giovanile, dopo l’esperienza a Perugia come calciatore.

A fine luglio, quindi, mi ritrovai senza una squadra e con le altre offerte svanite, ma riuscii comunque a entrare alla Lazio, nel settore giovanile. Seppure con un ruolo marginale, portai avanti il mio impegno nella società biancoceleste per due anni, ottenendo un incremento di valore importantissimo per tutto il settore giovanile, e potendo confidare su istruttori e allenatori di grandi qualità, che ancora oggi ricordo con stima e affetto, come Mimmo Caso che nel 2004 avrebbe allenato la prima squadra. Ma, inaspettatamente, alla scadenza della stagione 1993/1994, cambiò tutto e il mio gruppo fu smantellato. Il calcio uccide solo d’estate.

A quel punto, accettai l’offerta di Luigi Piedimonte, un direttore sportivo navigato che aveva per me un sentimento di stima reale. Credeva nella mia capacità di individuare i giocatori di talento, ma anche nell’idea stravagante che io riuscissi a folgorare una donna al primo sguardo. Naturalmente non era vero, ma la cosa lo intrigava comunque. Si trattava di fare il direttore sportivo della Triestina, società che era appena emersa da un tribunale, per aggiustare gli esiti di una sentenza di fallimento e poter iscrivere la squadra al campionato interregionale.

Mentre guidavo alla volta di Trieste, mi interrogavo sul fatto che comunque si trattasse di un settore dilettantistico, e mi chiedevo ancora una volta cosa stessi facendo. Ma quella domanda insistente e tutti i dubbi che nutrivo si dileguarono non appena mi affacciai con l’auto sulla strada panoramica che congiunge Sistiana con Trieste. Era una limpida giornata di sole e vidi uno spettacolo di luce sul golfo e sulla città, grazie al quale repentinamente accettai con me stesso il nuovo incarico, cominciando a idealizzare la Triestina e le sue glorie, prima tra tutte Nereo Rocco che lì era nato e aveva giocato. E così, nella mia mente, rividi Trieste, insieme a Padova, come il crocevia del calcio sperimentale e rivoluzionario degli anni Cinquanta; era la squadra amata e cantata da Umberto Saba ed ero pronto a dare battaglia.

Facemmo un campionato di vertice, ma all’ultima giornata eravamo sotto di un punto e ci serviva la vittoria per vincere il campionato. Purtroppo, il pareggio in casa con il Treviso ci condannò a rimanere nel campionato interregionale, e questa fu la mia prima sconfitta lancinante, come dirigente. Ricordo perfettamente che, dopo la partita, non riuscivo a uscire dal campo. Ero immobile, seduto al centro del prato, con il corpo pieno di piombo.

A fine stagione andai via, per poi ritornare nel corso di quella successiva. Durante la mia assenza, la Triestina era stata ripescata nel campionato di Serie C2 ed era passata di mano da un facoltoso commerciante della città, Giorgio Del Sabato, a un gruppo di imprenditori di Milano che faceva capo ad Angelo Zanoli, un vero appassionato che, devo dire, mostrava anche una certa sensibilità calcistica. A fine maggio venne da me e mi disse: «Voglio prendere Pippo Marchioro». Aveva parlato con un importante ex calciatore allenato dal tecnico, che lo aveva sponsorizzato. Gli dissi che non poteva trovare di meglio dal punto di vista del carisma e della capacità didattica ma poi, soprattutto, gli chiesi: «Un allenatore non giovanissimo, che ha tolto la maglia numero dieci a Rivera per dargli la sette, avrà stimoli reali per allenare in C2?».

Nonostante le mie remore, Pippo cominciò ad allenare e anche con notevole lena, contento, tra l’altro, dei giovani che aveva a disposizione. Ma non gli andava giù che io come centravanti avessi preso Riccardo Zampagna dai dilettanti, anche se, in realtà, Marchioro avrebbe voluto a tutti i costi Andrea Silenzi. Per questo il mister manifestava frequentemente il suo disappunto, ironizzando sul nome del giocatore e storpiandolo a ogni occasione possibile. «Chi è questo Zampogna?» «Da dove viene questo Zampogna?» Fino ad ammettere, con grande onestà, che «però fa sempre goal questo Zampogna!». Pippo, quindi, lo mise da subito in campo a Novara, dove Zampagna, il tappezziere di Terni, coronò il sogno di fare goal tra i professionisti. Fu una grande intuizione di Pippo Marchioro che, con quella scelta, consegnò un notevole attaccante al calcio italiano.

Dopo quattro partite senza sconfitte, due pareggi e due vittorie – così mi sembra –, Zanoli venne da me per dirmi che avrebbe cacciato Marchioro. Io gli dissi: «Sei matto, Marchioro sta facendo bene, ha fatto esordire un dilettante e ha sempre avuto il completo controllo del gruppo, ha più di sessant’anni e non lo puoi umiliare così». «Io ho comprato la Triestina, ho speso un sacco di soldi e voglio vincere, con lui non vinco» fu la risposta. Aveva torto, ma nel calcio torto e ragione non trovano mai un punto di incontro. Zanoli quindi mi disse: «Andiamo». «Dove?» «In albergo, andiamo a licenziarlo.»

Così andammo. Io ero seduto al fianco di Zanoli e di fronte a Marchioro. Dopo penosissime tappe di avvicinamento, alla fine Zanoli disse che non era contento e Marchioro, al quale non mancava certo la capacità di discernere, gli chiese deciso: «Ma mi vuoi cacciare?». E Zanoli rispose di sì. A quel punto è successo il finimondo. Pippo, con tutta la voce che aveva in corpo, si mise a urlare, rivolto verso di me: «Tu, sei stato tu! Vuoi portare qualche tuo amico!».

Onestamente non fu l’ultima volta in cui dovetti subire questo tipo di sospetto. Magari in maniera meno rumorosa, ma anche altri tecnici con cui ho lavorato hanno ingiustamente sussurrato ai cavalli, nonostante il magnifico rapporto che ho sempre avuto con gli allenatori, quasi tutti. Sono sempre stato onesto nella valutazione dei calciatori e mai ho voluto accentuarne il valore per mettere sotto pressione il tecnico e valorizzare il mio lavoro. La mia è sempre stata una presenza discreta e mai ho cercato di rubare il proscenio all’allenatore, che ne ha bisogno per dominare la scena, appunto. A meno che non sia necessario, è meglio parlare il meno possibile ed essergli vicino, quando il dubbio rischia di degenerare nell’errore, che è sempre in agguato.

Ci sono molti tipi di allenatore, alcuni sofferenti fino all’autocorrosione altri un po’ guasconi, ma tutti con le stesse inevitabili insicurezze. Fu dura quindi sopportare le insinuazioni di Marchioro, lui sessantenne allenatore di prestigio e io, tentativo di direttore sportivo di trentanove anni, seppure un tentativo che si avviava alla riuscita. Del resto, non mi inquietavano tanto le sue accuse convinte e denigratorie, quanto la consapevolezza che stavamo facendo una cazzata, perché con lui avremmo vinto. Con lui stavamo facendo bene, e poi avevo il riscontro quotidiano dei calciatori, che erano positivamente ammaliati dalla sua personalità. Pippo Marchioro era stato l’allenatore del futuro. Nel Como aveva dato vita, nei primi anni Settanta, a un ciclo molto positivo, e in Serie A aveva ben figurato con Cesena e Reggiana, oltre ad allenare il Milan. Pensare di ingaggiarlo alla Triestina, in C2, denunciava una quota di realismo piuttosto modesta. Sbagliammo, quindi, ma la determinazione di Zanoli non ammetteva repliche. Quello fu il mio primo vero incontro con il paradosso, che comunque si sarebbe palesato spesso negli anni.

Affidammo l’incarico di allenatore a Paolo Beruatto, che di Marchioro era il secondo: un tecnico giovane e motivato che aveva lavorato in precedenza nel settore giovanile della Lazio. Fece molto bene, arrivando a giocarsi gli spareggi per salire di categoria, ma alla fine non ebbe successo. A prescindere dalle qualità di Beruatto, che non erano poche, ancora pensavo che con Marchioro avremmo vinto. E ancora oggi, a distanza di tanti anni, so che questa è la verità. Comunque, a fine stagione me ne andai giustamente a casa, qualcun altro mi sostituì.

Dopo questo addio definitivo dalla Triestina approdai ad Arezzo in Serie C1, dove costruimmo una squadra bellissima, che giocava il primo vero 4-2-3-1 che si sia visto in Italia, con Serse Cosmi allenatore e Fabio Bazzani centravanti (e trascuro di nominare, colpevolmente, tanti buoni giocatori che componevano quel gruppo). Sfiorammo la promozione in Serie B, lasciando un ricordo indelebile nei tifosi dell’Arezzo, oltre che nella mia testa.

Dopo Cosmi, chiamai Antonio Cabrini, che prima gestiva una scuola calcio a Bologna. La sua esperienza era piuttosto limitata, ma io dovevo sostituire un idolo come Cosmi, che aveva vinto due campionati e sfiorato la Serie B, il che gli valse la chiamata di Gaucci in Serie A, a Perugia. Avevo la necessità di un nome d’impatto e le gesta di Cabrini nel Mondiale vinto nel 1982 erano ancora vive nella mente di qualsiasi sportivo. Ci fu un grande impatto di folla e vennero quasi seimila persone alla sua presentazione. Antonio era una persona molto pragmatica, per niente infatuato di se stesso, e si calò nella sua nuova dimensione con notevole partecipazione, risolvendo anzi problemi contingenti in prima persona grazie a prestigio e carisma, senza mai chiedere niente perché sapeva degli impegni che nel frattempo avevo assunto col Perugia come consulente in Serie A. Allestimmo una squadra appena dignitosa, ma lui, con il suo pragmatismo di stampo trapattoniano, riuscì a tenere la barra a dritta e non rischiammo mai il contatto con le zone calde della classifica. Fu condannato alla solitudine per tutto l’anno, ma alla fine venne premiato dalla chiamata in Serie B del Crotone. Una persona speciale, Antonio, che sono contento di aver incrociato nel mio cammino.

Finito il mio lavoro ad Arezzo, la prima tappa fu una collaborazione esterna con il Perugia di Luciano Gaucci che, nel frattempo, mi aveva richiamato tramite suo figlio Alessandro. Ero tornato a frequentarmi con lui dopo l’incidente di qualche anno prima.

Serse Cosmi aveva fatto fatica ad arrivare in Serie A, ma, alla fine di quella stagione ad Arezzo, Luciano Gaucci, con una delle sue leggendarie intuizioni, gli aveva dato una possibilità. Con Serse avevo condiviso già un campionato e sapevo che ce l’avrebbe fatta. Cosmi era ed è tuttora un personaggio ricco di carisma, empatico, ha una faccia ruvida che capta e distribuisce umanità, il volto di uno che senz’altro avrebbe trovato posto sulla baleniera in procinto di salpare. Calcisticamente Serse è un semplificatore, con un notevole pragmatismo nell’attribuire il giusto valore ai calciatori e capirne velocemente le possibilità di impiego, come è successo con Fabio Grosso che, da trequartista, è stato subito collocato a fare il terzino sinistro, ruolo nel quale ha vinto da protagonista un titolo mondiale. Fabio Liverani partì come rifinitore e andò a fare il regista, con gli esiti noti a tutti. Scelte tattiche nate dall’attenzione di Serse verso tutto quello che riguarda la sua squadra, senza trascurare quelli che potrebbero sembrare dettagli. Riesce a interpretare e dare sostanza anche alle minime osservazioni ascoltate da un giocatore, come con Aleničev, secondo il quale Liverani era l’unico che sapeva metterlo in movimento con i tempi e i modi richiesti: Serse ne prese atto e lo mise a fare il regista.

Mi dispiace che Serse ora sia finito a stazionare in una sorta di limbo, perché per la sua carriera avrebbe meritato molto di più. Ma il calcio ha voluto colpirlo a morte per alcuni suoi comportamenti, che potrei definire giocosi. Io stesso, non molto tempo fa, avrei potuto portarlo a Salerno, ma non l’ho fatto, perché credevo davvero che l’allenatore della salvezza avrebbe potuto e dovuto essere solo Davide Nicola.

Il mio impegno di quegli anni fu di carattere amichevole. Non ho ricoperto ruoli ufficiali a causa di una squalifica ingiusta che avevo subito per il tesseramento irregolare di un giocatore minorenne. La vicenda fu per me molto penosa ma si concluse al meglio con la revoca della squalifica, anche se ormai l’avevo già scontata interamente. Quando ripenso a questo “incidente”, una vera tempesta nella mia vita, mi sorprendo di come sono riuscito a sopravvivere – sportivamente – perché quell’esperienza avrebbe annichilito chiunque. Ma io so come sopravvivere alla tempesta e so anche di non poterne fare a meno.

In quegli anni Claudio Lotito, che nel frattempo aveva rilevato la Lazio, cominciò a chiamarmi, complice un incontro del tutto casuale avvenuto a San Sebastiano. Quando entrai nell’ufficio era lì insieme a Ernesto Bronzetti, che mi accolse in maniera plateale, suggerendo a Lotito che ero il più preparato, forse il migliore di tutti.

Lotito cominciò a chiedermi informazioni su alcuni giocatori, che probabilmente qualcuno gli consigliava in quel momento, e gli diedi risposte esaurienti e in tempo reale. Quei giocatori li conoscevo tutti, erano mesi in cui vedevo calcio a qualsiasi latitudine e a qualsiasi ora. Da lì in poi il nostro rapporto si consolidò. Lotito è un uomo geniale e fu elettrizzante lavorare con lui, nonostante i puntuali, feroci litigi, a volte anche nel cuore della notte. Gli sono stato e gli sarò sempre riconoscente, perché non si fece ricattare o intimidire da nessuno, accettando i miei consigli nonostante la squalifica. Carlo Osti era il direttore sportivo e io agivo da consulente.

Raggiungemmo nel tempo, in sequenza: salvezza, piazzamento in Champions League (con Delio Rossi allenatore) e Coppa Italia, quest’ultima quando mi ero già trasferito al Palermo. Rossi era arrivato alla Lazio per un impegno con Lotito precedente al mio incarico: devo dire che era stata una bella intuizione, perché Delio lavorò per la squadra per diversi anni con un’abnegazione totale, come del resto è nella sua indole. I risultati furono quelli descritti. Era una squadra costruita con prestiti e parametri zero, senza soldi da investire nel mercato; Lotito aveva già abbastanza guai con l’erario e la pregressa situazione debitoria, e giocavamo un calcio convincente e produttivo. Avevamo un rombo di centrocampo che spesso la faceva da padrone, con Ledesma a schermo davanti alla difesa, Mudingayi mediano destro, Mutarelli mediano sinistro e Mauri ultimo centrocampista. Davanti Rocchi e Pandev imperversavano, in porta un fuoriclasse come Peruzzi, Siviglia e Cribari o Stendardo centrali difensivi, Oddo terzino destro e prima Zauri poi Kolarov terzini sinistri. Durante gli allenamenti, Delio teneva in campo la squadra per ore, curando i dettagli e le posture come normalmente si fa nelle scuole calcio. La squadra lo seguiva e molto in fretta uscimmo dall’anonimato a cui sembravamo destinati. Sono stati anni gratificanti perché, proprio grazie alle qualità di Delio, quella Lazio è riuscita a essere all’altezza mentre attraversava una situazione economica assai complicata.

Dopo la Lazio, nel 2008, accettai una munifica offerta di Maurizio Zamparini per il Palermo, e nonostante le resistenze di Lotito decisi di andare. Zamparini era una leggenda e io volevo capire.

Palermo è una città meravigliosa che ho amato da subito, fin dal momento in cui sono atterrato in aeroporto per poi raggiungere il centro. Non posso dimenticare l’emozione di percorrere quel tratto di autostrada funestato dalla storia. La grande lapide dedicata a Giovanni Falcone e alla sua scorta ti mette immediatamente di fronte a una realtà terribile da sopportare, per te e per l’umanità intera.

D’altronde funziona da sempre così per me: il giorno stesso in cui accetto un nuovo incarico, comincio ad arricchire parecchio la narrazione del club e della città che lo ospita; e Palermo, con la sua bellezza, la sua storia, i suoi colori, l’odore aspro dei suoi giardini, accese oltremodo la mia immaginazione.

Il Palermo dell’epoca era decisamente all’altezza della sua meravigliosa città. Una rosa forte, piena di talento, pensata e costruita da Rino Foschi insieme a Zamparini, con calciatori fantastici come Miccoli, Cavani, Balzaretti, Cassani, Bovo e Migliaccio, con Sirigu in porta e Nocerino a centrocampo. Grazie a loro sfiorammo la Champions e arrivammo in finale di Coppa Italia.

Mi piace pensare che descrivere oggi le giornate frenetiche, al vetriolo, con Zamparini, sia un po’ come riportarlo in vita, o almeno sottrarlo all’oblio. Lui viveva il calcio in maniera elettrica, dava e prendeva scariche in continuazione, ma perlomeno anche il calcio era sempre vivo, prima, durante e dopo la gara, nei momenti critici per eccellenza, quando un fulmine ti può colpire senza lasciarti scampo. Non mi ricordo di una sola formazione che Zamparini abbia accolto senza riserve o di un risultato che abbia meritato un elogio completo da parte sua, ma sapeva pensare in grande, era capace di chiamare alle sette del mattino per convincerti delle sue idee e costringerti a fare qualcosa, a rischiare. Quando penso al carisma, è la sua immagine che evoco.

Subito dopo la prima di campionato della stagione 2008/2009, persa a Udine con Colantuono in panchina, dovetti sopportare il tipico temporale che precede il diluvio universale. A tarda notte tutto sembrò rientrato. D’altronde Colantuono aveva salvato il Palermo la stagione precedente, e qualche partita non buona gliela si poteva concedere. Però il mattino successivo, prestissimo, la reception dell’albergo mi passò al telefono un eccitatissimo Zamparini che mi disse: «Si svegli, sto venendo a Palermo con il mio aereo, insieme a Ballardini e tutto il suo staff!». Io ne presi atto e immediatamente gli risposi: «Spero che lei abbia riservato un posto anche per un nuovo direttore sportivo perché certo, al suo arrivo, non mi troverà qui».

Cominciò così una giornata più lunga del D-day. Arrivati tutti a Palermo, si creò da subito un certo imbarazzo perché era evidente a tutti che non avrei mai potuto accettare un metodo del genere dal presidente. Era guerra, Sabatini vs Zamparini, faccia a faccia. Gli comunicai le mie ovvie ragioni e lo informai che avevo prenotato un volo per Roma nel pomeriggio stesso. Lui cercò allora di dissuadermi in tutte le maniere, ma le mie decisioni, già ampiamente argomentate, non potevano essere negoziate. La diatriba durò a lungo e si svolse nel mio ufficio, con le annesse, inevitabili, lamentele di Zamparini per la mia voracità nicotinica.

Dopo la mattinata trascorsa a discutere, Zamparini mi invitò a pranzo, noi due da soli. Ero recalcitrante, non volevo andare, ma lui, che sapeva perfettamente come parlare a un suo dipendente, mi informò che rifiutare un invito a pranzo del presidente non era tra le opzioni percorribili. Mi presentai e si riaccese la rissa verbale, al termine della quale, dopo che le mura del ristorante avevano tremato spesso, disse una cosa ineccepibile, che mi mise inesorabilmente all’angolo, se non al tappeto: «Ma che cazzo di professionista pensa di essere lei, se il suo presidente prende una decisione, magari sbagliata, e lei si dimette? Dopo solo un mese di collaborazione? Lasciandomi da solo a gestire gli effetti che ne conseguiranno?». Aveva ragione. Cambiai subito tono e chiesi: «Va bene, lei ha portato Ballardini, peraltro un buon allenatore, ma se lui perderà due partite cosa farà, lo caccerà?». Zamparini, dopo una risata convinta, con aria complice mi disse: «No, no, lo cacceremo: noi, lei insieme a me».

Al termine di una buona stagione, dopo aver bruciato due allenatori, Colantuono e Ballardini che però non era stato esonerato ma aveva scelto spontaneamente un’altra destinazione, ci ritrovammo di nuovo a discutere dell’allenatore e io proposi, con motivazioni difficili da eccepire, Delio Rossi. Zamparini si disse d’accordo e mi diede mandato di chiudere l’operazione. Ma quando tornai dal colloquio a Roma con Delio, dopo aver trovato con lui l’accordo economico e sulle integrazioni da apportare alla squadra, Zamparini mi informò che aveva cambiato idea e che non avrebbe sottoscritto il contratto con Rossi perché, dopo gli anni della Lazio, io e Delio eravamo diventati troppo amici e l’avremmo messo in minoranza. Anzi, per la verità disse qualcosa di più greve: non serve grande immaginazione per intuirlo. Ma Zamparini era un personaggio volubile, imprevedibile, e con lui non potevi mai sentirti in una comfort zone, mai.

«Voglio Zenga» mi disse. «Vero, è bravo e sta facendo bene, ma è l’allenatore del Catania, non mi sembra una buona idea» obiettai. «Me lo porti subito» replicò.

Così prendemmo Walter Zenga, che in effetti mise tutta la sua personalità e professionalità al servizio del Palermo, fino a costruire letteralmente una grande vittoria sulla Juventus, imbattuta fino a quella partita e prima in classifica.

Ma quando nella testa di Zamparini si affacciavano i primi scricchiolii e avanzavano dubbi in merito all’allenatore era una guerra persa. Con mio grande disappunto, perché quando salta un tecnico, il direttore sportivo non può pensare di non avere responsabilità.

Credo che anche Walter Zenga abbia interiormente attribuito a me il suo licenziamento, che favorì l’ingaggio di Delio Rossi, avvenuto, questa volta davvero, attraverso i miei uffici. Ma non andò così, tutt’altro. Zenga stava crescendo insieme alla squadra e a un certo punto, con il coraggio un po’ guascone che lo caratterizza, decise di cambiare modulo per poter schierare un quintetto offensivo che definire ardito mi pare davvero un eufemismo. Difesa a tre con due esterni eccezionali, sì, ma molto offensivi (Cassani e Balzaretti), due palleggiatori in mezzo (Bresciano e Simplício) e Cavani, Miccoli e Pastore davanti.

Io mi ero preoccupato di non far arrivare la notizia di quelle scelte a Zamparini prima della partita perché, come dissi a Walter, se l’avesse saputo non lo avrebbe fatto neanche arrivare nello spogliatoio. Contro la Juventus fu due a zero, un vero trionfo sportivo. Subito dopo Zamparini mi chiamò e, mentre io stavo magnificando le scelte e il coraggio dell’allenatore, mi interruppe ridendo: «Scusi ma perché lei mi parla così? Non crederà mica che Zenga sia ancora l’allenatore del Palermo!?».

A nulla valse un’ulteriore vittoria, in trasferta. Il paradosso aveva di nuovo preso forma e sostanza. Vincemmo a Livorno ma in serata Zamparini mi raggiunse con una telefonata dall’Egitto, dove era andato a passare qualche giorno con la famiglia, e mi intimò di intercettare subito Delio Rossi prima che qualche squadra se lo portasse via.

Zamparini era così, un grande presidente sempre pronto a strappare la corda, spesso in maniera inspiegabile, soprattutto con gli allenatori. Un ideologo del licenziamento precoce dei tecnici.

In estate, quella che era una squadra già forte era stata integrata con il talento di Javier Pastore. Un giocatore incredibile che non era certo destinato al Palermo. Il pensiero comune nel calcio colloca i club in un range basato sui risultati, sulla ricchezza e sul bacino d’utenza, e il Palermo avrebbe potuto credere a malapena di essere individuata come società media di Serie A. Ma per me era il club espressione del capoluogo di una regione bellissima, piena di storia e di mistero: per non farmi mancare nulla, un club che avrebbe ribaltato tutti i pronostici a partire proprio da lui, Javier Pastore, il quale doveva subito essere investito di una vera e propria missione per la città.

Fu una vera impresa anche il solo pensiero di portare a Palermo un calciatore come Pastore, etereo, che sembrava muoversi in campo galleggiando nell’aria, senza appoggiare i piedi a terra. Era senz’altro un’illusione, ma nel corso della mia vita sportiva ho sempre vissuto di illusioni che sono riuscito a trasformare in azioni. Pastore non dribblava l’avversario, si smaterializzava al suo cospetto e riprendeva corpo dopo averlo oltrepassato, con la leggerezza di un fantasma. Quando lo vidi per la prima volta, giocava nell’Huracán, squadra minore di Buenos Aires e aveva più volte profanato lo stadio Monumental del River Plate, inventando tunnel verticali per guadagnare l’area, tirare e fare goal.

Quando partii per Buenos Aires per incontrare Javier, viaggiavo in sella a una vera e propria chimera. Ma dovevo a tutti i costi provare ad afferrare quella bellezza stordente, e avrei fatto qualsiasi cosa per prenderlo, anche se il suo agente, Marcelo Simonian, mi aveva avvertito che non sarebbe stato possibile: lo aveva già promesso a squadre di altra caratura.

Appena arrivai negli uffici di Simonian, che erano anche adibiti a foresteria, con mia grande sorpresa vidi proprio Javier venire ad aprirmi la porta, e mi sembrò subito un presagio positivo. Durante la mia permanenza a Buenos Aires mi piazzai per giorni, vigile, in quell’ufficio, cingendolo in un assedio silenzioso. Lo abbandonavo solo di rado per andare a vedere qualche partita di Primera División, ma soltanto negli stadi cittadini, per non allontanarmi troppo. Mi capitò di andare più spesso al Nuevo Gasometro, lo stadio del San Lorenzo, un posto incalzato da una villa miseria metropolitana che non ispirava alcuna tranquillità. Erano però escursioni veloci, perché non potevo distogliermi dal mio obiettivo principale: portare a Palermo Pastore, che in quel momento stava addirittura rischiando di vincere il titolo con l’Huracán, mentre Zamparini, a sua volta innamorato del giocatore, mi tempestava di telefonate affinché concludessi al più presto l’operazione.

Chiesi e ottenni da Simonian di poter incontrare i genitori del ragazzo, che successivamente vennero da Cordoba per conoscermi. Erano due persone amabili e dignitose, niente affatto prese dalla febbre dell’oro, anche se ovviamente per loro, piccoli imprenditori, i soldi non potevano essere del tutto marginali. Patrizia, la madre, che stava sulla sedia a rotelle e aveva l’energia assoluta di chi crede davvero in se stesso, teneva lo sguardo fisso su di me, mentre le promettevo che mi sarei ucciso perché il figlio fosse felice e realizzato. Quando mi azzardai a chiedere un secondo incontro e loro accettarono, cominciai a mettere in moto la speranza, che fino a quel momento latitava. Successivamente accettai che Simonian includesse nell’operazione anche un giocatore del Banfield, Nicolas Bertolo, al quale teneva molto, sacrificio che ho ritenuto sopportabile per portare Javier a Palermo. Confidavo anche nel sentimento di fiducia che si stava facendo strada tra me e i suoi genitori.

Dopo una settimana dall’incontro, Simonian mi invitò nottetempo a casa sua e, senza farsi mancare le frasi enfatiche che si dicono nelle occasioni solenni, mi consegnò il contratto che Pastore avrebbe firmato da lì a poco. In effetti Javier si materializzò davanti a me e firmò. Incredibile, era fatta. Mandai subito un messaggio a Zamparini che, per la prima volta, si lasciò andare a complimenti veri, in preda a un’irrefrenabile euforia, la stessa che avrebbe giocato un brutto tiro al ragazzo qualche tempo dopo.

Javier arrivò in ritiro quando la squadra si era già portata avanti nella preparazione e stava per disputare un’amichevole contro una squadra di dilettanti. Non è usuale che un nuovo calciatore arrivi e giochi da subito una partita, ma quel giorno chiesi a Zenga di farlo comunque entrare una manciata di minuti, in modo da farlo vedere al presidente che sedeva al mio fianco a bordo campo. Javier entrò e inventò due giocate delle sue, agghiaccianti per bellezza ed efficacia. Mi girai verso Zamparini e vidi che stava piangendo copiosamente per l’emozione.

A fine partita, il presidente mi informò che sarebbe andato in bagno nello spogliatoio, e io decisi di non seguirlo. Commisi un errore, perché sapevo bene che le grandi emozioni possono giocare brutti scherzi. E infatti Zamparini si presentò nello spogliatoio e investì la squadra con osservazioni del tipo: «Voi non siete nessuno, qui l’unico vero grande giocatore è Pastore e la palla dovete darla sempre a lui». Zamparini firmò, con quel gesto, la condanna di Javier a un ostracismo totale, che sarebbe durato a lungo, nonostante la buona tenuta nervosa del ragazzo. Tuttavia, Pastore decollò abbastanza in fretta, con l’aiuto di una squadra forte, che almeno sul campo lo ha aiutato a crescere attraverso i risultati positivi.

Ma il calcio, si sa, sposta giudizi e comportamenti e, puntualmente, ottunde la ragione. Il calcio impatta la psiche umana velocemente, e spesso in maniera così incisiva da trasformare le persone. Vale per tutti, allenatori, dirigenti, calciatori, presidenti e gente comune. Il calcio è così, ci sentiamo tutti in graduatoria per l’attribuzione di un premio. Appropriazioni indebite, cognizioni illusorie, spesso tendenti al disonesto o perlomeno opache; ma proprio di questo si nutre la più pirandelliana delle attività umane.

Durante gli anni di Palermo, Zamparini mi coinvolse spesso, mio malgrado, in pranzi prestigiosi, in barca o al Charleston, con Pietro Grasso e sua moglie. Era un onore per me, anche se ogni volta che mi invitava avvertivo istintivamente un pericolo incombente. Grasso è un gentiluomo assoluto, protagonista come magistrato di vicende giudiziarie rilevantissime nella storia del nostro paese e poi eletto per due legislature al Senato della Repubblica, di cui diventò presidente. Era un tifoso molto composto del Palermo. La signora Grasso, sua moglie, simpatica e fine intrattenitrice, anche lei tifosa del Palermo, era vittima invece di una passione rumorosa, che sarebbe stata accettabile e anche bella, aggiungerei, com’è bella la passione sempre. Se non fosse che a tavola, mentre Grasso sedeva con il sorriso cortese che non dismetteva mai, la signora, quando non erano ancora arrivati i primi, cominciava a demolire – involontariamente s’intende – l’allenatore e interi reparti della squadra. Ma si sa, è il calcio.

Premesso che per far infervorare Zamparini non era necessario un pranzo, ma bastava un caffè in piedi al bancone, io dovetti trattenermi spesso perché lui, giustamente, non mi avrebbe mai perdonato risposte caustiche e scortesi a protezione della squadra. In compenso, soffrivo molto, perché vedevo il danno farsi strada. Ma si sa, è il calcio, e la signora era una tifosa del Palermo. Nel frattempo, Grasso, senza mai spegnere il sorriso, sempre più flebile in realtà, continuava a esplorare le reazioni di tutti e si guardava intorno con aria educatamente partecipe, ma di fatto distaccata e immersa in pensieri più complessi.

Esistono i personaggi captanti nel calcio, bravi dirigenti e tecnici; ma quando del calcio rimangono macerie è la passione della signora Grasso che permette anche solo di poter ipotizzare un nuovo inizio.

Con Delio Rossi, passavo un’ora, puntuale tutte le domeniche mattina, a fumare e bere caffè. Visto che Delio prendeva decisioni autonome e senza consultare nessuno, bisognava calcolare in anticipo le reazioni di Zamparini, e io mi divertivo un po’ a immaginare a che minuto mi sarebbe arrivata la sua telefonata, e per abbattere chi; ho vissuto anche scene davvero esilaranti, magari non nel momento in cui sono accadute. I motivi del disappunto presidenziale erano, manco a dirlo, l’allenatore, in quel periodo Delio Rossi, o i giocatori, che di tanto in tanto voleva bandire dalla formazione.

Superammo il preliminare di Europa League, andando a vincere in casa del Maribor, la squadra di Josip Iličić, che poi sarebbe venuto a giocare da noi. Si imposero, quella sera, Kasami e Hernández, ragazzini che fecero la differenza. È vero che soffrimmo un po’, ma eravamo pur sempre entrati nel girone.

Più tardi cominciarono a comparire online i commenti del presidente, che demoliva Liverani, il nostro regista e comunque uno dei calciatori più rappresentativi della squadra. Lo chiamai per fare le mie rimostranze, ma non mi rispose. Mi richiamò il mattino seguente per chiedermi il motivo di quella telefonata a un’ora così tarda e gli risposi che lui, in quell’ora tarda, aveva fatto un casino che avremmo pagato caro. «Zitto lei, che non capisce un cazzo!» disse, e qui la mia rabbia atavica e incontrollabile prese il sopravvento. Ero con il giovane dirigente Luca Cattani (sarebbe diventato il mio successore) che, in auto con me alla volta di Milano, cercava di tranquillizzarmi, ma senza successo. C’è un vaffa gentile e un vaffa preistorico, e io a quest’ultimo feci ricorso smaccatamente, consapevole che Zamparini mi avrebbe licenziato prima che arrivassi a Milano per alcuni appuntamenti di lavoro. Un uomo come lui mai avrebbe accettato quell’affronto. Eppure non successe nulla. Solo qualche silenzio imbarazzato nei giorni a seguire, fino a un nuovo scontro nel mio ufficio in sede. All’apice di quell’ennesima discussione, che il mio collaboratore Ricky Massara – oggi brillante direttore sportivo del Milan – ricorda bene perché noi eravamo al terzo piano e lui al secondo, da dove le urla si sentivano nitide, io stremato mi sedetti su una sedia e, guardando negli occhi Zamparini, gli dissi che avevo sempre pensato che il Palermo non fosse mai del tutto decollato per colpa di Rino Foschi, ma che, stando lì, avevo definitivamente capito che la responsabilità era soltanto sua. Lui mi guardò, non so bene se con disprezzo o con sorpresa, ma si acquietò improvvisamente. Poi andammo a pranzo.

Nel corso dell’anno, mi chiese di andare via o, per meglio dire, di dimettermi e devo immaginare che le scorie dei nostri scontri bruciassero ancora. Ma in realtà non ho mai creduto a questa ipotesi: avrebbe potuto licenziarmi in tronco più d’una volta. Sebbene con molto rammarico, lo accontentai, anche se non capivo le ragioni recondite di quella richiesta. Ma gli volevo bene e lo stimavo molto, così il giorno dopo il suo invito ad andarmene presentai le mie dimissioni nelle mani dell’amministratore delegato, Rinaldo Sagramola.

Lo so bene, Santiago, perché mi sono dilungato su Zamparini, scomparso all’inizio del 2022: certamente per l’affetto che nutrivo e nutro tuttora nei suoi confronti, nonostante le tempeste reiterate, ma anche perché mal sopporto l’epitaffio che chiude e tumula una storia da imprenditore così importante come la sua, dalle vendite giovanili porta a porta fino ai grandi centri di distribuzione EmmeZeta, a Palmanova. E poi, il calcio non può far scivolare nell’oblio un uomo che il calcio ha fatto e ha sempre saputo fare, con società rigenerate, come il Venezia, o ricostruite, come il Palermo, e centinaia di giocatori mossi nel mercato, movimento di cui ha beneficiato tutto il calcio italiano.

In quel 2010/2011 la squadra continuò a fare bene in campionato e benissimo in Coppa Italia, dove arrivò in finale contro l’Inter. La partita si giocò a Roma di fronte a trentamila tifosi palermitani arrivati il giorno prima, che avevano colorato la città e l’Olimpico di rosa. L’euforia cresceva da quando avevamo eliminato il Milan a San Siro, con un goal incredibile di Abel Hernández. Ancora oggi gli specialisti di balistica staranno studiando le caratteristiche del suo tiro di sinistro all’incrocio, tanto fulmineo quanto preciso.

Finì purtroppo con una sconfitta tre a uno. Subito dopo, inaspettatamente, Zamparini mi chiamò dicendomi che avevo lavorato bene e onestamente, e che quindi dovevo passare dall’amministratore delegato a farmi pagare tutta la somma concordata per il mio incarico, nonostante le mie dimissioni e la conseguente rinuncia al pagamento degli stipendi. Un gesto davvero inconsueto e generoso.

Alla fine del mio biennio al Palermo, il Paris Saint-Germain offrì per Pastore una cifra considerevole: quarantadue milioni, che Zamparini accettò. Acquisti come quello di Pastore, Iličić, Liverani, Abel Hernández, quest’ultimo prima che affogasse nella birra, caratterizzarono la mia gestione e mi procurarono, insieme ai risultati, il prestigio che mi condusse alla Roma.
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Mi è costata cara




Tu e la Roma, le uniche cose reali della mia vita. Con la Roma ho inseguito asset, talento, plusvalenze reali e posizioni in classifica, riuscendo spesso a centrare l’obiettivo.

Recentemente mi è capitato di rivedere un frammento della mia conferenza di commiato dalla società giallorossa, nella quale dissi, tra le altre, una cosa vera e sentita: in quegli anni non ho mai fatto o pensato una cosa senza sapere chi fossi.

Ero il direttore sportivo della Roma quando attraversavo una strada, quando incrociavo lo sguardo di qualcuno. Ero il direttore sportivo della Roma quando facevo una doccia. Non ho mai fatto o pensato qualcosa come persona fisica senza avere la consapevolezza di chi fossi in quel momento. La Roma era incessantemente nella mia testa e indirizzava tutti i miei comportamenti.

Roma, lo sai, è un tutt’uno con la squadra. Antonello Venditti mi perseguita da anni quando attacca una nota qualsiasi: anche se non sta per cantare l’inno della Roma si apre una voragine nella mia anima, colmata all’istante da una nostalgia dolorosissima, come bottiglie di vetro che si frantumano appena sotto il diaframma. Pur non volendo soccombere a questo sentimento, vi riconosco un carattere speciale, esclusivo, che è solo mio e deve per forza appoggiarsi a qualcosa che mi è appartenuto.

Ricordo che subito dopo quella conferenza stampa salii a salutare la squadra e, come spesso mi capita, fui condizionato da un mio stato d’animo del momento. Incrociato lo sguardo di Francesco Totti, gli feci notare, con poco tatto, che era stato responsabile della disgregazione morale di Radja Nainggolan, perché Francesco ha sempre saputo porsi dei limiti e, rispettando la famiglia, se stesso e il club, non ha mai dato spettacolo di sé, nonostante fosse assediato dalle tentazioni. Perché non pretenderlo anche da qualsiasi altro e anche da Nainggolan che per noi era un giocatore chiave, ma che ha creduto di potersi consegnare all’alcol, al fumo e alla notte, lasciandosi riprendere da ubriaco in immagini che facevano puntualmente il giro del web?

Totti aveva la statura morale, e il carisma che la sua storia gli conferiva, per assemblare intorno a sé lo spirito guerriero che deve caratterizzare le squadre competitive. Non ci è riuscito fino in fondo, ma una riflessione serena a distanza mi induce ad assolverlo: non era facile, perché stiamo parlando di Roma, dove le forze centrifughe e centripete, che si agitano incessantemente, rendono difficili anche le cose minimali.

Non era difficile stimare Totti dal punto di vista calcistico. Lui è stato l’unico che abbia dato corpo alle mie speranze più ardite nel pensiero e nella trasformazione; faceva, cioè, sempre qualcosa di più e di meglio rispetto alle mie aspettative. Un fenomeno ineguagliabile, ma nei comportamenti con i compagni il prestigio di Totti non era sufficiente a ottenere risultati tangibili nel migliorare lo spirito di squadra.

Quella sera, quando manifestai con lui il mio disappunto, ero stato condizionato dalla lettura recente della storia di Duncan Edwards, il poderoso e inarrivabile capitano del Manchester United, all’epoca il calciatore più forte d’Inghilterra per distacco, un mediano guerriero di grande qualità, morto a soli ventun anni, insieme a molti suoi compagni, dopo che il loro aereo si schiantò in fase di decollo sulla pista innevata dell’aeroporto di Monaco di Baviera, dove aveva fatto scalo in seguito a una partita di Coppa dei Campioni giocata a Belgrado.

Morirono quasi tutti i Busby Babes, i fortissimi ragazzi portati in prima squadra dall’allenatore Matt Busby. Duncan Edwards era considerato il migliore. La sua tragica morte prematura raggelò il mondo, che aveva perso uno sportivo inarrivabile per bravura e al contempo un ragazzo esemplare, che aveva cancellato dal suo vocabolario il pronome personale “io”. A un certo punto della sua vita, infatti, aveva bandito quella parola, non la pronunciava più, neppure in birreria con gli amici. “Io” fu sostituito da un altro pronome: “noi”.

Edwards aveva acquisito nel suo cervello e nel suo eloquio una nuova grammatica e sintassi, che erano diventate l’espressione del suo pensiero inclusivo, altruista e generoso verso gli altri, soprattutto i compagni di squadra.

Niente di quel gruppo veniva raccontato se non come il risultato dei meriti e demeriti di tutti, e nella mia mente coltivo ancora il sogno di una squadra i cui giocatori adottino questa sintassi. Ricordati sempre, Santiago, che le parole che scegliamo di usare ci qualificano come esseri umani, rispecchiano chi siamo e fanno avverare ciò che speriamo.

In ogni caso, non ho mai saputo se quelle mie osservazioni avessero sortito una qualche presa di coscienza in Francesco, ma credo di no. Lui sì che avrebbe potuto far alzare il livello di altruismo e generosità della squadra, oltre che di partecipazione. Ma il grande talento è spesso condannato alla solitudine, pensa e vive in maniera esclusiva; quindi per Francesco non è mai stato facile interagire compiutamente con i compagni. Eppure, la differenza tra le squadre che vincono e le altre che non lo fanno è da ricercarsi proprio in questa caratteristica trasversale. Sono dinamiche da costruire e incentivare attraverso i giocatori più carismatici. E io ero sempre alla ricerca di qualcosa che potesse migliorare la squadra, perlomeno nella risposta agli eventi: perché Duncan Edwards sarà stato sicuramente un grande giocatore, ma non era Totti. Edwards però adeguò il suo lessico alle necessità di squadra e Totti non l’ha fatto, perlomeno non fino in fondo.

D’altronde Totti, anche se può sembrare un paradosso, è stato costretto alla solitudine. Ha imparato a difendersi dagli altri, per fortuna sempre col suo umorismo lapidario; lo ha fatto nella vita privata e con la squadra. Dai sedici anni in poi non ha mai potuto fermarsi a prendere un gelato o raggiungere l’imbarco di un volo senza essere sovrastato da un amore rumoroso e invadente.

«A direttò, ma che cazzo stai a dì, mica faccio la balia a Nainggolan o a chi per lui!?» Così mi sembra di averlo sentito mormorare in mezzo agli altri, con la sua proverbiale ironia che depotenzia qualsiasi argomento.

Aveva ragione, quando ci si accomiata da qualcuno e soprattutto da un gruppo, si saluta senza accendere micce. E io a Francesco ho voluto silenziosamente bene, e continuerò a volergliene, sperando che trovi una giusta collocazione nel calcio; credo proprio che gli spetti di diritto. Ma poi perché colpire per l’ennesima volta Radja Nainggolan davanti a tutti? Non mi era mai sfuggita la difficoltà della sua infanzia: fu abbandonato a tre anni dal padre indonesiano, e rimase solo con la mamma che viveva in mezzo a mille problemi. Perché accanirsi su Radja, che inevitabilmente dovette crescere nell’approssimazione delle strade di Anversa, e che di quelle strade si era portato dietro la rabbia e il senso della sfida? Era un calciatore che andava solo amato e protetto. Uscendo dalla sala riunioni questi pensieri si agitavano nella mia mente, e non mancai di farmi i complimenti da solo per aver sbagliato tutto con tutti, un ulteriore trionfo.

Quel giorno, la conferenza stampa e il confronto con Totti mi consegnarono a un’amarezza che sento ancora viva dentro di me. Nei giorni a venire non mi restava altro da fare che prendere atto della mia identità spogliata e della conclusione di un viaggio significativo, reale e suggestivo allo stesso tempo, che aveva pervaso la mia vita escludendo tutto il resto. Oggi che il tempo ha fatto il suo lavoro, posso dire che sono stati anni intensi e molto gratificanti. Ma mi è costata cara, la Roma.

Il calcio è una tragedia, con le sue sconfitte mortifere, carriere ribaltate per un calcio d’angolo sbagliato, tiri sbilenchi in tribuna, speranze di intere comunità frantumate. Se Eschilo e Sofocle, o lo stesso Shakespeare, avessero conosciuto il calcio, avrebbero rappresentato le loro tragedie mettendo in scena calciatori e allenatori, con il pubblico a rappresentare il coro greco.

Ho pagato tutto, sulla mia pelle. Ogni cosa veniva amplificata quando ero alla Roma, nel bene e nel male. Proprio in quel periodo esaltante cominciarono a materializzarsi anche le cicatrici, i segni indelebili di problemi fisici di varia natura che non sono mai più scomparsi dal mio corpo. Non voglio farne mistero, perché il mio rapporto con la malattia è sempre stato molto aperto e non ho nessuna difficoltà a raccontarlo. Come tutti ne ho molta paura, ma tenerla nascosta al mondo non mi aiuterebbe: ho sempre parlato di malattia e morte con una disinvoltura percepita spesso come una sfida sinistra, ma è solo una maniera per esorcizzarle. E poi nel silenzio la malattia prospera a suo piacimento, come tutti i soprusi che, se non vengono denunciati pubblicamente, corrodono sempre di più.

Medici e persone responsabili hanno sempre imputato al fumo di sigaretta le mie difficoltà respiratorie. Non nego che potrebbe essere vero, ma loro non hanno considerato che io ho fatto calcio, che il calcio è un vizio e che, come tale, non può prescindere dal fumo. Come la roulette o il blackjack. Puoi immaginare un giocatore di chemin de fer che si gioca il piatto della vita con una sola carta da girare senza accendersi una Marlboro?

Non fumavo sigarette inutili, ma solo celebrative, consolatorie o d’intrattenimento, arrivando inevitabilmente a un totale di sessanta al giorno.

In realtà, sono state altre le cose che mi hanno fatto a pezzi: stress a oltranza, viaggi disperati senza i recuperi minimi sul fuso orario, polmoniti trascurate. Stress a oltranza, proprio così. Perché durante la campagna acquisti è tutto cangiante, una cosa che hai in pugno la sera evapora di notte, e quindi i nervi si tendono allo spasimo, in una condizione che diventa più o meno permanente.

In più bisogna tener presente che convivere con la stampa, in certi periodi dell’anno, è davvero complicato. Quasi quotidianamente giudica non tanto le tue azioni, quanto le tue intenzioni, e qui faccio riferimento a quella stampa, potrei dire istituzionale, che ha tratti di professionalità sufficienti. Del resto il supplemento di stress si genera con la forte propensione diffamatoria di un’altra piccola parte che comunque, inopinatamente, ha un suo seguito; ma questo è umano, troppo umano.

La preoccupazione suprema, però, quella che ti rende impossibile la vita e la convivenza serena con la famiglia e le persone, oltre a imbiancare tutte le tue notti, viene dall’insoddisfazione della gente, quindi dall’insuccesso, e qui entriamo largamente nel campo dei sensi di colpa.

D’altronde chi lavora nel calcio lo fa per procurare gioia e divertimento e, se viene meno questo obiettivo, se i bambini escono imbronciati dallo stadio, per non dire piangendo, allora lo stress diventa una ghigliottina sotto la quale appoggeresti la testa senza esitare.

A onor del vero, i tifosi romanisti, con la loro tenera fede cocciuta, mi hanno sempre sostenuto, anche con grandi manifestazioni di affetto. Ancora oggi quelli che incontro in giro per l’Italia si rivolgono a me con attestati di stima, ma anche di un rammarico straziante, a volte eccessivo, che però fa sembrare tutto meraviglioso.

Quando accade, provo tenerezza per questa voglia invincibile di rappresentarsi e di rappresentare qualcosa. Non posso non ricordarmi di quando, ancora prima di approdare alla Roma, mentre cercavo di attraversare a piedi piazza Cavour, udii una frenata terribile di un furgoncino, il cui conducente aveva inchiodato bruscamente rischiando il tamponamento a catena solo per affacciarsi dal finestrino e gridare: «A Sabatì, ma che cazzo fate co ‘sti abbonamenti!?». Io risposi precisando che non avevo ancora nulla a che fare con la Roma e lui replicò: «Vabbè, vabbè, ma dateve ‘na mossa!».

Ancora prima di iniziare, capii con cosa avrei avuto a che fare. L’ironia irresistibile e aggressiva della gente di Roma.

Recentemente, in compagnia di amici in una trattoria romana, ho incontrato un cameriere che mi ha parlato della sua tecnica per addormentarsi la sera. Invece di pensare a qualche donna irresistibile, immagina di essere il presidente della Roma e di avermi come direttore sportivo, per potermi dare i soldi che mi servono per fare una squadra che possa vincere tutto.

Stress a oltranza, dicevo. Ma ero il direttore sportivo della Roma e volevo il massimo per la mia squadra. Non mi voglio giustificare con te, Santiago, per il fatto di essermi trascurato così, ma volere il massimo, per me, significa spingersi fino al limite estremo.

Niente di quello che ho fatto o provato dentro di me in quel periodo è stato inutile, nemmeno la tentazione di abdicare.

Fin dal mio arrivo, nel 2011, era evidente che, per poter essere competitivi, occorreva ridurre le distanze dalla Juventus che in quell’epoca vinceva sempre il campionato. Iniziammo quindi un percorso con il giovane tecnico del Barcellona B. Ricky Massara, che mi aveva seguito dal Palermo, era andato più volte a veder giocare la squadra allenata da Luis Enrique. Lui arrivò a Roma con tutto il suo gruppo di lavoro, mostrando subito i tratti salienti di una forte personalità. Un uomo che voleva ottenere risultati importanti esclusivamente attraverso la sua idea di calcio, i cui principi non gli avrebbero mai permesso di scendere a compromessi con nessuno.

Pretendeva comportamenti corretti, da Totti fino all’ultimo ragazzino aggregato. A causa di questa sua caratteristica ci fu un incidente rilevante già in occasione del preliminare di Europa League. Mi accorsi che doveva essere successo qualcosa quando cominciai a ricevere una serie di messaggi dai giocatori “senior” della Roma; mi segnalavano che non avrebbero giocato e per questo mi volevano parlare. Arrivai allo stadio e convocai una piccola riunione con questi giocatori per chiarire le cose e comunicare a tutti che le scelte dell’allenatore erano insindacabili per la società, che le avrebbe sempre condivise a prescindere. Il problema reale era che Luis voleva instaurare una nuova cultura del lavoro, che nei primi tempi avrebbe inevitabilmente mietuto vittime. Il giorno dopo la partita del preliminare, lo chiamai nel mio ufficio per esortarlo a informarmi prima, qualora avesse preso in futuro decisioni di quella natura. La sua reazione fu aspra, perché considerava le mie parole come un’ingerenza indebita nel suo lavoro. In realtà la mia intenzione era solo quella di affiancarlo nei momenti delicati.

Luis Enrique era un vero e proprio asceta, per il quale il calcio occupava tutti i pensieri. Un ragazzo di un’onestà estrema, che si manifestava in qualsiasi circostanza. Un personaggio straordinario. Il suo calcio alla Roma prevedeva l’ipotesi di non perdere mai palla e di rimanere in completa gestione, cosa che peraltro capitava spesso. Una rivoluzione culturale che tentava di trapiantare nella Roma i criteri e il pensiero barcellonista, che in quel momento deteneva un chiaro primato in Europa.

Era un progetto affascinante, che però avrebbe sortito i primi risultati non prima di due o tre anni, quando nel frattempo il club avrebbe trovato gli interpreti giusti per il suo tipo di gioco. Ma questo tempo a Luis non fu concesso. Su di lui si scatenò, durante la stagione, il putiferio del sarcasmo estremo di tutto l’ambiente, stampa compresa. Le critiche al suo calcio furono feroci e non gli consentirono di compiere fino in fondo il suo percorso didattico. A fine stagione, nonostante la nostra reiterata richiesta di rimanere, decise di rinunciare al contratto e di prendersi un anno di pausa per recuperare dallo stress accumulato a Roma. Andò poi ad allenare una squadra media del calcio spagnolo, il Celta Vigo. Se dovessi dare corpo e sostanza a un sentimento di gioia calcistica, andrei a ricercare i trionfi di Luis a Barcellona, dove approdò dopo la parentesi positiva al Celta Vigo. Nel giro di due anni, tutti i suoi progetti furono portati a compimento con il triplete blaugrana e l’affermazione di tanti giovani talenti.

L’estate 2013, dopo la sconfitta nella finale di Coppa Italia nel derby con la Lazio, fu inevitabilmente torrida. Dovetti appellarmi a tutto il mio orgoglio per non farmi travolgere dall’impeto della contestazione. Imperversava tra la gente il toto-panchina, con sollecitazioni più o meno interessate su un nome e sull’altro. C’era da risolvere in effetti la questione allenatore, dopo aver bruciato Zdeněk Zeman prima e Aurelio Andreazzoli poi, nella stagione precedente.

Ecco di nuovo il calcio, portatore per eccellenza di paradossi. A Zeman erano mancati i risultati, ma aveva fatto giocare con continuità e portato ad altissimi livelli due giocatori eccezionali come Erik Lamela e Marquinhos, allora giovanissimi, il cui rendimento fu tanto elevato che la Roma incassò circa sessanta milioni dalla loro cessione. Andreazzoli inanellò una magnifica sequenza di risultati, ma si bruciò con la finale di Coppa Italia.

Con Zeman le cose non furono facili. Lo avevamo scelto per il suo gioco, antitetico a quello, basato su una fitta rete di passaggi, di Luis Enrique, ma altrettanto spettacolare. Nonostante i positivi risultati iniziali, non si sentiva sufficientemente protetto e forse non aveva tutti i torti, ma quello era uno spogliatoio un po’ complicato, fatto di calciatori forti ma non fortissimi e talvolta indisciplinati. Zeman aveva un progetto tattico chiaro: pochi passaggi e profondità immediata sui tagli delle punte, gioco che nelle prime partite produsse anche vittorie eclatanti e spettacolo, come tutti i tifosi della Roma si aspettavano. Durante la preparazione, Lamela aveva polverizzato tutti i record di corsa stabiliti negli anni precedenti. Certo un atleta incommensurabile Erik, ma i meriti di Zeman nel portarlo avanti furono indiscutibili.

Io e Zeman avevamo un buon rapporto, cementato dalle sigarette che ci accomunavano e incendiavano i nostri pranzi settimanali. Dopo qualche mese però il mio rapporto con lui scivolò nel silenzio tipico di chi probabilmente sente di dover recriminare ma un giorno ci chiariremo, forse… Il licenziamento di Zeman, avvenuto a febbraio, fu da me in qualche misura anticipato in sala stampa a conclusione di uno scambio di vedute sul ruolo dell’allenatore o della società circa la disciplina del gruppo e la sua gestione.

Decidemmo di affidare la squadra ad Aurelio Andreazzoli, che dopo essere stato il secondo di Spalletti faceva già parte dello staff, seppure in maniera piuttosto defilata, perché Zeman si fidava solo dei suoi collaboratori storici. Andreazzoli invece scelse all’interno il suo gruppo di lavoro e fin da subito ottenne risultati confortanti, recuperando una posizione dignitosa in classifica prima della già citata finale di Coppa Italia, che fu giocata all’Olimpico contro la Lazio: quelli successivi alla sconfitta furono veramente giorni duri da sopportare, con una contestazione rumorosa e a tratti indecente, ma certe situazioni sono inevitabili, purtroppo.

Si arriva così a quella rovente estate del 2013. La critica chiedeva a gran voce un allenatore “di garanzia”, oltre che la mia testa. Il coro reclamava un tecnico di quelli che avevano fatto molto bene nei più recenti campionati, ma io volevo per la Roma qualcosa di meno scontato, a prescindere dal valore dei candidati suggeriti a gran voce, e soprattutto volevo uscire dall’accerchiamento. Devo riconoscere che il presidente James Pallotta, in quel frangente, fu imperturbabile e in nessun momento pensò di rinunciare a me, nonostante le pressioni e probabilmente anche grazie al raffinato lavoro di mediazione di Mauro Baldissoni, all’epoca direttore generale della Roma e persona di una cultura e conoscenza eccezionali, carattere un po’ asettico ma intelligenza spietata.

Per allontanarmi dalle contestazioni, mi rinchiusi nella 510 al Grand Visconti Palace Hotel di Milano, la stanza più frequentata della città, perché non uscivo mai dall’albergo per non farmi pedinare e chi voleva parlare con me doveva presentarsi in camera. Incaricai Ricky Massara di rintracciare Rudi Garcia, un allenatore che mi piaceva nella postura e nella mimica in panchina e che, a dispetto dei pronostici, aveva vinto due anni prima il titolo francese con il Lille. La squadra era forte, giocava un calcio coraggioso e propositivo e trovava molto facilmente la porta avversaria, spinta dalla verve di Gervinho, che Rudi mi avrebbe poi chiesto di portare a Roma, e dalla classe limpida di un giovanissimo Eden Hazard.

Massara, al quale non hanno mai fatto difetto velocità ed efficacia, scoprì che Garcia, in quei giorni, si trovava in vacanza con la famiglia nel Nord Africa, lo intercettò e lo invitò a Milano. Il mio istinto mi diceva che se Rudi in effetti fosse arrivato il mattino dopo, sarebbe certamente diventato l’allenatore della Roma. E fu così. Garcia si presentò il mattino seguente nella 510, dando prova della sua grande e convinta motivazione. Ricky me lo presentò dopo averlo prelevato in aeroporto e avergli parlato strada facendo del disagio del club e dei nostri propositi. Garcia si sedette nel salottino della stanza e iniziammo a parlare di calcio.

Nella mia testa ero già pronto a parare le inevitabili battutacce della gente sul famigerato sergente Garcia, ridicolo personaggio che compariva nei telefilm di Zorro, confidando anche nell’aspetto fisico di Rudi, occhi cerulei e fisico asciutto, che di certo non potevano far pensare all’omonimo baffuto e sovrappeso. Era sereno e ottimista e spiegava il suo calcio senza inutile ostentazione, semplificando al massimo la sua visione e soprattutto senza mai ergersi a deus ex machina, ma esaltando le qualità dei suoi giocatori. Quest’ultimo aspetto fu decisivo per la mia scelta, la considero una filosofia vincente nel calcio.

Cominciammo quindi a scandagliare le ipotesi di mercato per integrare la rosa. Il giorno dopo partimmo per un viaggio lampo a Boston per presentarlo a Pallotta, il quale ebbe da subito una buona impressione, e chiudemmo l’accordo. Quando si seppe la notizia, in poco tempo – per non farci mancare nulla – cominciarono a girare sul web immagini di Garcia riferite probabilmente a un momento celebrativo di qualche vittoria a Lille. Lo si vedeva cantare e suonare la chitarra e non fu semplice rintuzzare la facile, idiota ironia, che spaziava dal sergente alla banda di paese.

Rudi mise il silenziatore ai polemisti per vocazione alla conferenza di esordio in campionato a Livorno, sfoderando un italiano più che sufficiente. Si guadagnò il rispetto immediato di tutti, rispetto che diventò consenso assoluto quando, alla quarta giornata di campionato, vinse agevolmente con la Lazio e parlò, nel post partita, di chiesa rimessa al centro del villaggio. Fu la sua apoteosi.

Con Garcia la squadra crebbe decisamente, anche grazie all’acquisto di giocatori di alto livello quali Strootman, Benatia, Maicon, Gervinho, De Sanctis, Tolói e Ljajić (che doveva sostituire Lamela, passato al Tottenham). E alla fine, sempre per la stagione 2013/2014, prendemmo anche Gervinho. Era stato richiesto da Rudi Garcia prima con una certa insistenza, poi in maniera addirittura accorata. Lui e Massara mi chiamavano apposta dagli Stati Uniti, anche tre volte al giorno, mentre la squadra si trovava lì per un torneo, e non dimentico l’attacco d’ira funesta da cui fui pervaso in una di quelle telefonate. Non volevo il giocatore perché, certo, ne riconoscevo le caratteristiche e le qualità, ma mi sembrava un bambino che correva nell’aia del contadino, e che difficilmente sarebbe stato possibile inserirlo in maniera organica in un progetto di gioco. Tuttavia, a un allenatore nuovo non si nega l’unico calciatore che ti chiede, soprattutto se, come in questo caso, aveva vinto un campionato insieme a lui.

L’Arsenal, club al quale il Lille l’aveva venduto l’anno prima, aveva fatto girare tramite gli agenti il prezzo di quindici milioni di euro, che né io né la Roma avremmo mai pagato. Comunque raggiunsi Londra, e la sera prima dell’incontro negli uffici del club, mentre stavo cenando in centro all’aperto, mi si avvicinò il cuoco del ristorante, uomo di probabili simpatie romaniste, che mi disse perentoriamente: «Mica sarete venuti a prendere quello scansafatiche di Gervinho?». Proseguì con altre parole in libertà, parole che in certi momenti potevano risultare dirompenti, seppur casuali.

L’incontro del mattino dopo con il direttore generale, Dick Law, negli uffici del club nel centro di Londra, fu del tutto interlocutorio, ed era evidente la mia volontà di convincerlo ad abbassare il prezzo. Dick mi rimandò a un incontro pomeridiano con Arsène Wenger, l’unico che avesse potere decisionale. Gli feci un’offerta di due milioni, che mi rendevo conto essere provocatoria, allorché lui appoggiò il portafoglio sul tavolo e mi chiese di servirmi; io risposi che l’avrei fatto solo se fosse stato pieno. A quel punto l’incontro divenne surreale, si avvertiva un’antipatia reciproca, la stessa con la quale ci salutammo. Ma prima di uscire avevo autorizzato gli agenti del calciatore a ipotizzare una mia revisione al rialzo dell’offerta: in effetti, chiudemmo la cosa per circa otto milioni.

Rudi aveva ragione sul giocatore, e mai insistenza fu più produttiva, perché Gervinho fece una prima stagione memorabile. Conferì alla squadra, in quel momento equiparabile sì a una testuggine romana, ma priva di guizzi e velocità, le caratteristiche che le mancavano e che la resero ancora più forte. Perché prendere Gervinho, per gli avversari, era un po’ come fermare la bora in inverno agli angoli delle strade di Trieste.

Nel secondo anno il giocatore ivoriano si ripresentò sotto altre vesti, circondato da una tribù di amici che lo distraevano di continuo, e a gennaio 2016 fui costretto a cederlo per mandarlo in Cina e prendere al suo posto Stephan El Shaarawy e Diego Perotti, realizzando peraltro, con una buona dose di fortuna, una plusvalenza non irrilevante.

Stavamo costruendo un percorso virtuoso, che ci avrebbe portato lontano. Si era innescato un meccanismo promettente, con l’avvento di Maicon, un campione ancora in grado di fare la differenza nonostante i problemi fastidiosissimi derivanti dall’usura delle cartilagini di entrambe le ginocchia, di Medhi Benatia, un orgogliosissimo difensore centrale franco-marocchino che aveva già giocato molte partite in Serie A con l’Udinese, e di Kevin Strootman, che dominava le partite solo appoggiando lo sguardo sull’avversario e sui compagni. Intorno a questi giocatori si coagulò spontaneamente un’irrefrenabile voglia di vincere, che si manifestava in tutte le loro reazioni, a volte esilaranti come quando a Genova contro la Sampdoria Benatia partì dalla sua area di rigore e, arrivato in quella avversaria, riuscì a calciare da terra e a fare goal, dopo essere stato strattonato. Strootman, accecato di rabbia, aggredì l’arbitro per reclamare il rigore ma, dopo aver visto i compagni esultare per il goal, si scusò platealmente con il giudice di gara, passando dalle proteste al mea culpa in tempo reale.

Totti, infatuato della squadra intorno a sé, giocava a livelli altissimi e continuava a profanare le leggi della fisica con le sue linee di passaggio a innescare la velocità di Gervinho. E in quel momento storico l’orgoglio di Daniele De Rossi ingigantì più che mai le sue prestazioni, e di conseguenza quelle della squadra.

Un’edizione della Roma che ha regalato gioia e orgoglio a tutti. Lo ammetto: dopo lo tsunami estivo non era facile prevederlo. Ma una volta di più mi resi conto che, a parte il valore intrinseco dei giocatori, ciò che più conta sono le dinamiche che maturano nel gruppo, da chi sono incentivate e con quali reali motivazioni. La squadra aveva costruito un sentimento di supremazia non illusoria, assecondata e accompagnata da Rudi Garcia. Eravamo veramente forti e andavamo in campo sapendo di vincere. E lo facemmo nelle prime dieci partite consecutive di campionato, record tuttora imbattuto. C’erano consapevolezza e condivisione, e fu l’unico momento nella mia vita professionale in cui mi sentii in armonia con l’universo. Mi sembrò di poter vivere e mettere in comune una parte di me stesso con gli altri, uno stato d’animo corroborato dall’orgoglio dei tifosi che traspariva prepotente in ogni circostanza.

Avevamo un centrocampo fortissimo, virile e battagliero con De Rossi e Strootman, arricchito della fantasia e del tocco agile di Miralem Pjanić. La difesa di Castán e Benatia era insuperabile. E nel frattempo avevo agganciato quello che pensavo potesse diventare il nostro guerriero della luce. Forse in quel momento ero un po’ influenzato da Coelho, che pure non è tra i miei scrittori preferiti, ma sì, mi piaceva pensare a Nainggolan come al nostro guerriero della luce. E guerriero della luce lo è stato davvero, per un lungo periodo, dovendo tra l’altro anche sopperire alla terribile assenza forzata di Strootman.

La trattativa con Massimo Cellino per portare Nainggolan dal Cagliari a Roma fu a dir poco sofferta, ma con una dose di fortuna notevole, che non mi ha mai fatto difetto, essendo un’attitudine spontanea, ricevemmo un’offerta importante e imprevista per Michael Bradley, dalla MLS (Major League Soccer). Bradley era un giocatore serio, molto disciplinato, che fino a quel momento era stato utilissimo alla squadra, con il suo rendimento assicurato ogni volta che ce n’era bisogno. Ma Radja era elastico, resistente, duro nei contrasti, abile nel trovare il passaggio e con diversi goal nel piede.

Trovammo abbastanza in fretta l’accordo per la comproprietà: nove milioni. Ne avevamo ricevuti sette dal Toronto, pagati attraverso la MLS. Più difficile fu definire i dettagli: ho fatto spesso le quattro del mattino aspettando che Cellino si svegliasse e si facesse vivo per concludere l’accordo. Ma ero felice, sentivo che la Roma sarebbe inesorabilmente cresciuta.

Il più grande rammarico era aver perso per tutto l’anno per un grave infortunio al ginocchio un giocatore importante come Strootman, che aveva la fiducia incondizionata del gruppo, il quale ne giovava in termini di valore tecnico, cattiveria agonistica e carisma. Una perdita molto grave, che ci penalizzò in tutto il girone di ritorno e rese incolmabile il gap con la Juventus.

Il secondo posto finale fu comunque un grande risultato. Gli sforzi per integrare e migliorare la squadra erano costanti. Alla Roma arrivarono in quegli anni anche Iago Falque, Paredes, Rüdiger, Digne, El Shaarawy, Fazio, Perotti, Emerson Palmieri, Sanabria, Szczęsny, Tolói, Kjaer e Manolas, quest’ultimo dopo che Benatia decise di andare al Bayern Monaco. L’età media della squadra si era abbassata di molto, potevo ritenermi moderatamente soddisfatto perché convinto che il gap con la Juve si fosse ridotto.

Nella stagione 2014/2015 giocammo le prime cinque partite con buonissimi risultati. La sesta, contro la Juventus a Torino, fu la giornata orribile di Gianluca Rocchi, allora il miglior arbitro europeo, che però in quella gara dovette decidere su tre episodi dubbi e lo fece sempre a favore della Juve. Sarebbe bastato invertirne uno, sempre che fosse stato giusto come credo, e il nostro campionato avrebbe preso un indirizzo diverso. Perdemmo quella partita tre a due. Nel corso dell’anno non raggiungemmo mai la continuità del precedente, confermando comunque la seconda posizione che ci consentì di nuovo l’ingresso diretto in Champions League.

Nell’estate del 2015, mi arrivò la voce, non confermata, che il Manchester City avrebbe lasciato andare Džeko a una cifra abbordabile anche per la Roma, che non concorreva mai su prezzi superiori ai quindici milioni. Quindi partii immediatamente con Silvano Martina, il suo procuratore dell’epoca, affrontando un viaggio avventuroso ed estenuante in auto fino a Spalato, dove Džeko era in vacanza, per convincerlo a venire a Roma. Dissi a Edin che non mi sarei mosso da lì senza un accordo con lui, ma devo dire di essere stato fortunato perché sono piaciuto al padre, il quale ancora oggi saltuariamente mi viene a trovare a casa. Il padre di Edin, un monolite forgiato dalla guerra a protezione di se stesso e della sua famiglia, ha probabilmente percepito la mia simmetria morale.

Il giorno dopo essere rientrato a Roma, ripartii per Manchester, dal mio omologo Txiki Begiristain, per trovare un punto d’incontro con il Manchester City. Durante la trattativa per Džeko sentivo in me un’eccitazione crescente, sapevo che stavo costruendo qualcosa di importante e ne ebbi conferma quando, all’arrivo del giocatore a Roma, vidi seimila persone ad accoglierlo all’aeroporto di Fiumicino. In quei giorni, andavo spesso anche a Londra per cercare di portare a casa Momo Salah. Mi dicevo: “Se mettiamo Džeko e Salah davanti, con Totti che ha ancora da spendere, raggiungiamo la Juve”. Riuscii a prendere anche il velocissimo giocatore egiziano.

Eppure la squadra, nonostante l’avvento di Džeko e Salah, andò spegnendosi inesorabilmente. Così, uno dei “centri di pensiero” che agivano all’interno della Roma cominciò a ipotizzare l’esonero del tecnico, nel frattempo informando Luciano Spalletti, libero sul mercato, che io ero contrario alla sua assunzione. Ma non era così, io volevo solo proteggere Garcia e dargli altro tempo, dopo quello che aveva fatto negli anni precedenti. Ritardai parecchio la decisione, ma dopo l’eliminazione in Coppa Italia con lo Spezia, squadra di Serie B, non fu più possibile aspettare.

Quindi Garcia se ne andò pieno di pensieri tempestosi nei miei confronti, e Spalletti arrivò con pensieri perlomeno opachi: un trionfo. Il nuovo tecnico era percorso dai dubbi, probabilmente mai risolti, dato il suo carattere di uomo sapiente, inquieto e sempre alla ricerca di un centro, che invece gli appartiene spontaneamente per intelligenza e sensibilità.

Spalletti riempie i suoi ragionamenti di colla, forse per evitare pericolose frane sotto l’influenza del suo tormento. È un istrione e istrioniche sono le sue rappresentazioni, che comunque guardano sempre a un obiettivo: la costruzione e la stabilizzazione di un’idea di calcio complessa ma affascinante. Più di una volta ho colto il suo sguardo supplice, come per dire: “Liberatemi da tutto questo”, oppure obliquo, quando vedeva o sentiva qualcosa che non gli piaceva. Il travaglio del genio, un disagio da tempesta interiore che lo ha sempre accompagnato per sua stessa ammissione.

La Roma con lui cambiò passo. Luciano prese subito in mano la situazione con entusiasmo controllato, ma autentico; la squadra gli piaceva e l’orgoglio di essere già stato allenatore della Roma, molto apprezzato da tutti, costituiva per lui una spinta notevole. Immediatamente ritrovò la sintonia con l’ambiente, in campionato inanellò una serie di risultati importanti e ogni giorno io non vedevo l’ora che raggiungesse il mio ufficio, dopo il secondo allenamento della giornata. I fugaci incontri con lui, prima o dopo l’allenamento, erano quanto di più stimolante ci potesse essere. Il suo cervello era ed è ricco di fughe in avanti e indietro. Erano i venti minuti più attraenti della mia giornata.

Aveva sempre pronta una verità calcistica imprevedibile, come quando, con un’aria che potrei definire sgomenta, venne a dirmi che in campo si stava agitando un campione: alludeva a Emerson Palmieri, un giocatore poco considerato da tutti perché era stato acquisito con un prestito quasi gratuito e un’opzione di acquisto molto bassa. Spalletti, dopo qualche allenamento, intuì le sue qualità e cominciò a farlo giocare. Forse non era un campione eccelso Emerson Palmieri, ma è comunque diventato un giocatore della nazionale italiana campione d’Europa e fu un’ottima operazione di mercato per la Roma, che lo comprò per tre milioni e lo rivendette a ventisei.

Quando mi affacciavo sulla terrazza del mio ufficio, che dava sul campo di allenamento, vedevo le evoluzioni della squadra alla ricerca dell’idea di calcio che Spalletti avrebbe perseguito e realizzato senza esitazioni. E infatti, nel giro di un mese, la sua Roma prese corpo e vinceva praticamente tutte le partite, fatte salve quelle di coppa contro il Real Madrid. Nel giro di pochissimo, recuperammo in campionato le posizioni necessarie per tornare a credere nella qualificazione alla Champions League. Ma presto si innescò uno di quei paradossi che mi hanno sempre fatto compagnia nella vita professionale: in questo caso, uno scontro titanico tra un grande allenatore e un campione, scontro alimentato da una maleducazione generale, difficile da raccontare.

Quell’anno si concluse bene, con il terzo posto, nonostante il cortocircuito devastante che paralizzò tutto l’ambiente per mesi: il normale declino di un campione che, nella fattispecie, fu imputato esclusivamente a Spalletti, il quale, magari commettendo qualche errore di comunicazione, esercitava soltanto il suo ruolo e le sue prerogative di allenatore. Doveva fare delle scelte e capitava che queste scelte penalizzassero Totti. Si innescò lo scontro tra i guelfi e i ghibellini della città, che superarono abbondantemente la soglia del buonsenso e dell’educazione. Avvenne così che il cammino di una squadra che stava diventando bella e competitiva fu pervaso di odio e rancore, alimentati ogni giorno, senza alcuna dignità, da parte di molti. Gli insulti proferiti, anche da insospettabili, nei confronti di Spalletti e della sua famiglia divennero la norma, depotenziando enormemente l’allenatore. Eppure il rammarico per Totti era comune a tutti quanti: come è sempre stato nella storia del calcio, il declino dei grandi campioni è un dolore per chiunque.

Totti, comunque, fu campione fino all’ultimo respiro in quella stagione. Non so chi avesse torto o ragione, ma so che quando veniva impiegato era sempre in grado di offrire un contributo decisivo. Nel loro precedente incontro alla Roma, Spalletti e Totti dovevano avere per forza aderito a un codice d’onore cavalleresco medievale, magari senza averne contezza; e i risultati di quella sintonia erano stati eclatanti. Certamente fu in onore di quel patto che Spalletti aveva rinunciato a gran parte delle ferie per tenere compagnia a Francesco, impegnato a Trigoria a coltivare la speranza, dopo l’incidente terribile subito nel corso della stagione, di poter partecipare al Mondiale del 2006 (che lo avrebbe poi laureato campione).

Spalletti mise per la prima volta Totti a fare la prima punta e, in quel ruolo, Francesco vinse clamorosamente la Scarpa d’oro nel 2007 e questo è un dato di fatto, dal quale non si può tornare indietro. Poi, nella stagione del ritorno, qualcosa saltò in aria e tuttora è difficile capire cosa fosse. Certo è che Totti era ed è ancora adesso a Roma non un campione, ma un’entità metafisica, un atleta che ha regalato un sogno a intere generazioni di tifosi romanisti; quindi, l’allenatore non aveva nessuna possibilità di uscire indenne da quella vicenda.
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Nonostante il conflitto epico che produceva una generale inquietudine intorno alla Roma, la mia vita andava avanti secondo le sue regole. Passavano giorni interi senza che sfiorassi cibo, a parte i miei consueti quindici caffè quotidiani. Ma mi sentivo invincibile, una vera macchina da guerra. Ricky Massara faceva il basista di qualità a Trigoria e aggiustava, con la sua vigile volontà, quello che io rompevo, cosa che per la verità mi veniva piuttosto facile.

In quell’epoca di energia furiosa, alimentavo anche il mio edonismo e facevo sesso sempre fumando, condizione questa per me non negoziabile. Nel raccontarlo mi sento un po’ Bukowski con il suo Taccuino di un vecchio sporcaccione, ma non c’era niente di laido in quello che facevo, era solo calcio, era solo Roma. Il sesso fumato era un corollario irrinunciabile del mio lavoro, mi dava energia, gioia e ottimismo, oltre a una quota di autostima che riversavo nella mia professione.

Non ti preoccupare di quando tua madre leggerà, Santiago: lei è stata sempre molto generosa e comprensiva con me e capirà senz’altro che le mie sinapsi funzionavano meglio e di più negli eccessi.

Senza tua madre non ce l’avrei mai fatta. In tutta la mia vita è stata lei a tirarmi fuori dalle sabbie mobili, dai pericoli costanti della mia mente.

E credo che tu, nonostante fossi già grande, non abbia mai saputo davvero cosa mi è successo in quel giorno orrido e nefasto in cui ho smesso di respirare, e soprattutto come ci sono arrivato.

Chiedevo al mio fisico di essere all’altezza sempre: notti in bianco e doccia alle quattro del mattino per essere pronto e iniziare a litigare con me stesso e con gli altri. Ero vittima costante del mio problema di ritmo: c’è solo un istante della giornata, poco prima del crepuscolo, in cui mi sento veramente in armonia con l’universo. In quel momento, di solito, mi guardo intorno e avverto compiutamente la potenza e la bellezza della vita. Dura pochissimo, ma è molto rigenerante; per il resto i miei battiti hanno una frequenza totalmente diversa dal battito del mondo.

Non ero un direttore sportivo, ma un acrobata del calcio, un trapezista incosciente che si lanciava da un manubrio all’altro senza rete di protezione, costringendo il fisico a prestazioni che avrebbero demolito anche un dio greco. Non a caso, le mie condizioni di salute erano diventate a dir poco precarie e i controlli medici erano frequenti. Il mio dottore, Riccardo Del Vescovo, dopo una delle tante risonanze, mi guardò con aria afflitta, dicendomi che nei miei polmoni erano presenti noduli sospetti. Non mi preoccupai molto in quel momento, ma dai controlli successivi emerse una situazione davvero allarmante. Radiologi, oncologi e specialisti vari, all’unisono, pronunciarono la diagnosi definitiva: tumore da operare immediatamente.

A Padova, tenendo nascosta la vicenda a chiunque, anche a tua madre, fino all’ultimo giorno, mi sono sottoposto a un intervento chirurgico di tre ore per rimuovere un brandello di polmone e, con esso, il tumore.

Prima di entrare in sala operatoria, ebbi una diatriba con il chirurgo sulla natura del tumore. Il professore riteneva che si trattasse di un cancro maligno molto aggressivo. Fu costretto dalle mie richieste insistenti a darmi una cifra tangibile, che individuò nel novanta per cento di possibilità. Questo mi consentì di giocarmi contro di lui il mio dieci per cento, e di vincere. Il tumore era benigno. Più recentemente, per i ricorsi della vita, mi sono trovato a fare i conti con una quota addirittura più bassa, per la salvezza della Salernitana, aggrappandomi al sette per cento. Ma si sa, io ho una particolare attitudine alla fortuna.

Dopo soli cinque giorni dall’operazione, ho preteso di essere dimesso dall’ospedale, perché avevo in mente un viaggio lampo in Argentina per mettere le mani su Ezequiel Ponce, un ragazzino che aveva già giocato e fatto goal in Primera división con il Newell’s Old Boys di Rosario, squadra di campioni e grande tradizione. Sono sbarcato quindi a Buenos Aires e immediatamente mi sono fatto tre ore di macchina per raggiungere Rosario e incontrare i dirigenti della squadra e i genitori del ragazzo.

Dopo l’incontro col giocatore, altre tre ore di viaggio verso l’aeroporto della capitale; lì sono salito sul volo di ritorno per Roma, dove avrei dovuto riprendere il lavoro a Trigoria. Ma in effetti, Ponce o chi per lui c’entrano poco, perché la motivazione reale della mia attività frenetica era un’altra: accarezzavo l’idea che la Roma potesse diventare inesorabile sul mercato internazionale, costruendo, giorno dopo giorno, il prestigio necessario per competere con tutti i club che, per risultati e capacità di attrazione, erano davanti a noi. In quest’ottica, l’unica possibilità di limare lo svantaggio era arrivare prima degli altri su qualsiasi giocatore. Per tanti è andata bene (Marquinhos, Paredes, Sanabria, Lamela), per alcuni no, ma nel frattempo la Roma era diventata un club ambito da squadre e giocatori. Tornando a casa la sera dopo quel viaggio in Argentina, mi sono accorto che mi stavo gonfiando come il Minotauro e non riuscivo a parlare. Tua madre ha chiamato subito Riccardo Del Vescovo, sempre presente nei miei momenti di crisi. Dopo avermi visitato era piuttosto allarmato, perché si trattava di uno pneumotorace. L’autodistruzione era ormai conclamata e perseguita con sevizie giornaliere. E comunque, alla fine, la trattativa per Ponce è andata bene, anche se il ragazzo, in seguito, non ha rispettato le attese.

Mi hanno portato d’urgenza all’ospedale, dove mi hanno praticato un’incisione al torace per inserire un sondino e far uscire l’aria che se ne andava per i cazzi suoi in giro per il mio corpo. Terminata la procedura, mi sono sentito rinascere e ho ritrovato la cognizione di me stesso.

Il terzo posto della stagione precedente era un buonissimo risultato, ma i miei rapporti con Pallotta si erano deteriorati. Così, alla fine della campagna acquisti 2016/2017, ho lasciato la Roma.

Ero parzialmente deluso dai risultati perché, se è vero che avevamo acquisito sempre con largo scarto la qualificazione in Champions League ed eravamo riusciti a realizzare notevoli plusvalenze nette, ossia senza scambi di giocatori, non avevamo comunque vinto nessun trofeo. La mancata vittoria di uno scudetto ancora oggi tormenta le mie notti. Oggi la mia condanna è chiudere gli occhi quando sono disteso, nella speranza che il sonno mi vinca. È proprio allora che la nausea inesorabilmente mi assale e si materializza in senso fisico, costringendomi a scivolare via dal letto e a ricorrere ripetutamente a quella sorta di succedaneo che qualcuno chiama fumo. Sono i momenti dell’abiura della mia esistenza in toto, e comunque dell’estraneità, ed è come se l’anima forzasse il mio corpo a lasciarle un varco per uscire. Scatta una lotta senza quartiere tra pezzi distinti del mio fisico, che non controllo più. A quel punto potrei anche accettare l’idea di una pacificazione momentanea e che l’anima se ne vada dove vuole a condizione che il mio corpo si acquieti. Credo che si tratti della nausea filosofica ed esistenziale di Sartre, che però ha saputo tradurla con ben altre parole e immagini, o dell’estraneità di Camus, del personaggio de Lo straniero, uno dei suoi capolavori, che spara e uccide un arabo sulla spiaggia senza sapere perché. A volte, mi chiedo se queste patologie si sarebbero manifestate lo stesso, se la Roma avesse vinto uno scudetto con me.

Una qualche insoddisfazione doveva averla provata anche Pallotta, che a luglio scelse di farsi affiancare da un consulente, Franco Baldini, che in realtà esercitava già da prima quel ruolo in maniera informale. La scelta di Pallotta avrebbe generato una diarchia sbilanciata che avrebbe ridotto la Roma a un caravanserraglio. Questa è la ragione principale per cui ho deciso di andarmene.

In seguito alla scelta di Baldini mi sono dimesso immediatamente, anche se Pallotta ha acconsentito a liberarmi solo alla fine del mercato. Solo allora ho risposto alla chiamata della famiglia Zhang all’Inter e alle operazioni sportive di tutto il gruppo Suning, commettendo l’errore esiziale, il padre di tutti gli errori: accettare di rimanere fuori dall’organigramma, come richiestomi proprio da Zhang, forse nel tentativo di frenare la mia nota esuberanza che probabilmente mi avrebbe portato a collidere con professionisti già presenti e operativi nell’Inter.

«I can’t move from Rome to Milan as a ghost, it would be better to cut my contract now, the only problem I see is that I signed in your father hands.» In effetti la mia presentazione a Nanchino fu faraonica, davanti a tutti i maggiorenti di Suning, ma questo è quello che avrei dovuto dire e fare dopo la richiesta di Steven Zhang. Sarebbe stato decisivo, ma non l’ho fatto e le cose sono fluite come gli altri hanno voluto, e quindi male.

Ora è vero che questa sorta di precarietà mi ha condizionato, ma sono colpevole di accidia, un peccato capitale, perché avevo un universo da esplorare davanti a me, il mondo Suning e più in generale la Cina, e non l’ho fatto a sufficienza. Me ne dolgo anche se ho l’attenuante della imperscrutabilità di quel popolo. Ma è solo un’attenuante. Avrei dovuto capire e trovare la chiave per un’azione comune che avrebbe potuto sortire risultati inimmaginabili. D’altronde non sono mai stato osteggiato e dovevo essere io a indicare la strada.

Accettare la condizione di restare fuori dall’organigramma, in ogni caso, ridusse di molto la mia possibilità di operare, generando equivoci e delusioni. Dovetti infatti rinunciare a fare quello che di solito mi riesce meglio per il mio club, ovverosia il frontman, che para e distribuisce colpi e si pone come interlocutore, quasi esclusivo, degli agenti dei calciatori, dei dirigenti, dei club e della stampa.

In ogni caso, con poche scelte mirate, prima fra tutte l’ingaggio di Luciano Spalletti con il quale avevo condiviso due stagioni memorabili alla Roma, e anche grazie alla prolificità di Mauro Icardi, riuscimmo ad agganciare la Champions, che mancava a Milano da parecchi anni.

Spalletti si confermò un genio tormentato, con saltuari sconfinamenti in una quieta follia: un genio dallo sguardo capiente e pieno di nuvole. Basta vedere quello che ha fatto prima con la Roma, poi con l’Inter e recentemente con lo straordinario Napoli del 2022/2023.

Nella stagione 2017/2018, per una serie di contingenze di mercato, arrivarono all’Inter, con la mia spinta, due splendidi giocatori: João Cancelo e Rafinha. Talenti assoluti che meritavano abbondantemente San Siro, ma che non poterono essere trattenuti perché i costi erano esagerati rispetto ai rischi connessi al loro acquisto. João, punto di forza del Manchester City recentemente passato al Bayern Monaco, era totalmente insofferente all’ipotesi di non giocare; Rafinha invece era un calciatore molto disciplinato, ma una pregressa lunga storia di infortuni rendeva rischiosissima la sua acquisizione, peraltro piuttosto onerosa: con grande rammarico di Massimo Moratti che stravedeva per lui, rinunciammo al diritto di riscatto dal Barcellona dopo averlo avuto in prestito per un anno. Nella stessa stagione, concludemmo l’acquisto precoce di Alessandro Bastoni dall’Atalanta, diciottenne che costava molto e non aveva praticamente mai giocato in Serie A: la storia ha sentenziato già a favore di questa scelta.

Mi occupavo anche del Jiangsu Suning, la squadra cinese di mister Zhang, un vero capo, ospitale, generoso e carismatico. Ancora oggi con Fabio Capello, che di quella squadra era il tecnico, e Ricky Massara rievochiamo le fantastiche cene che ci offriva nella sua dimora, che definire sontuosa è riduttivo.

Che cos’è un’emozione, di che cosa è fatta e come ci indirizza? Fabio Capello, con il quale ho condiviso appunto quella stagione a Nanchino, forse non saprebbe rispondere fino in fondo. Nonostante la sua vita sia stata disseminata di emozioni forti, è stato in grado di non fare nemmeno un sorriso compiaciuto quando il suo Milan decollò nella finale di Coppa dei Campioni del 1994 contro il Barcellona, che per tutta la vigilia non aveva fatto altro che provocare i rossoneri e lo stesso Capello. Fu la Waterloo in mondovisione di Johan Cruijff e dei suoi blaugrana. Capello stava in piedi davanti alla panchina senza neanche allentarsi la cravatta, quando a ogni goal del Milan, e furono quattro, avrebbe potuto sfidare la panchina avversaria a pieno titolo, cavalcando la sua emozione unitamente all’orgoglio professionale. Ma non batté ciglio e rimase impassibile per tutta la partita. Non fu così per una gara di campionato in Cina, che stavamo perdendo uno a zero a tempo praticamente scaduto. Ci serviva il pareggio e, dopo diverse azioni pericolose nell’area avversaria, trovammo un goal importantissimo per la classifica. Era una serata che avrebbe ucciso chiunque, con una temperatura di poco inferiore ai cinquanta gradi e l’umidità al cento per cento. In modo del tutto inatteso, Fabio partì dalla panchina con un asciugamano bagnato in mano e raggiunse con uno scatto il gruppo di giocatori che festeggiavano lungo il perimetro del campo per esultare insieme a loro.

E allora mi interrogo sulla capacità di penetrazione dell’emozione, perché è veramente difficile, a prescindere dalla connaturata impermeabilità di Fabio, che di tempeste emotive ha dovuto affrontarne e dominarne molte, restare imperturbabile dopo tante provocazioni, magari in mondovisione. Dominare le reazioni interiormente devastanti, chiuderle a chiave e lasciare che facciano capolino solo alla fine, in un compostissimo sorriso. Di contro, esplodere in un campo periferico in Cina, in una corsa liberatoria e irrefrenabile, lasciando alla gioia un palcoscenico inaspettato. Misteri di un grande allenatore con cui ho avuto il piacere e l’orgoglio di lavorare, ma soprattutto misteri di un cervello umano che, in tutte le sue declinazioni, le neuroscienze sono ancora lontane dallo spiegarci. Due diverse reazioni dello stesso uomo, entrambe enormi in un senso e nell’altro.

Andavo a Nanchino anche due volte al mese. Facevo sette ore di scalo all’aeroporto di Hong Kong, dove trascorrevo la maggior parte del tempo nel sotterraneo adibito a zona fumatori. Un luogo impregnato di un fumo denso, che si solidificava nell’aria, ma non abbastanza da non pervadere ogni cellula del mio corpo. Il freddo era indicibile, mi trafiggeva le ossa e si irradiava negli organi. Avrei vissuto di nuovo quel freddo durante il coma. Del resto, quel posto era illuminato da lampade opache, più tristi dell’inverno, che irradiavano una luce livida.

Durante gli stazionamenti coatti in quella catacomba, riuscivo a mettere a fuoco l’idea di un network internazionale che fin dai tempi della Roma avevo accarezzato, e che con Suning alle spalle mi sembrava assolutamente realizzabile. Un network internazionale simile a quello che il Manchester City sta costruendo da anni, un circuito di calciatori e club che io volevo (e vorrei, non si sa mai) far partire da terre povere di mezzi ma ricche di talento: Argentina e Brasile su tutte. Volevo far transitare i ragazzi dal Belgio e dal Portogallo per poi inserirli definitivamente nel calcio europeo per produrre vantaggi tecnici ed economici –, naturalmente una cosa non esclude l’altra, anzi. Ovvio che, in quel caso, a beneficiarne avrebbe dovuto essere l’Inter, ma tutto cambiò repentinamente.

Come è noto, arrivò una direttiva del governo cinese centrale che, dopo averlo sostenuto, declassava il calcio. Gli impegni che nel frattempo avevo preso con presidenti e dirigenti assunsero lo stesso valore di una birra al bar.

Quando nel 2021 l’Inter ha vinto lo scudetto, in cuor mio sono stato felice per la famiglia Zhang, e continuerò a esserlo ogni volta che avranno successo anche se il mio network targato Suning è rimasto nel cassetto. Immagino che tutti i presidenti con i quali avevo preso accordi, poi disattesi, si stiano ancora chiedendo che fine avessi fatto. Spero che tutti loro, nel frattempo, si siano scordati di me, anche se mi sembra improbabile. Fu una delusione cancerogena.

Intanto nell’Inter, in prossimità del mercato di gennaio, si erano creati piccoli equivoci fastidiosi, e io, vittima del mio carattere rissaiolo e spigoloso, avevo rassegnato le dimissioni. Ho stabilito un record impareggiabile: nel giro di pochi mesi ho perso, per mia decisione unilaterale, due società top in Europa come la Roma e l’Inter. Imperdonabile.

Spesso mi sorprendo a giustificarmi in silenzio con i tifosi dell’Inter, perché non credo che abbiano mai capito né condiviso la mia posizione. L’unica cosa che so con certezza è di averli delusi profondamente, per non avere profuso per la loro squadra lo stesso impegno e la stessa continuità che avevo garantito alla Roma per sei anni. Ma le circostanze, come ho cercato di spiegare, erano totalmente diverse. Spesso però mi chiedo che cosa avrebbero pensato di me Giacinto Facchetti e l’avvocato Peppino Prisco. Con Massimo Moratti, almeno, sono riuscito a scambiare qualche idea prima di allontanarmi da Milano.

A quell’epoca il mio fisico continuava a gridare aiuto. Il corpo mi stava avvisando che non avrebbe adempiuto oltre agli obblighi imposti dalla mia follia. Ho dovuto prenderne atto e modificare le mie abitudini, scegliendo di vivere in maniera meno febbrile le cose del calcio.

Alla fine della stagione, ero totalmente incerto su cosa fare. Poi ho raccolto l’invito insistente del mio fratello minore acquisito, Carlo Osti, di andare alla Sampdoria. Dopo un breve incontro con Massimo Ferrero, ho accettato di entrare in questo club glorioso, anche perché avrei lavorato con Marco Giampaolo, un allenatore che ho sempre stimato e che mi aveva incuriosito. E poi ero ancora vittima dello stato d’animo di qualche anno prima, quando fui costretto a declinare l’offerta di Riccardo Garrone, che in un primo momento avevo accettato. Garrone era un personaggio incredibile e non vorrei mai più incrociare il suo sguardo di ghiaccio e pieno di riprovazione, quando andai a Milano per informarlo che non sarei andato alla Sampdoria.

Come direttore sportivo della squadra blucerchiata ho avuto il godimento di convivere, tra gli altri buoni calciatori, con un immenso Fabio Quagliarella, che marchiava sempre le partite a fuoco con goal, assist e giocate preziose: un genio prestato al calcio. È stata una stagione molto positiva condita qua e là da risultati eclatanti. Ma i segnali della mia crisi fisica, quando ho accettato quell’incarico, erano diventati praticamente permanenti. Fino a portarmi al famigerato coma, dopo il quale mi ci sono voluti mesi per riprendere contatto con la realtà.

Insomma, come vedi, Santiago, la mia ossessione per il calcio si infila dappertutto. La storia di quella giornata tragica, di qualche tempo dopo, poteva avvenire solo così, con un coma a tradimento.

Perché di questo si è trattato. La sera del 7 settembre 2018 ho smesso di respirare. Capivo perfettamente cosa mi stesse accadendo: stavo morendo. Qualora il concetto mi fosse sfuggito, avrei potuto fare affidamento sulla dottoressa di turno sull’ambulanza che mi era venuta a prendere, la quale, attingendo a tutta la sua esperienza, continuava a ribadire a Riccardo Del Vescovo, anche lui con noi: «Lo perdiamo, non ce la fa, lo perdiamo!».

Io cercavo di colpirla, con la poca energia che mi era rimasta, ma tiravo calci nel vuoto perché la mia vista era debole e non potevo centrarla. Reclutando tutte le mie forze, con un filo di voce, sono riuscito a chiedere a Riccardo se quella donna avesse ragione, aspettandomi un no secco e perentorio. Ma non arrivò. O meglio, Riccardo rispose con un no di circostanza, il “no” più “sì” che abbia mai sentito: «No direttore, non adesso, non stasera, forse domani». A quel punto rantolai, ma non lo presi come un no definitivo. Presi atto che Riccardo, l’unico medico di cui mi fidavo, non aveva una risposta.

Certo ero terrorizzato, ma anche un po’ sorpreso del mio terrore, perché diversi anni prima mi era capitato di essermi ribaltato con l’auto in discesa in mezzo alla superstrada che collega Perugia a Valdichiana, con i camion che facevano lo slalom per schivarmi. Prigioniero nell’abitacolo, ma lucido e ovviamente disperato per l’impatto inevitabile che di lì a poco mi avrebbe ucciso, mi ero detto: “Non fa niente, è accettabile, sono stato un uomo giusto”. Su quell’ambulanza, invece, non è intervenuto nessun pensiero sublime a consolarmi. Ero solo atterrito, semplicemente avrei dato qualsiasi cosa per un giorno di vita in più. E poi, morire in ambulanza cercando di schivare le buche di Roma era l’ipotesi più grottesca che si potesse realizzare nella mia vita.

E che farci con un giorno di vita in più? Shakerare il passato, nella speranza che tutti i tasselli trovino il loro posto insieme agli errori e alle omissioni? Certo è un’idea retorica, ma proprio per questo frequentabile: aggiustare il caos, dare un senso e ricollocarsi; ci penserò alla prossima visita che inevitabilmente la morte mi farà.

Comunque sia, sono arrivato vivo all’ospedale Sant’Eugenio, e per di più, malgrado le previsioni della dottoressa, dopo le prime cure i miei valori erano tornati buoni e stavo recuperando come al solito. Mi stavo scambiando messaggi con te, Santiago, quando mi sono appisolato. Da lì, senza averne il minimo segnale, mi sono trovato in un’altra dimensione.

Ero morto. È ciò che sapevo in quel momento, ma paradossalmente questa morte è stata un supplemento di vita. Ho visto e toccato tutto. Madre Teresa che, dopo avermi abbracciato, ha raggiunto le frotte di bambini che l’aspettavano per una carezza. Ho però visto anche donne già transitate nei miei giorni come falene accettare di partecipare a pagamento a una festa organizzata per Cristiano Ronaldo a Montecarlo, provocando la mia rabbia e insulti inenarrabili tipo: “Puttana, non sei degna neanche dei più bui marciapiedi di periferia”. Niente amore, solo senso del possesso che travalica la vita. E poi una giostra infinita di incontri, litigi e sospetti, compresi quelli a carico degli infermieri che mi volevano uccidere per lucrare sul mio funerale vendendomi a un’agenzia funebre, il tutto in una successione serrata, con una visione che sfumava nell’altra.

Ho trovato anche il modo di discutere animatamente con la segreteria di stato vaticana, che mi impediva di incontrare papa Francesco, il quale si era appoggiato a certi agenti argentini per puntellare il San Lorenzo che stava rischiando la retrocessione, e io non me ne facevo una ragione. Toccava a me intervenire in aiuto della squadra, schierando le mie conoscenze in Argentina, come avevo fatto per Pastore e Lamela: non c’erano dubbi, ma non mi facevano avvicinare a papa Francesco, con il quale dovevo parlare per offrire il mio aiuto.

Dio, però, era don Alvaro, o comunque ne aveva le inequivocabili sembianze. Nella realtà, don Alvaro era il priore della basilica di Arezzo, un prete di grande personalità e carisma. Quando qualcuno mi disse che in passato era stato un esorcista riconosciuto dalle autorità ecclesiastiche, lo andai a cercare perché sentivo che la mia squadra dell’epoca, l’Arezzo che militava in Serie C1, aveva bisogno di tutela. Io per le mie squadre batto anche i territori del sovrannaturale. Al primo incontro, don Alvaro demolì con un’occhiataccia qualsiasi ipotesi demoniaca, ma accettò di costituirsi a presidio perlomeno contro i cattivi pensieri. Tant’è vero che spesso, dopo la mezzanotte, andavamo insieme, al buio, negli spogliatoi della squadra, dove Don Alvaro si intratteneva in preghiera e, su mia richiesta insistente, benediva gli indumenti dei giocatori. Subito dopo lo riaccompagnavo in canonica. In tutto questo rituale c’era qualcosa di furtivo che mi esaltava e mi tranquillizzava nello stesso tempo, perché volevo che la mia squadra se la giocasse alla pari con tutti, senza nessun gap, neanche di tipo spirituale.

Don Alvaro proponeva sempre di confessarmi e io ripassavo nella mia mente i comandamenti, ma non trovavo l’illecito. Nessuna fornicazione fraudolenta, nessuna ruberia, nessuna invidia. Fatto salvo un peccato dai contorni indecifrabili, l’inadempienza morale e umana: mai un abbraccio a mia madre, una carezza a mio padre, un gesto di apertura verso la gente.

A parte la notte in cui ho pianto Renato Curi. Un pianto convulso. Ero meravigliato e offeso dal fatto che le persone circolassero per le strade, si mettessero a tavola, andassero a dormire come se non fosse successo nulla, mentre io pretendevo che la vita venisse sospesa. Renato era morto con la faccia affondata in una pozzanghera, a Pian di Massiano. Quando si affacciò la luce, ero ancora ubriaco dopo aver passato la notte attaccato alla bottiglia di whisky, nel tentativo di stordirmi e dimenticare. In quelle ore disperate avevo anche scritto una poesia per lui, che è andata dispersa tra le macerie della mia vita. Perché la mia vita è piena di macerie. Me ne sono sempre rammaricato: quella poesia conteneva qualcosa di rabbioso, ma autentico. L’essenza di me stesso che mai sono riuscito a riproporre negli anni a venire, il racconto ermetico di un dolore lancinante e il desiderio di morire al posto suo, per un senso di giustizia superiore.

Avevo ventidue anni e percepivo il senso di colpa latente che mi aveva sempre accompagnato, generato dai silenzi di mio padre e dal suo incedere rannicchiato su se stesso appena varcava la soglia di casa e si doveva confrontare con il mondo e la rassegnazione palese di mia madre, la quale aveva da subito abdicato alla vita e, quando ha cercato di mettere fuori la testa, è stata ricacciata indietro da me.

Mi feci la doccia e andai a Pian di Massiano, dove Renato era disposto in una bara per ricevere l’omaggio di tutti i perugini e di tanta gente del calcio, accorsa per lo stesso motivo. Era bellissimo, nessun segno di sofferenza sulla faccia; e io continuavo a pensare a quella medaglietta con il numero tredici che mi aveva regalato qualche giorno prima, per combattere la mia riconosciuta sfiga contro gli infortuni ricorrenti. Ironia estrema della vita che gioca con noi come e quando vuole.

Poi la squadra salì sul pullman per raggiungere Pescara, dove Renato sarebbe stato tumulato. Non io, l’inadempiente. Io mi feci venire a prendere da un’amica di Roma e mi dileguai con il mio dolore esclusivo, che non volevo condividere con nessuno e che è ancora vivo oggi. Non è passato un solo giorno in questi quarant’anni senza che io non abbia riservato un pensiero o una preghiera per Renato. E intanto il mio senso di colpa endemico si è ulteriormente potenziato: io ero ancora vivo e Renato no.

Il senso di colpa avrebbe indirizzato tutti i miei comportamenti futuri, e ancora oggi non c’è sconfitta che non senta come una mia responsabilità diretta, con alcuni chiari ma incontrollabili eccessi, come quando penso alle dimissioni se un “mio” calciatore sbaglia una soluzione tecnica o, più in generale, la prestazione. Accade nel lavoro ma anche nella vita. È stata dura vivere con questa scimmia attaccata al collo. Tanto che spesso ho frugato nella mia vita per cercarne le cause, dato che gli effetti li conosco.

Anche il giorno in cui rifiutai la merenda da mio nonno è intervenuto tra le ipotesi plausibili e logiche circa le origini del mio costituendo senso di colpa. Avevo dodici anni e mi allenavo nel campo della Nestor Marsciano. Durante una partitella mi ritrovo mio nonno appoggiato alla rete di recinzione che mi chiama per darmi il fagottino con la merenda preparata dalla nonna. La casa dei miei nonni non era troppo distante dal campo, ma per arrivare fino a lì bisognava fare un percorso accidentato e certamente faticoso per un uomo ormai anziano e malato come lui. Incurante di tutto, rifiutai la merenda, per di più stizzito perché mi vergognavo coi compagni che certamente mi avrebbero preso in giro. Feci appena in tempo a leggere la delusione negli occhi di mio nonno, ingialliti dall’epatite, e subito corsi via. Poi mi girai e mi limitai a guardarlo allontanarsi col passo malfermo della vecchiaia. Avrei voluto richiamarlo, prendere la merenda, sospendere la partitella e riportarlo a casa, ma già montava in me l’attitudine all’inadempienza a rivelare i sentimenti. E così rimasi immobile. Non mi sono mai perdonato, anche perché non ho avuto il tempo di scusarmi con lui, che è morto poco tempo dopo. L’immagine di mio nonno che si allontana umiliato e stanco è divenuta immediatamente un altro puntello al mio senso di colpa universale.

In quel momento invece ero morto. O meglio: mi ero affacciato nel paradiso. Piuttosto deludente, devo dire, perché non c’era nulla di celestiale, tutto era molto terreno. Era un emporio – quello che in un’altra epoca si chiamava spaccio – pieno di mercanzia di prima necessità, pasta, frutta, pane; e, arrampicato su di una scala, c’era don Alvaro-Dio intento a fare ordine. Mi ha guardato con aria di sufficienza fastidiosa e, con un cenno della testa, mi ha invitato a entrare. “Ci risiamo” mi sono detto “si riparte con la storia del parmigiano.”

Quando arrivai a Varese nel novembre 1975, in prestito dal Perugia, mi sedetti per la prima volta a tavola con la squadra in una cena prepartita, e dopo il risotto chiesi al cameriere di portarmi del parmigiano, che ero abituato ad aggiungere senza che nessun allenatore mi avesse mai rotto le scatole. Pietro Maroso, invece, tuonò: «C’è già!» e intimò al cameriere di fermarsi, mentre si guardava intorno trionfante, con aria di scherno. Mi alzai da tavola sapendo che non ci sarebbe stata gloria per me in quella squadra, e non mi sbagliavo.

Durante il coma, don Alvaro mi ha intimato di salire su una sorta di nave spaziale per andare a Milano e mi sono ritrovato dentro la stanza 510, adagiato su un letto. Ero nella mia stanza ed ero morto. Era una strana morte, con un filo che mi legava alla vita e mi consentiva di sentire nitidamente la gente che mi insultava. “Che volete da me? Non ci sono più. Che avete da puntualizzare?”

Poi quell’interminabile viaggio di sofferenza si è avvicinato alla fine. Ancora oggi non so quanto sia durato, i medici straordinari che mi avevano tenuto in vita hanno cominciato a svegliarmi, per qualche minuto, via via a intervalli sempre più brevi. Non mi basterebbe una seconda vita per scusarmi con tutti quelli che ho offeso, medici o infermieri che fossero: ero ancora spaventato e vedevo nemici ovunque; sono stati giorni duri per me ma anche per chi mi si avvicinava. Avevo molte domande da fare, ma nei primi giorni dopo il risveglio la mia capacità di organizzare le parole e i discorsi era ridotta al minimo e l’insulto mi sembrava un buon approccio comunicativo.

Parecchio tempo dopo il risveglio definitivo, ho appreso che mio fratello Carlo, stimato professionista del calcio, quando ha saputo che ero ricoverato in quelle condizioni e che la mia morte era molto probabile, si era presentato dal primario di nascosto da tutti per offrire uno dei suoi polmoni, nella disperata illusione che avrebbe potuto salvarmi la vita. Carlo appartiene a una razza di uomo ormai estinta: responsabile, altruista e generoso. Credeva davvero di potermi salvare. Il trapianto non era possibile: io non sarei sopravvissuto. Non ho mai parlato di questo episodio con lui in ossequio al silenzio che tra di noi la fa sempre da padrone.
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Sono ancora qua




Nell’affanno del racconto, ho omesso di dirti parecchie cose, Santiago, ma non voglio lasciarti un testamento morale. Mentre tu leggi, io sono ancora qua e cerco solamente di preservare dal tempo istanti significativi.

Anche se la tecnologia magari interverrà presto a porre rimedio, con qualche nefasto metaverso ancora più evoluto, al momento non ci è concesso di rivedere dal vivo, con i nostri occhi, Facchetti che esce dalla sua area scambiando ripetutamente la palla con i compagni, che la toccano quasi tutti almeno una volta, per poi esplodere in un tiro poderoso e ribaltare la sfida contro il Liverpool, persa all’andata per tre a uno e vinta tre a zero al ritorno. Sceglierei di approdare in quell’istante se potessi sbarcare nel passato. Ma il passato è un attimo evanescente, e non mi resta altro che descriverti quel momento, con la sua rappresentazione dell’armonia perfetta che, senza voler essere irriverente o far vilipendio alla religione, direi che ci avvicina a Dio, come tutte le cose che si avvicinano alla perfezione.

Sarebbe anche imperdonabile se non ti dicessi che ho trovato completezza e ristoro nei libri, che ho sempre voluto con me e intorno a me. Che fossi a casa nostra a Roma, a Palermo nell’alloggio in centro, a Como nel grande appartamento affacciato sul lago, a Bologna nella casa col lucernario sul tetto o a Salerno e Genova nelle stanze d’albergo sul mare, non ho mai concepito un letto, prima di addormentarmi e anche al risveglio, senza il conforto di una coperta di libri. Disseminati in ordine sparso: Camus, Sartre, García Márquez, Borges, Kafka, Faulkner, Steinbeck e Hemingway a tenermi compagnia.

Nel tentativo di edificare me stesso, sono stato tutti loro, o perlomeno molte delle loro invenzioni: personaggi complessi ma totalmente dentro alla vita o inesorabilmente estranei a essa.

Ho preso in prestito tutte le insurrezioni fallite del colonnello Aureliano Buendía, il disappunto di Gregor Samsa nel vedersi trasformato senza via di scampo, la disperazione di Josef K. andato incontro alla condanna a morte senza sapere di quale reato si fosse macchiato, la verità universale dell’Aleph depositato in un improbabile sottoscala, e infine il sentimento torbido ma riscattabile di Meursault che uccide e ruba per finanziare la sua morte felice.

Avrei potuto nominare e raccontare molti più esempi della vasta umanità che ho incrociato nel calcio. Non l’ho fatto per non infliggere noia a chi vorrà tentare di leggere questo libercolo, ma Paolo Sollier no, lui ci deve essere, perché mi ha evitato almeno in parte di diventare un soggetto frivolo. Per esempio, mentre io mi dolevo del colore dei miei occhi inopinatamente di terra, quando li avrei meritati blu come mio fratello o grigi come mio padre, lui leggeva «Lotta continua» e «Corto Maltese», e scriveva in pochi giorni Calci e sputi e colpi di testa: un’incursione nel calcio dei primi anni Settanta, un calcio reazionario e spesso violento che lo voleva annichilire, lui calciatore e ragazzo impegnato nella lotta politica, che si stava facendo dura e preparava gli Anni di Piombo. Paolo aveva maturato le sue idee passando dal volontariato alla fabbrica, conosceva l’alienazione della catena di montaggio e la fatica dei turni. Nel frattempo aveva iniziato a giocare in interregionale, la Serie D all’epoca, e pur trattandosi di dilettantismo lui capiva che calcio e sociale non si sarebbero mai incrociati. Paolo aveva toccato con mano le contraddizioni di una lotta di classe che non prendeva forma definitiva, e non poteva capire come il Sessantotto non avesse neanche sfiorato il mondo del calcio, nel quale l’unico ad averne coscienza sembrava essere lui, coscienza diventata ineludibile dopo il lavoro da operaio a Mirafiori, avamposto della più alta espressione del capitalismo italiano. Tutte le domeniche, in quasi tutti gli stadi, avversari e pubblico ostile gli ricordavano sprezzantemente la sua diversità con insulti e minacce.

A Paolo devo anche la scoperta di García Márquez e del libro che più ho amato in assoluto, Cent’anni di solitudine. Frequentarlo mi ha reso sicuramente meno grigio. Ricordo che, mentre io mi agitavo dentro falsi problemi esistenziali, lui a Perugia finanziava librerie per le piccole comunità che gli si raccoglievano intorno. Si occupava di questioni reali di vita, senza perdere mai di vista il contesto storico e politico. Per capire la singolarità dei suoi comportamenti, infatti, è necessario contestualizzarli nella società dell’epoca, che era in velocissima trasformazione ed era passata dalla felicità generale del boom economico alle lotte che in fretta aprirono la strada alla tragedia degli Anni di Piombo. Il suo impegno politico presupponeva anche un vero coraggio perché gli agguati non erano rari. Oggi io e Paolo non parliamo quasi mai, ma ho bisogno di sapere che c’è.

L’ultima volta l’ho visto a una cena sotterranea nel ristorante di riferimento di Gianni Mura a Milano, con Emanuela Audisio. Eravamo in una saletta riservata perennemente a Gianni e ai suoi ospiti, fumatori e bevitori giudiziosi. Era avvolta dalla penombra tipica delle cantine, illuminata appena dalle candele messe al centro del tavolo. Ed era relativamente facile da raggiungere con una sola rampa di scale in discesa, ma tornare in superficie a fine serata è stata una vera e propria prova di sopravvivenza per me e il mio polmone dimezzato. Certo ne è valsa la pena, per stare ad ascoltare Mura e i suoi racconti di vita silenziosi, che fluivano quasi provenissero da un altrove, graffiati dalla nostalgia di chi vive in solitudine anche in mezzo agli altri. Non c’era nessuna divagazione, salvo alcune sbrigative leggende legate alla coltura delle uve, ai vigneti, ai produttori e a tutto ciò che imbandiva quella tavola di giornalisti, poeti e scrittori; tavola alla quale Mura apparteneva di diritto, introdotto in quel mondo dal suo mentore Giovanni Brera fu Carlo, come lui stesso si appellava. Erano i vini amati dai due Gianni; figli delle stesse storie, con Emanuela testimone di sempre. Il racconto di Mura, gli occhi stanchi di sonni interrotti, testimone e garante per noi di quello che c’è stato di bello e di brutto nello sport degli ultimi quarant’anni, era indolente e attento. Poteva spaziare dall’ascesa e declino di un campione, senza omettere il contesto sociologico, alla storia dei piatti tipici della tradizione e ai grandi viticoltori delle uve pregiate.

Alla cena nel sottosuolo era presente anche Matteo Patruno, l’operatore di ripresa di Emanuela, sempre con lei in giro per il mondo; e altri si aggiungevano timidamente durante la serata, avvicinandosi composti al simposio in attesa di prendere posto dopo l’approvazione dei presenti (peraltro disposti a condividere degustazione e testimonianze con quasi tutti). Mura, senza clamore, testimoniava di incontri al Madison Square Garden o al Giants Stadium di New York; le sue molte vite animate da curiosità insaziabile e dalla macchina da scrivere a tracolla, dettando pezzi a braccio da un continente all’altro. Ascoltavo lui e i suoi ospiti, le loro narrazioni parche di parole, prive di bizantinismi verbali, ma inframezzate da voluttuosi sorsi di ottimo vino e volute di fumo denso e aspro che si appoggiavano al soffitto basso, e tentavo di capire l’essenza di Cassius Clay prima e Muhammad Ali poi, la sua renitenza alla guerra, i due anni di carcere e la perdita del titolo mondiale poi riconquistato nel drammatico incontro di Kinshasa contro il campione Foreman, in quel momento più forte; o l’assoluzione popolare in diretta tv tributata da un grande stato di diritto a O.J. Simpson, accusato di essere il carnefice spietato della ex moglie e del suo uomo: misteri che solo testimoni come loro potevano spiegare. Ma il vero pathos si accendeva quando Gianni metteva mano ai suoi nitidi ricordi di cronista del ciclismo, che molto prima del calcio è stato lo sport della gente comune: memore delle imprese immortali di Coppi e Bartali, raccontava di salite crudeli che abbattevano i corridori più eleganti e veloci mentre lui era costantemente alla ricerca di un posto discreto dal quale poter vedere la corsa e scrivere, anche se il pezzo, esuberante, prendeva forma nella sua testa arricchito da una fervida immaginazione e senza il bisogno di appunti.

Intelligenze e testimonianze che ti riscattano dal nulla, che è sempre in agguato. Ma quei momenti non potrò più viverli perché Gianni non c’è più. Era ospite di Emanuela a Senigallia, a pochissimi chilometri da Marotta, quando ha avuto un malore senza ritorno, su un marciapiede, mentre gettava forse l’ultimo sguardo allo stesso mare dei miei ricordi.

Quei racconti e la loro memoria sono corroboranti per me, tanto quanto la letteratura in cui ho trovato spesso la bellezza e alla quale mi sono sempre ispirato nel prendere decisioni. Mi riferisco alla bellezza ruvida, che ha dentro di sé anche il brutto, la complessità, quella che salverà il mondo, o per meglio dire che auspico, senza grandi speranze, possa prima o poi salvarlo.

Mi attribuiscono doti prodigiose, come la capacità di individuare precocemente un giocatore di talento a partire dalla semplice osservazione di un gesto tecnico. Ammetto che questo accade ricorrentemente, perché la bellezza e il talento sono fusi l’uno nell’altra ed è inevitabile che, quando trovo la bellezza, esce fuori anche il talento.

Il talento si manifesta in una sequenza di scelte e movimenti ed è qualcosa di più della semplice destrezza. La destrezza è rappresentata dal contatto armonico con la palla. Il talento è parecchio superiore, perché si fa strada nel campo, è fatto di gesti consequenziali, uno ne accende un altro, in sequenza fino ad arrivare all’obiettivo: abbattere la difesa avversaria. Ovvio che la destrezza non esclude il talento e viceversa, ma la destrezza può essere espressa dal gesto singolo, uno stop, un tiro, un cambio di gioco. Il talento si vede per esempio nel quarto goal del Brasile contro la Svezia, nella finale vinta cinque a due che consegnò il Mondiale ai verdeoro nel 1958. Pelé stoppa di petto in elevazione un pallone alto, scendendo a terra insieme alla palla, elude l’avversario che lo marcava per poi superare, con un sombrero stretto, l’ultimo difensore e calciare al volo prima che la palla tocchi terra. Talento puro, forse il goal più bello che sia mai stato realizzato, con tutta una serie di scelte in sequenza.

È passato alla storia l’ammutinamento del diciassettenne Pelé, al quale il commissario tecnico Vicente Feola impediva di giocare a modo suo perché voleva un calcio più europeo. Ma Pelé, sostenuto da alcuni compagni, tra cui José Altafini, continuò a giocare d’istinto e, con i suoi goal, il Brasile vinse clamorosamente il Mondiale in Svezia nel 1958.

Recentemente se n’è andato anche Pelé. È sempre esistito nella mia vita, da quando ero bambino. Ne magnificavo le gesta senza averlo mai visto, ma il nome mi bastava per credere nella sua magia. Accendevo dispute per spiegare la sua grandezza e la sua superiorità. Ha rappresentato per me il Brasile intero, gli scatti incandescenti, gli stacchi vertiginosi, la fantasia euclidea, gli omaggi alla dea del mare, l’abbraccio del Cristo Redentore e il Corcovado, la gioia tracimante del carnevale, i riti sincretici e tutto quello che di bello e nobile può essere regalato.

Tutti vanno a cercare il talento, o comunque la qualità, in Sudamerica e in particolare in Brasile. C’è un motivo storico evidente: il talento è agile, irridente, non può essere fatto prigioniero, e così nelle strade, nelle piazze o nei campi la popolazione indigena e gli schiavi deportati, per guardarsi dalla prepotenza dei colonizzatori portoghesi, dovettero ricorrere alla ginga, movimento della capoeira, dissimulando i combattimenti con passi di danza, sviluppando destrezza, agilità, capacità acrobatiche ed elevando poi a sistema un modo di giocare che ha prodotto campioni incommensurabili, su tutti Pelé. E forse anche Maradona, con il suo calcio di strada elevato a suprema arte, ha attinto a questo retaggio.

Desmond Morris ha saputo dare spiegazioni più evolute circa tutti i fenomeni antropologici che hanno caratterizzato e ancora caratterizzano il calcio: le ha raccolte nel memorabile saggio La tribù del calcio, che dava un significato ai comportamenti e alle reazioni dei calciatori. Il dribbling è lo strumento tattico più immediato per ottenere la superiorità numerica e, all’epoca della colonizzazione, i brasiliani pensavano soprattutto alla propria incolumità, per questo la ginga scorre nelle loro vene.

Ho sempre amato profondamente scoprire come si formano i movimenti culturali del calcio e capire le condizioni che ne hanno generato l’immortalità.

Vedo qualcosa sullo sfondo, come le ombre platoniche, un’immagine che si materializza ai miei occhi non è mai esclusiva e fine a se stessa, quindi per me non è difficile, anzi è quasi inevitabile, ospitare il mito nel mio sguardo. Gigi Riva è stato il pelide Achille dei nostri tempi, che ha espugnato Troia guidato da una furia pari a quella dell’eroe greco, passando alla storia con l’appellativo di “Rombo di tuono”, attribuitogli da Gianni Brera. Riva ha abbattuto pronostici ed equilibri per portare, incredibilmente, lo scudetto a Cagliari. Agostino Di Bartolomei, che ha dato tutto affinché la Roma potesse primeggiare, riflette la luce e l’eroismo quieto e responsabile di Ettore.

La personalità, la società, la storia, la cultura confluiscono nel talento e la consapevolezza di tutto questo aiuta a scoprire il talento stesso e a indirizzarlo. Certo, gli algoritmi e l’intelligenza artificiale arriveranno a disegnare profili tecnici di calciatori sempre più precisi, ma non potranno sostituire la sensibilità di chi sa riconoscere il talento e lo sa anche raccontare. Non c’è bisogno di scrivere un libro per capire che il calcio sta cambiando radicalmente. La parola “algoritmo” è entrata prepotentemente nel vocabolario calcistico corrente e, come sempre di fronte a qualcosa di nuovo e non direttamente controllabile, il calcio si protegge alzando le barricate, ma le contrapposizioni ideologiche sono eccessive e dannose.

Dirigenti e tecnici, me compreso, intravedono un pericolo di colonizzazione perché sono le proprietà straniere a incentivare questa opzione, minimizzando storia e cultura delle quali, invece, siamo depositari. Ma le posizioni manichee sono un segnale di insicurezza da evitare, ci sono cose da prendere e altre da scartare, come sempre. Io, per esempio, voglio certamente sapere quanti contrasti vince un centrocampista, ma voglio anche sapere il tempo di latenza tra un contrasto vinto e la trasmissione della palla. La posizione recalcitrante di un’intera categoria è ascrivibile al timore che il tipo di calcio immaginato dalle proprietà d’oltreoceano tenda a cancellare il ruolo dei direttori sportivi. Io non mi preoccuperei: gli investitori impareranno, magari a loro spese, che è una sciocchezza, le squadre vanno sapute immaginare in tutti i loro aspetti.

I criteri di selezione dei fondi d’investimento che stanno occupando il calcio italiano insieme a qualche imprenditore americano si basano sulla raccolta dei dati prestazionali, che sono utili e qualche volta decisivi nella scelta di un calciatore, ma capire come Pelé esca dal primo stacco contro un avversario per dare seguito all’azione è parimenti importante. Quanto alla figura del direttore sportivo, è evidente che i “colonizzatori” non conoscono le figure di Italo Allodi, Gipo Viani, Andrea Arrica e altri, che hanno fatto la storia del calcio in Italia. Il direttore sportivo convoglia emozioni, spesso le costruisce e le cristallizza quando è necessario. Il mercato è marginale rispetto alle dinamiche da gestire in una squadra.

E poi c’è la gente, che ama il racconto che il calcio racchiude in sé, fatto di storie individuali, memoria collettiva, riscatto di intere comunità, sconfitte e ripartenze.

Le sconfitte le subisce anche il direttore sportivo. Forse la mia più grande sconfitta è non essere riuscito a salvare Fabrizio Miccoli, uno dei talenti più scintillanti del calcio italiano, opacizzato da una suggestione nefasta che si è fatta strada nella sua mente, probabilmente incentivata da film dedicati e forse da un certo ambiente di Palermo. Un calciatore, Fabrizio, che è stato un piacere vedere all’opera tutti i giorni e soprattutto la domenica: tecnica, fantasia, velocità e sfacciataggine erano i suoi tratti distintivi, un attaccante immenso, uno dei migliori calciatori visti negli stadi di tutto il mondo. Purtroppo, suo malgrado, si è trovato in guai seri per le parole usate in una telefonata intercettata. Tutte le settimane, a Palermo, lo convocavo in ufficio, dove avevo allestito una sua bacheca personale per fargli vedere quanto incidesse nei risultati della squadra e per tenere alte le sue motivazioni. Era un bravo ragazzo, basico direi, ma suggestionabile e ha lasciato che il suo talento, che come spesso gli ripetevo era un bene dell’umanità, si spegnesse, peraltro per ragioni del tutto inaccettabili.

Ma come ti ho già detto, Santiago, il talento da solo non basta per essere un campione, ed è questa la parte più creativa del mio lavoro, quella durante la quale monta una vera e propria ossessione per la mia squadra del momento. Nessuna squadra per la quale abbia lavorato è sfuggita a questo mio sentimento. Devo vedere contiguità tra i giocatori, non perdendo mai di vista la necessità che il talento si trovi ad agire in un contesto di solidità di squadra.

La solidità non è data solo da caratteristiche tecniche ma anche da un modo di vivere e di pensare condiviso dal gruppo. È quel che è successo quando sono approdato alla Salernitana nel gennaio 2022.

Danilo Iervolino ha fatto una grande impresa per salvare la squadra dalla cancellazione dal campionato, rilevandola e, subito dopo, mettendo a disposizione le sue risorse per ridisegnarla. Mentre gli altri sbocconcellavano panettone e pandoro e facevano brillare le ultime bottiglie di spumante, Iervolino ha definito e inoltrato in contropiede l’offerta salvifica che gli ha consegnato la proprietà della Salernitana. Mi ha chiamato per aiutarlo a riqualificare la squadra che navigava nella tempesta, prossima a essere inghiottita dai flutti.

Ho sentito fortissima la morsa del pericolo, ma sono salito a cavalcioni sulla moto e ho cominciato a respirare le esalazioni della benzina. È andata bene. Abbiamo creato un gruppo eccezionale di ragazzi perseguendo un’idea assurda, ma meravigliosa, di salvezza disperata. Una salvezza costruita con la perseveranza, la coesione, l’accettazione della paura; una salvezza che ha premiato lo sforzo concentrico e profondo che venticinque persone, tra allenatori, calciatori e collaboratori, hanno voluto e saputo condividere, dal primo giorno in cui si sono ritrovati insieme, dopo il reclutamento forsennato del mercato di gennaio. Ognuno di loro, una volta messa la maglia, ha sempre rispettato gli impegni che aveva assunto con il club prima di firmare il contratto. C’era disperazione, altruismo e un’idea di vittoria perseguibile attraverso i comportamenti. Li ho rispettati tutti, e a tutti ho voluto bene, anche nei momenti peggiori, quando tutto sembrava perso.

Dopo aver trovato un accordo lampo con Iervolino, una domanda antica è tornata a far capolino nella mia mente: “Che cosa sto facendo? Che cosa sto facendo?”. La classifica era drammatica, con sei punti di distacco dalla terzultima. La retrocessione appariva inevitabile, e io non ero mai retrocesso. Perché prendere questo rischio? La risposta era la trepidazione che mi pervadeva insieme a un leggero batticuore: io ho il bisogno fisico dello stress e di un filo di paura.

Immediatamente ho acceso un’attività febbrile e nel giro di pochissimi giorni abbiamo portato a Salerno nove giocatori per integrare la squadra: Sepe, Mazzocchi, Perotti, Fazio, Éderson, Verdi, Bohinen, Mousset e Mikael (sbagliando questi ultimi due, perché non avevo avuto il tempo di fare un’istruttoria seria su di loro; pur essendo buoni calciatori non avevano la struttura psicologica e nervosa per giocare un calcio di alto livello).

Ho definito quella squadra un instant team, per le modalità e i tempi con cui è stata costruita. Abbiamo iniziato con una serie di pareggi che in quel momento potevano sembrare insufficienti, ma sapevo che se ci fossimo salvati lo avremmo fatto per un punto in più e quindi li accettavo con soddisfazione, anche perché erano accompagnati da buone prestazioni e dall’orgoglio dei ragazzi. Esattamente quello che mi aspettavo.

A metà aprile si sono aperte le acque e abbiamo vinto tre partite in sequenza, due delle quali in trasferta. La retrocessione fino ad allora era stata quotata da molti opinionisti qualificati al novantatré per cento, lasciandomi aggrappato a un misero sette per cento, che divenne il mio mantra, il mio cavallo di battaglia con la squadra e con la gente di Salerno, che cominciò a girare per strada con il “7%” stampato sulle maglie, come un tratto distintivo che accomunava tutti. Il sette per cento serpeggiava tra i tifosi come un grido di guerra e partecipazione.

Quando i ragazzi si sono ritrovati tutti per la prima volta, nuovi e vecchi, al centro di allenamento e si sono avvicinati alla spicciolata verso il campo per la seduta, li ho raggiunti e ho chiamato i nuovi per salutarli e conoscerli. In realtà, si sono avvicinati tutti, vecchi e nuovi, disponendosi in cerchio intorno a me, e in quel momento ho capito che spontaneamente si stava costituendo una coesione di gruppo. Ragazzi straordinari che si sono sostenuti tra loro, hanno sofferto, ma hanno anche avuto la fede che io gli chiedevo.

«Rincorri l’avversario con felicità»: questo ho sentito urlare da Davide Nicola a un calciatore, nel corso di uno dei primi allenamenti a Salerno dopo il suo arrivo in panchina. Un’esortazione rivoluzionaria perché associata alla rincorsa dell’avversario, il gesto più frustrante per un calciatore; e in effetti nel calcio si corre e rincorre con rabbia, con determinazione, tanto che gli allenatori più evoluti hanno cancellato dalla loro grammatica tattica la sola ipotesi della rincorsa, facendo correre le squadre in avanti, magari su segmenti brevi. È davvero singolare invocare la felicità: era un incitamento meraviglioso, inaspettato, in un eccesso di ottimismo puoi pensare a un rincorrere con gioia, ma evocare la felicità…

Ho capito subito che Nicola voleva ribaltare le consuetudini comunicative che, quando si sta per soccombere, portano a dire frasi fatte come «giocatevi la vita», «lasciamo sul campo lacrime e sangue», «morire per un centimetro di campo» e tutte le altre che una vasta letteratura consiglia. Io stesso quando nuovi e vecchi giocatori si sono ritrovati tutti insieme li avevo riuniti per dire che da quel momento sarebbe scattata la legge marziale, ma mi serviva per tracciare una linea di discontinuità.

I calciatori però sono prigionieri, come in una ragnatela, della sola idea della retrocessione incipiente. Hanno muscoli e teste arrugginiti e la leggerezza del linguaggio può essere decisiva, come evidentemente Davide Nicola aveva capito. Con la rincorsa felice ha cominciato a costruire l’impresa.

Naturalmente si trattava di una premessa per provare a creare uno stato d’animo collettivo. Ho sempre creduto nella potenza del linguaggio. I calciatori sono fragili, fragilissimi, anche quelli che sembrano avere una personalità marcata sono soggetti a troppe variabili incontrollate per sfuggire alla precarietà psicologica. Recentemente, un giocatore giovane fortissimo ha trovato la maniera di dirmi che non si ritrova più in questo calcio, discorso che avrei potuto sopportare a malapena da un trentacinquenne che magari un po’ di calcio lo aveva fatto.

Io so, senza timore di smentita, che i calciatori prima di tutto devono sentirsi amati, e quando accade fanno cadere tutti i sistemi difensivi e si lasciano andare, liberando il loro talento, ammesso che ne abbiano, altrimenti parliamo di altro. A queste logiche sfuggono solamente quelli che hanno ancora il bambino dentro di sé e riescono a giocare divertendosi, senza freni inibitori: Totti e Ribéry per esempio. Totti giocava spontaneamente il calcio euforico del ragazzo di strada. Viveva il calcio come puro divertimento. Purtroppo, mi sono accorto tardi che per lui questa motivazione era essenziale, decisiva: voleva continuare a giocare fin quando si fosse divertito.

Ci sono parole che diventano chiave, se pronunciate nei momenti topici; hanno un effetto adrenalinico sul calciatore in crisi. Ma basta anche uno stop orientato, celebrato nella giusta maniera da allenatori e compagni, per rigenerare il calciatore. Il calcio è semplice, anche se tutti ci affanniamo a renderlo complicato. Io, ad esempio, non rinuncerò mai al mio posto in panchina durante l’allenamento. Devo avere a portata di voce tutti i calciatori e per ognuno di loro ho qualcosa da dire in entrambe le fasi. Quello che conta è che non ci sia il vuoto intorno a loro, perché è facile smarrirsi.

E d’altronde il calcio è linguaggio di per sé, perché è fatto di premesse, risposte e sollecitazioni tra calciatori che almeno in teoria non avrebbero bisogno di scambiarsi neanche una parola perché le posture e le corse di smarcamento sono un abbecedario completo. Una squadra che si muove sincronicamente nelle due fasi di gioco produce scrittura, costruisce un racconto della partita e non ci può essere niente di più godibile di un racconto scritto bene.

A prescindere dal risultato straordinario che abbiamo ottenuto, a Salerno il percorso fino alla salvezza è stato comunque un bene grande nella mia vita, perché ho ricevuto amore e stima da tutta la città fin dal primo giorno in cui sono arrivato, quando ancora non avevo fatto niente. La folle felicità di una comunità intera mi ripagherà sempre di qualsiasi rovescio mi riservi la mia professione. La gente di Salerno si è sentita parte di una speranza e da subito ha capito che io l’avrei coltivata con loro.

Un amore incontenibile si avvertiva ovunque in città. Quando la squadra giocava, le saracinesche dei negozi erano abbassate, le strade erano deserte e, se avessero potuto, i salernitani avrebbero persino fermato il moto naturale del mare. La logica del calcio era impassibile, i punti in classifica arrivavano e poi sparivano, come accade sempre, ma niente era normale. Ogni partita custodiva la paura di una sconfitta ineluttabile e allo stesso tempo confortevole nelle premesse, insieme all’aspettativa ingenua e calda di realizzare l’impossibile: “Non succede, ma se succede…”. La vita per mesi è rimasta sospesa nell’attesa del boato finale, quello che si è sentito allo stadio allo scoccare dell’ultimo secondo dell’ultima partita del campionato, e che aveva iniziato a crescere pochi istanti prima, sul persistere del pareggio del Cagliari a Venezia.

Sapevo bene che all’ultima gara contro l’Udinese ci sarebbe servita una vittoria, ma la squadra era arrivata stremata psicologicamente e apparve chiaro da subito che avremmo perso. Nel frattempo, nel mio box allo stadio, seguivo la sfida in contemporanea tra Venezia e Cagliari. Visto lo zero a quattro con cui l’Udinese ci stava schiacciando, se il Cagliari avesse vinto noi saremmo retrocessi, pur avendo avuto in alcuni momenti della stagione fino a quattro punti di vantaggio. In realtà appoggiavo appena lo sguardo sul monitor: guardare sul serio era veramente difficile. I minuti passavano e la partita a Venezia rimaneva inchiodata sullo zero a zero, il risultato che ci avrebbe salvato. Credo di aver seguito gli ultimi secondi come immerso in un’altra dimensione e quando l’arbitro ha fischiato sono rimasto inchiodato alla sedia, cercando di capire fino in fondo quale evento straordinario fosse accaduto.

I numeri si erano definitivamente ribellati alla statistica che li fagocita indifferente, e i punti in classifica erano ormai per sempre scolpiti nel marmo: da undici a trentuno, a suggellare la salvezza.

Considero risibili i commenti successivi sull’esiguo numero di punti in classifica che hanno permesso alla Salernitana di salvarsi: le altre non li hanno fatti. Il resto è la cronaca inversa di una retrocessione annunciata. Oggi rimane il dispiacere di non aver potuto ricambiare quell’amore fino in fondo, ma il calcio, si sa, è la più pirandelliana delle attività umane, dove la verità spesso viene sminuzzata e ricomposta nell’ordine sbagliato. Ci sarà sempre e comunque uno spazio capiente nella mia anima per Salerno e la sua gente.
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Il linguaggio del calcio si arricchisce nel tempo delle invenzioni dei grandi giocatori. Al Bologna, Biavati ha regalato il doppio passo, una finta in movimento che è entrata a far parte del bagaglio di tutti i grandi attaccanti, a partire da Ronaldo, il Fenomeno, per arrivare a Cristiano Ronaldo. Bologna, una grande suggestione, tifosi ironici e competenti. Una città di calcio, legittimamente gelosa della sua grande storia: lo scudetto di Bernardini sfilato all’Inter di Herrera nel giugno 1964 a Roma, con i nerazzurri ancora impegnati a smaltire la sbornia e le scorie della grande vittoria nella finale di Coppa dei Campioni contro il Real Madrid, al Prater di Vienna, di pochi giorni prima. Straordinari giocatori, che al Dall’Ara avevano lasciato un’impronta indelebile.

Una grande suggestione, certo storica e umana, è il Bologna di Árpád Weisz, che vinse tutto anche se non bastò per salvare lui e la sua famiglia dalla furia omicida degli scellerati nazisti, che lo inseguirono fino in Olanda per poterlo trucidare.

Bologna era anche Pier Paolo Pasolini, che giocava nei parchi con un accanimento che non ammetteva tregua e, allo stesso tempo, volgeva lo sguardo a San Luca per poter scrivere poesie che mescolavano stadio, tifosi e santuario, consapevole che «il calcio è l’ultima grande rappresentazione sacra dei nostri tempi». A volte in passato ho fatto fatica a capire la differenza tra soggetti di cultura e intellettuali, adesso mi oriento un po’ meglio e sono andato a rivedere pensieri e considerazioni che Pasolini annotava nei suoi Scritti corsari. Prima di tutto aborriva le foto plastiche generosamente distribuite dai proprietari di club con il figlio e il campione del momento, intuendo che il calcio, che era ancora in una fase eroica, sarebbe presto diventato uno strumento di persuasione politica e che, con i motti allegati “insieme con la squadra del cuore”, ci sarebbe stato un tentativo di omologazione interessata; intuiva inoltre che il calcio sarebbe stato presto fagocitato dal neocapitalismo, il quale ne avrebbe fatto un’industria a tutti gli effetti. Ma stiamo parlando degli ultimi anni Cinquanta, quando i napoletani andavano ancora allo stadio con il ciuccio e anche le altre tifoserie avevano i loro simboli ingenui e aggreganti. Pasolini invece andava in giro per i suoi Comizi d’amore e, per coinvolgere un calciatore e dire qualcosa fuori dal copione, doveva ricorrere a forme di maieutica. Il calcio sarebbe diventato lo show business per eccellenza e lui, con incredibile sensibilità, pari all’angoscia che lo accompagnava, ne aveva intuito gli sviluppi.

Se fosse stato ancora in vita, Pasolini avrebbe riso amaramente delle condizioni del nostro calcio: buchi di bilancio incolmabili in quasi tutti i club e manovre audaci e grossolane nel tentativo di porvi rimedio. Un panorama che definire opaco è un eufemismo. Quest’anno però una squadra veleggia sicura verso lo scudetto giocando un calcio sublime. Una squadra che è una vera e propria orchestra sincronica, il capolavoro indiscusso di Luciano Spalletti. Il gioco del Napoli fa da presidio alla bellezza del calcio, arginando quello che sembra essere un declino irreversibile. Ma io so che fino a quando il pallone ruzzola, esiste il riscatto.

Il Bologna e la sua storia suscitavano in me una motivazione irrinunciabile. Due anni prima di Salerno accettai l’offerta di Claudio Fenucci, antico amico e dirigente sportivo di alto livello, che mi prospettò di occuparmi delle due realtà del presidente canadese Joey Saputo: il Montréal e il Bologna. Lo spareggio del 1964, Árpád Weisz, Pasolini erano al centro di tutte le mie riflessioni silenziose, mentre preparavo l’ennesimo errore della mia carriera. Al netto delle gerarchie essenziali, devo poter decidere da solo sui miei giocatori, assumendomi tutte le responsabilità del caso, senza dover aspettare sovrapponibili avalli di gruppo, cosa che invece a Bologna mi era richiesta di frequente dalla società. Ma il Bologna nella mia testa era quel Bologna, e ancora una volta l’aspetto romantico del calcio ha superato il buonsenso.

In questi anni ho definitivamente capito che nel calcio non servono tavole rotonde per assumere decisioni, e nemmeno opinioni incrociate. È necessario, anzi, investire del massimo potere decisionale una sola persona, che si avvarrà certo del supporto di conoscenze altrui, ma poi sarà sola nel prendere decisioni e sola a risponderne. Nella realtà è quello che ho sempre fatto e continuerò a fare, e questo spiega anche il numero un po’ esagerato di interruzioni consensuali del rapporto e di dimissioni, rassegnate negli anni senza penosissime istruttorie per isolare le responsabilità, esercizio che lascia i club in frantumi con strascichi radioattivi.

A Bologna però ho ricevuto una grande lezione di vita, conoscendo Siniša Mihajlović. Quando qualcuno si ammala gravemente la sua faccia diventa evanescente e i tratti perdono profondità, lo sguardo è un po’ smarrito, distante e rivolto altrove. Questo era l’aspetto di Siniša nei dieci minuti più brutti che io ricordi, quando gli abbiamo comunicato, io insieme ad altri dirigenti e ai medici, la conferma della malattia che in ogni caso lo stava già corrodendo. Ma dopo lo smarrimento iniziale, attribuibile prevalentemente alle preoccupazioni per la famiglia e all’idea nuova e inaspettata della morte, è prevalso in Siniša il vigore di una sfida da lanciare, e allora la sua faccia ha recuperato la profondità di sempre.

Siniša era un uomo coraggioso, o perlomeno la sua dissimulazione della paura è stata sempre credibile per chi lo circondava. Ha combattuto con prepotenza il primo attacco della leucemia e ha voluto essere subito all’altezza del suo ruolo di allenatore, messe alle spalle le devastanti cure necessarie. Ma si è parlato fin troppo della sua malattia, così tanto da mettere in ombra le sue doti di allenatore capace e formidabile. Si sottoponeva a sedute in palestra che avrebbero schiantato un ventenne in buona salute, l’orgoglio in lui agiva come un detonatore e nel frattempo si era anche messo a disposizione degli altri malati, che volevano conforto, consigli e incoraggiamenti. Gli ho visto mandare centinaia di videomessaggi, anche nei momenti per lui peggiori, ma la quiete forse non è per gli eroi, e così Siniša ha dovuto subire un secondo e del tutto inaspettato attacco della leucemia, questa volta con un patrimonio di fiducia corroso dall’idea che sempre il male può ricominciare. Sono stati momenti davvero drammatici, ma lui ce la stava facendo. Il quadro clinico sembrava potersi normalizzare, in virtù degli sforzi e della resilienza che lui ha sempre mostrato con il suo coraggio, povero amico mio. Devastato giorno dopo giorno, fino a entrare nella penosissima agonia durante la quale comunque dava l’impressione di continuare a opporsi alla morte, cercando di arpionare la vita con la stessa determinazione disperata del comandante Achab con Moby Dick, la balena bianca. Dopo una lotta durata ore, a un certo punto, la morte era lì a distanza di un respiro, che lo ha consegnato alla verità ultima. Siniša, gladiatore senza paura.

Molte cose, come vedi, sono accadute nella mia vita, nel mio calcio, mentre tu, Santiago, sei diventato un ragazzo alto un metro e ottantacinque. La natura è stata generosa con te, ma quando sei nato settimino, chiuso dentro l’incubatrice, attaccato a parecchi fili, era difficile prevederlo. Io volevo solo che tu vivessi e ti rivolgevo la mia preghiera laica: «Combatti Santiago, combatti ed esci da questa orribile scatola, dopo sarà tutto più facile».

Tu l’hai fatto, sei uscito dalla scatola trasparente, l’hai fatta a pezzi e quando sei venuto a casa hai cominciato a dare forti segnali in direzione della vita, urlando e piangendo generosamente e acquietandoti solo quando ti appoggiavo sul mio torace, pieno di rumori di cose rotte e del fruscio dei miei polmoni, leggero come un pettirosso e più o meno delle stesse dimensioni. Poi ti addormentavi, ingannato da una ninna nanna clandestina.

È che vorrei tante cose per te, ma senza opprimerti. A volte però mi sembra che tu sia rimasto dentro l’incubatrice, senza fili certo, ma confinato in uno spazio angusto. Sei impermeabile alla passione, non a quella dei sentimenti ovviamente, ma alla passione per quello che vorresti fare; e tu vorresti fare il direttore sportivo. Ma io ti dico che il primo requisito è allargare la mente, conoscere le dinamiche generali della vita, cosa che potresti fare attraverso la lettura, la conoscenza delle lingue, e non ti manca certo la capacità; potresti approcciarti al calcio in maniera scientifica, senza accontentarti delle cose estemporanee che ti arrivano dall’esterno e ricordarti soprattutto che, per fare calcio, bisogna conoscere gli uomini e le loro reazioni. Certo non voglio dissuaderti – anche tu dovrai vivere la tua illusione – ma perché questa non rimanga tale devi reclutare la passione, se ce l’hai, o altrimenti costruirla, se in questo momento non è dentro di te. E soprattutto devi capire se la tua aspirazione non è solo un modo per imitarmi.

Devi vivere la tua vita, sfruttando le tue qualità reali e fissando i tuoi principi, che dovranno essere ferrei e non negoziabili, perché questa è veramente una società liquida, dentro la quale è difficile orientarsi. È un mondo che ha polverizzato tutte le ideologie, e la globalizzazione ha fatto il resto. Vedo comunque che ti occupi abbastanza di politica, inveisci spesso contro uno o l’altro ed è già incoraggiante, perché abbiamo il dovere di vigilare su chi ci governa e potete farlo bene solo voi giovani, nel tentativo di prendervi un pezzo di un mondo che vi abbiamo lasciato già sfinito e a brandelli.

Ovviamente non ti parlo del carisma e della personalità che auspico per te: sarebbe un’esortazione velleitaria e non è questo che voglio. Il carisma poi è una caratteristica poco definibile, nessuno sa bene come si configuri, ha a che fare anche con gli astri. La personalità invece si può mettere più a fuoco, ed è fatta di comportamenti onesti, coerenti, generosi, rassicuranti e con questi requisiti prende forma e corpo. Allora la tua personalità dovrai costruirla e metterla al servizio delle persone che amerai, ma anche di tutti gli altri.

Vedi, alla fine ci sono cascato comunque e ho cominciato a propinarti precetti. Ma tu dovrai orientarti con la tua sensibilità.

Dovrai combattere con tenacia contro il qualunquismo che affligge tutti i disinformati e coloro che non considerano la conoscenza come una necessità, e non ti sfugga il sostantivo “tenacia”, che ho usato non a caso, perché qualsiasi cosa desidererai realizzare dovrai farci ricorso per ottenere il risultato che ti sarai prefissato, che gli altri ti richiederanno o che il tuo stesso lavoro, quale che sia, ti imporrà. Sono certo che avrai tenuto a mente la raccomandazione che ti ho sempre fatto fin da quando eri piccolissimo, ma già in grado di capire, e cioè che l’unica cosa che ti renderà libero è la conoscenza. Certamente non ti sarà sfuggito, studiando la storia che ti è sempre piaciuta, che per centinaia di anni la gente è stata volontariamente costretta all’ignoranza, presupposto perché clero e feudatari detenessero il potere e la ricchezza, esercizio diventato più complicato con l’alfabetizzazione nelle campagne e nelle città molto popolate.

Ma la cultura che ti proteggerà non è la conoscenza di Sartre, Camus, Céline, Pessoa o Saramago; questo è un compendio, formidabile e di prestigio, ma cultura è sapersi orientare sempre e avere le proprie opinioni e la capacità di difenderle, e tu dovrai sempre, con garbo, far prevalere le tue, se ci sono i presupposti. Ricordati che siamo soli contro tanti, ma questo non significa che saremo schiacciati.

Va bene, il mio è un pistolotto censurabilissimo, ma dovrai trattenere quello che ti serve e scartare quello che non ti convince, anche questo attiene alla capacità di costruire opinioni e farle valere.

Ora, Santiago, ho scritto in fretta e furia queste pagine per te, perché so che presto per me ripartirà la giostra del calcio e non avrò più tempo. Ho sempre pensato che il calcio senza di me sia molto più triste. A breve mi riavrà, perché io non riesco neanche a pensare allo sfumare delle cose e all’oblio che ne sarebbe l’epilogo. Vedo che il debito di intolleranza con l’umanità, che ho contratto nelle mie vite precedenti, rischia di diventare inestinguibile e dovrò impegnare tutta la mia terza vita per tentare di cancellarlo. È qualcosa che attiene alla verità, la quale non sopporta cialtroneria o pigrizia. Ma sono ancora qui.

Questo racconto ha preso inesorabilmente la piega di un tribunale senza contraddittorio e mi sento come il colonnello Aureliano Buendía di fronte al plotone di esecuzione, con la differenza che io non ho il ricordo di Macondo, la città immaginaria della famiglia Buendía, protagonista di Cent’anni di solitudine, o del ghiaccio da conoscere, a fare da schermo al mio rammarico, e che il plotone di esecuzione è rappresentato da tanti me stesso e non sbaglierà il colpo. Forse dovrei smettere di frugare nei cassetti della mia vita, ne estraggo solo fantasmi e motivi di recriminazione rischiando di invertire i termini tra causa ed effetto che dominano la nostra esistenza: li dobbiamo saper distinguere, anche se io non l’ho fatto con la determinazione necessaria e non ho mai voluto isolare le cause, lasciandomi travolgere dagli effetti.

Ora che sto richiudendo i cassetti, appunto, posso dire che questa che non voleva neanche essere una ricerca della verità, ma solo un racconto, mi lascia un sapore aspro che, insieme a una quieta disperazione, devo avere il coraggio di confessarti, così come tu dovrai avere la voglia di capire e di discernere. Non ambivo certo alla catarsi, scrivendo, ma qualcosa è successo dentro di me, mi sono avvicinato, mio malgrado, alla verità non richiesta.

Tant’è che diffido ormai di questo libro: ha preso forma e vita propria e sta sfuggendo al mio controllo, perlomeno negli effetti che produce su di me.

Mentre stavo ultimando la prima stesura, la mia editor non ufficiale ma perfettamente calata nella parte, che ha avuto il grande merito di inchiodare i miei pensieri sulla carta e stabilizzarli, anche se recalcitrante perché non mi voleva lasciare alla mia sindrome dell’abbandono, se n’è andata in giro per il Mediterraneo, per onorare il rito pagano delle vacanze estive, programmate da tempo. Ha cercato disperatamente di rimediare all’assenza fisica attraverso la fredda tecnologia, videochiamate, conference call, riletture nell’etere. Ma io sfuggivo a tutto questo, convinto com’ero che avrei potuto approfittare di agosto per far saltare il banco, in virtù della mia vena distruttiva che si affaccia sempre prepotente a radere al suolo le cose che costruisco, evocando il ricordo di mia madre che ha sempre dovuto nascondere foto e testimonianze di riconoscimenti, per evitare le mie insofferenze. Ma non ho fatto bene i conti con la cocciutaggine gentile e la forza dei sensi di colpa che l’avrebbero divorata, la mia editor non ufficiale, se avesse avuto il solo sospetto che potessi smettere di scrivere a causa della sua gita in Grecia.

Intanto io ero a Roma, la città era rovente e mi piaceva così. Lo sai che non mi potete parlare di vacanze, non le sopporto da quando stavo in colonia a Marotta e mentre in spiaggia batteva il sole nei miei pensieri ero nebbia, stadio e pallone. Non le ho mai fatte, costringendo anche te e tua madre a ridurre all’osso le vostre e a spezzettarle parecchio. Pensavo al lavoro che presto sarebbe ripreso, e poi iniziava il campionato, non potevo andare in vacanza e nemmeno lo avrei voluto. “Io me ne sto qui a godermi Roma” mi sono detto. Da dove abitiamo non sarebbe stato difficile arrivare a Spinaceto e, con il permesso di Nanni Moretti, cercare di rivivere le magnifiche atmosfere da lui create, con la leggendaria escursione in Vespa.

E menomale che tua madre, dopo un controllo medico che avevo fatto in quei giorni e nonostante i miei inviti a partire, aveva deciso di restare a Roma anche lei. Il suo radar, che capta il mio malessere prima che si manifesti, mi salva sempre la vita.

Continuavo a non capire da dove provenissero certi lamenti e perché mi stessero tutti addosso, cercando di toccarmi, e che cosa fosse il buio sporco che avvolgeva tutto. “Ma cosa sta succedendo? Di nuovo?” E questa volta senza intermediari o tappe successive. Stavo buttando giù appunti per questo racconto, ero molto agitato e non respiravo benissimo, e poi più nulla. Di nuovo: “Che cos’è questo buio sporco che mi circonda e urla parole indecenti da tutte le parti, è l’inferno? Non è possibile, non sono passato neanche dall’ospedale? E perché poi? Io sono stato un giusto nella vita e se questo è l’inferno, in che girone mi hanno scaraventato?”. Ma non era reale, la mia mente doveva essere andata in tilt e i miei neurotrasmettitori si stavano ribellando alle notti di insonnia ormai cronica. Quindi sono riuscito a realizzare che non era l’inferno, ma un affollatissimo pronto soccorso di Roma, dove un’ambulanza mi ha scaricato nella mia totale incoscienza.

Poi ho avuto appena il tempo di inveire contro gli infermieri incuranti di un signore vicino a me che chiedeva aiuto in maniera straziante, che sono arrivati a prendermi due paramedici, per portarmi con un’ambulanza privata in un altro ospedale a me noto, dove mi hanno fatto le prime cure e ho ripreso completamente conoscenza. Non è andata come l’altra volta. Stavolta mi sono riavuto spontaneamente, sono bastate due notti di intrattenimento vigile in ospedale, mentre i medici si affannavano a trovare l’antibiotico sensibile alla mia nuova infiammazione, che si rinnova ogni volta come la punizione di Sisifo.

Presto il conto per le mie scorribande sarà saldato e non mi succederà più niente, anche perché mi accorgo che racconto – o è il racconto stesso che lo manifesta – una specie di bollettino medico in continua evoluzione e francamente mi sembra disdicevole.

Ti sei preoccupato per me, Santiago, ma sono bastate le due notti sotto controllo in ospedale per stare bene. Certo non sono potuto andare a Pamplona a farmi rincorrere dai tori. Ma ora sto bene, devo metterci solo un po’ di attenzione.

Senza rattristarmi, penso al personaggio interpretato da Vincenzo Salemme nel film Mai stati uniti, quando, nella scena in cui tenta, ultimo tra gli altri, di disperdere le ceneri del padre defunto, ormai gettate tutte fuori dall’urna dai fratelli, con aria divertita e sorpresa nello stesso tempo, esclama: «È finito papà!»; o ai bamboccioni che, dopo avere messo le mani nell’urna delle ceneri del loro defunto e onorato allenatore, mangiano, con le stesse mani, le alette di pollo. Ma c’è un luogo nella o della mia vita che possa meritare le mie ceneri? Non lo trovo, oppure sono io che non merito un luogo speciale ed esclusivo. Trigoria, lo stadio Olimpico, i tetti di Roma, il campo della Nestor Marsciano dove prese definitivamente corpo l’idea di me stesso come calciatore? Il piccolo orto dove andavamo a catturare la luna? Spero che tu, o chiunque altro leggerà questo libercolo, non avvertiate imbarazzo alcuno e tantomeno nulla di macabro in questa mia istanza, anzi dentro di me c’è qualcosa di gioioso e per niente angosciante.

Certo questo puntuale affacciarsi dell’idea della morte può avere a che fare con il mio essere un Etrusco residuale. Gli Etruschi erano una civiltà insediatasi abbondantemente prima dei Romani, ma piuttosto che costruire acquedotti o rinforzare le difese si impegnavano a onorare il ricordo degli antenati. L’arte funeraria diventò la loro attività prevalente, come tuttora si può verificare in tanti insediamenti dell’Italia centrale, proprio dove sono nato io. Rimane il fatto che continuo a non individuare il luogo dove spargere le mie ceneri e, per adesso, rinuncio e mi occupo di vita. Ho tante cose da fare.

Come noti da quello che scrivo, la cosa funziona così: il mio cervello è come piazza San Pietro all’Angelus domenicale, gremita di gente disciplinata e composta, ma è come se, a causa di un fattore esterno, tutti si mettessero a correre in direzioni diverse, tali però da produrre impatti a ripetizione e una confusione incontrollabile. Per fortuna nel mio cervello è presente una cicatrice di una piccola ischemia superata e risolta, che spesso penso faccia da frangiflutti o barricata contro il moto incontrollabile dei miei pensieri: ne benedico la presenza. Ho tanto da vivere e da fare e ho bisogno di ordine, perlomeno un po’.

Senza una squadra da accudire, sono tornato a essere sospeso nel vuoto, afflitto da una leggera, fastidiosa vertigine che mi fa ulteriormente perdere contatto con la realtà, ma è del tutto accettabile. So perfettamente che le mie capacità espressive e di interazione funzionano solo lavorando, e soprattutto mi manca la competizione, che nel calcio è il motore di tutti, non solo mio. Essere competitivi e combattere la passività è un formidabile stimolo che solo lo sport regala, perché con qualsiasi altro lavoro, a parte alcuni di grande rilevanza umana e sociale, non esiste un riscontro immediato. È come percorrere un’interminabile lingua di asfalto nel deserto californiano, con enormi spazi a destra e sinistra, colmi di incredibili bellezze naturali, colori e luci che nessun impressionista avrebbe saputo catturare, ma che mai ti volti a guardare; la vita scorre altrove.

Quello che mi manca ora è il tumulto che si affaccia in me con l’avvicinarsi delle partite, il filo di paura che le accompagna e che non è possibile recidere. Questo è ed è stato il mio calcio, una sfida permanente che ha reso la mia vita accettabile. Non oso neanche immaginare l’aridità che mi avrebbe assediato e vinto in assenza di questo sentimento.

A inizio stagione ho visto una meravigliosa partita di Serie B tra Parma e Bari ed è ovvio che mi sono divertito, perché in campo c’erano qualità, organizzazione e talento; e non nego che nel vedere ragazzi giovani offrire spunti di alto livello ho avvertito un po’ di disagio, come se il calcio mi stesse scavalcando e andasse avanti senza di me. Ma non posso alimentare sentimenti di frustrazione, sarebbe veramente ingeneroso dopo le cose che ho fatto e la vita sportiva che ho avuto. Rimane il fatto che quando Dennis Man si è involato sulla destra con rara potenza, si è accentrato e ha trovato l’angolo con l’altro piede, mi sono rammaricato che non fosse un mio giocatore, come se la bellezza e il talento fossero un balzello da riscuotere per me.

La Serie A è iniziata come un elettroshock per i vacanzieri di agosto e, come aveva previsto Pasolini, il rito sacro è prevalso su quello pagano. Per la prima volta nel dopoguerra gli ombrelloni sono stati chiusi in anticipo e agosto è diventato un mese fruibile per chiunque. C’era già una grande eccitazione nell’aria e tutti volevano correre allo stadio, riconsegnando barche e chiudendo seconde case. Solo la potenza del calcio poteva far traballare l’inviolabilità di questo mese infausto, in cui tutti simulano godimento aspettando i conti da regolare a settembre, conti che la maggior parte delle volte non tornano. Io davanti alla televisione ho dovuto difendermi e ho fatto finta che il fatto non sussistesse, d’altronde se io non ci sono, le partite non si giocano.

Tutto era stato anticipato in vista del Mondiale in Qatar, introdotto da prebende, ruberie e corruzione. Il primo Mondiale giocato in inverno, dopo che molti lavoratori senza tutela ingaggiati per portare a termine i lavori negli stadi sono morti in incidenti inevitabili. Ma poi il calcio giocato ha bonificato un po’ tutto. La qualità del gioco, e imprevedibilmente quella di tante squadre senza il minimo credito, è stata di alto livello. Il Marocco ha addirittura giocato la semifinale con la Francia in una partita piena di suggestioni geopolitiche. La vittoria dell’Argentina, in finale con la Francia, dopo la tiratissima sfida risolta ai rigori, ha reso giustizia a Lionel Messi, il campione fino ad allora menomato del titolo più ambito. Ha eguagliato Maradona, che il Mondiale lo aveva vinto nel 1986, e portato alla vittoria l’Argentina, nazionale della quale sono tifoso: quella terra mi appartiene. Lì ci sono le mie radici e oggi che non ci vado da molti anni, provo una grande nostalgia per la mia seconda patria.

La consueta breve telefonata con Rocco Dozzini era stata davvero il segnale che il campionato stava per iniziare. Considero Rocco un mio amico di intelligenze, forma rara di amicizia, molto gratificante e allo stesso tempo poco impegnativa in termini di energie fisiche. L’amicizia di intelligenze non richiede aperitivi, telefonate superflue, inviti a cena a casa o al ristorante, al limite a pranzo.

E l’intelligenza di Rocco è fatta di aculei che scattano in qualsiasi direzione, ma mai a caso. Sa bene chi, dove e come colpire. Rocco è un avvocato senza vocazione, ne ha molta di più per il calcio, nel quale fa l’agente senza nessuna avidità, ma con la passione spontanea di spostare e seguire le traiettorie di calciatori sudamericani, prevalentemente cileni, in Europa. Una volta mi convinse ad andare in un ristorante di Montevideo, dove stavamo seguendo il Mondiale Under 20, per fare un appostamento a Eduardo Galeano. La speranza di incontrarlo era concreta perché Rocco sapeva che là Galeano era di casa. L’appostamento non riuscì perché, mentre mi apprestavo ad attaccare il primo pezzo di una bistecca meravigliosa, mi accorsi che c’era un groviglio di cani ai miei piedi; e poiché, come sai, a me i cani piacciono a distanza, con grande rammarico ce ne andammo. Fu un vero peccato, anche solo bere una birra con l’autore de Le vene aperte dell’America Latina e di Splendori e miserie del gioco del calcio sarebbe stato eccitante. Credo, Santiago, che sia stato proprio in quei giorni che il tuo nome ha preso consistenza nella mia testa. Se fossi rimasto a Roma probabilmente ti saresti chiamato, che so, Francesco o magari Massimo.

Rocco in estate, essendo un veterointerista, massacrava puntualmente Massimo Moratti in vacanza a Forte dei Marmi, ridicolizzando i suoi acquisti, quasi tutti, invocando il diritto a esprimere un’opinione. Finché Moratti, stremato, chiedeva ai suoi collaboratori di liberarlo; ma era un gioco che gli piaceva e lo divertiva, dato il sottile timore che Rocco potesse avere ragione, ipotesi che si era concretizzata sovente. Rocco è un massacratore onesto, uno spirito libero che non cerca complicità o alleanze, lo fa anche con me. Lui odia, senza possibilità di riscatto, i calciatori rinascimentali o peggio botticelliani come Fernando Redondo, celebrato da tutti per la sua eleganza: per sempre Rocco lo considererà nettamente inferiore a Roy Keane, ex capitano del Manchester United ed espressione di una terra grigia di fuliggine e rossa di lotte sindacali, quindi satura di cattiveria e determinazione, o al genio irridente e mortifero di Evaristo Beccalossi (che ho visto esordire e fare goal in Serie B a Brescia).

Persone come Rocco fanno bene al calcio perché lui sa che il calcio è racconto e si attiva puntualmente perché il racconto possa essere divulgato. Ogni anno organizza, praticamente a spese sue, un piccolo festival di letteratura sudamericana, Encuentro, riuscendo ad attirare a Perugia scrittori come Paco Ignacio Taibo II o allenatori impegnati come Marcelo Bielsa. Non mancano i colpi di scena, come recentemente è avvenuto con Osvaldo Ardiles, campione del mondo con la nazionale argentina nel 1978, che è scappato dalla sala gremita perché si è sentito provocato da una domanda del tutto legittima di Matteo Marani, che faceva il moderatore. Il Mondiale del 1978, in effetti, genera ancora oggi in Argentina sentimenti contrastanti, perché se è vero che lo ha vinto una grande squadra, è altrettanto vero che la società civile, e in particolare le Madri di Plaza de Mayo, non perdoneranno mai i giocatori che si sono prestati alle celebrazioni della giunta militare. «Yo contesto solo sobre el fútbol» è stata la risposta rabbiosa di Osvaldo Ardiles alla domanda garbata di Marani, che si era limitato a chiedere quali fossero le sensazioni e i ricordi dei calciatori durante la competizione. Ardiles ha guadagnato l’uscita fendendo la folla e continuando a ringhiare, dimenticando evidentemente di essere un ospite rispettato. Amico di intelligenze, Rocco, la sua più della mia.

Nonostante la mia insofferenza verso le regole, mi ero ripromesso di tracciare una linea di confine temporale a questo racconto, fermandomi sulla soglia della stagione sportiva 2022/2023. Ma ormai non ho potuto evitare di oltrepassare quella soglia, e allora faccio un’altra piccola incursione nell’attualità e assecondo nuovamente la mia visione atemporale delle cose, perché l’impresa di un genio prescinde dal tempo. Il Napoli di Luciano Spalletti – un genio, appunto – che pensa e impone agli avversari la sua sofisticata architettura di gioco, domina in Serie A, si è qualificato di prepotenza agli ottavi della Champions League e ha un livello di gioco equiparabile a quello del grande Arsenal di Bergkamp, Thierry Henry, Pirès, Ljungberg, gli invincibili. Insomma, sta diventando la migliore espressione del calcio europeo, e non nego che questo incentiva il mio orgoglio per averlo previsto precocemente.

Scrivere è stato un vero colpo di mano da parte mia, forse perché, pur non essendo in grado di aggiungere alla sparizione delle lucciole un’analisi storica e politica spietata, mi sono comunque accorto della loro scomparsa, e istintivamente so che c’è stato un prima e che si va costituendo un dopo. Eppure ho voluto esserci e ho voluto tentare di capire non solo me stesso, come può sembrare, ma anche tutto quello che ha fluttuato intorno a me, nient’altro cioè che l’essenza all’interno di un contesto sociale e quindi politico. Sorvolo su approfondimenti che non sono in grado di offrire, ma se invoco Pasolini reiteratamente evoco le sue battaglie, di cui ho riscoperto l’originalità, la lungimiranza e l’ossessione. Per me è stato un ristoro salvifico e oggi più che mai avverto la mancanza di un intelletto raffinato e coraggioso come il suo, tale da farlo morire solo, oltraggiato e senza verità.

Un colpo di mano, quindi: per anni penne raffinate e intelligenze argute mi hanno pregato di lasciarmi raccontare, ma mi sono sempre sottratto e solo adesso ho scoperto il perché, e non c’entra il sentimento di vanità che ho introdotto agli albori di questo racconto. Con tutti loro mi scuso, ma la mia vita è la mia vita e non potevo cederne quote, anzi scrivere è stata quasi una maniera di riappropriarmene, perché i frequenti cortocircuiti mi hanno espropriato di frammenti cospicui, e non mi riferisco ai problemi fisici, che comunque ci sono stati, ma piuttosto all’incomunicabilità che mi ha isolato, e della quale però continuo a non lamentarmi; e in definitiva scusatemi tutti, non lo farò più.

Confesso poi che non c’è nessuna editor non ufficiale, meglio non far confusione con la casa editrice, c’è semplicemente Angelica Alessi, avvocato e mia ottima amica che si è data la missione di catturare i miei pensieri fulminei e tenerli insieme per farne un racconto. Si sa, o perlomeno io so, che non sono un soggetto cogitabondo e, come nel calcio, quando scrivo sono percorso da pensieri urgenti che vanno catturati immediatamente e tenuti insieme. Ci sono riuscito con l’aiuto di Angelica, che ha sacrificato bagni estivi e intrattenimento per assecondarmi; lei è molto di più di una teca che custodisce il manoscritto, ne è il collagene, vero e proprio tessuto connettivo. È stato eccitante e terapeutico sotto certi aspetti.

Quando leggerai sarò andato a costituirmi alla casa editrice per recepire indicazioni, tagli e integrazioni: in nessun momento mi sono sentito uno scrittore e so che è tutto emendabile.

E comunque, Santiago, da ultimo ti devo se non delle scuse almeno una spiegazione: rivolgermi a te non è stata una mia idea, ma nel farlo il racconto ha trovato il suo slancio spontaneo. Se avessi dovuto costruire un racconto senza un interlocutore speciale come te, sarebbe stato come trovarmi a notte inoltrata in totale solitudine, al centro di un’enorme piazza, senza sapere dove andare. Con te invece ho sempre saputo dove andare, e ho avuto anche i guardrail per evitare di sbandare.

Adesso metto fine al vagabondaggio cerebrale, che non mi sta facendo bene. Tutte le sere rischio di sentire di nuovo il rumore del mare. È un sentimento promiscuo fatto di nostalgia e prevalentemente di rammarico verso le persone, che questo racconto ha ingigantito senza che io possa opporre resistenza se non in maniera goffa e inconsistente: onde e risacca superano qualsiasi altro rumore. La verità è che sono stordito e stanco, ma come sempre il mio corpo si ribella al sonno e al riposo e allora il lettore si prenderà questa manciata di ricordi e pensieri, se ne farà quel che vuole, e tu, Santiago, li leggerai e mi riconoscerai.
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