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Il libro




Tempi duri per la dottoressa Ardelia Spinola. Sta rimuginando sul rapporto un po’ troppo intimo tra i suoi carissimi amici, il commissarnio in pensione Bartolomeo Rebaudengo e la pianista Norma Picolit, quando riceve una strana telefonata dal suo ex fidanzato Arturo. Strana perché ha come la sensazione che lui taccia il vero motivo della chiamata. Passano pochi giorni e Ardelia è sul luogo di un crimine per esaminare un cadavere, ma il corpo che viene ripescato con un proiettile nel torace dalla piscina della villa di Davide Drusi, imprenditore ligure, è quello di Arturo. Ardelia è sconvolta, e ancora di più la turba che i due uomini siano pressoché identici uno all’altro. Forse quella peculiare somiglianza potrebbe spiegare il delitto: uno scambio di persona.

A stare vicino ad Ardelia e a risollevarla dal dolore c’è sempre Bartolomeo, che proverà in ogni modo a tenere la dottoressa Spinola lontana dai guai. Lei, però, visto il forte coinvolgimento emotivo, non sa rimanere alla larga dalle indagini.

Con il suo humour inconfondibile, Cristina Rava costruisce un’affilata commedia nera, un sapiente gioco di ruoli, che porterà alla luce un intrico di avidità e miseria umana, nel quale però rimane lo spazio per inaspettati avvicinamenti sentimentali.





L’autrice




Cristina Rava è autrice della serie del commissario Rebaudengo e delle inchieste del medico legale Ardelia Spinola. Per Rizzoli ha pubblicato Di punto in bianco (2019), I segreti del professore (2020), Il pozzo della discordia (2021) e Il Tessitore (2022).
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Il sale sulla ferita




A Laura, Claudia, Fedra, Federica

e all’unico ometto Mauri, sono loro la mia Fattoria.

E a tutti gli amici che credono in me.

E, sempre, a Vitt.





Prologo




Un ragazzo algerino colto e gentile, morto tanti anni prima, le aveva lasciato un messaggio postumo. Aveva paragonato la vita umana al viaggio bizzarro che compie la foglia d’autunno quando, gialla o rossa, si stacca dal ramo e prende a volare in balia del vento. Ardelia aveva sempre faticato a trovare una sola goccia di ottimismo, in quella visione. Le era sembrato atroce che la libertà molto relativa della separazione dall’albero, per di più seguendo i movimenti dell’aria, potesse apparire come l’unico e ultimo momento di appagamento dopo una stagione di docile appartenenza alla comunità delle altre foglie. E le era parso altrettanto atroce che un simile pensiero fosse germogliato nella mente di un ragazzo poco più che ventenne. Al suo confronto, Leopardi e tutta la processione di artisti, poeti e filosofi che avevano fatto del pessimismo la loro amara bandiera apparivano dei dilettanti.

Lei si era sentita foglia rugginosa e senza linfa, sfilacciata dal vento dopo quella sera di Natale in cui, ora lo sapeva, si era fidata della prima impressione ed era precipitata nel dolore. Norma, la presenza fidata sempre in bilico tra amicizia e amore, abbracciata a Bartolomeo, l’eterno fidanzato amato e respinto: un pensiero assurdo che l’aveva indotta a disertare la festa. Ricordandolo in seguito, ne aveva sorriso: avrebbe dovuto comprenderlo all’istante, evitando di correre a casa a macerare e rischiare un suicidio la notte di Natale, come nella più patetica delle tradizioni.

Quando gli ospiti si erano ritirati, il commissario e la pianista erano corsi da Ardelia. Avevano presto indovinato la ragione della sua fuga: li aveva visti in un atteggiamento affettuoso. Difficile spiegarle che lei rappresentava un perno per entrambi e che si erano ripromessi di non ferirsi a vicenda, per quanto potesse essere complicato.

Ardelia li aveva lasciati entrare senza salutarli e per un po’ nessuno aveva parlato, poi il gelo si era allentato, anche grazie all’accensione della stufa e alla distribuzione di tisane profumate. Prima dell’alba il loro traballante triangolo scaleno si era ricomposto, ma di lì a poco ci avrebbe pensato il vento a scombinarlo di nuovo.





Uno




Dove diavolo ha messo il cellulare? Suona, suona, prima o poi smetterà e quando avrà visto chi la disturbava deciderà se vale la pena richiamare. Eccolo, in bagno sulla lavatrice. Lo aveva portato lì prima, quando, nel bel mezzo delle pulizie, aveva parlato con un collega dello studio per la faccenda della perdita al piano di sopra. Magari è lui che sta richiamando, forse ha dimenticato qualcosa. La suoneria smette di starnazzare mentre prende quell’affare in mano, solleva il lembo della custodia e legge: ARTURO. Arturo? E cosa cavolo vuole ancora? Conflitto. Richiamare o non richiamare? Non farlo sarebbe una manifestazione di debolezza, lui potrebbe pensare che lei abbia paura, e comunque sarebbe da maleducati. Però anche richiamare potrebbe apparire un segno di fragilità: il vanesio potrebbe credere che lei sia impaziente di sentirlo. L’ideale sarebbe far passare un po’ di tempo, come se non avesse visto subito la chiamata persa. Ardelia non è una campionessa nella gestione delle attese, nemmeno di quelle che dipendono dalla sua volontà.

«Ciao Arturo, come stai?» Voce leggera, senza retrogusti amari.

«Ciao cara, scusa se ti disturbo. Abbastanza bene, insomma, non mi lamento. E tu?»

«Benino, ma no, va’, diciamo bene. Lavoro, quando posso cammino per tenermi in forma, ma in piano, non amo le salite, dovrebbero esserci solo discese, ma è impossibile, e poi non fanno dimagrire e rovinano le ginocchia. E per finire vita sociale accettabile.»

Sta parlando troppo. Sarebbe lui, semmai, a dover spiegare il motivo della chiamata. Meglio tagliare la testa al topo, come diceva zio Gabriel, che aveva personalizzato il modo di dire, ornandolo con la sua pronuncia israeliana mai persa dopo anni di soggiorno italiano.

«A cosa devo questa telefonata?» Secca, senza possibilità di ulteriori preamboli.

«Non c’è un motivo particolare…» Lunga pausa. Un sottofondo di musica classica che non riconosce.

«Ah, okay, va bene… Be’, grazie. Mi fa piacere sentirti. Dove sei di bello? È un pezzo che non ho più tue notizie.»

«Nemmeno io da te, se è per questo.»

«Allora diciamo che ci siamo trascurati un po’. Dove ti trovi in questo momento? Nella tua bella casetta di Ormea?»

«Sì, sono proprio qui» conferma Arturo.

«Chissà perché mi ero messa in testa che l’avessi venduta e ti fossi trasferito. Ma hai ancora la bottega di erboristeria?»

«Certo, solo che la manda avanti un ragazzo giovane e preparato. Mi prendo un po’ più di tempo per me e faccio qualche giretto.»

«Bravo, fai bene, io invece sono sempre qui a barcamenarmi senza novità in compagnia dei miei gatti.»

«Magari semplicemente non hai voglia di muoverti.»

«Sì, forse hai ragione. Sono un po’ stanca.»

«Mi tengo informato, e so che passi da un caso all’altro con grandi successi investigativi. Sei molto stimata anche fuori dalla sala autoptica.»

Non può averla chiamata solo per fare queste chiacchiere insipide, ci dev’essere un motivo, ma sta menando il can per l’aia ed è una cosa che lei non sopporta. Se non si decide, finirà con il chiederglielo senza tanti panegirici.

«Sai, Ardelia, stavo girando per casa un po’ a vuoto, tra poco dovrei incontrare un amico, ma ho ancora tempo prima di partire e mi sono abbandonato ai ricordi, a quando venivi qui…»

«Arturo, quel tempo è finito, lo sai» tenta di chiudere lei, e si accorge subito di essersi fatta scappare un sospiro spazientito.

«No, cara, non è come pensi, non sto flirtando e non è mia intenzione farti cambiare idea. Voglio solo che tu sappia che a modo mio, con tutte le mie mancanze e i miei imbrogli, ti ho amata.»

«Perché mi stai dicendo questa cosa? Hai un tono che non mi piace!»

«Sono soltanto un po’ malinconico.»

«Sicuro di stare bene? Non mi starai nascondendo qualcosa?» Ogni nota di fastidio è scomparsa.

«Non preoccuparti. Avevo solo bisogno di sentire la tua voce.»

«Sei triste? Qualche problema di salute?» Ormai l’allarme traspare evidente.

«No, tranquilla. Sto bene, o meglio… sto normale. Questa conversazione è già durata fin troppo» dichiara lui con voce stanca, «magari sei impegnata e ti faccio perdere tempo.»

«Niente affatto. Voglio la verità. Arturo, cosa c’è che non va?»

D’improvviso il volume della musica si alza e lei riesce a percepire, limpida e meravigliosa, la voce della Regina della Notte dal Flauto magico di Mozart.

«Arturo, sei ancora lì?»

«Certo che ci sono. Sublime, vero?»

«Sì, bellissima.»

«Ho sempre amato quest’opera. Spesso l’ho ascoltata mentre lavoravo, tra alambicchi, beute e matracci. Mi aiutava a liberare mente e cuore da scorie inutili.»

«Me lo ricordo, l’ho vista anch’io tante volte» si lascia sfuggire lei con una punta di malinconia.

«È un’opera unica, niente le somiglia. Io la chiamerei l’Opera, con la O maiuscola. Be’, mi ha fatto piacere sentirti, ma se continuo a chiacchierare, va a finire che faccio tardi.»

«Dove devi andare?» osa Ardelia con la speranza che lui le riveli dove sta andando. Si sente oppressa da un peso, quasi un senso di claustrofobia, e conoscere la sua destinazione le sembra necessario per poter intervenire in caso di un’ipotetica emergenza.

«Davvero, non devi preoccuparti. Vado semplicemente a trascorrere qualche giorno di svago e di riposo con un amico. Si è trattato di un momento di malinconia, ma è passato. Ti abbraccio forte. Fatti sentire anche tu ogni tanto. Me lo prometti?»

«Sì, te lo prometto.»

«Allora va bene così, un abbraccio forte forte. Ciao cara», e mette giù senza nemmeno darle il tempo di ricambiare il saluto.

Al termine della conversazione, Arturo si rigira il cellulare tra le mani, incerto. Deve fare un’altra chiamata, ancora più problematica. Non si tratta del primo tentativo ma, più o meno consciamente, fino a oggi non è riuscito a essere esplicito. Deve adottare un atteggiamento più coraggioso. Chi riceverà la notizia non la prenderà bene, farà obiezioni, poi dovrà accettare l’ipotesi e, soprattutto, dovrà affrontare momenti difficili. Per qualche tempo ha dubitato dell’onestà della persona che sta per chiamare, ma alla fine ha scacciato il sospetto, per mancanza di indizi e per affetto, non esattamente due motivi granitici. L’energia arriva improvvisa, liberatoria. Compone il numero e l’altro risponde. Dopo i convenevoli, e dopo essersi sincerato che l’interlocutore sia lontano da orecchie indiscrete, si addentra nel problema. Il colloquio dura una ventina di minuti e si svolge tutto in tedesco.

La Spinola resta impalata davanti alla lavatrice che inizia una centrifuga feroce, dando quasi l’impressione di essersi trattenuta per permetterle di concludere la conversazione, visto che lei non ha avuto il buon gusto di allontanarsi e lasciarla lavorare in pace.

Ardelia esce dal bagno e si dirige in camera, apre il primo cassetto del comò e tra sciarpe, confezioni di tarmicida alla lavanda, guanti e vecchi portafogli, trova le chiavi di casa di Arturo a Ormea. Anche lui ha ancora quelle di casa sua, non se le sono mai restituite, forse per non chiudere definitivamente una porta. Le stringe nel pugno per qualche secondo, poi le rimette a posto, in qualche modo rassicurata.

* * *

Il tempo è scorso tranquillo volendo essere ottimisti, vuoto se valutato con lucidità. La chiamata è arrivata alle nove e mezzo. La voce di funzionario, lei non ha capito bene il suo nome e non ha chiesto di ripeterlo, le ha annunciato con poche parole disadorne: cadavere di uomo, presumibilmente assassinato presso una residenza signorile sulla collina sopra Alassio. La vittima è stata trovata nella piscina. Messaggio ricevuto. Si ricomincia. La dottoressa Spinola saluta l’amico e assistente Ughetto, affidando a lui i riti conclusivi dopo aver eseguito l’autopsia di un giovane contadino trovato morto in un uliveto a Ortovero. Nessun dolo, semplicemente un infarto mentre passava il decespugliatore alla base delle piante. Un accertamento reso necessario dai termini dell’assicurazione sulla vita. La Spinola si cambia, raccatta la valigetta e parte. Impiega poco a raggiungere via Adelasia, dopo essere passata sotto il ponte della ferrovia. Quando nota i mezzi dei carabinieri nel tratto di strada ancora visibile prima della curva, rallenta. I giornalisti formano uno sparuto capannello, la vedono e circondano la sua auto mentre lei posteggia. Qualcuno le avvicina un piccolo microfono alla bocca, gesto che l’ha sempre infastidita e un tantino disgustata. Altri si accontentano del cellulare. Un solo commento, per tutti.

«Non ho niente da dichiarare, sono appena arrivata. Non aspettatevi altro nemmeno quando avrò finito.»

I poveretti si scostano: la Spinola è leggendaria per il carattere amabile. Ardelia s’infila nello spiraglio appena sufficiente a passare con le sue carabattole, senza attendere che si apra del tutto il cancello automatico. Dall’altra parte un carabiniere le si fa incontro con un sorriso formale e la guida verso la possibile scena del crimine.

Il corpo è disteso a bordo piscina. Il sangue disperso ha conferito all’acqua azzurra una lieve sfumatura lilla, o forse è solo un’impressione. La scena appare nella sua crudezza al termine del vialetto d’accesso, delimitato da due spesse siepi di biancospino. C’è già tutta la squadra al completo. Alcuni militari dell’Arma impegnati nei rilievi si muovono intorno al cadavere, impedendo una visione completa. La vittima è un uomo dai capelli biondi e i suoi abiti, sebbene fradici, sembrano denotare un buon gusto nel vestire. Un braccio è abbandonato al limite del bordo, ma non è la posizione a colpire il medico legale, quanto un braccialetto d’oro che le ricorda qualcosa, o qualcuno. Ma perché mai dovrebbe essere lui?, si chiede la dottoressa. I capelli biondi e lisci, spruzzati d’argento, o forse sarebbe più corretto dire canuti e screziati ancora di biondo, somigliano ai suoi, come anche la statura e il fisico, asciutto ma solido. Che idea assurda, perché dovrebbe trattarsi di lui? Solo perché lo ha sentito pochi giorni fa? Sì, ha detto che andava a trovare un amico, ma non ha mica parlato di Alassio. Per quanto ne sa lei, potrebbe essere in Francia, a Venezia o in Toscana. Una voce la distrae e i suoi occhi devono staccarsi dal corpo per un attimo prima di raggiungere il viso, rivolto dalla parte opposta.

«Oh dottoressa, è arrivata.» Un ufficiale dei carabinieri le si fa incontro e la saluta con un accenno di sorriso. «Mi presento, sono il maggiore Anna Galassi» dichiara la bella donna in uniforme sui trentacinque anni. Ardelia ne è piacevolmente sorpresa. L’ufficiale riprende: «Stiamo aspettando il magistrato, ma l’autostrada è tutta un cantiere e la viabilità è rallentata. Venga, prego».

Ardelia, che indossa con perpetuo fastidio la tuta anticontaminazione, la segue. Ha il cuore oppresso e fatica a mantenere un’espressione impenetrabile. Quando raggiunge il corpo esanime, che presenta un foro in mezzo al torace, riesce a scorgere una parte del volto e le gambe le cedono. Il militare la raggiunge con uno scatto e la sostiene un attimo prima che rovini a terra. Intorno a lei lo scompiglio, perché tutto può accadere su una scena del crimine tranne che il medico legale svenga alla vista del cadavere.

«Serve aiuto, presto!»

A un giovane carabiniere verrebbe da rispondere: “Ma il dottore è lei!”, però tace, consapevole che un medico privo di sensi non può rianimare se stesso. Sempre che si tratti di un semplice svenimento e non di un accidente più grave.

«Io sono un medico!» grida qualcuno dal terrazzo della villetta a monte del giardino, il quale si stava gustando la scena all’ombra di un tendone che lo celava alla vista. In pochi minuti raggiunge la collega, che sta iniziando a riprendersi, e cerca di scacciare quella piccola folla di militari. Ardelia viene trasportata all’interno dell’abitazione, dove il padrone salta in piedi dal divano, da seduto che era con la testa tra le mani, e invita a stendere lì quella donna sofferente. La sua faccia esprime un doloroso stupore mentre realizza che la persona fa parte della squadra degli investigatori.

«Ma cos’è successo?» chiede al maggiore Galassi che sta chinata sulla donna, osservando le manovre del vicino accorso in aiuto.

«Per il momento non lo sappiamo. Si è sentita male.»

Il medico ha portato con sé il necessario per una sommaria visita, utile a stabilire la necessità di chiamare un’ambulanza. Dopo un controllo della frequenza cardiaca, della pressione sanguigna, del riflesso pupillare, e altri parametri valutabili in quel contesto non attrezzato, sta per esprimere la sua opinione, quando la Spinola inizia ad annaspare per mettersi seduta, gemendo parole confuse. Nessuno capisce e a quel punto lei grida: «Come si chiama la vittima?» sperando di sentire un nome sconosciuto.

L’ufficiale comincia a sospettare la ragione di quell’incidente del tutto imprevedibile. Il medico e l’uomo ucciso potrebbero essersi conosciuti. E a rispondere per primo è il padrone di casa.

«Arturo Granero, era mio ospite.» Poi si abbandona sulla poltrona accanto al divano. Ardelia si accorge della sua presenza e rischia di svenire per la seconda volta. L’uomo somiglia ad Arturo così tanto da essere facilmente confuso con lui. Strana coincidenza. La dottoressa si mette seduta spiegando di aver superato il momento critico e ringrazia il collega intervenuto in suo soccorso, che fa per allontanarsi quando viene sequestrato dagli investigatori: dovrà fornire spiegazioni su quanto tempo abbia trascorso di vedetta e cosa abbia realmente visto. Ma l’autocontrollo della Spinola dura poco, e con un mugolio si porta le mani al viso. Sospira profondamente e comincia a piangere in silenzio.

«Dottoressa, lei conosceva la vittima, vero?» le domanda il maggiore Galassi, consapevole che la straordinaria somiglianza tra il padrone di casa e la vittima rappresenta un ulteriore dramma per Ardelia.

La Spinola cerca un fazzoletto di carta, ma non ne trova e lo accetta dal militare. Intanto guarda lo sconosciuto con occhi vacui, faticando a comprendere la situazione.

«Siamo stati fidanzati» risponde all’ufficiale in tono distaccato, e quella non trova parole adatte a confortarla.

«Mi chiamo Davide Drusi» si presenta il padrone di casa senza che gli sia stato chiesto.

«Spinola. Da quanto tempo conosce… frequentava Arturo?» gli chiede lei all’improvviso, catturata dalla voce dell’uomo.

«Da quasi un anno.»

«E dove vi eravate conosciuti?»

«Al Salone nautico di Genova. Io commercio in barche.»

«E cosa ci faceva Arturo al Salone nautico? Che io ricordi andava in canoa, non mi sembra un gran natante.»

«Ne avevamo parlato, e riso. Era interessato.»

«Alle barche?» domanda scettica, scoprendo l’ennesima passione ignota di Arturo.

«Di barche, di navigazione, di mare. Era avido di conoscenza, aveva l’entusiasmo di un ragazzo.»

«Così è nata la vostra amicizia? Perché eravate amici, giusto?»

«Siamo diventati amici in breve tempo. All’inizio in comune avevamo la passione per il mare, poi abbiamo preso a frequentarci e si parlava di molte cose. È… era una persona amabile. Sarò sincero: ci ha attratto anche la nostra somiglianza, inutile negarlo. Ne eravamo impressionati noi per primi. Abbiamo anche pensato di essere parenti senza saperlo. Si era parlato di fare qualche ricerca, poi avevamo lasciato perdere.»

«Perché?»

«Perché il nostro rapporto era buono così com’era. Una bella amicizia. Inutile indagare e magari scoprire menzogne, tradimenti o revisioni delle figure dei nostri genitori. Avevamo deciso di godere dell’aspetto divertente e di tralasciare quello storico.»

Ardelia si rende conto all’improvviso della situazione: sta gestendo un interrogatorio al padrone di casa su argomenti privati, in un contesto del tutto sbagliato. L’evidenza la ammutolisce, insieme alla consapevolezza di come il maggiore dei carabinieri abbia sopportato in silenzio, considerando l’eccezionalità della situazione, pensando che dovrà anche informare il magistrato per trovare il sostituto della Spinola.

Per Ardelia l’incubo è soltanto all’inizio. Si alza dal divano a fatica, rifiuta un bicchiere d’acqua che le viene offerto e tenta d’incamminarsi verso la sua auto, ma intuisce che non le sarà permesso salire a bordo, mettere in moto e andarsene via così. Nelle sue condizioni emotive, guidare è sconsigliato. Viene accompagnata lungo un sentiero laterale, costeggiato da un’alta siepe che porta a un cancelletto, in modo da evitare di passare di nuovo davanti alla piscina e al cadavere.

Lontana, la dottoressa reclina il capo contro il finestrino del lato passeggero della propria auto.

L’ufficiale Galassi chiama qualcuno che risponde subito.

«Pronto? Sì, sono io. Oh, che piacere, Anna! Ah, sei ad Alassio ora… Ah… Oh, mi signur! Dove mi trovo? Sono a casa mia. Certo che posso venire, ma spiegami un po’ meglio.»

Segue un lungo silenzio durante il quale Anna Galassi, in disparte dietro un banano, riassume all’amico Rebaudengo quanto accaduto nelle ultime ore. Dopo aver ascoltato con il cuore stretto da un dolore insolito e difficile da definire, il commissario saluta bruscamente la governante Nora, deludendola per l’ennesima volta dopo una mattina di impegno culinario. Afferra la giacca e, per i suoi flemmatici costumi, parte discretamente a razzo verso la riviera.





Due




Arrivata ad Albenga sulla sua auto, saluta con un sorriso stanco il militare dell’Arma che l’ha accompagnata e che ora torna ad Alassio su un mezzo di colleghi. Alla povera Spinola non resta che salire in casa, buttare il giaccone sulla poltroncina dell’ingresso, lanciare le scarpe e lasciarsi cadere sul divano, dove prorompe in un pianto dirotto. Soltanto i gatti le fanno compagnia, saltano su e la annusano circospetti, covando la speranza che quello straordinario rientro possa significare un pieno di crocchette fuori orario. Ma la loro signora continua a piangere, asciugandosi gli occhi col polsino della manica, e non accenna ad alzarsi. Dopo cinque minuti di ispezioni, avendo cambiato punto di osservazione, dai cuscini allo schienale del divano, i felini si arrendono. Con amarezza recuperano le posizioni mattutine sul davanzale della cucina, dove svolgono mansioni di controllo del traffico aviario tra i rami dei pini marittimi del lungofiume.

Alla Spinola torna in mente quel primo giorno lungo la via per il centro veterinario a Oneglia, quando Arturo l’aveva tamponata con un fuoristrada identico al suo e si era profuso in mille scuse. Lui si trovava lì per colpa di un misterioso malessere delle api. Lei invece aveva portato una delle due pesti pelose a causa di un, peraltro frequente, acciacco gastrointestinale. Dall’incontro era nato uno strano amore, fatto di momenti esaltanti e di sconsolata solitudine. Durante quegli anni, scorsi rapidi e lenti insieme, aveva amato Arturo Granero, aveva riso e pianto, aveva respirato piano la notte, stretta a lui, ne aveva ascoltato il quieto russare e contemplato, in estasi, i capelli biondi e fini come seta. Presto erano cominciate le delusioni, il sospetto di menzogne, i misteri sul suo lavoro e sulle sue relazioni. Quando il bell’erborista, residente a Ormea dopo essere sfuggito al giogo dell’industria farmaceutica, le aveva raccontato tra le lacrime di aver perduto un figlio, lei si era commossa, certo, ma lui non aveva per questo riottenuto la sua fiducia. Una piantina, quando è giovane, ha bisogno di cure, e se subisce danni in quella stagione della sua vita, non diventerà mai albero. Così era andata tra loro. Infine l’aveva compatito, nelle ultime esibizioni da funambolo, ormai noioso nella ripetizione di acrobazie ed errori. Ma mai, nemmeno durante le liti peggiori, l’aveva odiato. E ora la vista del suo corpo sul bordo della piscina l’ha devastata. È morto. Non ci saranno più parole a portare un po’ di chiarore sulle loro tante pagine oscure. E soprattutto non saprà mai davvero perché pochi giorni prima di morire abbia sentito il bisogno di chiamarla. Dovrà dirlo al maggiore Galassi. Be’, sì, anche se non si era trattato di una conversazione utile alle indagini, potrebbe riferirle che Granero le era sembrato preoccupato. Appena se la sentirà, chiamerà. Ha ancora bisogno di qualche ora di tregua. Il pianto si nutre di dolore e Ardelia piange, ora con furore, ora con esausti gemiti sommessi, piange per un tempo infinito. Arriva mezzogiorno e arriverebbe la sera, i gatti resterebbero digiuni, se Bartolomeo, dopo il colloquio con il maggiore Galassi, non suonasse alla porta.

Nel frattempo anche il telefono aveva ronzato a lungo, ma Ardelia aveva silenziato la suoneria, come sempre sui luoghi di lavoro, per poi dimenticarla e abbandonarsi a tormenti e rimorsi. Perché non aveva costretto Arturo a rivelare la causa della sua inquietudine o a dirle dove sarebbe andato? Non se lo perdonerà mai. Aveva davvero avvertito un segnale, quasi un presagio di morte nella sua voce, oppure glielo attribuisce adesso perché lui è stato ucciso? Aveva avuto per un attimo il potere di salvarlo e lo aveva trascurato? No, non avrebbe potuto evitare un bel niente. Nessuno ci sarebbe riuscito se non, forse, Arturo stesso, sempre che fosse consapevole del pericolo.

Gli squilli della mattina erano di Norma. L’amica pianista era ignara di quanto accaduto e forse voleva solo salutarla prima di partire per una tournée. Deve richiamarla, accidenti, ma non adesso, con quel campanello maledetto che le trapassa la testa.

Chi suona alla porta è invece Bartolomeo. Lo lascia con il dito sul pulsante per un bel po’, ma lui non molla. L’insistenza la convince ad alzarsi dal divano e a trascinarsi fino all’ingresso. Quando lo riconosce, gli si abbandona tra le braccia con un lungo gemito, tentando di comunicargli la terribile notizia, ma con la faccia schiacciata contro il suo petto le esce solo un lamento incomprensibile. Con gentilezza lui si richiude la porta alle spalle e la riaccompagna al divano. Dopo una ventina di minuti di pianto disperato, Ardelia comincia a calmarsi. Finalmente tra loro può cominciare un faticoso dialogo.

«Così è stata il maggiore Galassi a dirti cos’è successo?»

«Sì, sa che ti conosco da tanti anni e si è rivolta a me per chiedere un sostegno. Essendo la nostra amicizia cosa nota, le sarò sembrato la persona più affidabile. Ardelia, credimi, mi dispiace tantissimo!»

«Lo so, Bartolomeo, ti credo. Tu hai visto Arturo poche volte, non so che impressione ti abbia fatto. Io l’ho lasciato, o meglio, ho smesso di rincorrerlo. Per certi aspetti un grand’uomo, di elevata intelligenza, per altri un buffone. Non è stato facile chiudere, spesso sapeva farmi vivere momenti incantevoli che poi pagavo con delle tremende incazzature… Oh, ma non ti ho ancora detto cosa è successo l’altro giorno!»

«No, cara, raccontami tutto.»

Ardelia fa un resoconto della telefonata, che di per sé era stata piuttosto banale, ma si dilunga con pignoleria sui risvolti emotivi. Forte era stata la sensazione sgradevole che Arturo volesse dirle altro, il fatto che stesse cercando il coraggio di confessare un pasticcio o di chiedere aiuto.

«Dirò al maggiore o anche al magistrato, se vorrà ascoltarmi, di aver ricevuto quella strana chiamata, ma preferirei tacere sul presentimento, non vorrei essere presa per scema, anche se so di non essermi sbagliata.»

«Potrai dire di averlo sentito teso, inquieto o triste, puoi saperlo solo tu. Immagino che dopo aver ricostruito il traffico telefonico, vorranno parlare con tutte le persone con le quali è entrato in contatto, quindi anche con te.»

Questo riferimento ricorda alla Spinola che la vittima aveva una famiglia: «Hanno già informato l’ex moglie?».

«Credo proprio di sì» conferma Rebaudengo.

«Oh caro, qui ci fa un freddo porco e non ti ho nemmeno offerto un caffè!» geme annaspando per tirarsi su dal divano, ma lui la ferma e le rimbocca il plaid intorno alle spalle.

«Stai brava qui. Adesso il caffè lo preparo io, ma prima accendo la stufa e do da mangiare ai gatti.»

I minuti scorrono scanditi dai piccoli rumori prodotti da Bartolomeo. Muovendosi nella cucina appare tutt’altro che maldestro, dimostra anzi una perizia antica nell’accensione della stufa. I due gatti, dopo averlo osservato con ostentata superiorità, sono scesi dal davanzale e stazionano a breve distanza dalle loro ciotole, caso mai dovesse accadere qualcosa d’interessante.

«Ardelia, dove sono le crocchette?»

«A quest’ora mangiano il loro pasto più importante, anzi, è piuttosto tardi. Le scatolette sono sotto il lavandino, no, non quell’anta lì, che ci sono i detersivi. Apri l’altra, ecco, le hai viste? Rigorosamente uguali, altrimenti si pestano. Prendi la trota per tutti e due.»

«Il tè dev’essere pronto.»

«Il tè?»

«Sì, sei sotto shock, è bene che tu ti tenga idratata. Latte, limone o niente?»

«Niente.»

Quando il commissario ha finito di trafficare, i felini sono acciambellati su una poltrona, la stufa ronfa allegramente e due tazze diffondono un vapore profumato di Earl Grey. Come se non avesse pianto abbastanza, gli occhi di Ardelia si riempiono di lacrime di gratitudine. Bartolomeo avvia una conversazione che per forza di cose non può discostarsi dalla vicenda, ma tenta di fargliela osservare da un diverso punto di vista.

«Tralasciando per un attimo quello che vi siete detti, ti viene in mente qualche aspetto della sua vita che potrebbe aver a che fare con la sua fine?» le domanda.

«Del suo passato ho sempre saputo poco, anche quando stavo con lui, figurati dopo che ci siamo allontanati. Potrebbe essersi infilato in qualche casino…», e si soffia il naso.

«Mmh…» annuisce lui.

«Non per ripetermi, ma l’unico elemento davvero strano è la telefonata, dopo un silenzio di almeno un anno, considerando tutti i tira e molla, le urla e le riconciliazioni. Era preoccupato, ma non si è confidato. Perché chiamarmi, allora?»

«Perché se davvero fosse andata come sospetti, potrebbe averti considerato la persona giusta per custodire un segreto, ma quando ti ha sentito gli è mancato il coraggio e l’ha chiusa lì. Potrebbe essere.»

«Oddio, non sai quanto vorrei che avesse parlato. Magari sapeva il nome del suo assassino, o perlomeno il tipo di rischio che stava correndo. Porca pu…»

«Ardelia!»

«Porca paletta, ma cos’hai capito?»

Bartolomeo giudica utile distrarla dalla tragedia, ma sa che per parecchio l’amica non riuscirà a pensare ad altro che ad Arturo. Però potrebbe pensarci in modo più investigativo e meno sentimentale. Riuscirebbe a cogliere nei propri rovelli un minimo di utilità che manca alle lacrime. E così iniziano a confrontarsi.

«Come puoi immaginare, non sarò io a eseguire l’autopsia. E non so se riuscirò a leggere la perizia del collega…» s’inceppa Ardelia, prima di riprendere più attenta: «Noi immaginiamo che sia stato ucciso lì, ma se le cose fossero andate in un altro modo?».

«Per esempio?»

«L’omicidio potrebbe essere avvenuto altrove, oppure lui potrebbe essere stato drogato.»

«E perché?»

«Non ne ho idea, ma dobbiamo vagliare tutte le ipotesi, non fissarci su una. Sono una vigliacca: dovrei farla io l’autopsia!» Schizza in piedi, lanciando la coperta sotto lo sguardo sgomento di Rebaudengo e dei gatti. Il commissario la prende per un polso e la tira nuovamente a sedere.

«Sei la più brava, certo, ma non sarebbe giusto per te e nemmeno per lui. Il tuo collega, chiunque sarà, comprenderà se il colpo fatale ha raggiunto la vittima da viva o da morta, se era drogata o se il crimine è avvenuto in un altro luogo. Sono nozioni elementari che guidano il primo approccio al corpo.»

«Sì, ma ho avuto una specie di flash, di improvvisa epifania. Magari quella chiamata era una richiesta di aiuto. Non sono stata capace di farlo in tempo, vorrei essere utile almeno adesso.»

«Calma. La tua utilità non sarà nell’analisi balistica, ma nella capacità di ragionare. Adesso hai troppi pochi elementi. Cerca di avere pazienza. Per la prima volta la tua posizione è delicata…»

«Ma io non sono mica tanto delicata!» protesta lei.

«Tu magari no, però mi riferivo al tuo rapporto con il defunto: sei troppo coinvolta per essere lucida.»

«Col cazz…»

«Ardelia!»

«Col cavolo! Quando voglio sono un carrarmato.»

«Lo so benissimo, tesoro. Ed è proprio quello che non serve in questo momento. Il tuo contributo sarà nella tua capacità di intuire e ragionare, e lo potrai fare anche da una posizione esterna.»

«E come, se mi mancherà l’accesso alle informazioni?»

«Ci penserò io, non preoccuparti. Inoltre rifletti sul fatto che gli altri non ti vorranno tra i piedi.»

«Gli altri chi?»

«Tutti quelli che stanno lavorando a questo caso con ancora tanti punti da chiarire. E l’ultima cosa che desiderano, posso garantirtelo, è la dottoressa Spinola, accesa da sacro fuoco di giustizia e forse anche un po’ di vendetta, che vagola per la loro indagine con la lente di Sherlock Holmes puntata in ogni angolo!»

Ardelia tace fissando la fiamma attraverso il vetro della stufa. Il vecchio sabaudo ha senz’altro ragione, ma lei non può guardare l’indagine da lontano. Si sta rendendo conto che se vorrà ottenere qualcosa dovrà lavorare in silenzio, in un’incertezza più pesante del solito, e senza aiuti. Conta poco sulle informazioni che potrebbe raccattare il Reba.

«Hai ragione, Meo. Devo dimostrarmi saggia, anche se non è il mio forte. È bene che io eviti di recitare il ruolo dell’investigatrice che sfida il mondo pur di ottenere la verità sulla sorte dell’ex fidanzato, che, ricordiamolo, non era neanche un campione di simpatia. Me ne starò buona buona e non darò fastidio a nessuno.»

«Sono sorpreso di questa evoluzione così repentina.»

«Devo farmene una ragione. La morte di Arturo per me deve restare un fatto privato. Brancolando nel buio rischio soltanto di farmi male, in tutti i modi, sia per ciò che riguarda i miei sentimenti sia per la mia credibilità professionale. Hai ragione su tutta la linea. Senti, Meo, in casa non ho nulla da mangiare, contavo di fare la spesa a fine turno di lavoro. Se non fosse successo quello che… be’, sì, insomma hai capito, sarei andata a fare la spesa…»

«Dove vuoi arrivare?»

«Che potremmo ordinare qualcosa a domicilio, oppure andare a mangiare un boccone da qualche parte.»

«Preferirei la seconda. Darti una sistemata, stare un po’ in mezzo alla gente e fare due passi ti farà bene.»

«Sono inguardabile, vero?»

«Non ho detto questo. Hai bisogno soltanto di lavarti la faccia, darti una pettinata e metterti addosso qualcosa che non sia una tuta. E magari un filo di rossetto. Stare chiusa qui non può giovarti. Ricordati, cara, che quando si soffre molto, il tempo tra le mura di casa rallenta. La perdita del ritmo è sempre dannosa, ma ancora di più in uno stato di lutto, che è già maledettamente lento di suo.»

Ardelia si alza con un grosso sospiro e si dirige prima in bagno, poi in camera da letto. Bartolomeo s’immerge nella lettura delle notizie sul telefonino. Lei fa ritorno dopo aver operato un discreto restauro e indossa il giaccone. I gatti sonnecchiano sul divano, il commissario butta nella stufa l’ultimo ceppo.

Al termine di un pasto poco impegnativo alla Mannaia, ricca, nonostante il nome, di ricette leggere e, volendo, perfino vegetariane, si sente abbastanza forte da intraprendere l’opera di persuasione per rispedire il commissario in Piemonte. Ci riesce solo dopo averlo rassicurato più e più volte sulle proprie condizioni fisiche e psichiche. Non è certo a rischio suicidio. Ha voluto bene a Granero, per un certo periodo ne è stata persino innamorata, osservava l’eleganza dei suoi lineamenti mentre lui distillava i suoi medicamenti con i metodi di un alchimista di altri tempi, o restaurava qualche libro antico. Le piaceva la calma meticolosa con cui eseguiva quelle operazioni, raccontandole passo passo qual era lo scopo di certi accorgimenti, che si trattasse di un prodotto naturale come di un testo raro. Ricordava ancora il suo sguardo da vichingo, con i capelli spettinati dal vento, in mezzo alle erbe. Quella mattina quegli stessi capelli sembravano alghe pallide, rigettate dal mare sulla battigia.

Non si parlavano da un bel po’, e non c’era nemmeno stato il tempo per un’ultima litigata. Ce n’erano state tante, di discussioni tra loro, anche snervanti, al termine delle quali le appariva tutto inutile e superfluo. Lo stesso bruciore in gola per aver gridato o pianto finiva con l’essere uno spreco di energie. Ricorda perfettamente i modi di Arturo, il suo umorismo, ma non il suono della sua voce. Si accorge all’improvviso che sta diventando meno nitido da qualche ora, come se proprio quella, la voce, sopravvissuta in assenza e lontananza, si fosse spenta insieme a lui.

Bartolomeo è di sicuro già arrivato a casa, il pomeriggio cede alla sera, sarà una notte difficile. Ardelia sta per selezionare il numero di Norma, quando scopre le sue chiamate e ricorda che l’amica è partita per una serie di concerti nel Nord della Francia. Può chiamare soltanto Doina, che a sua volta ha tentato di contattarla molte volte. La signora rumena non svolge solo l’incarico di segretaria del suo studio privato, ma anche quello di amica, confidente, consulente, sostegno balcanico nei momenti difficili, nonché moglie di Ughetto, l’assistente di sala autoptica. Quante volte era andata a cena da loro con Arturo.

Come prevedibile, gli abbracci e il racconto della tragica vicenda scatenano nuove lacrime. Ughetto è andato in palestra, forse per scaricare la tensione, non prevedendo la visita della dottoressa Spinola. Durante quelle lunghe ore non le ha telefonato, giudicando una violenza costringerla a parlare di una tragedia a lui già nota. In questo momento il dottor Granero sta riposando in una delle celle frigo dell’obitorio, dove lui stesso lo ha sistemato e dove lei non avrebbe mai voluto immaginarlo. Per completare lo strazio, si è anche messo a piovere.

La stufa di ceramica che irradia calore in tutto il piano terra della casa sta andando a pieno regime, il figlio di Doina è in camera sua a fare i compiti e le due donne possono parlare liberamente. L’invito a cena è già scattato e a nulla sono valse le deboli proteste di Ardelia, che ha addotto come scusa di aver mangiato al ristorante con il commissario.

«So di non sbagliare se dico che, pur non essendo tu a fare l’autopsia al pover’uomo, partirai presto con la tua vena investigativa, ma ti dico, e immagino te l’abbia già detto Bartolomeo, che questa volta non potrai fare di testa tua. In realtà nemmeno le altre volte, ma questa ancora meno. Restatene in disparte, dai retta a me.»

«Sì, il Reba è stato fermo su questo punto. Per il momento non vedo proprio come riuscirei a infilarmi nelle indagini, però stare con le mani in mano mi fa molto male. Non puoi immaginare quanto mi maledica per non avergli fatto il terzo grado il pomeriggio che mi ha chiamato, porca vacca!»

«Lo capisco, ma non serve a te e nemmeno a lui che tu ti tormenti in questo modo.»

«Hai ragione, ma tutto quello che so di lui è praticamente inutile. Certo, potrei aiutare a ricostruire la trama delle sue conoscenze, quelle di un tempo, però. Nel frattempo lui avrebbe potuto cambiare amicizie e abitudini, e lo dimostra il fatto che stesse andando a casa di un tizio a me del tutto sconosciuto. Se ricordi, quando stavamo insieme mi lamentavo che fosse pieno di segreti. Chissà in quale casino si è andato a cacciare, forse qualcuno ha scelto come luogo propizio per farlo fuori proprio il giardino di un amico. Il padrone della villa potrebbe saperne molto più di me, magari erano complici in qualcosa. Ah, dimenticavo un particolare che non so se possa essere importante: i due si somigliano come due gocce d’acqua. Non ti dico cosa ho provato mentre ero ancora sotto shock per quello che avevo appena visto, quando mi hanno sistemato su un divano e mi sono ritrovata un Arturo vivo e vegeto seduto davanti a me.»

«Ma sono proprio così uguali?» chiede Doina con espressione sconcertata.

«Se il mio ex fidanzato fosse ancora vivo e li si potesse osservare uno accanto all’altro, qualche differenza si vedrebbe di sicuro, ma in quel momento il signor Drusi mi è sembrato identico. Ha ammesso lui stesso che la somiglianza era stata uno dei motivi che li avevano avvicinati.»

«Hanno fatto ricerche per scoprire se erano in qualche modo imparentati, magari senza saperlo?»

«Sì, avevano pensato per qualche tempo di indagare, poi avevano deciso di lasciar perdere. Sarebbe servito soltanto, se avessero avuto conferme di una loro fratellanza, a provare disagio verso i genitori morti da anni. Però, dopo il primo incontro al Salone nautico di Genova e lo scambio di numeri di cellulare, avevano preso a frequentarsi, forse era scattato uno strano meccanismo di curiosità reciproca. Di più non mi è stato detto, e nemmeno ho chiesto. Ero frastornata, il momento era tragico, mi ero appena ripresa da uno svenimento. Considera che avevo tutt’attorno i tecnici del Nucleo scientifico che lavoravano e l’ufficiale dei carabinieri seduta lì ad ascoltare.»

«Certo che è una faccenda davvero brutta e molto strana.»

«Spero che il pubblico ministero, che manco ricordo come si chiama perché non ci siamo incontrati, voglia indagare a fondo sul padrone di casa. Non solo dovrà esplorare vita, morte e miracoli del signor Drusi, tutto sui suoi rapporti con Arturo, ma anche dov’era e cosa stava facendo mentre l’amico crollava in piscina dopo essersi preso quello che mi è sembrato essere un colpo di pistola o di carabina… Per quel che ho potuto vedere, uno solo.»

Le due amiche hanno stappato una bottiglia di Barbera del Monferrato, il cui livello sta calando, e l’hanno accompagnata con una ciotola di pistacchi e una di patatine. L’alcol agevola la favella, sollecita la fantasia ma, come soffio sui tizzoni, risveglia lacrime brucianti e Ardelia ha ricominciato a piangere. Mentre si asciuga il naso arrossato per l’ennesima volta e tampona gli occhi stanchi, entra Ughetto di ritorno dalla sua seduta in palestra. La buona alimentazione, la serenità e l’attività fisica hanno compiuto una vera opera di ringiovanimento nel buon Ugo Fossati. Però la vista di Ardelia in lacrime è un colpo al cuore.

Doina racconta al marito l’esperienza di Ardelia, che lui ha potuto soltanto immaginare quando il furgone mortuario ha portato il corpo in obitorio. La narrazione scatena un nuovo sfogo di pianto straziante. Il figlio di Doina scende la scala che dal piano di sopra porta all’ampio ingresso e resta basito di fronte a quella scena. La madre con poche parole in rumeno lo spedisce in cucina ad apparecchiare la tavola. La cena è già pronta, perché la signora Fossati ha l’abitudine di preparare i pasti al mattino, in modo da rientrare dal lavoro con pranzo e cena solo da riscaldare.

«Ardelia, adesso cerca di tirarti un po’ su. Devi mangiare qualcosa, e poi mi permetto di invitarti a trascorrere la notte qui. Non è bene che tu dorma da sola con i tuoi gatti. I gatti non tengono lontani gli spiriti.»

«Forse no, cara Doina, ma mangiano, poveri tesori, e non posso lasciarli digiuni fino a domani mattina» miagola la dottoressa con voce angosciata.

«Mandiamo Ughetto, che ne dici?»

«Grazie, ma cibo a parte ho proprio bisogno di vederli, di averli vicino.»

«Allora facciamo così» propone Doina sempre provvista di buone idee, «ceni con noi, un bel caffè, un bicchierino di Pálinka e poi alla lavastoviglie ci penseranno gli uomini di casa. Vengo io a dormire da te, così vedrai i tuoi mici, non sarai sola e potremo chiacchierare ancora un po’.»

Trovato un accordo, ci si può finalmente sedere a tavola. Doina Sadoveanu, ormai italiana da anni, pur non avendo del tutto abbandonato i sapori della sua terra, ha abbracciato la cucina nostrana e la sera precedente ha preparato uno zemin de ceixei degno delle più severe comari genovesi. Cotto sulla stufa economica, perché in quella casa le stufe abbondano, vera mania di Ughetto che ha sofferto il freddo tutta la vita, finché la madre ottusa e crudele non è trapassata, lasciandolo libero di godere le gioie di un’esistenza normale.

«Allora, adesso che siamo in pigiama, cerchiamo di rilassarci. Hai voglia di chiacchierare di qualcosa che non sia quello che è successo oggi?» domanda Doina fissando il soffitto, con le mani incrociate sul petto.

«Scusa, cara, ma non mi viene in mente niente. Ho il cervello inchiodato lì, porca paletta. Mi perseguita l’immagine del suo corpo steso sul bordo della piscina, con il torace segnato da quel buco… Ho visto solo una parte del viso, perché aveva il capo voltato dall’altra parte, però è stato sufficiente: la verità mi è piombata addosso e mi sono sentita molle come un budino. Per fortuna c’era gente, altrimenti sarei finita lunga distesa per terra. Mi sforzo di focalizzare il pensiero su altro, ma è inutile: lui è sempre lì, sdraiato, intriso d’acqua, senza più vita. Conosco esattamente la consistenza della sua pelle, il senso di freddo scivoloso sui muscoli induriti. È un cadavere, ormai come innumerevoli che ho studiato nel mio lungo, triste lavoro.»

«Non dire così. Sai benissimo com’è fatto il tuo lavoro, e se sei riuscita a portarlo avanti fino a oggi significa che prima che triste è pietoso, perché quelle creature morte hanno bisogno della tua scienza e della tua arte per trovare pace. Pace che concedi, almeno un poco, anche a quelli intorno a loro. Ora ne avresti bisogno tu. Devi decidere se voltare lo sguardo altrove oppure comportarti d’istinto, quindi finendo per esasperare magistrato, carabinieri e, nel caso specifico, pure il medico legale. Ci sarebbe una terza opzione: agire in modo furbo.»

«Cosa intendi?»

«Fare la gattamorta.»

«Cioè?»

«Chiedere, con garbo, ripeto con garbo, una postazione privilegiata per seguire la vicenda, magari offrendo il tuo contributo intellettuale, che non è roba da poco.»

«Sai che non è male la tua idea?» commenta Ardelia dopo averci rimuginato un po’ su.

«Certo che lo so, ma tanto farai di testa tua.»

«Non dire così! Ascolto i tuoi consigli.»

«Sì, magari ascoltarli li ascolti, però finisce lì. Comunque già che ci sono finisco: non nascondere niente a Bartolomeo, per una volta. Potrebbe scoprirlo da un’altra fonte, come tu ben sai le voci girano e non ci faresti una bella figura. Anzi, visto che siamo nel discorso, secondo me oggi lo hai spedito a casa sua un po’ troppo in fretta. Era venuto per sostenerti. Ricordava, a differenza tua, che Norma è partita ed era preoccupato.»

«Ma mica mi sarei suicidata!»

«Ovvio che no. La vittima non era tuo marito che avevi salutato questa mattina per poi non rivederlo più. Il commissario era semplicemente preoccupato per il tuo umore. Sa che sei una persona cupa, al di là dell’ironia e del senso dell’umorismo che esibisci, e aveva paura che ti deprimessi. Forse si sarebbe fermato un po’ di più, magari ti avrebbe ospitato un giorno a Sale San Giovanni per farti cambiare ambiente, ma tu non gli hai dato nessuna possibilità.»

«E questo tu come lo sai?» domanda la dottoressa voltandosi verso l’amica sdraiata accanto a lei nel suo letto matrimoniale, i gatti acciambellati tra di loro. Di comune accordo, nessuna delle due ha accennato che il posto dove ora è stesa Doina era quello di Arturo al tempo del loro amore. «Gli hai parlato?»

«No, e quando scusa? Mi hai raccontato tu che Rebaudengo è sceso apposta, povero, e alle quattro del pomeriggio gli hai fatto fare dietrofront. Da gentiluomo ha rispettato il tuo bisogno di solitudine, durato poco perché sei venuta da me. Forse non volevi stare con lui, però io credo che tu possa, o meglio, debba, permettergli di consolarti. Sembrerebbe quasi che la sua presenza ti dia fastidio.»

Ardelia non risponde.

«Mi raccomando» riprende l’amica, «se vuoi indagare, rendilo partecipe, lo capirebbe. Ma se lo terrai all’oscuro dei tuoi pensieri, potrebbe restarci male e arrabbiarsi davvero.»

«Allora, vediamo se ho capito bene i compiti per domani: chiamare Bartolomeo ed esprimere il mio desiderio di non essere tagliata fuori dalle indagini, ma con garbo.»

«Esatto.»

Le palpebre della povera Ardelia si fanno improvvisamente pesanti.

«Che cosa hai messo nella tisana? Mi sta piombando addosso un sonno tremendo.»

«Un’erbetta che usava mia nonna, roba buona di Transilvania.»





Tre




Quando si perde una persona cara, il primo pensiero al risveglio, nel momento in cui il cervello si connette con la realtà, è come una coltellata. La coltellata può andare sempre più a fondo e fare male, un po’ come il sale su una ferita, se quella figura amata è stata uccisa e derubata del resto della vita non dal caso, ma da una volontà crudele.

Ardelia riesce a schivare il fendente grazie a tre stimoli che la distraggono: il cellulare che diffonde la colonna sonora della Signora in giallo, un lieve odore di fumo di legna che proviene dalla cucina, probabilmente causato da uno sbuffo di vento, ma segno incontrovertibile che qualcuno l’ha accesa. E infine da un altro aroma che si mescola al primo: caffè e uova fritte. Doina è una donna fantastica!

La telefonata è di Norma, e dover tornare con la mente alla tragedia apre il varco a quel fendente schivato. Ma non può tacerlo a lei. La pianista ascolta in silenzio.

«Accidenti, perdonami! Avevo visto le tue chiamate, mi ero ripromessa di telefonarti, ma è come se il cervello mi fosse finito in un frullatore. Non mi sono mai dilungata a parlarti della storia con Arturo, perché appena pensavo a lui mi saliva il nervoso, specialmente negli ultimi tempi. Adesso però mi manca da morire, pover’uomo, che fine…» E scoppia a piangere. Doina accorre dalla cucina, ma la vede al cellulare e compie un’inversione silenziosa. La colazione può aspettare.

Lo smarrimento di Norma è raccontato dal suo silenzio. Le dispiace, certo, che Arturo sia morto, ancora di più per quella fine tragica e senza logica, ma per lei resta comunque uno sconosciuto. Lo strazio è tutto per la povera Ardelia, a cui toccherà raggiungere in solitudine il fondo del pozzo del dolore. Nessuno ha il potere di alleggerire il peso di un lutto, nemmeno lei che la ama con tutto il cuore. Però l’essere così lontana, in un viaggio utile a raccogliere gloria e lodi, la fa sentire colpevole. E così propone: «Posso disdire le date del tour e rientrare a casa anche domani, se vuoi».

«No, cara, ti ringrazio, è un pensiero bellissimo, ma non voglio che rinunci al tuo lavoro e alle tue meritate soddisfazioni. Non serve. Con Arturo ci eravamo lasciati da tempo. Nonostante questo, devo ammettere che se avessi ricevuto notizia della sua morte da qualche conoscente, be’, logico che ci avrei sofferto, però sarebbe stato in qualche modo normale. Così invece è stato terribile.»

«Appunto, io torno volentieri!»

«Non sarebbe giusto. Mi conforterai al tuo ritorno?»

«Ma certo!»

«Allora aspetterò.»

Una pausa silenziosa, poi Norma riprende: «Sappi che puoi telefonare quando vuoi e, se cambiassi idea, avrai la mia totale disponibilità per raggiungerti subito. Io ti chiamerò spesso, e troverai il telefono staccato soltanto durante i concerti. Non sai quanto mi dispiace doverti lasciare sola in questo momento. Devi promettermi una cosa, però».

«Quale?»

«Non andare a cacciarti nei guai e per qualsiasi cosa chiama Bartolomeo o anche Gabriele. Siete ancora amici, vero?»

«Ci vediamo di rado. L’hanno scorso capitava più spesso, negli ultimi tempi ci siamo un po’ persi.»

«Non importa. Lo conosco. Con i veri amici si possono riprendere discorsi sospesi da anni come se fossero passati pochi giorni. Mi fido di lui, come di Rebaudengo. Sono più razionali di te, per carattere e per mestiere, e possono esserti d’aiuto.»

«Vuoi dire che io non lo sono?»

«Ma no, tesoro, nel tuo lavoro sei una macchina perfetta. Intendevo solo dire che la loro posizione è diversa dalla tua. Tu con la vittima hai avuto una relazione, vi siete amati e questo ti rende più fragile. Non fare il galletto da combattimento come al solito. Prenditi i tuoi tempi per elaborare il lutto e ricordati che non sei sola. Ci sono io e hai degli amici, magari pochi, ma che ti vogliono davvero bene. Mi raccomando, sii prudente!»

Tutti a preoccuparsi delle sue spericolate imprese. Rassicura Norma sulle proprie intenzioni di mantenere “un basso profilo”, poi si salutano e si accordano per risentirsi la sera, prima del concerto. Pantofole, vestaglia e via in cucina, dove i felini l’hanno preceduta, attratti dalle attività di Doina. Fanno colazione insieme, donne e gatti, l’atmosfera un po’ più leggera, scappa qualche sorriso anche se le lacrime sono sempre in agguato.

Quando la Sadoveanu se ne va, Ardelia rimugina un po’ sulle pulizie settimanali che la aspettano, e prima di cominciarle prende una decisione ardita: la giornata di domani sarà dedicata a una passeggiata ad Alassio. Il corpo è stato portato via e forse i carabinieri avranno consentito al signor Drusi di lavare la piscina. Se il tempo si manterrà buono, sarà un motivo in più per osservare il panorama e non soltanto… magari anche per scambiare qualche parola con il collega che l’ha soccorsa. Schiverà per il momento il padrone della villa: la somiglianza con Arturo è sconcertante.

Si sente pronta per le pulizie, il metodo da sempre usato per esorcizzare il dolore. Domani dovrà pur ben arrivare, e porterà un po’ di movimento. Per non pensare alla promessa di astenersi da manovre investigative, ripete come un mantra che in fondo si tratterà solo un giretto, nessuno le può proibire di percorrere una strada pubblica né di posare lo sguardo dove più le garba. Osserverà l’ambiente da lontano, e chissà che basti a fornirle qualche spunto di riflessione. Di sicuro non citofonerà al medico, se riuscirà a intercettarlo farà in modo che sia lui ad avvicinarla. Così non avrà nessuna colpa.

Dopo una notte di brevi sonni interrotti, un po’ di quiete arriva solo nelle ore che precedono l’alba. Si sveglia stanca, ma l’idea di compiere una sua piccola ricerca l’aiuta ad alzarsi. La domenica è arrivata. Percorre l’intera strada senza fermarsi fino alla Madonna della Guardia. Parcheggia nell’ampio piazzale. Davanti a lei l’azzurro purissimo del cielo, separato da quello del mare da una sottile linea di foschia all’orizzonte, sulla quale le navi volano lente. Un aereo attraversa la volta insondabile: viene colto dai raggi del sole che lo fanno brillare come una pagliuzza dorata.

Arturo, non so dove tu sia. Il fatto che tra noi non abbia funzionato non significa che la tua morte sia meno terribile. Io spero che il tuo volo sia libero, che tu sia insieme al tuo bambino e che siate finalmente in pace. Io resto a combattere, per trovare giustizia e verità. Non so se da dove sei ora potrai aiutarmi, ma se mi senti, dammi una mano e ricordati che ti voglio bene. Perdono te per non aver avuto il coraggio di confessarmi cosa ti tormentava e me stessa per aver avuto paura di chiedertelo con decisione.

Risale in auto e riparte in discesa. Parecchi tornanti e strettoie la riportano verso il litorale. Il cuore accelera man mano che si avvicina alla villa dove il suo ex fidanzato ha incontrato la morte. Di posteggiare davanti al cancello non se ne parla. Percorre ancora un centinaio di metri in discesa, trova uno slargo, lascia l’auto e torna indietro a piedi. Oltre la cancellata della villa si vedono i barbagli del mare sullo sfondo, ondeggiano due palme e l’acqua della piscina, ancora praticabile data la posizione esposta al sole e protetta dal vento, riverbera sulla facciata color avorio dell’edificio. Sembra un luogo così armonioso, impossibile che soltanto ieri lì sia stato ucciso un uomo. Ardelia cammina ostentando l’aria rilassata di una turista a passeggio sulla collina di Alassio, un po’ affaticata dalla salita e dalla temperatura elevata per la stagione. Non vuole dare nell’occhio, ma se intende stabilire un contatto con il medico che abita lì accanto, deve in qualche modo rendersi visibile. All’improvviso le squilla il telefono. Rinaldo Angelini. Il collega di Savona. Di lui conserva un buon ricordo: una persona gentile e competente. Strano che le telefoni, perché è un tipo che al di fuori della sala autoptica riesce a dimenticare i casi prima di aver raggiunto il parcheggio. Il pensiero vola all’autopsia sul corpo di Arturo. Sarebbe maleducata a non rispondere, ma forse saggia: dilemma che risolve anteponendo la buona educazione alla saggezza.

«Ciao Rinaldo, come stai?»

«Ciao cara, abbastanza bene, grazie. A te non lo chiedo, mi dispiace molto per ciò che è accaduto al dottor Granero.» Garbato, senza apparire invadente. «Ho riflettuto se fosse corretto chiamarti o meno, poi ho pensato che fosse giusto. Sei un ottimo medico legale, e quindi capace di separare il mestiere dal dolore personale.»

«Troppe lodi. Ti ringrazio. Sì, certo che avrei voluto sapere» afferma, dopo un sommario esame della sua capacità di sopportazione. «Non credevo però che l’avresti eseguita oggi che è domenica.»

«L’ho richiesto io. Poi parto per un congresso e non volevo che la facesse il primo sconosciuto di turno. Non pensare che sia per presunzione, ci sono colleghi bravi, ma non ti avrebbero chiamato per informarti.»

«Ti ringrazio doppiamente, sei davvero molto sensibile.»

«Lo avresti fatto anche tu al mio posto.»

«È vero.» E un groppo le stringe la gola.

L’amico e collega illustra i suoi riscontri e le descrive il tramite del proiettile che, dopo aver perforato lo sterno e attraversato la regione mediastinica senza lasciare scampo al cuore, ha frammentato la decima vertebra dorsale ed è fuoriuscito da un’ampia lesione. Pietosamente, aggiunge un elemento che Ardelia sa immaginare da sola, ma gliene è grata: la rapidità del trapasso. Lontani dai magistrati possono permettersi digressioni e supposizioni senza pretendere certezze, perché il primo passaggio di ogni ricerca sono i dubbi. Ardelia è colpita soprattutto da una frase: «… Il colpo è stato sparato da qualcuno che doveva trovarsi abbastanza allineato alla vittima, da una distanza tra i venticinque e i trenta metri. Anche se…».

«Anche se?»

«Anche se c’è sempre un margine di errore. Sarà l’esperto di balistica a completare il quadro.»

«Il proiettile è stato trovato?»

«Sì, sì, aspetta che cerco l’appunto, dove l’ho messo, accidenti.»

«Me lo dirai dopo.»

Trenta metri per morire, per non esistere più: Arturo sarà stato consapevole del transito o sorpreso, si sarà sentito tradito, o beffato? Una fitta le stringe il cuore, immaginando che lui, nonostante la sua fiducia nella vita spirituale, possa aver avuto paura e averne ancora.

«Ah, sì, ci siamo persi in tanti discorsi e stavo quasi per dimenticare l’orario approssimativo della morte: tra le quattro e le sette del mattino. La digestione era completata, solo residui. Aveva mangiato pasta con scampi e verdure… Ma non credo ti interessi. Quantità e qualità mi sono servite, insieme agli altri elementi, a stabilire l’intervallo post mortem, ma non sono cose che devo spiegarti», e gli scappa un colpetto di tosse imbarazzato.

«Secondo te è stato ucciso a bordo piscina e c’è caduto dentro?»

«A parte quello disperso nella piscina, è stato trovato sangue sul bordo del lato più lungo, a valle, in modesta quantità. L’analisi delle gocce è servita a poco, perché l’onda sollevata dal corpo piombato nell’acqua le ha cancellate quasi del tutto. Naturalmente la prima ipotesi è che la vittima sia caduta nel momento in cui è stata colpita dal proiettile. Nulla esclude che possa essere stato ucciso altrove, però sempre da una distanza intorno ai trenta metri e buttato in piscina subito dopo. Minime tracce di acqua nei polmoni, quindi l’attività respiratoria deve essersi esaurita in un tempo brevissimo dopo la caduta in acqua.»

«Mmh…»

«Ah, sì, il dottor Granero forse aveva il cellulare in mano, perché è stato trovato sul fondo. Anche senza questo dettaglio, sarebbe stato eseguito comunque il controllo del traffico telefonico attraverso l’operatore, per quanto ritengo che i tecnici possano ripristinare l’apparecchio: io non me ne intendo di telecomunicazioni, ma adesso sono dei maghi.»

Il dottor Angelini fa una pausa che sembra di commiato, in realtà sta riordinando le idee. Si sente un lieve fruscio di carta.

«Scusa, cara, mi sono scritto una breve scaletta perché avevo paura di dimenticarmi qualcosa. Il Nucleo scientifico ha voluto approfondire ogni aspetto, anche se all’apparenza poco rilevante. In questo modo è emerso un elemento inaspettato. La vittima è risultata positiva allo STUB.»

«Ma questo indica un colpo da distanza ravvicinata ed è in contraddizione…» commenta la Spinola meravigliata.

«Vero, ma le cose non sono in contrasto, perché la diffusione dei residui dello sparo indica un soggetto che ha sparato, e con un’arma a canna lunga. Stessa prova è stata eseguita sul padrone di casa che ha dato esito positivo e ha chiarito il mistero. Quattro giorni fa erano andati a tirare presso un poligono vicino a Carrù.»

«Quattro giorni fa?» domanda Ardelia, calcolando che si tratta del giorno della famosa telefonata. Elemento che di per sé non significa nulla… per adesso.

«Esatto. Confermato dal GPS dell’auto e dai gestori del poligono.»

La Spinola rimugina, ma la sua confusione è tale che si guarda bene dall’aprire bocca.

«Aspetta, aspetta, me lo ero scritto da qualche parte… Ecco, l’ho trovato» riprende il medico legale incaricato. «Si tratta di un’informazione prevedibile, ma andava verificata: è stato trovato il proiettile, che dopo essere fuoriuscito dal corpo, ha ancora percorso una breve traiettoria conclusa nel fusto di una palma, e si tratta di una munizione da carabina. Il ritrovamento non conferma e non fornisce ulteriori elementi per stabilire il punto da cui si presume sia partito il colpo, perché non si può escludere una deviazione anche minima al moto rettilineo, provocata dall’impatto e dalla frantumazione delle ossa interessate. Bene, adesso credo di averti detto tutto.»

Qualche ultimo scambio di impressioni con il collega e poi i saluti. La dottoressa si volta e torna a guardare oltre la cancellata, ricordando perfettamente dove giaceva il corpo di Arturo, sul lato lungo verso l’interno della proprietà. Il dato è poco utile, significa soltanto che è stato estratto dall’acqua in quel punto. Se stava camminando sul bordo lungo della piscina, come si presume, Arturo si trovava di fronte all’assassino, che non ha potuto vedere nel fogliame. Immaginando la perdita di equilibrio all’indietro, è giusta l’ipotesi: il tiro dovrebbe essere partito all’altezza della siepe che divide il terreno di Davide Drusi dalla proprietà confinante, a una trentina di metri di perfetto prato inglese. Il confine tra le due è delimitato da una rigogliosa siepe di alloro, ottima per nascondersi.

L’assassino potrebbe aver preso la mira proprio da lì, appoggiando la canna a qualche ramo. Cosa ci faceva Arturo a quell’ora a passeggio in giardino con il telefono in mano? Una conversazione che non voleva far sentire a chi lo ospitava, evidentemente. E con un interlocutore mattiniero. Se nessuno ha sentito il colpo, potrebbe essere stato usato un silenziatore… Il lavoro di un professionista? Be’, tanto per cominciare non guasterebbe qualche indagine sul terreno confinante. Dalla strada rivela poco o nulla, ma non è certo il giardino di una proprietà signorile, sembra piuttosto un appezzamento agricolo.

Ardelia si guarda intorno con aria spaesata, e non è una recita a beneficio di qualche osservatore. Non sa davvero cosa fare. Andarsene senza aver raccolto alcun indizio le dispiacerebbe, avrebbe soltanto perso tempo, anche perché le uniche informazioni sono arrivate dal telefono e non dal sopralluogo. A parte quel poco che ha ascoltato durante la sua permanenza sul divano, e cioè che il medico sopraggiunto a visitarla deve risiedere in una posizione sopraelevata rispetto alla casa in cui è avvenuto delitto e può aver visto qualcosa, non ricorda riferimenti a un’abitazione precisa. Le villette soprastanti quella incriminata sono addirittura tre. Però… osservando meglio, solo una consente una visione parziale della piscina. Cercando di stabilire traiettorie immaginarie, tirando una riga dal punto dove lei era quasi svenuta, la scena potrebbe essere stata notata dal terrazzo affacciato verso il mare e ombreggiato da un’ampia tenda giallo banana. Sempre che qualcuno fosse a respirare l’aria fresca a quell’ora del mattino. Non sa quale esito abbia avuto l’interrogatorio del medico che l’ha rianimata e abita lì, ma l’assenza di interesse nei suoi confronti suggerirebbe la sua estraneità alla vicenda. Non si vede cancello carraio, che quindi deve aprirsi sul tratto di via superiore, successivo al tornante.

Di colpo le sembra inutile e anche un po’ ridicolo passeggiare come una peripatetica per attirare l’attenzione dei residenti. Comincia a cercare con lo sguardo altri punti nel paesaggio intorno da cui qualcuno potrebbe aver visto… o fatto qualcosa. Forse il terreno sottostante? Nel momento in cui il suo interesse verso la tenda color banana decade, si rende conto all’improvviso di aver indugiato sulla via per un bel po’, assorta a conversare con Angelini, ma non in un punto qualsiasi, bensì quasi davanti al cancello della villa di Drusi. Gira sui tacchi e come se il suo pensiero avesse poteri evocatori, nel momento in cui solleva il piede per compiere il primo passo in discesa, si sente chiamare proprio da quel giardino e riconosce la voce. Deve raccogliere tutto il proprio coraggio per voltarsi, perché la somiglianza dell’uomo con Arturo è difficile da digerire. Con lentezza torce il collo senza voltare le spalle e guarda, torva, da dietro gli occhiali scuri da sniper e un po’ fuori moda, giusto quei tre o quattro anni, ma ai quali non rinuncia perché le danno un’aria cattiva.

«Dottoressa Spinola, non se ne vada. Vorrei parlarle.»

«Da quanto?» chiede lei, ostile. Sì, la somiglianza è impressionante.

«Da quanto la sto guardando?» chiede con un sorriso rispettoso, senza far notare che lui avrebbe più diritto della dottoressa a porre quella domanda. «Da qualche minuto. L’ho intravista mentre passavo davanti a una finestra, le parrà strano ma ho pensato subito a lei, poi l’ho escluso, che motivo avrebbe avuto? Quando però mi son convinto che doveva essere davvero lei, sono riuscito a raggiungere il cancello appena in tempo.»

Parole educate, scelte con eleganza tutt’altro che spontanea e soprattutto troppe.

«Immagino voglia sapere cosa sto facendo davanti a casa sua la domenica successiva alla morte del suo amico Granero. Non lo so. Sto male e sono venuta qui a cercare qualcosa, che però non si può esprimere: risposte intorno alla sua morte, suggestioni, indizi, decida lei.» Si rende conto che il tono della sua voce è aspro e che quella sgradevolezza è soltanto un’arma spuntata per difendersi dalle emozioni.

«Mi permetto di chiederle di entrare. Mi dispiace conversare con lei attraverso un cancello chiuso.»

Entrare? No Ardelia, non entrare, ricordati cosa ti hanno detto Bartolomeo, Doina e Norma: tieniti fuori da questa storia. Al limite, ma proprio limite, stimola il commissario a raccogliere qualche briciola in più sfruttando i suoi contatti. Ma non esporti in prima persona, potrebbe farti male… Secco come il colpo di un’arma ad aria compressa, arriva lo scatto del cancello che inizia ad aprirsi. Le due ante in ferro battuto che si allontanano le ricordano l’ingresso dell’Averno, e non è un pensiero confortante.

La Spinola resta impalata per qualche secondo, tormentata da un muto conflitto tra ragione e istinto, poi improvvisamente decide come nessuno dei suoi cari avrebbe mai previsto.

«Non sono venuta a cercare qualcosa di preciso. Ripeto: non so nemmeno io perché sono qui. Le chiedo scusa. Non volevo disturbarla e tantomeno turbarla. Me ne vado.»

Questa volta riesce a girarsi verso valle e si avvia a passo deciso. Forse l’uomo le sta ancora parlando, ma lei non capisce o finge, e continua la sua marcia. Per tutto il tragitto che la separa dall’auto si sente gli occhi del sosia di Arturo incollati alla nuca ed è una sensazione molto sgradevole. Quando arriverà a casa dovrà farsi una doccia.

Mette in moto e si avvia verso l’Aurelia con il cuore in tumulto. Adesso inizia la fase delle imprecazioni contro se stessa per aver ceduto alla tentazione, stupida e improduttiva, di andare a farsi il suo solito giretto. Animata da un improvviso guizzo di onestà, cerca in rubrica il numero di Rebaudengo e attende, sperando a ogni squillo che lui non risponda.

«Ciao Ardelia. Dove sei?»

Non “come stai?”, che sarebbe suonato quasi crudele, ma “dove sei?”, che indica un tipo diverso di attenzione e di curiosità.

«Sto tornando ad Albenga.»

«Da dove?»

«Da Alassio.»

«Non arrabbiarti se ti dico che l’avevo immaginato. Per questo sono seduto al sole da Clapsy, dove ho gustato un’insalata deliziosa e una buona birra. C’è gente in spiaggia, è una giornata quasi estiva. A che punto del tuo rientro sei?»

«Non importa, faccio inversione e ti raggiungo, così ti racconto. Dieci minuti al massimo.»

«Anch’io ho voglia di parlarti.»

Con la speranza che Rebaudengo abbia racimolato qualcosa di utile per mettere un po’ di requie alla sua ansia, raggiunge l’inizio di via Marconi e prosegue quando cambia nome e diventa via Dante, a caccia di un parcheggio. La fortuna l’assiste, perché un posto vicino alla sua destinazione si libera. Attraversa il “Budello”, con i negozi ancora chiusi a quell’ora, breve tregua ai riti domenicali di piemontesi e rivieraschi, e di buon passo raggiunge il mare, meraviglioso senza la muraglia delle cabine estive. Lui la saluta da lontano agitando il braccio e lei accelera il passo.

Le tornano in mente sfumature dimenticate, quando loro due erano una coppia e passavano insieme il tempo libero. In quelle occasioni consumavano spuntini o pasti solenni, raccontandosi la quotidianità, frugando misteri e forse anche giocando con la fantasia. Poi qualcosa si era rotto. Colpa di Bartolomeo? Sì, in fondo era stato lui a cedere alla lusinga di due occhi obliqui arrivati dall’Est, ma Ardelia non s’era proprio impegnata più di tanto. Dopo una tempesta e tante lacrime solitarie, lo aveva lasciato andare. Così, come se fosse una cosa naturale. Erano trascorsi quasi due anni prima che nella sua vita comparisse Arturo.

La Spinola si siede con il respiro un poco affannato. Sorride, è la prima volta che lui la vede sorridere dopo la morte dell’ex fidanzato, non sa che il primato è di Doina.

«Allora, amica mia un po’ matta, cosa volevi combinare qui ad Alassio? Scommetto che hai preso su per via Adelasia. Sbaglio?»

«No, non sbagli», e gli racconta sommariamente il magro bottino, omettendo le poche parole scambiate con Drusi. Chiede che le venga portata la stessa insalata che ha ordinato lui, anche se sarebbe più l’ora del caffè che quella del pranzo.

«Hanno iniziato gli interrogatori. Non ho più saputo niente del medico vicino di casa, pertanto deduco che su di lui non ci siano ombre e nemmeno testimonianze utili. Il posto d’onore è riservato al padrone della casa dove, presumibilmente, è morto Arturo. Come puoi immaginare, le domande vertono sui suoi movimenti il giorno dell’omicidio, precedenti e successivi, vagliati dai sistemi informatici, telefoni e supporti di vario genere che si trovano nell’edificio. Saranno approfonditi i rapporti con la vittima, gli interessi e le conoscenze comuni. E grande importanza avranno i rilievi sulla posizione da cui dovrebbe essere partito il colpo.»

«Ecco, appunto…»

«Entrambi gli amici, intendo Arturo e il suo “sosia”, sono risultati positivi allo STUB. Drusi lo ha giustificato con una gita in un poligono di tiro dalle parti di Carrù quattro giorni fa. Sono in attesa di riscontri.»

«Lo sapevo.»

Lo stupore è un’emozione difficile da provare per il sabaudo, ma traspare candido dal suo sguardo.

«Tranquillo, non c’è stata fuga di notizie. Mi ha chiamato il mio collega Angelini», e gli racconta la telefonata del medico legale e le valutazioni sulla posizione della vittima al momento della morte. Poi prendono a ragionare sui rapporti tra i due protagonisti di questo dramma e sui loro ruoli.

«Sarebbe utile conoscere i legami di amicizia e gli interessi comuni tra Drusi e Granero. Ammetto che osservando la fotografia del padrone di casa, la somiglianza è inquietante e capisco che per te possa essere stato uno shock.»

«Sì, tremendo» sospira lei.

«Ti racconto il poco che sono venuto a sapere in via confidenziale.»

«Da chi?»

«Ho ancora qualche amico in commissariato, nel caso specifico polizia marittima. Drusi fa il mediatore di barche, ma non proprio gozzi da pesca. Ha acquistato la villa dove risiede quando è in Liguria di Ponente da poco più di un anno, dopo aver venduto quella di Rapallo. Vive così, compra e vende barche… ma non solo, si occupa anche di operazioni immobiliari e non conosciamo il suo giro d’affari. Non risultano pendenze a suo carico di alcun genere. Certamente un personaggio cosmopolita. Con Granero è stata una conoscenza casuale, al Salone nautico, guardavano lo stesso natante, un due alberi, e si sono scambiati qualche commento. Non ne facevano mistero, anzi era un aneddoto ricorrente. Da lì hanno iniziato a frequentarsi. Sono usciti più di una volta in mare, Drusi ha ormeggiato nel porto di Alassio il suo ultimo gioiello. Al momento Arturo era suo ospite per qualche giorno, ma avevano in progetto, come già avvenuto in precedenza, e condizioni meteorologiche permettendo, di fare un giretto fino a Porquerolles. Fine del film. L’uomo conosceva ben poco del passato di Granero e viceversa.»

«Mmh.» Breve grugnito di assenso di Ardelia che chiede all’amico: «Posto che Arturo non fosse uno stinco di santo, e gli piaceva trafficare in cose strane di cui parlava poco, ma non era un delinquente, secondo te chi potrebbe aver voluto la sua morte?».

«Oh cara, che domanda mi fai! Al momento non abbiamo la minima idea dei suoi recenti trascorsi, ignoriamo le sue frequentazioni, a parte Drusi, e anche le sue attività. Potrebbe aver pestato i calli a qualcuno, essersi mischiato con gente poco raccomandabile, o essersi trovato nel posto e nel momento sbagliati e aver visto qualcosa che non doveva. Sempre in merito agli ambienti dalle regole poco chiare, ricordiamo che è stato direttore di laboratorio nell’industria farmaceutica e non aveva del tutto chiuso con i suoi collaboratori del passato. Esiste gente che ammazza per mettere le mani su una formula. E l’altro suo ambito, quello dei libri d’antiquariato, delle gallerie d’arte, insomma, lì ci girano anche anime poco cristalline. Per finire, questo idillio tra sosia, ammetterai, è un po’ strano. Andrebbe approfondito.»

«Mi pare che carne al fuoco ce ne sia parecchia.»

«Ma ci sono parecchi denti in campo per masticarla. Qualcosa verrà fuori.»

«Certo, certo…» ammette lei con aria svagata guardando le famigliole “foreste”, come i locali usano definire i turisti. Corrono e saltellano, cani e palloni, gambe nude, qualcuno addirittura in costume, tutti esibiscono il rossore più o meno intenso dell’ultima scottatura di stagione. Sembrano non curarsi del fatto che il sole stia tramontando e che si stia levando una brezzolina fredda e poco estiva, come spesso accade a settembre inoltrato. Facendo un rapido calcolo, mal di gola e febbricola dovrebbero comparire nelle ventiquattr’ore successive alle prodezze balnearie. Bene!, sentenzia l’anima ligure profonda di Ardelia che sovente evoca castighi all’indirizzo degli invasori, come i suoi antenati secoli prima.

«Quando dici “certo, certo” mi preoccupo. A cosa stai pensando?»

«A niente» risponde lei tornando a fissare il commissario negli occhi, dopo aver abbandonato a fatica la linea dell’orizzonte.

«E anche quando dici “niente” con quell’aria svagata. Tu nel tuo giretto non hai ottenuto niente?»

«No» risponde, incerta su cosa dire. «… Pensavo al terreno oltre la siepe…»

«Il buio oltre la siepe…»

«Non prendermi in giro, comunque, sì, hai ragione, il buio oltre la siepe. Mi riferivo al terreno confinante verso valle, che non sembra, per il poco che sono riuscita a vedere, come il giardino di un’abitazione, ma piuttosto un appezzamento agricolo, si vedono degli alberi da frutto. Difficile che ci fosse qualcuno a lavorare prima del sorgere del sole, però sai, i liguri sono gente strana, capace di alzarsi presto a trafficare, specie gli anziani, che dormono poco. Magari qualcuno potrebbe aver visto qualcosa.»

«Hai ragione, cara, voglio augurarmi che a qualcuno sia venuto in mente. Tasterò il terreno e ti farò sapere.»

La tentazione di piantarlo lì e tornare a controllare lassù, sfidando il rischio d’incontrare di nuovo il signor Drusi, è forte, ma memore del rimprovero di Doina che l’aveva accusata di poca sensibilità verso Bartolomeo rimanda il progetto e decide di passare il resto della giornata con lui, sempre che il piacere sia reciproco.





Quattro




Le prime ore del lunedì si annunciano lente, come se gli eventi faticassero a muoversi, ma la dottoressa Spinola, che non sopporta le attese, dà un colpo di acceleratore, chiedendo di parlare con il maggiore Galassi per informarla della telefonata intercorsa tra lei e la vittima quattro giorni prima del delitto. Ne avrebbero comunque trovato traccia nei tabulati e non le va che siano loro a convocarla, magari con il fastidioso sospetto che abbia voluto tenerla nascosta.

Si accordano per incontrarsi al più presto, cercando uno spiraglio nella fitta agenda d’impegni del medico legale. Fissato l’appuntamento, il colloquio si svolge alla caserma di Alassio e l’atteggiamento dell’ufficiale è riguardoso, forse è ancora colpita dal modo crudele in cui la Spinola ha scoperto la morte dell’ex fidanzato. Un appuntato trascrive al computer quanto si dicono. In fondo, quella tra lei e Arturo era stata una conversazione telefonica breve, in cui le vere protagoniste erano state le pause, appesantite da verità o sospetti non dichiarati, o forse nemmeno del tutto consapevoli.

«Quindi lei immagina, dottoressa, che il dottor Granero fosse angosciato per qualcosa che però non è riuscito a confessarle…»

«È esattamente la sensazione che ho avuto. Non creda che mi sia arresa senza dirglielo, ma ha cercato di distogliere la mia attenzione, come se si fosse subito pentito di avermi chiamato. Poi, devo essere sincera, non ho insistito. Avevamo interrotto i nostri rapporti, ignoravo che vita conducesse ora, anche se mi ha informato che continuava a svolgere lo stesso mestiere e che viveva ancora a Ormea. Certo non potevo prevedere che le cose finissero in questo modo.»

«Mi dispiace. Devo comunicarle un dettaglio che la turberà. Prima che cadesse in piscina, il cellulare della vittima aveva appena fatto partire una chiamata, che si è interrotta nell’istante esatto dell’impatto con l’acqua, e al destinatario non è arrivato nemmeno l’avviso. Il numero corrisponde al suo, dottoressa. Quindi negli ultimi quattro giorni il dottor Granero ha maturato la decisione di parlarle di nuovo, ma qualcuno lo ha fermato. Resta da vedere se si è trattato di un caso sfortunato – e l’assassino non abbia nulla a che fare con le inquietudini della vittima di cui mi ha raccontato – o se abbia colpito proprio per metterlo a tacere una volta per tutte. Stiamo valutando e ascoltando i suoi contatti telefonici, che sono un numero elevato, alcuni anche all’estero. Stiamo svolgendo controlli anche nei confronti del proprietario della casa in cui era ospite. Al momento, non possiamo escludere nessuno.»

«Secondo lei perché ha aspettato quattro giorni prima di richiamarmi?» chiede Ardelia, che se lo sta domandando per la prima volta.

«Escluda il primo giorno, perché sappiamo che era in gita a Carrù, poi possiamo ipotizzare che sia rimasto da solo in poche occasioni. Consideri che sono stati quasi tre giorni in navigazione, e il segnale degli apparecchi comuni in alto mare non prende. Sarebbe importante conoscere ciò che è accaduto il giorno, o addirittura le ore precedenti la morte.»

La Spinola annuisce senza aggiungere nulla e il colloquio si avvia alla conclusione. Notando il copricapo appeso all’attaccapanni, la dottoressa non può fare a meno di considerare quanto il tentativo della Galassi di dare un tocco civettuolo alla divisa femminile renda in realtà un ingiusto servizio, togliendo autorevolezza. Un pensiero fugace, e torna a concentrarsi su ciò che sta avvenendo. Dopo aver espletato le ultime formalità di quella dichiarazione che verrà aggiunta alle altre dell’indagine, il maggiore la accompagna alla porta, e il diligente appuntato smette di trascrivere e lascia la stanza.

«Dottoressa Spinola, posso chiederle perché ieri si è recata nei pressi della scena del crimine?» le dice quando sono sulla soglia.

Ardelia boccheggia in cerca d’aria, non sa davvero cosa rispondere. Il maggiore le viene in soccorso. Ha grandi occhi nocciola che in quel momento sembrerebbero benevoli.

«Ha avuto fortuna, ha trovato l’uomo in casa soltanto perché vi era stato accompagnato da un nostro brigadiere al fine di recuperare qualche oggetto personale.»

«Non avevo intenzione d’incontrarlo. Voglio essere sincera: mi sarebbe piaciuto avvicinare il medico che mi ha soccorsa per sapere se ha visto qualcosa dalla sua postazione privilegiata.»

«Lo abbiamo interrogato noi e non ha riferito nulla d’interessante. All’ora presunta del delitto, stava ancora dormendo. Drusi attualmente è alloggiato in un albergo di Alassio e la sua casa è sottoposta a una serie di controlli e analisi. In questa fase iniziale delle indagini, non è possibile concedergli di vivere nell’abitazione perché non possiamo escludere che comprometterebbe elementi utili. Al momento, ignoriamo quale sia il suo ruolo.»

La Spinola si limita ad annuire e Anna Galassi riprende.

«Senta, dottoressa, lei ha una bella mente e non si tratta di una dote così comune. La vittima era una persona a lei cara. Comprendo la sua impazienza. Non intendo sprecare il suo contributo, ma lei è nota, non si offenda, per una certa indisciplina. Allora facciamo così: la lascio libera d’investigare, ma voglio essere informata dei suoi ragionamenti e, con anticipo, dei suoi movimenti. Siamo d’accordo?»

Ardelia annuisce con l’aria avvilita di una scolaretta.

«Cosa le ha detto Drusi?»

«Mi ha chiesto cosa ci facessi lì.»

«E lei cos’ha risposto?»

«La verità: che non lo sapevo bene nemmeno io. Non mi andava di dirgli che mi sarebbe piaciuto incontrare per caso il suo vicino. E poi, devo ammetterlo, ho sempre coltivato una strana mania.»

«Quale?»

«Girare intorno alle scene del crimine è il mio modo per allenare l’attenzione, l’osservazione di luoghi e persone spesso mi è servito, magari in seguito. Capita di raccogliere un dettaglio, all’inizio privo di significato, che poi va a colmare un piccolo buco e il disegno si definisce.»

Galassi annuisce.

«Drusi cos’altro ha detto, oltre a chiederle il motivo di quella “passeggiata”, chiamiamola così?»

«Ha aperto il cancello. Sono stata tentata di entrare, ma ricordando che avevo promesso a tutti i miei cari di non cacciarmi nei ca… di non espormi inutilmente, ho rifiutato l’invito, e quindi non ha avuto possibilità di parlare a lungo. Qualche formula di cortesia, sono semmai stata io a scusarmi della visita, adducendo il dolore e la confusione, ed era vero.»

«Non sarebbe incorsa in alcun pericolo, all’interno c’era un nostro uomo che lo osservava mentre riempiva una valigia. E forse le sue intenzioni erano davvero buone, magari di semplice conforto. Va bene così, però d’ora in poi basta iniziative clandestine, mi raccomando» la esorta con un sorriso un po’ più rilassato.

«Certo, grazie. Sono molto turbata da quello che mi ha detto prima. Arturo… Il dottor Granero stava chiamando me un attimo prima di morire?» chiede ancora con espressione incredula.

«Senza ombra di dubbio. Ma affliggersi adesso non giova a nessuno. Forse troveremo una risposta quando risolveremo il caso, o forse no. Adesso non possiamo prevederlo. Cerchi di non pensarci.»

«Ci proverò.»

Sarà durissima non arrovellarsi su quel tentativo di comunicazione. Forse ci riuscirà di giorno, ma di notte quella domanda continuerà a rimbalzarle nella testa. Cerca di distrarsi e di pensare al piccolo risultato raggiunto, quello immaginato dal Reba: la possibilità di esprimere la propria curiosità investigativa, però sotto l’occhio vigile degli investigatori veri. Anche lei lo è, ma solo in sala autoptica.

Raggiunge il Ponte Rosso ad Albenga, a lei piace percorrere l’Aurelia e godersi la vista del mare, che sia color del cobalto o del piombo. In fondo non è andata male, dài, poteva andare peggio. Si concede un profondo sospiro di soddisfazione, quando parte la suoneria del cellulare e inonda l’auto, amplificata dal bluetooth. Numero sconosciuto.

«Pronto, la dottoressa Spinola?»

«Sì, sono io, con chi parlo?»

«Sono Marisa, l’ex moglie di Arturo, scusi se mi sono permessa di disturbarla.»

Il cuore sussulta.

«Non mi disturba affatto, mi dica.»

«Non so come esprimermi…»

«Parli liberamente.»

«Ecco… Sì, sono andata in obitorio per alcuni documenti, e speravo d’incontrarla.»

«Il mio lavoro si svolge più fuori che dentro l’obitorio, se non quando è necessario. In questo caso non sono stata io a eseguire…»

«Sì, mi è stato detto e la capisco. Ecco, vorrei dirle che Arturo le voleva molto bene, anche dopo che vi siete lasciati. Nutriva grande ammirazione per la sua intelligenza…»

«Non sono poi così intelligente. Commetto spesso errori, come tutti» si schermisce Ardelia, alla quale le lodi infastidiscono sempre, meritate o meno.

«Vengo al dunque. Conto su di lei. Lo so che ce la metterà tutta comunque e non le serviranno le mie parole, ma ho sentito il bisogno di dirle che mi fido di lei più che di tutti gli altri e…», un singhiozzo le spezza la voce, ma si riprende subito, «… e se mai le venisse il dubbio che io possa esserle utile, in qualsiasi modo, mi chiami. Magari esistono particolari che sembrano trascurabili e che invece potrebbero indicare una strada. Ah, sì, ho trovato il suo numero di telefono perché Arturo aveva trasferito la rubrica sul computer, e l’ho fatto prima che vengano a sequestrarlo. Io adesso sono a Ormea e mi fermerò qui fino a quando non restituiranno il corpo per il funerale. Non sto a casa sua, non me l’hanno permesso, sa, per via dei rilievi… Sono ospite in un albergo. Mi chiami, per qualsiasi cosa, mi raccomando.»

Si salutano ormai entrambe commosse. Ardelia posteggia e attraversa il centro storico. Rimugina su quel segreto pesante, quella telefonata mai arrivata che la povera Marisa ignora e forse ignorerà per sempre.

Distrarsi, subito, pensare al lavoro. È lunedì, il giorno più odiato della settimana dai tempi dell’asilo in poi, e la aspetta il pomeriggio in commissione invalidi. L’arrampicata verso il venerdì è un cimento infernale, e quando arriva, il tempo che si presenta non è libero, è vuoto. Anche pensare al caso rappresenta un buon modo per impedire al cervello di tormentarle il cuore. Ragionando sugli striminziti intermezzi che le permette il lavoro durante la settimana, pensa che per fare un’altra perlustrazione lassù, proprio intorno al terreno confinante che l’ha incuriosita domenica, potrebbe sfruttare la pausa pranzo. L’accordo con il maggiore Galassi è già stato accantonato, almeno per il momento: quel che intende fare non è meritevole di essere raccontato, perché è irrilevante. Deve decidere soltanto se l’incontro con il proprietario dell’appezzamento da cui, chissà, potrebbe essere partito il colpo, rientra nei suoi piani oppure vuole evitarlo. Il punto è che, durante la settimana, l’unico momento libero e utile è la pausa pranzo, e oggi non va bene perché rientra a lavorare troppo presto. Se volesse scambiare qualche parola con lui, dubita che mezzogiorno sia un momento favorevole, perché la gente di campagna, specie se anziana, a quell’ora è a tavola. Vada come deve andare, pazienza, non può fare diversamente. Domani, sì, domani magari andrà bene perché il pomeriggio è di libera professione. Così, annoiata e un po’ depressa, raggiunge casa per mangiare un boccone.

Mentre riscalda qualche avanzo nel microonde, rimugina. Se anche non fosse stata del tutto convinta di intraprendere questa battaglia, le parole della ex moglie di Arturo hanno sortito il loro effetto. Forse quei due non si amavano più, insieme avevano attraversato la peggiore delle tragedie, la morte di un figlio per l’effetto collaterale imprevedibile di un antibiotico, in via di sperimentazione proprio da parte della ditta. Un paziente su dieci milioni ci lascia le penne, e quell’uno era stato il loro bambino. Un antibiotico prodotto dall’azienda farmaceutica di cui Arturo era stato dirigente tecnico. Lui non se lo era mai perdonato, non era servito l’intervento di terapeuti e lo sforzo per elaborare l’evento: per Arturo era stata colpa sua. Da allora era diventato un sopravvissuto, al quale forse importava poco del resto della propria vita, moglie e Ardelia comprese, nonostante ostentasse interessi e passioni. Chiamava spesso la figlia sebbene, vivendo lontano, non condividesse onori e oneri della quotidianità con quell’adolescente e ora giovane donna piuttosto problematica.

Sì, andrà a cacciarsi nei guai per loro. Le sembra un valido motivo, conclude, ingurgitando dei finocchi lessi senza gusto e bevendo una birra direttamente dalla bottiglia.

* * *

Con gran fatica è arrivata l’una di martedì. Ha svolto il lavoro con il piede sull’acceleratore per scappare a un orario che permettesse un sopralluogo utile. Sta guidando intrepida lungo via Adelasia, stretta e tutta curve, per raggiungere il punto in cui Alassio cede lo scettro al più piccolo comune di Moglio. Parcheggia la macchina abbastanza lontano per restare invisibile ai carabinieri che frugano la proprietà di Drusi e s’incammina. Oggi il cielo è grigio, senza minacce di pioggia. Le nuvole sono dense, ma pesano più sul cuore che sul paesaggio. Rare bolle di sole malato si allargano sul mare, appiattito dalla bonaccia, e rischiarano la superficie di piombo. Sulla collina ripida, tra fabbricati e intrichi di strade e stradine, isole di vegetazione testimoniano il tempo che fu, quando la regione era contesa tra pescatori e contadini, tribù guidate da regole differenti, ma unite dall’unica in comune: la diffidenza. Mentre avanza in salita con il respiro un po’ affannato, risolve di dover riprendere con la ginnastica, porca paletta. Ripete l’abbraccio al vasto panorama, che si eleva dall’infinità del mare immobile al pendio ripido, dove due fili di fumo s’innalzano degli ultimi falò di sterpi e scarti di campagna. Uno è molto vicino e scopre con soddisfazione che arde proprio nel terreno che le interessa, dove intravede un uomo minuto intento a governarlo con il forcone. Adesso il problema è attaccare bottone. Deve farsi venire in mente una frottola al volo. Eccola: giornalista. Non saranno mica tutti come lei, che li prenderebbe a pedate. La maggior parte delle persone, dopo un primo disagio, in genere è ben contenta di essere intervistata e di quel minuscolo momento di gloria marginale.

«Mi scusi, la disturbo?» grida senza troppo strepito, per non farsi sentire dalla villa già visibile.

Il tizio si volta e la guarda senza mostrare interesse. Sta bruciando grovigli inariditi di quelle che furono piante di zucchine “trombetta”, adesso trasformate in vere zucche, dalla buccia spessa color del legno chiaro, le quali fanno bella mostra di sé in una carriola. Il suo corpo secco emana una sorta di energia rabbiosa.

«Mi scusi se la disturbo, posso parlarle un attimo, signor…?»

L’uomo, che avrà un’età compresa tra i sessantacinque e i settant’anni, rivolta ancora una volta il suo falò, ci aggiunge matasse di erbacce che sviluppano subito una nuvola più di vapore che di fumo. Poi, anche per sottrarsi all’odore acre, pianta il forcone nel mucchio da smaltire e si dirige verso la recinzione dove Ardelia lo sta aspettando con pazienza.

«Buonasera» recita con voce indolente, anche se la sera è ancora lontana, ma in effetti secondo le buone maniere, il mezzogiorno è passato. Ardelia ne percepisce l’odore di fumo mescolato all’afrore del corpo e a un’immediata antipatia verso di lei, o forse verso l’intero mondo. Indossa abiti di tipo militare, un paio di calzoni in tessuto dai colori mimetici gli pendono sulle cosce legnose, scarponi incrostati di fango e una berretta informe che, insieme alla modesta statura, gli conferisce un aspetto da folletto malvagio.

«Buonasera, sono una giornalista. Le dispiace se le faccio qualche domanda sull’omicidio avvenuto nella proprietà che confina con il suo orto?»

«Sì, mi dispiace. Io non ne voglio sapere niente e non ho niente da dire.»

Ha un respiro faticoso, da enfisematoso, e di sicuro trafficare nel fumo non gli fa bene, ma forse a nessuno importa della sua salute e poco anche a lui.

«Non voglio infastidirla, vorrei solo sapere cosa pensa che sia…»

«Allora, dottoressa Spinola, se lei è una giornalista io sono un generale. Capisco che non voglia attirare l’attenzione facendo domande in giro, ma dovrebbe tenere più in conto di essere riconosciuta, magari da gente alla buona come me, che uno non se lo aspetta.»

Lei lo guarda basita e dimentica di richiudere la bocca.

«Vede, io vivo da solo da quando è morta la buonanima di mia moglie e i miei figli non sanno nemmeno che esisto. Così per passare il tempo leggo ancora i quotidiani, come una volta, e mi ritaglio gli articoli che mi interessano. Il resto delle pagine mi serve per accendere la stufa. E non mi sono perso un suo caso. Non va bene cominciare un discorso con una mussa, era meglio se mi diceva chi era. Comunque no, non ho idea di cosa sia capitato da quel bastardo. Se il morto era uno come lui, e doveva esserlo, altrimenti non ci andava in quella casa, non dico che sono contento che è morto, perché la morte non si augura a nessuno, ma di sicuro non me ne frega niente. A parte questo, cos’altro vuole sapere?»

La Spinola lo fissa indecisa sulla strategia da seguire. La pelle del viso, scura di fuliggine o per innumerevoli giornate di sole, è un intrico di rughe, alcune profonde, altre sottili, e gli occhi arrossati sono vivaci e astiosi. Da un lato vorrebbe tirargli una sberla per la cattiveria gratuita nei confronti di Arturo, dall’altro, con le sue parole meschine l’uomo ha aperto una porta imprevista su uno scenario interessante. Perché ce l’ha tanto con il suo vicino?

«Visto che lei sa chi sono, e mi scuso per la mia bugia, non volevo prenderla in giro…»

«E cosa voleva allora? Fosse stata onesta mi poteva dire chi era e che voleva farmi delle domande, l’avrei capito, sa?»

«Ha ragione, ma non volevo spaventarla…»

«A me non mi spaventa nessuno. Nel capanno tengo un fucile, deve ancora nascere quello che mi fa paura a me!»

Un fucile… Magari non ha solo quello, magari ha anche una carabina, anzi più di una.

«Allora, le chiedo una cortesia. Mi chiamo Ardelia, il cognome lo sa già.»

«Me lo sono sempre chiesto, leggendo gli articoli. Ardelia. E che nome è?»

«Guardi, me l’hanno dato, non è colpa mia. E lei come si chiama?»

«Nando.»

«Nando?»

«Schivo. Ce n’è pieno qui di Schivo, forse ce n’è almeno un altro che si chiama come me anche di nome, qualcuno dev’essere perfino mio parente, ma non ci frequentiamo.»

Chissà perché, si domanda lei, trattenendo un sorriso ironico.

«Allora, Nando, le andrebbe di raccontarmi quello che sa, se sa qualcosa, sul padrone della casa di fronte e cosa potrebbe essere successo?»

«Cosa sia successo, a parte che hanno ammazzato un suo compare con una schioppettata, non lo so e neanche voglio saperlo. Io non c’ero, non ho visto e sentito niente. Posso dirle che quello lì è un gran bastardo, uno che si crede di essere il padreterno, viaggia con macchinoni e riceve belle donne che ci stanno una notte e vanno via al mattino, anche loro con auto sportive, devono essere lingere come lui, e non mi faccia usare la parola giusta che lei è una signora. Vuole comprare anche il mio terreno, per farci un campo da tennis, ma io crepo piuttosto che venderglielo. Un campo da tennis! È abelinato completo. Come pensa di ricavare lo spazio per un campo da tennis su questa collina, sbancando a suon di ruspe? È arrivato qui credendo di fare il padrone di queste terre solo perché ha il portafoglio gonfio, ma non gli renderò la strada più facile, fosse l’ultima cosa che faccio…»

Man mano che s’infervora, il respiro gli si fa più affannoso e perfino da un metro di distanza, dove si trova dopo essersi avvicinato per parlare, Ardelia riesce a cogliere il fischio dei bronchi che, con il montare della rabbia, si chiudono. A un certo punto Nando Schivo si arrende e con un gesto furtivo, come se si vergognasse, inspira rapido dall’erogatore del broncodilatatore. Subito l’asma si placa e lui riprende il racconto.

«La signora che ci viveva prima era una nobile, ma anche di animo, sa? Si chiamava Antonietta Baroncelli Du Plessy, aveva due cognomi. E mi ha sempre trattato bene, con rispetto, anche se sono un povero contadino ignorante. E io le portavo zucchine, melanzane e pomodori d’estate, frutta e fasci di basilico, e d’inverno verze, finocchi e bietole e la sua cuoca mi ringraziava sempre e voleva pagarmi, ma io no, perché so anche essere signore coi signori. Poi è morta e quelle carogne di eredi hanno cominciato a litigarsi per la casa, così, per finirla con le manegge e soldi agli avvocati, l’hanno venduta e si sono spartiti il ricavato. Poi si saranno ammazzati per rubarseli tra loro. E io mi sono visto arrivare ’sto gondone, arrogante che manco mi diceva buongiorno e se la tirava da fare schifo. È un anno che sta qui, ma non erano passati manco quindici giorni che già voleva il mio terreno…»

E la storia ricomincia da capo.

A fatica riesce a sfuggire al profluvio di parole animose del signor Schivo, lo saluta e recupera l’auto. Un poco di timore che lui possa diffondere la voce di aver conversato con lei è inutile negarlo. Affronterà le conseguenze. Certo che non è un soggetto piacevole da avere come vicino. Sarebbe da sentire anche l’altra campana, e cioè la versione di Drusi, ma l’idea di un incontro con lui non l’attira, perché lì sì che potrebbe incorrere nelle ire di Anna Galassi, la quale dal canto suo s’è ben guardata dal dirle il nome dell’albergo dove il belloccio risiede.

* * *

La settimana scivola senza colpi di scena e nemmeno avanzamento delle indagini, la noia si interrompe di colpo il venerdì pomeriggio, giorno amatissimo per l’orario ridotto. Nel piccolo parcheggio di via Dottor Nicolari, proprio sotto il suo studio, Ardelia si ritrova davanti alla bella faccia di Drusi, che dev’essersi dato da fare per conoscere le sue abitudini. Improvvisa palpitazione: d’accordo che risiede in un albergo sulla costa, ma potrebbe comunque essere stato in casa e averla vista confabulare con Schivo, sicuro! E adesso viene a tastare il terreno. Se è andata così, Drusi non lascerà intendere nulla, in modo che sia lei a fregarsi da sola con qualche parola di troppo. S’impone un atteggiamento da giocatrice di scacchi. Saper immaginare non solo una, ma almeno due o tre mosse avanti. Prima di tutto non può escludere che sia seguito da un agente in borghese. Unica nota positiva: questa volta lei non ha nessuna responsabilità. Lo ignora, come se non l’avesse riconosciuto. Mentre lascia che il portone del palazzo si richiuda alle sue spalle, finge di cercare qualcosa nella borsa, dirigendosi a occhi bassi verso la cinta muraria della città vecchia, ma non funziona.

«Dottoressa Spinola, la prego di scusarmi, la mia è davvero un’intromissione, ma avrei bisogno di parlarle. Se non le fosse possibile, mi dica lei quando potrebbe dedicarmi una ventina di minuti al massimo.»

Ardelia alza gli occhi dalla borsa e li punta in quelli dell’uomo con ostentata lentezza. Lo osserva, dopo un “buonasera” formale, e intanto prende tempo per elaborare una strategia. Di nuovo, la somiglianza con Arturo la urta. Forse questo tizio è più esile, sebbene attraverso i pantaloni s’intuiscano gambe toniche e nel girovita una bella, invidiabile assenza di pancia. Ardelia è abituata a prendere il toro per le corna, ed è del tutto incapace di tergiversare, di rinviare a domani, che si tratti di un problema come di un piacere.

«Risolviamola adesso.»

«Posso offrirle un caffè, un tè o quel che preferisce?»

«Facciamo uno Spritz. Mi dispone meglio.»

E s’incamminano verso la piazzetta delle Erbe, il cui nome antico era piazza San Calocero, edificio religioso insospettabile sotto la pavimentazione di lastroni. Pochi pensano alla storia medievale quando sbevazzano alcolici, sgranocchiano e ridono in compagnia. Ma tant’è, Albenga è questa affascinante commistione tra storia e quotidianità. Mentre lei lo guida nel dedalo di vicoletti, conversano del tempo e del freddo sopraggiunto all’improvviso, quando giusto la domenica precedente sembrava estate. Infine arrivano a destinazione. Marco, il titolare della Taberna del Foro, allargata alla Mannaia, ha predisposto i funghi con le bombole di gas in modo da attenuare un poco i rigori del clima e permettere di godersi la piazzetta.

«Allora Spritz?» chiede Drusi.

«Variante Campari, è più vivace» ordina lei, dubbiosa in cuor suo se una sberla di alcol a stomaco vuoto sia una mossa prudente, ma decide di fregarsene.

«Bene, ora siamo qui, mi racconti quel che le preme farmi sapere» esorta dopo un generoso sorso e il primo tiro alla sigaretta. Non gliene ha offerto, ormai nessuno fuma più, tutti convertiti alla salute. Lei ha visto troppi non fumatori morti per attribuire la madre di tutte le colpe alle sigarette, e poi è fatalista.

«Arturo mi ha parlato del vostro rapporto, di non averlo saputo gestire, ma non voglio diventare indiscreto. Ho fatto questo prologo solo per dirle che ne ero informato e quando lei si è sentita male a casa mia, ho capito che un caso infame aveva voluto che fosse proprio lei a eseguire i primi rilievi sul corpo e la successiva autopsia. Mi è dispiaciuto moltissimo che abbia appreso in un modo tanto terribile la verità sulla sua morte.»

«La ringrazio. Ma non credo che lei mi abbia cercato solo per esprimermi le sue condoglianze, posto che mi siano dovute.»

«Credo di sì, cioè che le siano dovute, anche se il vostro rapporto era finito. Comunque no, c’è un altro motivo. Io sono stato interrogato ripetutamente e credo che la faccenda sia tutt’altro che chiusa. Adesso la graticola tocca al mio confinante, Nando Schivo, perché anche lui avrà parecchie cose da spiegare.» Ardelia sussulta, ma si sforza di restare imperturbabile. Nutre qualche dubbio di esserci riuscita.

«Quale potrebbe essere il ruolo del suo vicino? Insomma, perché lo interrogano? Mi voleva parlare di questo?»

Lui risponde al suo sguardo con un’espressione enigmatica. La Spinola ci giurerebbe che martedì l’abbia vista e stia facendo il furbo, ma non gliela darà vinta, dovrà scoprire le sue carte.

«Sì, ma non solo. Arturo e io ci conoscevamo da poco, ma era nata un’istintiva simpatia, nella quale non escludo abbia giocato la nostra somiglianza. Era un rapporto virile…»

«Vuole sgombrare il campo da implicazioni omosessuali? Non ce n’è bisogno, perché anche se così fosse, la cosa non mi riguarderebbe. Vada pure avanti.»

L’altro tace un po’ imbarazzato, poi riprende il filo del discorso.

«Arturo in questi due anni, da quando la vostra frequentazione si era interrotta, aveva continuato con le sue attività, soprattutto l’erboristeria e l’amore per i libri antichi. Viveva sempre a Ormea, nella graziosa villetta dove mi ha ospitato. E a mia volta, dopo aver acquistato la casa, che ormai odio e metterò in vendita, sempre che riesca a trovare qualcuno disposto a comprarla dopo quello che è successo, lo avevo accolto con grande piacere. Non sono il tipo da festini, magari capita di accompagnarmi con ragazze graziose recuperate alle feste o in qualche locale, ma è il mio unico capriccio. Tutto sommato conduco una vita riservata, a meno che non sia un reato la passione per le belle auto. Naturalmente non piaccio a tutti, e temo che dagli interrogatori ne verranno fuori delle belle. Volevo solo che sentisse anche la mia campana.»

L’ha vista con Schivo, a questo punto è evidente. Ammetterlo? No, perché, mica glielo ha chiesto. Lasciamo la cosa avvolta dall’ambiguità, un’arma sempre utile.

«La sua campana ha altri rintocchi che dovrei sentire?»

«Da un anno trascorro tutto il mio tempo libero nella villa, che si chiama pomposamente Dimora Antonietta, è inciso su una lastra di marmo accanto al cancello, ma lei aveva altro a cui pensare quando è venuta. Ebbene, ho già ricevuto minacce e sgradevoli atti di vandalismo proprio dal signor Schivo. Mi ha imbrattato con la vernice una fontanella di granito dello Sri Lanka, che lei non ha notato perché era sull’altro lato rispetto alla piscina. Ha rovesciato frattaglie animali nell’acqua della piscina e preso a martellate i gradini per scendere dalla parte meno profonda. Anche se è un ometto, è straordinariamente forte.»

«È sicuro che il responsabile sia lui? E poi come avrebbe fatto ad accedere alla sua proprietà?»

«Perché dal lato opposto a quello della strada, la cancellata è meno alta. In realtà è poco più di una recinzione, perché anch’io possiedo un piccolo orto che nessuno coltiva, il giardiniere si limita a tenerlo pulito. E da lì non è difficile entrare.»

«Ma questo non indica che sia stato lui. Non possiede un sistema di videosorveglianza esterna?»

«Lo avrei, in realtà l’ho ereditato dalla precedente proprietaria, quello in casa funziona bene, ma fuori dovrebbe essere rimesso in sesto o, più ragionevolmente, sostituito. Mia pigrizia, un elettricista, che però non era il tecnico dell’impianto, mi aveva detto che dovrebbe riguardare la scheda delle telecamere.»

«Quindi in pratica non funzionano?»

«Esatto. Chiamerò quelli della ditta e la farò cambiare. Me ne dimentico e rinvio.»

«Evidentemente non ha paura di intrusioni. Però sarebbe stata utile per identificare l’omicida di Arturo.»

«Ha ragione.»

«E torno quindi a chiederle: come fa a indicare Schivo come colpevole degli atti vandalici senza uno straccio di prova? Lo ha visto?»

«No, anzi ha approfittato delle mie assenze.»

«Quando lei non è nella villa, non ci dorme nessun altro?»

«No, non mi va di avere custodi. A una certa ora la domestica se ne va e la cuoca non lavora tutti i giorni ma soltanto a chiamata, così come il giardiniere.»

«Allora, se non c’era nessuno e le telecamere non funzionavano, le domando ancora: perché è sicuro che il colpevole di questi atti di vandalismo sia il signor Schivo?»

«Perché l’odio si percepisce.»

«D’accordo, ma se l’odio avesse sempre un riscontro materiale, ci saremmo già estinti, anche se a mio parere siamo sulla buona strada. E poi bisogna fare attenzione a non prendere lucciole per lanterne. Continuo a domandarmi dove voglia arrivare con il suo discorso.»

«Non ho osato dirlo durante gli interrogatori, ma lo sottopongo a lei, in via del tutto confidenziale: e se Arturo fosse stato ucciso per sbaglio? Se l’assassino lo avesse scambiato per me?»





Cinque




E se Arturo fosse stato ucciso per errore, se fosse stato scambiato per Davide Drusi? Effettivamente… Ardelia, seduta a tavola, mangia con poca voglia un avanzo di minestrone riscaldato, nella solitudine più totale. Perfino i gatti hanno disertato la cucina dopo aver compreso cosa conteneva la scodella, e se ne sono andati di là a guardare l’altra televisione. E quel terribile, estremo tentativo di Arturo di parlarle. Perché, perché il destino maledetto non gli aveva lasciato il tempo di dire quanto gli premeva?

Bartolomeo, Bartolomeooooo, salvami tu!, e scoppia a piangere appoggiando la fronte sulle mani incrociate. Si asciuga le lacrime e finisce di malavoglia il minestrone, da brava bambina che non lascia avanzi nel piatto. Taglia un pezzetto di formaggio stantio, i gatti ritornano, annusano i loro bocconcini sistemati sulla tovaglia, fanno schifo, troppo legnosi, e se ne vanno sdegnati, senza nemmeno aver concesso una leccatina. Ardelia se li mangia lo stesso, poi si alza e sparecchia. La santa mela della sera decide di farla cotta, fa ospedale e mette ancora più tristezza. Mentre il pentolino inizia a schiumare e le fettine a galleggiare, lavato il piatto non ne può più e decide di chiamare il commissario. Avrebbe potuto scegliere Norma, ma teme che intuisca il suo stato di depressione e torni di corsa in Italia, mollando i suoi fan. Meglio il Reba che, pur volendole bene, è meno vulnerabile alla sua infelicità.

«Io scendo in Liguria! Non posso sentirti in questo stato! Stai male. Devi elaborare il lutto e ne hai sottovalutato la gravità, come se l’esserti separata in precedenza da Arturo fosse stato un analgesico sufficiente. Lo sai, non devo spiegartelo io, lo hai visto tante volte nella tua esperienza di lavoro, la morte spezza qualunque possibilità di comunicazione e risveglia i sensi di colpa: se avessi, se non avessi, non avrei dovuto, avrei potuto, ma dall’altra parte non c’è più nessuno che ti risponda e ti dia smentite o conferme. È tremendo pensare a una persona e simultaneamente essere consapevoli che non esiste più. Dài, se parto adesso in un’ora massimo sono giù.»

«No, Bartolomeo, davvero, non serve: sono quasi le dieci, mi basta se mi fai un po’ di compagnia al telefono. Ho da raccontarti delle cose… Ecco, ho infranto la promessa di non fare Miss Marple. Però sono stata beccata.»

«Beccata? E da chi?» chiede lui in tono angosciato.

«Dal maggiore Galassi.»

«Da Anna?»

Silenzio pungente.

«Ah, la conosci così bene che la chiami per nome?» chiede acida.

«Chiamo tanti suoi e miei colleghi per nome. Quando si tratta di uomini non ci badi nemmeno. Sei forse gelosa?»

«Ma figurati! Cosa vuoi che me ne importi. E dove l’avresti conosciuta?»

«Non l’avrei, l’ho conosciuta che era appena uscita dalla scuola ufficiali e forse era al primo incarico. A una cerimonia a Savona. E poi abbiamo scoperto che era nata a Ceva, figlia di un finalese e di una signora cebana, e pur vivendo in Liguria, trascorreva ancora parte delle vacanze estive e quelle natalizie dai nonni.»

«Quante cose sai!»

«Si chiacchiera alla fine di queste cerimonie, in genere vuote e ridondanti. Tutti aspettano il rinfresco. E poi non mi sembrano tante informazioni. Comunque ci siamo piaciuti…»

«Ah, non ne dubito!»

«Ardelia, sei buffa. Lei mi conosceva di fama, io l’ho trovata intelligente e mi sono detto: ecco una che farà carriera. Prima del commiato ci siamo scambiati i numeri di telefono e di tanto in tanto ci sentiamo, ma non così spesso, visto che non sapevo nemmeno che adesso fosse ad Alassio. Torniamo a noi, piuttosto. Mi sa che divaghi per non farti sgridare. Allora, come hai fatto a infrangere la promessa? Ma è possibile che tu non riesca a comportarti in modo responsabile? Raccontami subito tutto.»

«Non arrabbiarti!», e scoppia a piangere a dirotto. Rebaudengo, spaventato dalla reazione, cerca di distrarla per mitigare l’effetto. «Calmati, tesoro. In fondo sono solo preoccupato. Cos’hai combinato?»

Soffiata di naso, colpetto di tosse.

«Ma niente… Sono andata in caserma per la faccenda della telefonata, quella di quattro giorni prima della morte. È che tu non sai il resto!», e giù lacrime.

«Quale resto?»

«Arturo ha tentato di telefonarmi una frazione di secondo prima di essere ucciso.»

«Non me lo avevi detto.»

«Non lo sapevo nemmeno io. Non ho mai ricevuto quella chiamata. La memoria del suo cellulare ha preservato l’ultimo numero digitato, ma ha smesso di funzionare nell’attimo preciso in cui l’impulso ha raggiunto la cella più vicina.»

«Ascolta, cara, in questo momento è una sofferenza inutile. Cerca di non pensarci. Hai fatto bene invece a metterti in contatto con i carabinieri per informarli di aver parlato con Arturo prima del suo omicidio.»

«Sì, ho preferito anticiparli, prima che fossero loro a cercare me.»

«Hai fatto bene» ripete Rebaudengo.

«Sì, ma c’è un ma…»

«Oltre a quell’ultimo segnale della vittima? Raccontami.»

«Allora, ho fatto un saltino nei pressi della villa dove…»

«Va bene, là. Me lo avevi detto.»

«Esatto. Il fatto è che ci sono andata in due spedizioni diverse. Ma i carabinieri mi hanno beccata solo la prima!»

«A parte che questa è una tua idea. Magari ti hanno notato anche la seconda e semplicemente non ti informano.»

«Ho parlato con la Galassi prima di andarci la seconda volta, le ho promesso che l’avrei tenuta al corrente delle mie iniziative e comunque sono stata molto più attenta.»

«Ti prego, un po’ d’ordine. Ricomincia.»

«La prima volta è stata domenica, ma questa la sai già. L’intento era quello di incrociare il medico che mi ha soccorsa, magari fargli qualche domanda, così, con leggerezza, senza dare l’impressione di interrogarlo, non so se capisci cosa voglio dire.»

«Uh se capisco, certo.»

«Ovviamente non l’ho beccato. Ci tornerò.»

«Lascia perdere. E quindi sei rincasata con le pive nel sacco.»

«Non del tutto, ho ottenuto due risultati. Ho preso visione del terreno agricolo confinante con la proprietà e, questo meno gradito, lo ammetto, sono stata beccata da Drusi che avrebbe voluto farmi entrare, ma memore della promessa di non cacciarmi nei guai l’ho mollato lì senza tanti salamelecchi.»

«Ma non me lo avevi detto!»

«Be’, lo faccio adesso. E alla Galassi l’ho detto, è questo che importa. O meglio, l’ho ammesso perché lo sapeva già. Il tizio della villa era salito a prendersi della roba con un caramba alle calcagna, perché non lo hanno lasciato a vivere lì, sai la faccenda dei rilievi, di possibili inquinamenti di prove. Ora sta in un albergo. E il militare deve avermi vista.»

«Adesso ho capito. Proseguiamo.»

«Dunque, dicevo che l’ho piantato lì… Posso andare avanti?»

«Certo.»

«Questo è successo domenica, appunto. Martedì ci sono tornata, ma ho girato alla larga dalla villa. La mia attenzione si è concentrata sul terreno un po’ più in basso che risalendo dal centro città precede la proprietà di Drusi, anche perché ho avuto una botta di cul…»

«Ardelia!»

«Una botta di fortuna pazzesca. Vuoi sapere quale?»

«Mi pare ovvio, altrimenti non avrei ascoltato fino adesso.»

«C’era il contadino che lo coltiva, che poi è anche il padrone. Si chiama Nando Schivo, un simpaticone.»

«E di cosa avete chiacchierato?»

«Dei suoi ameni rapporti con Drusi.»

«Ameni?»

«Si odiano.»

«Bene. Raccontami.»

Ardelia riferisce l’intera scena, dialoghi e commenti compresi. Reba ascolta curioso. Questa donna ha il dono di risvegliare in lui il cane da fiuto. Finito il resoconto, illudendosi che le prodezze della sua amica siano finite, prende fiato per parlare, ma lei lo blocca.

«Ah, sì, e poi ci sarebbe quello che è successo oggi.»

«Cosa?» domanda il commissario ormai esausto.

«Be’, alla fine delle visite, poco lontano dal portone dello studio mi stava aspettando proprio lui, Drusi» annuncia a effetto e aggiunge: «E stavolta non è colpa mia».

«Non è colpa tua un accidente! Se non fossi andata a ficcanasare lassù, forse lui non sarebbe mai venuto a cercarti. Cosa voleva?»

«Ammettiamo che possa avermi vista martedì quando parlavo con l’odiato confinante… Perché devi sapere che l’odio è reciproco. Aspetta che ti spiego», e si lancia in una nuova descrizione minuziosa dell’incontro e dell’aperitivo. Lui ascolta attento, cercando di indovinare quale verità possa nascondersi dietro a questo antagonismo tra cattivi vicini. Lei imperterrita avanza nelle sue riflessioni. «Di questi trascorsi non sapevo nulla, ovvio, ma credo che per gli uomini dell’Arma siano stati facili da ricostruire: di sicuro il belloccio deve aver sporto denuncia per gli atti di vandalismo. E tu, cosa sai?»

«Poco più che pettegolezzi, anche perché sul conto dell’amico di Granero non c’è nulla. Qualcosina ho chiesto a un vecchio collega della Marittima, ma non ci ho ricavato niente. Non voglio intromettermi, anche perché va bin che davanti ti dicono “commissario Rebaudengo” come se fossi un personaggio famoso, ma ricordati che alla gente dà fastidio, se diventi importuno. Di sicuro anche loro, il magistrato e i carabinieri intendo, approfondiranno questa ostilità tra vicini. Drusi alla fine del vostro colloquio ti ha chiesto se la morte di Arturo non sia stata un errore e che forse la vittima doveva essere lui stesso. Adesso non esiste la risposta a questa domanda, conosciamo troppo poco del suo passato.»

Man mano che gli argomenti concreti si diradano e germogliano le ipotesi, arrivando alle più fantasiose, l’atmosfera perde la sua tensione drammatica. Ardelia si rende conto di avere sonno e saluta Bartolomeo, ringraziandolo per essere riuscito a distrarla. Lui, al contrario, chiude la conversazione con il cuore oppresso. Teme che la sua amata amica, già tanto inquieta nel suo lavoro ordinario, in questo caso possa compiere qualche passo più incauto del solito. Per la prima volta il Reba sente la nostalgia di Norma. Pur essendo una rivale nel regno delle emozioni di Ardelia, rappresenta una sorta di punto di riferimento per lei ed è determinata a proteggerla. Ignora quanto debba durare ancora la sua tournée all’estero, ma si augura con tutto il cuore che sia prossima alla conclusione.

La dottoressa Spinola, dopo una serie di riti obbligatori che precedono il letto, è sdraiata supina con i due gatti che pesano sul piumino come due macigni, uno per lato, tendendolo e rendendole quasi impossibile muoversi, ma si guarda bene dall’allontanarli. Ha un libro in mano, una cosa difficile da leggere: Le cinque equazioni che hanno cambiato il mondo. Strano rapporto, quello di Ardelia con la fisica, di cui ha sempre avvertito il richiamo rassicurante, pur essendole completamente mancate le fondamenta matematiche. Un po’ fu colpa del liceo classico, ma molta di più dell’insegnante, un algido professore siculo, tipo aristocratico dal pizzetto pirandelliano, che a scuola bisbigliava con un accento marcato. Gli allievi, atterriti, non osavano chiedere chiarimenti pur avendo compreso poco o nulla, e ne subivano le prevedibili conseguenze. Di lui ricorderà per sempre la “iupsilonne” e la “ic-ss” pronunciate a denti stretti. Ma continua ad amare la fisica perché la fa sentire protetta dai confini della ragione, delle usate domande sul come, sul quando, sul dove, e anche sul perché, quando quel perché serve a definire un evento. Il Perché primordiale e maestoso che riguarda tutti noi e l’Universo resta precluso. Di Guglielmo di Occam ricorda una celebre frase: «Gli articoli di fede non sono princìpi di dimostrazione né conclusioni e non sono neppure probabili… Sapienti sono quelli che si affidano alla ragione naturale, giacché solo in tal modo s’intende il sapiente nella scienza e nella filosofia». A causa di affermazioni come questa, sebbene invitato dal papa, il saggio deve aver percepito la fragranza del fumo e saggiamente se n’è tenuto lontano.

E proprio sul mondo dell’insondabile si sta interrogando adesso Ardelia, con intensità e angoscia, derubata della quiete e del sonno. Ha perduto interesse per la lettura e chiude il libro.

Per distrarsi cerca di ricordare la conversazione del pomeriggio con Davide Drusi, di cui buona parte ha taciuto a Bartolomeo. Sì, perché dopo aver dissertato, se non esaurito, gli argomenti investigativi, il signor Davide l’ha fissata per un tempo sconveniente con occhi azzurri, belli ma poco espressivi, praticamente due cubetti appena estratti dal freezer. Arte consumata o dono di natura? Da vedere, poi, se si tratti di un bel dono o piuttosto di una disgrazia che allontana ogni cuore pulsante e mente pensante. Va riconosciuto che s’era impegnato per stabilire un rapporto cordiale. Le aveva rivolto qualche domanda personale, senza mai mostrarsi indiscreto, ma esprimendo una moderata curiosità e accettabile capacità d’intrattenimento. Avevano parlato della professione medico-legale, le aveva chiesto le ragioni di una scelta non comune, poi insieme erano passati agli aneddoti di gioventù e alle opinioni sul mondo. La Spinola, cauta, non aveva manifestato troppo interesse verso l’interlocutore per non solleticare il suo ego, ma lui aveva raccontato comunque la sua passione per il mare, trasformata in un vero e proprio lavoro. E mentre discorreva con aria un po’ sognante, lei lo studiava senza sottrarsi a una specie di malia malsana, un connubio misterioso tra la somiglianza con Arturo e il suo fascino personale. Forse è perfino più bello dell’alchimista e per questo ancora più pericoloso. Il problema serio e quasi sempre incurabile delle persone belle è che sono le prime vittime della loro avvenenza e difficilmente affrontano il mondo rinunciando ai vantaggi garantiti dal proprio privilegio.

Cerca di ricordare le pause misurate tra una parola e l’altra, ma non le riesce di fare paragoni con il modo di parlare di Arturo, perché ne sta perdendo il ricordo e le dispiace molto. Un altro elemento che l’ha colpita di Drusi è stata l’estrema compostezza, la misura dei gesti, come se fossero il risultato di un lungo studio. Nella conversazione ha dimostrato buone competenze anche in materia di equilibri geopolitici, forse appresa nelle sue avventure cosmopolite, spesso intercalate da osservazioni garbatamente umoristiche. Ragionando in termini puramente estetici, lo ha valutato come un esemplare maschile che qualsiasi signora vorrebbe sfoggiare alle feste, al ristorante, in vacanza o davanti alle amiche. Non è il suo caso, in questo momento della sua vita le bastano l’amore moderato dei suoi gatti e l’accoglienza di Bartolomeo e di Norma. La passione è del tutto estranea ai suoi progetti presenti e futuri.

L’essersi scambiata i numeri di cellulare con Drusi è stata un’imprudenza, senza dubbio, perché è ancora ignoto il ruolo dell’uomo nella morte di Arturo, il suo coinvolgimento diretto o indiretto in eventuali traffici pericolosi e, non ultima, la sua misteriosa personalità. Eppure è stata incapace di negarglielo, ma questo lo ha taciuto a Bartolomeo. Come una scema, quando lui ha estratto il proprio telefono, lei ha recitato il numero, aspettando di sentir suonare il proprio, come è subito accaduto. Adesso quel recapito è lì, in rubrica, e scotta, come qualcosa di scabroso da nascondere. Si vergogna della propria debolezza, le è mancata una battuta spiritosa per rimandare quel gesto confidenziale. Né Norma né Bartolomeo si metterebbero mai a controllare di nascosto i suoi contatti, ma d’ora in poi non sarà più tranquilla a lasciare la borsa incustodita, perché se anche da parte loro non ci fosse curiosità, potrebbe risvegliarsi vedendo lo schermo illuminarsi con quel nome. Dovrebbe cancellarlo, certo, ma ora ce l’ha, e chi potrebbe escludere che in qualche circostanza, al momento imprevedibile, possa servirle?

Con questi pensieri che tormentano la sua coscienza inquieta, resta sveglia ancora per un bel po’.

* * *

Bartolomeo è tornato nel suo isolamento d’alta Langa, ma non può non aver saputo la notizia, l’hanno detta perfino al telegiornale della fascia oraria di massimo ascolto, quando la maggior parte delle famiglie è seduta a tavola. Consumando la cena le persone ascoltano, più o meno attentamente, i fatti del giorno, un orecchio alla tv e uno alle beghe quotidiane. Ma quando il giornalista racconta un fatto vicino, specie se di cronaca nera, le chiacchiere si zittiscono. Nando Schivo è stato sottoposto a un lungo interrogatorio, e all’uscita dalla caserma né il magistrato né l’avvocato hanno rilasciato dichiarazioni. L’uomo è a piede libero, ma la sua posizione si sta facendo delicata. Ardelia ha dovuto scoprirlo dal notiziario, porca paletta! Copre d’acqua calda il piatto della cena – questa volta niente minestrone riscaldato ma abbondante farinata di Puppo, antico locale rinomato proprio per quell’antica pietanza ligure – e compone il numero del commissario.

«Non venirmi a dire che non sapevi niente dell’evoluzione del caso! Ne hanno parlato adesso al telegiornale» sbotta subito lei.

«Se vuoi sapere se il PM o il maggiore mi hanno telefonato per illuminarmi, be’, la risposta è no.»

«Quindi lo stai scoprendo adesso dal notiziario anche tu?» chiede lei ironica.

«Cosa? Non sto scoprendo niente, non sono a casa.»

Gelo.

«Scusa, non volevo disturbarti» esclama Ardelia sommersa da sensazioni sgradevoli. L’imbarazzo per averlo importunato mentre si trova in compagnia si mescola alla vergogna per il proprio esordio, ma ancora più forte è la gelosia verso la sconosciuta, se di sconosciuta si tratta. Ma se non si trattasse di una donna sarebbe stato facile dire: “Sono con amici”. E non l’ha fatto.

«Va bene, Bartolomeo, ci sentiamo in un altro momento. Nessun problema. Buona serata e, soprattutto, scusami ancora», e senza dargli il tempo di aggiungere una parola, chiude la conversazione. In sequenza rapida viene pronunciata una serie di parolacce, alcune in genovese, all’indirizzo della signora o signorina che in questo momento è di sicuro seduta sulle ginocchia del sabaudo, a meno che non si trovi in una posizione più… avanzata.

Si mette a lavare il piatto, uno, un bicchiere, coltello e forchetta, dopo aver buttato le bucce della santa mela quotidiana, cruda questa volta. E mentre si asciuga le mani, un piccolo diavolo, grande quanto una monetina da dieci centesimi, comincia a saltellarle nella testa. Si abbandona in poltrona, poi ci ripensa e aggiunge un pezzo di legna nella stufa. Torna a sedersi, fa scorrere la rubrica e partire la chiamata, il dito quasi indipendente dalla sua volontà.

«Oh che piacere sentirla, dottoressa!»

«Mi scusi se l’ho disturbata a quest’ora, non vorrei aver scelto un momento sbagliato.»

«Sono contento. Ho finito da poco di cenare, nessun disturbo. In cosa posso esserle utile?»

«Come potrà immaginare, caro Davide, dato il mio coinvolgimento con la vittima sono tagliata fuori, e forse giustamente, dall’indagine, ma il telegiornale lo guardo anch’io, specie in questa fascia oraria. Hanno parlato di un lungo interrogatorio al suo vicino di casa. Non vorrei infastidirla con un argomento sgradevole, essendo al corrente dei vostri rapporti difficili, ma forse lei potrebbe dirmi qualcosa di più.»

«Non si preoccupi, non m’infastidisce. Anch’io ho sostenuto lunghi colloqui che non sono mai diventati interrogatori, per fortuna, cioè non ho mai dovuto subire la curiosità del magistrato in compagnia del mio legale, ma certamente sono stati molto intrusivi, diciamo così. Hanno voluto sapere tutto del mio rapporto con Arturo, non soltanto intorno a ciò che mi riguardava personalmente, ma anche su eventuali racconti o confidenze che lui avrebbe potuto farmi in passato. Per il mio vicino credo che le cose siano diverse, visto che lui con il dottor Granero non ha mai scambiato una parola.»

«E allora quale avrebbe potuto essere l’argomento dell’interrogatorio?»

«Non ne ho idea, posso solo dirle che quando sono venuti a prenderlo, alcuni militari del Nucleo scientifico, credo, sono rimasti a casa sua a lungo, forse hanno eseguito una perquisizione, e poi lo hanno riportato in serata.»

«Quindi è vero che non lo hanno trattenuto.»

«Sì, è vero. Immagino che per il momento si stiano limitando a verificare l’attendibilità delle sue dichiarazioni.»

Ardelia tace un attimo, considerando la prudenza con cui Drusi ha solo sfiorato l’argomento dei cattivi rapporti tra lui e il vicino, senza spingerlo fino all’estrema conclusione, e cioè l’essere stato il povero Arturo la vittima di un proiettile destinato a lui.

«Ma lei cosa pensa?»

«Poco o niente. La mente umana è imprevedibile, per questo sono necessarie le prove, perché se persino una persona mansueta può arrivare a uccidere, figuriamoci chi è ostile all’umanità intera.»

«Che lei sappia, possiede armi?» domanda la Spinola nascondendo la vanteria di Schivo a proposito della carabina.

«Non è un mistero che sia un patito di caccia, ma se tutti quelli che possiedono fucili si mettessero a sparare ai vicini ci sarebbero continue stragi. D’accordo, ogni tanto accade, ma mi sembra un’ipotesi davvero estrema.»

«Bene. Le chiedo scusa…»

«Cara Ardelia, mi rendo conto che, data la sua fama di investigatrice, per lei, ancora di più in un caso che la vede coinvolta a livello personale, sia difficile e doloroso essere esclusa dalle indagini. Se non la disturbo, qualora avessi qualche informazione che giudico utile, sarei lieto di condividerla.»

Mmh…

«Gliene sarei davvero grata. Come può ben comprendere non avrei mai potuto eseguire l’autopsia, ma da lì a essere del tutto esclusa, be’, ammetto che sia una condizione pesante.»

«Tutto ciò di cui verrò a conoscenza, sarò lieto di condividerlo con lei» ripete con dolcezza. «Voglio premettere però che saranno informazioni raccogliticce, quindi da sottoporre a ulteriori verifiche, perché anch’io sono al di fuori della macchina investigativa.»

«Saranno comunque ben accette.»

«Come si sente? Sì, lo so che è una domanda stupida, io sono un estraneo e non ho diritto di rivolgermi a lei con tanta confidenza, ma…»

«Non si preoccupi, il suo interessamento è comunque gentile. Mah… Come sto? Non lo so ancora… Piuttosto, così, una curiosità: in casa sua hanno terminato con i rilievi?» Ardelia preferisce restare sul pezzo, impedendo allargamenti alla sfera privata.

«Penso che la fine dei sopralluoghi sia prossima. Sono tranquillo, perché non possono aver trovato niente di sospetto. Credo che ora la loro attenzione si sia spostata sulla proprietà di Schivo. Certo, il fatto che il colpo possa essere partito da lì…»

«Da cosa le viene questa sicurezza?» interrompe Ardelia.

«Non me lo ha detto nessuno. Mi è sembrato di capirlo dall’interesse degli investigatori per Schivo. L’odio nei miei confronti, la dimestichezza con le armi, l’opportunità favorita dalla vicinanza. Insomma, questo non significa che debba essere per forza stato lui ma…» insinua Drusi.

Dubitando che l’uomo sia al corrente del telefono finito in piscina, Ardelia preferisce tacere quel particolare. Mentre ascolta altri dettagli fastidiosi riguardo al vicino di casa, la dottoressa si rende conto che non sta ottenendo niente di davvero utile. All’improvviso si accorge che il tono di voce di Drusi è diventato più suadente e più dolce.

«… sono consapevole di correre un rischio…»

«Quale rischio?» chiede lei, riscuotendosi.

«Di apparire inopportuno. Invitarla a cena in un momento come questo…»

L’ha invitata a cena? E lei dove aveva la testa, che non se n’è neppure accorta?

«Non mi spinge alcun interesse che sia meno che onorevole» blatera lui, «però ritengo utile un dialogo tra noi. Magari conosco, senza rendermene conto, qualche informazione a cui lei saprebbe dare il giusto peso.»

Forse… potrebbe essere vero. Lei conserva tanti ricordi di Arturo rimasti enigmi: un incunabolo alchemico del Seicento che gli era stato rubato e non ritrovato insieme al resto della refurtiva recuperata, una telefonata notturna in tedesco, una spedizione, tutta da dimostrare, per acquistare un alambicco o un matraccio, le sfugge ora di quale aggeggio si trattasse, e per finire una gita in Svizzera che lei aveva rifiutato, ma che l’avrebbe esclusa da una parte dell’itinerario, una faccenda relativa ai manager dell’industria farmaceutica con cui Granero occasionalmente collaborava ancora. L’unica certezza è che non ha nessuna intenzione di condividere quei frammenti personali con uno sconosciuto, ed è poco interessata a quelli che potrebbe possedere lui: di sicuro per ottenerli una cena intima le sembra un prezzo eccessivo.

«Sono convinta che le sue intenzioni nei miei confronti siano nobilissime, ma in questo momento non mi sento di frequentare persone nuove. Sto bene con quei quattro gatti, di cui due di nome e due di fatto, che rappresentano la mia famiglia e il mio habitat naturale. Magari più avanti, quando sarò un po’ più serena. Accoglierò comunque, se vorrà, eventuali informazioni sul caso.»

«Lo farò volentieri. Ci tengo a farle sapere che una sua telefonata mi sarebbe gradita in qualsiasi momento.»

La Spinola è insofferente alle formule di cortesia, soprattutto se prolisse. Sopporta soltanto quelle di Bartolomeo perché non sono vuote, ma testimoniano quella cerimoniosità dei piemontesi antichi che se ne servono per nascondere una malinconia incurabile.

Quando finalmente la conversazione si chiude, le restano in bocca e nel cuore due sapori: quello amaro del rimorso – avrebbe potuto evitare quella telefonata – e quello acidulo della delusione, chissà cosa credeva di ottenere.
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Il giorno successivo comincia con una chiamata di Ughetto: il magistrato ha disposto la restituzione della salma ai parenti per il funerale. Si vede che i periti balistici hanno concluso i loro riti. Nemmeno mezz’ora dopo la chiama Marisa, ex signora Granero. Vuole coinvolgerla nell’accompagnamento di Arturo all’ultimo viaggio. E dire che ce l’aveva avuta tanto con lei perché, povera donna, ignara della sua esistenza, aveva tentato un riavvicinamento con il padre dei suoi figli. Si rende conto all’improvviso di essere molto più tollerante verso i morti che verso i vivi.

Le scarne informazioni che le fornisce il commissario le offrono l’unica possibilità di riflettere ed elaborare ipotesi su un caso dal quale altrimenti sarebbe esclusa. Sì, in linea del tutto teorica potrebbe mantenere un contatto con la Galassi, ma preferirebbe ricorrere a lei solo in caso di necessità. Intanto ha capito con fastidio che intrattenersi con Davide Drusi le servirà a poco o a niente, e questo per due motivi: è lui il primo a essere tenuto alla larga da eventuali progressi, e non esistono garanzie che le direbbe la verità.

Con la scusa di aver appreso della restituzione della salma, chiama Rebaudengo. È disorientata da quest’altalena di contraddizioni che la fa oscillare tra autonomia e paura di sbagliare. Forse è soltanto il dolore a renderla instabile.

Il telefono squilla a lungo e sta per rassegnarsi, quando Bartolomeo risponde. Per una frazione di secondo Ardelia teme di averlo sorpreso di nuovo in dolce compagnia. Non ha voglia di giustificarsi o chiedere scusa, e cerca di apparire disinvolta senza riuscirci.

«Ciao caro, spero di non…»

«Tranquilla, non mi hai disturbato. Raccontami tutto.»

La parsimonia di parole coglie alla sprovvista la dottoressa che, avendo agito d’impulso, non si era preparata.

«Meo… Mi sa che ho fatto una cretinata.»

«Di che genere?» chiede lui con un tono neutro, come se fosse naturale per Ardelia dire o fare cose cretine. Già le sta passando la voglia di ripetergli la conversazione con il bel Davide, ma facendosi violenza racconta quasi tutto.

«Allora, tesoro, le tue azioni rispecchiano il tuo bisogno di fare qualcosa, ma non è questo il modo. Capisco che ti disturbi doverne restare fuori, ma non è civettando con un uomo di cui sappiamo molto poco…»

«Ma io non ho civettato, cavolo!»

«Sì che lo hai fatto, anche se non te ne sei resa conto. Certo, il tuo intento era diverso da quello sessuale, ma nel momento in cui si illude qualcuno di provare un interesse, in qualche modo gli si conferisce un potere, e bisogna saperlo gestire.»

«Cioè? Cosa significa?»

«Significa che bisogna prevedere le conseguenze di quel potere, per quanto fasullo, e saperle affrontare.»

«Spiegati meglio.»

«Dài, Ardelia, immagina di invitare un amico a casa la sera, riceverlo in négligé nero e poi scandalizzarti se quello ci prova. Non sto parlando di violenza, sia chiaro, quella non ha mai attenuanti, ma di fraintendimento. Se continuerai a tubare al telefono con Drusi, lui penserà di piacerti e non sai dove questo malinteso potrebbe condurti. Lascia perdere.»

«Bartolomeo, scusa, ho un’altra chiamata, vedo chi è. Aspetta. Se è una rottura di palle non rispondo… Oh caspita! Hai sentito che finezza? Ho detto “caspita” e non “cazzo”! Comunque sono i carabinieri di Alassio, ho il numero in rubrica. Cosa possono volere da me?»

«Rispondi, è l’unico modo per scoprirlo, poi richiamami.»

«Buonasera, ah sì, maggiore…»

Trascorrono pochi minuti e Ardelia richiama il commissario.

«Meo, devo uscire. Sono di turno. C’è stato un suicidio.»

«Hai una voce strana.»

«Sì, certo che ho una voce strana. Il morto è Nando Schivo.»

«Oh, bòja fàuss! Te la senti?»

«Sono stata fidanzata con Arturo, mica con Schivo. Certo che me la sento» risponde lei piccata. «Ti richiamo di ritorno dalla scena del crimine.»

«Ti hanno spiegato in che modo è morto?»

«No, mi hanno detto soltanto che è a casa sua. Be’, a parte il dovuto rispetto per i morti, questo evento mi permette di ritornare sulla giostra.»

«Cinica!»

«Solo un po’. Vado, così conoscerò il dottor Spadoni, il pubblico ministero invisibile, pensa che fortuna! Senti, potresti farmi un favore… per favore? Quando hai un momento libero, ti va di venire giù? Certo, sempre che le tue donne lo permettano, compresa la più terribile di tutte.»

«E chi sarebbe?» domanda lui un poco infastidito.

«Nora, la tua unica, vera padrona.»

«Hai ragione, è poco democratica, ma a me ci tiene molto.»

«Anch’io tengo molto a te e mi farebbe piacere se mi raggiungessi. Sarò di ritorno dalla scena del suicidio… presunto, e potremo chiacchierare un po’.»

«Presunto? Non l’hai nemmeno ancora visto e hai già dei dubbi?»

«No, non ho dubbi, per adesso, ma devo vedere le cose con i miei occhi, rendermi conto, e non è soltanto un discorso tecnico. Ci sono minuzie che nessuno nota, proprio perché si tratta di messaggi minimi che in pochi sanno leggere.»

«E tu modestamente ci riesci.»

«Non sempre, ma qualche volta sì. La verità si nutre di piccoli sospetti. Ti devo lasciare, altrimenti faccio tardi.»

«Okay, intanto butto quattro stracci nel trolley.»

«Allora ci vediamo presto.»

Bartolomeo telefona a un’amica per rinviare l’incontro e lo fa con animo leggero. Nessuna delle sue frequentazioni occupa un posto privilegiato, non ci sono promesse e nemmeno malinconie. Gli ha scaldato il cuore quel bisogno di Ardelia, per una volta dichiarato con candore, di averlo vicino. Certo, le manca Norma Picolit, che incarna perfettamente il ruolo di angelo custode, le manca Gabriele Innocenti, comune amico sempre in giro a svolgere incarichi delicati, e Arturo se n’è andato per sempre. Forse se non ci fossero tutte queste circostanze avverse, non gli avrebbe chiesto di raggiungerla, ma è comunque contento che lo abbia fatto.

Anche lui si è domandato più di una volta cosa Granero potrebbe aver voluto dire ad Ardelia, mentre passeggiava inquieto nelle ombre che precedono l’alba, una frazione di secondo prima di morire, ma con lei ha taciuto questa inquietudine. Inutile farla soffrire, e spera che anche lei riesca a tenere da parte quel pensiero.

La casa di Nando Schivo è invisibile dalla strada perché si trova a un livello inferiore alla villa di Drusi. È un edificio piuttosto grande e senza grazia, un parallelepipedo di cemento armato di un giallino slavato, scrostato in alcuni punti, con un terrazzo al primo piano che gli corre tutto intorno, delimitato da una brutta ringhiera. Il luogo è già animato dai tecnici del Nucleo scientifico con le loro tute bianche e da qualche militare in divisa. I giornalisti dedicano alla dottoressa uno sguardo rassegnato e riprendono a sbirciare oltre il cancello chiuso, che si apre di poco solo per far passare il medico legale. Ardelia viene scortata fino al portone d’ingresso principale dove la accoglie il maggiore Galassi, e dopo poche parole scendono insieme la lunga scala interna che porta al piano inferiore. Si tratta di un ampio spazio attrezzato a rimessa e a garage, occupato da un motocarro Piaggio, di quelli che lei tanto odia, perché sono più numerosi delle cimici e creano code interminabili, ma molto amati dai contadini della zona. Accanto c’è una Panda blu elettrico, vecchio modello, base. La serranda non è stata alzata per non modificare la scena prima del completamento dei rilievi. La Spinola e il maggiore passano tra i due mezzi per raggiungere l’ambiente attiguo, illuminato da potenti fari, e finalmente si apre la visuale sulla stanza.

Nando Schivo pende immobile da un gancio nel soffitto, al quale aveva assicurato una corda con un cappio ben annodato. Ai suoi piedi, una scala rovesciata. A terra, poco lontano dalla scala, una carabina con ancora montata l’ottica, l’infrarosso e un silenziatore al termine della canna. Sembra esposta, manca solo un cartello che reciti: ARMA DEL DELITTO.

Ardelia si avvicina al cadavere e osserva l’ipostasi delle mani, tipica conseguenza dell’impiccagione. Un solo piede è calzato, all’altro è rimasto solo il calzino e la scarpa scalcagnata è volata a poco più di un metro dal cadavere, probabilmente perduta durante gli spasmi. La fuoriuscita di urina, anch’essa caratteristica di questa modalità di morte, ha lasciato un’ombra sui pantaloni che non si sono ancora del tutto asciugati. La dottoressa osserva con attenzione, mentre i tecnici scattano fotografie e filmano la scena. Una bottiglia di liquore completamente vuota è rotolata poco distante. Schivo potrebbe aver ingoiato l’ultimo sorso prima del calcio fatale. Anche l’ubriacatura è frequente nei casi di suicidio, serve a trovare il coraggio che manca e a non pensare troppo. Non c’è ombra di qualcuno che possa somigliare a un magistrato, ma si sa, il traffico autostradale è rallentato da continui lavori e cambi di carreggiata. Osserva la fune: è corta, quindi la morte dovrebbe essere avvenuta per soffocamento e non per rottura cervicale, come invece accade con le funi lunghe, che consentono al suicida di compiere un salto dal piano d’appoggio per essere bloccato all’improvviso dal cappio con uno strattone.

Galassi prende la parola per ragguagliare la Spinola sugli eventi che hanno preceduto l’arrivo delle forze dell’ordine. Schivo, che forse non era così trascurato dai figli come voleva far credere, aveva appuntamento quel pomeriggio con il minore, di professione infermiere al Santa Corona, per andare dal medico. L’accordo era che il giovane sarebbe passato a prenderlo per evitargli di scendere nel traffico di Alassio. Quando era sopraggiunto, il padre non lo stava aspettando sulla strada come da accordi presi quel mattino e nemmeno si era fatto sentire in giornata, comportamento peraltro piuttosto frequente. Pertanto il figlio era sceso dall’auto, aveva aperto il cancello, perché il vecchio si era sempre opposto all’automazione, era entrato e aveva suonato. Nessuno si era presentato alla porta di casa, al cellulare scattava la segreteria, e il ragazzo si era preoccupato. Aveva utilizzato il suo doppione delle chiavi e aveva cominciato a girare per la casa, chiamando il padre a gran voce. Schivo non c’era, ma non si vedevano segni allarmanti, tutto era in ordine, o meglio, nel consueto disordine. Infine era sceso al piano terra usando la scala interna e si era trovato davanti quella scena raccapricciante. Non aveva compiuto gesti azzardati, come sollevare il corpo o tagliare la corda, perché toccando il polso, il battito era assente e la mano già fredda e rigida. La morte doveva essere avvenuta da parecchie ore. A quel punto aveva chiamato i carabinieri.

La Spinola ascolta senza smettere di osservare il cadavere, poi chiede ai militari di distenderlo a terra, operazione che eseguono tagliando la corda più in alto, senza compromettere la fattura del nodo. Il rigor è diffuso in tutto il corpo. Ardelia osserva il volto, qualche graffio nel collo, conseguenza frequente di un pentimento tardivo e di impiccagione male eseguita, e inizia il suo lavoro sigillando le mani del morto in due sacchetti per le prove.

«Non vedo la necessità di impiegare metodiche utili in caso di omicidio. È evidente che questo si è impiccato da solo, non crede, dottoressa?» chiede una voce alle sue spalle.

Dev’essere arrivato Spadoni.

«Buonasera, immagino lei sia il dottor Spadoni, giusto?» Poi, senza attendere risposta, si presenta: «Io sono la dottoressa Spinola». Si volta ma resta chinata e aggiunge: «Direi che l’evidenza sia limitata all’impiccagione. Sulla sua volontà mi pronuncerò più tardi».

Il maggiore, stupita, s’inserisce.

«Pensa che non si tratti di suicidio?»

«Preferirei non sbilanciarmi prima dell’autopsia e dei doverosi controlli. Capita che certe circostanze, di facile interpretazione apparente, si rivelino diverse. Non le è mai successo, maggiore?» chiede all’ufficiale, che annuisce. Spadoni la guarda con un’espressione tra l’afflitto e l’accigliato. Forse qualcuno lo aveva avvertito che la Spinola è una spaccamaroni, ma non pensava al punto da mettersi a fare storie davanti a un tizio che s’era appeso a un cappio, e poi con una vicenda precedente già tanto chiara: l’uomo aveva importunato con atti vandalici il vicino, aveva covato rancore fino a desiderarne la morte, ed era stato talmente coglione da sparare a un ospite invece che a lui. L’arma era stata nascosta molto bene, ma con il trascorrere del tempo il rimorso era diventato così pesante che l’uomo aveva fornito la prova mancante e si era tolto di mezzo. Una faccenda di una chiarezza lampante, e questa adesso si mette a cercare il pelo nell’uovo.

«Temo di non poterle comunicare subito, non con quella precisione che sarebbe doverosa, l’intervallo post mortem. Direi intorno alle dodici ore, forse qualcosa meno, stando al rigor e all’algor. Mi permetto di chiederle, se mi è consentito», voce vellutata, «di procedere con l’autopsia, che in un caso di palese suicidio potrebbe apparire non necessaria, ma mi creda, la giudico rilevante.»

«Perché?»

Naturalmente non può esprimere il sospetto che la tormenta, perché dovrebbe rivelare il suo unico incontro con il morto, e spera tanto che sia passato inosservato.

«Mah…» Inventare, inventare! «C’è un dettaglio nel polso sinistro, vede questi segni?»

«Io non vedo niente. Quali segni?» chiede il magistrato curvo sul cadavere, ma a una distanza che lui ritiene rassicurante per arginare il disgusto.

«Questi!» risponde lei con enfasi, come se fossero molto marcati. In realtà sta indicando un segno violaceo che lo Schivo potrebbe essersi procurato in tempi ben precedenti al decesso.

«E cosa starebbero a indicare?»

«La possibilità che sia stato legato e ucciso a mezzo impiccagione.»

«Lo crede davvero?»

«Non mento mai, dottore!» fa lei scandalizzata.

«D’accordo, d’accordo. Autorizzo l’autopsia» chiude il PM, rassegnato a non poter mettere subito la parola fine a questo caso lampante. Va bene. Che la dottoressa faccia quel che vuole, sarà inutile, ma almeno lui eviterà di ritrovarsi tra i piedi il medico legale più noioso del Ponente, no, della Liguria, nemmeno: d’Italia e forse anche del mondo, escludendo quelli delle serie tv.

Rebaudengo arriva intorno alle otto, cogliendola in anticipo sulla preparazione della cena. Gli apre in pantofole e grembiule, con la pinza in testa. L’odore di ossibuchi che hanno cominciato a rosolare è un abbraccio che lo avvolge appena scostata la porta.

«Con piselli?» chiede lui a mo’ di saluto.

«Sempre, e pomodoro. I veri ossibuchi. Accompagnati da un po’ di polenta taragna. Non illuderti: a cottura rapida, ma è buona lo stesso. Che vino hai portato?»

«Dolcetto d’Alba, sempre!»

«Mettiti comodo.»

Il commissario entra, posa il trolley con il nécessaire minimo, appende il soprabito di panno grigio fumo, la sciarpa azzurra e la segue in cucina. Prova una confortante sensazione di casa, di affetti solidi oltre le apparenze e le distanze. Il vetro della stufa mostra una bella fiamma che si leva dalla brace, la radio borbotta in sottofondo e i gatti ronfano sul divanetto.

«Allora, com’è andato il sopralluogo sulla scena?» le chiede avvicinandosi ai fornelli.

«Mah, normale» fa lei spruzzando la carne di vino bianco. La salsa è già in pole position, i piselli invece aspettano nel colabrodo.

«Dov’è il cavatappi?» domanda lui, guardando in direzione della cassettiera.

«Ci diamo subito all’alcol?» chiede Ardelia a sua volta, fingendosi scandalizzata mentre gli porge l’attrezzo di cucina.

«Normale come?»

«Un morto impiccato, l’arma che ha ucciso Arturo, presumo, in bella vista accanto al cadavere. Caso chiuso.»

«E cosa ci sarebbe di male? Non ti piace che a ucciderlo sia stato il vicino di casa scambiandolo per il suo personale nemico?»

«Mmh… Non è questo.»

«Be’, certo, se avesse scelto un altro momento, perlomeno avrebbe eliminato il vero bersaglio e non un pover’uomo che aveva l’unica colpa di essere ospite del padrone di quella maledetta casa.»

«Certo, questa idea mi tormenta. Penso sempre a quella telefonata di quattro giorni prima della morte di Arturo, all’inquietudine che ho avvertito in lui e alla mia incapacità di farlo parlare. E anche al tentativo di contattarmi proprio un secondo prima del colpo. Il mio pensiero sotterraneo di adesso però riguarda il suicida, ammesso che lo sia.»

«Sì, già al telefono ti ho sentito dubbiosa.»

«Nemmeno l’autopsia potrà essere dirimente.»

«In che senso?»

«Mi dirà solo che è morto impiccato.»

«E cos’altro dovrebbe dirti?»

«Non lo so, ho una sensazione strana.»

«Quando hai sensazioni strane mi preoccupo.»

«No, stai tranquillo, non intendo fare cose illegali. Vedremo, per adesso non ti racconto niente, sono soltanto sospetti.»

«Raccontameli comunque.»

«Non mi va.»

«Ardelia, dài!»

«Secondo te un asmatico si impiccherebbe?»

«Perché non dovrebbe?»

«La fame d’aria, il senso di affanno? Non sono belle prospettive per uno che respira male da una vita.»

«Se s’impicca correttamente, scusa l’avverbio, sì, insomma, se sa farlo, non ha nemmeno il tempo di rendersene conto, secondo me.»

«Bravo, se s’impicca bene e non è questo il caso. Corda corta, senza rottura vertebrale, quindi se n’è rimasto a ciondolare e a scalciare per un po’. Non il lavoro del boia della Torre di Londra.»

«Usavano la scure.»

«Una volta. In tempi più recenti l’esecuzione capitale inglese era per impiccagione. Vabbè, non è il momento delle dissertazioni storiche.»

«Vuoi dire che potrebbe essere stato ucciso?»

Ardelia risponde con un silenzio a braccia conserte. L’aria del Reba è molto scettica mentre aggiunge: «Ho raccolto qualche indiscrezione…».

«Quando?»

«Lo sai che chiacchiero volentieri coi rappresentanti di tutte le forze dell’ordine, e loro mi hanno in simpatia.»

«Quindi?»

«Le testimonianze sono tutte concordi: Schivo era un sociopatico, non aveva amici, ma da quando Drusi si era stabilito nella proprietà adiacente al suo terreno, era diventato il suo unico bersaglio. Inoltre amava esternare il suo odio praticamente ovunque: nei negozi, alla posta, dove capitava. Purtroppo è stato confermato anche dai figli. E questo elemento ha dato la spintarella definitiva a Spadoni per chiudere il caso.»

«Okay, ho capito, cambiamo discorso. Tira fuori il salamino dal frigo, che apposta per te ho comprato quello al Barolo» chiude secca lei.





Sette




La sala autopsie non è un ambiente molto grande, ma dotato di tutto il necessario. Per tante persone riveste un significato sinistro o addirittura disgustoso, ed è un’opinione comprensibile. Per Ardelia rappresenta il luogo di lavoro. Ha scelto quella branca della medicina non per salvare il mondo, speranza giovanile di molti colleghi poi rassegnati a salvare il proprio piacevole tenore di vita, ma almeno per comprendere e restituire verità ai morti. Non le dispiace nemmeno la parte “diurna” della professione, quella in cui incarna il ruolo di giudice degli acciacchi altrui, impegnata a concedere risarcimenti agli onesti e strigliate ai simulatori.

Quando varca la soglia della sala, accolta solo dal ronzio dei tubi al neon e dall’odore sempre un po’ dolciastro, mascherato dai disinfettanti, si sente nel posto giusto, quello prescelto. I pochi arredi, quasi tutti in metallo, amplificano i rumori e li rendono duri, ma per lei sono naturali e non potrebbe immaginarli diversi.

Questo è un momento delicato, quando rivolge domande pietose e curiose al defunto, prima di impegnarsi a ottenere le risposte nel linguaggio talvolta oscuro della medicina. Sul corpo sono ancora presenti gli abiti dell’ultimo istante di vita terrena. Cadaveri e anime, sperabilmente separati, non hanno bisogno di vestiti, non appartengono più a luoghi e tempi. Sono partiti per un altrove insondabile. Con l’aiuto di Ugo Fossati, il fidatissimo collaboratore, li spoglia, e quegli indumenti, che siano stracci o capi d’alta sartoria, devono essere osservati, non solo con gli occhi, ma anche con gli strumenti della tecnologia, perché un frammento di verità potrebbe nascondersi in una tasca, in una macchia, in una scucitura. Poi la stessa ricerca viene condotta sulla pelle, sulle e sotto le unghie e su ogni minima porzione di superficie esterna. Ultimo, arriva il bisturi. Man mano che l’esplorazione procede, la dottoressa abbandona le parole del cuore e si addentra nella fisica, nella chimica, nella fisiologia e nella storia con il solo intelletto.

Siamo al principio delle operazioni, che sempre condivide con Ughetto.

«Facciamo una lastrina al tratto cervicale? Così, tanto per sapere come stanno le vertebre?»

Fossati predispone ed esegue.

«L’altro ieri ho fatto credere a Spadoni, che comunque non moriva dalla voglia di stare lì e avrebbe voluto chiudere il tutto come un caso di suicidio e tanti saluti, be’, dicevo, gli ho fatto credere, per motivare l’autopsia, che il nostro caro estinto avesse dei segni sul polso sinistro.»

«Possibili tracce di legatura che indicherebbero l’ipotesi di omicidio, più che di suicidio, giusto?» chiede lui dopo aver filmato il denudamento, l’osservazione e il successivo inserimento degli indumenti nei contenitori per le prove, accompagnato dall’elencazione degli oggetti.

«Sì, esatto, ma tu li vedi, adesso sotto la luce?»

«Questi?»

«Sì… Cosa te ne pare?»

«Sull’altro polso ci sono?»

«Se già questi sono blandi e non sembrano nemmeno recenti, sul polso destro sono ancora più vaghi, cioè, insomma, ci vorrebbe un po’ di fantasia per vederli.»

«Dall’odore si direbbe che il nostro amico fosse completamente ubriaco» commenta Fossati.

«Tante volte ho trovato bottiglie di alcolici in tutte le declinazioni possibili, sui luoghi di suicidio. Posate sul muretto di un ponte o su un cornicione prima di spiccare il salto, o accanto alla massicciata del treno, sulla pietra del molo prima di lasciarsi andare nell’acqua del mare d’inverno. L’alcol esaspera i cuori, confonde il cervello, rimescola i pensieri, gonfia a dismisura l’autocommiserazione. Soprattutto, carica di odio consapevole o meno contro gli artefici della rovina, amori, parenti o amici. Che vivano pure a lungo, ma tormentati dal dubbio e dal rimorso. Da quando ho cominciato a fare questo lavoro, mi interrogo sempre sugli ultimi pensieri e non riesco a smettere di farlo.»

«E ha trovato risposte?»

«Risposte no, quelle sono nel cuore di chi se n’è andato. Chi resta può solo fare ipotesi, più o meno plausibili. Come le esistenze sono soltanto apparentemente simili, altrettanto lo sono le morti. Eppure è un luogo, o meglio un non-luogo oscuro che ogni volta mi cattura. Impiego sempre un po’ a uscire dalla malia insana dell’immedesimazione. L’empatia è una brutta bestia. E dire che quest’uomo, quando l’ho conosciuto, mi è pure stato antipatico.»

«Conosciuto? E quando?»

«Tienitelo per te…», e racconta a Ughetto, notoriamente più muto di una tomba, la sua perlustrazione di quel primo pomeriggio uggioso sopra Alassio. Intanto preleva i liquidi per i test tossicologici e il materiale sotto le unghie di Schivo. Certamente si tratterà di sporcizia e particelle biologiche della sua stessa cute e sangue, asportate nel tentativo di liberarsi, peraltro modesto e che non indica di per sé l’azione di un assassino, ma semplicemente un riflesso istintivo di autoconservazione.

Dopo un ulteriore esame dei polsi che non li spinge nella direzione della legatura, ma nemmeno in quella opposta, arriva il bisturi. L’apparato respiratorio di Nando Schivo, dalla trachea ai bronchi, bronchioli, alveoli polmonari e interstizi, è da libro di patologia clinica, sembra la foto dell’asmatico perfetto, anche poco disciplinato nei controlli e nelle terapie. Quando aveva lasciato la scena del crimine, Ardelia aveva richiesto che le fossero recapitate in ospedale tutte le medicine che l’uomo assumeva, senza escludere integratori o preparati erboristici, per poter comprendere le patologie da cui era afflitto, che le curasse o meno.

I due, chini sul cadavere aperto come un libro, si scambiano un’occhiata. Ughetto è abbastanza esperto in materia da riconoscere il quadro del paziente. Ma non può indovinare la domanda che sta per rivolgergli la dottoressa. E quando arriva, non gli viene in mente nessuna risposta.

«Secondo te un asmatico che vive tutta la vita con la fame d’aria, che possiede un arsenale perché è un cacciatore incallito, sceglie di farla finita impiccandosi?»

La guarda e riflette un attimo prima di rispondere. Ma non gli viene in mente nulla di meglio di una domanda.

«Pensa che avrebbe sofferto meno sparandosi?» le chiede.

«Penso che io al suo posto mi sarei sparata. Per quanto possa aver eseguito a regola d’arte le manovre dell’impiccagione, che pochi conoscono e infatti soffrono come bestie, prima della perdita di coscienza per ipossia cerebrale, trascorrono parecchi secondi, solo secondi se si è fortunati, in cui il senso di costrizione e angoscia è spaventoso. Ecco, mi domando se uno che ci combatte da anni o forse da sempre, armato di broncodilatatori e cortisonici, non venga colto dal sospetto che l’impiccagione possa essere una metodica diciamo… poco adatta al suo stato. A me il dubbio verrebbe.»

«Sì, ma lei è un medico!» esclama Ughetto.

«Ma non serve essere medici per capire che un bel colpo di fucile in bocca ti scalotta la zucca e non ci pensi più.»

«Vero, ma quest’ipotesi comporterebbe la revisione del caso. Qui abbiamo un suicida bell’e pronto che non chiede altro che l’archiviazione con buona pace di tutti. Secondo lei qualcuno avrebbe potuto caricarselo in spalla, infilargli la testa nel cappio, ridiscendere e dare un calcio alla scala?»

«In linea teorica, perché no? Non pesava nemmeno tanto.»

«Oppure avrebbe potuto costringerlo a far da sé? Con quale minaccia? Magari illudendolo di essere risparmiato in cambio di qualcosa che ignoriamo? Mah… forse. Resta il fatto che è difficile convincere una persona a eseguire simili ordini» conclude l’assistente.

«Vero, perché per quanto sbronzo, non è che uno collabori di buon grado con il proprio assassino.»

«Forse sarà perché in campagna il suicidio per impiccagione è sempre andato per la maggiore, sa, ci sono tanti alberi, e travi nei fienili, non me la sento di escluderlo. Solo in tempi recenti è stato soppiantato dai diserbanti» sospira Ughetto.

«In altre parole, mi stai suggerendo di non perdermi in uno dei miei soliti labirinti mentali, visto che la soluzione ce l’abbiamo sotto il naso, ho capito bene?»

Fossati la guarda da sopra la mascherina e il riflesso della lampada scialitica sulla visiera non rivela l’espressione dei suoi occhi. Difficile capire se stia sorridendo. Fa spallucce e sospira.

«Però… aspetta: la radiografia ci ha mostrato una lussazione del dente dell’epistrofeo, segno evidente di trauma da sospensione, e ci starebbe con il calcio alla scala» insiste lei, che dopo un attimo di riflessione aggiunge rassegnata: «Ma non ci dice chi abbia dato il calcio».

«Mmh, vero.»

«Eppure… Ho la sensazione, e non chiedermi da dove mi arrivi, che le cose potrebbero essere andate nell’altro modo.»

«Intende… omicidio?»

«Esatto. Tranquillo, non mi ci fisso. So che potrei sbagliarmi. Forse è soltanto la faccenda dell’asma che mi porta fuori strada. Controlliamo il contenuto gastrico…»

L’odore d’alcol si fa più forte, mentre Ardelia con l’aspiratore svuota lo stomaco. Schivo non aveva ingerito cibo da parecchie ore, a parte il liquore.

«Potrebbe aver assunto qualche ansiolitico, magari mescolato alla grappa per placare la paura. Ha dovuto agire in un lasso di tempo abbastanza ristretto, perché altrimenti avrebbe rischiato di addormentarsi prima di salire la scala, ma se ha assunto qualcosa è stato in forma liquida, perché non vedo residui di compresse» riflette ad alta voce. Ughetto annuisce e lei riprende: «Ricomponiamo questo poverino, che poi devo fare i compiti. Spadoni sarà entusiasta di poterla chiudere così velocemente. Non so se i periti balistici abbiano completato gli esami sulla carabina. Potrei chiedere, ma preferisco tenermi il bonus per qualche curiosità più urgente, semmai si presenterà».

Le ipotesi e i dubbi di Ardelia invogliano Rebaudengo a sfruttare il proprio indiscutibile fascino di gentleman piemontese. Così, dopo una passeggiata riflessiva col gatto Talleyrand, detto Tally, telefona al bel maggiore di stanza ad Alassio.

«Ciao Anna, come stai?»

«Oh, Bartolomeo, che piacere sentirti.»

«Ti disturbo?»

«No, in questo momento sono in ufficio.»

«Immagino che la fama della Spinola sia arrivata fino a te.»

«Sì, e mi dispiace non poterla aiutare in questo triste passaggio, ma la distanza credo possa far parte della terapia. Non le servirebbe conoscere troppi dettagli. Devo ammettere però che fino a questo momento è stata molto discreta. Non posso proprio lamentarmi della sua invadenza. Si è presentata per fornire informazioni in merito a una chiamata di Granero quattro giorni prima della morte, consapevole che prima o poi l’avremmo convocata noi.»

«È vero, credo si stia sforzando di non interferire.»

«Me l’avevi descritta come una persona inquieta, ma a parte essere stata notata sulla collina del delitto, si è comportata con discrezione.»

«Meno male… Però mi sto accorgendo che patisce molto questa situazione e vorrei aiutarla. Allora mi sono detto: e se fossi io a filtrare qualche informazione, in modo da non farla sentire un’esclusa, ma soprattutto perché non si avviti intorno a congetture inutili, se non proprio sbagliate?»

«Dimmi cosa vuoi sapere.»

«La carabina trovata a casa di Schivo è quella che ha ucciso Granero?»

«Il confronto delle rigature non è risolutivo perché il proiettile è molto deformato, e solo una minima parte ne conserva traccia. Trovassimo il bossolo la certezza sarebbe matematica. Però ci sono dei dubbi di altro genere.»

«Quali?»

«Le perquisizioni eseguite nella proprietà di Schivo non hanno dato alcun esito per giorni, e adesso eccola lì, in bella mostra, quasi esposta appositamente per noi. In casa dell’uomo di armi ce n’erano tante, tutti fucili e alcuni non registrati, comportamento illecito di rilevanza penale, ma non raro nei personaggi patiti della caccia con qualche deriva nel bracconaggio. La carabina, però, aveva alcuni accessori discutibili e decisamente illegali.»

«Ottica con visore notturno e silenziatore?»

«Esatto.»

«Certo, per essere sicuro di fare centro con scarsità di luce e senza rumore.»

«Appunto, e già questi elementi mi lasciano perplessa. D’accordo che, come ho appena detto, esistono bracconieri con armi da guerra buone per andare in Iraq, però… ecco, Schivo non mi sembrava il tipo, un po’ troppo grezzo. Oddio, mai dire mai.»

«Numero di matricola?»

«Abraso.»

«Quindi se già l’arma proviene da un venditore poco pulito, figuriamoci gli accessori. Non siete riusciti a farvi un’idea di dove potesse averla nascosta fino a questo momento?»

«Il Nucleo scientifico sta eseguendo analisi sulla presenza di materiali eterogenei, ma sono molto scarsi: è difficile stabilire dove fosse conservata, magari in un capanno per attrezzi in qualche terreno lontano da casa, sicuramente all’interno di una custodia. Era in ottime condizioni, e ben oliata. Ultima cosa, dimenticavo: nel cassetto di una scrivania sgangherata abbiamo trovato due scatole di munizioni, anche queste assenti durante le perquisizioni precedenti.»

«Impronte?»

«Solo le sue, su tutto.»

«Orme sul pavimento del garage o in casa?»

«Nessuna significativa. Sulle piastrelle lo strato di polvere non era sufficiente a rivelare disegni di suole. E poi il figlio è andato avanti e indietro più volte mentre aspettava l’arrivo dei carabinieri.»

«Tu che ne pensi?»

«È un caso strano, però abbastanza coerente. Vicino di casa stalker, disturbato psichicamente, per un po’ compie atti vandalici, poi in un delirio persecutorio colpisce il suo bersaglio, per scoprire, il giorno dopo, di aver fatto secco un innocente. Resiste all’incirca poco più di una settimana e si uccide. Niente messaggi di addio con spiegazioni per il gesto, non rientrerebbe nel personaggio, ma più eloquente di qualsiasi biglietto, ci fa trovare l’arma del delitto.»

«Era asmatico.»

«L’ho saputo. Pensi che un asmatico non s’impiccherebbe? È questo che intendi dire?»

«Mah, è il dubbio della Spinola.»

«Potrei invertire il ragionamento: s’impicca proprio perché conosce quel tipo di malessere e sa che comunque durerà poco.»

«Lo pensi davvero?»

«Non lo posso escludere. L’esperienza ci ha mostrato numerosi casi di autolesionismo legati a dinamiche suicide. Sono riflessioni che verranno comode al dottor Spadoni per chiudere il caso.»

«STUB sulla vittima?»

«Positivo come per qualunque cacciatore in periodo di caccia.»

«Okay. STUB sulla siepe nel punto dove, presumibilmente, potrebbe aver sparato Schivo?»

«Il giusto.»

«La Spinola non mi ha ancora parlato dell’esito dei test tossicologici. Sono stati eseguiti tutti?»

«Siamo ancora nei tempi e comunque una copia verrà inviata anche a lei, tenendo conto che ha richiesto un elenco di tutti i farmaci e parafarmaci utilizzati da Schivo. Prevedo che oltre a un elevato tasso alcolico, considerata la presenza di una bottiglia di grappa rotolata sul pavimento, saranno rilevate tracce più o meno consistenti di benzodiazepina. Nella stanza attigua a quella dove si è svolto il fatto, la prima che s’incontra una volta discesa la scala, in un angolo poco visibile dell’ultimo gradino, c’era un flaconcino vuoto di Xanax. Non sappiamo se fosse integro al momento del consumo. Per trangugiarlo più in fretta, ha strappato il contagocce di plastica, che abbiamo recuperato poco distante. Ma la scatola no, nemmeno al piano superiore. Alcol e ansiolitico potrebbero essergli serviti per affrontare il passaggio.»

«Sono d’accordo.»

Rebaudengo trattiene un attimo il fiato. Dovrebbe salutare, ma non è ancora pronto al commiato.

«C’è ancora qualcosa che vuoi sapere?» chiede il maggiore, paziente.

«Avete eseguito una perquisizione anche a casa di Granero a Ormea. Doverosa, direi. Avete trovato qualcosa che possa essere collegato alla sua morte?»

«Quattro giorni prima l’erborista si era recato nella zona di Carrù per una sessione di tiro sportivo. Era passato a prenderlo l’amico Drusi che, al ritorno dalla gita, lo aveva nuovamente lasciato a casa sua, per permettergli di scendere in Riviera con la propria auto, che infatti era sotto il pergolato della villa.»

«Giusto! Dov’è adesso l’auto di Arturo?»

«Dopo un controllo, che non ha rilevato elementi utili, così ha stabilito Spadoni, è stata parcheggiata presso una rimessa dell’Arma a Savona, in attesa di nuove disposizioni. Pulita. Presenza confermata dai titolari del poligono e dal GPS, escursione compiuta appunto con la vettura di Drusi… Ah, a proposito di GPS: Granero ha viaggiato parecchio nell’ultimo anno, anche a Zurigo, come dimostrano i pagamenti con il Telepass. Ma non è sorprendente, considerando che ha mantenuto i rapporti con l’azienda farmaceutica in cui lavorava. Ogni volta si fermava a Milano, ma ci è parso normale visto che lì vive la sua famiglia.»

Reba incamera l’informazione e riprende: «Quindi nella casa dell’erborista niente di rilevante?».

«No, ma per ora manteniamo i sigilli. Ci riserviamo ancora qualche controllo. Il punto è che non sappiamo cosa cercare, e questo rallenta tutto.»

«La moglie o, meglio, la ex moglie?»

«Prima dell’apposizione dei sigilli è stata accompagnata nella casa. Le è stato permesso di cercare sul computer la rubrica telefonica di Granero perché le servivano dei numeri. Ha anche prelevato alcuni effetti del defunto per le esequie. Al momento soggiorna in un albergo.»

«Anna, grazie. Sei stata molto disponibile. Ho tutti gli elementi che mi serviva conoscere.»

«Chiama quando vuoi e di’ pure alla dottoressa Spinola che anche lei…»

«Lascia che lo faccia io, fidati.»

Bartolomeo è quasi avvilito dal dover raccontare questa scarna verità, peraltro terribilmente logica, alla povera Ardelia e precluderle così la speranza di trasformare il caso da suicidio in omicidio.

Il tempo scorre diversamente tra chi lavora e chi può godersi l’ozio, pur se produttivo. Così il commissario ha deciso di acquistare qualche golosità langarola, raggiungere la riviera e preparare la cena per la dottoressa. Mentre era ai fornelli, ha rendicontato alla Spinola la sua conversazione con il maggiore Galassi e lei sembra aver accolto con imprevedibile tolleranza il fatto che tutti si cimentino nel proteggerla dal dolore. Hanno cenato e adesso si godono il relax un po’ rimbambito che accompagna la digestione e precede il sonno. Parlano del più e del meno, interrompendosi e perdendo il filo. Il cellulare di Ardelia comincia a suonare, ma è posato sul tavolino più vicino al commissario e lui glielo porge.

«Oh porca paletta! Norma! Oh che bello, torni domani! Allora ti aspetto a cena qui, ci sarà anche Bartolomeo, sì, si è fermato qui qualche giorno, sai, dopo quello che è successo…» Rebaudengo non ascolta più quel dolce chiacchiericcio, e sprofonda nella realtà che aveva eluso per quel breve periodo, immaginando una ricostruzione improbabile del passato legame tra loro e che già allora aveva cominciato a cigolare. Perché mai dovrebbe funzionare adesso?

«Oh, scusa, Norma, ho una telefonata sotto. Ti posso richiamare tra un secondo? Grazie.»

«Ciao, Marisa, come stai?… Dimmi… Okay, dopodomani mattina alle undici nella chiesa di Ormea. Poi la salma partirà per il crematorio di Fossano. Certo che ci sarò. Vuoi che venga su prima? Così ci parliamo finalmente un po’? Potrei essere utile, se avessi bisogno di una mano. Ah, non puoi più entrare in casa… Ho capito. Tua figlia è a Milano e arriva in serata? Come sta? So che è una domanda cretina, scusa», e la conversazione si conclude mentre il commissario, che si finge intento allo zapping, ascolta e drizza le orecchie. L’accompagnerà, per sostenerla, magari insieme a Norma, ma anche per non perdere l’opportunità di annusare l’aria. Le esequie dei morti ammazzati sono sempre occasione di sguardi, di osservazioni, di sussurri e di silenzi, perché dietro gesti banali e facce sconosciute possono nascondersi indizi. E gli sbirri lo sanno. Per quel paese sonnacchioso, con le sue case in fondo alla conca e le frazioni aggrappate alle pendici, tra castagneti, frutteti e qualche ripido prato, il funerale di Granero è un “evento mondano” cui partecipare indossando il vestito buono. Intanto la dottoressa richiama la pianista, la ragguaglia sulla telefonata che le ha interrotte e insieme si immergono in un lungo dialogo. L’amico dal suo angolo di divano coglie solo la parte di Ardelia, ma gli basta a capire che la Picolit le è mancata tanto in un momento di acuto dolore dal quale lui si sente inevitabilmente escluso.
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Pioviggina e l’umidità è pesante. Dopo essersi mangiata le cime, ha spinto il cielo giù dalle montagne. La campana suona severa, e più che salutare quell’anima migrante, ricorda ai vivi che toccherà anche a loro. In un angolo, sotto il porticato, attendono il sindaco e i notabili. A poca distanza una signora e tre uomini in completi eleganti, forse dirigenti o amministratori farmaceutici, radunati sotto i loro ombrelli neri somigliano a cospiratori. Qualche frammento di parola sussurrata tra loro ricorda la lingua tedesca. Pochi metri prima che via Roma confluisca nella statale, è posteggiato un mezzo della sede piemontese della Rai. Qualche giornalista si spinge verso il furgone mortuario, dove gli addetti, in impermeabile blu e facce professionalmente contrite, aspettano la regia per trasportare la bara in chiesa. Ex moglie e figlia si stringono l’una all’altra, Ardelia alle loro spalle regge per tutte e tre un grande ombrello grigio. La gente di Ormea affolla la piazzetta davanti alla collegiata di San Martino, ma tanti son foresti, convenuti da paesi dei dintorni. Si sospetta perfino la presenza di milanesi, venuti a trovare Granero duranti gli anni del soggiorno in paese. Ma la tristezza sincera appartiene soltanto agli amici che gli avevano aperto il cuore e la casa, che di lui avevano apprezzato il garbo, i suoi prodotti e la bella malinconia. Un altro sparuto gruppetto è formato da quelli di Alassio, stretti intorno a Davide Drusi, che si nasconde dietro uno sguardo assente. Il gruppo degli “alassini” si connota per abbronzatura e abiti chiari, come se appartenesse a una tribù in eterna vacanza.

La bellissima figlia di Arturo, bionda e occhi azzurri, porta impresso sul corpo il martirio dell’anoressia e si guarda intorno cercando di cogliere il senso di una faccenda che senso non ha. Osserva di tanto in tanto la dottoressa, che sembra amica di vecchia data della mamma e invece si sono incontrate per la prima volta. Ricorda gli improperi di sua madre contro quella donna che le aveva rubato il marito, incapace di comprendere che era stato un destino infame a portarglielo via, lo stesso destino che aveva privato lei dell’attenzione e dell’affetto di entrambi i genitori: la morte del fratellino. Dopo quella tragedia, niente ha più girato per il verso giusto. Adesso anche papà se n’è andato per sempre in quella regione oscura dalla quale non è più possibile porre rimedio ai disastri compiuti. Lo sguardo della dottoressa Spinola, come uno scanner, vaga su quel mondo variegato. Ragiona da sbirro, anche al funerale dell’ex fidanzato, o forse è solo il suo modo per lenire la sofferenza: trovare il colpevole.

Bartolomeo si tiene in disparte, sotto l’ombrello di Norma. Lasciano che Ardelia viva questo commiato insieme alle altre due donne che hanno perduto Arturo. Rappresentano il presente, o forse il futuro, Arturo appartiene invece irrimediabilmente al passato. Anche il commissario si guarda intorno, tentando di indovinare l’appartenenza, nei cerchi concentrici degli affetti, dei convenuti alla cerimonia. Gli assenti non hanno volto, ma di sicuro Granero ha avuto nemici, o anche solo amici di facciata, che oggi disertano per non essere collegati alla sua morte violenta.

I giovani uomini delle onoranze funebri fanno scorrere la bara sulle rotaie del furgone e se la caricano in spalla. Ex moglie e figlia scoppiano in singhiozzi, Ardelia invece si trincera dietro pensieri irrilevanti, come un certo stupore verso quel funerale cattolico, di certo non ambito dal defunto, ma trovato doveroso e giusto dalla moglie.

Seguono il feretro ed entrano in una chiesa fredda, odorosa di antichi legni e percorsa dall’eco di passi, spostamenti di sedie e bisbigli. Marisa trattiene per un braccio la dottoressa perché sieda accanto a loro nel primo banco e Ardelia, turbata, la segue. Il fastidio maggiore le deriva dal fatto che quella postazione le impedisce di osservare i presenti, di scrutarne con sospettosa fantasia le espressioni. Ogni tanto lancia una rapida occhiata alle proprie spalle, che però non basta per studiare la folla. Dà un colpetto di tosse, si schiarisce la voce e decide di comportarsi bene.

A benedizioni concluse, finalmente si esce, così può osservare il mondo.

Drusi è là, bello come il sole, e al pari di quello vero emana luce nel livido mezzogiorno ormeasco. Molti lo guardano, di certo stupiti dalla somiglianza con il defunto, ma nessuno si avvicina a lui. Intorno, il suo gruppetto risalta come un soprammobile sgargiante su una vecchia credenza. Con Ardelia ostenta distacco, come se tra loro non fosse intercorsa quella telefonata durante la quale lui aveva osato un invito inopportuno e maldestro.

Sindaco e collaboratori stanno facendo le condoglianze alla famiglia, poi verrà il turno della gente comune. Tale però non devono ritenersi i dirigenti, che si limitano a un saluto alle due donne, accompagnato da un pietoso sorriso. Marisa e la figlia sembrano stupite della loro presenza. Dopo la morte del bambino, l’industria farmaceutica ha mantenuto contatti solo con Granero, dei quali le due donne erano all’oscuro.

Ora i tizi sono lì, Ardelia li sta osservando da un po’, e si domanda, al di là del gesto formale di partecipazione alle esequie, cosa significhi la loro presenza. Così romantici da volerlo salutare un’ultima volta? Poco credibile. Allora hanno altre mire, ma quali? Non sono andati oltre le condoglianze formali alla ex moglie e alla figlia, forse per il timore di una reazione ostile. Ardelia non sa se siano mai stati al corrente della sua esistenza, quindi non si stupisce di essere ignorata. L’uomo dall’aspetto più autorevole, che tristemente ricorda il “dentista” nel Maratoneta, urta accidentalmente un ragazzo con gli occhi arrossati molto compito, infagottato in un piumino verde scuro, che se ne sta in disparte con un’espressione disperata. L’uomo si scusa, ma si attarda, come se considerasse imperdonabile la propria sbadataggine. La dottoressa Spinola nota che gli si rivolge in italiano e cerca di stabilire un contatto. Il giovane, dopo qualche istante di ascolto, annuisce, segue un breve scambio di parole e qualche timido sorriso. Il distinto signore con un gesto inavvertibile della mano sulla spalla lo invita a voltarsi in direzione opposta all’ampia platea che presiede alle ultime benedizioni e aspersioni, e sembra che gli affidi qualcosa. Proprio a causa della posizione, che pare studiata con cura, Ardelia non riesce a vedere di cosa si tratti. Tra i due c’è una stretta di mano e poi ritornano alle proprie postazioni per seguire l’ultima fase del rito, la benedizione del feretro prima della sua partenza.

«Marisa, scusa, chi è quel ragazzo?»

«Quale?» chiede la donna con voce atona.

La Spinola si rende conto che non è il momento adatto per pretendere la sua attenzione, ma se perde l’occasione, perderà anche la possibilità d’indagare in seguito.

«Quello là, lo vedi? Con la giacca a vento verde. Che stava parlando con un signore distinto con gli occhiali cerchiati d’oro.»

«Non ci ho fatto caso» risponde Marisa infastidita, perché vuole concentrarsi sul commiato alla bara di Arturo prima che parta verso il crematorio, poi lancia un’occhiata. «Quello? Ah, sì, si chiama Stefano, il dipendente dell’erboristeria.»

«Non lo ricordavo…»

«Non puoi ricordarlo. Chi l’ha preceduto era una ragazza, forse è lei che hai conosciuto. Si è sposata e vive a Centallo, vicino Cuneo. Stefano lavora per Arturo da poco più di un anno. Sta studiando erboristeria. È di origini albanesi, ma un bravo ragazzo… In realtà si chiama Slator, di cognome Laska, ma si fa chiamare Stefano, preferisce, e lo capisco.»

Ecco, sarebbe andato tutto bene se la ex signora Granero non ci avesse messo quel “ma” e quel commento sul nome, che aprono nel cuore di Ardelia una crepa di sconcerto. Non si sente però nel luogo, nel momento e nemmeno nello stato d’animo giusto per attaccare una maneggia delle sue. Intanto l’inconsolabile vedova continua il suo discorso, che vira bruscamente verso il politically correct. Forse quel “ma” le è uscito soltanto per cattiva abitudine e non per convinzione.

«Credo che affiderò a lui il laboratorio e le api, e anche il negozio, se vorrà comprarlo. Spero di dover tornare qui il meno possibile.» Poi resta un attimo come sospesa e chiede: «Con chi hai detto che stava parlando?».

«Con un tipo elegante, forestiero, con gli occhiali cerchiati d’oro.»

«Ah, okay, li avevo già notati, lui e la sua banda. È Klaus Eschenberg, il genero di Helmut Khun, il boss defunto. Sono i padroni della KhunPharma…» Forse vorrebbe fare qualche altro commento, ma la cerimonia si avvia alla conclusione.

Bene. Prima traccia. Una visita a Stefano non appena il negozio verrà riaperto dopo il doveroso periodo di lutto. Cosa poteva volere Eschenberg dal ragazzo? Perché è chiaro come il sole che l’approccio non è stato accidentale, di questo ne è sicura. In altre parole, come può un giovane erborista attirare l’attenzione di un’industria farmaceutica elvetica?

Quando il furgone mortuario parte, la folla si disperde lentamente, divisa in piccoli gruppi di conoscenti. Così Davide Drusi avvicina la ex signora Granero e la figlia per porgere le sue «più sentite condoglianze» e dedica un lungo sguardo indecifrabile alla dottoressa, che si limita a un sorriso di circostanza, pregando in cuor suo che al tipo non venga in mente di telefonarle sulla via del ritorno, accendendo all’istante la curiosità di Bartolomeo e di Norma. Controlla che il telefono abbia la suoneria disattivata. Intanto deve decidere se condividere o tacere con i due il contatto tra lo svizzero e il giovane dipendente di Arturo. Nella migliore delle ipotesi le direbbero che si tratta di un dettaglio irrilevante, nella peggiore potrebbe risvegliare la loro ansia, il che significherebbe non muoversi più senza dare spiegazioni.

Il commiato da Marisa e figlia è rapido. Loro rientrano in albergo, preferiscono stare sole. Per adesso le autorità non hanno ancora consentito l’accesso a casa di Arturo. Non appena sarà possibile, recupererà gli oggetti più cari e metterà in vendita tutto. Con un accordo vago di rivedersi, possibilità che in realtà non attira nessuna perché il passato fa ancora male, si salutano.

Il viaggio di ritorno è silenzioso. Alla guida c’è Bartolomeo, al suo fianco Norma, che ha dovuto capitolare alle proteste di Ardelia determinata a sedersi, o meglio sdraiarsi, sul sedile posteriore.

Non ha chiesto a Marisa chi si stia occupando di Arto, il pastore alsaziano, e di Melissa, la Sacra di Birmania, sperando che siano ancora vivi. Quasi certamente se ne è incaricato Stefano. Ce lo vede, accudente e gentile con gli animali.

Poi si riscuote, ragiona un istante e decide di condividere i suoi pensieri. Ha valutato male, meglio parlare. Loro temono più i silenzi riottosi che le esternazioni.

«C’era un ragazzo dall’aria afflitta, poco più che ventenne, con la faccia onesta e grandi occhi azzurri un po’ arrossati. Se ne stava in disparte, senza un amico o un parente con cui scambiare qualche parola. Allora ho chiesto alla vedova…»

«Alla ex moglie, vorrai dire» precisa Norma.

«Di moglie può anche aver perso la condizione, ma con la morte di Arturo resterà la sua vedova. E Marisa mi ha risposto che si tratta di Stefano, il ragazzo che gestisce l’erboristeria, un bravo cristo, nonostante sia albanese, come ha specificato la signora, e in realtà si chiami Slator: mi sono venuti i capelli dritti in testa quando l’ha detto, ma lasciamo perdere. Anche perché subito dopo ha affermato che potrebbe lasciargli l’intera attività di Arturo. E lì è sembrata convinta di volerlo fare, credo per tagliare i ponti definitivamente con Ormea.»

«E perché il giovanotto ha attirato la tua attenzione?» chiede Bartolomeo.

«C’erano tre tizi molto eleganti, a me però ne è rimasto impresso solo uno. Adesso spiego e mi capirete. Ho immaginato che fossero ex colleghi di Arturo, i boss della KhunPharma, e Marisa me lo ha confermato. Uno dei tre, viso quadrato, occhiali d’oro e rigorosi capelli a spazzola, mi pare si chiami Eschenberg o qualcosa di simile, ha urtato Stefano, poi si è profuso in scuse eccessive, secondo me. Insomma l’ha tirata per le lunghe. A un certo punto l’ha sospinto con la mano facendogli compiere un mezzo giro, in modo naturale. Lui non dev’essersene nemmeno accorto. Purtroppo dal punto in cui ero non mi è più stato possibile vedere le loro facce. Secondo me gli ha dato qualcosa, che ne so, un telefono, una chiavetta…»

«E perché non un semplice biglietto da visita con il numero di cellulare? Esortandolo a chiamarlo tra qualche giorno?» interviene Norma.

«Lo hai notato anche tu?» chiede Ardelia con slancio entusiasta.

«Lo abbiamo notato tutti e due, e meglio di te, perché noi eravamo rimasti sulle scale, e quindi avevamo una visuale migliore, più in alto. Penso anch’io che gli abbia dato il suo biglietto da visita. Non ci ho visto niente di losco, anzi credo proprio che con la morte di Arturo non abbia alcun collegamento, magari vogliono soltanto soffiare un buon lavoratore alla vedova.»

«Come, nessun collegamento?»

«Il dottor Granero non è stato ucciso da “Big Pharma”, ma da un vicino fuori di melone. Vorrei che te lo ricordassi.»

La delusione della dottoressa è quasi palpabile, ma si riprende. «È vero, hai ragione, continuo a dimenticarmelo.»

«Perché, ti sembra troppo banale?» chiede Norma in tono garbato.

«Ma no… Il fatto è che la scena mi ha colpito, ecco. Potrebbe esserci qualcosa di poco limpido comunque, indipendentemente da come è morto Arturo.»

«Non è detto, e lo sai.»

«Hai ragione» chiude lei con un sorriso un po’ forzato.

Fuori dal finestrino, il paesaggio scorre ripido e brullo.

«Rilassati un pochino e pensa ad altro. Questa morte ti ha toccato nel profondo, era una persona che hai amato. Ci sta che tu possa enfatizzare la situazione» la consola la Picolit, voltandosi con qualche contorsione per accarezzarle una mano.

Ardelia sente che i due, certamente per il suo bene, le stanno ponendo davanti una porta ermeticamente chiusa, un limite invalicabile, come minaccia il cartello appeso al filo spinato intorno alle caserme.

Il panorama familiare non la aiuta ad arginare il dolore.

Norma e Bartolomeo notano la sua espressione affranta, e sospettano che il grumo di quella sofferenza vada oltre le loro possibilità di conforto, anzi, conoscendola, se tentassero un dialogo li manderebbe al diavolo. Quel travaglio affonda radici in una palude precedente la loro comparsa nella sua vita. La accoglieranno quando e se vorrà tornare.
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Ad Albenga il commiato è stato frettoloso, Bartolomeo le ha lasciate sul lungofiume ed è ripartito verso Ceva con un senso d’inquietudine e il dubbio, anzi quasi la certezza, che Ardelia non si rassegnerà alla decisione del magistrato. Secondo lei la morte di Schivo non ha chiuso il caso per il semplice fatto che non si è trattato di suicidio. Invece nella ricostruzione tutto depone a favore della tesi ufficiale, e il fatto che l’uomo fosse asmatico non indica che, per uccidersi, avrebbe dovuto scegliere un modo alternativo all’impiccagione. Il ragionamento del maggiore Galassi, e cioè che, pur conoscendo la fame d’aria, una grottesca spavalderia avrebbe potuto spingerlo proprio verso il cappio, non è del tutto campato in aria. Nella sua carriera di sbirro, Rebaudengo ha visto modi incredibili per togliersi la vita. Ci si può avvelenare, lanciare nel vuoto o sparare, ma la vera fantasia si esprime negli strumenti: una scorpacciata di naftalina, di cocci di vetro o di prodotti per l’agricoltura, ma anche la classica nuotata al largo, meglio se in pieno inverno. La scelta di morire tra le fiamme è rara ma non impossibile. I più arditi, per assicurarsi l’esito, non solo si inzuppano di benzina, ma se ne scolano anche un po’. C’è chi aspetta il treno in piedi per guardare negli occhi il macchinista prima di lanciarsi sui binari, chi si inietta o beve il glicol, chi si uccide con il gas, fregandosene della bolletta e se fa venire giù un condominio. La gente è strana. In base a queste riflessioni, la riserva di Ardelia gli pare davvero fragile. Schivo si è impiccato pur essendo asmatico, punto. Il dissenso da questa conclusione e la sua nota caparbietà potrebbero soltanto esporla a nuovi guai. Una speranza di trattenerla da esperimenti sta nell’ascendente che Norma ha su di lei. Ora immagina che trascorreranno la fine del pomeriggio e la serata insieme, quindi meglio non metterla in difficoltà, ma domani dovrà assolutamente telefonarle.

La dottoressa è stata malinconica, dolce e mite, come c’era da aspettarsi, ma non silenziosa. Ha preparato una cena anticipata, visto che avevano saltato il pasto di mezzogiorno, e per distrarsi ha bombardato la pianista di domande sulla sua tournée, sui luoghi, sulla gente, sulla cucina del Nord della Francia. Ha mostrato meraviglia e ammirazione, queste davvero spontanee, ai brevi filmati dei concerti, trovandola sempre titanica nell’imporre ai tasti il suo criterio di perfezione.

Ma mentre la Picolit si godeva il piacere della compagnia e della conversazione dell’amica, a poche ore dal funerale di una persona amata, la Spinola macchinava il suo muto piano d’azione, e aveva già trovato il complice: Gabriele Innocenti. Si sentiva la coscienza a posto: qualche tempo prima, in una conversazione telefonica durante la tournée, era stata proprio Norma a suggerirle di prendere contatti con lui, perché, come Bartolomeo, era più distaccato.

Si erano conosciuti poco più di due anni prima, durante un’intricata vicenda langarola che aveva visto l’uomo coinvolto personalmente. Il suo ruolo era stato quello di osservatore privilegiato del disegno criminale, che infine aveva compreso e contribuito a risolvere. Poi c’era stata una seconda indagine, ma era già nata tra loro un’amicizia e una saltuaria frequentazione, sebbene all’inizio Ardelia avesse accarezzato per qualche settimana l’idea di una possibile parentesi sentimentale. Il progetto, peraltro piuttosto nebuloso, era stato accantonato quando si era resa conto di non essere tagliata per interpretare l’arduo ruolo di Penelope. Un uomo misterioso, con evidenti, per quanto sottintesi, legami con il mondo dell’Intelligence, o per dirla all’antica e patria maniera, dei Servizi segreti, in giro per il mondo buona parte dell’anno, non poteva essere il suo partner ideale. Le partenze erano imprevedibili, le destinazioni vaghe, gli incarichi solo coperture e, peggio di tutto, mai scontati i ritorni. Quello che però le aveva impedito di allontanarlo del tutto era stato l’aver riconosciuto in lui la serietà, il senso di responsabilità e onore che aveva amato in zio Gabriel, attempato agente del Mossad, mai a riposo. Forse perfino il nome, lo stesso, per un bizzarro caso, aveva contribuito a renderle caro quell’uomo poco appariscente sebbene gradevole di aspetto, parco di commenti eppure provvisto di occhi come lame e di un cervello sovralimentato.

Ardelia assicura a Norma di sentirsi tranquilla, la accompagna alla porta e la invita a tornare a dormire a casa propria. Si rivedranno l’indomani. Poi si affaccia alla finestra della cucina per salutare l’amica come spesso capita, un cenno della mano mentre la pianista sale in auto, dopodiché chiude le persiane. Adesso non le resta che chiamare Gabriele.

L’ora tarda per lui non rappresenta un problema. La Spinola è consapevole del fatto che non le permetterà di spiegargli un accidente, sempre che le risponda e non si trovi in qualche Paese asiatico con desinenza in “-stan”, a salvare il mondo da una di quelle crisi locali che possono diventare guerre nucleari. Quand’anche avesse la fortuna smodata di sentirgli dire “pronto”, dovrà adeguarsi ai suoi tempi imprevedibili. Infatti non affronterà l’argomento fino a che non potranno chiacchierare vis à vis, preferibilmente in un luogo senza microspie. Scherzano sulle sue manie, lei si diverte a ingigantire i pericoli e lui ride, ma lo sguardo con cui controlla l’ambiente circostante, le facce e i movimenti delle persone per strada, ai tavolini dei bar, sulle panchine, a tirare briciole ai piccioni, racconta di lui molto più di quanto non sia disposto ad ammettere.

Risponde! Miracolo! Dopo le formule inevitabili di cortesia e i panegirici intorno alle banalità quotidiane, pure lui è piemontese, Ardelia tenta di spiegare il motivo della chiamata, essendo evidente a entrambi che non sono gente, loro, da telefonarsi per parlare del meteo. Ma al solo citare l’industria farmaceutica, dall’altra parte le arriva un suono breve, difficile da interpretare, un misto tra sibilo e sbuffo. Allora lei si cala nella parte all’istante, come se qualcuno potesse ascoltare o registrare la loro chiacchierata.

«Okay, okay, ma non si tratta di niente di serio, sai, non ricordavo più il nome dell’azienda in cui lavorava Arturo. Ci pensavo oggi al funerale, perché c’erano dei signori molto distinti dall’aria elvetica: KhunPharma, mi sembra. L’hai mai sentita? Sai, perché magari sono io che mi sbaglio, ma sarei curiosa di…»

E intanto il messaggio è mandato. Ora non resta che aspettare che sotto la paglia maturino le nespole. Tanto il caso è chiuso, non ha nessuna fretta… No, non è vero, e Gabriele sa cogliere quel che viene taciuto meglio di ciò che viene affermato. Quindi esiste la speranza che abbia compreso l’urgenza nascosta nella sua domanda.

* * *

Due giorni dopo riceve una telefonata.

«Domani a cena, dove?»

«Dove vuoi tu, Gabriele. Fatti venire in mente un posto.»

«Da me?»

«Non è necessario, perché devi cucinare? Diciamo in un raggio di ottocento chilometri. Può andare?» ride Ardelia.

Alla fine della conversazione, decidono di dirigersi verso Alassio.

«Oh, sì, volentieri, è tanto che non ci vado.»

In piedi davanti alla cabina-armadio con i pugni sui fianchi, riflette. Sebbene abbia superato il periodo “blu” che la rendeva inavvicinabile, e sia ritornata a una certa morbidezza delle linee e dei tessuti, di rado la si vede in gonna. Soltanto i colori sono più luminosi e indulgono verso le sfumature rosa, dorate o violetto, alle quali abbina sempre orecchini intonati. La valutazione è così lunga che restando in attesa semispogliata le viene la pelle d’oca. Non del tutto soddisfatta, sceglie una scarpa bassa, sciarpa color ghiaccio sul maglione rosa cipria e cappotto blu petrolio doppiopetto.

Gabriele la sta aspettando davanti alle scuole, dove è più facile trovare parcheggio. Sale sulla sua auto in una nuvola di profumo e lo abbraccia con trasporto. Lui mette in moto, contento di aver ritrovato quell’amica strampalata.

«Subito ristorante o prima aperitivo?» chiede lui.

«Prima aperitivo, sempre» risponde lei. Gli ingranaggi della complicità hanno bisogno di essere lubrificati e niente può farlo meglio di un bicchiere.

Davanti a due calici di Martini con oliva, per evocare più Johnny English che James Bond, serviti da Sancio, sul lungofiume, inizia il rendiconto.

Klaus Eschenberg, genero del defunto Franz Khun, titolare dell’azienda, è diventato il nuovo presidente, nonché, di fatto, il proprietario della KhunPharma. Sede a Zurigo. Il dottor Granero era stato un dirigente di quella società e aveva dovuto assistere impotente alla morte del proprio figlio per epatite fulminante, scatenata da un antibiotico di sua progettazione. Così aveva preferito andarsene, pur non attribuendo responsabilità all’azienda. Aveva mantenuto i rapporti soprattutto con Klaus Eschenberg, che lo aveva via via aggiornato sulle sorti del prodotto. Al momento della tragedia il farmaco era ancora in fase di sperimentazione, pertanto non era stato ritirato, giacché l’evento infausto aveva colpito soltanto quel povero bambino. Ad Arturo era stato offerto un risarcimento che lui aveva rifiutato. Lui stesso aveva somministrato l’antibiotico al figlio. I vertici aziendali erano rimasti favorevolmente colpiti dal suo gesto. E la loro stima non era calata neppure quando avevano appreso che il loro miglior chimico era migrato sul pianetino delle terapie naturali.

Di tanto in tanto Arturo aveva ancora prestato il proprio ingegno alla ricerca di soluzioni e all’appianamento di problemi, ma lo aveva fatto secondo coscienza. Raggiungeva l’azienda svizzera e trafficava con beute, alambicchi, palloni, colonne di distillazione e apparecchiature ben più complesse, perché amava creare molecole amiche e domare quelle ribelli. Lo faceva gratis, per nostalgia. Il profitto non era mai stato il suo primo scopo, già ai tempi in cui dirigeva la sezione ricerca. Dopo la perdita lo era diventato ancora meno.

Ardelia ora conosce i nomi di tutti gli svizzeri presenti alle esequie. Il presidente era stato accompagnato da Mattias Geller, direttore finanziario, e Rüdiger Baumgartner, attuale direttore del laboratorio, nonché consigliere e socio azionista. Sullo sfondo dei tre restava la signora Eschenberg, una donnina esile, poco appariscente per non dire insignificante, cappotto grigio elegantissimo e borsetta di Hermès, tenuta stretta per i manici dalle mani nei guantini neri. È stato facile per Gabriele chiedere a un collaboratore di Zurigo di controllare un minuscolo evento come la partecipazione dei vertici di una ditta farmaceutica al funerale di un morto ammazzato italiano. E i nomi sono saltati fuori.

La KhunPharma sta navigando in acque propizie, dopo qualche difficoltà avuta negli anni passati. In tempi recenti si è lanciata sul mercato proponendo un integratore alimentare, grande moda contemporanea. A qualcuno la scelta è parsa bizzarra per un marchio noto per la produzione di farmaci di sintesi. Invece il primo di quella che sarà una serie ha fatto la sua comparsa ottenendo grande successo in pochi mesi. Si tratta di un antipertensivo straordinario, completamente vegetale. L’azienda ha speso un capitale in pubblicità per spingerlo negli spot televisivi, a qualunque ora, su ogni emittente. Ardelia riflette sul fatto di non averlo notato, ma poi conclude di trascurare la pubblicità in generale e soprattutto quella dei parafarmaci. Quindi probabilmente la presenza degli alti papaveri può essere stata una “sentita partecipazione alla perdita del caro amico”, senza torbide implicazioni.

La dottoressa rimane delusa da questo riepilogo, sviluppato in una conversazione fitta e a tratti sommersa dalla musica per ragazzini, perché quello è un locale giovanile, che però l’ha catturata per la simpatia del proprietario Sancio e per i taglieri che accompagnano i cocktail.

«Okay, il tuo racconto è esaustivo, ma non spiega l’episodio che ti ho raccontato.»

«La storia del giovane dipendente di Granero? Non vedo cosa possa esserci di misterioso. Magari il soggetto potrebbe essere utile in una loro ottica aziendale che noi non riusciamo a cogliere.»

«Ma dài, che non ci credi nemmeno tu! Cosa vuoi che se ne facciano di un ragazzo di Ormea, per quanto preparato in erboristeria e non soltanto dalla scuola, ma anche da un buon maestro. Resta comunque una figura modesta nei loro programmi trionfalistici di conquista del mondo. Oltre ai farmaci venduti alle farmacie e forniti agli ospedali da decenni, mi hai raccontato che hanno aggiunto questa nuova linea di integratori alimentari di ottima qualità. Come inserisci in questo disegno di grandi numeri quel ragazzo nemmeno trentenne? Perché dovrebbero interessarsi a lui?»

«Ti sei fatta un’idea di quale rapporto intercorra tra il giovanotto e la vedova?» Gabriele risponde con una domanda.

«Lei ha detto che vorrebbe cedergli tutto.»

«Secondo te lo farebbe gratis?»

«Può permettersi di non essere avida.»

«Vedremo, ma anche fosse, cosa succederebbe se lui non avesse il capitale necessario?»

«Potrebbe anche averlo, non lo sappiamo. In caso contrario magari gli farebbe delle dilazioni, e lui potrebbe accendere un mutuo.»

«Okay. Magari i tizi potrebbero aiutarlo.»

«Ecco, bravo, Gabriele! In teoria sarebbe una bella idea, anche se non mi convince. A che pro dovrebbero investire in un ragazzo dalle doti sconosciute?»

«Ma che ne so… Sto solo lasciando viaggiare la fantasia, e ti prendo anche un po’ in giro. Non conosciamo i precedenti. Arturo potrebbe averlo raccomandato agli ex soci per i suoi meriti e loro magari non stanno facendo altro che rispettare il desiderio di un defunto, anche se espresso in tempi in cui certo non pensava di morire. Magari vogliono soffiarlo alla vedova, oppure usarlo come elemento di mediazione, visto che tra azienda ed ex signora Granero i rapporti sono poco cordiali. Ci possono essere molte ragioni, anche lontane dal mondo del crimine, per spiegare questo avvicinamento che mi hai così ben descritto, durante il funerale.»

«Ma anche qualcuna nel mondo del crimine!»

«Fammi un esempio.»

«Ottenere qualcosa dal giovane. Un documento, una formula, la prova di qualche loro azione disonesta del passato, la sua omertà…»

«Vedi troppe serie tv. E sei vittima di un certo pensiero popolare molto diffuso, ovvero che le case farmaceutiche siano un verminaio di delinquenti animati dalle peggiori intenzioni.»

«Tu li vedi così limpidi?»

«La verità non siede mai da sola sull’altalena, perché non dondolerebbe.»

«Bella immagine, ma cosa significa?»

«L’ho inventata sul momento. Fa tanto filosofia orientale, colpisce, vedi? Infatti ti ha colpito.»

Lei sbuffa.

«Traduci» ordina sbocconcellando una crocchetta di patate.

«Significa che sta in mezzo, o magari un po’ più da una parte o dall’altra, quella che preferisci, ma non troppo. L’industria farmaceutica, o “Big Pharma”, per una certa fronda di pensiero, è la rappresentazione della bieca ricerca del profitto. Il punto è che non persegue solo quello. Se la lunghezza della vita media è migliorata già solo da mezzo secolo a questa parte, se esistono farmaci che salvano, recuperano, risolvono o riescono perlomeno a cronicizzare e a regalare anni a pazienti altrimenti destinati a morire, e magari in fretta, non possiamo di certo ringraziare i terrapiattisti. La ricerca è quasi totalmente privata e dietro ci sono loro, lo sai, sei un medico… Sì, vabbè che i tuoi pazienti medicine non ne prendono più.»

Mmh… Ardelia non è soddisfatta, vorrebbe che Gabriele abbracciasse la sua tesi dell’intrigo e si lanciasse in un’indagine sotterranea delle sue. Innocenti ragiona diversamente da Rebaudengo, nel suo ambito non si aspettano mandati, non si deve rendicontare ogni movimento, ogni gesto. Spesso il risultato, quando e se lo si ottiene, arriva senza clamore. Ecco, vorrebbe un’operazione così: occulta. E poi alla fine la scoperta che sono stati gli svizzeri ad assoldare un sicario per far tacere Arturo per sempre!

«Un’ultima cosa e poi giuro che la pianto.»

«Ma non devi piantarla. Per me è interessante.»

«Meno male.»

«Sì, è interessante valutare le possibilità, investigare cause segrete e profonde affascina anche me. E farlo senza portare il peso dell’incarico mi permette di ragionare liberamente. Raccontami come sono finite le indagini, fino dove sei d’accordo e dove ti dissoci» la esorta accarezzandole una mano.

«Faccio presto. Il magistrato che si è occupato della morte di Arturo è un certo Spadoni: il suicidio di Schivo per lui non è affatto “presunto”, è un suicidio punto e basta. Così ha potuto chiudere l’intera vicenda. Il colpevole si è ammazzato, liberi tutti.»

«Mi sembra ovvio.»

«A me no: non riesco a togliermi dalla testa che un asmatico non si impiccherebbe.»

«Io non la penso così.»

«Cioè lo credi possibile? Non venirmi a dire che hai avuto esperienza di suicidi che si sono trasformati in aguzzini del proprio corpo!»

«Non in prima persona, ma riferito da fonti autorevoli: sì, si sono torturati da soli per morire e accade più spesso di quanto si creda. Certo, ci sono i suicidi soft, quelli da barbiturici sotto il piumino, ma non sono tutti così. Devi tenere conto che talune persone sono animate da gravissimi sensi di colpa che impongono un’espiazione talvolta più crudele della morte stessa. Pertanto un tizio che soffre di gastrite, non per questo escluderà di bere la candeggina, pur sapendo che starà malissimo. Vivrà il dolore come un meritato supplizio. Dalla tua faccia direi che non ti ho convinto» ammette lui riaccompagnandola all’auto per raggiungere il ristorante.

«Non è che tu non mi abbia convinto. Per me si tratta di una sensazione. Ti racconto un aneddoto della mia giovinezza che calza a pennello con questa storia. L’insegnante di matematica e fisica al liceo classico dove ho studiato è un personaggio che ancora mi tormenta negli incubi. Io ero o, più precisamente, credevo di essere negata in queste materie. Fatto sta che mi chiama alla lavagna a risolvere un’equazione o una funzione, non mi ricordo neanche più, e io me ne parto col mio gessetto come se fossi stata posseduta. Riempio la lavagna e risolvo tutto. A quel punto lui mi guarda con ammirazione incredula e mi chiede di dimostrarlo. Io sbatto le palpebre, attonita. Cosa vuol dire dimostrarlo? Lui attende qualche istante, poi mi chiede: “Come fa, Spinola, a dimostrare che il suo risultato è corretto?”. A me sembrava che non ci fosse proprio niente da dimostrare, per cui rispondo: “Perché me lo sento”. E lui mi manda a posto con un quattro. Ecco, magari anche questa volta va a finire così, però io me lo sento, non so che farci.»

«Il professore ha chiamato qualcun altro a dimostrare la correttezza dei tuoi conti?»

«Sì, ovviamente, il secchionissimo della classe.»

«Ed erano giusti?»

«Certo!»

«Potresti avere ragione e aver raggiunto la verità anche oggi perché te lo senti, ma ti mancano, almeno per il momento, argomenti concreti per dimostrarlo. Allora non sapevi farlo, adesso non puoi.»

Lei sorride e cerca di nascondere un brivido, ma lui se ne accorge e, dopo essere ritornati a bordo dell’auto, aziona il riscaldamento.

«Hai deciso dove andare a cena?»

«Non saprei… Decidi tu.»

«Fammici pensare… Propongo i Matetti ad Alassio. Vicino, ma pur sempre a ovest.»

«Perfetto.»

«Resto in tema, ma cambio argomento: hai già ricevuto i risultati dei tossicologici del presunto suicida?»

«Ah, sì, mi sono dimenticata di dirtelo. Vuoi sapere se il tasso alcolemico e il livello di benzodiazepina nel sangue avrebbero permesso a Schivo di predisporre il cappio, salire sulla scala, infilarci la testa dentro e tirare un calcio al sostegno? Considerando i valori elevati, secondo me era al limite. Mi dà fastidio riconoscerlo, ma devo ammetterlo: aveva di sicuro la mente offuscata, era malfermo, ma tenendosi ai pioli, con un po’ d’impegno, potrebbe aver concluso l’operazione con successo.»

«Immagino che abbia preparato tutto prima di agire. Molti lo fanno» commenta lui.

«Vero» ammette lei, «va bene, fin lì siamo d’accordo. Si è fermato anche un altro fronte d’indagine per me altrettanto importante.»

«Quale?»

«Computer e telefono di Arturo. Il cellulare è finito a mollo, ma il gestore ha comunque documentato contatti e geolocalizzazioni. Spero che Spadoni abbia saputo farne buon uso. Il computer potrebbe avere qualcosa da raccontare e mi auguro che il magistrato abbia approfittato della password fornita dalla vedova, ma non ci giurerei. Questo caso è chiuso, a lui fa comodo così.»

«Allora cosa mi stai chiedendo di fare?»

«Ancora un minuto, mi sono venute in mente altre due cose fondamentali!»

La faccia della dottoressa si fa improvvisamente tesa. Stava rischiando di dimenticarle.

«Solo due?»

«Solo due.»

E gli racconta della conversazione avuta con Arturo appena quattro giorni prima della sua morte. In quella telefonata aveva avuto la forte sensazione che lui volesse dirle qualcosa che però aveva taciuto e a lei era mancata la determinazione per insistere. Conclude con il resoconto dettagliato ma conciso della vittima che cerca di comunicare una seconda volta proprio con lei nell’ultimo istante di vita.

Gabriele tace, pensoso, poi con un sospiro ammette che il margine d’azione per scoprire le ansie taciute di Arturo è così piccolo da essere inesistente. Lei annuisce e s’impegna a trovare la forza di sorridere di tanto in tanto.

Mentre si prepara per andare a dormire, prende una decisione. Nonostante tutto, si augura che Gabriele riesca a cavarci qualcosa, ma lei tra un giorno o due farà un salto a Ormea, da sola, ad acquistare prodotti erboristici, sperando che il giovane Stefano abbia trovato un accordo con la vedova e il negozio sia stato riaperto. La faccenda stagna troppo, sembra non interessare a nessuno. Invece la Spinola sente con tutto il cuore, e anche con la pancia, che sotto sotto si nasconde qualcosa.





Dieci




Il sabato pomeriggio offre indiscutibili vantaggi se si vuole latitare, perché mancano gli obblighi dei giorni feriali. Certo, non è stato facile eludere l’attenzione dei suoi sorveglianti o angeli custodi, che dir si voglia. Per tutto il viaggio verso Ormea Ardelia ha controllato nello specchietto retrovisore la presenza di automobili conosciute, ma quelle di Picolit, Rebaudengo e Sadoveanu non sono comparse. Be’, a meno che non stiano usando altre vetture, ma non può pensare che si siano spinti a tanto. Per sottrarsi agli inviti dei tre – una passeggiata sul lungomare tra Alassio e Laigueglia, una gita a Ceva e un aperitivo – ha inventato di avere del lavoro da svolgere, pratiche in scadenza da chiudere proprio di sabato pomeriggio. Le sembra che le abbiano creduto, ma con Norma, Bartolomeo e Doina non si può mai essere sicuri di niente. Per questo quando parcheggia e scende dall’auto è particolarmente guardinga. Ha posteggiato in quella che lei ha sempre chiamato la “piazza dell’alpino” e le si stringe il cuore, perché alle sue spalle si diparte la via che porta alla frazione di Chionea, dove abitava il dottor Granero. In quella graziosa villetta lei ha riso, pianto, fatto l’amore, giocato con la gatta e con il cane, e ammirato il suo uomo assorto. Ora è tutto finito, perché lui non c’è più. Torna a ripetersi, con dolore bruciante, che la morte mette un sigillo al passato, impedendo di correggere, chiarire, migliorare e comprendere. Da qualche giorno Arturo le manca da morire, come se non fosse trascorso molto tempo dalla loro ultima lite. Anzi, proprio quelle discussioni che avevano minato il loro rapporto ora le appaiono sciocche e superflue, inganni della mente e della vanità. Certo, l’uomo aveva dei difetti, ma anche quelli stanno perdendo nitidezza, mentre lui sta levitando verso una sorta di santità. Lei sola ha sbagliato tutto, lei sola avrebbe potuto salvarlo costringendolo, anche di brutta maniera, a confessarle il vero motivo di quella telefonata strana. Se si fosse impegnata di più ci sarebbe riuscita. Pensare che in quel momento non aveva alcuna possibilità di prevedere cosa sarebbe successo non la assolve. Se lui avesse detto la verità, forse oggi sarebbe ancora vivo. Le capita spesso di precipitare in questo vortice torcibudella, sente proprio uno spasmo fisico nell’addome, una specie di artiglio che si allenta solo se si sfoga nel pianto, ma ora non può concederselo. Si asciuga gli occhi, fingendo che le lacrime siano provocate dall’aria fredda e, senza voltarsi verso la strada che s’inerpica, di gran carriera si dirige lungo via Roma, sulla quale, pressappoco a metà, si trova l’erboristeria.

Già a una ventina di metri di distanza si rende conto che la bottega è aperta. Il cuore inizia a batterle all’impazzata, mentre il rimorso le sferra l’ultimo attacco: se fosse salita qualche volta, se avesse salvato almeno l’amicizia, magari Arturo non si sarebbe trovato in quell’esatto punto del pianeta, a quell’ora, e oggi potrebbe essere ancora vivo. Non riesce a rimuovere questi pensieri. Così spinge energicamente la porta, che ricorda essere piuttosto pesante, e accompagnata da un trillo vivace fa il suo ingresso nel negozio.

La prima impressione, sempre dolorosa, come tutto quello che sta provando da un bel pezzo, è che nell’ambiente sia cambiato qualcosa. Forse sì, la disposizione degli scaffali e degli espositori, tutti in massiccio legno scuro… o forse no, si tratta soltanto di un inganno della sua mente. Una lampada a piantana illumina di luce calda una madia antica con il coperchio sollevato, dove fanno bella mostra di sé i barattoli di miele, di propoli e le saponette. Sembra che non ci sia nessuno, ma una voce affiora da dietro la spessa tenda a fiorellini.

«Mi scusi, arrivo, sto sistemando della merce che mi è arrivata ieri e non ho… ecco, accidenti, non ho ancora messo a posto. Buonasera.»

La tenda si scosta e appare la faccia di Stefano, il ragazzo che ha visto alla cerimonia funebre. Ora lo può osservare meglio. Ha il viso gentile, grandi occhi castani e una minaccia di calvizie. Il suo sorriso, forse solo di circostanza, è comunque luminoso. Non resta che avviare una conversazione credibile.

«Buonasera… Sono di passaggio e ho visto la bottega aperta, così…»

«Ma lei è la dottoressa Spinola!»

Di nuovo, porca paletta! È la seconda volta nel giro di poco. Le era già successo con Schivo. Capita raramente, ma all’improvviso si trova disarmata e non ricorda più nulla di quello che aveva pensato di dire, e nemmeno se avesse ideato qualcosa di convincente.

«Mi conosce?»

«Be’, di persona no, certo, ma il suo viso mi è molto familiare. Arturo aveva una sua foto nell’ingresso di casa e ogni tanto parlava di lei… Sempre bene. E comunque, a parte lui», e qui s’interrompe un attimo, come per timore di piangere, poi si schiarisce la voce e riprende, «… a parte lui, dicevo, lei è famosa, ho letto sue interviste, l’ho vista rispondere ai giornalisti all’uscita dei tribunali o delle scene del crimine.»

«Allora non le avrò fatto una buona impressione!» esclama Ardelia. «Non amo i giornalisti e non faccio nulla per nasconderlo.»

«In quelle che ho visto io era gentile… Ecco, magari proprio gentile no, ma quantomeno corretta. E poi quando montano i servizi, sa, le redazioni magari tagliano i pezzetti poco, ehm… televisivi.» Molto diplomatico.

«Vero.»

«Come posso esserle utile?» domanda Stefano. In quel momento il trillo del cicalino li fa sussultare ed entrano due donne, forse madre e figlia, intenzionate a comprare qualche intruglio che, appare subito evidente, dovrebbe aiutare contro la stitichezza, ma viene richiesto con panegirici piuttosto divertenti. Stefano è imperturbabile, affronta l’argomento senza mai citare l’imbarazzante disturbo, fornendo non soltanto un prodotto a base di psillio e frangula, ma anche qualche suggerimento alimentare. Le due annuiscono grate, specificando che non è per loro ma che riferiranno, e dopo averne comprato quattro scatole pagano, salutano ed escono di scena.

«Accidenti, quattro scatole!»

«Ogni quindici giorni. Non ho idea di cosa diavolo mangino. Cubetti di porfido.»

«Ma se ogni quindici giorni sono qui, perché non si limitano a chiedere il prodotto, visto che lo conoscono?»

«Perché se lo facessero sarebbe un’implicita ammissione di essere afflitte da un disturbo innominabile. Invece facendomi ripetere tutta la filastrocca e citando ogni volta un destinatario diverso, si illudono di essere credibili.»

Ardelia tace, pensando a quanto sia contorta la mente umana e a quanta pazienza sia necessaria per vendere un lassativo.

«Dottoressa, mi dica: posso esserle utile in qualche modo?» chiede Stefano per la seconda volta.

La scenetta appena conclusa la convince che il giovanotto sia tutt’altro che ingenuo, come lo aveva giudicato, sottovalutandolo, per il solo fatto di vivere in un paese tranquillo. Di colpo le appare ingiusto raccontargli frottole. Decide di giocare pulito, stuzzicandone la curiosità, senza però scoprire troppo le proprie carte.

«Avevo perso di vista Arturo da quasi due anni, ma poco prima di morire mi ha telefonato. Forse mi sbaglio, ma mi era parso teso, quasi triste. Avevo sondato un po’, senza troppa convinzione, proprio perché non ero più nella posizione di indagare la sua vita privata o le sue emozioni. Il punto è che questo tarlo mi tormenta.»

«Vuole sapere se negli ultimi tempi mi era sembrato preoccupato?»

«Sì, qualcosa del genere.»

«Mi scusi, dottoressa, se mi permetto, ma questa sua curiosità avrebbe senso soltanto se lei sospettasse che la sua morte abbia avuto un movente diverso da quello reso pubblico dall’indagine…»

«Cioè che non sia stato ammazzato da un vicino iroso che l’ha scambiato per il confinante tanto odiato? Esatto.»

«Nutre anche sospetti sul suicidio del vicino iroso?»

Ardelia non risponde e lui lo prende per un sì.

«Mi sono interrogato su questo punto dopo che l’hanno ucciso, ma non ho risolto molto, anzi, niente. Qualche volta il tempo aiuta a capire meglio, ma non è una regola, e poi ne è passato ancora poco… Chissà se emergerà ancora qualcosa. Per rispondere alla sua domanda di prima, sì, mi era parso più taciturno del solito, quasi assente, come se fosse preso da un tarlo segreto. Però ho timore di metterci qualcosa di mio, non so se mi spiego.»

«Benissimo.»

La porta si apre con un’altra scampanellata. Questa volta è una donna sola, di poche parole, acquisto rapido. Il solito rimedio contro il colon irritabile. L’intestino dà parecchi grattacapi alle persone. Ritorna il silenzio che permette di sentire il rumore della pioggia. Accidenti, non ha preso l’ombrello. Magari smette.

«Posso soltanto dirle che si è assentato parecchie volte, più del solito. Non mi diceva dove andava, se fosse per svago o per lavoro. Aveva cominciato all’inizio dell’anno. È stato un periodo in cui l’ho visto davvero poco. Ma non era ancora inquieto. Sembrava invece indaffarato e anche molto attivo. Mi aveva anche accennato a un rimedio vegetale, un’intuizione a cui stava lavorando. Poi ha smesso di parlarne. Il malumore è cominciato all’inizio di settembre, sì, direi di sì… anche se non si trattava di vero e proprio malumore, quanto piuttosto di una specie di distacco, di disinteresse. Ecco, sembrava che avesse la testa da un’altra parte.»

«Un rimedio contro quale acciacco?» chiede lei, folgorata da un dubbio.

«Contro l’ipertensione, se non ricordo male.»

«Okay» annuisce Ardelia, senza aggiungere altro. Un’idea troppo vaga, e poi Stefano non le sembra la persona adatta per esternare un sospetto indefinito. Deve portarlo ad ammettere cosa si sia scambiato con il padrone della KhunPharma durante il funerale. Prenderla alla larga non è possibile, o perlomeno non lo è per lei, e così se ne viene fuori con un’uscita azzardata, come nel suo stile.

«Sarò franca con lei. Le racconto un particolare che ho notato durante il funerale.»

«C’era anche lei, è vero! Era insieme alla ex moglie e alla figlia. Ora mi ricordo.»

«Sì, ero con loro. Quando il feretro è stato caricato sul furgone, alla fine della cerimonia, ho avuto la sensazione che lei fosse stato avvicinato…»

«Da un dirigente dell’azienda farmaceutica. Accidenti, che spirito d’osservazione!»

«Non direi, niente di particolare. Quei due o tre personaggi avevano l’aria di non appartenere alla comunità, sembravano… come dire, stranieri, e per questo li stavo osservando. Così li stato osservando. Ho frequentato Arturo per qualche anno e sapevo che aveva lavorato nell’industria farmaceutica. Ecco, mi avevano dato l’idea di essere del giro, se vogliamo dire così.»

«Sì, sì. Il signor Eschenberg mi ha consegnato il suo biglietto da visita, pregandomi di chiamarlo, qualsiasi cosa avessi avuto bisogno per il lavoro, dato che la signora non se ne era mai interessata. Io gli ho risposto che al momento non sapevo di cosa avrei potuto avere bisogno. Il colloquio è durato pochissimo, d’altronde non era il momento più opportuno, così, in mezzo alla folla. Ah sì, siccome io non possiedo biglietti da visita, si è segnato il mio numero di cellulare, ma non mi ha ancora chiamato. Dovesse farlo, la informerò.»

«Davvero lo farebbe?»

«Certo. Non riesco a rassegnarmi al fatto che il dottor Granero sia stato ammazzato. Anche se non riesco a immaginare una teoria diversa da quella ufficiale, secondo me l’inchiesta è stata chiusa molto, troppo in fretta.»

Ardelia sospira di sollievo uscendo dall’erboristeria dopo una serie prolungata ed estenuante di saluti e ripromesse di contatti futuri. Ha anche smesso di piovere, sebbene il cielo si sia tutt’altro che rasserenato. Forse è soltanto una pausa provvidenziale prima di un altro scroscio. A passo spedito si dirige verso la “piazza dell’alpino”.

Stefano apre la porta della bottega, si affaccia con circospezione e la guarda allontanarsi. Lascia passare una manciata di minuti, per essere sicuro di non vedersela ricomparire, e afferra il cellulare.

«Pronto, sono Stefano di Ormea. È arrivata poco più di mezz’ora fa ed è andata via che saranno dieci minuti. Come mi ha chiesto lei, le ho detto la verità.»

«Come l’ha presa?»

«Non ha avuto nessuna reazione particolare. Ha soprattutto ascoltato. L’unica cosa chiara e forte che ha affermato è stata la sua poca fiducia, anzi nessuna, nei confronti della chiusura del caso. E come mi ha indicato lei, le ho dato ragione, ma anche perché lo penso anch’io.»

«Come siete rimasti d’accordo?»

«Che qualora il dottor Eschenberg dovesse telefonarmi, la avviserei subito. Ma non sono tanto sicuro che mi chiami.»

«Perché?»

«Perché certi gesti si fanno sull’onda emotiva. Era appena morto Arturo, loro erano stati collaboratori, io rischiavo di perdere il lavoro, insomma poteva starci la buona volontà di darmi una mano. Ma secondo me, con il passare dei giorni, l’entusiasmo andrà calando e non si farà vivo nessuno.»

«Non ci scommetterei, dipende da qual è il fine.»

«Be’, certo.»

«Aspettiamo.»

«Aspettiamo.»

I due si salutano. Dopo questa breve conversazione, Stefano si sente meno solo. Non sapere se l’interessamento del presidente della KhunPharma sia un gesto filantropico o una oscura minaccia l’ha preoccupato. Bene o male anche lui è erede di quella cultura che vede nell’industria farmaceutica un mostro marino dai lunghi tentacoli invisibile dalla superficie. Il sospetto di essere stato avvicinato per qualche motivo segreto continua a frullargli nella testa. Lo aveva detto a quel signore tanto gentile quando aveva telefonato in erboristeria, si era presentato e gli aveva descritto alcuni eventi possibili che avrebbero richiesto la sua collaborazione. Gli era piaciuto subito perché non si era perso in tanti giri di parole, gli era parso sincero e vorrebbe essergli utile. Nelle pause tra un cliente e l’altro, ha già cominciato a cercare quaderni, schedari, foglietti volanti scritti da Granero, ma per il momento non ha trovato nulla degno d’interesse. L’erborista gli aveva affidato le chiavi di casa, che lui usa per nutrire gli animali e innaffiare il giardino quando non piove, come faceva già prima, quando Arturo si allontanava per qualche giorno, e continuerà finché potrà. Se la vedova dovesse vendere la casa, sa già che finirà con il prendere con sé le due bestiole. Per il momento le lascia nel loro ambiente. Quelle chiavi ogni tanto gli bruciano nelle mani perché vorrebbe mettersi a scartabellare tra i documenti del suo datore di lavoro e maestro, tra gli apparecchi del laboratorio o nella biblioteca, in cerca di qualche segreto ambito dal colosso del farmaco, ma nello stesso tempo quella caccia gli sembra illecita e lo spaventa.

La Spinola non si decide a mettere in moto. Lo sguardo si dirige, quasi per volontà propria, verso la via che sale a Chionea e, a peggiorare il suo tormento, non riesce a smettere di rigirarsi tra le mani le chiavi di casa di Arturo, che quasi sembrano bruciare. Sono le cinque e mezzo, l’imbrunire è prossimo. Volendo potrebbe fare un salto lassù, una delle sue celebri perlustrazioni, sempre che Granero nel frattempo non abbia cambiato le serrature. Le sembra improbabile e di colpo le viene in mente quella sera che era andata a recuperare le sue ultime carabattole ed era finita giù da una riva per aver frenato sulla neve ghiacciata. Per la prima volta quel ricordo non risveglia in lei autocommiserazione o rabbia. La morte di Arturo ha cancellato l’animosità, il rancore, l’acredine. È rimasta soltanto la sofferenza per la sua vita rubata… Da chi? Da un vicino sociopatico o da un sicario di “Big Pharma”? Una carabina come quella rinvenuta accanto al cadavere di Schivo, per quanto spiegabile con la passione per le armi e la competenza che si cela dietro abili cacciatori, si inquadrerebbe di più nel profilo di un killer professionista. Mette in moto e svolta a sinistra, verso la montagna. Per quietare il battito accelerato, si ripromette di non violare la proprietà e di girarsi indietro dopo aver dato un’occhiata, insomma una visita più affettiva che investigativa.

Quando raggiunge il poggio dove sorge la villetta, le si stringe il cuore. La morte beatifica, non c’è nulla da fare. Arturo ormai è quasi santo e ha lasciato una voragine nella vita di Ardelia. Non conta che in realtà lei abbia campato discretamente bene dopo la rottura della relazione, e neppure che mai sia stata sfiorata dal desiderio di riallacciare il rapporto. Quello che ora importa è bersi il dolore di “quasi vedova” in silenzio, perché è solo colpa sua se il legame è andato a rotoli. Avesse avuto un briciolo di tolleranza in più, oggi sarebbero ancora insieme e forse lui sarebbe ancora vivo. Non è la prima volta che le viene questo pensiero, in fondo sa che non è giusto né realistico, ma il punto è che adesso ha bisogno di stare male, vuole stare male: forse il lutto è quella cosa lì. Ormai sta piangendo a dirotto, mentre guarda il giardinetto, il grande abete che ombreggia, nei giorni estivi pieni di luce, il tavolo e le panche di legno dove erano soliti mangiare. Gli scuri sono chiusi e i vetri già inzaccherati dalla pioggia e dalla polvere. L’erba però è stata tagliata e qualche sparuto fiorellino ancora colora le aiuole. Arto sporge il muso dalla cuccia, ma siccome lei non intende scendere dall’auto e chiamarlo, l’animale non la riconosce e rimane all’interno. Della gatta, dietro i vetri delle finestre di cucina e camera, le uniche non oscurate, nessuna traccia. Starà dormendo da qualche parte, in attesa che Stefano le porti la cena. Non ci sono auto in giardino. Si rende conto di ignorare se lui possedesse lo stesso modello di allora e nel giardino di Drusi non aveva notato vetture. Apre il portaoggetti e afferra le chiavi che aveva buttato lì. Poi le caccia nuovamente dentro e con un gesto secco richiude. Osserva il tetto, la facciata, il cancello e la recinzione. Non le sembra ci siano telecamere, ma quelle utili a filmare eventuali intrusi durante un’indagine sono piccole e ben mimetizzate. Le viene da pensare che possano essere costose e richiedano personale per controllare le registrazioni. Probabilmente, ci fossero state, sono state rimosse. Il caso è chiuso. L’assassino di Arturo si è impiccato. Rimette in moto e parte, piangendo come una fontana e destando qualche perplessità nei due automobilisti che incrociano la sua discesa. Proprio i due incontri la convincono di aver fatto bene a non cedere alla tentazione di curiosare nella proprietà, perché sarebbe stata notata e la voce avrebbe potuto spargersi, raggiungendo magari orecchie attente. Il pensiero non va ai misteriosi “farmacisti” svizzeri, ma a Bartolomeo. Il timore del suo dissenso però non le impedisce di chiamarlo. In fondo è il suo unico punto di riferimento stabile. Ardelia si rende conto che questa alternanza tra segretezza e onestà potrebbe crearle dei problemi.

«Bartolomeo, ciao! Come stai?» chiede appena lui le risponde cercando di nascondere il fastidio con un tono allegro.

«Oh cara, bene. E tu?»

«Molto dipenderà dalla tua risposta. Ti stai annoiando a casa o sei a zonzo?»

«La prima.»

«E se tra una quarantina di minuti comparissi davanti al tuo cancello?»

«Molto volentieri. Ma dove sei?»

«Mi sono stufata di archiviare papiri nel computer e ho chiuso la baracca. Ho guidato per un po’ a caso, mi sembrava di non aver voglia d’incontrare esseri umani e, quasi senza accorgermene, ho raggiunto Pieve di Teco» specifica mentendo.

«Be’, ti ci vorrà qualcosa di più di una mezz’oretta per arrivare a Ceva e poi arrampicarti fino a Sale San Giovanni, però mi fa piacere riceverti. Poi ti fermi a dormire, tanto domani è domenica.»

«Vabbè, poi per dormire si vedrà. Intanto ce la raccontiamo un po’.»

«Hai già superato Pieve?»

«Sì sì, sono sul Colle di Nava. Vado veloce io, sai?»

«Molto veloce. Ce ne andiamo a cena all’Italia, ti va?»

«Adoro quel posto.»

«Okay, allora prenoto.»

Dopo gli ultimi saluti, Bartolomeo telefona al ristorante e riserva un tavolo per due alle otto, ma subito avvia un’altra chiamata.

«Ciao, sta venendo qui. Quindi cessato allarme.»

«Bene. Quando ha dichiarato che avrebbe passato il pomeriggio a sistemare vecchi documenti, non ci ho creduto nemmeno un secondo» commenta Norma.

«Neanch’io.»

«Sì, ma tu, Bartolomeo, cosa pensi davvero di tutta questa faccenda?»

«Se mi mantengo ben saldo sulle rotaie del buon senso, trovo che l’omicidio di Granero forse compiuto da Schivo, che poi si è suicidato, sia plausibile e in fondo capisco il punto di vista della Galassi e la decisione del PM Spadoni. Quando un caso ha una soluzione lampante, la tendenza è accoglierla. Perché impegnare altri uomini e altre risorse proseguendo un’indagine potenzialmente superflua?»

«D’accordo, ho capito. Allora rifaccio la domanda, cioè, magari la formulo meglio. Pensi che Ardelia stia seguendo un disegno personale, condizionata dal fatto che la vittima sia una persona che ha amato?»

«Temo che questa volta la dottoressa Spinola stia prendendo lucciole per lanterne. Il punto è che lei è fermamente convinta che l’esito delle indagini non sia corretto. Prima se l’è presa con il quasi sosia di Arturo, quel Drusi, immaginando che potesse essere stato lui a eliminare Granero. Poi forse ha assestato il tiro assolvendolo dal delitto, ma restando dell’idea che comunque non la racconti giusta. Adesso ha fiutato la pista svizzera. Secondo me sta andando a tentoni, come quando da ragazzini si giocava a mosca cieca.»

«Se il caso è chiuso e il colpevole è passato a miglior vita, non vedo cosa possa rischiare, a parte qualche figuraccia.»

«Le cose non stanno esattamente così. Se continui a rimestare sul fondo, l’acqua diventa torbida, non vedi più nulla e potresti disseppellire qualche scheletro. Il signor Drusi è un avventuriero sia nautico sia immobiliare, immagino abbia pestato più di un callo durante la sua carriera, qualche imbroglio gli sarà scappato e non è certo contento se un medico legale che gioca all’investigatrice fuori dall’obitorio si mette a rovistare tra le cose sue. Stesso dicasi per l’azienda farmaceutica. Ecco cosa mi preoccupa veramente: gli effetti collaterali, le conseguenze impreviste.»

«Dovrei seguirla come un angelo custode?»

«Ovviamente non puoi tu come non posso io, abbiamo le nostre vite. Però, nei limiti del possibile, cerchiamo di impegnarle il tempo libero.»

«E se le dicessi la verità?»

«Cioè?»

«Che conosciamo le sue intenzioni e volendo fare il segugio, a questo punto converrebbe non farlo da sola?»

Bella domanda, ma con la Spinola è difficile indovinare la risposta.

«Servirebbe a qualcosa?»





Undici




Il cartello di Ceva la invita a ricomporsi. Dopo la sua modesta impresa, ha pianto disperatamente. Le cose sono andate bene fino a un certo punto: l’incontro e la conversazione con Stefano… Accidenti, si è dimenticata di chiedergli il cognome. Certo che come investigatrice sta facendo proprio cilecca. Vabbè, ci penserà più avanti e in qualche modo riuscirà a ottenerlo. Poi le è venuta la maledetta idea di andare a fare un pellegrinaggio intorno alla casa di Arturo e lì è stata la catastrofe. È stato un naufragio tra i ricordi, dal quale il defunto è emerso circonfuso di luce divina. A lei è rimasta la colpa di non averlo reso felice o addirittura di averlo spinto sulla via di Samarcanda a incontrare la morte.

Si guarda nello specchietto retrovisore. Pensava peggio. Un minimo di sofferenza sul suo viso se l’aspettano tutti. Si dirige verso Sale San Giovanni. Andranno a cena all’Italia. Il posto le è sempre piaciuto, con la sua atmosfera accogliente, i soffitti a volta, il cibo deliziosamente piemontese, come il garbo e la gioia dei vini.

Il buon senso di Bartolomeo le appare come un porto sicuro. Sarà difficile se non impossibile convincerlo che la sua resistenza alla soluzione del caso abbia un fondamento. Dovrà continuare a tacere e procedere nella sua indagine sotterranea tenendo all’oscuro sia lui sia Norma? Potrà contare soltanto sulla collaborazione, peraltro discontinua, di Gabriele? Stordita da questa altalena di pensieri e di emozioni, attende che il cancello della proprietà di Rebaudengo si apra lentamente. I faretti in giardino sono tutti accesi, i battenti si discostano e intravede la sagoma del commissario nel riquadro luminoso della porta. Senz’altro ha preparato lui l’aperitivo, perché nel fine settimana Nora ha diritto a un po’ di libertà.

La serata con Bartolomeo è scivolata serena, Ardelia è riuscita a fingere per tutta la cena, gustando cibo e vino, ma una volta rientrati a casa, con la tazza della tisana tra le mani, davanti al caminetto crolla, e tra le lacrime gli confessa la spedizione a Ormea e la chiacchierata con Stefano all’erboristeria. Lui ascolta con un sorriso, pregustando il piacere della rivelazione, che arriverebbe se Tally, il gatto sopravvissuto a infiniti disagi esistenziali e ora padrone di casa, non si presentasse intenzionato ad attirare l’attenzione. Dopo qualche acrobazia, di cui è ancora capace, quando vuole, e un poco di coccole, si sistema sulla poltrona vuota, ma intanto lei ha perso lo slancio.

«Cara, sarò sincero. Non credo che ci siano strani intrighi farmaceutici, ma nei giorni scorsi mi hai talmente tormentato con il tuo dubbio che l’intera faccenda non sia andata come sembra che a mia volta ho cominciato a fantasticare intorno all’avvicinamento del dirigente farmaceutico al giovane dipendente di Arturo.»

Lei lo guarda a occhi sgranati e bocca aperta. Non le viene nulla da dire e aspetta il seguito.

«Così ho sfruttato la mia fama in terra cuneese, sto scherzando ma non del tutto, e ho chiamato il ragazzo al numero del negozio. Mi son detto: o la va o la spacca. Invece Stefano mi ha risposto, il mio nome non gli era nuovo e gli è sembrato abbastanza autorevole da rassicurarlo che non si trattasse di uno scherzo. Ci siamo visti e abbiamo parlato. Fino a oggi il direttore, o quel che è, della KhunPharma non lo ha ancora cercato, ma non disperiamo.»

«Come fai a sapere che fino a oggi…»

«Perché mi ha telefonato dieci minuti dopo che tu eri uscita e non ci sono state novità.»

«E di cos’altro avete parlato?» domanda lei, ormai rassegnata all’idea di essere una specie di sorvegliato speciale, ma in fondo anche sollevata dalla cosa.

«Immagino di quello di cui ha parlato con te. Anche a lui è sembrato se non sospetto, quantomeno strano che un personaggio di quel calibro fosse preoccupato per il suo futuro lavorativo. Così ha cominciato a rimuginare, cercando di ricordare se Arturo gli avesse parlato di qualcosa, ma non gli è venuto in mente nulla di significativo che non fosse la normale gestione della bottega e l’approvvigionamento di articoli. Allora la sua attenzione si è spostata sul non detto, su comportamenti diversi dal solito negli ultimi tempi prima della sua uccisione. In effetti, volendo, lì qualche anomalia c’è stata. All’inizio dell’anno Arturo era stato molto indaffarato, ma anche molto assente, andando via per giorni con l’auto senza comunicare la meta dei viaggi.»

«Stessa cosa che ha detto a me. Scusa l’interruzione, vai avanti.»

«Parlando con il maggiore Galassi ho scoperto che il GPS della sua automobile e il tracciamento attraverso le geolocalizzazioni del suo cellulare nel tempo hanno indicato viaggi in Svizzera più frequenti che in passato.»

«A Zurigo?»

«Sì, a Zurigo, con qualche sosta a Milano, fatto di per sé poco significativo, considerando che la ex moglie e la figlia vivono lì.»

«Io l’avevo sorpreso, qualche tempo prima di separarci, a chiacchierare fitto fitto in tedesco al telefono nel cuore della notte. Mi aveva detto che era una faccenda di lavoro, che lui collaborava ancora di tanto in tanto con l’azienda e che non attribuiva loro la responsabilità per quel che era accaduto a suo figlio. A quel punto mi aveva anche offerto di accompagnarlo nel viaggio che avrebbe fatto di lì a poco. Lui si sarebbe recato alla KhunPharma e io avrei potuto girarmi i pollici a Sankt Moritz, ma avevo rifiutato ed era stata anche quella faccenda un motivo di lite, perché secondo me nascondeva qualcosa. Ma ti parlo di due anni fa, mese più mese meno, e non so quindi se possa essere messo in relazione con quanto successo nell’ultimo periodo.»

«Non sappiamo neppure se sia davvero successo qualcosa, per il momento le nostre sono semplici fantasie.»

«Devo aggiungere un pezzo alla mia confessione…»

«Cos’altro hai combinato?»

«Ho chiamato Gabriele. Lui può arrivare dove l’indagine ufficiale non può, o in questo caso sarebbe più giusto dire: non vuole arrivare.»

«E cosa gli hai chiesto?»

«Di indagare sul conto della KhunPharma, ma anche sul recente passato di Arturo. Il problema è che il suo computer lo hanno gli sbirri e lo restituiranno alla vedova, purtroppo. Io non ho nessun titolo per ereditarlo, non avendo la nostra relazione ottenuto alcun sigillo formale. Magari avremmo potuto trovare qualcosa d’interessante dal nostro punto di vista, che invece per loro è del tutto superfluo. Gli ho anche dato il numero di cellulare di Granero. Ovviamente non mi ha promesso niente, vedremo. Bartolomeo, davvero, io proprio mi rifiuto di credere che quel pover’uomo sia stato ammazzato perché scambiato per Davide Drusi.»

«Ma all’inizio, se non sbaglio, era proprio quello che pensavi.»

«Avevo le idee confuse. Il proprietario della villa non mi era piaciuto, ma non mi aveva dato la sensazione definita di aver eliminato Arturo. Sebbene mi sia parso una persona sfuggente, non riesco a considerarlo responsabile della tragedia. Adesso però non so proprio più cosa pensare.»

«Se non si fosse aperta questa voglia di sincerità, e tu avessi continuato a muoverti da sola, cos’avresti fatto?»

«Sincera sincera?»

«Altrimenti a cosa servirebbe?»

«Okay. Prima o poi avrei cercato di convincere Stefano a mostrarmi corrispondenza, documenti, cartelle, scatole e scatoloni nel retro, perché magari una cosa che a lui dice poco per me potrebbe avere un significato.»

«Immaginando di trovare cosa?»

«Non saprei. Qualcosa che potrebbe volere anche Eschenberg? L’ho visto pochi secondi, forse un minuto, c’era troppa gente, ma non mi ha lasciato una sensazione positiva.»

«Ricordi qualcun altro di quegli svizzeri?» domanda Bartolomeo.

«Gabriele mi ha detto altri due nomi crucchi, oltre alla moglie del tipo. Ma temo di averli dimenticati.»

«Vedi, tesoro, tu vai a corrente alternata.»

«In che senso?» chiede lei già piccata.

«Nel senso che subodori gli inganni, sei tenace nel perseguire un risultato, nel voler conoscere la verità, ma poi trascuri alcuni dettagli. Che facce avevano gli altri tre, moglie compresa?»

«Non me li ricordo più.»

«A te ha colpito il gesto paternalistico, fatto in mezzo alla folla, ma non ricordi i volti, gli sguardi, le posture degli altri tre. Sei sicura di aver focalizzato l’attenzione sulla persona giusta?»

«Pensi che anche gli altri tizi possano essere importanti?» domanda lei, stupita da un’idea che non l’aveva neppure sfiorata.

«Di un esercito di cui conosci solo il comandante perché ce l’ha scritto addosso, ma ignori tutto degli ufficiali, dei luogotenenti, dei soldati o dei consiglieri, in realtà non sai nulla. Quindi il primo passo sarà approfondire la conoscenza del nemico, posto che lo sia.»

Ardelia sembra ipnotizzata dagli occhi d’oro di Tally.

«Ehi, ma mi ascolti?»

«Ah, sì, scusa, Bartolomeo.»

«Cosa stavo dicendo?» la interroga lui come un maestro elementare.

«Una faccenda di eserciti, di risalto del comandante e della necessità di conoscere tutti i combattenti, anche quelli meno importanti. Giusto?» recita lei con vocetta da ragazzina.

«Okay», alza le mani il commissario in segno di resa, «non eri disattenta. Però lo sembravi. D’accordo che ti piacciono i gatti, ma…»

«Non c’entra il gatto. Mentre parlavi, mi è venuto una specie di flash di una cosa che ho pensato oggi pomeriggio, ma non riesco più a ricordarla.»

«Ma che riguarda la vicenda di Arturo?»

«Sì, mi sembra di sì, ma non ricordo dove né quando l’ho pensata. Il contesto mi aiuterebbe, ma proprio non c’è verso.»

«Va bene, dài, adesso non fissarti. Magari ti tornerà in mente quando non ci penserai più. Succede sempre così.»

«Se vogliamo ottenere qualche altra informazione perché non cerchiamo su Internet? Ci sarà sicuramente qualcosa.»

«Ci sarà quello che vogliono loro» ribatte lui serafico, «ma per noi che non sappiamo niente, potrebbe essere già qualcosa. E comunque anch’io avevo sentito Gabriele…»

«Ah, lazzarone! Anzi, tutti lazzaroni! Solo io non sapevo nulla dei vostri controlli incrociati!» esclama la Spinola irritata, ma lui non si scompone.

«Be’, in genere il soggetto controllato non deve mai sapere di esserlo, altrimenti il gioco non funziona. E anche tu comunque stavi cercando di farci fessi» ribatte ridendo.

«Bartolomeo, davvero, non volevo» fa lei, seria. «In passato mi sono data da fare, ho combinato qualche pasticcio da cui mi avete salvato, però ho anche ottenuto buoni risultati, ammettilo. Forse, per migliorare le cose e ridurre i rischi potremmo raggiungere un accordo, creare davvero una specie di piccola task force: ti sembra una soluzione accettabile?»

«Forse.»

«Grazie» risponde lei indecisa tra fastidio e speranza, poi aggiunge: «Scusa, ma considerando che accetti la soluzione ufficiale del caso, perché dovresti impegnarti in un’impresa in cui non credi?».

«Non ci credo… ancora. La tragedia di Arturo potrebbe essere andata esattamente come sembra, ma ciò non esclude altre possibilità.»

«Vorrei tanto scoprire la verità. Forse starei meno male.»

Con questo proposito si incamminano verso le camere.

Tally ha scelto di dormire con Ardelia e le sue fusa intense potrebbero accompagnarla nel sonno con dolcezza, se lei non si ostinasse a voler ricordare l’idea sfuggente. Un dettaglio, qualcosa di sentito a cui avrebbe dovuto fare un’obiezione, o chiedere un chiarimento. Invece, forse per timidezza, per non apparire troppo curiosa, ha perso l’occasione e il fluire degli argomenti l’ha definitivamente distratta.

Ripensa agli svizzeri. Della donna le è rimasta solo l’immagine di un soprabito impeccabile, d’alta sartoria, che la imprigionava nel ruolo come in una gabbia. Degli altri due, a parte scarpe lustre e cappottini di cachemire che denunciavano censo e distacco dalla comunità circostante, non ricorda nulla.

Vorrebbe dormire ma il gatto sembra un macigno. Lei cerca di trovare una posizione più comoda, con la mano lo spinge via, ma il micione dopo una finta torna ancora più pesante, bloccandole le gambe. E se domani prendesse il coraggio a quattro mani, telefonasse a Marisa, confidandole di avere ancora le chiavi di casa di Arturo, e le esprimesse il desiderio di recuperare qualche sua vecchia cosa, soprattutto in previsione di una possibile vendita? Oppure sarebbe meglio farlo senza informarla? Su un punto il conflitto è forte: dovrebbe informarne il Reba?

«Commissario, commissario, ha chiamato!»

Bartolomeo salta a sedere sul letto, impiega meno di un secondo a connettersi col mondo e guarda l’ora sulla sveglia antidiluviana da cui non si separa da cinquant’anni. Le sette e venti. Accidenti, lo svizzero! Stefano parla in modo concitato.

«Mi ha tirato giù dal letto. Andrà in azienda, ma poi partirà per varcare il confine. Ha detto di avere incontri di lavoro in Italia. Avrebbe potuto sbrigarsela per via telematica, ma preferisce un contatto diretto. Così riuscirà a vedere anche me.»

«Bel proposito. Oggi?»

«Sì, ma non me la sento di vederlo da solo.»

«Arriva nel pomeriggio?»

«Tardo.» Stefano tace un attimo, poi riprende: «È stato gentile, tutto sommato, anche se quell’accento crucco mi fa l’effetto di un’unghia che graffia la lavagna».

«Gentile perché?»

«Perché aveva un tono cordiale e mi ha detto di aspettarlo per l’aperitivo, il rito italiano che ama di più.»

«Ha indicato l’ora?»

«Sì, le diciotto, qui da me. Ha anche detto che troverà da solo il negozio.»

«Secondo te perché ti ha telefonato così presto?»

«Perché è svizzero?»

«Hai ragione, è possibile.»

Certo, potrebbe aver chiamato con largo anticipo per agevolare il ragazzo, pensa Bartolomeo, rimettendosi sotto le coperte. È una possibilità, ma ce n’è un’altra: e se quella fosse stata l’unica occasione di parlare a Stefano senza essere ascoltato da intrusi?

«Dottor Rebaudengo, come facciamo? Io non me la sento di riceverlo da solo» ripete smarrito il ragazzo. «Già quel giorno al funerale il suo comportamento mi era sembrato strano, ma poi avevo pensato che non sarebbe successo niente, la gente dice tante cose e poi non le fa, o perché si dimentica o perché perdono importanza con il passare dei giorni. Invece lui ha mantenuto la parola. Non riesco a capire cosa possa volere da me.»

«Be’, se non lo ha detto non vedo come avresti potuto…»

«No, non ha detto proprio niente.»

«Che parole ha usato?»

«Allora, dunque, si è presentato, mi ha salutato, mi ha chiesto come stavo e poi mi ha informato che sarebbe venuto qui in serata, per l’aperitivo… Che tra parentesi non so nemmeno dove portarlo, un signore così importante…»

«Direi che abbiamo tutto il giorno per pensarci e non è questo il problema. Possiamo anche servirlo in negozio. Un buon rosso o bollicine, se fosse la sua preferenza, qualche stuzzichino appetitoso e giù la serranda.»

«Allora non mi lascia solo?»

«Certo che no, poi studieremo come presentarmi. Ma quando ti ha annunciato il suo arrivo, come lo ha motivato?»

«Ah, sì, ha detto: così parliamo un po’.»

«E a te non è venuto da chiedergli l’argomento della chiacchierata?»

«Mi è venuto in mente, ma non ho osato.»

«Va bene, Stefano, stai tranquillo, lo scopriremo questa sera.»

«A che ora ci vediamo?»

«Tu apri regolarmente nel pomeriggio, io arrivo. Ah, sì, già dal mattino metti un cartello con la scritta: CHIUSURA ANTICIPATA ALLE 17.30.»

«Giusto! Ottima idea, anche se immagino che qualcuno schiaccerà comunque il naso contro il vetro tra una maglia e l’altra della saracinesca. Basterà fingere di non vedere e se ne andranno.»

Di dormire non se ne parla più. Ma non ha nemmeno voglia di riferire alla dottoressa la breve conversazione appena conclusa, perché non si sente pronto ad affrontare la valanga di domande, obiezioni e supposizioni con cui lo travolgerebbe. Dovrà lasciarla fuori dall’incontro, un amico-tutore del ragazzo basta e avanza, niente famigliola, e lei si offenderà, sicuro.

Bartolomeo allunga una mano sulla coperta in cerca del gatto e poi ricorda con gelosia e disappunto che la sera precedente quell’ipocrita ha seguito, trottino e coda dritta, la dottoressa in camera sua.

Si rassegna ad alzarsi. Una buona tazza di caffè e qualche fetta di torta di Nora potrebbero raddrizzargli l’umore. Con un’imprecazione in piemontese di grado lieve – i piemontesi non imprecano mai con violenza – si ricorda che Nora si è presa tutto il fine settimana per non sa più quale impegno importantissimo, e quindi in cucina non c’è nessuno, le persiane sono ancora chiuse e, orrore, la stufa è spenta.

Non gli resta che far buon viso a cattivo gioco, vestirsi e comportarsi da bravo padrone di casa. Già l’acqua della doccia diluisce un po’ il malumore e quando, riscaldato e vestito, affronta il freddo silenzio della grande casa, lo spirito è costruttivo. Apre le persiane e respira profondamente l’aria fredda di una domenica di nebbia.

Ardelia scende sbadigliando con il gatto in braccio, e trova tutto perfetto: stufa accesa e tavola della colazione imbandita come al Grand Hotel. Adesso per Bartolomeo la parte più difficile: raccontarle la telefonata e la decisione di escluderla dall’incontro del pomeriggio.

Dopo aver eroso una buona quantità di conserve di Nora, spaziando dalla marmellata per arrivare fino ai carciofini sott’olio, passando per i formaggi, compreso quello aromatizzato al tartufo, con pane casereccio tirato fuori dal freezer e reso croccante nel forno della stufa, bevuto abbondante caffè, il sabaudo affronta la faccenda, pregandola preventivamente di non interromperlo fino alla fine del resoconto.

È stata brava. Non ha fiatato e, sintomo più allarmante, continua a tacere. Così Bartolomeo la invita a esternare i suoi pensieri. Lei lo fa con insospettabile buon senso.

«Ovvio che non posso piazzarmi lì anch’io, ma nemmeno nascondermi nel retro. Non capiterà, ma se Eschenberg dovesse chiedere dov’è la toilette e mi beccasse seduta su una seggiola, cosa potrebbe pensare? Che siamo una manica di scemi. Aspetterò fuori, poi magari andremo a mangiarci una pizza e mi racconterete cosa vi siete detti.»

«A parte che io conto di parlare il meno possibile, e credo anche il nostro giovane amico. Chi deve parlare è lo svizzero, per spiegare il suo interessamento verso un ragazzo preparato nel suo mestiere, ma inesperto delle cose del mondo, come si suol dire. E poi… aspetta prima di darti per vinta: hai parlato del retro del negozio. Vediamo se si tratta di un ambiente unico o se potresti nasconderti anche se l’illustre personaggio dovesse entrare. Tu ricordi com’è fatto?»

«Non bene. E poi se andaste a mangiare la pizza, Stefano dovrebbe chiudermi dentro!»

«A questo punto potrei uscire, accompagnare l’ospite alla macchina o al ristorante e anticipare il tuo coinvolgimento, mentre Stefano fingerebbe di attardarsi per liberarti. Questa ipotesi regge soltanto se l’atmosfera resterà, come mi auguro, cordiale, altrimenti ognuno a casetta sua.»

«Mi sembra una soluzione soddisfacente» riconosce la Spinola.

«E poi senti, se il retrobottega non offrisse un riparo, proprio come hai immaginato, potresti aspettarci in auto o dove ti pare, e io ti inviterei comunque al resto della serata.»

«Okay, mi sta bene. Vedi che ragionando le soluzioni si trovano? Ma tu ti sei fatto un’idea di cosa potrebbe volere?»

«Solo due, che però non indicano cosa potrebbe volere, quanto piuttosto i rapporti tra lo svizzero e Granero. Se sono stati leali, l’interesse del dottor Eschenberg non dovrebbe divergere da quelli che furono gli intenti e gli obiettivi di Arturo, quindi viene qui per collaborare a una ricerca o risolvere un problema. Se invece ci fossero sotto dei pregressi ostili, la visita avrebbe lo scopo di trovare qualcosa nonostante la nostra vigilanza, qualcosa che Arturo sapeva e lui non vuole che si scopra, nemmeno per errore.»
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«Visto che quella che si caccia nei guai sono sempre io, per una volta che faccio la brava, siamo sicuri che la strategia sia furba?» domanda Ardelia preoccupata, mentre osserva il retrobottega dell’erboristeria. In realtà le era capitato di entrare, ma mai avrebbe pensato di dovercisi nascondere. Osserva l’ambiente angusto, che offre spazio a più di una persona ma nessun anfratto o armadio da cui ascoltare la conversazione. Dettaglio che lei non ricordava più: è però dotato di una porta che dà sul cortile posteriore. Di lì potrebbe dileguarsi a un segnale rumoroso concordato, se l’ospite dovesse richiedere per qualsiasi motivo di accedere alla stanza. Potrebbe farlo per più di un motivo, non soltanto andare il bagno, ma anche prendere visione di qualche documento. Proprio nel mezzo c’è una scrivania ingombra di carte di vario genere, dalle pubblicità a riviste specialistiche, appunti e brochure di eventi. In una vecchia credenza sono impilate confezioni di prodotti, sia creati dal defunto Granero sia acquistati da fornitori. Si possono leggere anche le costole di bei tomi di botanica ed erboristeria, se al ragazzo fossero servite informazioni supplementari per qualche cliente pignolo. E potrebbe succedere che il visitatore elvetico richieda di sfogliarli pagina per pagina in cerca di appunti. Stefano fa spazio sulla scrivania e Ardelia sistema il vassoio con torta verde, salatini e minuscoli tramezzini, poi lui ripone i vini bianchi nel piccolo frigorifero, sempre acceso per la pappa reale e altri composti deperibili. Il rosso va bene anche sul ripiano del lavandino.

Stefano Laska non si è mostrato perplesso che i due siano arrivati insieme, perché appena ripreso dalla folgorante notizia aveva chiamato anche la dottoressa Spinola come da accordo e aveva appreso che Ardelia era al corrente del contatto tra il giovane e il commissario. Hanno impiegato una mezz’ora buona a elaborare strategie, con pochi risultati, a dire il vero, ignorando lo spirito con cui si presenterà il visitatore. Ardelia e Stefano sono orientati verso un rassegnato pessimismo, mentre Bartolomeo non si pronuncia, come se fosse a corto di idee, o semplicemente ritenesse una perdita di tempo spremersi le meningi in anticipo.

Il giovane erborista ha apposto il cartello di chiusura anticipata e tirato giù la saracinesca a metà. Dopo aver abbassato le luci per non attirare clienti incuranti dell’avviso, se ne sta in penombra con i suoi alleati, aspettando l’arrivo dell’ospite. Alle diciotto, per nulla scoraggiato da quell’aria di mezza chiusura, il dottor Eschenberg bussa con decisione sulla vetrina. Nel momento stesso in cui varca la soglia, accolto da Stefano, lascia trasparire un certo disagio alla vista dell’intruso non più giovane che, con molte probabilità, veste i panni del consigliere se non addirittura del difensore. Deve decidere in fretta se portare avanti la propria operazione o ridurre tutto al solo atto generoso, come aveva già lasciato intendere nella breve conversazione avvenuta durante le esequie. Finché la faccenda non sarà sistemata, e non è detto che la tappa a Ormea sia risolutiva, il nome della KhunPharma deve restarne fuori.

I convenevoli occupano una decina di minuti e comprendono anche i complimenti per l’ottimo italiano del visitatore, il quale si schermisce, menzionando le origini ticinesi della madre. Il commissario si presenta come un ex dirigente statale, che non significa nulla, e si trova lì in qualità di amico fidato di Stefano, essendolo già stato del padre. Lascia intendere al visitatore di ritenersi un sostegno affettivo del ragazzo e non certo un suo difensore, perché non ne ha alcun bisogno, e si dice sicuro che l’interessamento dello svizzero sia per certo lodevole. Il punto è che quell’incontro aveva emozionato molto l’erborista, già provato dalla morte del suo titolare e dalle nuove responsabilità. Difficile dire se le dichiarazioni di Bartolomeo abbiano rassicurato lo svizzero, che mantiene un’espressione cordiale, sebbene gli occhi dietro le lenti restino glaciali. Certo, quanto a gelo lo sguardo del “dirigente statale” non è da meno.

«Accomodatevi, prego» invita il giovane mostrando due comode poltroncine, piazzate a lato del banco di vendita. L’atmosfera è intima e rassicurante, esattamente quello che serve. «Mi perdonerà, dottor Eschenberg, ma ho preferito organizzare un piccolo aperitivo qui, in modo da poter parlare tranquilli. Vado di là a prendere il vino e qualche stuzzichino. Preferisce un rosso o un brut?»

Il dirigente accetta volentieri il Dogliani superiore e Stefano si assenta nel retro, badando bene a non accennare il minimo movimento o bisbiglio che possa rivelare la presenza di un’ascoltatrice clandestina. Di là, Rebaudengo, che nell’ora precedente si era fatto raccontare per sommi capi da Stefano il suo passato, adesso intrattiene il dottor Eschenberg in un’amabile conversazione, parlando prima della sua datata conoscenza con il padre del ragazzo, infine della morte di Arturo che ha colpito tutti per la sua ingiustizia. Lo straniero conviene su tutta la linea, mentre l’erborista scosta la tenda e appoggia tutto sul tavolino. Dopo i doverosi: «Ma non era necessario, non dovevate…», l’aperitivo ha inizio.

«Immagino siate ansiosi di conoscere cosa mi ha spinto a venire fin qui per parlare con Stefano e, scopro piacevolmente, anche con lei.»

«Non poteva certo prevedere la mia presenza, ma il mio amico è tanto giovane ed era intimorito…»

«Non c’è motivo di avere paura, ma sono contento che abbia qualcuno che si occupa di lui.»

L’intento era di mantenersi parchi di parole, il commissario sarebbe intervenuto il meno possibile e solo in risposta a qualche domanda diretta o per esprimere curiosità sfuggite al ragazzo, ma quel preambolo era indispensabile.

«Possiamo cominciare.»

Dopo complimenti al vino, alla torta verde e alle altre piccole golosità, davanti a quattro occhi incuriositi e a un cuore trepidante nascosto nella stanza sul retro, lo straniero comincia il suo racconto.

«Volevo bene e stimavo Arturo. Al tempo della tragedia del figlio ero rimasto distrutto. L’azienda era l’ultima delle mie preoccupazioni. Pensavo al dolore di quel pover’uomo, che aveva optato per un antibiotico in fase ancora sperimentale ma che sembrava il più adatto a contrastare quella brutta polmonite. Un caso avverso, evento infausto, si dice, una possibilità remota, eppure era successo. Il dottor Granero, che in seguito avrebbe operato tante trasformazioni sui vegetali, i primi cambiamenti radicali li aveva compiuti su se stesso. Così era diventato erborista, si era separato dalla moglie, perché insieme soffrivano di più, e aveva anche cambiato ambiente dove vivere. I miei collaboratori non l’avevano presa bene, anche se sono venuti al suo funerale. Si erano sentiti traditi. Noi invece eravamo rimasti amici.»

Il dottor Eschenberg addenta un bocconcino, beve un sorso di Dolcetto, si pulisce le labbra con un tovagliolino e riprende la sua parte nella strana commedia di cui si crede il regista.

«Da un anno a questa parte Arturo era impegnato in un’esperienza innovativa. Me ne aveva parlato perché, pur essendo un uomo prudente, ne andava fiero. Quando avevo letto gli appunti che mi aveva mostrato durante una delle sue visite in Svizzera, ne ero rimasto entusiasta.»

«Ma non le aveva lasciato nulla in visione?» chiede Bartolomeo.

«No, e sapevo che non lo avrebbe mai fatto. Io però gli avevo proposto di produrre i nuovi integratori su scala industriale, si trattava di princìpi, insomma di un insieme di sostanze molto valido. Mi sembrava un peccato che rimedi così… così intelligenti non potessero essere preparati e venduti su ampia scala, mi spiego?»

«Erano più di uno, dunque, mi par di capire» commenta il commissario.

«Aveva delle idee alternative su prodotti comuni per renderli più efficaci. Molto dipendeva dalle metodiche estrattive, ma anche dalle sue eccezionali capacità di associazione tra princìpi attivi. Quindi, per rispondere alla sua domanda, più di uno. Per questo avrei voluto approfondire l’argomento insieme a lui e trovare una soluzione condivisa.»

«Certo, il suo era un desiderio comprensibile.»

«Ma non ci siamo riusciti, è mancato il tempo. Lui era tornato in Italia, al suo piccolo mondo di Mago Merlino…»

«Mi sta dicendo che ora vorrebbe che l’aiutassimo a cercare quelle formule per poter iniziare la produzione?»

«Sì, sarebbe un vero peccato perderle…»

«Quindi la storia che mi avrebbe aiutato nel lavoro e con il negozio era tutta una frottola, perché quello che le interessava veramente era questo?» domanda Stefano poco diplomaticamente, ma lo svizzero non se ne adombra.

«Oh no, caro ragazzo. Il premio, in caso di ritrovamento, come minimo sarà un miglioramento del suo attuale lavoro, ma anche l’assunzione nei nostri laboratori, se invece le farà piacere.»

Ardelia nel retrobottega freme: chiedetegli che genere di rimedi, cazzo! A cosa servono? Ma naturalmente non può strillare, e quindi si limita a soffrire. Stefano e il Reba ignorano la sua sofferenza, e tutta la conversazione scorre fino all’epilogo e all’inevitabile invito a cena, incredibilmente senza che la natura di quelle sostanze venga sfiorata.

«Come conta di procedere?» chiede Stefano al dirigente.

«Cercandole, non c’è un altro modo e lei sarà indispensabile in questa caccia.»

«Non le sembra di tradire il suo amico che non voleva dargliele?»

«Non è vero che non voleva darmele. Il lavoro non era concluso. Sarebbe come se noi oggi non potessimo accedere a un’opera d’arte soltanto perché il suo autore è venuto a mancare prima di averla completata. Sarebbe una triste perdita. E forse non lo vorrebbe nemmeno Arturo.»

«Dottor Eschenberg, io però non ho le competenze per valutare le formule, tanto più se sono complesse. I miei studi in chimica non sono così avanzati. Forse solo lei che ha visto gli appunti potrebbe riuscirci.»

«Vero. Ma io non posso trattenermi.»

«E quindi come potrei aiutarla?»

«Procurandomi tutti gli scritti di carattere chimico che riesce a trovare.»

«Temo che Arturo usasse anche il computer» insinua il giovane.

«E sicuramente ci saranno delle password. Ho un tecnico che riuscirebbe ad aprire anche i file del Pentagono.»

«Il punto non è quello, dottore» si inserisce flemmatico il commissario. «Il suo computer è nelle mani del giudice che, pur avendo chiuso il caso, attribuendo la sua morte alla mano del vicino di casa dell’amico, a sua volta deceduto suicida, non ha ancora restituito il computer alla famiglia. Quando anche questo dovesse accadere, nutro forti dubbi che la vedova ne permetterebbe la visione a lei o a chiunque altro.»

Ardelia ribolle nel suo nascondiglio. Marisa me la lavoro io, pensa, basterà farle capire che potrebbe ricavare un guadagno condividendo il materiale di Arturo. Niente è perduto, e tu, Bartolomeo, una pedata al magistrato perché vengano restituite le cose di Granero potresti anche tirarla, porca paletta! Ma tace e resta immobile.

Il dottore risponde più o meno come la Spinola sulle possibilità di convincere la signora, e poi si perde a parlare dei vantaggi di cui beneficerebbero le persone assumendo quei prodotti, efficaci come farmaci ma senza gli stessi effetti collaterali, essendo del tutto naturali. Ardelia grugnisce in silenzio. La sua battuta preferita, a chi decanta i vantaggi dei rimedi naturali contro quelli di sintesi, è: “Anche la cicuta, la digitale, la belladonna e il ricino sono naturali, ma possiedono sostanze che ti seccano!”.

«Quindi, dottor Eschenberg, cosa dovrei fare?»

«Cercare. Cominciamo a ragionare: qui potrebbe esserci qualcosa? Magari dietro quella tenda?»

Ardelia sussulta, ma prima di cedere al panico e scappare, resta ancora in ascolto delle parole che le arrivano dall’altra parte. Lo svizzero cambia idea.

«No, adesso otterremmo pochi risultati. È tardi, si sta facendo buio, servono mente e occhi freschi. Non si tratterà di una ricerca semplice. Non sappiamo nemmeno se quelle formule siano accorpate in un unico documento…»

«Mi scusi, ma lei ha visto almeno una di queste sostanze, mi spiego meglio, non intendo il prodotto finale ma parte della sua formula bruta, giusto?»

«Sì, ma non creda di trovarsi davanti pagine soltanto di simboli chimici, di legami che formano catene o anelli. Certo ci sono anche quelli, ma incontrerà anche informazioni più decifrabili, come i nomi di tali componenti e le percentuali di ognuno, oltre allo stato in cui si presentano, se liquidi o estratti secchi e le modalità di lavorazione.»

«Credo di aver capito.»

«Caro Stefano, mi trovi questi documenti, certo, sarebbe ottimo recuperare il computer, e quando, secondo lei, saranno recuperati, tornerò a valutarli e a premiarla, qualunque sia il futuro che ha scelto per sé.»

La dottoressa vorrebbe sospirare di sollievo, ma reprime anche quello. Intanto Eschenberg ha ripreso a parlare.

«Potrebbe anche capitare che il materiale sia più ampio del previsto, ma io saprò riconoscere i documenti giusti. Naturalmente potrebbe rintracciare anche strani grafici ed esiti di esami: sono importanti, lei raccolga tutto.»

La conversazione ha raggiunto il suo picco e adesso l’aria sembra alleggerirsi. Stranamente, però, il dottor Eschenberg declina l’invito a cena, adducendo come scusa il fatto che la sua discesa in Italia, che detta così alla Spinola fa venire in mente quella dei carri armati tedeschi, è un concentrato d’impegni e domani mattina dovrà trovarsi già a Torino, quindi preferirebbe, senza voler offendere alcuno, riprendere il viaggio.

La bottiglia è stata scolata del tutto, ma nessuno osa dire allo svizzero che potrebbe essere pericoloso guidare ancora, ed Eschenberg non se ne preoccupa. È un uomo molto sicuro di sé e la buona stima delle proprie forze lo ha sempre sostenuto.

Ora sarà necessario aspettare qualche giorno con il cuore incerto, sperando che la ricerca del giovane porti buoni frutti. Altrimenti dovrà ricorrere a misure più drastiche. Ha raccontato un bel mucchio di menzogne mescolate alla verità, ma non avrebbe potuto far diversamente. La sua mente è strategica, pianificatrice, quando necessario manipolatrice, però non ama la violenza, anzi la considera una forma di debolezza. Sa difendersi se costretto, ma si augura che in questa vicenda tutto possa svolgersi in modo piano. In fondo quei tre gli sono sembrati brave persone… Sì, quei tre, insieme alla donna nascosta nel retrobottega. Un respiro impercettibile, un palpito d’ansia, ma soprattutto un refolo di profumo quando il ragazzo è andato a prendere l’occorrente per l’aperitivo. Anche la donna è adulta, per la scelta della fragranza, non certo la fidanzatina di Stefano, ammesso che ce l’abbia. Piuttosto una delle due donne che aveva notato al funerale, sebbene durante la funzione non fossero sedute vicine. Quella alta e bionda non l’aveva mai vista. L’altra invece gli diceva qualcosa, forse era la donna ritratta in una foto sulla scrivania di Arturo. Il signore distinto si è presentato come Bartolomeo Rebaudengo, funzionario statale… Chissà per quale ministero.

Se hanno affiancato il giovane durante questo primo appuntamento, è evidente che la chiusura dell’indagine sulla morte di Arturo non li ha convinti e stanno cercando altre risposte, che non escludono la KhunPharma. Da quando è iniziata questa storia, culminata con la morte dell’amico, la sua vita è diventata così complicata da pesargli come un macigno sul cuore. Deve cercare di distrarsi. Non serve a niente macerare nell’ansia.

Ha quasi raggiunto l’automobile. È impaziente di telefonare a Giselle. Sì, domani dovrebbe essere a Torino per un incontro di lavoro, ma nessuno sa dove si trovi ora, a parte lei. Aveva programmato di godere di questa bolla di latitanza per volare tra le braccia della bella francesina di Mentone, che ne era stata felice. Alla sua ragazza, come ama chiamarla, racconta i suoi segreti pensieri, gli itinerari dei suoi viaggi di lavoro, lei è così accudente, e avveduta, pur essendo tanto giovane.

Alla notizia che sta partendo da Ormea in quel momento, la donna lo sommerge con il suo entusiasmo e lo accarezza con le sue risate argentine. Che meraviglia, passati i cinquant’anni poter rivivere una seconda primavera. Dopo averla chiamata con nomignoli teneri e sciocchi, si prepara psicologicamente per la telefonata di rito alla legittima consorte. Il tono della voce e le parole sono del tutto differenti, sembra quasi una conversazione aziendale. Anche la bionda Giselle, appena chiusa la comunicazione con il ricco svizzero, chiama qualcuno, limitandosi a pronunciare poche parole e conclude con: «Viene qui, adesso».

I tre, un po’ delusi dall’invito declinato, che sarebbe stato un’ottima opportunità per sondare ancora gli intenti del dottor Eschenberg, decidono di cenare all’Osteria del Borgo, con la certezza di un ottimo pasto e pochi metri da percorrere per raggiungerla. Dedicano qualche minuto a rassettare e sistemare gli avanzi dell’aperitivo, che Ardelia non ha potuto gustare. Nel momento in cui il commissario e la dottoressa attendono che Stefano chiuda la serranda del negozio, le squilla il cellulare. Dopo un caloroso: «Ciao!», si allontana di poco per cercare un punto dove la comunicazione sia più chiara. Con un gesto della mano invita i due a precederla nel locale, ed eseguendo una specie di stramba spirale con il dito indice, comunica che di lì a poco spiegherà tutto. La conversazione in realtà dura piuttosto a lungo, al punto che Bartolomeo si affaccia alla porta del ristorante per vedere dove sia finita l’amica, ma lei per fortuna è alle formule di saluto.

«Accidenti! Sono indiscreto se ti chiedo chi era?»

«Lo saresti, se non fosse importante che tu sappia. Era Gabriele. Ha qualche ulteriore elemento sulla KhunPharma e sui suoi dirigenti perché ha voluto completare la ricerca, ma poco più di quel che mi aveva già raccontato.»

Non appena entra e si sfila il soprabito, compie un profondo respiro perché quell’aria che sa di buono l’avvolga sia fuori che dentro, fino al cuore. Ma all’improvviso un groppo le chiude la gola. È il rimorso irragionevole del sopravvissuto che può ancora godere, secondo lui ingiustamente, delle gioie un tempo condivise con chi non c’è più. Tante volte in quel locale aveva pranzato e cenato insieme ad Arturo, occasioni che ora le sembrano di certo più serene e allegre di quanto non fossero state davvero.

Gli sguardi curiosi dei due compagni d’avventura la distraggono e allontanano la nuvolaglia, riportandola al presente e alla loro missione.

«Allora, prima un pezzetto di pane casereccio, un sorso di rosso, perché io mi sono persa l’aperitivo, e poi vi racconto il succo della telefonata che ho ricevuto, perché ha attinenza con il nostro pomeriggio.»

«Posso ascoltare anch’io?»

«Ma certo, Stefano, perché non dovresti? Sei tu al governo della barchetta in questo procelloso mare» se ne esce la Spinola con una delle sue immagini letterarie fuori luogo.

«Timone della barchetta?» chiede infatti il ragazzo.

«Sì, vabbè, lascia perdere. Però prima dovete togliermi una curiosità. Sarà che io ragiono in modo diverso da voi, ma quando il general manager delle pillole vi ha raccontato tutta la faccenda delle antiche ricette naturali da recuperare, perché non gli avete chiesto a cosa sarebbero servite? Arturo potrebbe aver conservato anche roba vecchia, sue produzioni personali, lui faceva gli estratti spagirici…»

«Estratti spagirici? Forse me ne hai parlato, Ardelia, ma potresti rinfrescarmi la memoria?» chiede il commissario.

«Roba da Mago Merlino» risponde la dottoressa, «la spagiria è l’arte di estrarre le componenti vitati delle piante officinali secondo metodiche alchemiche. Accontentati. Nemmeno io ci avevo capito granché quando Arturo me l’aveva spiegato, anche perché è una dottrina esoterica che non può essere divulgata ai non adepti.»

«E come potremmo noi riconoscere quelle che interessano al dirigente?» domanda Stefano.

«Conoscere la tipologia di disturbi che tali sostanze dovrebbero curare è dirimente» sentenzia la Spinola.

I due si guardano in faccia come due allievi impreparati. Bartolomeo decide di salvare il giovane, anche se in qualità di erborista sarebbe toccato a lui porre quelle domande al dirigente.

«Ardelia, siamo uomini, non c’è venuto in mente. Diciamo che quello con lo svizzero è stato un primo approccio, abbiamo il suo numero di telefono. È evidente che dovremo chiedergli maggiori dettagli al momento di cominciare. Quindi c’è ancora speranza» ribatte sorridendo, e conclude: «Anzi, forse non era nemmeno il momento di mostrarsi troppo entusiasti e nemmeno zelanti».

La dottoressa grugnisce masticando assorta, più per gustare ogni sfumatura del pane dalla crosta croccante che per meditare un’obiezione. Beve un sorso di vino e conviene: «Sì, okay, hai ragione. Forse era solo per una mia curiosità. Sapete, il mondo delle piante mi ha sempre affascinato, ma mai al punto di pensare di sostituire un farmaco di sintesi, testato e sicuro con qualche intruglio tramandato dal tempo dei Sumeri. Con Arturo avevamo spesso discussioni su questo tema».

I due si accorgono subito che si sta intristendo e l’amico fidato la soccorre.

«Vuoi renderci partecipi del contenuto della telefonata, se è lecito?»

«Oh sì, la telefonata. Dunque, la persona che mi ha chiamato è un amico che… che vive in Svizzera, fa il giornalista e con un passaparola sussurrato è riuscito a ottenere qualche informazione sull’azienda farmaceutica. In effetti non ci sono grandi segreti, più che altro ci aiuta a capire l’ambiente di provenienza di Eschenberg. Poco più che gossip, ma sempre utile.»

«Comincia» risponde Bartolomeo.

«Allora… Ah no, un momento, ordiniamo, io sto morendo di fame. Vi racconto dopo.»





Tredici




Il buio è sceso nella valle che si apre appena superato il Colle di Nava, dove una foschia fredda invade la profondità tra le dorsali delle montagne. Il cielo è tornato sereno e brillano le prime stelle. In basso, manciate di lumini indicano frazioni o piccoli borghi immersi nell’immobilità della sera. Klaus Eschenberg guida sicuro con il cuore che sfarfalla per l’imminente incontro con la sua bella. La strada da percorrere non è poca, dovrà raggiungere Imperia e da lì imboccare l’autostrada in direzione della frontiera. Una volta raggiunta Mentone, sarà questione di un attimo. In prossimità di Pieve di Teco, a velocità sostenuta, si lancia sul viadotto che scompare nella prima galleria. Una volta superata, sono trascorsi venti minuti dalla breve conversazione con Giselle, suona di nuovo il telefono. Numero oscurato. Una stranezza che lo mette subito in allarme.

«Pronto, Klaus?»

«Ciao, sei tu? Perché non è apparso il numero?»

«Perché ti sto chiamando da un telefonino che non è il mio. Quello che uso di solito è in riparazione.»

«Cosa vuoi?»

«So che non stai andando a Torino, stai andando da lei.»

Il dottor Eschenberg ha un sussulto. Credeva di aver eluso la curiosità altrui. E lo disturba molto non soltanto che l’altra persona conosca questa variazione sul suo itinerario, ma anche il modo in cui possa averlo saputo. Le informazioni riservate sono un vantaggio per chi le possiede, e rappresentano un pericolo per chi ne è escluso o ne è l’oggetto. Gli scenari che potrebbero aprirsi da questa falla nella sua privacy sono tutt’altro che rosei. Ma non vuole mostrarsi spaventato e ostenta sicurezza.

«Non dire sciocchezze, e non permetterti mai più: sto andando a Torino, ma non ho alcun dovere di comunicarti i miei spostamenti.»

«Non hai bisogno di comunicarmeli perché li prevedo. Non essere così ostile, non è il caso. È da un po’ che mi stai trattando malissimo, sei sfuggente. Eppure il lavoro sta andando a gonfie vele, non capisco il tuo malumore.»

«Ho i miei pensieri. Può un uomo avere le sue preoccupazioni personali e non provare il desiderio di condividerle con estranei?»

«Certo, solo che non credevo di essere un estraneo per te.»

«Per ciò che riguarda la mia sfera personale lo sei, come lo sono tanti altri. Posso sapere cosa vuoi?»

«Parlarti.»

«Parla… Anzi, no. Mi parlerai quando ci sarà l’occasione.»

«No, io devo parlarti adesso.»

«Non è necessario e non ne vedo l’urgenza.»

«Io sì. Non sei curioso di sapere cosa voglio dirti?»

«È una tua necessità, non mia. Sono fuori sede, sto per entrare a Torino e non ho voglia di distrarmi in conversazioni complicate e, aggiungo, uggiose.»

«Tu non stai per entrare a Torino, sei in Liguria e ci sono anch’io, poco lontano da te, quindi basta sceneggiate.»

Klaus sente una fitta di dolore al petto. Gli crolla il mondo addosso. Solo una persona può averlo tradito, e questa consapevolezza lo fa sentire vecchio e scemo. La voce all’altro capo riprende. «Tra pochi minuti, alla tua destra troverai l’indicazione per Calderara, prendi l’uscita.»

«Come fai a saperlo?»

«Non farti sfuggire l’indicazione per Calderara» continua la voce senza dare una risposta.

«Indicazione per Calderara? Ma cosa stai dicendo?»

«Ti apparirà all’improvviso, quindi rallenta.»

«Cosa sta succedendo?» Ormai Eschenberg è colto dal panico.

«Niente, per il momento non sta succedendo niente e dobbiamo mettercela tutta, insieme, perché le cose rimangano così.»

«Non capisco.»

«Chiudiamo questa conversazione. Ci siamo quasi.»

Il tono è diventato imperioso. La sicurezza è quella di chi sa di avere il coltello dalla parte del manico e non ammette repliche. Klaus sente sgretolarsi tutto, sia dentro che fuori di sé. Sta per perdere ciò per cui ha lottato, in cui ha creduto e sta ancora credendo. E questo per un amore senile.

Ardelia è seduta nel salotto di Bartolomeo, riflette amaramente che domattina dovrà alzarsi alle sei per raggiungere Albenga in tempo utile per il lavoro. Ma gli deve offrire una versione più soddisfacente della telefonata ricevuta a Ormea. Quindi si rassegna a dormire poco. Infatti lui, dopo aver portato due tazze di tisana e afferrato al volo il gatto in transito, parte in tromba.

«Allora, immagino che Gabriele ti abbia detto qualcosa di più di quelle quattro miserie che ci hai rifilato al ristorante.»

«Non credere, davvero non mi ha raccontato grandi segreti» spiega lei con inusuale pacatezza. «Se quella gente ne ha, sa tenerli ben nascosti. Comunque il succo della faccenda è quanto ti ho detto già al ristorante. Klaus Eschenberg è laureato in Chimica, ha corteggiato Marianne, la figlia di Khun dai tempi dell’università, e non è stato difficile ottenerne i favori, visto che erano compagni di corso e lui decisamente un bel ragazzo. Lei era innamorata persa e ha perorato la causa del suo fidanzato, affinché una volta laureato, venisse assunto nell’azienda di famiglia.»

«E l’aspirante genero è piaciuto al futuro suocero, mi par di capire» commenta Rebaudengo.

«Non si trattava di una faccenda sentimentale, il boss doveva valutare meriti e possibilità» e si dilunga nella spiegazione sorseggiando con cautela la brodaglia fumante. «Il giovane Klaus era un ragazzo volenteroso, intelligente e molto preparato. Come possibile genero, non poteva certo suscitare le resistenze del suocero, perché era affettuoso e devoto alla ragazza, che certamente era una figlia ragionevole e sarebbe diventata una moglie seria. Anche lei laureata a pieni voti a Zurigo, come tutti in famiglia, aveva presto manifestato una vocazione più marcata per la vita coniugale che per la carriera aziendale. Sono arrivati due figli, maschio e femmina nel giro di pochi anni. Lei si è presto ingrigita e intristita, ma questa chiusura non ha rappresentato un problema per Klaus, anzi, gli ha offerto l’opportunità di dedicarsi al lavoro con maggior libertà.»

«Quindi aveva i numeri per diventare un manager» conclude il commissario.

«Certo, alla morte del suocero, essendo Marianne figlia unica, è diventato di fatto il proprietario dell’azienda farmaceutica, mi piace chiamarlo general manager, scatenando ovviamente invidie e livori nella stretta cerchia degli alti papaveri, i quali si sono visti in una condizione di subalterni, ritenuta ingiusta. Considerando, però, che la gestione dell’impresa di famiglia, dal punto di vista commerciale come da quello più strettamente farmaceutico, era inattaccabile hanno dovuto far buon viso a cattivo gioco. Arturo Granero non faceva parte degli invidiosi, anzi, era uno dei più fidati collaboratori di Klaus. Adesso mi spiego il fatto che anche dopo la tragedia di suo figlio, lui non gli abbia voltato le spalle, ma abbia continuato a offrire il suo contributo intellettuale e pratico, pur essendosi defilato da quel mondo.»

«La morte del ragazzino aveva creato problemi al nome della ditta?» chiede lui poggiando la tazza e rapendo il gattone nero dal suo cuscino.

«Ovviamente qualche risentimento c’era stato, ma il prodotto non era stato ritirato perché numerosi test successivi avevano dimostrato che si era davvero trattato di un evento individuale, rarissimo. Così tutti, dirigenti e dipendenti, si erano rimboccati le maniche per salvare l’azienda. Ma la morte di quel ragazzino aveva incrinato la fede aziendale di Klaus. Aveva così deciso di investire nella ricerca sulle malattie genetiche rare, per le quali proprio l’industria farmaceutica investe poco o nulla, trattandosi di numeri ridotti e quindi poco interessanti a fini commerciali. Naturalmente i suoi collaboratori più stretti non avevano condiviso questo scivolamento filantropico, ma quando i commenti sui media avevano descritto la KhunPharma come industria farmaceutica etica, sensibile ai bisogni di pazienti “deboli”, le vendite erano aumentate, soprattutto quelle di prodotti che con l’aspetto morale nulla avevano a che fare. Klaus Eschenberg è diventato una specie di figura alternativa a quella dei suoi colleghi, proiettati esclusivamente nella gara contro la concorrenza. Di lì, pare gli sia nato anche l’interesse verso la naturopatia, sebbene sia lui che la sua azienda siano rimasti lontani dall’atteggiamento quasi religioso di chi pratica le medicine alternative. Lo si potrebbe definire un ibrido venuto bene, come i pomodorini gialli.»

«I pomodorini gialli? Cosa c’entrano?» chiede Bartolomeo alzando gli occhi dal mantello lucido e nero di Tally che gli ronfa in grembo.

«Ma così… tanto per dire. Quand’ero piccola non avrei mai pensato che un domani avrei trovato nel banco della verdura i pomodorini gialli, che sono pure buoni. Anche loro sono un ibrido venuto bene. Tornando al nostro amico, è ovviamente circondato da falchi che non possiedono la maggioranza azionaria e sono quindi costretti a ingoiare il boccone amaro, tanto più che le politiche visionarie del loro padrone tanto visionarie non sono, e rendono anche bene.»

«Hai qualche nome?» chiede lui, che sembra ipnotizzato dalle fusa del felino, ma in realtà è ben attento a ogni parola.

«Quelli che erano al funerale: Rüdiger “Rudo” Baumgartner e Mattias Geller. Fanno buon viso a cattivo gioco. Infatti l’armonia di facciata è pienamente conservata.»

«Scusa, ma se le finanze vanno comunque bene, che gliene frega a quelli lì?»

«Sottrazione di prestigio, credo.»

«E così si spiegherebbe anche l’interessamento di Klaus per le ricette di Arturo» commenta il commissario e aggiunge: «Adesso è un po’ più chiaro il quadro e sembrerebbe anche credibile. Bravo il nostro amico Gabriele, però non intravedo scheletri nell’armadio».

«Potrebbero non esserci o essere nascosti molto bene. Tornando a noi, dovremo per forza, che le piaccia o meno, trovare un accordo con l’ex moglie di Arturo affinché permetta le ricerche» sentenzia la dottoressa.

«Quello che mi è poco chiaro è perché l’amministratore di un’azienda chimica deleghi a un erborista di fresca laurea la ricerca di documenti che a stento riuscirebbe a decifrare. Non farebbe prima a portare con sé un pool dei suoi chimici migliori?» chiede Rebaudengo, più per stuzzicare l’amica che per curiosità.

«E credi che la signora Marisa acconsentirebbe facilmente? Per lei le hanno ammazzato il figlio. Sarà necessario coinvolgerla, ma metterà un sacco di paletti.»

«Ecco spiegato perché il signore svizzero ci ha tirato in ballo, per non trattare direttamente con l’ex moglie di Arturo. E non escludo» aggiunge il commissario pensoso «che tra i motivi ci sia anche la volontà di tenere alla larga i papaveri dell’azienda da questa storia.»

«Allora però ha commesso un’imprudenza…»

«Avrebbe potuto contattare il ragazzo al telefono, senza imbastire quella scenetta al funerale, vuoi dire?»

«Esatto.»

«Per poi ignorarlo alla cerimonia, allo scopo di non farsi vedere dai soci? Stefano avrebbe potuto trovare innaturale il comportamento o, peggio, avvicinarglisi per conoscerlo di persona. No, ha agito bene, usando cioè la scusa di voler aiutare il ragazzo, come omaggio alla memoria dell’amico defunto. Tanto ormai tutti sono al corrente che lui sia un filantropo.»

Ardelia beve un lungo sorso di tisana, che con tutto quel parlare si sta raffreddando, e poi sbotta.

«Non è che conosci qualche chimico disposto, a titolo puramente gratuito, perlomeno per adesso, visto che Formaggino…»

«Formaggino?»

«Sì, l’ho deciso or ora: secondo me gli sta bene. Adoravo una marca di formaggini svizzeri da piccola.»

«Lasciamo perdere, va’ avanti.»

«Ha promesso lauta ricompensa al ragazzo se avesse recuperato gli appunti di quelle preparazioni. Quindi… non è che tu conosci qualcuno abbastanza ferrato in chimica farmaceutica da capirci qualcosa, trovassimo questi stramaledetti papiri?»

«O file.»

«Ecco, bravo, domani che è lunedì chiama un po’ Spadoni, o la Galassi. Se lo covano quel computer, visto che ormai per loro il caso è chiuso?»

«Vedrò cosa posso fare. Invece mi hai fatto venire in mente che in collegio avevo conosciuto un ragazzo di Garessio, che in seguito ho incontrato qualche volta, il quale mi aveva raccontato di essere contento perché era riuscito a trovare un impiego nello stabilimento farmaceutico che c’è proprio in paese.»

«Hai ancora il suo numero?»

«Sì, perché fa parte di quella esigua popolazione di persone simpatiche e garbate che non vorresti perdere, ma le perdi. Poi capita di rivederle per caso, allora ci si scambiano i numeri di cellulare per non perdersi di nuovo e poi la vita allontana, incurante dei desideri. Però quel numerino rappresenta un labile legame.»

«Quindi potresti chiamarlo, volendo?»

«Be’, certo non adesso…»

«Non sono mica scema!» scatta lei irritata, ma cambia subito tono: «Ed è un chimico?».

«Sì. Però, prima dobbiamo trovare quelle formule.»

«E se non fossi in grado di riconoscerle?»

«Mica posso chiedergli di mettersi a mia disposizione! Qualcosa di chimica ti ricorderai ancora, spero, almeno la differenza tra idrocarburi e carboidrati!»

«Antipatico! Ero pure brava. E poi sì, giusto, la richiesta è stata fatta a Stefano.»

«Noi saremo la sua task force. Tu, piuttosto, occupati di imbonire la vedova.»

«Spero di riuscirci. Non è un incarico che mi faccia piacere… Sento un grande bisogno di voltare davvero pagina, di immaginarmi da sola, ma senza tutta questa sofferenza. Ogni giorno, anzi no, ogni pensiero dedicato alla tragedia che ho vissuto è come un pizzico di sale sulla ferita.»

«Anche tu dovrai elaborare il lutto.»

«No, la ferita non riguarda solo Arturo, ma il fallimento che è stata la mia vita.» E le viene un’aria immensamente triste. Poi, come assorta, si avvia in un lungo monologo che lui non interrompe.

«Sai, Reba, non lo amavo più. L’amore se n’è andato quando mi sono resa conto di non capirlo. Forse la comprensione è soltanto una chimera ormonale. È difficile, se non impossibile, conoscere del tutto se stessi, figuriamoci le altre persone. Però a me è successo così. Era un uomo generoso, aveva quella cavalleria d’antan, un po’ come te, ma la sua era più teatrale, ci teneva che fosse notata. Tu sei più sabaudo, sebbene anche lui fosse piemontese, ma forse vivendo tanti anni a Milano era stato contagiato dalla grandeur meneghina. Era colto, secondo me era anche massone, troppa roba esoterica nella sua vita, ma non mi avrebbe turbato nemmeno se me lo avesse confessato. Anche perché, per quanto poco lo conoscessi, so che non gliene sarebbe importato proprio niente di maneggi, complotti e scalate sociali. Lui aveva la purezza degli illuministi. Insomma aveva tante virtù, ma avevo smesso di amarlo. Troppa scena e soprattutto troppi misteri, mi capisci?»

«Certo che ti capisco. Cioè, non posso del tutto immedesimarmi nelle tue emozioni, ma mi rendo conto che una donna schiva, per non dire selvatica, refrattaria a qualsiasi esibizionismo, poco incline alle scene sentimentali, possa essersi stufata di mazzi di rose, ombrelli protesi, seggiole accostate e porte aperte con qualche acrobazia per farti passare.»

«Esatto. In questo sono ligure. Ruvida. E le scene di questo tipo mi annoiano, soprattutto se sospetto che servano a nascondere delle verità. Quando qualcuno fa misteri, fosse anche per motivi sciocchi o per puro narcisismo, perde credibilità, perlomeno ai miei occhi. E così, nel mezzo della nostra relazione che, peraltro, è durata ancora un bel pezzo, ho cominciato a sentirmi sola.»

A un certo punto Rebaudengo fa una cosa strana, che non faceva da secoli. Le accarezza la guancia.

«Anche con me ti sei sentita sola, perché io ho commesso la colpa più grave che si possa immaginare verso una persona ragionevole, tollerante, ma limpida come te: ti ho tradita.»

Lei lo guarda basita. È la prima volta che affronta l’argomento in modo diretto.

Allora, ai tempi del fattaccio, il loro rapporto si era sfilacciato, lui era partito per gli Stati Uniti, era rimasto sospeso un detto-non detto, ma non si erano davvero mai confrontati su quell’argomento spinoso. Ardelia non sa cosa ribattere. E tace. Lui prosegue.

«Non ho mai più cercato di rammendare. Non serve, quando un tessuto è liso, si strapperà un po’ più su o un po’ più giù, ma si strapperà di nuovo. Me lo aveva insegnato mia madre, che amava usare eventi casalinghi per spiegarmi la vita.»

«Nemmeno io ho cercato di rammendare. Non so come ragioni la testa di un uomo, di un maschio voglio dire, quanto il livello di testosterone danneggi il neurone. Per noi donne, o, per meglio dire, per molte di noi, il sesso è una faccenda diversa. È selettivo, e per essere tale deve essere preceduto da un periodo di conoscenza, di sondaggio, per poter valutare se concedere prima la fiducia e poi il corpo. Quindi non so cosa possa esserti passato nel cervello quando hai avuto la storia con Svitlana, per dirlo all’ucraina, come immagino volesse lei.»

«Non lo so… Ma posso parlarne?»

«Certo che puoi. Altrimenti avrei cambiato discorso. Anzi, forse sarebbe davvero il momento di parlarne, non credi?»

«Ti ripeto che non lo so. Era una donna intelligente, era stata accusata ingiustamente di una colpa che non aveva commesso, l’ho vista perduta in balia degli eventi. Quando sono stato con lei comunque era già uscita dalla rosa dei sospettati. La gente dell’Est, quella della nostra età, intendo, mi sembra sempre misteriosa, reduce da decenni di rassegnazione al fanatismo o all’opportunismo politico di pochi privilegiati, adattata a ristrettezze e poche speranze. Ti farò un esempio semplicistico, ma rende bene: il film Le vite degli altri. Te lo ricordi?»

«Certo. Ho capito cosa vuoi dire. Quell’atmosfera grigia, i casermoni in stile staliniano, il freddo, e la paura di essere ascoltati, di dire una parola sbagliata. E lei ti faceva quell’effetto lì?»

«Sì, avrei passato ore a immaginare quel mondo, così ben raccontato. Suo fratello era stato un liquidatore di Černobyl’, ed era morto tra sofferenze atroci. Lo avevano mandato a bonificare, figurati che bonifica, a pochi giorni dal disastro, con una tuta da rischio biologico. Eppure erano stati bambini anche loro, la vita scandita dai riti del partito, ma quella era la loro realtà, non ne conoscevano altra e quindi erano convinti di essere felici, forse a modo loro erano felici. E poi la natura, il generale inverno, l’orgoglio sportivo e quello scolastico. Un conto sono i documentari, un conto è qualcuno che te lo racconta e ci senti scorrere la vita dentro.»

«Te ne eri innamorato?»

«Ma no, certo che no, io amavo te.»

«E allora come hai potuto…?»

«Il peso delle divergenze taciute, dei silenzi, dei nodi irrisolti, una certa stanchezza, qualcosa mi aveva allontanato, ma l’idea di perderti mi atterriva.»

«Nonostante questo terrore, la bella Svitlana ha vinto le tue resistenze?» chiede lei ironica. Deve evitare che riemerga il livore. Ci sono momenti nella vita in cui si deve cogliere l’attimo, e questo lo è. Accade quando, per circostanze casuali, si dice finalmente la verità, si apre il proprio cuore, per aggiustare un pezzo di passato e vivere meglio il presente. Ma se uno dei due ci mette della rabbia, l’incanto si spezza e tutto va a rotoli.

«Sì, resistenze molto deboli, devo ammettere. In fondo ce l’avevo con te. Io non brontolo mai, non protesto mai, se posso cerco di farmi scivolare addosso reazioni o atteggiamenti fastidiosi, ma tu allora non eri facilmente gestibile, dovevi spaccare sempre il capello in quattro. Non c’ero abituato. Ecco, dovessi definirti oggi ti direi che eri una stanca cervelli. E quella straniera dall’aria malinconica mi era sembrata una pausa riposante. Ma io amavo te e…»

«E?»

«E ti amo ancora. Lo sai benissimo.»

Il silenzio si posa come un banco di nebbia impenetrabile alle parole. Ardelia tace, pensosa. Dovrebbe dire qualcosa, ma non le viene in mente nulla, contesa tra il desiderio di dire “Anch’io” e quello tutto infantile di non voler dare la soddisfazione, come se il non riconoscere un sentimento possa conferire maggior potere a chi lo tace. Così resta ferma, incapace di agire. Allora Bartolomeo le sfila la tazza di tisana ormai fredda dalle mani, la posa scrupolosamente sul tavolino e risistema Tally al suo posto sul divano. A questo punto abbraccia Ardelia, ancora passiva, e la bacia a lungo. Dopo qualche secondo lei si rianima e risponde al bacio con passione inaspettata.

Per la prima volta in quella casa, dove è sempre stata trattata da ospite di riguardo, e dopo un silenzio del corpo durato anni, sente grumi di dolore sciogliersi, come all’ingresso in una sauna dopo aver arrancato al freddo. Le spalle perdono quella contrazione cronica, e con loro tutta la muscolatura si ammorbidisce, anzi s’illanguidisce, preparandola a qualcosa che fino a pochi minuti prima l’avrebbe terrorizzata.

Bartolomeo la prende per mano e senza una parola la guida verso la propria camera, mentre il gatto, indifferente a queste faccende superflue che, però, pare impegnino parecchio il sistema endocrino degli umani, si trasferisce sul tappeto, più vicino al caminetto acceso.

A un certo punto le scappa un: «Ma perché proprio adesso?», pensando a quante volte, da quando Bartolomeo vive a Sale San Giovanni, sarebbe potuto succedere e non è mai successo.

«Ti serve saperlo?»

«Il fatto è che…» Ma lui le impone il silenzio con un altro lungo bacio.

L’amore con Bartolomeo è da un lato il ritorno a un porto sicuro, a sensazioni rodate e accolte con piacere, ma è anche la scoperta di un uomo nuovo che per tanti anni ha fatto a meno di lei, ha goduto tra le braccia di altre donne, ha accarezzato e penetrato altri corpi, regalandole al telefono, magari il mattino successivo, la chiacchierata confortevole dell’amico.

Adesso è diverso. Sente la propria schiena abbandonata al materasso caldo, le coperte come una nuvola profumata e il lento movimento di lui dentro di lei, come la marea calda e misteriosa di un liquido amniotico che nutre e protegge. Nel momento più alto del piacere, stringe convulsamente il lenzuolo e grida, grida, e non le importa nulla che possa apparire sconveniente, grida e caccia fuori da sé tutta la solitudine accumulata, il senso di abbandono, la paura della vecchiaia. Si sente viva e stringendo il corpo di Bartolomeo, abbandonato sul suo, pesante di un peso sensuale e senza fatica, piange il pianto di chi aveva disperato di salvarsi.

Poi è sonno dolcissimo, come quello di un cucciolo di gatto nel suo cestino, in una casa amica.





Quattordici




Quando Ardelia si sveglia, il Reba non c’è più. Ma non sussulta, gongola ancora un po’ nel tepore del letto, sbircia fuori dalla finestra, che lui lascia sempre con le persiane aperte per vedere la metamorfosi della notte, scoprendo che sta albeggiando…

Oh porca paletta! È lunedì! Il resto è furia. Mangia una fetta di torta preparata da Nora venerdì pomeriggio e beve caffè in cucina, sotto lo sguardo severissimo della governante che ha già preso servizio e solo più tardi scoprirà, trovando la camera degli ospiti intatta, che i due hanno dormito nello stesso letto. Sembra però che l’abbia già indovinato, tanto è fosco il suo sguardo. Un vero peccato trangugiare il caffè e avvolgere una seconda fetta di quella delizia nel tovagliolo. Sa già che non resisterà fino a valle, aprirà l’involto e azzannerà la pastafrolla friabile di burro, riempirà l’abitacolo di briciole, poi si sporcherà di marmellata, che trasporterà sul volante, rendendolo appiccicoso per giorni. Ma non gliene importerà nulla. È felice, e non vuole preoccuparsi di quanto durerà quella sensazione. Parte in un turbine di sciarpa, capelli, cappello, borsa, pacchetti e sorrisi beati.

Guida allegra in direzione del Colle di Nava, che resta pur sempre la via più scorrevole per raggiungere Albenga provenendo da Ormea.

Ardelia ha telefonato a Doina annunciando il ritardo, in modo che avverta chi la sta aspettando. «Un contrattempo, puoi dire così», e si tranquillizza. Sulle cime il sole è sorto, e scenderà pigramente a valle, invasa ancora da molte ombre. Il suo canale radio preferito, che porta Il ruggito del coniglio, è molto disturbato, invaso da una rete locale che, però, sta trasmettendo un radiogiornale.

«… Abbiamo notizia di un fatto accaduto di prima mattina nella nostra provincia. Un uomo è stato scoperto da un muratore della zona, che passando sul proprio autocarro accanto a una lussuosa vettura con targa svizzera, lo ha notato riverso sul volante. Dalla superstrada non era visibile. Sono sopraggiunte le forze dell’ordine ed è stato chiamato un medico da Pieve di Teco per valutare le condizioni dello sconosciuto. Si pensava a un malore, probabilmente un infarto. Per fortuna si è scoperto rapidamente che era ancora vivo, sebbene in condizioni critiche ed è stato trasportato all’ospedale di Imperia. Sono in corso ulteriori accertamenti.»

Ardelia rischia di sbandare. Telefona a Bartolomeo, chiedendogli di mettersi in moto immediatamente per capire cosa sia successo. Nemmeno per un attimo la sfiora l’idea che possa trattarsi di una persona diversa da Klaus Eschenberg, e infatti ha ragione, come scoprirà dopo meno di mezz’ora. La mattinata di lavoro scorre penosa, tutto le costa fatica perché la mente è altrove. Vorrebbe conoscere la situazione clinica di “Formaggino”, ma soprattutto capire se il suo accidente sia stato davvero, semplicemente un infarto.

Il commissario la richiama verso mezzogiorno fornendole qualche dettaglio in più. Il medico chiamato sul luogo del ritrovamento, che con un azzardo potrebbe anche essere definito “scena del crimine”, è un professionista anziano, abituato più che ai macchinari fantascientifici per la diagnostica a osservare i pazienti. Con perizia, è riuscito a rilevare un polso flebile, ma indiscutibile segnale di vita. A quel punto l’approccio è cambiato e tutto si è svolto in modo rapido ed efficiente. Nel giro di pochi minuti lo svizzero è stato caricato su un’ambulanza con rianimazione, alla volta dell’ospedale di Imperia. Ma il medico non si è accontentato di avviarlo verso un’auspicabile salvezza, ha anche informato i carabinieri di un dettaglio strano: c’era qualcosa, in quel ritrovamento, che non lo aveva convinto. Per quanto a un esame superficiale non ci fossero evidenti segni di violenza, osservandolo con maggiore attenzione sorgeva il dubbio che fosse stato perquisito. Le tasche dei pantaloni e della giacca erano state rivoltate e spinte di nuovo all’interno in modo sbrigativo, schiacciando dentro senza troppa cura fazzolettini di carta, biglietti da visita, chiavi, una penna e un secondo paio di occhiali. Il portafoglio, nella tasca interna del soprabito, conteneva una bella somma in franchi svizzeri, ma anche banconote da cinquanta e cento euro. L’orologio, un pezzo prezioso di fattura elvetica, era sul polso destro. Quindi la rapina era da escludere. Un piede era calzato, ma l’altro solo a metà. Aveva perduto la scarpa durante gli spasmi dolorosi dell’infarto, oppure quel tallone scoperto testimoniava un tentativo fallito di rimettere il piede nella calzatura? Alla Spinola viene subito in mente un altro piede scalzo agonico: quello di Schivo, ma è un’associazione sciocca e ritrova la concentrazione nell’ascolto. Il commissario continua. Non si può escludere che anche la vettura sia stata perquisita. Le portiere non erano bloccate. Il cellulare è stato trovato nel portaoggetti, vicino al cambio. Quindi all’ipotetico aggressore non interessava farlo sparire. Con un lungo sospiro, Rebaudengo indica di aver concluso il resoconto.

«Per quello che riguarda le condizioni del paziente, sai qualcosa?» domanda lei, più centrata sul suo ruolo, scacciando le immagini della notte appena trascorsa.

«So solo che è in prognosi riservatissima. È rimasto molte ore incosciente e senza soccorso. A parte ovviamente i danni cardiaci, potrebbe averne subiti anche cerebrali, e irreversibili. Detto ciò, mi auguro che possa essere lui a raccontarci cosa è accaduto.»

«Ma tu tutte queste cose a chi le hai estorte?» chiede lei cercando di metterci un sorriso. In realtà la irrita parecchio essere esclusa dall’ingranaggio della piccola inchiesta.

«Ho fatto qualche telefonata. Per fortuna nel corso della mia attività ho lasciato buoni ricordi e vanto ancora parecchi amici.»

«A che ora è successo il tutto?»

«Il corpo riverso sul volante è stato notato prima delle sette.»

«Okay, a questo punto credo però che dovreste, tu e Stefano, informare le autorità del fatto di aver incontrato Eschenberg nel pomeriggio di ieri, fornendo dettagli sull’argomento discusso. Certo che più va avanti, questa storia, e meno mi piace. Se si rivelerà fondato il sospetto del medico che lo ha visitato per primo, e cioè che sia stato perquisito, pensi che ci sia una relazione con la faccenda delle ricette di Arturo?»

«Non correre… Comunque non si può escludere. Resta il fatto che per ora di Eschenberg ignoriamo quasi tutto. Siamo sicuri che ci abbia detto la verità? Che ne sappiamo dei suoi affari? Quello che appare alla luce del giorno, diciamo così, potrebbe nascondere attività meno limpide. Se la faccenda prenderà una brutta piega, in altre parole se il manager morirà e verrà accertata un’aggressione, ma anche solo quest’ultima senza che lui debba per forza morire, sarà aperta un’indagine. Questo renderà più difficile, se non impraticabile, ottenere il permesso di accedere alla casa e gli scritti di Arturo, pur con tutta la buona volontà della vedova.»

«Ho qualcosa che mi gironzola nel cervello, come una mosca in un bicchiere…»

«Non dire così. Il bicchiere con la mosca dentro fa pensare a uno spazio vuoto abitato soltanto da una mosca e non è lusinghiero riferito al tuo cervello.»

«Ci ho già pensato tanto» continua lei che non ha intercettato l’ironia del commissario. «È qualcosa che so, ma che non so di sapere.»

«Non ti viene in mente neppure un possibile riferimento?»

«Mi venisse in mente, saprei anche la cosa, ti pare?» fa lei, acida.

«C’entra Eschenberg, Arturo, le sue preparazioni che avrebbero meritato di entrare nel mercato internazionale, o qualche altro possibile scenario?»

«Guarda, è meglio che non ci pensi più. Se dovessi ricordarlo, sarai il primo a cui lo dirò. Tornando alla faccenda: hai qualche progetto?»

«Non ancora, dovrò prima addentrarmi in terra imperiese… A proposito, perché imperiese?»

«Ma che domanda scema, Reba! Perché è successo in provincia di Imperia.»

«Appunto, ma se non eri distratta dietro la tenda fiorita, lui aveva detto che doveva andare a Torino e a meno che tu non abbia tempo da perdere, per dirigerti nel cuore del Piemonte da Ormea vai a nord e non a sud. Lui ha percorso parecchi chilometri in direzione opposta a quella dichiarata. Certo, potrebbe averci servito una panzana, ma perché? Che ce ne fregava a noi della sua destinazione? Niente. Avrebbe potuto dirci Torino, Imperia o Genova, per noi sarebbe stata la stessa cosa. Chissà perché avrà girato a destra…»

«Be’, mi sembra ovvio: che abbia mentito o meno, ha deciso di andare in quella direzione. Dove vuoi arrivare, Bartolomeo?»

«Qualcosa potrebbe avergli fatto cambiare idea rispetto alla destinazione che ha indicato in erboristeria.»

«Non è detto» puntualizza lei.

«Hai ragione, puoi cambiare idea all’improvviso oppure avere un piano che non racconti a nessuno. Magari un appuntamento con una signora. Sai, dopo i cinquanta è facile cadere preda di una bella seduttrice.»

Ardelia tace. Dal tono di voce un po’ sornione, sembrerebbe che Bartolomeo sia al corrente di qualcosa che lei ignora.

«Sai qualcosa che non so?»

«No, davvero, non so nulla. Sto immaginando scenari possibili.»

«No, no, non mi freghi, sai qualcosa che non so. C’entra con la spedizione di Eschenberg in provincia di Imperia?»

«No, non c’entra. Ne so quanto te. Però è vero, adesso che ci penso avrei un aggancio utile…»

«Con chi?»

«Con un uccellino…»

«Piantala!»

«Non sto scherzando: si chiama dottoressa Cardellino, arriva da Catanzaro ed è una bella mora con i capelli lunghi che porta sempre, castamente, raccolti sulla nuca e fa il pubblico ministero giusto per il tribunale di Imperia.»

«Perfetto. Chiamala» lo esorta acidissima, guardandosi bene dall’indagare se sia una conoscenza recente o acquisita da tempo e se lui abbia giocato finora, avendo in realtà le idee già chiare su come muoversi.

«Sì, lo farò e andrò a incontrarla.»

«Vai pure, poi quando torni fammi sapere. Adesso però devo lasciarti, abbiamo chiacchierato anche troppo.»

Quanto gli mancava la sua gelosia, ci vuole così poco a risvegliarla! Bartolomeo gongola con un sorriso, chiudendo la conversazione.

Ardelia ha un diavolo per capello. Si sentiva così bene, prima. Come è possibile che dopo una imprevedibile notte d’amore stia regredendo verso sentimenti irragionevoli come la gelosia? Non è gelosa e non può esserlo adesso, è diventata una donna matura, è bastata a se stessa per lungo tempo, e poi il loro è un rapporto libero, anzi, forse non è nemmeno un rapporto. Potrebbe essere stata una parentesi… Ecco, una parentesi, quindi è giusto che lui incontri la dottoressa Piccioncino e se s’innamoreranno, buon per loro. A lei non interessa. Con questo proposito di maturo distacco, affronta il pomeriggio di pessimo umore.

Intorno alle sedici, il commissario la richiama. La dottoressa Cardellino li aspetta l’indomani nel suo ufficio presso il tribunale. Si è mostrata interessatissima agli scampoli d’informazione che le ha fornito quel “vecchio” poliziotto, così garbato. E lui, per farsi perdonare la presa in giro di poche ore prima, ha deciso d’invitare anche Ardelia. In certe circostanze, un medico legale è sempre gradito.

Sono partiti nel primo pomeriggio. Il traffico in autostrada è rallentato da mezzi pesanti, continui lavori e cambi di corsia, ma Ardelia non impreca perché è il flemmatico Rebaudengo a guidare. Osserva il mare che riflette i raggi del sole solo dove riescono a forare la nuvolaglia. Da occidente sta avanzando una matassa cupa che promette acqua, risvegliando il suo disappunto.

Mentre percorrono quel tratto di autostrada in direzione della Francia, le torna in mente un viaggio straordinario compiuto tanto tempo prima insieme a Norma, agli albori della loro conoscenza, quando la drammatica situazione della pianista non era ancora nota. Il tempo è trascorso e le ferite si sono rimarginate, sono accaduti fatti stravaganti, ma mai, neppure nelle più bizzarre fantasie, avrebbe immaginato di compiere quel tragitto a fianco di Rebaudengo dopo aver fatto l’amore la notte precedente.

«D’accordo che mi chiarirò le idee durante la conversazione, ma tanto per non arrivare là impreparata, in poche parole, cosa vi siete detti?»

«Lei mi ha informato che esistono sospetti sulle circostanze dell’accidente occorso a Eschenberg, non tanto per quello che riguarda il malore, che pare essere un naturalissimo infarto, ma perché gli abiti erano in disordine, come se qualcuno avesse approfittato della sua incoscienza per frugargli le tasche, persino le scarpe, e poi lo avesse risistemato in modo maldestro. Inoltre l’auto è stata lustrata in tutti i punti che la gente abitualmente tocca, dalle maniglie, alle superfici interne dell’abitacolo. Nemmeno uscita dalla fabbrica avrebbe potuto essere più immacolata. A parte le impronte della vittima, lato guidatore. Anche il cellulare ne presentava, latenti però, e quindi da comparare con altre complete. È già cominciato il recupero dei dati, rubrica, traffico e geolocalizzazione degli ultimi spostamenti.»

La diverte quando il Reba parla in “poliziottese”.

«E tu cosa le hai raccontato, cioè, come le hai giustificato l’interesse per il dottor Klaus Eschenberg?»

«Le ho spiegato la storia di Arturo, il suo passato incarico di dirigente chimico presso la KhunPharma, preso oggi da Baumgartner, seguito da un cambiamento radicale che però non l’aveva indotto a voltare del tutto le spalle all’azienda. Era rimasto in amicizia con l’amministratore delegato, proprio l’uomo ritrovato in auto sulla statale del Colle di Nava. Ho descritto in breve l’episodio tra Stefano Laska, il dipendente dell’erboristeria di Ormea, e il manager, accaduto al termine del funerale. Il motivo dell’interesse verso il giovane, palesato nel pomeriggio stesso del malore, dovrebbe essere il recupero di alcune preparazioni erboristiche del defunto. “Dovrebbe” perché non possiamo esserne certi. Ah sì, poi le ho raccontato che il caso Granero è stato chiuso senza ombre e sospetti molto, molto in fretta, ma lei mi ha detto che ne era al corrente.»

«Concordava con te?»

«Su cosa?»

«Sulla rapidità dell’archiviazione del caso?»

«Non si è pronunciata, sai, tra i magistrati è come tra voi dottori: non si spara mai sul collega.»

«Va bene, adesso sentiremo se la dottoressa Fringuellino…»

«Cardellino.»

«Okay, Cardellino si mostrerà un po’ più curiosa del suo omologo di Savona. Ma tu, vecchio sbirro di solida fama, alla luce degli ultimi eventi hai aggiornato le tue idee su questa storia?»

«Be’, ci sono cose che non mi tornano. Sarà indispensabile la ricostruzione del traffico telefonico. A noi ha detto che andava a Torino, potrebbe aver cambiato idea dopo aver raggiunto l’auto, o forse ci ha raccontato una palla e aveva già deciso la vera destinazione, ma di questo abbiamo già parlato. Se davvero è stato perquisito, e perfino le scarpe sono state sfilate, controllate e poi rimesse così in fretta da non completare l’operazione, significa che l’infarto ha sorpreso chi era con lui in quel momento, che però non si è perso d’animo: ha approfittato del malore per cercare quel che la vittima non gli aveva concesso.»

«Quindi?»

«Lo sconosciuto, per noi intendo, lo era anche per Eschenberg? Chiunque fosse, viene da pensare che sia salito con il suo consenso. È improbabile che sia piombato dentro tipo “assalto alla diligenza”, non credi? Anche perché in un’auto di quel tipo, con le portiere bloccate, è difficile entrare. Eschenberg cercava le ricette di Arturo, e forse non era il solo. Restano dei punti interrogativi: era stato seguito? Verrebbe da rispondere di sì, e da qualcuno che sapeva esattamente dove beccarlo. E che lavora per la KhunPharma? Interessato, non sappiamo perché, alla ricerca di Klaus tra i tesori di Arturo? O si tratta di qualcos’altro che nulla ha a che fare con Granero? Perché non possiamo escluderlo.»

Rebaudengo rimugina, lei non interviene, così lui riprende il filo dei pensieri.

«Un infarto può colpire in qualsiasi momento, d’accordo, dipende dalle condizioni del paziente, ma nel suo caso verrebbe quasi da pensare che possa essere stato provocato dallo spavento. Mi sembra strano, però, che l’ipotetico aggressore abbia voluto minacciare la vittima al punto da terrorizzarla per delle semplici preparazioni erboristiche. Insomma, tu m’insegni che in fondo sono intrugli utili tutt’al più a rinviare una seria visita dal medico. I dubbi quindi sono tanti.»

«Intendi raccontarli alla dottoressa?»

«Certo, mi sembra la persona giusta. Se vogliamo venire a capo di questa brutta storia, dobbiamo fidarci. Lei è “il braccio severo della legge”, è l’unica che può dare ordini, dirigere le indagini, rompere le scatole, interrogare…»

«Anche in Svizzera? Nella roccaforte del formaggio, del cioccolato e dei cucù?»

«Sì, ma non solo di quello. Anche dell’industria farmaceutica, dell’alta orologeria e delle banche. Inoltre non fa parte dell’Europa, cioè geograficamente sì, ma politicamente no e ottenere collaborazione non è la cosa più facile del mondo. E lei è la sola che può riuscirci, in caso di necessità.»

«Hai ragione. Allora vorrà dire che me la farò piacere.»

«Ecco, brava, sforzati un pochino.»

Ardelia attinge a tutta la sua ancestrale ruvidezza genovese per testare la dottoressa Cardellino, ma non riesce proprio a trovarla antipatica. La pelle del viso è del colore dell’avorio, gli occhi sono così scuri che è impossibile scoprire dove finisce l’iride e comincia la pupilla. Porta uno chignon basso, molto austero, un completo scuro e camicetta bianca. Non è truccata. Ha modi spicci, dà l’impressione di essere fredda e autoritaria, ma con loro due evidentemente si sente tranquilla e concede qualche sorriso.

«Lei, dottoressa, ha qualche idea su questo caso che per adesso è molto incerto?» chiede il magistrato alla Spinola, dopo aver ascoltato Bartolomeo e a sua volta avergli esposto il proprio pensiero. Nella pronuncia si avverte un accento calabrese leggero come un refolo d’aria mediterranea. Ardelia, che non si aspettava di essere interpellata, trattiene a stento un sobbalzo sulla sedia.

«Per il momento no. Se devo basarmi sulle mie sensazioni…»

«Che si sono rivelate esatte più di una volta» precisa il magistrato con un bel sorriso, giocherellando con una penna a sfera di poco prezzo.

«Ero svantaggiata perché non l’ho potuto osservare durante il colloquio, e spesso il linguaggio non verbale è significativo, però il dottor Rebaudengo conosce le tecniche d’interpretazione. Mi fido delle sue capacità. Ma al di là di quelle, non abbiamo dovuto impegnarci troppo per concludere che Eschenberg abbia certamente omesso qualcosa e in parte mentito. Capisco la devozione verso l’amico defunto, il voler offrire a un pubblico più ampio possibile la fruizione di medicamenti naturali custoditi con tanta cura, ma secondo me un dirigente non s’imbarca in un’impresa così inconsistente. Sospetto che l’industriale svizzero aspirasse a mettere le mani sull’eredità lavorativa di Arturo non per fare quel che aveva dichiarato a noi, ma perché in quella massa enorme di carta si nasconde qualcos’altro che gli interessa molto di più, solo che non poteva permettersi di mettere tutto a soqquadro.»

«Da quanto mi avete detto, ho pensato la stessa cosa. Dovrò attivarmi per poter accedere alla casa del defunto Granero e all’erboristeria che, trovandosi in un’altra regione, mi impone alcuni passaggi, ma niente di particolarmente complesso. E poi si comincerà lo studio della documentazione.»

«Quindi decade la possibilità che la vedova possa opporsi?»

«Certo. Un uomo versa in gravi condizioni per un accidente cardiaco, d’accordo, ma dopo aver espresso la richiesta di accedere a scritti o file di un amico defunto a sua volta con modalità violente: si tratta di una circostanza che impone un esame accurato» precisa la Cardellino.

«Potrebbe essersi spaventato per un ricatto? Forse aveva bisogno di trovare una prova a proprio carico per salvarsi o contro qualcun altro per denunciarlo?» domanda il commissario.

«È possibile» risponde il magistrato, e Ardelia trova lo spazio per esprimere un’idea che la tormenta da un po’.

«Ma senza la guida di Eschenberg, sempre che si salvi e che sia disposto a collaborare, come potremo riconoscere l’oggetto della sua ricerca? Lo svizzero ci ha detto che cercava delle formule, ma che sicurezza avremmo che, anche trovandole, siano proprio quelle? E se fossero le prove di una sperimentazione illecita raccolte da Arturo? O di qualche testimonianza scomoda. Non sappiamo cosa cercare, è questa l’amara verità. Abbiamo solo delle vaghe indicazioni che il dottor Eschenberg non ha avuto il tempo o non ha voluto spiegarci più dettagliatamente.»

«Un’idea potrebbe essere quella di aspettare che riprenda conoscenza e possa fornirci informazioni.»

«Sarebbe una possibilità…» ammette Bartolomeo.

Alla dottoressa Spinola sembra una possibilità fragile, perlomeno quanto la speranza che il manager si salvi, ma non ha una strategia migliore da proporre. Certo, resta la loro, quella d’indagare comunque tra gli scritti dell’amico, ma sconsolata, preferisce tacere.





Quindici




Sulla via del ritorno Ardelia rifiuta la proposta di Rebaudengo di fare sosta in Cardiologia. Piombare in reparto senza informare un medico potrebbe rivelarsi un fiasco. Si stupisce, anzi, di tanta audacia e glielo fa notare.

«L’ho proposto senza riflettere, perché ti ho visto delusa dal colloquio. Avrei fatto varcare i confini del reparto solo a te, ovviamente, ma hai ragione. Un tentativo inopportuno, buttato lì così, senza avvertire nessuno. Sai, io di dinamiche ospedaliere me ne intendo poco.»

«Lascia fare a modo mio. Se non capiterà un’occasione favorevole, farò qualche telefonata.»

Guarda il crepuscolo sul mare fosco e sull’orizzonte indaco. Le nuvole sono transitate come una mandria al galoppo e non è piovuto. Poi, riscuotendosi da pensieri poco allegri, esclama: «Sono le sei passate, e siamo ad Alassio. Sarebbe l’ora giusta per un aperitivo, che ne dici?».

Lui sta per rispondere ma gli squilla il cellulare. Intanto parcheggia e scendono dall’auto, incamminandosi verso il mare.

Dopo i saluti, il giovane Laska comincia il suo resoconto.

«Buonasera, dottor Rebaudengo. Sto abbastanza bene, grazie. È passato un giorno, non ho avuto notizie del dottor Eschenberg, non che me le aspettassi così rapide. Mi sono messo a scartabellare. Nell’armadio di roba ce n’è, molti fogli sono stampati al computer, mentre altri sono addirittura scritti a mano. La maggior parte sono normalissime preparazioni, divise per presentazione.»

«In che senso “presentazione”?»

«Alcune sono liquide, in gocce da diluire in acqua, altre in forma di sciroppo, poi ci sono pastiglie e compresse. Ma anche le tisane sfuse, da preparare sul momento, e queste mi sono familiari, perché utilizzo io stesso i vasi di cristallo che contengono le piante officinali tritate. Ho aperto tutti i libri con le indicazioni, li conosco a memoria, ma avrebbe potuto esserci un foglietto volante, che tuttavia non c’era. Però…»

«Però?»

«Non le ho telefonato per questo. Sarà che dopo la morte di Arturo sono diventato un po’ paranoico, ma ho avuto la sensazione, oggi andando in negozio a fare le pulizie, sì, perché Arturo aveva l’abitudine di chiudere il martedì, insomma… mi è sembrato di essere seguito. Magari è stata soltanto suggestione, però mi ha infastidito. Non vedo chi potrebbe seguirmi, giusto? E poi perché: per delle vecchie ricette, per quanto miracolose?»

«Aspetta, aspetta. Seguito? Sei riuscito a vedere chi ti pedinava?»

«Non così bene. Una figura maschile, mi pare, che si è sempre tenuta a distanza. Aveva un cappotto grigio scuro e una sciarpa intorno alla faccia, perfino eccessiva perché oggi non faceva freddo. Mi è sembrato poi di averlo visto passare davanti al negozio, ma quando sono uscito a controllare, in via Roma non c’era nessuno.»

«Ti direi di stare tranquillo, però ti invito a riflettere: saranno anche state vecchie ricette, ma il dottor Eschenberg pare ci tenesse molto. E sulla via del ritorno, per una destinazione diversa da quella che ha raccontato a noi, ha avuto un infarto.»

«Oddio, è morto?»

«Al momento non sappiamo nulla delle sue condizioni. Dovesse mancare, sarai tra i primi a essere informato.»

«Ma è stato un infarto o hanno cercato di ucciderlo?»

«Sulla natura del malore non ci sono dubbi. Aveva accostato l’auto poco oltre l’imbocco di una via laterale che porta a Calderara. Dev’essersi sentito male dopo aver deviato dalla carreggiata principale.»

«Calderara? Ma è sulla strada che scende a Imperia passando per Pieve! Adesso è in ospedale?»

«Sì, ma come ti ho detto non ho notizie sulle sue condizioni.»

«Sicuri che sia un infarto?» ripete il ragazzo, incredulo che quello stesso uomo incontrato il giorno prima adesso si trovi in un reparto di rianimazione.

«Sicuri.»

«Che strano, io non ho ascoltato i notiziari e nemmeno visto la tv, qui nessuno ne ha parlato. Non ne sapevo niente. È orribile… Ma mi sta suggerendo di stare attento?»

«Senza esagerare, ma guardati le spalle. Mi dispiace che tu, che non c’entri nulla, ti ritrovi in questa situazione.»

«Sono in pericolo?»

«Credo di no. Però chiamami per qualunque motivo. Avvertirò i carabinieri di Ormea, in modo che tu possa chiamarli se noti qualcosa di strano o sospetti che qualcuno ti segua.»

Dopo aver salutato il ragazzo, il commissario riassume ad Ardelia il contenuto della telefonata e la dottoressa ascolta in un silenzio preoccupato. C’è poco da commentare. Si accorgono di aver camminato e raggiunto la fine del molo. Guardando verso riva, lo spettacolo delle luci riflesse è di rara bellezza. È quasi l’ora di cena e in giro c’è pochissima gente. Il mare è un cristallo trasparente, appena increspato dal respiro freddo che arriva dal largo.

«Bartolomeo, secondo te c’è un cattivo in giro?» chiede lei.

«Se è per questo, ce n’è più d’uno.»

«O forse nessuno?» improvvisa la Spinola.

«Cosa intendi dire?»

«E se fosse stato Klaus a cercarsi qualcosa nelle tasche e poi averle ricacciate all’interno di malagrazia? E anche ad aver tirato inavvertitamente il piede fuori dalla scarpa? Aggiungo: e se l’infarto gli fosse venuto perché si era accorto di aver perso qualcosa e non perché qualcuno lo stava minacciando? E finisco: e se la figura notata da Stefano fosse solo un ignaro passante?»

«Certo, sì, tutto è possibile, se non fosse che l’assenza di impronte nell’abitacolo è comunque anomala. Possibile che non sia salito mai nessuno su quell’auto, toccando le superfici d’appoggio? No, Ardelia, capisco che tu voglia fare l’avvocato del diavolo, ma dev’essere successo qualcosa in quell’intervallo di tempo tra la partenza da Ormea e la sosta al bivio per Calderara. E poi dove stava andando? Che bisogno avrebbe avuto di mentirci? Io gli auguro di sopravvivere all’infarto senza danni cerebrali, perché le sue risposte saranno fondamentali per capire cosa è accaduto.»

«Allora ti consiglio di stare con il fiato sul collo alla tua amica Cardellino affinché abbia la benevolenza di comunicarti il traffico telefonico di Eschenberg prima che gli venisse il coccolone.»

Lui fa una specie di grugnito d’assenso.

«Allora, questo aperitivo?»

«E aperitivo sia.»

Ardelia è e resterà una creatura di mare, e si dirige a braccetto del suo commissario verso i bar semideserti lungo la passeggiata.

Avrebbero potuto cenare fuori, ma dopo due aperitivi, modello “più ghiaccio che alcol”, si sono ritrovati intirizziti. Anche gli stuzzichini, gradevoli ma freddi, non hanno contribuito a riscaldare loro lo stomaco.

«Si vede che ad Alassio il servizio è identico sia d’estate che d’inverno, come le gomme quattro stagioni. Certo che adesso il quadratino di pancarré con maionese e gamberetto non è il massimo» commenta lui.

«Avresti preferito bagna cauda o polenta rovente?» chiede Ardelia, soffiando il fumo della sigaretta con un gesto da femme fatale, nell’aria umida di salsedine.

«Mica male come idea. Certo, con polenta concia o bagna cauda ci sarebbe voluto un bel pallone di Nebbiolo come minimo, se non Barbaresco o Barolo.»

«Ad Alassio?» chiede lei sarcastica.

«Guarda che a Torino nei ristoranti si trovano anche le ostriche. Oltre al branzino, alle orate, al polpo e a tutte le altre robe di mare, anche se il mare non c’è. Non serve possedere ettari di granturco per cucinare una polenta!»

«E allora la prossima volta potrai ordinare un bel bicchiere di rosso piemontese, qualunque sia il tuo preferito. Ti porterò in un’enoteca. Non ci sarà la polenta, ma salami e formaggi, con pane rustico, di sicuro.»

«Posso permettermi d’invitarmi a cena da te? Il freddo mi ha raggiunto le ossa» si lamenta lui.

«Vediamo di rimediare. In freezer devo avere del brodo…»

«Di carne?»

«No, di cima» risponde lei acidissima. Un tempo Bartolomeo aveva definito la cima come una carne dall’aspetto, consistenza e colore del cartone, farcito dell’impasto dei ravioli. Per di più nella sua descrizione aveva confuso, errore gravissimo, la cima alla genovese, l’unica purissima, con quella del ponente, che davvero somiglia al ripieno dei ravioli di magro: roba da interrompere i rapporti diplomatici. Poi, una sera l’aveva mangiata e l’ironia aveva ceduto il posto all’apprezzamento.

«Senti, visto che per te il brodo di cima è risciacquatura di calzini, potremmo comprare un vassoio di agnolotti del plin, che ne dici? Con una nevicata di parmigiano e la stufa accesa, il piatto potrebbe essere più interessante.»

Lui annuisce entusiasta, entra a pagare e di buon passo si dirigono verso l’auto. Per tutto il viaggio fino a casa riescono a eludere il caso, parlando di poco fragili equilibri internazionali, di balbettii della politica estera europea e di riscaldamento globale.

Al momento del caffè, quando insieme si alzano per sparecchiare, parte la pubblicità al termine del telegiornale. Ardelia si dirige verso la cucina con una instabile piramide di stoviglie tra le mani, mentre il commissario raccoglie la tovaglia per sbatterla sul terrazzo, ubbidendo alla disposizione della dottoressa: «… perché anche i passerotti hanno bisogno». Quando lei ritorna in soggiorno, lo trova con la tovaglia appallottola tra le braccia che fissa lo schermo del televisore come se fosse stato pietrificato dallo sguardo di Medusa.

«Meo, cosa c’è? Ti senti bene?»

«Hanno fatto la pubblicità adesso…» risponde con aria sognante.

«Non credevo ti interessassero così tanto gli spot alla tv. Di cosa?» Lui non risponde e lei gli passa una mano davanti agli occhi. «Sei proprio sicuro di stare bene?»

«Di un integratore… della KhunPharma. Hanno citato il nome, evidente in bianco su una fascetta rossa con la croce della bandiera elvetica.»

«Adesso che mi ci fai pensare, Gabriele deve avermi riferito qualcosa in proposito. Eravamo agli albori di tutta la faccenda. Sì, quando gli avevo chiesto di curiosare un po’ nella storia dell’industria, perlomeno quella accessibile a lui. Mi aveva anche parlato, se non ricordo male, proprio di pubblicità televisiva. Capita di vedere spot in cui alcuni prodotti vengono presentati come miracolosi, che siano di sintesi, come tanti farmaci da banco, o che siano integratori naturali, pertanto non mi era sembrata una grande notizia. Perché ti ha colpito tanto?»

«Perché è strana.»

«In che senso, strana?» Ma a sua volta Ardelia si blocca. Nella sua mente la famosa mosca nel bicchiere sta volando via.

«È un antipertensivo» risponde intanto lui, «così hanno detto. Non ne avevo mai visti prima in tv. Già la parola “antipertensivo” rimanda a un sintomo allarmante, da non prendere tanto alla leggera, curandolo con rimedi da banco, non credi? Per questo mi è sembrata strana.»

«Non sottovalutare gli integratori, possono essere anche potenti. Il problema è che possono essere liberamente assunti dai pazienti, per la maggior parte poco preparati. Ti ricordi che avevamo parlato di qualcosa che mi sfuggiva e non c’era verso di recuperare? Era questa. Sei mica riuscito a sentire il nome?»

«Certo: Baroflor.»

«Caruccio. Un po’ di greco nella prima parte, baro, così la gente pensa subito al barometro: barometro uguale pressione e poi il tocco lieve flor, che deve rimandare a cose sane, naturali, magari fresche e fiorite. Cosa si vede nello spot?»

«C’è un tizio che raggiunge la sommità di una montagna, dove tra rocce ed erba verde, spicca una panchina. Lui si siede, respira e contempla uno spettacolo mozzafiato. Vestito tipo arrampicata, aspetto atletico, ariano elvetico, belloccio. Ha fatto un discorsetto di pochi secondi sulla seconda gioventù, poi ha tirato fuori il flacone, ha ripetuto il nome due o tre volte e ha concluso con questa frase: “Baroflor, per proteggere cuore e cervello”, sì, una cosa del genere. E poi primissimo piano sul barattolo.»

La dottoressa ragiona in silenzio. Gli integratori servono a mitigare un quadro abbastanza vario di disturbi, dal colon irritabile alla difficoltà a prendere sonno, dal colesterolo alla ritenzione idrica, però non sono farmaci e non possono sostituire un’attenta indagine e una terapia mirata, prescritta da un medico. Nel caso specifico della pressione alta, questa può segnalare seri problemi di salute e a sua volta causarne di nuovi. Sarebbe meglio… Ma uffa, tanto ormai vendono di tutto, conclude tra sé.

«Bartolomeo, apri il computer che andiamo a vedere: magari sembra una stranezza a noi, e invece è diffuso più della camomilla.»

Lui ha avuto la stessa idea, prende il Mac di Ardelia e lo sistema al centro del tavolo.

«Integratori antipertensivi o antipertensivi naturali, che poi aggiungo io, dietro a ’sta parola “naturale”, ci mettono di tutto di più.»

«Allora, mia cara, siamo noi a essere tagliati fuori dal mondo. Guarda qui che roba!» commenta il commissario fissando lo schermo colorarsi di scatolette e flaconi variopinti, come i nomi che vantano miracoli di benessere.

«Cerchiamo di capire cosa contengono e poi confrontiamolo con quello di Klaus. Eccolo, guarda, c’è anche il suo. Aspetta che prendo carta e penna e me ne segno almeno qualcuno. Allora, vediamo… ce ne sono alcuni solo vegetali: melograno, mirtillo, gelso bianco e aglio nero, estratto di foglie di ulivo e di calendula e biancospino… Foglie d’ulivo e biancospino ci sono anche in quello della Khun. Altri, tipo questo, la buttano più su composti non vegetali, ecco, per esempio: arginina, carnitina, potassio, magnesio, rame, vitamina K2, B12, C, E e acido folico. Insomma ce n’è per tutti i gusti.»

«Spieghi, dottoressa.»

«L’abbiamo già detto.»

«Allora si vede che non sono stato attento» fa lui con un sorriso scanzonato.

Lei riprende seria: «L’azione dell’integratore dev’essere moderata, supportare l’organismo o perlomeno l’apparato interessato, ma non agire come un farmaco, perché un’autoprescrizione potrebbe diventare pericolosa, insufficiente o eccessiva, se assunta in dosi elevate, e interagire con farmaci prescritti in precedenza. Adesso vediamo cosa c’è dentro: okay, ecco lì la composizione. Prima di tutto contiene la Whitania somnifera, anche detta ginseng indiano, un vero toccasana. Svolge azione analgesica e antinfiammatoria, quindi agisce sullo stato dei vasi sanguigni… modulatore ormonale e dell’umore, certo, se sei meno stressato hai anche meno vasocostrizione, giusto, azione antistress appunto, e pure immunostimolante. Vabbè… Andiamo avanti: bromelina, è estratta dall’ananas, un antinfiammatorio, foglie di ulivo, okay ed estratto secco di biancospino, più vitamina E. Non si distingue molto dagli altri, se non per questa Whitania somnifera, che pur chiamandosi così pare non sia proprio un sonnifero. L’ingrediente miracoloso sarà quello lì. Mah, comunque non ci vedo niente di strano. E tu?».

Lui tace senza guardarla, ancora distratto dallo schermo del computer. Lei cerca di attirare la sua attenzione.

«Bartolomeo, parliamoci chiaro: quello che è successo negli ultimi giorni e forse anche in quelli precedenti potrebbe condizionare la nostra capacità di giudizio e indicarci una relazione tra fatti che non ne hanno…» Tace un istante e assume un’espressione disorientata: «Ma io sento che ce l’hanno».

Bartolomeo si alza e torna con due gianduiotti che ammiccavano dalla ciotola sopra il mobiletto della cucina.

«Tu ritieni che si debba fare qualcosa?» chiede lei.

«L’hai detto tu: potremmo credere che ci sia una relazione tra fatti che non ne hanno. Solo perché abbiamo visto una pubblicità che magari sta girando da un mese, direi che non ci sia niente da fare, e non vedo nemmeno cosa. Dovessero accadere fatti nuovi, nei prossimi giorni…»

«Fatti di che tipo?» chiede la Spinola che già lo immagina, ma vuole essere sicura di aver inteso bene.

«Qualche caso avverso di pazienti che hanno assunto il Baroflor che arrivasse alle cronache coinvolgendo l’azienda, per esempio, oppure una rivelazione di Eschenberg, nell’augurabile ipotesi che si riprenda. A quel punto potremmo avviare un’indagine discreta.»

«Di che tipo?» ripete lei.

«Se il problema fosse legato al Baroflor, potremmo comprarne qualche confezione per toglierci un dubbio.»

«Ho capito!» fa lei con aria ispirata. «Potremmo rivolgerci a un laboratorio accreditato, cioè ben attrezzato e attendibile, per farne testare la composizione.»

«Esatto… Non ancora quello del Nucleo scientifico. Troppo presto, perché per il momento le nostre sono solo supposizioni» la raffredda subito il commissario, consapevole della necessità di trattenere la Spinola su un severo binario di prudenza. Lei sembra accogliere con ragionevolezza.

«Pensi che ci siamo un po’ troppo suggestionati a vicenda, vero?» gli chiede.

«Capita, quando si avanzano ipotesi. Basta restare calmi.»

Dopo aver giocherellato un po’ con il telecomando, Bartolomeo si stiracchia e propone: «Senti, adesso tisana e ce ne andiamo a dormire. Speriamo di non ricevere brutte notizie sulle condizioni di Eschenberg e che tra qualche giorno possa essere lui stesso a spiegarci un po’ di cose».

È la seconda notte che trascorrono insieme, dopo un’eternità. L’amore questa volta è più dolce, come una lunga presa di confidenza dei loro corpi che in realtà si sono già riconosciuti. Dopo, il commissario russa come un rimorchiatore. Era la parte che le piaceva meno di lui e non ha rinnovato l’acquisto dei tappi di spugna.

Domani si separeranno, almeno temporaneamente, ma non le servirà per recuperare il sonno. È arrivato il momento di agire e avviare una ricerca metodica.

Poi, nell’istante confuso che precede l’incoscienza, le torna in mente Norma, come un ceffone, o un pugno nello stomaco. Non le deve niente, ma la spaventa l’idea di confidarle che forse sta riprendendo vita la vecchia storia con Bartolomeo.

Si gira sull’altro fianco con un sospiro. Le è passato completamente il sonno. Il brutto di dormire con qualcuno è che non puoi sbuffare, accendere la luce, gironzolare per casa o accendere la tv senza che l’altro venga disturbato. Quindi non le resta che starsene brava e zitta, sperando di riaddormentarsi. Domani sarà un giorno lungo. Speriamo che Klaus se la cavi, per lui, certo, ma anche per tutti gli altri. Cerca di concentrarsi su come condurre l’indagine di mercato e lentamente si rilassa fino a scivolare nell’incoscienza.

* * *

Nei due giorni successivi in cui non ci sono stati fatti eclatanti, tra la fine del lavoro e l’ora di cena è riuscita a girare quattro negozi: due farmacie, un’erboristeria e un grande, elegante negozio di alimentazione salutistica. Ha recitato pressappoco la stessa parte: «Buonasera, sto cercando un prodotto che non sia proprio un farmaco, perché il disturbo non richiede ancora indagini mediche, ma mia cognata tende ad avere la pressione leggermente alta. Potrebbe consigliarmi qualcosa?».

E la risposta è stata quasi la stessa in tutte e quattro le occasioni: «Guardi, integratori per questo problema, come la ritenzione di liquidi o la fragilità dei vasi, cioè utili al circolo sanguigno, che poi hanno un buon riflesso anche sulla pressione, ce ne sono davvero tanti. Però questo prodotto svizzero, il Baroflor, li ha sbaragliati tutti: è capitato persino che alcuni clienti, tornando anche per altri acquisti, ne abbiamo lodato le virtù. Sia chiaro, non stiamo parlando di ipertensione grave, ma di quella fascia di persone che se la ritrovano un po’ sopra la norma, sì, che tende a salire ulteriormente in caso di stress. Ho anche parlato con colleghi. Tutti entusiasti».





Sedici




Norma ha sempre avuto un sesto senso nel cogliere l’aria avversa, i pericoli ancora remoti, i dolori che compaiono in sordina. Per lei sono come i segnali di tempesta in arrivo che solo i marinai esperti riescono a cogliere, guardando un orizzonte ornato di lievi nuvolette bianche. Sono giorni che non sente Ardelia, nessuno scambio di telefonate, nemmeno messaggi su WhatsApp. Forse sta accadendo quello che ha sempre temuto. In fondo quell’abbraccio natalizio tra lei e il commissario questo stava a significare. La guerra è aperta. Nessun colpo basso, bandite le meschinità, vinca il migliore, che in questo caso magari migliore non è, ma soltanto favorito dalla sorte. E lui potrebbe aver vinto. D’altronde quella tra Spinola e Rebaudengo è una storia secolare, attraversata da parentesi più effimere, meno consistenti, destinate a sciogliersi come neve precoce o tardiva.

Sta guidando in autostrada, il traffico è costituito soprattutto da mezzi pesanti in questa fredda sera feriale. Non ha programmi. Regalarsi un aperitivo, oppure cenare fuori, o soltanto passeggiare. Non ha telefonato a nessuno dei suoi pochi amici. Quando l’umore scivola per questa china, lei è poco loquace e non riesce a simulare una spensieratezza che le manca. Per sua fortuna è poco incline all’autocommiserazione. Ha vissuto troppe tragedie vere per lagnarsi degli acciacchi dell’anima. Quando è soltanto quella a dolere, bisogna ritenersi fortunati. I pensieri si possono combattere, si può guardare altrove anche se sembra che non ci sia un altrove da guardare. Con un po’ di violenza su se stessi, si può uscire di casa e vagare, cogliendo segnali dal mondo circostante.

Improvviso arriva il desiderio di scappare da quella prigione che è l’autostrada. Mette la freccia ed esce a Finale Ligure. Ricorda solo qualche anno fa, anche se sembrano secoli, una cena da Pomella con i colleghi. Allora camminava già un poco consapevole sull’orlo della voragine, ancora in tempo per ritornare sulla terra sicura della normalità. Invece si era sporta e l’asta si era inclinata verso la follia. Doveva andare così, troppe magagne, fisiche e mentali, premevano nel suo cervello e l’avevano spinta nell’abisso.

Aveva deciso di salvarsi, però, dopo la catastrofe. La luce intravista fuori dal pozzo a cui s’era affidata per emergere, come nel romanzo L’uccello che girava le viti del mondo di Murakami, era stata quella pulsante del cuore di Ardelia, che non l’amava, non l’avrebbe mai amata, ma per lungo tempo l’aveva tenuta per mano. Così si erano aggrappate e si erano salvate insieme. Adesso avverte che la morte di Arturo, schermo di cartone dietro cui la piccola dottoressa si proteggeva, è caduto. Ma la natura del rapporto tra loro due non è cambiato, com’era prevedibile. Se accettare le sconfitte salva dalla disperazione, e anche dal ridicolo, non significa però che sia facile.

Raggiunge il lungomare di Finale, pressoché deserto. Posteggia e si avvia tra le ombre che interrompono le bolle di luce dei lampioni. Stranamente non tira vento e l’aria è quasi mite. Cammina con le mani nelle tasche, dedicando sguardi distratti ai passanti, quasi tutti accompagnati dai cani al loro ultimo giro. Qualcuno la osserva, sempre con quell’aria perplessa alla quale ormai è abituata. Sa di essere una creatura di confine e non fa nulla per essere accolta, perché non potrebbe immaginarsi diversa da com’è. Orecchini di brillanti e cappotto di taglio maschile, sciarpa di seta impalpabile e scarpe stringate all’inglese, le piace giocare così, anche se al suo gioco non partecipa nessun altro. La solitudine è uno stato con il quale da sempre fa i conti e non la spaventa più, anche perché il sogno di un’altra solitudine da abbracciare è impervio.

Verso la fine della passeggiata, quando è prossimo l’incrocio con la via Aurelia, decide di entrare in un bar. Incurabile snob, le sembra abbastanza elegante. Siede a un tavolino, si sfila i guanti. Ci sono alcune persone arrampicate sugli sgabelli di fronte al bancone, donne vistose come parrocchetti e maschi in calore, in fondo fanno tenerezza. Ai tavolini due coppie e verso la vetrata, in modo da poter sbirciare l’esiguo passeggio, tre amiche che ammazzano il tempo tra la pizza e l’ora di andare a dormire.

Norma beve il suo drink, poi, flemmatica, senza togliersi il cappotto scuro, si siede al pianoforte che occupa una parte di sala e solleva il coperchio. Non ha mai chiesto il permesso in vita sua, le viene accordato dopo le prime note, come accade anche questa sera. Non è nemmeno troppo scordato. Mai aggredire il prossimo con la musica classica e così attacca un primo brano di Scott Joplin, il re del ragtime, seguito da altri due che riempiono i presenti di meraviglia. Poi giocherella un po’ su improvvisazioni, colonne sonore, pezzi di blues, perfino jazz, l’uno che scivola nell’altro e la gente, che all’inizio era soltanto stupita, ora si sta spostando verso di lei, come chiodi verso un magnete. Iniziano a sorriderle, gli uomini con un po’ d’incertezza, le donne invece illuminate dall’ammirazione e così va avanti per una decina di minuti, fino a quando il ghiaccio è rotto e comincia la festa. Entra altra gente, forse è un bar che si anima tardi. Le persone salutano i ragazzi al banco, per dirigersi subito nella sala. Tutti pensano che sia una serata organizzata, che ci sia un programma, è tutto troppo perfetto per essere un caso. Invece è perfetto proprio perché è casuale.

Una ragazza siede un poco in disparte e ascolta rapita. Accanto ha un’amica che continua a importunarla con le sue chiacchiere, finché la bella le fa gesto di tacere una buona volta, con l’indice sulle labbra. Norma la guarda. Non ha mai visto occhi più brillanti. Un ovale perfetto è ornato da una cascata di riccioli rossi che rimandano la luce delle lampade. Sembra in estasi. Ha un vestito di lana morbida color cielo e pendenti di perle. Nessun maschio le ronza intorno. Norma suona con maggior trasporto, accenna qualche pezzo di canzone e cominciano a piovere le richieste. Dopo un’ora, dopo essersi liberata del cappotto, lanciato su una poltrona, e aver intrattenuto chiacchiere con tutti, accenna qualche brano di classica, e allora la bella alza un dito e osa: Rachmaninov, Concerto n. 2 in re minore. Ne farà solo un accenno, ma in quell’accenno metterà il cuore e la mente, e tutta la potenza del suo ingegno. Per parecchi minuti nessuno osa fiatare, nemmeno bere, per paura di far rumore. Norma ha il senso della misura e lo interrompe in un gradevole groviglio di note, e scrosciano gli applausi.

Richieste di innumerevoli bis, ma alla fine intervengono i camerieri a liberarla dall’entusiasmo. Con un sorriso chiude il coperchio e guarda in direzione della bella dai riccioli rossi, ma la sua sedia è vuota. Sussulta, quando si accorge che proprio la ragazza fatata l’ha raggiunta dalla parte opposta.

«Buonasera, maestro.» La sua voce è un soffio.

«Buonasera» risponde Norma, turbata. Da vicino è ancora più bella.

«Mi permetto di chiamarla per nome. Non ho perso un suo concerto, Norma, da quando ha ripreso a suonare. Beninteso, escludendo quelli all’estero o troppo lontano.»

Intorno cominciano a capire di aver goduto del gioco di una pianista internazionale e si mostrano intimoriti, quando fino a un attimo prima applaudivano e suggerivano brani come a una festa studentesca.

«Mi onora sapere che ha seguito i miei concerti.»

«Oh sì, già dal primo, dal suo ritorno, quattro anni fa. Mi commuove ascoltarla. La musica per me è molto, molto importante. Rappresenta la salvezza nel disordine del mondo.»

Strane parole per una ragazza così giovane, non deve avere nemmeno trent’anni.

Poi lo sguardo di Norma si abbassa dal viso e segue il disegno della spalla delicata fino alla mano e con un tuffo al cuore scopre che la ragazza stringe un bastone bianco.

«Ha capito che sono cieca, vero? E si domanda come abbia fatto a riconoscerla? Nessuno mi ha detto che era lei, ma quel tocco poteva essere soltanto il suo.»

«Certo che non ti ho detto niente, ma in effetti c’è poco da sapere» esordisce Gabriele, appoggiato alla balaustra della terrazza di casa Rebaudengo. Sorregge una tazza di orzo che si ostina a rimanere bollente, nonostante i ripetuti soffi per raffreddarlo. Bartolomeo compie lo stesso rito e insieme guardano il panorama che si perde nell’oscurità. Hanno deciso si godersi un breve dopocena all’aperto in una sera non troppo fredda, sebbene indossino le giacche e abbiamo le tazze calde strette tra le mani.

«Un amico ha esplorato con discrezione computer e telefono di Granero. Non so quando i due apparecchi verranno restituiti alla famiglia, ma non si potevano attendere i tempi della burocrazia e poi non credo che la signora, la vedova, se così si può definire l’ex moglie, stia sollecitando per ottenerli. La tua indagine privata, o sarebbe meglio dire tua e di Ardelia, farà poca strada con quanto sto per dirti. Negli ultimi tre mesi c’è stata una certa assiduità con la KhunPharma, ma nessuna informazione rilevante. Nelle mail non abbiamo trovato dati tecnici, invii di formule o descrizioni chimiche di prodotti, né in una direzione né nell’altra e nemmeno nel download o in cartelle dall’apparenza insignificante. Se avesse usato chiavette o memorie esterne, scrivendo direttamente sui dispositivi, non sarebbe rimasta traccia e potrebbe essere andata così. Passiamo al cellulare: naturalmente, non essendo l’apparecchio della vittima sottoposto a intercettazione, non possiamo conoscere la natura dei dialoghi, ma soltanto le utenze coinvolte, la durata e le celle interessate alla trasmissione. Da casa sua a Ormea ha conversato spesso e a lungo con Davide Drusi e con Klaus Eschenberg, il primo ad Alassio e il secondo a Zurigo, oltre che con signore e amici che nulla hanno a che vedere con questa storia. Ha compiuto anche frequenti viaggi, più in Riviera che in Svizzera, dove i soggiorni sono durati più a lungo. Poi ci sono altri contatti che si ripetono saltuariamente con l’ex moglie e la figlia, e quando si recava oltreconfine faceva sempre sosta a Milano a trovarle. Risultano, come ti ha comunicato il maggiore Galassi, le due chiamate ad Ardelia, una quattro giorni prima della morte, esattamente nella data della gita a Carrù, al poligono, e poi quella mai arrivata, forse nell’istante stesso della morte.»

«Nessun argomento chimico, quindi?»

«Nessuno. Aveva una cartella dove archiviava la contabilità e i contatti con aziende del suo settore, alle quali vendeva suoi prodotti o da cui comprava, ma si tratta di documentazione banale. Quindi, se ha fornito all’amico svizzero qualche “ricetta miracolosa”, non ha usato la posta, ma chiavette USB. O forse addirittura carta, come nei tempi andati, e lo ha raggiunto di persona.»

«Pazzesco…»

«Be’, per quanto inverosimile nella nostra epoca telematica, questo verrebbe da pensare. Anche noi ogni tanto lo facciamo, quando serve.»

«Okay, grazie. Adesso vorrei sapere cosa pensa la tua mente di spia di tutta questa faccenda.»

Gabriele accarezza con sguardo malinconico i dolci declivi del suo Piemonte e sospira. Poi fissa lo sguardo in quello del commissario.

«Sinceramente gli elementi su cui costruire un’ipotesi sensata di come possano essersi svolte le cose, e poi “quali”, è difficile. Ci mancano informazioni e quelle che abbiamo sono insufficienti, ma potrebbero essere anche false» sospira Innocenti, poi riprende il filo delle sue riflessioni. «Tu, Bartolomeo, hai ragione. Se ti riferisci agli svizzeri al funerale, al capo che contatta il ragazzo, che lo raggiunge nel suo negozietto chiedendogli di trovare un quaderno o un file contenente la summa teologica della produzione del dottor Granero, è legittimo nutrire dubbi sulla limpidezza. Dubito che ignorasse la scelta di non usare file. Eschenberg ha sostenuto che si trattava di un progetto condiviso che la morte prematura dell’erborista ha interrotto? Possibile. Ma perché compiere una spedizione riservata? Avrebbe potuto inviare a Ormea un drappello dei suoi migliori addetti ai lavori e incaricare loro. Invece no. Poi, al momento di accomiatarsi, vi dice che parte per Torino e invece lo troviamo moribondo sulla strada che porta a Imperia. Che bisogno aveva di mentire? Così, per capirci qualcosa in più, già che c’eravamo, con il mio amico…»

«Sì, certo, già che c’eravate.»

«Abbiamo consultato i tabulati telefonici del traffico di Eschenberg, i quali hanno confermato lo scambio frequente con Granero, prima della sua morte, ma presentano due telefonate recentissime. Una in uscita, a Mentone, e lì è stato facile: tale Gisella, originaria di Ospedaletti, ma da lei francesizzato in Giselle, Montani, con l’accento sulla I, con cui lo svizzero aveva una relazione, insieme a molti altri di cui ignorava la compresenza, e quasi sicuramente stava andando da lei. Il che spiegherebbe la reticenza sulla sua destinazione. L’altra, in entrata, con un’utenza prepagata, quindi anonima, della durata di due o tre minuti. Dev’essersi svolta poco prima dell’attacco cardiaco.»

«Toglimi una curiosità…» interviene il commissario.

«Dimmi.»

«… come fai a ottenere questi favori?»

«Vuoi sapere se mi sembra di abusare dei miei privilegi?»

«No, non pensavo a quello.»

«Faccio come fai tu, solo che per me è più facile perché la nostra struttura è capillare e fluida, e c’è sempre qualcuno che può accedere a qualcosa o a qualcun altro. Diciamo che sono conosciuto come una persona seria, affidabile, che non va a sfruculiare nei casi della giustizia comune, e se lo faccio è per offrire un contributo utile. E le persone alle quali mi rivolgo scompaiono dallo schermo radar non appena fornita l’informazione. Ma sono cose che conosci e sai fare anche tu.»

«Per me è un po’ più difficile. Sono uno sbirro qualsiasi, anzi un ex sbirro!»

«Ma sei famoso…»

«Sì, come Dan Brown! Piuttosto, mi hai fatto il tuo bel resoconto, ma non mi hai detto che idea ti sei fatto della faccenda.»

«Se vuoi la mia verità, meno che parziale e senza un briciolo di prove, il libricino delle ricette preziose, come quelle di uno chef, non c’entra un bel niente. Qui c’è in ballo dell’altro.»

«Ti sei chiesto anche cosa?»

«No, perché davvero non ne ho la più pallida idea. Ma qualcosa di abbastanza importante da spaventare un dirigente al punto da provocargli un infarto.»

«Gli sarebbe venuto comunque, prima o poi, ma qualcuno gli ha dato una spintarella. Quindi anche secondo te non era solo in quella macchina quando si è sentito male?»

«Ma è ovvio! Ah, per quanto riguarda l’assenza di impronte tranne quelle del proprietario, l’auto non è stata portata al lavaggio. Quindi chi ha lustrato tutte le superfici, ma anche il cambio, il freno a mano e parte del volante dal lato del passeggero, e il portellone posteriore, nonché la valigetta ventiquattr’ore, è stato qualcuno che non c’entra con una stazione di servizio. Eschenberg è stato ricomposto alla bell’e meglio dopo essere stato perquisito. Al termine di tale operazione lo sconosciuto si è preoccupato di cancellare le impronte. Ha preferito fare così piuttosto che usare i guanti, forse perché immaginava un altro esito o per non spaventare la vittima. Alla fine ha lasciato il campo, scornato senza aver ottenuto niente.»

«Ma allora, scusa, perché non mettere sottosopra direttamente l’erboristeria e magari anche la casa di Granero?»

«Perché non hanno idea di cosa Eschenberg stesse cercando. Lui è il mezzo per ottenere quello che vogliono e, secondo me, non prenderla per una verità, saranno in grado di riconoscerla solo dopo averla trovata. Ecco perché non hanno ancora perquisito le proprietà di Granero.»

Bartolomeo è meditabondo. All’amico ha taciuto l’impressione di Stefano di essere seguito perché potrebbe essersi trattato solo di un inganno, ma lo ha inquietato parecchio. E ha omesso anche tutta la storia del Baroflor, perché più passano i giorni, più gli sembra un delirio suo e di Ardelia. Preso da queste riflessioni, si riscuote solo quando l’amico gli chiede di rientrare perché la serata adesso è più che fresca.

Si salutano e il Reba si prepara a una notte difficile.

«E adesso?»

«E adesso cosa?» chiede Serafina.

«Cosa vuoi fare?» incalza Norma rivolta alla bellissima ammiratrice, incerta se guidarla nel cammino o se lasciare che si affidi al suo bastone bianco. Stanno avanzando sulla passeggiata in direzione della vettura di Norma. La giovane, alla fine del concerto, ha sussurrato qualcosa all’orecchio dell’amica chiacchierona, facendola scomparire. Ora il problema che si pone, e cioè di aver perduto il passaggio in macchina, è irrilevante e riempie di gioia il cuore della pianista.

«Vuoi che ti porti a casa?»

«Sono una bambina capricciosa e mi permetto di chiederlo. Mi può accompagnare fino alla riva del mare, in modo che possa sentirne la musica e il profumo?»

La ragazza si appoggia al braccio di Norma e al proprio bastone, avanzando incerta sulla sabbia. La Picolit la sorregge, leggermente protesa su di lei, «C’è la luna?» chiede la giovane.

«Sì» risponde Norma sorpresa.

«Ha visto che brava? Ho indovinato!»

«Come hai fatto?»

«Mi si è affinato l’istinto. È come l’orecchio assoluto. Intuisco quel che non vedo. Come il colore dei tuoi occhi» afferma la strana ragazza, passando improvvisamente al tu.

«E di che colore sono?»

«Azzurrissimi.»

«Brava! Magari solo azzurri. Come hai fatto?»

«Non l’ho indovinato, purtroppo…»

La pianista rimane in silenzio, interdetta, non riuscendo a cogliere il pensiero che si nasconde dietro le parole.

Si fermano, una di fronte all’altra. Il vento sfiora un ricciolo ribelle di Serafina e muove appena la sciarpa di Norma, che viene assalita da un desiderio selvaggio. Ha bisogno di stringerla, di sentirla aderire al proprio corpo, respirare il suo respiro e morderle le labbra. Ma resta immobile.

«Perché hai detto purtroppo?» le chiede quasi in un gemito, contenendo il proprio slancio.

«Perché al tuo primo concerto ci vedevo benissimo. Non è soltanto la tua arte che mi ha fatto innamorare, ma anche la tua bellezza.»

Norma rimane paralizzata. Mai le era capitato di bere da una fonte così impetuosa. Lei, seppur fiera della propria natura, non ha mai vinto il timore di riuscire sgradita, e fatica ad accettare la sincerità della sconosciuta.

«Tu ci vedevi…?»

«Sì, ci vedevo e ti ho amato da subito. Sapevo tutto quello che ti era accaduto negli ultimi anni e non mi spaventava. In te ho visto il genio, l’intensità e la luce. Non ho voluto vedere la tenebra, perché sento che l’hai vinta. Io invece ho avuto paura varcando la soglia del buio.»

«Stavi diventando cieca?»

«Non ancora, a quel tempo. È successo dopo e non riuscivo a rassegnarmi. L’idea di perdere i colori, il cielo, le nuvole, il potere degli sguardi, mi riempiva di sgomento. È stato terribile. Poi l’ho accettato, ricordando un insegnamento di mia bisnonna: ci si adegua, si affronta l’orrore quotidiano fino a considerarlo inevitabile, perché solo così lo si può superare, basta non perdere la volontà di sopravvivere. Lei, insieme a pochi altri ha avuto la fortuna di diventare vecchia. Altri miei antenati sono rimasti lassù, nel cielo di Auschwitz. La speranza è il nutrimento della lotta, di tutte le lotte, anche quelle che si perderanno.»

«Mi stai dicendo che non esiste cura, che non vedrai mai più?» domanda Norma stringendole la mano appoggiata sul suo braccio, come a volerla trattenere.

«No, ormai non me ne preoccupo più, ho imparato a vivere anche così. Ma lotto lo stesso per conservare il bello del mondo che ho avuto il tempo di vedere. Così potrò custodire nella memoria i colori, la luce, le stelle, i fiori e gli sguardi… Come ti ho detto, ho seguito tutti i concerti che hai tenuto qui in Liguria e in Piemonte, e fin dove ho avuto la possibilità.»

«Ma non ti ho mai vista!»

«Mi sedevo in fondo.»

«E perché?»

«Per gustarmi ogni minima sfumatura nella gioia dell’invisibilità. Non avevo più bisogno di sedermi davanti per scrutare il travaglio dell’esecuzione sui tuoi lineamenti. Lo conoscevo.»

Norma appoggia la mano della ragazza sul proprio petto, ne accarezza la pelle delicata, sfiora la durezza di un anello e la osserva, sapendo che il suo sguardo non può essere ricambiato. Guarda con stupore quegli occhi di una brillantezza febbricitante, e non si capacita di come possa essersi chiusa la via che da essi porta alla mente e al cuore. Lascia scivolare l’altra mano sulla schiena di Serafina, nome angelico che bene la descrive, e l’attira appena contro di sé, notando con piacere che lei non si sottrae.

«E perché questa sera ti sei presentata e addirittura mi hai parlato?»

«Perché non si può stare sempre al buio» e così dicendo, gli occhi vuoti fissi nei suoi, con la punta delle dita le cerca i capelli, trova il lungo ciuffo biondo e lo accarezza con delicatezza. Riprende a parlare quasi sottovoce.

«Avevo poca voglia di uscire, ma un’amica ha insistito al telefono e ho ceduto all’idea di fare due passi, e poi cercare un bar per bere qualcosa. Ma quando ho percepito il pianoforte mi sono bloccata sul marciapiede, l’ho costretta a fermarsi, in silenzio, e mi sono detta: è lei, il tocco, le pause, i tempi! Non è possibile! Ho voluto entrare ed eri tu, ne sono stata certa subito. Non si può e non si deve chiudere la porta in faccia al destino.»

La Picolit si guarda intorno rapida, sono sole, l’attira di più e sente il corpo di lei abbandonarsi contro il proprio, come acqua sulla riva. Si china e le solleva il viso con due dita. Indugia un istante perché la ragazza possa cogliere il calore delle labbra che si avvicinano, percepire il respiro e poi la bacia. Un contatto tiepido e lieve, quasi casto, poi le labbra di Serafina si schiudono liquide e dolci. La mano libera dal bastone corre sulla schiena di Norma che si sente stringere con forza. Il gesto la sommerge di eccitazione e il bacio si trasforma in morso e poi di nuovo bacio, dolcezza e ferocia, indugio e rinnovato desiderio. Separarsi è un piccolo strazio che dura il tempo di poche parole.

«Dove abiti? Vuoi che ti porti a casa?»

«Sì, da te.»

E di nuovo si fondono in una tempesta di sensi, nell’oscurità che le avvolge. Quel vortice ricorda alla pianista, chissà perché, l’impeto del primo movimento del concerto di Rachmaninov appena accennato al bar. E con gli occhi della fantasia, quelli che ancora Serafina conserva, vede la collisione e l’intreccio di due galassie che prendono a ruotare insieme in una sola danza.

La notte scorre tra musica, Mozart soprattutto e Bach, e carezze, baci e intrecci di corpi tesi come corde che si allentano dopo il piacere per tendersi ancora e ancora, incapaci di quietarsi dopo una solitudine desertica durata una vita intera. Accanto al pianoforte due bottiglie di champagne, una vuota e una in via di rapida evaporazione, sono responsabili di audacie e giochi e risate che arrivano fino all’alba. Due gocce nell’ombelico, due sulla gola, due sui capezzoli e due sulla pelle candida e fine delle cosce, per favorire l’arrendevolezza…

Poi, improvviso e atroce il ricordo che l’indomani, che sarebbe l’oggi, sarà lavorativo, dolorosamente scolastico. Come dirglielo? In qualche modo, stringendola a sé sotto il piumino, affronta l’argomento e Serafina se ne viene fuori con la più imprevedibile delle risposte: «E che problema c’è? Dormirò fino a mezzogiorno, poi giocherò a mosca cieca da sola fino a scoprire dove si trova la macchinetta del caffè, i biscotti, sarà da ridere recuperare i vestiti. Ti aspetterò seduta da qualche parte, nella stanza che immaginerò più bella, pronta per tornare a Finale. Tanto poi ci rivedremo ancora e ancora…».

Quando Norma sta recuperando il necessario per uscire, Serafina con voce assonnata ordina: «Aspetta un attimo, che ti voglio vedere… Hai il cappotto blu, quello con i bottoni d’oro, lo avevi una volta a Genova a Palazzo Ducale, credo i jeans: per andare a scuola vanno meglio, sdrammatizzano un po’, scarpe… Ecco, sulle scarpe non so… camicia e maglione… E la parte che mi piace di più: le borse sotto gli occhi! Buonanotte!».

Norma torna indietro e la bacia sulla spalla, poi la copre, ma lei dorme già.

Sale in auto, distendendo il cappotto grigio perché la cintura non lo stropicci. Le sfugge un sorriso tenero al pensiero di aver lasciato credere a Serafina di aver indovinato il colore del capo. Sì, ha le borse sotto gli occhi, non solo, li ha anche arrossati. A cinquant’anni suonati una notte di follie e champagne si paga. Le scappa da ridere pensando che a scuola le ragazze non mancheranno di notarle e si lanceranno in spericolate congetture. I maschi ignorano se indossano calzini spaiati, figurarsi osservare la prof di musica e dedurre dall’aspetto come abbia trascorso la notte. Dio, quant’è felice e piena di meraviglia che un simile miracolo stia accadendo proprio a lei. Scaccia la sua parte malata che suggerisce un inganno o una prossima tragedia per espiare questo palpito di felicità assoluta.





Diciassette




Tempus fugit, dicevano gli antichi con una punta di rammarico, ma può essere anche un bene. Il venerdì non è piacevole come il sabato, ma è già un buon preludio. Le condizioni di Eschenberg sono ancora critiche, ma stazionarie. Si trova in coma farmacologico, la respirazione è assistita, in terapia antiaggregante, ma l’area colpita da infarto è piuttosto vasta. Se non subentreranno altri eventi avversi, potrà essere operato nei prossimi giorni. Sarà valutato anche l’eventuale danno cerebrale che potrebbe essere insorto durante l’arresto cardiaco. Insomma la situazione è poco allegra. Difficile immaginare i tempi per parlare con lui, posto che sia ancora possibile.

Ardelia si è alzata all’alba, ha sbrigato parecchie faccende domestiche, poi è uscita e si è dedicata a quelle del lavoro. Tra le prime e le seconde, ha cinguettato per un po’ al telefono con il commissario e nel primo pomeriggio è partita per Ormea.

Ha fatto la spesa in via Roma, ha salutato persone conosciute durante il legame con Arturo, e poi si è rifugiata in erboristeria. Lei e Stefano hanno praticamente smontato pezzo per pezzo tutto il retrobottega, sfogliato i sacri testi di Arturo, con tanta malinconia per la sua vita spezzata. Il giovane, avvisato dalla scampanellata, di tanto in tanto interrompeva le ricerche per accogliere i clienti, mentre lei andava avanti. Ardelia, che non ha dimenticato studi antichi in farmacologia, capisce presto che le servono a poco. La maggior parte degli appunti e dei ricettari sembra uscita dallo studio di un amanuense dell’anno Mille. Ci sono le immagini delle piante, le modalità di preparazione, i tempi, le finalità, addirittura i riferimenti storici dei medici del passato che prescrivevano tali rimedi, ma nulla di straordinario o di inedito. E soprattutto ha l’aria di essere stata scritta parecchio tempo prima. Allora cosa sognava di preparare Klaus insieme all’amico defunto? Di cosa avevano parlato nei loro lunghi colloqui in tedesco, lingua che Arturo aveva imparato nei suoi soggiorni in Svizzera e in Germania? Stavano organizzando un piano commerciale su larga scala e la morte lo aveva interrotto? Oppure non era vero niente? Era tutta un’invenzione dello svizzero per nascondere altro?

All’ora di chiusura Ardelia e Stefano escono stanchi ma sollevati. La bottega adesso si può escludere. Non hanno trovato nemmeno un appunto, un foglietto volante, uno scontrino che avesse un minimo significato per la loro indagine.

«Dove vai a cena?»

«Ah, non preoccuparti, torno in Riviera.»

«Mi farebbe piacere offrirti una pizza. Hai fatto tanto per me!» esclama il ragazzo.

«Davvero, preferisco scendere a quest’ora e non affrontare il viaggio in piena notte. D’accordo che è già buio, ma se parto alle otto, sono a casa per le nove.»

«Ci sta almeno un aperitivo?»

«Ma sì, dài, l’aperitivo lo accetto volentieri.»

Si avviano chiacchierando amabilmente della cattiva annata per i funghi, delle giornate che si accorciano, della soddisfazione di Stefano per il suo lavoro. Si fermano a bere, ma restano in piedi al bancone, perché il tempo di Ardelia è limitato.

Infine il ragazzo la accompagna dall’auto e si salutano.

La Spinola inspira profondamente e controlla che il barattolo di Baroflor, appena preso all’erboristeria, sia al suo posto nella tasca interna della borsa. Adesso può imboccare la statale per tornare in Liguria. Ma percorre il tratto fino a Ponti di Nava e poi fa inversione. Allunga una mano verso la borsa e stringe le chiavi di casa di Arturo, risoluta ad attuare la seconda parte del suo piano. Le piacerebbe dare il colpo decisivo.

Le è tornata in mente La lettera rubata di Edgar Allan Poe. Il genio Dupin aveva espresso una grande verità: se vuoi nascondere una cosa, non nasconderla, ma lasciala abbandonata e confusa tra altri oggetti simili: una lettera nel mezzo della corrispondenza, un libro in una biblioteca. A questa possibilità preferisce non pensare, perché sarebbe come cercare un ago in un pagliaio.

Attraversa la “piazza dell’alpino”, che in realtà si chiama piazza Libertà, a velocità sostenuta, ma è completamente deserta. Imbocca la salita verso Chionea con il battito accelerato.

Non incontra anima viva fino alla curva in cui, tempo prima, aveva perso il controllo dell’auto ed era finita nel terreno sottostante dopo essersi ribaltata. Quella sera aveva recuperato le proprie carabattole a casa di Arturo. Se forse non lo avesse lasciato, tutto questo non sarebbe successo. Sono pensieri inutili e dannosi, tossine che la mente infligge a se stessa. È andata così, Arturo non c’è più, si stanno ricongiungendo legami spezzati con Bartolomeo che, con la sua eleganza discreta, non ha smesso di accudirla e di stimarla. Non sarebbe giusto incrinare il buono che sta capitando oggi con dolori incurabili appartenenti al passato.

Arrivata alla villetta di Arturo, la trova deserta e immersa nell’oscurità. Deve evitare lo sconforto. Non è qui per piangere il compagno perduto, la sua morte ingiusta e lo spazio disabitato, ma per scoprire se davvero esistono quelle famose ricette tanto ambite dal padrone della KhunPharma, e quale sia la loro natura.

Parcheggia l’auto poco oltre la proprietà di Granero e torna indietro senza accendere la torcia elettrica che impugna in una mano. Ha paura, ma non può e non vuole cedere. Lo deve a quell’amore balbettante che non era riuscito a diventare adulto, ma lo deve anche a se stessa, a quel proposito esistenziale di comportarsi con la rettitudine che la accompagna fin dall’infanzia.

La chiave gira nella serratura e il cancelletto si apre con un cigolio. Si dà una rapida occhiata alle spalle, rincuorata di non vedere nessuno, e lo chiude con uno scatto secco.

Riconosce al tatto la chiave del portone di casa. In un attimo è dentro. Decide di non accendere la luce e di muoversi al buio. Fa freddo. Ricorda perfettamente la posizione di mobili, porte e scale. Un pensiero la blocca. Cane e gatta non ci sono più perché altrimenti avrebbero manifestato la loro presenza. Forse Stefano li ha trasferiti a casa propria per poterli accudire più facilmente. Un problema in meno. Si concentra sui passaggi da affrontare. Certo che cercare un documento con l’ausilio di una semplice torcia potrebbe rivelarsi complicato. Poi considera che deve concentrare lo sguardo su un punto, ogni volta diverso, e non sull’ambiente. Animata da coraggio e determinazione, si dirige verso lo studio di Arturo, la stanza delle scartoffie e del computer. Spera di trovare qualcosa lì, perché se dovesse affrontare la biblioteca, come ha immaginato poco prima con terrore, senza alcun indizio su dove cercare, dovrebbe per forza desistere. Non potrebbe sfogliare uno per uno migliaia di volumi.

Dopo quasi un’ora di concentrazione, in cui la paura si è via via diradata, sente un rumore secco provenire dalla porta d’ingresso. Sussulta, spegne la torcia e resta in attesa, le orecchie tese, al buio. Ricorda di aver riaccostato senza dare tutte le mandate per non fare troppo rumore, sebbene intorno non ci siano altre abitazioni. Qualcuno sta aprendo la porta d’ingresso con una chiave o con un attrezzo da scasso. Ardelia riaccende per un secondo la torcia e la rivolge verso l’unico posto che offre un nascondiglio: sotto la scrivania. Se si fosse decisa prima avrebbe potuto sgusciare fuori dalla stanza e cercare riparo da qualche altra parte, ma adesso è tardi, perché l’intruso potrebbe essere già all’interno. Spegne di nuovo la torcia, scivola sotto la scrivania e resta in ascolto. Da lì purtroppo non può vedere chi entra nella stanza. Non sente rumore di passi.

«Ardelia…» Niente più che un bisbiglio. Le sembra di riconoscere la voce di Stefano, ma ha paura di illudersi.

«Ardelia… Dove sei?»

Sembra proprio Stefano. E se non fosse solo? Non si fida ancora a emergere dal suo rifugio. Vede una porzione di pavimento su cui scivola il fascio di una torcia elettrica. Chi è entrato, come lei ha preferito muoversi al buio. Però le manca il coraggio di rinunciare al suo nascondiglio. L’intruso intuisce di doverla rassicurare.

«Ardelia, mi senti? Sono Stefano. Non avere paura, sono solo. Ti ho vista tornare indietro e ho capito subito che stavi venendo qui. Lì per lì ho pensato a un po’ di nostalgia, e che volessi stare sola…»

Ardelia arranca sotto la scrivania e piano piano si tira fuori. Il ragazzo la illumina evitando però di spararle il fascio di luce negli occhi. Poi rivolge la torcia su di sé per rassicurarla.

«Ciao Stefano» lo saluta la Spinola con un lieve affanno. Inutile perdere tempo in preamboli, sa benissimo il motivo che ha spinto il ragazzo a seguirla. «Ho cominciato da qui. Ci trascorreva qualche ora, su questa scrivania teneva il computer, che tra l’altro gli inquirenti non hanno ancora restituito, pur avendo chiuso il caso. Il lavoro lo svolgeva in quella costruzione di fianco alla casa, dove c’era, o meglio, c’è il laboratorio, ma sono cose che sai. Dietro poi c’è la sua biblioteca…», e le viene un groppo in gola.

«Bene, allora riprendiamo e poi andremo in laboratorio, se qui non dovessimo trovare niente.»

«Sei stato gentile a venire…»

«Non è stata gentilezza. Ero preoccupato. L’altro giorno c’era quel tizio che girava, o perlomeno io ho creduto di vederlo. Se ci avesse spiato nel pomeriggio, potrebbe aver capito che stavamo cercando qualcosa.»

«Quale tizio?» domanda lei allarmata.

«Non l’ho visto in faccia, a essere sincero l’ho soltanto intravisto, non posso nemmeno dire che stesse sorvegliando me. Tutta questa storia mi ha mandato un po’ in palla, magari è soltanto una mia paura, però ho raccontato la sensazione al dottor Rebaudengo e lui mi ha raccomandato di stare attento. Per questo motivo ti ho seguita.»

«Ma come vedi siamo soli. Quindi possiamo metterci a cercare tranquilli.»

«Be’, tranquilli…» commenta lui.

«Cominciamo da un settore, quella libreria lì» propone Ardelia senza badare ai suoi timori.

«D’accordo.»

«Grazie, Stefano. Ammetto di sentirmi un po’ più sicura. Certo, se ci fosse Arto… a proposito: Arto e Melissa che fine hanno fatto?»

«Li ho portati giù a casa mia. Arto sta nella falegnameria di mio fratello, ha una bella cuccia contro il muro del vano bruciatore e di giorno può girare. Melissa è diventata la cocchina di mia madre. Unico inconveniente: le ha cambiato il nome. Siccome è una pigrona e prende raramente un’iniziativa, a parte mangiare e dormire, mia madre l’ha chiamata Polpetta.»

«Bene, sono contenta.»

«Ho deciso così perché qui stavano completamente soli, dovevo salire apposta per nutrirli, avevano pochi stimoli e forse avrebbero atteso fino alla morte che si aprisse la porta e ricomparisse Arturo. Dai miei è diverso, c’è gente nuova, mia madre è una gattofila incurabile, piano piano riusciranno a dimenticare, almeno loro.»

«Hai ragione. Noi umani, se abbiamo amato per davvero, facciamo molta fatica a voltare pagina. Allora, attacchiamo da questo registro?»

«Okay, per me va bene.»

Dopo un’ora e mezza e dopo aver aperto tutti gli schedari, averli sfogliati pagina per pagina, imprecando sottovoce contro quei maledetti ganci e le buste di plastica trasparente con i buchi da risistemare ogni volta, hanno terminato un grande armadio e non hanno trovato un bel niente. Il fatto che siano fatture, conti pagati e ricevute di somme incassate, bollette e assicurazioni non elude il problema, anzi, semmai il contrario. La descrizione di preziosi rimedi può stare sia tra le fatture sia in un libro erboristico. Se un cuoco volesse sventare un furto di sue invenzioni gastronomiche, le nasconderebbe in un ricettario, o nella scatola delle garanzie degli elettrodomestici? Controllate anche quelle, ma delle creazioni del dottor Granero nemmeno l’ombra.

«Dimmi davvero cosa pensi, tu che sei stata fidanzata con Arturo e lo hai conosciuto senz’altro meglio di quanto non abbia potuto io: secondo te era il tipo da nascondere le opere del suo ingegno?»

«Mi dispiace confermarti che il mio ex fidanzato era fuori come un cocco in merito a certe faccende.»

«In che senso?»

«Nel senso che faceva misteri anche quando non ce n’era alcun bisogno, immagina tu le cautele se la situazione avesse richiesto prudenza e segretezza. Non sarebbe bastato Fort Knox!»

Il ragazzo la guarda con un lieve accenno di scetticismo.

«Secondo me non li avrebbe imboscati tanto. Se tu una cosa la seppellisci sotto strati di carta in qualche cassetto, chi la trova sospetta subito che sia importante. Se invece dovesse capitargli in mano mescolata a giornali, riviste o posta, la tratterebbe con minor attenzione. Magari sbaglio, ma io farei così.»

«Non mi sono spiegata bene. La penso anch’io come te, però, essendo stato uno che amava i segreti, è difficile immaginare quale posto, secondo lui, sarebbe stato abbastanza banale da eludere l’attenzione anche di una persona molto curiosa.»

«Ah, be’, sì, allora sono d’accordo. Con me non faceva il misterioso, però c’è da dire che non avevo confidenza con lui. Se era un suo modo, diciamo che con me non ne aveva bisogno.»

«Per la teoria di un libro in mezzo ai libri, l’unico nascondiglio che mi spaventa è la biblioteca» commenta lei, «sarebbe un lavoro spaventoso.»

«Speriamo di non doverlo fare.»

Si interrompono di colpo trattenendo il fiato. Si è sentito un lieve rumore. Capita che nelle case vecchie travi e impiantiti scricchiolino, soprattutto a causa delle dilatazioni e torsioni delle fibre del legno quando si accendono stufe o caminetti. Ma quella dimora è gelida, durante il loro dialogo i fasci di luce avevano illuminato il fiato nell’aria immobile e polverosa. Quello era il lamento di un’asse del parquet sotto il peso di un piede. Senza bisogno di parole, spengono le torce. La scrivania va esclusa, in due là sotto non ci starebbero. Però essere insieme può rappresentare un vantaggio. Ardelia si è trovata più di una volta in balia di qualche cattivo di turno, ma avere al proprio fianco un’altra persona fa la differenza tra il terrore assoluto e una paura accettabile. Strisciando i piedi, cercando di attutire ogni suono, perfino quello del respiro, scivolano contro il muro in direzione della cucina. La dottoressa ricorda bene quella casa, in ogni stanza s’è svolta una scenetta divertente, riposante, ma anche frequenti litigate. E le tornano alla memoria le uscite in giardino, un po’ per baciarsi e un po’ per discutere, proprio dalla portafinestra che si apre sulla minuscola veranda. Sedevano al bel tavolo di legno, con le panche. Era una via naturale tra i fornelli e il profumo dei boschi circostanti. Certo, adesso la persiana è chiusa, ma se chi ha provocato quello scricchiolio, non è armato di pistola o fucile, dovrebbero avere il tempo di uscire. Il problema sta nello scatto della serratura, che sarà ancora più secco, con la persiana rimasta chiusa per tanto tempo, ma non hanno alternative.

E se si fossero sbagliati? Se si fosse trattato soltanto del gemito di una trave?

Uscire all’aperto e osservare il portone d’ingresso, insomma arrivare alle spalle dell’ipotetico intruso, è comunque un’ottima idea per togliersi il dubbio. Se poi non troveranno nessuno, tanto meglio. Raggiungono la cucina, aggirano il tavolo nella penombra, tenendosi per mano. Hanno la sensazione che qualcuno si stia muovendo nella stanza che hanno appena lasciato.

La prima cosa che colpisce Ardelia, non appena aperta la portafinestra, per fortuna con poco rumore, è il gelo che le scende nelle vie respiratorie. Una sensazione di aria rarefatta, come certi attimi di libertà che restano tali soltanto se recisi da ciò che li ha preceduti e da quello che li seguirà.

«E ora?» mormora il ragazzo.

«Andiamo a chiuderci nel laboratorio, ma prima…»

«Sì, ma…»

«Seguimi, il laboratorio e la biblioteca sono protetti da un allarme» gli spiega Ardelia in un sussurro, lui vorrebbe dire che lo sa, ma in fondo non importa. Lei riprende: «Conosco il codice. Una volta al sicuro, potremo chiedere aiuto o aspettare che se ne vadano senza correre pericoli. Prima però voglio dare un’occhiata alla porta d’ingresso, lo farò sporgendomi qui dallo spigolo. Tu stai pronto a scappare, tanto conosci questi boschi. Non sappiamo cosa ci possa essere dall’altra parte del muro. Almeno siamo sicuri di aver sentito il rumore?».

«Ci potrei mettere una mano sul fuoco.»

«Bene.»

Ardelia sporge la testa per vedere se c’è qualcuno davanti al portone d’ingresso e se questo è aperto o chiuso. Non c’è nessuno, ma il portone è socchiuso, qualcuno è davvero entrato e adesso potrebbe trovarsi alle loro spalle.

All’improvviso spinge il ragazzo verso il giardino buio e torna all’interno, quindi si arma di una padella presa da un sostegno accanto alla stufa. Stefano però non scappa e la segue, pur non cogliendo il fine di tanta temerarietà. Sa solo che si vergognerebbe tutta la vita di averla abbandonata di fronte al pericolo. La dottoressa avanza impavida: nella sua vita ha neutralizzato nemici con gli oggetti più disparati, una padella non fa eccezione. A questo punto spera solo che Marisa non abbia staccato il contatore generale della luce o addirittura disdetto il contratto. Allunga una mano sull’interruttore, che fa clic, ma non succede niente. Speranza inutile. Allora si appiattisce contro il muro, le braccia pronte allo scatto, le mani ben strette intorno al manico. Il giovane vorrebbe protestare ed essere lui a guidare la battaglia, ma la Spinola è stata talmente rapida nella decisione e nell’azione successiva da non lasciargli il tempo di interferire. Adesso i passi si sentono più vicini, ma non si vede il raggio di nessuna torcia. O l’intruso ci vede bene come un gufo, oppure si avvale di un visore notturno. Ma il muro che li separa da lui li protegge dal dispositivo. Si tratta però di un vantaggio minimo, perché se l’uomo fosse dotato di attrezzatura professionale, rappresenterebbe un pericolo maggiore. Ma ormai è tardi per preoccuparsi. Il gioco si sta facendo duro.

Dalla linea dello stipite della porta affiora l’ottica di un visore e più in basso la punta della canna di una pistola. Nello stesso momento la Spinola avverte un rumore breve, come di una suola che striscia, e una figura appanna il debole chiarore della portafinestra aperta. Un nuovo individuo entra nella stanza, e lei a questo punto teme un accerchiamento. Sta per darsi lo slancio e colpire, quando una mano le blocca il braccio. Per una frazione di secondo pensa che possa essere Stefano, ma quando sente una voce ferma che dice: «Ardelia, okay, adesso fermati», e si volta, scopre di avere accanto Rebaudengo. Nel frattempo un trapestio nell’ingresso principale della casa segnala che sono entrati i carabinieri a bloccare lo sconosciuto.

Anselmo Bernazzoni è seduto in cucina, al freddo. La persiana è rimasta aperta e permette il viavai dei militari, oltre al commissario che gli sta seduto accanto.

«Verrà poi interrogato in caserma, io non ho alcun titolo per farlo. Sono arrivato fin quassù soltanto perché temevo che la mia fidanzata fosse in pericolo. Immaginavo che sarebbe venuta a Ormea e non avrebbe rinunciato a fare un sopralluogo in questa casa. E ho indovinato.»

Ardelia strabuzza gli occhi. È tutto troppo. “Fidanzata… Immaginavo che sarebbe venuta a Ormea…” Pian pianino si sta rendendo conto che il commissario, conoscendo bene la sua mente, ha indovinato i suoi progetti, e non sa decidere se incazzarsi come una bestia o cedere all’ammirazione verso il suo cervello raffinato.

Bernazzoni, che si scopre essere un investigatore privato con regolare licenza e, a suo sgravio, arma scarica, milanese di quarantasei anni, fisserebbe le proprie scarpe se riuscisse a distinguerle nel buio. La luce non è stata disdetta, semplicemente qualcosa non funziona e un militare sta trafficando per ripristinarla.

Intanto il detective si beccherà una violazione di domicilio, a differenza di Ardelia che non ha infranto alcuna regola, essendo in possesso delle chiavi, fatto noto anche alla ex moglie di Arturo. Il giovane Stefano era con lei ed entrambi stavano cercando, per conto di Eschenberg, una raccolta di fogli di formule di cui sapevano ben poco. Il dirigente è attualmente all’ospedale, colpito da infarto, forse a seguito di un’aggressione. Al tenente, sopraggiunto da Mondovì, è stata fornita una versione a prova di bomba: la verità. Con alcune omissioni, ma per il momento non pare necessario colmare le lacune.

Ma il prezioso bottino non è stato trovato. Dall’espressione dell’ufficiale non è dato sapere se abbia creduto alla ricostruzione di Ardelia e del giovane erborista. Il commissario Rebaudengo rimane silenzioso, non è lui a dover rispondere.

E arriva la domanda cruciale da parte del tenente.

«Lei, signor Bernazzoni, invece, come spiega la sua presenza in questa casa?»

Il signor Anselmo è in seria difficoltà. Gli hanno teso una bella trappola. Evidentemente il ragazzo del negozio doveva essersi accorto della sua presenza, insieme alla tipa hanno cercato di farsi notare, insomma si sono comportati da esche, lo hanno attirato in trappola e lui c’è cascato. Aveva creduto che sotto la minaccia di un’arma gli avrebbero consegnato quello che il suo cliente voleva. Dei documenti di carattere chimico, così gli era stato detto. La scelta che gli si presenta in questo momento è tacere e finire in guai molto seri, oppure rivelare la natura della sua missione e il nome di chi lo ha mandato a spiare, ammesso che gli abbia dato quello vero.

«Voglio un avvocato» sono le uniche tre parole che l’uomo pronuncerà di lì a parecchie ore.

Alla dottoressa Spinola sta lievitando il risentimento per la manipolazione del commissario e calando il compiacimento per essersi sentita definire “fidanzata”.

L’investigatore viene caricato su un’auto dei carabinieri e parte in direzione di un interrogatorio che sarà lungo e sgradevole.

I quattro si attardano ancora qualche minuto a parlare, nonostante il gelo. Bartolomeo fornisce al tenente una ricostruzione ancora sommaria degli eventi.

«Qualcuno ha mandato un investigatore poco fortunato o molto ingenuo, perché scoprisse e possibilmente recuperasse qualcosa a cui Klaus Eschenberg pare tenga molto. Non al punto, però, da trattenersi a cercarlo lui stesso, forse per narcisismo, un dirigente non si arrotola le maniche, o forse per la fretta di raggiungere l’amante, poco leale in verità, o, come ultima ipotesi, immaginando che il tesoro fosse molto più facile da trovare. Probabilmente siamo all’oscuro di molte cose, ma continuo a domandarmi se non sia un po’ eccessivo ingaggiare un detective privato solo per recuperare rimedi naturali» borbotta il commissario più a se stesso che hai presenti, che si avviano ognuno alla propria auto. Stefano saluta ed è il primo ad allontanarsi. A Rebaudengo dispiace compiere il viaggio su due auto separate. Invita Ardelia a dormire a Ceva, e lei accetta. Per farsi compagnia decidono di chiacchierare al telefono durante il tragitto.

«E adesso?» chiede Ardelia imboccando la discesa per prima.

«E adesso si va avanti» risponde Bartolomeo.

«Come?»

«Il magistrato dovrà ottenere il nome della persona che ha incaricato Bernazzoni.»

«Quale magistrato? Qui siamo in provincia di Cuneo. Ci saranno casini territoriali?»

«Troveranno un modo.»

«Tu ti sei fatto un’idea?»

«Proprio un’idea no, ma un sospetto forte sì.»

«Quale?»

«Secondo me c’entra l’azienda. Eschenberg ha dei nemici in casa. Ora bisogna vedere se queste persone possano essersi spinte fino a uccidere Granero e a far ricadere i sospetti su Schivo per conservare un segreto.»

«Dando ragione ai complottisti, che vedono ogni male del mondo in “Big Pharma”?» chiede lei poco convinta.

«Il male non è l’azienda, il male sono gli uomini e certe volete ne bastano pochi, addirittura uno solo può contaminare un gruppo modesto ma sufficiente a combinare un disastro.»

Ardelia tace guidando veloce lungo i rettilinei spezzati da improvvise curve viscide di brina. Bartolomeo la segue imprecando tra sé, consapevole che un rimprovero otterrebbe il risultato di farla accelerare. Usa un’altra tattica.

«Senti, tesoro, non riesco a starti dietro. Guidi al di sopra delle mie possibilità, sono stanco. Cambiando discorso, preferisci che prendiamo una pizza da asporto quando arriviamo a Ceva, o un saccheggio nelle provviste di Nora?»

«La seconda.»





Diciotto




Può accadere, molto raramente in verità, che la sorte si svegli di buon umore e sorrida.

«Dottoressa Spinola, sono una collega della Cardiologia di Imperia e sto commettendo un’irregolarità spaventosa, ma tu sei il medico legale più simpatico che si possa immaginare. Sono una tua fan. Ah, sì, mi chiamo Germana Guglieri, scusa, non mi sono nemmeno presentata. Le pastoie legali e burocratiche impongono iter in genere più lunghi e contorti possibili, io li odio e se posso li evito. Non ti ho detto niente, noi non ci conosciamo, okay? Ma il dottor Klaus Eschenberg si è risvegliato dall’intervento e si sta riprendendo. Magari ti fa piacere saperlo.»

«Intervento?»

«Sì, bypass coronarico. Andato bene.»

«Oh, sono davvero sollevata… Ma, scusami, come fai a conoscermi?»

«Sei famosa! Non è che ti si veda spesso in tv, però ogni tanto ci vai e il tuo nome oscura quello dei tuoi colleghi dalle nostre parti.»

«Non mi merito tante lodi e i miei colleghi sono bravi quanto me. Perdona la curiosità, ma come fai ad avere il mio numero?»

«Il tuo numero è pubblico, non è difficilissimo da trovare. Abbiamo tante conoscenze comuni. Comunque veniamo al nocciolo: il dottor Eschenberg vuole parlarti.»

«Luuui?» domanda Ardelia esterrefatta.

«Sì, mi ha detto che entrambi avevate un legame molto forte con una persona che non c’è più e che questa persona teneva in gran considerazione il tuo giudizio. Per questo vuole parlarti.»

«Mi par di capire che sia in buone condizioni, anche mentali.»

«Alla faccia delle buone condizioni! Ha già fame. Adesso ci sarà da ridere con la dieta che gl’imporranno…»

«Ho avuto la sensazione che sia un buongustaio, sarà dura!» commenta Ardelia.

«Dovrà andare avanti a brodini per un po’. Comunque basta, sono una chiacchierona. Mi ha detto di dirti che ti sarebbe grato se venissi a trovarlo quanto prima.»

«Ma io non voglio interferire con sbirri e magistrati…»

«Non c’è problema. Quelli lo stanno interrogando adesso. Ma vuole te. Adesso ti saluto. Ah sì, quando vieni chiedi di me. Domani sono di mattina e dopodomani faccio doppio turno. È stato un piacere parlare con te.»

Parlare, ma se non ho praticamente aperto bocca!, commenta tra sé la Spinola a telefonata conclusa. Però, bel colpaccio. Adesso dovrà trovare il momento giusto per assentarsi dai suoi doveri. Domani potrebbe fare un salto a Oneglia in pausa pranzo, prima che la Guglieri stacchi. Sarebbe un’ottima occasione per saltare il pasto. E già le rimorde la coscienza. Dovrebbe avvertire almeno Bartolomeo. Accidenti, non è lei che va a cercarsi le imprese temerarie, sono loro a trovarla. Nell’unica iniziativa recente non si era resa conto che il sabaudo, sapendo prevedere i suoi comportamenti, l’aveva usata come esca per stanare la pantegana. E adesso dovrebbe dirgli che Eschenberg l’ha cercata attraverso la complicità di una collega? Che si fotta, col piffero che glielo dice. “Ardelia!” tuona la Coscienza. “Ti sembra un bel modo di agire? Saresti non solo sleale, fatto di per sé grave, ma sciocca in un momento di ricostruzione delicato come questo!”.

“Coscienza, mi hai tritato i maroni! Io devo pensare alla delicatezza del momento, e lui se n’è forse curato quando ha deciso di sfruttare la mia verve investigativa buttandomi tra le braccia del nemico? Vabbè, e adesso cosa dovrei fare?”

“Adesso fai la brava, lo chiami e gli dici esattamente cos’è successo. Poi vai, visto che ti è stato richiesto.”

Bartolomeo, che ha aspettato fuori, accompagna la dottoressa Cardellino all’auto davanti all’atrio dell’ospedale. Da perfetto gentiluomo non vuole apparire inopportuno e importuno, ma ci tiene a sapere quali deduzioni abbia tratto il magistrato dalla dichiarazione, se non proprio confessione, di Eschenberg. Ci tiene soprattutto a conoscere il passo successivo.

«Be’, dovremo necessariamente prendere accordi con la magistratura elvetica. È stata perpetrata una vera violenza ai danni del paziente, che si è spaventato al punto da avere un infarto. Parlare con una persona al telefono, eseguire il comando di accostare che gli viene imposto, con la certezza di incontrarla di lì a poco in attesa a bordo strada, scoprire che invece si tratta di uno sconosciuto che sale con malgarbo in auto e lo minaccia con una pistola, pretendendo documenti che la vittima non possiede, insomma, dev’essere stata un’esperienza terribile.» Con un sospiro il PM Cardellino della Procura di Imperia esprime la propria partecipazione alla disavventura del povero svizzero.

Bartolomeo rincara la dose: «Aggiunga poi l’insorgere del malore e sentirsi perquisito senza poter reagire, le urla, l’assenza di un minimo di pietà ed essere, infine, abbandonato a morire: che disperazione!».

Rebaudengo non ha potuto essere presente al colloquio. Immagina però che la telefonata con l’ordine di accostare sia partita da un individuo capace di intimorire il manager e farsi ubbidire, con qualche minaccia o ricatto. Ma dubita che possa essere lo stesso ad attenderlo all’ormai famoso bivio per Calderara. Lì forse c’era proprio Bernazzoni. L’amministratore delegato della KhunPharma è stato onesto nel dichiarare di essere all’oscuro dell’argomento che premeva tanto ad Arturo, perché l’amico non aveva fatto in tempo a dirglielo, al telefono o via mail: gli aveva solo lasciato intuire che avrebbe avuto risvolti negativi. Aveva pianificato una “gita” a Zurigo che contava di effettuare al ritorno dalla breve vacanza ad Alassio. Ma non era riuscito a partire, perché il vicino di casa di Drusi lo aveva ucciso. Ovviamente Bartolomeo tace il dubbio che ormai pesa come un macigno: è stato davvero Schivo? E se invece fosse stata opera di qualcun altro? Un investigatore privato può spingersi fino al duplice omicidio, quello del vero bersaglio e quello del presunto colpevole, mascherato da suicidio, solo per soddisfare il committente? Forse no, forse sì, dipende dalla transazione di denaro sul suo conto estero. Infine, è forse possibile che Ardelia abbia avuto ragione dall’inizio?

Dovrà chiedere a Gabriele di indagare nelle paludi più melmose e di tirare su tutto quello che riuscirà a trovare sul detective Bernazzoni. Oddio, ci sarebbe un bel contrasto tra l’azione quasi militare dell’ipotetico assassino in Riviera e quella dell’investigatore a Ormea che, sebbene provvisto di un’arma e di visore notturno, avrebbe agito con inutile brutalità nell’agguato e da stupido in casa Granero.

Mentre conversa con il magistrato, una parte del suo cervello, più sottile e insinuante, ragiona su altri elementi. Ardelia, nella sua tesi ostinata, ha spostato il mirino dal signor Drusi a “Big Pharma”. Posizionandoli entrambi sui piatti della bilancia, al momento restano allo stesso livello: in mancanza di argomenti possono essere colpevoli o innocenti a pari merito. Se, ipoteticamente, Arturo avesse voluto lasciare un indizio per aggiungere un peso su uno dei due piatti, dove lo avrebbe nascosto? Quale luogo imprevedibilmente banale avrebbe scelto, considerando che loro hanno cercato ovunque? Un piccolo, determinante peso sfuggito anche all’assassino? Poi, improvvisa, gli si accende una lampadina grossa quanto la Lanterna di Genova. In un solo posto nessuno ha pensato di cercare: l’auto di Granero. Passino gli inquirenti ufficiali, vincolati alla tesi dell’omicidio “per interposta persona” seguito da suicidio, ma a loro un puntino di curiosità su quella vettura avrebbe dovuto accendersi.

«Mi scusi, dottoressa Cardellino, la mia fidanzata è in contatto con la vedova del dottor Granero, la quale le ha domandato, molto garbatamente, di indagare quando la magistratura le avrebbe restituito l’auto dell’ex marito defunto. Ecco… non so in quali rapporti sia con il collega Spadoni, che conduce l’inchiesta relativa alle due morti di Granero e di Schivo, ma se fosse possibile…»

«Vedrò cosa posso fare.»

«Cara dottoressa, sono felice di incontrarla» afferma il dottor Eschenberg con un bel sorriso. «Voglia scusare il mio abbigliamento poco elegante. Ho incaricato una signora attraverso quella meravigliosa rete che esiste in ospedale, per accudirmi e fare due compere in città. Qui non ho proprio nessuno» conclude con una certa amarezza, forse pensando alla bella e perfida amante Giselle Montanì.

«Anch’io sono felice di vedere che ha scampato il pericolo» commenta la Spinola.

«Mi hanno anche già operato, adesso ho due stent. Dovrò fare una lunga convalescenza e riabilitazione. Ma non parliamo di me. Le voci girano, sono al corrente della sua amicizia con il commissario Rebaudengo e mi permetto di farle una domanda indiscreta: come stanno andando le ricerche dei miracolosi medicamenti?»

Ardelia gli racconta gli eventi accaduti durante la fase acuta del suo malore, l’uomo annuisce e riflette in silenzio. Ha perso la sua sicurezza, e anche il suo carisma dirigenziale sta facendo un po’ cilecca, forse per via dei radi capelli arruffati, del pigiama, sebbene griffato e di seta, e della sofferenza patita.

«Senta, dottor Eschenberg, io con lei devo parlare schietto, altrimenti non serve a nulla.»

«Sono perfettamente d’accordo.»

«Bene. Non penserà che io mi sia bevuta la storiella degli integratori creati da Arturo. Uno non viene giù dalla Svizzera per qualche preparazione che può giovare soltanto a chi non ha un disturbo grave, altrimenti ci vogliono le medicine, quelle vere. Lei ci ha nascosto qualcosa.»

«Le dirò quello che ho detto a chi mi ha interrogato ieri. Qualche giorno prima del suo omicidio, Arturo mi aveva telefonato per dirmi che mi avrebbe consegnato quelle formule chimiche, perché esistono davvero, ma che aveva una notizia molto brutta da darmi e che avremmo dovuto agire in fretta.»

«E non le ha detto di cosa si trattava?»

«Ho insistito, ma è stato irremovibile. Ha replicato che era una faccenda da affrontare di persona.»

«E perché non è partito subito?»

«Perché si era già preso un impegno con un amico per due escursioni, prima a un poligono e poi in barca, che pare non potesse assolutamente disdire. Gli avevo chiesto il perché di quell’obbligo, in fondo si trattava di due gite per divertimento, ma lui aveva risposto che mi avrebbe raccontato a tempo debito e di non preoccuparmi. Infine mi aveva rassicurato dicendo che le informazioni per me erano al sicuro, senza confidarmi però dove le avesse nascoste.»

La dottoressa Spinola ha ascoltato con estrema attenzione senza notare, o forse solo fingendo, un’infermiera dall’aspetto matronale, ma quando questa entra e affianca il letto del degente, misurandogli la pressione con aria truce, non può più ignorarla.

«Il paziente ha appena superato un infarto e un intervento chirurgico. Lo sta agitando. La pregherei di andarsene.»

«Sto bene» sbotta lui recuperando il tono da manager e Ardelia rincara.

«Sono un medico. Devo scambiare ancora solo poche parole. Se ha la compiacenza di lasciarci soli per qualche istante, concluderò la mia visita in fretta.»

«D’accordo, dottoressa» pronuncia l’infermiera con enfasi eccessiva, «cinque minuti.»

«Klaus, non le dà fastidio, vero, se la chiamo solo Klaus? Io mi chiamo Ardelia. So che lei era abbastanza in confidenza con Arturo ed era al corrente del nostro rapporto.»

«So che vi siete voluti bene per qualche anno. Vada avanti.»

«Le confido un piccolo fatto. Anch’io ho ricevuto una telefonata del nostro comune amico, forse proprio lo stesso giorno in cui ha chiamato lei. Era inquieto, l’ho sentito preoccupato, ma non ha voluto dirmi per quale ragione, anzi, ha cercato di persuadermi del contrario. Le ho raccontato l’episodio proprio per farle capire che vorrei fossimo dalla stessa parte. Quindi le chiedo la verità: il pericolo è all’interno dell’azienda?»

«Mmh…»

«Klaus!»

«Sì, penso di sì.»

«Chi-ha fatto-cosa?» scandisce bene la Spinola.

«Non posso rispondere. Immagino che Arturo conoscesse la natura dell’illecito e sospettasse l’autore, però non si è sbilanciato.»

«Per favore! Tra poco mi cacceranno. Lei sa. Poco prima di sentirsi male, ha incontrato una persona. Chi era?» insiste la Spinola, ma Eschenberg non ci casca.

«Non conta nulla, era solo un cattivo soldato.»

«Allora chi lo ha mandato?»

«Pensi che quando è salito con malgarbo sulla mia auto, mi ha detto di essere stato mandato dal signor Müller e io l’ho guardato basito. Perché quel nome mi suonava sconosciuto. Evidentemente stava improvvisando. Ma io sapevo bene chi fosse il mandante, perché gli avevo parlato pochi istanti prima. Però le dico una cosa: ne resti fuori, lo verrà a sapere a tempo debito. E poi a cosa le gioverebbe? Lasci che se la sbrighino gli incaricati delle indagini, con i quali comunque sono stato sincero», e indica il corridoio, come se ci fossero nascosti i carabinieri. «L’importante però è, mia cara, che le informazioni cui Arturo teneva tanto siano al sicuro. E qui entra in gioco lei, per questo l’ho cercata. Legga nel suo cuore, ripensi al passato, siete stati intimi. Si faccia venire in mente, si sforzi di ricordare se avevate un vostro luogo segreto, o se lui avesse un nascondiglio prediletto, oppure un oggetto, un angolo particolarmente importante e prezioso. Solo lei può trovarlo, perché sa che quell’uomo concludeva sempre il suo lavoro, faceva parte della sua forma mentis non lasciare l’opera a metà.»

«Adesso se ne deve andare!» Alé, il cerbero è rientrato.

Un saluto rapido al dirigente acciaccato, dopo il rituale scambio di numeri di cellulare, con la promessa di risentirsi. D’obbligo una sosta per esprimere gratitudine alla collega Germana Guglieri, che è davvero simpatica come le era parsa al telefono, e poi può intraprendere la ricerca delle chiavi nella borsa, mentre si dirige verso l’atrio.

Avviando il motore, viene fulminata da un’idea luminosa come la Lanterna di Genova: «… faceva parte della sua forma mentis non lasciare l’opera a metà».

Al ritorno dalla scuola, dopo una mattinata eterna, Norma entra in casa con il cuore in tumulto. I suoi pensieri aggrovigliati spaziano dal dubbio di aver sognato tutto e che in realtà non sia accaduto nulla di quello che sa, razionalmente, essere accaduto, al timore che Serafina possa aver avuto qualche incidente in una casa sconosciuta. Si dà dell’incosciente per averla lasciata sola, per non aver provveduto a scambiarsi i numeri di cellulare, per essersi fidata del fatto che tutto potesse e dovesse andare bene, perché nei miracoli non sono previsti incidenti.

Appena entrata la chiama e le risponde soltanto la casa silenziosa.

«Serafina?» invoca di nuovo, con la voce già incrinata dall’ansia.

Avanza nell’ingresso e si dirige a passo spedito verso la scala che conduce alla sua camera. Idiota che è stata a non aver pensato alla scala! Certo è che la ragazza non giace in fondo ai gradini e questo è un buon segno. Piomba nella stanza da letto e osserva, subito commossa, lo spettacolo che le si offre. È in ordine perfetto, il letto è stato rifatto con precisione maniacale, nessun abito in disordine. Soltanto il cappottino di Serafina, appeso a una gruccia, testimonia la sua presenza. Apre la porta del bagno. Anche quello a posto, ma della giovane nessuna traccia. Torna al piano di sotto, corre nel salone, anche lì nulla. Sparite le bottiglie e i calici, lustra la superficie del tavolo di cristallo.

«Serafina! Dove sei?» chiede al silenzio. Poi, un refolo di vento sposta una tenda e Norma si accorge che l’ampia vetrata a scorrimento è aperta. Per una persona che non vede, in giardino ci sono mille modi per farsi male.

E la trova, addormentata al riparo della tenda, in quella mite giornata di sole, sulla poltrona di vimini, con tutti e due i gatti in braccio che dormono con lei. La scena è intensa e dolce, e sente affiorare le lacrime. Le si avvicina, incerta se svegliarla, ma ha paura di spaventarla, o se lasciarla ancora riposare. Ci pensano i gatti a risolvere il problema. Saltano giù e al trottino si dirigono verso la padrona per compiere il rito degli otto intorno alle gambe. E l’ospite si sveglia.

«Ciao cara, sei tornata! Che bello! Avrei voluto dar da mangiare ai tuoi mici, ma non sono riuscita a trovare le loro pappe. Scusami.» E si alza afferrando con precisione il bastone appoggiato al bracciolo della poltrona. Norma resta lì impalata, sopraffatta dall’emozione che le rende impossibile fare un solo passo. La ragazza le vola tra le braccia, come un uccelletto al nido, e lei l’avvolge tutta, baciandole i capelli e stringendola piano a sé, quasi per timore di soffocarla. E poi un lunghissimo bacio suggella la gioia di essersi ritrovate.

«Ma… hai rifatto il letto, pulito il bagno, lavato i bicchieri… come ci sei riuscita?»

«Sono cieca, ma le mani mi funzionano ancora bene. Non hai idea di quante cose si possano imparare con le mani… che scema, certo che hai idea, tu con le dita riesci a creare meraviglie.»

«Sì, ma come hai fatto? Non conosci niente di questa casa!»

«Le case sono case, dappertutto. In cucina oggetti ed elettrodomestici sono più o meno negli stessi posti. Le tazze sono riconoscibili al tatto, le cialde del caffè devono essere vicine alla macchinetta dell’espresso, poi basta avere pazienza, tanta pazienza e muoversi piano, altrimenti si combinano disastri. Ho trovato i biscotti, la frutta, mi sono perfino accesa la radio. Io non guardo la televisione, non mi piace», e scoppia a ridere.

«Ma non dovevi!»

«Mi sarei annoiata a non fare nulla tutta la mattina. Così ho lavato e asciugato le stoviglie.»

«Potevo farlo io al ritorno…»

«Stai tranquilla, sono abituata. A casa mia sbrigo praticamente tutto da sola…»

«Davvero, grazie, sei fantastica. Vieni in cucina, che preparo qualcosa per pranzo. Ah, stavo dimenticando di chiedertelo: hai qualcuno che ti aspetta, vuoi che ti porti a casa?»

«Nessuna fretta. Mi fa piacere mangiare con te. Ho già avvisato a casa. Andiamo in cucina, così ti racconto un po’ della mia vita mentre prepari, ma… danne prima ai mici!»

Serafina studiava architettura quando sono cominciati i primi sintomi e ha dovuto abbandonare il percorso universitario. Quand’anche avesse trovato i libri in Braille e corsi audio, come avrebbe potuto disegnare e progettare un’abitazione, una scuola, scegliere un arredamento, senza vedere? Suo fratello è architetto, avrebbe dovuto affiancarlo nell’attività. Vivono insieme ma sono molto indipendenti. La casa è grande, ci sono giorni che nemmeno s’incontrano. Sono esuli di Alessandria, quella che abitano era la casa al mare, un bell’appartamento nel centro di Finale Ligure.

Vivere nell’ozio è l’anticamera dell’inferno, vivere nell’ozio da ciechi è follia. Così Serafina si è attivata per fare volontariato. Lavora quasi esclusivamente al telefono. Si occupa di donne maltrattate, in collaborazione con un’organizzazione no profit e le forze dell’ordine. Le è stato riconosciuto un talento particolare nel cogliere quello che gli altri non sentono: i toni di voce, i rumori di fondo, se la vittima è sola o ci sono altre persone accanto a lei, se mente, se si tratta di uno scherzo di cattivo gusto di ragazzine annoiate, se esiste il rischio di un epilogo tragico in tempi brevi. Lei ha un radar nella mente. E questo la fa sentire utile. Trattandosi di lavoro volontario non retribuito è abbastanza libera di chiedere una sostituzione e così ha fatto, per poter godere di questo momento magico. La sua famiglia è benestante e la preoccupazione di sua madre, vedova da un anno, è che la figlia stia bene, che non soffra dolori accessori a quello già grande di non vederci più. Per lavorare non è costretta a uscire di casa, è stata creata per lei una rete informatica che registra e valuta le emergenze.

Ecco, finito il racconto della sua vita.

Norma dovrebbe ricambiare, ma Serafina la ferma.

«Non devi raccontarmi nulla. La tua storia purtroppo è nota. Hai già sofferto abbastanza. Basta, parliamo di cose belle, di noi due per esempio» e le butta le braccia al collo, rischiando di far cadere buona parte degli oggetti, bicchieri, bottiglia dell’olio e portapane, che sono sulla tavola.

«Oh, scusa scusa! Sono proprio una scema. Sei riuscita a salvare tutto?» chiede tastando il tavolo con le sue piccole mani.

«Tranquilla, non è successo niente, ma per me anche se fosse precipitata la tovaglia trascinando ogni cosa a terra, non sarebbe stato un problema. Ho salvato tutto, sì, ma tu hai salvato me.»

La ragazza si alza in piedi e tenendosi al tavolo la raggiunge e la stringe a sé. Il viso di Norma affonda tra i suoi teneri seni, protetti dalla maglia leggera, e sente i baci di lei sui capelli. Quanto, quanto ha sognato di contare qualcosa per qualcuno! E se fosse tutto un inganno? E se nulla fosse come sembra? Se Serafina si stesse prendendo gioco di lei? Mentre le avvolge le braccia intorno ai fianchi, non riuscendo a schivare la lusinga delle sue curve morbide, decide che non gliene importa niente. Dopo tanta beatitudine si può anche morire.

Baciandosi si arrampicano sulla scala verso la camera. Mentre la adagia sul letto e le sfila la maglia, persa nella contemplazione dell’armonia del suo corpo, per un attimo si domanda quale sia la malattia o l’incidente che l’ha resa cieca, ma scaccia il pensiero e dolcemente scivola su di lei.

Ardelia raggiunge il paese di Ortovero in poco più di dieci minuti, e si rende conto della velocità sostenuta fino a quel momento soltanto quando deve adeguarla a quella di un autotreno che non sembra volerle agevolare il sorpasso, con la complicità del flusso ininterrotto di auto in direzione opposta. Decide di rassegnarsi. Il nemico, chiunque egli sia, non conosce il codice di accesso e quindi non può entrare in biblioteca e nemmeno in laboratorio. Se il prezioso segreto è lì, come è quasi convinta, nessuno può averlo sfiorato.

Il viaggio le sembra eterno, guida concentrata ma con il cuore in subbuglio. Se avesse indovinato significherebbe due cose: che ha appreso molto bene il modo di ragionare di Arturo, ma anche che il suo cervello è un’opera d’arte, porca paletta! Allora per non montarsi troppo la testa, cerca di prendere in considerazione anche l’ipotesi meno fortunata, e cioè di non averci azzeccato e di essere alla calza del pero. Questa le piace molto meno.

Quando raggiunge il rettilineo della scuola forestale rallenta parecchio, memore di tante multe rischiate con l’autovelox. Finalmente arriva in piazza Libertà, indecisa se coinvolgere Stefano, poi ragiona che preferisce gestire questa operazione da sola.

Dopo cinque minuti si trova davanti al cancelletto del giardino e, come la volta prima, posteggia poco più avanti. La speranza di aver risolto l’enigma le toglie il fiato, e stenta a trattenere il pianto. È contenta di aver riallacciato i fili con Bartolomeo, e con quelli la speranza di un futuro, ma da quando Arturo se n’è andato, insieme a lui s’è spenta ogni possibilità di conciliazione. L’atrocità della morte è la perdita irrevocabile del dialogo, che magari non si sarebbe potuto comunque raggiungere, ma resta il dubbio che, forse, sopravvivendo, un giorno si sarebbe riusciti a comprendersi.

Veloce, s’infila in giardino, ignora la casa e compie il giro dietro la veranda della cucina per raggiungere l’edificio che ospita il laboratorio e la biblioteca. Digita il codice e sente lo scatto della porta blindata. Ardelia adesso è all’interno e se la richiude alle spalle. I suoi occhi piangono liberi, non singhiozza, è solo acqua che cerca una via di fuga. Non serve a lenire il bruciore, quello resterà ancora per tanto tempo, perché una vita rubata brucia a lungo. Osserva gli strumenti, tutta la vetreria sui banconi, in ordine e ormai irrimediabilmente velata di polvere. Provette, beute, matracci, colonne di distillazione, il becco di Bunsen, mortai e bilance. L’immobilità e il silenzio sono sale sulla ferita, lui non indosserà mai più quel camice appeso all’attaccapanni, non ci sarà mai più musica ad accompagnare il suo lavoro di antico monaco erborista. Non ha chiesto a Stefano se lui o qualcun altro abbia già provveduto a trovare una dimora per le api o se siano volate vie, insieme al ricordo del suo lavoro meticoloso.

Arturo lo chiamava “Athanòr”, alla maniera degli alchimisti antichi. Eccolo là, forse posizionato a oriente, per ubbidire alle regole misteriose che governano i riti esoterici. A lei era sempre sembrato semplicemente un forno in materiale refrattario, dalla forma panciuta, ma non si era posta troppe domande perché lui non le avrebbe risposto, e anche perché la sua mente razionale non avrebbe saputo comprendere le spiegazioni. È in quel forno che somiglia a un barilotto, capace di raggiungere elevate temperature nonostante il suo aspetto arcaico, che lui compiva la parte conclusiva dell’Opera Spagyrica, l’alchimia applicata al vegetale, e in quel modo riusciva a ottenere dalle piante virtù ignote ai chimici contemporanei. Quell’operazione si chiama “opera al bianco”, la calcinazione. Aprire l’Athanòr le sembra quasi una profanazione, lei non adepta ai misteri e pesante delle impurità di un pensiero scientifico che toglie l’anima alla scienza.

Durante l’ultima conversazione telefonica, lui aveva messo in sottofondo la voce della Regina della Notte dal Flauto magico di Mozart, la sua opera massonica. Arturo fino all’ultimo le aveva parlato in un linguaggio simbolico, augurandosi in cuor suo che lei non dovesse addentrarsi mai in quella metafora perché avrebbe significato che lui era morto. Quindi temeva che potesse accadere.

Ardelia apre la piccola porta del forno, distende la mano all’interno, e tasta, cercando di capire le dimensioni della camera di fusione. Si china e si aiuta con il fascio della torcia. Ed ecco che le sue mani toccano le superfici rigide di una piccola scatola. Il cuore le balza in petto. Aveva indovinato. Non prova nessun orgoglio per questa vittoria, certo sì, le piacerebbe vedere il sorriso fiero di Arturo, ma quello è svanito per sempre. Forse le sorriderà, se mai si ritroveranno in un altrove spirituale. Non c’è comunicazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Deve bastarle la propria soddisfazione per aver ragionato nel modo giusto, lui non le dirà mai più «brava».

La scatoletta sembra quella di un gioiello, di cartone rigido e contiene… una chiavetta USB. Per la seconda volta negli ultimi mesi, le torna in mente una vecchia storia, anche quella ruotata intorno a un dispositivo USB. Ma adesso non è il momento delle rimembranze.

Ci mette un po’ a rendersi conto che ogni speranza di risposta deve essere rinviata al momento in cui potrà accedere a un computer. La delusione è forte, aveva sperato in uno scritto anche breve, un ultimo messaggio, magari un’anticipazione del contenuto della chiavetta. Sente l’urgenza improvvisa di scappare di lì. Richiude lo sportello del forno, si guarda intorno come un colpevole che verifica di non aver lasciato tracce del proprio passaggio e si avvia alla porta. Digita il codice. Deve fuggire perché il dolore, adesso che l’ansia della missione è calata di colpo, avrebbe facile presa su di lei. All’esterno è sufficiente tirarsi la porta dietro per bloccarla. Esce dalla proprietà e quasi fatica a non correre verso la propria auto.

Guida sulla strada ripida con insolita cautela, quasi volendo preservare il suo bottino da qualsiasi rischio di incidente. Soltanto quando raggiunge Ormea sente il bisogno di chiamare Bartolomeo per rivelargli l’esito fruttuoso della sua impresa, ma lui non risponde e dopo un po’ scatta la segreteria telefonica.

«Ma vaffan… Possibile che quando ho bisogno tu non risponda mai?!» impreca a voce alta.

Quello che porta con sé è troppo importante per fare i capricci e cambiare i piani: Rebaudengo deve sapere. Quindi docilmente si avvia verso Ceva, decisa a visionare il contenuto del dispositivo il prima possibile. Prova innumerevoli volte a chiamarlo ma, irritante più che mai, la vocetta annuncia: «Risponde la segreteria telefonica del numero…».





Diciannove




Il commissario è seduto al posto di guida dell’auto di Granero nella rimessa dei carabinieri di Savona. Il PM Spadoni, che non aveva nessuna voglia di presenziare a quella pagliacciata, messa su da uno sbirro in pensione con manie di protagonismo, ha acconsentito all’apertura del mezzo, la cui esistenza aveva pressoché ignorato dall’inizio della vicenda. Il maggiore Galassi si è scusata di non poter accompagnare il dottor Rebaudengo, ma gli ha concesso l’ispezione. E lì, nella tasca posteriore del sedile del passeggero, una busta gialla contiene un foglio A4 fittamente stampato in inglese, dove lo scritto è interrotto da numerose sigle, numeri e formule. Uniti a quello sono pinzati altri due fogli che presentano un grafico ciascuno. Il primo è un picco molto marcato, il secondo invece è una linea retta sull’asse delle ascisse, quella del tempo, alta come il picco del grafico precedente.

Nel suo passato di sbirro ha visto più di una gascromatografia con spettrometria di massa, sebbene non si sia mai addentrato nel funzionamento delle due macchine, che lavorano in sequenza. I chimici del laboratorio della Scientifica gli avevano spiegato che il gascromatografo serve a separare le sostanze che compongono una miscela. Per ottenere questo si usa un gas, detto carrier, che trasporta i composti lungo una colonna capillare e li separa, trattenendo ciò che non è oggetto della ricerca, fino a evidenziare la molecola d’interesse. A completare l’identificazione interviene lo spettrometro di massa, che separa gli ioni aventi stessa carica ma massa diversa. Insieme costituiscono un’analisi qualitativa e quantitativa. Deve dunque armarsi di coraggio e affrontare quella paginata in inglese. Sebbene ormai sia una lingua a lui familiare, la sua mente è addestrata ai testi di profiling o alla semplice vita quotidiana, non certo ai termini e ai procedimenti chimici. Presto abbandona la lettura di cui ha compreso ciò che avrebbe colto in italiano, cioè pressoché niente di più dei suoi ricordi passati. Arturo era un erborista, usava prodotti naturali, sapeva dosarli, conosceva l’equilibrio perfetto tra i componenti. Il dottor Granero, però, non si serviva di apparecchiature complesse come GC/MS, semplicemente perché svolgeva il suo lavoro con procedimenti semplici, per non dire arcaici. Però quel foglio parla chiaro: la sostanza ricercata si chiama “atenololo”. E cosa diavolo è? Tastando ancora nella sacca del sedile, gli capita tra le mani un quadernino nero, uno di quei pezzi preziosi dall’aria antica, con la carta spessa color burro e la linea di margine di un rosa intenso. Con una grafia chiara in stampatello, sono elencate preparazioni erboristiche di vario genere. Da un lato i nomi delle piante, dall’altro il peso in grammi e la parte del vegetale: foglie, semi, radici. Poi accenni di trattamento, se essiccazione o soluzione, ma anche altre terminologie meno comuni. Eccolo, il quadernetto dei miracoli. Tutto sommato niente di miracoloso. Possibile che i vertici della KhunPharma si siano scannati per qualche tisana o tintura o fermentato?

Gli sorge un dubbio, così decide che la persona più adatta a risolverlo è solo una: Ardelia. In quel momento si rende conto di aver tolto la suoneria al telefono. Adesso è solo e può riattivarla, ma nel farlo si accorge che in quel sotterraneo non c’è campo. Scende dalla vettura e si dirige verso l’esterno. Man mano che si avvicina alla serranda, l’apparecchio lo mitraglia di avvisi di chiamate perse. Tutte di Ardelia. Le telefona immediatamente.

«Ciao tesoro, scusami, ma avevo il cellulare silenziato e me ne sono dimenticato. Tutto bene?»

«Sto arrivando da te» annuncia lei con molta enfasi. Cosa diavolo avrà combinato per essersi scordato della suoneria?

«Da me dove?» chiede lui circospetto.

«A Ceva, e dove altrimenti?»

«Ma io non ci sono.»

«E dove sei?»

«A Savona.»

«A Savona? E perché?»

«Sono nel garage del comando dei carabinieri.»

«Perché?» domanda la dottoressa sempre più inquieta.

«Nessuno aveva pensato di cercare all’interno dell’auto di Arturo. Ci siamo buttati subito sull’erboristeria, su casa sua. Abbiamo fatto lo stesso errore degli alti papaveri dell’azienda farmaceutica.»

«E perché a te è venuta in mente l’auto?» chiede ancora baldanzosa lei, sicura di aver risolto l’enigma, ma anche impaziente di sapere cosa diavolo possa aver trovato il commissario.

«Oggi sappiamo che sarebbe dovuto partire per la Svizzera dopo la breve vacanza ad Alassio. Una persona metodica sistema ciò che gli serve in macchina già prima della trasferta. Ma l’abitacolo dell’auto è un posto che un avversario poco accorto trascura, non gli viene proprio in mente: pensa piuttosto alla cassaforte, allo scomparto segreto, alla biblioteca. Solo un soggetto addestrato, dopo aver controllato il vano portaoggetti, infila la mano nella tasca posteriore del sedile del passeggero. È un posto banale. Bisognerebbe sempre cominciare dalle banalità, ma va bin, è andata, pazienza. Tu, invece, rispondi a questa domanda: cos’è l’atenololo?»

Silenzio. Bartolomeo sente il ronzio del cervello della dottoressa, che ha attivato tutti i circuiti supplementari per fronteggiare la sua imprevedibile curiosità.

«Oh cazzo!» è l’unica cosa che riesce a pronunciare lei.

«Ti dice qualcosa, immagino» conviene lui incuriosito, senza nemmeno rimproverarla per la parolaccia.

«È un betabloccante. Scusa, ma dove te lo sei preso? Hai la pressione alta?»

«Non che io sappia, me la misurerò. L’ho letto su un documento in macchina di Arturo.»

«Che tipo di documento?»

«Ha tutto l’aspetto di una gascromatografia con spettrometria di massa. Aggiungo una cosa: in passato ci ho avuto a che fare, quando si richiedevano analisi giudiziarie su sospetta presenza di droga, ma non chiedermi spiegazioni.»

«Non c’è il nome del laboratorio? Così, tanto per sapere chi l’ha effettuata.»

«No, non si legge niente. Come se fosse una fotocopia con l’intestazione coperta.»

La delusione di Ardelia sta crescendo. Ma allora cosa contiene quel dispositivo USB di cui era tanto fiera?

«Quindi avresti risolto il caso?» chiede con un accenno di magun nella voce.

«Per niente. Forse abbiamo dato soltanto corpo a quel sospetto che ci ha sfiorato poco tempo fa, e cioè che il Baroflor non fosse un miscuglio miracoloso di piante, ma un miscuglio di piante con l’aggiunta di un farmaco che lo rendeva miracoloso. E poi ho trovato il famoso quadernino, ma quello non dovrebbe celare misteri. Ho una teoria, ma ne parleremo insieme. Senti, amore, precedimi a casa. Io a salire da Savona ci metto poco. Telefono a Nora che non ti sbrani quando ti presenterai al cancello.»

«Perché dovrebbe, sono sempre così gentile con lei!»

«Ardelia…»

«Eeehh!»

«Vai piano. Adesso che ti ho ripescata, non voglio più perderti.»

Che carino! E istintivamente la dottoressa stacca il piede dall’acceleratore e si mette buona buona in colonna, tanto ha tempo.

Ormai da qualche notte dormono insieme. Norma ha accompagnato Serafina a casa sua a prendere abiti e biancheria di ricambio. A entrambe è parso naturale trascorrere la maggior parte del tempo libero insieme. Sanno ancora così poco l’una dell’altra. A quell’ora l’appartamento è vuoto, perché il fratello è in studio a lavorare. Entrando, la giovane si lascia scappare poche parole malinconiche raccontando degli studi interrotti, del dispiacere di non poter condividere con lui l’attività che le era sempre piaciuta, fin dalla prima gioventù. Poi, raccogliendo abiti e oggetti con precisione, come se vedesse, interrompe quella deriva triste e passa a raccontarle del proposito, definito da pochi mesi, di non perdere mai più un minuto del proprio presente e futuro a piangere. Si concentrerà piuttosto su quello che la vita ancora vorrà concederle. E nel dirlo le butta le braccia al collo, cercando le sue labbra. Norma si china su di lei e la bacia a lungo, accarezzando il collo pulsante e pallido. Il piacere è quasi un dolore, mentre accoglie tra le mani i suoi fianchi morbidi, rendendosi conto di quanto quella creatura sia vulnerabile, di quanto basterebbe poco a spezzarla. Ma nessuno lo farà, perché ci sarà sempre lei a proteggerla.

Tirando un trolley massiccio che potrebbe contenere tutta la storia della bella Serafina, si avviano verso l’auto di Norma. Sono contente di tornare alla villa che sovrasta la piana di Albenga, con la sua macchia mediterranea ordinata dalla mano di un giardiniere severo, i cespugli di rose e il grande Steinway che la ragazza può soltanto immaginare.

Seppur guidando con scrupolosità asburgica, la Picolit si volta di tanto in tanto a guardare quel viso cesellato nell’avorio, i grandi, bellissimi e inutili occhi verde acquamarina, il naso dritto, le labbra tumide dal disegno imbronciato. Chiacchierando del più e del meno, segue un pensiero, o forse solo una sensazione interiore. Si rende conto di non aver mai amato, mai con questo abbandono, con questa fame. Perfino verso Ardelia, un bersaglio dei suoi sentimenti, non ha provato il trasporto quasi animalesco che nutre verso la piccola Serafina. Forse le cose erano diverse perché la dottoressa non le si era mai offerta e nemmeno abbandonata fiduciosa, non aveva preteso di frugare il suo corpo magro, spogliandolo oltre che degli abiti anche della decenza e delle paure. Invece Serafina lo ha fatto con la voluttà dei golosi, ha guidato le preziose mani della pianista su ogni convessità calda e soffice del proprio corpo, nelle sue regioni segrete, le ha respirato sulla pelle il richiamo rovente di un bisogno millenario. Ora è accaduto, così, in tutta semplicità e capita che, ridendo, debbano correre a casa perché la voglia impedisce loro di perdere un solo minuto di più in mezzo alla gente. Come adesso, con la giovane seduta dal lato del passeggero che lascia le cosce leggermente schiuse perché Norma possa far scorrere la sua mano sotto la gonna e soffrire nell’attesa. Ma non parlano di quello. Si raccontano episodi di vita, preferenze di cibo, ricordi d’infanzia.

Norma giura in silenzio a se stessa che non le chiederà mai come abbia perso la vista. Se vorrà, glielo dirà lei. Ci sono stanze buie nelle nostre esistenze, chiuse da porte pesanti e polverose. Ci atterrisce l’idea di girare quelle chiavi e confrontarci con l’abisso, ma se preme il bisogno della sincerità verso la persona amata, sfidare quelle serrature diventa possibile. Anche perché l’amore rende più forti.

Norma ha deciso di percorrere la via Aurelia, evitando l’autostrada, sempre massacrata da lavori infiniti. Potrebbe sentirsi in colpa nel godere della vista del mare color cobalto, stropicciato dal vento, del volo spericolato dei gabbiani, ma decide di non farlo, proprio per la legge di Serafina: mai cadere nella lusinga del dolore se esiste anche una sola possibilità di rivolgersi allo splendore invisibile del mondo… “Come la prua di un veliero immaginario” le ha suggerito una notte, prima di addormentarsi. Così le racconta tutto ciò che incontrano nel tranquillo viaggio di ritorno ad Albenga.

La governante ha accolto con straordinaria cordialità la dottoressa e nell’attesa del commissario la sta intrattenendo con perle di saggezza cebana. Sono in cucina, Ardelia seduta su una sedia accanto alla stufa economica e Nora intenta a sciacquare una verza. Probabilmente a rendere così amabile la signora è stata una telefonata lenitiva di Bartolomeo, preoccupato da anni, ormai, di sguardi ostili e battibecchi tra le due donne. Adesso che sono lì insieme, devono ammettere entrambe che chiacchierare con l’altra è quasi gradevole. Certo, vanno evitati temi critici come: la cucina, le tradizioni locali, il modo di tenere la casa, il clima. Sì, perché Nora riesce a preferire una giornata di pioggia piemontese rispetto a una serena in Liguria, «perché laggiù è rovinata dal vento, allora è meglio l’acqua!», l’educazione delle persone, i veri valori della società e perfino i sistemi di conservare gli abiti per proteggerli dalle tarme. Basta darle sempre ragione, ma senza troppa enfasi perché se s’insospettisce sono guai, e lodarla ogni tanto. Un argomento neutro è il commissario, quest’uomo meraviglioso, nobile ma anche un po’ capriccioso, che dovrebbe mettere la testa a partito con una brava signora e abbandonare il celibato. Ascoltando il modo di preparare la cotognata, ragiona che la governante dev’essere cotta persa del sabaudo, secondo il copione romantico di tanta letteratura popolare del Diciannovesimo secolo. Dopo averle aperto il portone d’ingresso, la domestica l’aveva cerimoniosamente accompagnata verso il salone, ma Ardelia aveva insistito per starsene in cucina, e se l’atmosfera distesa non è un inganno, qualcosa tra loro potrebbe anche migliorare. Forse tra tante “donnacce”, ragiona la governante, questa genovese potrebbe essere la meno peggio. In fondo è un medico, e non si sa mai, con gli anni può venire comodo avercela in casa.

Improvviso e piacevole, si sente lo scricchiolio degli pneumatici sulla ghiaia del parcheggio. Il Reba è tornato. La Spinola scatta dalla sedia e si trattiene per non correre nell’ingresso. Certo, è contenta di riabbracciarlo, ma quello che la rende impaziente è la storia dell’atenololo.

«Ciao, tesoro, è tanto che sei arrivata?» chiede lui chiudendo l’auto e dirigendosi di gran carriera verso il portone spalancato. Fuori fa piuttosto freddo ed è calata la nebbia.

«Una mezz’oretta. Me ne stavo in cucina al calduccio con Nora a parlare del mondo e di te, che per lei è la stessa cosa.»

Un abbraccio furtivo, per non farsi sorprendere. È bello, questo vecchio nuovo amore clandestino a sessant’anni. Si sciolgono in fretta per eludere la curiosità della “vera” padrona di casa e la raggiungono alla plancia di comando, ai fornelli. Terminati i doverosi convenevoli piemontesi, si dirigono in sala in attesa dell’aperitivo, liberi per un po’ di raccontarsi i reciproci bottini.

«Il fatto che Arturo abbia svolto indagini per conto proprio, avvalendosi di un laboratorio fidato che ha voluto mantenere ignoto, secondo me la dice lunga» esordisce il commissario.

«Mi sembra ovvio, a questo punto, che avesse dei dubbi su qualcosa. E quel qualcosa, secondo me, potrebbe essere proprio il prodotto che era stato messo in vendita dalla ditta per cui aveva lavorato in passato. Fammi vedere nel suo quadernino magico se c’è qualche preparazione che potrebbe diventare miracolosa, aggiungendo un betabloccante» esclama Ardelia già sfogliando le pagine, e continua: «Dev’essere qualcosa che ha a che fare con il rilassamento fisico ed emotivo».

E nel dirlo tira fuori dalla borsa il flacone di Baroflor proveniente dall’erboristeria di Arturo. Bartolomeo lo fissa sbalordito, ma non dice niente, lei è troppo concentrata a leggere le righe ordinate del suo defunto amore. Ma è distratta solo in apparenza.

«Sì, questo l’ho preso alla bottega, ma a casa ne ho degli altri, che ho comprato, per fare il famoso campione omogeneo» rassicura in tono di mugugno, e continua: «Guarda: Whitania somnifera, bromelina, foglie d’ulivo, vitamina E e un estratto secco di biancospino! Eccola lì, porca paletta. Al posto del biancospino, che svolge un’azione normalizzante della pressione sanguigna, e rilassa anche, ci sbattiamo un bel betabloccante e belin se la pressione scende!».

«E non potrebbero avercelo aggiunto?»

«No, credo che lo abbiano sostituito perché rischi un sovradosaggio con effetti collaterali. L’uno o l’altro, e siccome l’altro è potente, togli l’uno. Adesso inizia il tuo compito.»

«Il mio?»

«Sì, devi andare alla Scientifica a Genova e farti fare un’analisi gascromatografica con spettrometria di massa di questo prodotto, cercando atenololo, esattamente come ha fatto Arturo quando ha cominciato a sospettare qualche comportamento illecito nell’azienda. E bada bene che lui non ha sospettato dell’amico Klaus, stando a quanto mi ha riferito lui stesso dal suo letto di ospedale, forse voleva soltanto metterlo in guardia. È qualcun altro in quell’azienda che combina porcherie. Piuttosto, fammi vedere i grafici, non che io ci azzecchi granché, ma sono curiosa.»

Lui le dispiega i tre fogli pinzati insieme, lei sorvola sulla pagina di spiegazione in inglese e per un po’ contempla la curva alta e secca, e il picco della spettrometria. Anche una persona del tutto sprovvista di conoscenze specifiche capirebbe che la sostanza ricercata è risultata presente in tutta evidenza. Il commissario le lascia il tempo di comprendere appieno il significato di quella prova, prima di concludere.

«Bernazzoni ha confessato il nome di chi lo ha incaricato di scoprire cosa sospettasse Granero, ma gli era stato fornito un nome falso. Il manager però ne conosceva l’identità, ovviamente, perché era la persona che lo aveva chiamato per farlo cadere nella trappola.»

«Sapevo tutto, ma Eschenberg non mi ha voluto dire il suo vero nome» ammette la Spinola.

«Baumgartner.»

«Non mi suona nuovo, ma non riesco a collocarlo.»

«Uno dei vertici aziendali. I Baumgartner sono due. “Rudo”, che dirige i laboratori ed era a Ormea al funerale, e il più giovane Franz, che svolge mansioni di chimico. È lui. Se non lo stanno già interrogando, lo faranno a breve.»

«Come hanno potuto individuarlo tanto velocemente?»

«Perché quello che non ho ancora avuto il tempo di dirti è che, dopo aver fatto la scoperta nell’auto di Arturo, ho chiamato la dottoressa Cardellino per dirle che se un simile prodotto avesse continuato a circolare, prima o poi qualcuno si sarebbe fatto male. Anzi, peggio, potrebbe essere già accaduto e noi non lo sappiamo. Questo dopo aver chiamato il mio amico di Garessio. In una chiacchierata informale di cinque minuti, mi ha anticipato quello che hai confermato tu. Si tratta di una frode grave, non si possono mettere sostanze di sintesi negli integratori dichiarati naturali o addirittura esclusivamente vegetali. Non credo di sbagliare immaginando che Baumgartner giovane avesse in mente, se gli fosse andata bene con questo prodotto, di lanciare sul mercato tutta una serie d’eccellenza “rinforzata”, diciamo così.»

«Che bastardo.»

«Ma sai chi pagava l’investigatore?»

«Be’, lui… O no?» rimane interdetta Ardelia.

«No.»

«Dài, Meo, non posso farcela!», e quasi a sancire questa disfatta, entra l’aperitivo: Nebbiolo accompagnato da torta di zucca e crostini con Raschera. Nora sta cominciando a diventarle simpatica. Dopo un minuto di religioso silenzio, assorti nella degustazione e masticazione, il commissario, più ostinato di un maglio, riprende: «Allora, vuoi conoscere la vera mente diabolica?».

«Uffa, io non te lo chiedo più. Se vuoi dirmelo, parla, altrimenti ne farò a meno» sbuffa lei.

«Mi mancava la tua dolcezza. La signora Eschenberg, nonché legnosa amante del minore dei Baumgartner.»

«Quella carassa da vigna? Se la faceva con il chimico giovane? Uh la peppa! Era amore verso il piccolo Paracelso o pura brama di denaro e il povero era solo uno strumento?»

«Non ho elementi utili a dirimere il tuo dubbio, almeno per il momento. Ma credo che prima della fine della faccenda ce ne saremo fatti un’idea.»

«E adesso?» borbotta la Spinola masticando il crostino con la Raschera calda in stile raclette del versante italico.

«E adesso le indagini procederanno congiuntamente tra Imperia – perché l’aggressione, e potremmo anche dire tentato omicidio, del povero Klaus sono accaduti lì – e la Svizzera, dove stanno gli altri protagonisti della vicenda.»

«Secondo te, Bernazzoni potrebbe essere stato il cecchino di Arturo e anche l’autore dell’impiccagione di Schivo?»

«È presto per dirlo. L’idea di ordire questa frode deve aver dato alla testa ai due amanti, una sorta di senso di onnipotenza. Si può immaginare che Arturo si sia insospettito magari non subito, ma dopo aver cominciato a vendere il rimedio nella sua erboristeria. Avrà monitorato il pubblico, avrà fatto qualche domanda ai suoi clienti dopo che lo avevano acquistato e assunto, e quelli ovviamente ne saranno stati entusiasti.

«Un caso simile era accaduto qualche anno fa con una crema cosmetica miracolosa: le donne estasiate, pelle spettacolare, non più un’impurità, un minimo segno di infiammazione. Un petalo di magnolia. Il marito di una di queste era un chimico, curiosità professionale, chissà, si è insospettito e ha analizzato la crema, ricercando come nel nostro caso la presenza di un composto preciso. Bingo: cortisone. Crema ritirata, zitti zitti. Trovo molta somiglianza tra i due casi.»

«Ma in quella storia non hanno mica ammazzato nessuno, o no?»

«Non credo.»

«Nella nostra sono morte due persone e una terza c’è andata vicino. Si può arrivare a tanto per soldi?»

«Guarda che spesso, per soldi, si commettono obbrobri di ogni genere, e lo sai. Questo è perfino un movente banale.»

Ardelia sospira: «Basta, non mangio più, altrimenti mi rovino la cena», e risoluta appoggia il bicchiere vuoto sul vassoio.

«Spero ti piaccia la zuppa densa con verza, patate e cereali di Nora.»

«Mai assaggiata. Mi fido. Immagino che adesso controlleranno alibi e spostamenti di Bernazzoni nella sera in cui Arturo è stato ucciso, e anche quando Schivo è stato trovato appeso a una corda dal figlio.»

«Sempre che non si siano serviti di qualcun altro, non si può escludere.»

«È vero, non ci avevo pensato… Ecco, anch’io avrei una cosina.»

«È pronta la cena» avvisa con voce fiera la governante.

La dottoressa è visibilmente delusa.

«Puoi aspettare fino al caffè?»

«Sì, anche perché il mio tesoretto è di più complicata lettura.»

«Perché, cos’è?»

«Una chiavetta USB.»

«Oh, bòja fàuss! E dove l’hai trovata?» domanda il commissario già catturato.

«Troppo lungo da spiegare» sentenzia lei con aria evasiva.

«Dài, su, almeno questo prima di andare di là, dimmelo!»

«No. Arriviamo, Nora.»

«Ma sai che sei una str…»

«Commissario, mi stupisce. Non si dicono le parolacce», e con questo entra nel salottino-tinello, quello attiguo alla cucina, dove la governante ha apparecchiato la tavola.

«Stramba creatura, volevo dire» brontola il Reba.

«Ma è ottima, questa zuppa!» esclama la dottoressa con voce squillante per farsi sentire nell’altra stanza. La signora arriva subito a raccogliere le lodi.

«Cosa ci ha messo? È davvero buonissima.»

«In realtà è molto povera: porri, verza, orzo e farro. Le patate le ho schiacciate, per dare il cremoso. Vi piace?»

«Fantastica.»

«Poi ci sono scaloppine alla salvia e spinaci al burro. Alla buona, perché il commissario mi ha avvertito tardi, come suo solito.»

«È fin troppo. Quando vengo qui mangio sempre più di quel che dovrei, ma è tutto talmente buono.»

E Nora se ne va gongolante. Ardelia riesce con tutta la perfidia a sua disposizione, e non è poca, a eludere la curiosità di Bartolomeo, che per tutta la cena non ottiene neppure un dettaglio sul misterioso dispositivo. Ma al momento del caffè, dopo essere riuscita a schivare almeno il bunet, sono tranquilli alla scrivania davanti al computer.

«Tieni, cacciala dentro. Non ho avanzato sospetti sul suo contenuto. Davvero non ho idea di cosa possa esserci dentro.»

«Dimmi almeno dove e come l’hai trovata» implora lui mentre avvia il portatile.

Questo resoconto le fa male, perché le fa rivivere tutto il dolore della morte straziante e ingiusta di Arturo. Si concentra su un portacenere pieno di caramelle al rabarbaro, che detesta e ignorava piacessero a lui, come se la fissità dello sguardo su un oggetto banale potesse trattenere le lacrime.

«Allora, Arturo mi ha telefonato una volta e non quella in cui è stato ucciso. Se ricordo bene, quattro giorni prima di morire. Doveva essere a casa sua. Mi aveva detto che si sarebbe assentato per una breve vacanza. La sua voce era triste, e un po’ apprensiva, come se fosse preoccupato. Abbiamo anche discusso su questo punto, e lui ha cercato di minimizzare. Poi ha alzato il volume della musica in sottofondo, ho sentito chiaramente il pezzo celeberrimo della Regina della Notte dal Flauto magico di Mozart, e ha detto qualcosa come l’Opera, con la O maiuscola. Allora, non avevo capito. Non si riferiva alla definizione lirica, cioè opera lirica, ma all’Opera alchemica, quell’atto sconosciuto al mondo che racchiude i segreti di millenni di sapere esoterico. Arturo possedeva un forno in materiale refrattario dove operava le cotture che chiamava “calcinazioni”, un attrezzo che non ha subìto grandi ammodernamenti dai tempi dei fenici o giù di lì. Si chiama Athanòr. Ecco, durante il colloquio con Eschenberg all’ospedale, lui, del tutto ignaro, ha affermato che Arturo era un tipo che per mestiere e per carattere non lasciava un’opera a metà. È stata la parola “opera” intesa in un certo modo che mi ha risvegliato il ricordo dell’Athanòr. Insomma una delle mie fulminazioni, così sono andata a Ormea, dritta in laboratorio, ho aperto il forno e ho trovato questa. Fine della storia. Adesso guardiamo cosa c’è dentro.»

Dopo qualche clic, Bartolomeo apre un file di testo. Si tratta di una lettera. Ardelia resta un attimo interdetta, senza riuscire a decidere se permetterne la lettura al commissario o restare sola. Lui intuisce e accenna ad alzarsi dalla sedia.

«No, rimani. Non ho niente da nasconderti e credo nemmeno lui. Andiamo avanti a leggere.»


Cara Ardelia,

avrei potuto scriverti su un foglio di carta, magari a penna, ma mi manca il tempo. Ho deciso di usare una chiavetta per raccontarti questa storia, mi è sembrato prudente affidarla a un piccolo oggetto, senza lasciare traccia nel computer. Leggendo capirai, e semmai dovessi leggere queste righe vorrà dire che io non ci sarò più e tu sarai stata così perspicace da scovare il nascondiglio. Ti dico già brava, ma non credo che ti importi molto. Se tu avessi saputo in tempo ciò che mi stava capitando, mi avresti sconsigliato di agire come ho agito, visto che, a questo punto, non ne sono uscito indenne. Un po’ lo temevo, ma non abbastanza da comportarmi in altro modo.

Il mio amico Davide Drusi, somigliante a me al punto che ci scambiano l’uno per l’altro, è un narcotrafficante. Come me ne sono accorto?

A meno che non si assista a una compravendita, non è una cosa di cui ci si possa accorgere ed essere certi. È un sospetto che cresce, e se non viene confermato, resta comunque sempre in sottofondo. Nel mio caso è cresciuto, ho voluto conferme e ora, mia cara, temo di essermi spinto troppo al largo. Termine più che giusto. È cominciato tutto sulla sua barca. Il cabinato lussuoso e potente del mio amico quasi gemello non è lo yacht di un oligarca russo, ma nemmeno un gozzo da pescatori. Ci si sta in parecchi, ha una graziosa cambusa, quattro cabine, sebbene di modeste dimensioni, bagni con doccia, e in coperta un bello spazio per le feste. Ho accettato un’escursione con lui, la prima volta erano presenti due sue amiche, forse le ha invitate pensando di farmi piacere, ma non mi sono sentito a mio agio e ho capito subito perché: le ragazze erano molto su di giri e i loro cervelli hanno continuato a volare ad alta quota per tutto il tempo dell’escursione. In poche parole erano fatte di coca da paura, anche se non le ho mai viste tirare. Davide no, lui era perfettamente calmo e misurato, e nessuno me ne ha offerta. Io ho fatto finta di niente. E questo come indizio è misero, ma non mi è piaciuto.

Ho rivisto una delle due, in seguito, da Davide. Ero capitato lì come ospite inatteso. Stavo tornando da Montecarlo, lo avevo avvisato che ero di passaggio e lui ha insistito perché mi fermassi a casa sua a cena e per la notte. Poco prima dell’alba qualcosa ha interrotto il mio sonno già leggero. Dopo quella gita in barca ero diventato più guardingo, e aver rivisto la ragazza a tavola mi aveva colpito. Il cielo era ancora scuro, ma i piccoli lampioni del giardino mi hanno permesso di distinguere forme e movimenti. La scena era strana: la bella, dopo essersi guardata intorno, aiutata da Davide, ha caricato in macchina due valigie ed è partita silenziosamente senza accendere i fari. Layla, così almeno si fa chiamare, aveva affermato di essere capitata in Riviera per un breve saluto all’amico e la presenza di quelle grosse borse mi era sembrata strana: cosa contenevano?

In seguito, ho apprezzato che non abbia più invitato signorine nelle nostre escursioni in barca. Giravamo per il mare, quasi sempre in direzione della Francia. Non ne faccio mistero: il suo cabinato è una gradevole tentazione, Davide l’ha capito e andrò con lui anche dopodomani. In passato gli avevo domandato se non gli sarebbe piaciuto pescare, e lui mi aveva risposto che non amava l’odore delle esche e delle attrezzature. Preferiva girovagare, attraccare nei porticcioli, scoprire baie e calette e se voleva del pesce, sceglieva i ristorantini della costa.

Gli avevo domandato spiegazioni sul funzionamento del GPS nautico e lui me lo aveva mostrato. Non è molto diverso da quello dell’auto, e come quello, indica la meta con un segno rosso. Solo che in mare aperto non ci sono strade, solo gradi di latitudine e longitudine. Sullo schermo del GPS c’era un punto rosso, molte miglia al largo, e in un angolo dello schermo le sue coordinate. La domanda sul significato di quella indicazione mi era venuta spontanea, e lui aveva risposto che era uno dei tanti punti di avvistamento all’interno del cosiddetto “Santuario dei cetacei” che si estende dalla Francia fino alla Toscana. E poi aveva compiuto un gesto privo di senso: aveva fatto sparire tutto. Perché, se si trattava di un ritrovo di delfini e balenottere innocenti? Il fatto è che ormai avevo un sospetto: e se quei gradi fossero serviti per incrociare le rotte delle navi cargo, quelle che arrivano dal Sudamerica, per esempio? Ero consapevole che si trattava di un’interpretazione da ragazzino cresciuto guardando Miami Vice, ma non riuscivo ad abbandonarla.

Così ho cominciato a cercare sulla barca, approfittando di brevi occasioni in cui lui era assente, perché sceso a terra a fare piccole spese o a pagare il rifornimento di carburante. È stato così che nel vano sotto il letto di prua ho trovato tracce di una sostanza marrone. Mi è subito venuta in mente la leggenda metropolitana secondo cui il caffè confonde i cani antidroga. Forse è una baggianata, o forse non del tutto. Mi sono annusato le dita, l’odore era pungente, un misto tra caffè e gasolio, di cui si avvertiva un vago sentore anche nell’aria, di per sé non sospetto su una barca. Magari la mistura non inganna il fiuto degli animali se la sostanza è presente, ma con il vano vuoto, dopo una bella pulita, l’intruglio potrebbe funzionare. A pieno carico, in caso di perquisizione il trafficante sarebbe comunque spacciato, con o senza caffè. Un rischio del mestiere. Poi ho curiosato in casa, sempre sfruttando brevi intervalli, come una doccia o una conversazione al cellulare, ah, sì, durante le telefonate si appartava e ho notato che aveva più di un apparecchio. Ho guardato anche nella rimessa, sperando di trovare, ma senza successo, delle valigie. Mi sarebbero andate bene anche vuote, del tipo di quelle che si era portata via Layla prima dell’alba. A un esame sommario quale potevo eseguire io, niente caffè e niente droga, nemmeno negli angoli e nelle fessure, se la immaginiamo come polvere fuoriuscita da un imballaggio. È diventato un tarlo.

Domani mi ha invitato a Carrù al poligono. Gli piace il tiro sportivo. Ho acconsentito. Dopo la fine della nostra storia, mia e tua, cara Ardelia, ho parecchio tempo libero e anche un po’ vuoto e mi sono messo a fare l’investigatore. Sfrutterò la prossima piccola crociera, la meta è Porquerolles, per continuare la mia indagine. Ho scritto questa lettera perché se dovesse succedermi qualcosa, e mi auguro di no, tu possa dare la dritta alle indagini. Perché non ti ho raccontato tutto questo in precedenza? Non lo so. Ho avuto paura che tu potessi pensare a un pretesto per attirare la tua attenzione. E anche per non essere preso per scemo. Però, se ci ho visto giusto, insieme al tuo amico commissario, l’unico uomo che so di non aver mai sostituito nel tuo cuore, saprete tirare le conclusioni di questa storia.

Se io non ci sarò più, l’indagine dovrete concluderla voi.

Ti ho amata tanto, ma ho rovinato tutto e se dovessi lasciarci la pelle, ammetto di non essere neanche più tanto attaccato alla vita.

Tuo Arturo



Alla fine della lettura, la dottoressa è in lacrime, il Reba comprende e la stringe a sé. Non esiste consolazione al lutto, è un dolore che va bevuto da soli, fino in fondo. Solo allora comincia il sollievo, e la Spinola è ancora lontana dal raggiungerlo. Dopo essersi soffiata rumorosamente il naso, prende a parlare con la bocca affondata nel fazzoletto e il commissario deve farsi ripetere tutto.

«Scusa, ho detto che coincide.»

«Con cosa?»

«Ti ricordi che ho avuto un colloquio non proprio ortodosso con la vittima del presunto suicidio? Adesso dovranno darmi tutti ragione, porca paletta, perché ce l’avevo! In quell’unico incontro il povero, antipatico Schivo mi aveva raccontato di certe bellone che si fermavano una notte a dormire e se ne andavano. Immagino che non abbia avuto la scaltrezza di segnarsi i numeri di targa delle vetture, perché se saltassero fuori sarebbe un’ottima traccia.»

«Spiega, spiega…»

«Schivo mi aveva detto che Drusi riceveva delle gnoccolone con auto da capogiro che passavano una notte da lui e se ne andavano il mattino dopo. Io ero lontana mille miglia dall’immaginare questo risvolto e non gli ho fatto domande in merito, come per esempio con quale frequenza. Adesso mi viene da pensare che il nostro splendido biondo abbia imbastito un bel giro di squillo che gli regalano i loro favori e gli fanno da corrieri.»

«Sì, effettivamente verrebbe da pensare che il povero vicino avesse notato il traffico attribuendolo a semplice interesse sessuale, quindi dubito che abbia segnato i numeri di targa, però varrebbe la pena tentare una ricerca tra le sue scartoffie e sarà bene farlo presto, prima che il figlio butti tutto nella stufa» commenta Rebaudengo, poi si blocca un istante e riprende: «Tesoro, non ricordo… Magari te l’ho chiesto, ma in questo momento mi sfugge».

«Che cosa?»

«Ti ho chiesto se, dai tossicologici eseguiti sul suicida, per adesso chiamiamolo ancora così, il dosaggio di benzodiazepine e dell’alcol fosse tale da permettergli di salire la scala e infilare la testa nel cappio?»

«Con Ughetto, durante l’autopsia, ci eravamo posti pressappoco gli stessi interrogativi. E anche durante una chiacchierata con Gabriele…»

«Solo con me, niente!» protesta il Reba.

«Su su, non arrabbiarti, adesso ne sto parlando con te. Di solito succede così: i suicidi preparano tutto in modo che la trappola funzioni e superi i loro stessi tentativi di neutralizzarla all’ultimo momento. Poi ricorrono all’alcol o alle droghe. Il loro fine è quello di raggiungere uno stato alterato per trovare il coraggio, ma non tale da renderli impediti nei movimenti. E comunque per rispondere alla tua domanda: sì, magari traballando, ma era in grado di superare quei pochi pioli e mettere la testa nel cappio.»

«Ma forse non ha dovuto farlo…» commenta lui.

«E quando l’assassino avrebbe potuto allestire la trappola?»

«Credo abbia pianificato l’eliminazione del vicino con un certo anticipo. Avrà studiato la casa e i movimenti dell’uomo, potrebbe essersi introdotto nelle notti precedenti, è un tipo accorto. Avrà verificato la presenza di una scala e di una fune, e poi quel gancio, chissà servito a cosa, nel garage dev’essergli sembrato un vero colpo di fortuna. Potrebbe aver predisposto il necessario, confidando nel gran disordine, ma aver appeso la corda soltanto dopo che la vittima era rimbambita a sufficienza.»

«Io l’avevo detto subito, accidenti. Come ti figuri invece la scena finale?» domanda Ardelia.

«Drusi potrebbe essersi recato da lui simulando una rappacificazione, portando una bottiglia, e poi aver aggiunto lo psicofarmaco per accentuare l’effetto della bevanda. Era un ometto, il povero Schivo. Non dev’essere stato difficile caricarselo in spalla, salire la scala a pioli e appenderlo. Poi lasciare la bottiglia e la benzodiazepina e, colpo da maestro, la carabina dell’omicidio di Arturo. Senza dimenticare, prima di andarsene, di fargliela imbracciare da morto e maneggiare un po’, in modo da impiastricciarla per bene di impronte. Ah sì, ha ripetuto l’operazione anche con le munizioni nel caricatore, estratte, chiuse tra le dita della vittima e riposizionate. Ha concluso il lavoro appoggiando i polpastrelli del poveretto su alcuni proiettili rimasti nella scatola e le mani sulla superficie esterna del contenitore, ovviamente. Non mi è piaciuto l’atteggiamento di Spadoni, ma a sua discolpa va riconosciuto che l’assassino aveva fatto bene i compiti.»

«Tutto calcolato… Quindi secondo te anche la morte di Arturo era pianificata già da tempo?» gli domanda con un leggero affanno.

«Difficile dire da quanto. Forse Drusi temeva che l’amico avesse intuito qualcosa. Non sappiamo quanto scaltramente si sia mosso il povero Granero e nemmeno se sia stato osservato mentre trafficava a caccia di indizi. La lettera non racconta cosa sia successo nell’ultimo giorno, certo che quella gita al poligono di Carrù…»

«Lo ha portato lassù per giustificare la positività allo STUB, caso mai fosse stata ricercata anche su di lui. Che freddezza» sospira lei malinconica. «Ma come potrebbe essere andata?»

«Sei sicura di volerne parlare?»

«Sì, penso di farcela.»

«Credo che si sia appostato nel punto in cui è stato rilevato il residuo di sparo nella siepe, il più adatto volendo dare la colpa al vicino. È molto probabile che avesse già valutato la posizione in precedenza, chissà, forse non era tranquillo da un po’. Non possiamo escludere che il malfunzionamento delle telecamere esterne sia stato intenzionale. Poteva anche non essere l’unico piano, privilegiato però all’ultimo momento per paura o per fretta. Ignorare cosa sia accaduto nell’ultima escursione o la notte precedente l’omicidio ci relega nel campo della pura immaginazione. Chissà, forse un diverbio o la scoperta di quel risveglio prima dell’alba lo ha messo in allarme. Drusi, sempre che sia lui il colpevole…»

Ardelia inspira, ma lui la ferma con un sorriso affettuoso e l’indice sulle labbra.

«Lo so, lo so, è il colpevole perfetto, ma noi dobbiamo attenerci alla regola che nessuno è colpevole senza prove, e qui le prove per adesso mancano. Comunque, dicevo: Drusi non ha di sicuro scavalcato la recinzione lì, troppo visibile. Ce n’è un tratto, sul retro della villa, dove è più facile, ha fatto il giro e si è appostato. Il povero Arturo, che forse era agitato, si è messo a passeggiare avanti e indietro davanti alla piscina e quando si è deciso a chiamarti, è stato colpito. La mia è una ricostruzione ragionevole, ma non certa. La verità la sapremo solo, se vorrà confessarla, dall’assassino.»

Ardelia tace per un po’, rimuginando, poi sbotta: «Ma secondo te confesserà? Perché senza una confessione sarà dura dimostrare la sua colpevolezza. Come hai appena detto tu giustamente, mancano le prove, e la lettera scritta da Arturo potrebbe non essere sufficiente». Dopo aver riordinato i pensieri, riprende il filo: «Contorto, il piano di simulare l’omicidio di un uomo che rappresenta un pericolo per mano di un altro uomo che ha fama di sociopatico, inducendo tutti a credere che la vera vittima avrebbe dovuto essere lui stesso… Contorto ma non impossibile».

«Non collaborerà. Un conto è beccarsi il traffico di droga, tutta un’altra faccenda l’omicidio premeditato» commenta il commissario in tono triste.

«Cosa possiamo fare noi adesso?» cerca di stimolarlo Ardelia.

«Visto che Spadoni non ha brillato per solerzia al punto da trascurare il portaoggetti dell’auto, mi sento legittimato a tirare in ballo chi conosco e di cui mi fido. Chiamo Francesco Alberti, gli racconto tutto nei minimi dettagli, gli mostro la lettera, poi che se la veda lui con il collega, che ne dici?»

«Mi sembra un’idea fantastica» ammette lei tirando ancora un po’ su col naso.

«Io credo, tesoro…» le sussurra, tenendole il viso tra le mani come se fosse un calice prezioso, «che tu ora possa davvero sentirti in pace con Arturo, perché hai saputo cogliere il suo messaggio, un po’ criptico in effetti.»

«Sì, magari mi sentirò in pace, più avanti. Per adesso penso solo che non mi sono impegnata abbastanza» sospira lei.

«Ma hai trovato la chiavetta!»

Lei sospira di nuovo. «A proposito: se non ci fossi riuscita, che fine avrebbe fatto?» chiede mentre lotta contro nuove lacrime.

«Difficile indovinarlo. Marisa prima o poi avrebbe venduto il forno a qualche antiquario e di lì sarebbe finito in una casa privata. Le possibilità sono più di una: l’acquirente avrebbe potuto scovare la chiavetta per caso, ma non dirlo a nessuno per evitare rogne, distruggendola, oppure far partire l’indagine, ma chissà quando. Oppure quell’oggetto così piccolo avrebbe potuto restare lì per sempre. Ma è un problema che tu hai risolto, quindi non ci pensare. In fondo Arturo ha costruito una caccia al tesoro facilitata, voleva che trovassimo questa prova.»

«Perché mi viene così da piangere? Io adesso sto bene, ti ho ritrovato, perché ho tutte queste lacrime che mi sembra di essere un fiume in piena? Non ne posso più di soffrire, è una vita che soffro! Anche questa fine, povero Arturo! Non se la meritava» esclama Ardelia tra i singhiozzi.

«Il tuo dolore non toglie niente al bene che vuoi a me e non mi disturba. Hai fatto un grande gesto per lui, è stato il tuo modo per accompagnarlo in quel mondo sconosciuto di cui non sappiamo niente, nemmeno se esista davvero, dove non valgono le nostre regole e con cui non si può comunicare in nessun modo. È il distacco definitivo. Gli stai dicendo addio. La tua lotta per la verità lo ha tenuto vicino, adesso devi lasciarlo andare.»

Lei sospira, lui l’accarezza con mano leggera.

«Ah, non ti ho detto quanto sei stata brava durante tutto questo caso: non ti sei esposta al pericolo come fai di solito, hai avuto l’intuizione geniale del fornetto e sei stata abile nell’attirare Bernazzoni in trappola. Ti avrà creduto un’ottima attrice.»

«Ma io non stavo recitando, io credevo davvero che…», e prima che lei attacchi una filippica, la fa tacere con un lungo bacio.

Frau Marianne Eschenberg, nata Khun, finirà nei guai, e non da sola, per aver tramato alle spalle del marito e organizzato una frode pericolosa per i pazienti e altrettanto per la credibilità dell’azienda. Laureata in Tecniche farmaceutiche, aveva pensato che un pizzico di betabloccante avrebbe reso l’integratore naturale Baroflor più efficace. E aveva convinto il giovane Franz, all’insaputa di “Rudo”, il fratello maggiore, ad assecondare il suo desiderio. Se fosse andata bene, avrebbe potuto estendere il progetto di “arricchimento” ad altre preparazioni che il marito stava richiedendo ad Arturo. Aveva quindi serbato nel profondo del cuore sia le proprie competenze sia una sfrenata sete di denaro, ben nascoste dietro una facciata di moglie irreprensibile, soddisfatta del semplice ruolo coniugale. Ma nessuno, né lei, né il giovane tecnico, né altri al corrente dell’intrigo all’interno dell’azienda, sarebbero arrivati a uccidere il dottor Granero per fargli tacere l’inganno. La sua morte violenta li aveva quindi terrorizzati per eventuali, seppur remote, ricadute. Qualche timore era sorto già pochissimi giorni prima del delitto, per colpa di una telefonata origliata da Marianne. Il marito, che si credeva lontano da orecchie indiscrete, stava parlando con Arturo di un prodotto senza nominarlo, e le era sembrato proprio quello rinforzato, ma non era riuscita a capire. La voce di Klaus era agitata. Presto sarebbe emerso il loro segreto, e cioè che la formula dell’ultimo integratore della Khun era stata modificata. Poi era accaduto il peggio: Granero era stato ucciso e il dottor Eschenberg aveva ceduto al panico. Avrebbe potuto svolgere con facilità lo stesso esame nel proprio laboratorio, la famosa gascromatografia con spettrometria di massa, e in caso di frode ritirare il Baroflor dal mercato e mettere tutto a tacere. Là dentro però non si fidava più di nessuno, ma ancora meno di laboratori esterni, che avrebbero potuto divulgare il misfatto. L’angoscia gli aveva tolto lucidità e si era sentito obbligato a percorrere la via più lunga. L’amico era scomparso, il documento che attestava la frode, a cui Arturo aveva fatto solo un accenno, non doveva fare la stessa fine o cadere in mani sbagliate. Temendo quest’intenzione del marito, la signora Eschenberg e il giovane Baumgartner erano obbligati a precederlo. Guai se se ne fosse impadronito il capo: sarebbero saltate parecchie teste ed era un effetto collaterale da evitare. L’urgenza era diventata terrore quando Klaus aveva avvicinato il giovane Stefano durante le esequie. Ecco spiegate la comparsa dell’investigatore, disposto perfino alla minaccia pur di accontentare i suoi clienti, e la facile corruzione della giovane amante di Mentone. Dopo parecchie traversie e un infarto, per fortuna era finita in gloria: i cospiratori avevano confessato e il Baroflor era stato frettolosamente ritirato, insieme all’impegno di non appesantire mai più un prodotto naturale con aggiunte illecite.

Il titolare dell’azienda, a dieta stretta dopo l’intervento al cuore, e con la voglia di riprendere in mano la propria vita, da divorziato, ha mantenuto la parola: si è preso cura del giovane dipendente di Ormea. Marisa ha ceduto il negozio a condizioni molto favorevoli e il ragazzo ha potuto acquisirlo con l’aiuto dell’azienda farmaceutica. La vedova ha venduto anche la casetta di Chionea, frazione di Ormea, e con quella un pezzetto del cuore di Ardelia.

«Hai una vita telefonica intensa» commenta Norma con un sorriso, dopo che Serafina chiude la conversazione e posa il cellulare sul bracciolo della poltrona.

«Sì, ho tante amiche e anche amici. Le loro voci sono come lucciole nel buio, sono state il mio legame con la vita quando non ti conoscevo ancora. Avevo un fidanzato, sai, prima di diventare cieca. Poi ha deciso di non poter reggere il peso di un’invalida e mi ha mollato. Sei gelosa?»

«Perché dovrei? Il perdente è lui, non io. Se non ti avesse lasciato, chi può dirlo, magari adesso saresti sua moglie e non saremmo insieme noi due.»

«No, non in quel senso lì. Volevo sapere se sei gelosa che ho tanti amici.»

«È un titolo di merito. Senti, andiamo a nanna, io domani devo alzarmi presto.»

«Ma domani mattina, prima di partire, me la porti la tazzotta di orzo allo zenzero?»

«Certo, tesoro, è un piacere.»

Sono le sette e venti, Norma Picolit è salita dalla cucina con la “tazzotta”, come la chiama Serafina, di orzo allo zenzero e per un attimo indugia davanti alla porta, che ha lasciato socchiusa poco prima per scendere in cucina. La sua ragazza sta già chiacchierando al telefono, sembra agitata. Così lei si ferma con la tazza in mano e cede alla tentazione di ascoltare.

«Ma ti pare il momento di parlarne? È di sotto in cucina, ma non mi fido, può salire da un momento all’altro.»

Silenzio.

«Senti, non adesso. Ho desiderato tanto questo momento, perché devo rovinare tutto? Nooo, non mi sto cacciando in un guaio più grosso di me, è tutto sotto controllo…»

Silenzio più lungo.

«Norma Picolit sembra un essere algido, ma in fondo è un’ingenua. Sono riuscita a entrare nella sua vita, è stato maledettamente facile e non intendo perdere quest’occasione per niente al mondo.»





Epilogo




Tre mesi dopo

L’indagine questa volta è partita davvero. Silenziosa. Del tutto ignorata dal bersaglio che non ha smesso di muoversi, telefonare, guidare, parlare, sentendosi così invulnerabile da giudicare assurdo un controllo. Gli sbirri hanno aspettato con pazienza la notte del recupero e l’arrivo delle signorine, almeno due individuate, sì, perché il povero Schivo aveva davvero scritto i numeri di targa delle belle figliole su un pezzo di carta, strappato dal sacchetto del pane e nascosto in un cassetto della credenza.

La villa è stata farcita di sistemi di sorveglianza audio e video. Le comunicazioni dei due telefonini usa e getta, per mezzo dei quali il signor Drusi ha mantenuto i contatti con i soci, sono state registrate in auto e in casa. Nessuno lo ha inseguito al largo, è bastato attenderlo al porto e fotografare ogni gesto, per organizzare la festa all’arrivo dei corrieri. A controllare il traffico mercantile ci hanno pensato le autorità marittime ogni volta che il trafficante è salito a bordo del suo cabinato per farsi un giro. Il momento giusto è infine arrivato.

Il giro d’affari di milioni di euro, costruito nel tempo grazie a soci fidati in Sudamerica e ad acquirenti sicuri nella buona borghesia del Nord Italia, ha riservato una sorpresa davvero straordinaria. Uomo in gamba, il bel biondo, al punto da aver pensato alla costituzione di un cospicuo fondo cassa per oliare i numerosi ingranaggi della corruzione. Servono uomini indulgenti e il denaro aiuta ad assopire le coscienze. Al momento della perquisizione, con le ragazze pon pon in lacrime e le stanze percorse da uomini in divisa d’assalto, un panetto di cocaina in mezzo agli altri ha attirato l’attenzione di tutti. Un angolo della confezione di plastica era contrassegnato da una minuscola X in pennarello indelebile nero. Perché? Un taglio di cutter ha sfarinato migliaia di euro di cocaina sul tavolo. Nascosto nella polvere bianca, è apparso un involto di plastica, soffice in superficie ma consistente all’interno. Uovo con la sorpresa? Con maggior cautela, una seconda incisione di cutter ha liberato una manciata di smeraldi già tagliati, separati e avvolti in un imballaggio di pellicola per evitare graffi. Senza la collaborazione del colpevole, sarà impossibile stabilire se si sia trattato di un dono sporadico o se accada a scadenze prestabilite. Per tutto quel ben più del diavolo che di Dio, era davvero valsa la pena di uccidere un uomo che aveva seguito i propri sospetti? Come previsto, nessun cedimento del bel biondo, anzi il contrario, deciso sdegno perché di lui qualcuno possa sospettare un simile crimine. Per fortuna le sue colpe lo renderanno ospite delle patrie galere per un lungo periodo, e chissà che non si riescano a dimostrare anche i due omicidi.

Ardelia sente il bisogno di staccarsi dall’intera faccenda, ma non ci riesce. Prova un senso d’insoddisfazione. Ci si augura sempre che un colpevole confessi, soprattutto in mancanza di prove. Il reato di traffico di droga è certo, ma i due omicidi non sono così facili da attribuire a Drusi, nonostante il forte peso indiziario degli altri elementi.

Mattina presto: il cellulare strilla già. Ardelia si alza a fatica dalla sedia di cucina, dove sta facendo colazione e chiacchierando di politica internazionale con i gatti.

Pochi istanti prima Norma guidava verso la scuola, e ascoltava distrattamente il notiziario alla radio: “Tre ore fa, in una cella del carcere di Marassi, è stato rinvenuto il cadavere di un detenuto, Davide Drusi, coinvolto in un traffico di stupefacenti e contrabbando di smeraldi. Sull’uomo gravavano sospetti anche in relazione al delitto Granero…”. La Picolit ha guardato il mare scorrere alla sua destra, il cuore sfilacciato da sentimenti contrastanti, dubbi, sospetti e rimpianti. “… La prima ipotesi è che possa trattarsi di suicidio, ma non si esclude l’omicidio, commissionato da narcotrafficanti…”

Così pensa di informare l’amica. Ardelia sa che non è lecito provare soddisfazione per la morte di un cattivo, nemmeno se ci ha duramente ferito, ma il seme crudele che spingeva le folle ad assistere alle esecuzioni forse non è ancora inaridito né lo farà mai. Un granello selvaggio di quell’occhio per occhio, dente per dente è rimasto anche nel suo cuore.

Tre giorni dopo, la visita inaspettata di Gabriele Innocenti a casa di Ardelia, dopo aver richiesto la presenza del commissario, che peraltro si trovava già con lei ad Albenga, incuriosisce i due, che lo ricevono di prima mattina, con caffè, pane tostato e biscotti.

«Allora, perché tanta fretta di vederci?» chiede lei, raccogliendo una ciocca nello chignon approssimativo, dopo una pettinata veloce per rendersi presentabile.

«Be’, devo raccontarvi una storia quasi surreale, prima che vi giunga attraverso le vie ufficiali. Volevo essere io il latore della notizia, sì, lo ammetto, un po’ per vanità. Ha davvero dell’incredibile…»

«Gabriele, d’accordo che ti piace incuriosire il prossimo, ma ti direi di saltare i preamboli» borbotta il Reba, attingendo dal barattolo della marmellata e spalmandola sul toast imburrato.

«Okay, allora comincio. Tre giorni fa una banda di ragazzini, residenti con le loro famiglie nei dintorni della villa di Drusi, era a caccia di nidi, sebbene non sia periodo di posa delle uova. D’altronde le loro intenzioni non erano malevole, volevano soltanto vedere com’erano…»

«Gabriele!» lo interrompe la Spinola.

«D’accordo, taglio. Uno di loro, la sera, mostra al padre, brigadiere dell’Arma, un bossolo trovato in un nido di gazza, insieme a un tappo di bibita e a una linguetta di lattina.

«All’uomo è venuto subito un dubbio, sapendo che il bossolo della munizione che aveva ucciso Granero non era stato trovato, e il proiettile era talmente deformato da rendere incerto l’esito del confronto. Mi telefona e io mi attivo. In poco tempo sono riuscito a comparare le rigature del bossolo ritrovato con quelle di un altro bossolo recuperato sul luogo di appostamento di un tentato omicidio avvenuto a Ventimiglia qualche tempo fa. Questo ci ha portato a identificare la carabina ritrovata come l’arma utilizzata in entrambi i crimini. L’autore del ferimento di Ventimiglia, Emiliano Gómez, è detenuto nello stesso carcere che ospita, anzi ospitava, Drusi.»

«Porca paletta» sbotta Ardelia, mentre Rebaudengo si astiene dai commenti. «E quindi?» lo sprona.

«E quindi, usando il mio grande carisma», interrompe con una risatina ironica alla quale gli altri due non fanno eco, «ho ottenuto un colloquio con il tizio.»

«E come ci sei riuscito?» domanda secco il commissario, al quale un pochino infastidisce il potere fluido del suo amico.

«Perché lo conoscevo. Si tratta di un rappresentante di medio livello della criminalità organizzata che stavamo tenendo d’occhio per un traffico di droga…»

«Collegabile a quello di Drusi?» chiede ancora Bartolomeo.

«Non lo si esclude. Comunque un cretino, perché si è fatto beccare per aver sparato all’amante della fidanzata. Ma tra il tentato omicidio e l’arresto è intercorso un certo periodo in cui è stato piuttosto attivo.»

«E quindi?» ripete Ardelia.

«E quindi l’ho convinto a raccontarmi come ha impiegato il suo prezioso tempo.»

«Gabriele, vai al sodo!» esclama ancora la dottoressa.

«I due si conoscevano e Gómez, di padre messicano e madre italiana, ci ha raccontato di aver procurato la carabina a Drusi, in cambio di favori intercorsi e futuri tra loro. All’inizio non si trattava del semplice “prestito” dell’arma, ma anche della manodopera nell’eliminazione di un amico diventato troppo impiccione e pericoloso. Gómez lo aveva raggiunto in tarda notte e insieme avevano stabilito il punto, perché Granero non si fidava più a telefonare in casa, ma negli ultimi giorni lo faceva in giardino. Quel passaggio, davanti alla piscina, è un percorso naturale per chi cammini avanti e indietro. Che proprio quel giorno avesse scelto un momento a cavallo dell’alba, era stata una fortunata circostanza. Alla comparsa della vittima, Drusi aveva bisbigliato di passargli l’arma, che avrebbe sparato lui, per soddisfazione personale, aveva detto, e l’altro aveva ubbidito. “È stato un colpo eccellente” ha commentato Gómez. E poi, una volta rientrati rapidamente in casa, lo aveva pagato per tenere con sé il fucile. Adesso ha paura che gli venga attribuito il suicidio di Drusi in carcere, ma sostiene con fermezza di non essere stato lui, precisando che quel bellimbusto di nemici ne aveva tanti. Anzi, ha chiesto un trattamento di favore per questa confessione che, sebbene tardiva, elimina qualsiasi dubbio sulla responsabilità di Drusi, sia in merito al delitto Granero sia, per ovvia conseguenza, nella morte di Schivo.»

I due guardano Innocenti, incerti tra l’essere soddisfatti per una ricostruzione ottenuta grazie a una serie di eventi casuali e delusi proprio per colpa di quegli stessi eventi, del tutto imprevedibili. Se non ci fosse stata la gazza, se i ragazzini non avessero trovato il bossolo, se il padre di uno di loro non fosse stato un carabiniere e per giunta amico di Gabriele, difficilmente si sarebbe scoperta la verità.

Commentano la vicenda dopo essersi scolati tre caffè, accompagnati da abbondanti dolcezze, e scivolano presto nella filosofia sull’assurdità della vita.

Infine Ardelia chiede: «E tu cosa farai adesso?».

«Pensavo a un breve soggiorno a Kiev. Gira voce che potrebbe succedere qualcosa di molto spiacevole…»

Norma guarda il mare in solitudine. È una condizione a lei naturale, in cui si sente libera. Serafina è stata una tempesta nella sua placida marea di giorni, ma ora la navigazione tra scrosci d’acqua e scintillanti lame di sole sta diventando stancante, soprattutto perché sta perdendo la rotta. È come perdere lo spartito di una musica ancora ignota. Risale in auto e dedica un pensiero piccolo ma rassicurante all’amica Ardelia, l’unica di cui sa di potersi fidare.
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Il destino ti ha pugnalato
a——— o alle spalle, Ardelia Spinola.
Ora & tempo di affrontarlo.

Aarn Rizzoli






