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         1. 
Acqua, fiori e diossine 
dopo il miracolo italiano
         

         			
         A Brescia ci sono giardinetti dove i bambini non possono giocare. I cartelli sono
            chiari: non buttarsi sull’erba, non raccogliere fiori e foglie, non giocare con la
            terra e non scavarla. Il motivo è che i terreni sono contaminati da diossine e Pcb,
            policlorobifenili, sostanze estremamente tossiche e cancerogene disperse da una vecchia
            fabbrica chimica, la Caffaro. Ma quei cartelli sono là da anni, e c’è chi non ci fa
            neppure caso. A Taranto, invece, quando tira molto vento i bambini di certe zone non
            vanno a scuola. Li chiamano wind days: il vento solleva polvere dai mucchi di ferro e carbone accatastati nelle acciaierie
            Ilva, formando nuvole rossastre che avvolgono la città; allora scatta l’allerta e
            nei quartieri vicini allo stabilimento le scuole restano chiuse, per ordinanza del
            sindaco, per non esporre i bambini a un rischio sanitario eccessivo. A Portoscuso,
            in Sardegna, i bambini a scuola ci vanno, ma hanno il piombo nel sangue. Lo scoprirono
            i medici del lavoro durante un’indagine sugli alunni di prima media, sul finire degli
            anni Ottanta, e per gli abitanti del piccolo comune sardo fu uno shock: di colpo si
            resero conto di cosa volesse dire vivere a poche centinaia di metri dalle fabbriche
            di Portovesme, uno dei più grandi centri industriali dell’isola. Da allora l’attività
            industriale è crollata, ma resta l’inquinamento dei terreni e delle falde idriche;
            quanto al sangue dei bambini oggi non sappiamo, perché le ultime indagini sanitarie
            sono dei primi anni Duemila. Tra Priolo e Augusta, nella Sicilia orientale, gli abitanti
            vanno ad attingere acqua ai pozzi per annaffiare l’orto, ma tirano su gasolio: la
            falda idrica è coperta dai residui del vicino petrolchimico.
         

         			
         Casi simili sono frequenti un po’ ovunque in Italia: tanto che ci stiamo facendo l’abitudine.
            Per decenni i reflui delle attività industriali sono finiti nei terreni o nei corsi
            d’acqua, sono stati sepolti in discariche più o meno selvagge. Si sono accumulati
            nei terreni, hanno contaminato fiumi e falde idriche: così oggi conviviamo con la
            diossina, il piombo, il Pcb nei giardinetti o gli idrocarburi nelle falde, e quasi
            non ce ne rendiamo conto. A volte bidoni pieni di residui tossici riemergono per caso,
            magari dagli scavi per una nuova strada o per risistemare un argine. A volte scoppia
            un caso, quando si scopre che canali e acque di falda sono saturi di qualche veleno
            di cui avevamo perso la memoria. Un decano dell’ambientalismo italiano, il chimico
            e merceologo Giorgio Nebbia, sostiene che per studiare l’inquinamento non bastano
            la chimica, la biologia o l’ingegneria, è indispensabile anche la ricerca storica:
            «Solo la storia delle industrie e delle produzioni può indicare quali materie prime
            sono state usate, quali prodotti sono stati fabbricati, quali scorie sono state prodotte»1.
         

         			
         Negli anni Novanta in Italia molti siti industriali sono stati dichiarati “ad alto
            rischio di crisi ambientale”. Così la zona di Portovesme in Sardegna e quella di Augusta
            e Priolo in Sicilia, e poi Taranto con lo stabilimento Italsider (in seguito diventato
            Ilva). E il polo industriale di Porto Marghera di fronte a Venezia, e Piombino con
            le sue acciaierie. E l’elenco potrebbe continuare: uno dopo l’altro sono stati dichiarati
            “a rischio” stabilimenti chimici, poli petrolchimici, impianti siderurgici.
         

         			
         Eppure erano le industrie simbolo del “miracolo italiano” negli anni Sessanta del
            secolo scorso. Alcune sono anche più antiche, furono fondate all’inizio del Novecento
            con la prima industrializzazione italiana: come le acciaierie di Bagnoli, nate nel
            1906; le fabbriche di esplosivi di Colleferro negli anni Dieci, o l’insediamento di
            Porto Marghera nel 1917, nell’era del capitalismo idroelettrico e del carbone. Tutto
            è accelerato poi nel secondo dopoguerra, quando l’Italia è entrata nell’era del petrolio
            e della motorizzazione di massa, con le raffinerie, l’industria petrolchimica, le
            plastiche. (Non che il carbone sia scomparso, ma da allora è rimasto confinato alla
            siderurgia e alle centrali elettriche.)
         

         			
         Certo è che queste industrie hanno trasformato un paese per lo più rurale e arretrato
            in una nazione industrializzata. Per alcuni decenni hanno dato lavoro a centinaia
            di migliaia di persone, sfornato operai specializzati, generato professionalità. Hanno
            creato benessere, non si può negare. Hanno anche impestato l’aria, i terreni, i fiumi,
            le falde idriche: ma negli anni della grande crescita economica pochi ci facevano
            caso. Magari abbiamo sentito un nonno raccontare «in quel fiume andavamo a pescare»,
            una mamma dire «là c’era la spiaggia dove andavamo da bambini» – una spiaggia che
            non esiste più, perché il mare è stato interrato e sopra ci hanno costruito un’acciaieria
            (è successo negli anni Cinquanta a Cornigliano, alle porte di Genova). Ma erano cose
            dette così, con quel tono di nostalgia di chi evoca l’infanzia: perché in realtà l’inquinamento
            era visto più o meno come un male inevitabile e nessuno aveva da ridire. E si capisce,
            l’Italia usciva appena dalla povertà e dall’arretratezza, oltre che dalla guerra.
            «Finché il petrolchimico dava lavoro, l’inquinamento non lo sentivamo», ammette oggi
            un ex operaio del petrolchimico di Augusta. «Su tutto prevaleva la necessità del lavoro»,
            riconosce un medico di Portoscuso.
         

         			
         Insomma: per decenni territorio, ambiente, risorse naturali – acqua, aria e tutto
            il resto – sono stati considerati beni a disposizione dello sviluppo industriale,
            «concessi all’industria in uso gratuito e senza alcun vincolo»2. Le opposizioni e i sindacati dei lavoratori criticavano altre questioni – salari
            troppo bassi, mancanza di servizi, costi sociali rovesciati sulla collettività, questioni
            che avevano a che vedere con i diritti del lavoro e la redistribuzione del reddito;
            le variabili dell’ambiente e della salute non erano ancora entrate nel discorso pubblico.
            I costi ambientali non sono stati inclusi nel conto. Finché è diventato impossibile
            continuare a ignorarli, e allora la crisi è scoppiata.
         

         			
         Una nuvola su Seveso e le prime leggi sull’ambiente

         			
         Il primo shock arriva nel 1976. Il 10 luglio, un sabato, una densa nuvola di fumo
            esce dallo stabilimento chimico Icmesa di Meda, una ventina di chilometri a nord di
            Milano, in una delle province più densamente industrializzate d’Italia. Sospinta dalla
            brezza la nuvola si sposta verso sud-est, investe la vicina Seveso, in parte i territori
            di Desio e Cesano Maderno, poi si disperde. Inutile cercarne notizia sui giornali
            del giorno dopo: oggi sappiamo che fu il più grave disastro dell’industria chimica
            civile in Europa, ma sul momento la cosa passò inosservata. Solo all’indomani dell’incidente
            i tecnici dell’impresa informano il sindaco di Seveso, e il giorno dopo avvertono
            l’ufficiale sanitario. Spiegano che si tratta di triclorofenolo, sostanza usata per
            i diserbanti; che un reattore chimico in fase di raffreddamento si è inspiegabilmente
            surriscaldato fino a esplodere. L’Icmesa apparteneva a una società svizzera, la Givaudan,
            che a sua volta faceva capo a Hoffmann-La Roche, una delle più note multinazionali
            della chimica farmaceutica.
         

         			
         In realtà, già il giorno dopo l’incidente i tecnici della Givaudan avevano capito
            che quella nuvola conteneva anche tetracloro-dibenzo-p-diossina, o Tcdd, la più pericolosa
            della famiglia delle diossine, ovvero uno dei più dannosi sottoprodotti della reazione
            chimica, sostanza nociva già in microgrammi: ma si guardarono ben dal dirlo. Erano
            “i giorni del silenzio”: nessuno sapeva, e chi sapeva, stava zitto.
         

         			
         Cinque giorni dopo l’incidente gli ufficiali sanitari accertano numerosi casi di intossicazione,
            che si manifestavano con febbre, bruciori sul corpo e grandi macchie rosse sul viso
            (si tratta di cloracne, ma i medici non lo sanno ancora). Il 16 luglio quindici bambini
            vengono ricoverati in ospedale, alcuni in condizioni gravi, e i medici non sanno che
            terapia applicare: ancora nessuno ha nominato la diossina. Il 17 luglio, ben sette
            giorni dopo il fatto, la notizia dell’incidente arriva finalmente sulle pagine dei
            quotidiani. Le prime ammissioni arrivano solo il 19 luglio, quando i responsabili
            dell’azienda ammettono che la situazione è molto grave perché in quei 400 chili di
            prodotti chimici volati in aria ci sono almeno 14 chili di diossina. Al di fuori degli
            esperti, però, tra i funzionari locali non molti sanno davvero cosa sia questa sostanza.
            Eppure nel mondo erano già noti altri incidenti con diffusione di diossine, e gli
            studi su questi casi erano ormai entrati nella letteratura scientifica mondiale (i
            tecnici intervenuti a Seveso se ne servirono poi per stimare il livello di pericolo
            e definire zone di sicurezza intorno all’area del disastro).
         

         			
         Intanto le piante intorno alla fabbrica sembrano bruciate da qualche acido, gli animali
            muoiono, aumentano i casi di intossicazione. Quindici giorni dopo l’incidente, la
            regione Lombardia istituisce una Commissione per dare pareri sugli aspetti sanitari
            di quello che ormai appare per ciò che è: un disastro gravissimo. Il 26 luglio, sedici
            giorni dopo l’incidente, a Seveso e Meda arriva l’esercito, con filo spinato e cavalli
            di frisia, per sgomberare la Zona A, la più contaminata. In seguito viene definita
            una Zona B, meno contaminata ma più ampia, dove è vietato consumare i prodotti degli
            orti. Più di 700 persone, cioè 204 famiglie, dovranno sfollare: mesi dopo non sanno
            ancora se e quando torneranno nelle proprie case (molti non ci torneranno mai).
         

         			
         «Si era creata un’atmosfera di paura e di rabbia, i cittadini erano furiosi», ricorda
            Gianni Tognoni, medico ed epidemiologo, allora ricercatore all’Istituto Mario Negri:
            in quel luglio 1976 era uno dei tecnici mandati a misurare la presenza di diossina
            nel territorio investito dalla nuvola dell’Icmesa. «L’Istituto aveva appena comprato
            uno spettrometro di massa, uno dei primi, e grazie a questo nei quattro o cinque giorni
            successivi all’esplosione abbiamo visto i picchi di diossina nel terreno». C’era un
            tale clima di rabbia, racconta, «che quando andavamo a prelevare i campioni ci mandavano
            i carabinieri di scorta»3.
         

         			
         Solo nel giugno del 1977, dopo quasi un anno di proteste, polemiche e rinvii, la regione
            Lombardia istituisce un Ufficio speciale per Seveso. La bonifica comincia infine nel
            1981, e durerà diversi anni. È la prima volta in Italia che si pone il problema di
            ripulire una zona contaminata da inquinamento industriale. “Bonifica”, in questo caso,
            vorrà dire scavare e portare via il terreno contaminato per circa mezzo metro di profondità,
            ma fino a 90 centimetri nei punti più colpiti. Scartata l’idea di incenerirlo, quel
            terreno intriso di diossina verrà sepolto in due grandi vasche, ben isolate con diverse
            barriere di sicurezza e interrate in profondità. Là sono finiti anche gli animali
            morti, gli oggetti personali e i detriti delle case evacuate, tutto ciò che era stato
            contaminato dalla diossina. Parte del materiale più pericoloso sarà invece sigillato
            in 41 fusti, che Hoffmann-La Roche si era impegnata a prelevare e smaltire: i “bidoni
            di Seveso” sono rimasti in ballo per anni, prima trafugati illegalmente in Francia,
            poi segnalati in Italia, finalmente smaltiti in Germania4. La zona ripulita è stata infine ricoperta di terra buona portata da altrove. Sorvoliamo
            qui sulla vicenda legale: Hoffmann-La Roche fu costretta ad accettare la responsabilità
            per l’azienda “figlia”, ma poi se la cavò con un risarcimento, concordato con la regione
            Lombardia, che ha fatto decadere il procedimento penale.
         

         			
         Oggi chi va a Meda trova un bel parco, il Bosco delle querce: creato negli anni Ottanta,
            occupa 42 ettari di terreno bonificato della vecchia Zona A. È aperto al pubblico,
            salvo una zona “di rispetto” (dove sono interrate le vasche); ospita attività ricreative
            e culturali e anche un archivio5. Una zona verde nel cuore della Brianza, sul luogo del più grave disastro industriale
            avvenuto in Europa.
         

         			
         Il disastro di Seveso ha segnato una svolta per diversi aspetti. Uno riguarda l’informazione,
            la diffusione delle conoscenze. Nei primi anni Settanta alcuni medici del lavoro ed
            epidemiologi avevano cominciato a prestare attenzione alla salute e alla nocività
            nelle fabbriche. Una delle prime analisi puntuali su cosa era successo alla Icmesa
            di Meda, sulla produzione di triclorofenoli, le diossine e i dettagli del disastro,
            è stata quella del Gruppo di prevenzione e igiene ambientale del Consiglio di fabbrica
            della Montedison di Castellanza (Varese), a cui avevano collaborato due professori
            di chimica dell’Università di Milano (fu pubblicata dalla rivista «Sapere», in un
            numero speciale su Seveso in cui si ricostruivano anche le omissioni e i silenzi nella
            gestione del disastro, le conseguenze sanitarie, le responsabilità6). Il gruppo di Castellanza nasceva da un lavoro comune tra lavoratori e “tecnici”,
            sindacalisti, medici e scienziati, e fu il primo nucleo dell’associazione Medicina
            Democratica costituita formalmente proprio nei primi mesi del 1976.
         

         			
         Con il disastro dell’Icmesa, però, non era in questione solo la sicurezza nelle fabbriche,
            ma quella di tutto il territorio e della popolazione circostante. «Era cominciato
            un percorso collettivo di presa di coscienza del rapporto tra la fabbrica e il territorio,
            la salute, l’ambiente, che coinvolgeva operatori della sanità, tecnici, sindacati,
            lavoratori, cittadini», dice Gianni Tognoni. «L’epidemiologia ambientale e sociale,
            nata allora, era espressione di una cultura di cittadinanza fondata sulla partecipazione
            e sull’idea che questa sia una delle espressioni della democrazia». Lavoratori che
            si mettono a studiare per capire cosa succede nelle loro fabbriche; medici, tecnici,
            scienziati che vanno nei distretti industriali a indagare i rischi: ne incontreremo,
            in questo viaggio nell’Italia inquinata.
         

         			
         Lo shock della diossina ebbe riflessi in tutta Europa. È conseguenza di quel disastro
            la prima direttiva dell’Unione Europea sulla sicurezza industriale, non a caso chiamata
            “direttiva Seveso”. In sostanza ha stabilito che sostanze nocive e lavorazioni potenzialmente
            pericolose devono essere dichiarate e censite; che vanno confinate a distanza di sicurezza
            dalle abitazioni, e che le autorità locali devono predisporre piani d’emergenza in
            caso d’incidente: proprio perché non succeda mai più quel che è avvenuto nella cittadina
            lombarda. Non succeda, ad esempio, che dei medici non sappiano come curare delle persone
            intossicate perché l’azienda responsabile non vuole rivelare le sostanze coinvolte:
            proprio come era accaduto a Seveso in quei primi giorni.
         

         			
         Quanto all’Italia, fu allora che cominciò a prendere corpo una legislazione ambientale.
            C’era già la prima legge sull’inquinamento atmosferico, detta “legge antismog”, approvata
            nel 1966 (ma poi c’erano voluti cinque anni solo per avere i decreti attuativi, e
            altri ancora per un’applicazione concreta). Soltanto dopo sono arrivate norme più
            stringenti, come la legge sugli scarichi inquinanti nei fiumi, detta legge Merli (1976),
            o la legge di attuazione della direttiva Seveso7.
         

         			
         Cittadini mobilitati nell’Italia inquinata

         			
         L’attenzione pubblica verso l’inquinamento, l’ambiente e la salute cominciava ormai
            a farsi strada. Denunce e proteste si moltiplicavano. Si potrebbe ricordare l’Acna,
            una fabbrica di coloranti e altri prodotti chimici nel comune di Cengio, sulle montagne
            tra il Savonese e il Piemonte, che per un secolo aveva avvelenato il fiume Bormida
            e tutta la sua valle, finché negli anni Ottanta un movimento di cittadini cominciò
            a chiedere che fosse chiusa. Il caso dell’Acna ebbe notorietà anche perché abitanti
            e lavoratori si trovarono su fronti contrapposti, e irriducibili: fu chiamato scontro
            “rosso-verde”, sindacati e operai contro ambientalisti.
         

         			
         Destò impressione anche l’incidente alla Farmoplant di Massa, dove fu sfiorata la
            strage. Anche lì si trattava di uno stabilimento chimico: un giorno del luglio 1988
            un serbatoio esplose, si staccò dalla base di cemento a cui era ancorato e partì come
            un missile innescando un gigantesco incendio. Quel giorno centinaia di migliaia di
            persone fuggirono dalle proprie case, dagli alberghi e dai campeggi della costa in
            preda al panico. Ma poteva andare molto peggio. Per puro caso il serbatoio esploso
            si abbatté sugli spogliatoi degli operai: se fosse andato a investire i contenitori
            di altre sostanze pericolose, il bilancio sarebbe stato ben più tragico.
         

         			
         In quegli anni Ottanta era nata Legambiente, la prima organizzazione su scala nazionale
            a battersi «in nome del popolo inquinato». Anche associazioni storiche come il Wwf
            avevano cominciato a occuparsi di inquinamento. Arrivava l’eco di eventi terribili
            come quello di Bhopal, in India, dove nel dicembre 1984 l’esplosione di un serbatoio
            in uno stabilimento chimico rilasciò tonnellate di gas tossici che investirono i poverissimi
            quartieri operai di fronte alla fabbrica: sei o settemila persone morirono quella
            stessa notte e molte di più nei mesi e anni successivi. C’era stato anche il disastro
            alla centrale elettronucleare di Černobyl’, nel 1986 in Ucraina, che aveva diffuso radioattività e acceso proteste in
            tutta Europa – anche in Italia fu vietato mangiare verdure e bere latte fresco per
            evitare la contaminazione.
         

         			
         Insomma, mille “crisi ambientali” erano scoppiate. Eppure, la consapevolezza sui rischi
            dell’inquinamento industriale per l’ambiente e per la salute si è generalizzata in
            Italia solo più tardi, negli anni Novanta, quando il declino della chimica e della
            siderurgia è diventato irreversibile e le fabbriche hanno cominciato a ridimensionarsi
            o a chiudere. Solo allora, quando è scomparso il lavoro, è stato chiaro che decenni
            di industrializzazione avevano lasciato rischi per la salute e un ambiente devastato.
         

         			
         Oggi l’Italia è cosparsa di siti industriali inquinati e in attesa di bonifica: monumenti
            all’inquinamento e alla deindustrializzazione. In questo libro ne visitiamo alcuni.
            In qualche caso continuano a fare notizia, come l’Ilva di Taranto; altri sono passati
            quasi sotto silenzio – come la valle del fiume Sacco a sud di Roma. Alcuni hanno fatto
            storia, come Porto Marghera con il processo ai dirigenti della Montedison. Altri non
            sono neppure riconosciuti: come i distretti delle cave intorno a Brescia, trasformati
            in un’impressionante concentrazione di discariche speciali.
         

         			
         Ovunque troveremo gruppi di cittadini mobilitati per rivendicare bonifiche, contro
            le discariche, per la salute collettiva. Cittadini, operatori della salute, medici,
            a volte magistrati, spesso anche lavoratori. Come gli operai di Portovesme, che si
            sono mobilitati contro l’inquinamento quando hanno capito che i loro figli avevano
            nel sangue il piombo disperso dalle loro fabbriche.
         

         			
         

         			
         1 G. Nebbia, La ricerca storica come condizione imprescindibile per affrontare il problema delle
               aree industriali inquinate, intervento al convegno Puliamo l’Italia. Dall’archeologia industriale alla rigenerazione del territorio, Brescia, 14-15 ottobre 2013 (http://www.industriaeambiente.it/convegno_sin/allegati/Nebbia_La-ricerca-storica.pdf). Nebbia ha ispirato il progetto Altronovecento sui rapporti tra industria e ambiente, con la Fondazione Luigi Micheletti di Brescia
            (http://www.fondazionemicheletti.it/altronovecento/Default.aspx).
         

         			
         2 Cito da Pier Paolo Poggio e Marino Ruzzenenti, autori di una delle prime ricerche
            storiche sul rapporto tra industria e ambiente, nell’introduzione a Il caso italiano. Industria, chimica e ambiente, Jaca Book, 2012, p. 11.
         

         			
         3 Conversazione con l’autrice, luglio 2017. Gianni Tognoni ha avuto vari incarichi
            dirigenziali all’Istituto Mario Negri e ha diretto il Consorzio Mario Negri Sud. È
            anche segretario del Tribunale permanente dei popoli, a cui ha lavorato fin dall’inizio
            con il fondatore Lelio Basso.
         

         			
         4 Ricostruisce questa storia Paolo Rabitti in Diossina. La verità nascosta, Feltrinelli, 2012.
         

         			
         5 Vedi http://www.boscodellequerce.it. Per la cronologia degli eventi ho attinto da
            «Storia dell’incidente», a cura di Massimiliano Fratter, sul sito web del Parco naturale
            Bosco delle querce, in http://www.boscodellequerce.it/bdq/storia-dellincidente/.
         

         			
         6 Seveso, un crimine di pace, numero speciale di «Sapere», n. 796, novembre-dicembre 1976. «Sapere» era allora diretta dal medico e biologo Giulio Maccacaro (1924-1977), che ebbe un
            ruolo trainante sia nel Gruppo di prevenzione di Castellanza, sia nella fondazione
            di Medicina Democratica, “movimento di lotta per il diritto alla salute”.
         

         			
         7 Nel 2006 le normative ambientali sono state raccolte in un testo unico noto come
            “Codice dell’ambiente”.
         

         		
      

      	
   
   




      		
      
         			
         2. 
«Zona inquinata soggetta a divieti»: 
il paradosso di Brescia
         

         			
         Nei giardinetti è vietato giocare sul terreno. «Zona inquinata soggetta a divieti»,
            avverte un cartello. I disegnini dicono di non buttarsi sull’erba, non raccogliere
            fiori e foglie, non giocare con la terra e non scavarla. Cartelli simili sono disseminati
            nei giardini pubblici della zona sud di Brescia, in quartieri come Primo Maggio e
            Chiesanuova. Sono là da anni, c’è chi vedendoli sussulta e chi non ci bada più. Ricordano
            che quei terreni sono intrisi di diossine e di Pcb, policlorobifenili, composti chimici
            altamente tossici e cancerogeni. Un pericolo subdolo, non si vede. È l’eredità di
            decenni di attività dello stabilimento Caffaro, una delle più antiche fabbriche chimiche
            d’Italia, situato a un paio di chilometri a ovest della piazza della Loggia, cuore
            della città.
         

         			
         In altre parole Brescia, una delle città più benestanti della ricca Lombardia, è anche
            uno dei siti industriali più inquinati d’Italia. In una vasta zona a ovest e a sud
            della città i terreni e le falde idriche sono contaminati da Pcb, diossine, solventi
            clorurati, benzene e altre sostanze pericolose: tanto che nel luglio del 2002 il governo
            ha riconosciuto la situazione di emergenza ambientale e ha designato quello di Brescia-Caffaro
            come un Sin, Sito di interesse nazionale per la bonifica1. Da allora, ripetute indagini hanno mostrato che Pcb e diossine sono sempre là, anzi
            sono entrati fino nel sangue dei bresciani e forse nel latte materno. Un disastro
            ambientale di grandi proporzioni. Eppure non è successo molto; salvo piccoli interventi,
            quindici anni dopo la bonifica resta da fare. Peggio: dalle rilevazioni dell’Agenzia
            regionale per l’ambiente risulta che la vecchia fabbrica continua a disperdere Pcb,
            sebbene in quantità ormai ridotte2. È questo che fa di Brescia un caso paradossale.
         

         			
         La fabbrica in città

         			
         Voltiamo le spalle al centro storico e imbocchiamo via Milano, in direzione ovest3. Quando è sorta, nel 1906, la Società elettrica ed elettrochimica del Caffaro lavorava
            sale e acqua per fabbricare soda caustica. Per quei tempi era un’impresa pionieristica:
            fondata da un gruppo di imprenditori e chimici milanesi, usava un piccolo impianto
            idroelettrico costruito sul fiume Caffaro, in val Sabbia a nord di Brescia, per produrre
            l’energia necessaria all’elettrolisi del sale. L’energia elettrica veniva trasferita
            a valle e la fabbrica è sorta a Borgo San Giovanni-Fiumicello, frazione agricola di
            Brescia, appena passato il cimitero municipale lungo la strada provinciale per Milano.
            Ai tempi questa era considerata periferia: eppure siamo a meno di un chilometro dalle
            mura venete che cingono il centro storico, e già allora qui c’erano alcune case, la
            chiesa e la scuola elementare Dusi. Anzi, la scuola si è trovata a ridosso del muro
            di cinta della fabbrica. Insomma, lo stabilimento Caffaro era già allora in città.
            Ed è qui che ancora si trova.
         

         			
         A volte dalla fabbrica uscivano zaffate di gas irritanti che investivano la scuola,
            «i bambini non potevano respirare e dovevano scappare con gli insegnanti», dice Marino
            Ruzzenenti, storico che ha studiato l’industrializzazione italiana dal punto di vista
            dell’impatto sull’ambiente. Alcuni campi adiacenti alla fabbrica furono letteralmente
            bruciati dalle esalazioni di soda e cloro, ma «l’azienda comprò il terreno, e la faccenda
            fu chiusa», continua Ruzzenenti. D’altra parte, allora nessuno obiettava sul serio.
            Al contrario, la città di Brescia sembrava onorata di ospitare un’industria tanto
            avanzata. Anche la Camera del lavoro si era espressa a favore: la tecnologia e il
            progresso sopra a tutto4.
         

         			
         I problemi si sono complicati negli anni Trenta, quando la Caffaro ha iniziato a lavorare
            i composti organici del cloro. Ha cominciato a produrre Ddt (para-diclorodifeniltricloroetano)
            e poi lindano (insetticidi in seguito messi al bando, quando è stato chiaro che erano
            estremamente tossici). Per decenni, prima e dopo la seconda guerra mondiale, lo stabilimento
            bresciano ha lavorato cloro, mercurio, arsenico, tetracloruro di carbonio.
         

         			
         Soprattutto, nel 1938 la Caffaro ha cominciato a produrre i Pcb, o policlorobifenili,
            un composto brevettato pochi anni prima dalla Monsanto negli Stati Uniti: la ditta
            bresciana si era aggiudicata la licenza in esclusiva per l’Italia. Per le proprietà
            chimico-fisiche, l’inerzia chimica e la resistenza al calore, i Pcb erano molto usati
            nell’industria elettrica come liquido refrigerante e isolante termico nei trasformatori.
            In Italia i prodotti Caffaro erano in commercio con i nomi Fenclor e Apirolio, e si
            potevano trovare ovunque ci fossero macchinari elettrici, trasformatori, scambiatori
            di calore.
         

         			
         Che fossero nocivi si è capito poi, all’inizio degli anni Settanta, quando qua e là
               nel mondo sono cominciati ad apparire casi di intossicazione tra i lavoratori. Il
               primo paese a metterli al bando è stato il Giappone nel 1972, dopo un incidente industriale
               che aveva portato all’intossicazione di 14mila persone avvelenate da olio di riso
               che era stato accidentalmente contaminato da Pcb (con l’occasione fu osservato che
               i sintomi dell’intossicazione comprendevano lesioni cutanee e agli occhi, immunodepressione,
               spossatezza, tosse; in seguito furono rilevati anche ritardi nello sviluppo cognitivo
               dei bambini5). Negli Stati Uniti, dove l’ente federale per l’ambiente aveva definito i Pcb «sostanze
               tossiche con effetti analoghi a quelli delle diossine», il governo ne ha vietato gli
               “usi dispersivi” nel 1970 e definitivamente la produzione e il commercio nel 1976:
               Monsanto, proprietaria del brevetto, ha smesso di produrli l’anno successivo. Negli
               stessi anni i Pcb sono stati vietati un po’ in tutti i paesi industrializzati. Infine
               li ha messi al bando anche l’Italia, ma solo nel 1983, con grande ritardo; lo stabilimento
               di Brescia ha smesso di fabbricarli l’anno dopo.

         			
         A quel punto però la Caffaro, nel frattempo assorbita dalla Snia, aveva fatto in tempo
            a disperdere tonnellate di Pcb e di uno dei più temibili sottoprodotti dell’industria
            chimica, cioè le diossine. Per decenni, infatti, aveva riversato i suoi reflui nel
            terreno o nelle canaline di scarico che buttavano direttamente nelle rogge – così
            sono chiamati i fossati o piccoli canali artificiali che irrigano questa provincia
            padana.
         

         			
         I Pcb non si eliminano facilmente: non per nulla sono uno degli “inquinanti organici
               persistenti”, Pop nell’acronimo inglese, messi al bando da un trattato internazionale
               nel 20016. Non sono biodegradabili, non si sciolgono in acqua, non sono facilmente infiammabili;
               sono invece liposolubili, cioè si sciolgono negli oli e nei grassi.

         			
         Così, anche se non sono più prodotti da oltre trent’anni, i Pcb continuano ad avvelenare
            Brescia e le campagne vicine. Si sono fissati nei sedimenti delle rogge e hanno “viaggiato”
            a sud dello stabilimento. Sono percolati nelle falde idriche, inquinando i terreni.
            Sono entrati nella catena alimentare: ingeriti dal bestiame attraverso il foraggio
            e le granaglie, si sono fissati nei tessuti grassi e nel latte delle mucche nelle
            cascine circostanti. A ogni passaggio si concentrano sempre di più (si chiama “bioaccumulo”).
            E in cima alla catena alimentare ci sono gli umani, che assorbono Pcb sia direttamente
            mangiando gli ortaggi contaminati, sia da latte, uova o carne di animali che li hanno
            a loro volta mangiati con l’erba e il fieno.
         

         			
         Gli allarmi ignorati

         			
         «Pcb e diossine sono inquinanti che non si vedono e non si sentono, i cittadini non
            li potevano percepire», osserva Ruzzenenti: «Le autorità sanitarie però potevano».
            In effetti le notizie sul pericolo di Pcb e diossine circolavano fin dalla prima metà
            degli anni Settanta, a livello internazionale e anche in Italia. Ma sono cadute nel
            vuoto.
         

         			
         Per la verità, un “caso Pcb” era già scoppiato pure in Italia. Nel marzo del 1977
            un allevatore di Trezzano sul Naviglio, in provincia di Milano, si era visto respingere
            dalla Nestlé il latte delle sue mucche perché conteneva residui troppo alti di questa
            sostanza. Le indagini poi rivelarono che la contaminazione aveva avuto origine da
            una ditta dei dintorni, che usava prodotti della Caffaro. Per la precisione, si capì
            che quella ditta lavava i contenitori vuoti di Pcb in un canale di irrigazione: e
            questa semplice operazione era bastata a inquinare il latte di un’intera azienda agricola.
            La vicenda fece scalpore, anche perché era ancora vivo lo shock di Seveso. Sui giornali
            si cominciò a parlare della Caffaro di Brescia. Le autorità sanitarie si scapicollarono
            a raccogliere informazioni scientifiche sui Pcb: e in qualche modo furono aiutate
            dalla stessa Caffaro.
         

         			
         È stato allora infatti, e solo allora, che l’azienda bresciana ha rivelato un documento
               ricevuto dalla Monsanto anni prima, nel 1970: la casa americana detentrice del brevetto
               informava che i Pcb non sono biodegradabili, e che in caso di dispersione nell’ambiente
               sono persistenti e pericolosi7. Dunque la Caffaro era stata informata già da tempo che stava lavorando una sostanza
               pericolosa, e sapeva che quanto andava scaricando nei canali e nelle rogge sarebbe
               rimasto là a contaminare il territorio. Oggi poi sappiamo che non si era trattato
               solo di una lettera: nel 1970 Monsanto ha avuto almeno due incontri a distanza di
               pochi mesi con i dirigenti delle aziende europee che producevano Pcb sotto sua licenza,
               per valutare se abbandonare quella sostanza che ormai causava allarme. Note interne
               della corporation americana, rivelate di recente negli Usa (una sorta di “Monsantoleaks”8), riferiscono che mentre la tedesca Bayer temeva ripercussioni internazionali ed
               era propensa a mettere fine alla produzione, l’italiana Caffaro e la francese Prodelec
               decisero di andare avanti, dato che in Italia e in Francia non era ancora emerso un
               allarme pubblico.

         			
         Insomma: pur conoscendo il rischio, l’azienda bresciana aveva continuato non solo
            a sfornare i suoi prodotti a base di Pcb, ma anche a scaricare in modo incontrollato
            i suoi reflui nel terreno e nelle rogge. Nessuno è mai stato chiamato in causa per
            questo.
         

         			
         Del resto, oggi sappiamo anche che il centro ricerche della Monsanto aveva documentato
            alcuni effetti negativi della nuova sostanza già nel lontano 1937, anche se l’azienda
            si guardò bene dal divulgare la cosa: quello studio è riemerso dagli archivi aziendali
            solo nel 2001, grazie all’azione legale lanciata da un comitato di cittadini di Anniston,
            in Alabama, dove aveva sede uno stabilimento che aveva prodotto Pcb. Alla fine Monsanto
            ha dovuto aprire i suoi archivi e pubblicare quello studio, per ordine del tribunale9.
         

         			
         A Brescia dunque l’azienda sapeva e ha fatto finta di nulla: ma le autorità sanitarie?
            Impossibile invocare l’ignoranza: ormai anche loro conoscevano pericolosità e persistenza
            del Pcb. Se anche nessuno avesse letto i lavori che circolavano in ambito scientifico,
            se pure non avessero mai sentito parlare del disastro in Giappone o delle proibizioni
            già vigenti negli Stati Uniti, gli ufficiali sanitari non potevano ignorare almeno
            le direttive europee. Infatti, sull’onda dello scandalo del latte contaminato a Trezzano
            sul Naviglio (dunque nel 1977), si scoprì che esistevano già ben due direttive europee
            sulle restrizioni all’uso e sulle norme per lo smaltimento dei Pcb, entrambe del 197610.
         

         			
         Invece niente; acquietata la faccenda del latte al Pcb, a Brescia tutto è rimasto
            come prima: nessuna autorità pubblica ha sollevato problemi sugli scarichi dello stabilimento
            chimico. «Nel 1981 il Laboratorio provinciale di igiene e profilassi aveva rilevato
            che lo stabilimento Caffaro scaricava Pcb nell’ordine di 10 chili al giorno», osserva
            Ruzzenenti. Solo che nessuna norma lo vietava: la prima legge sui reflui industriali
            nelle acque (la legge Merli, del 1976) era sì in vigore, «ma a quel tempo le tabelle
            non contemplavano i Pcb tra le sostanze da monitorare». (Del resto questo resta vero
            oggi: sembra assurdo, ma a più di quarant’anni dalla legge Merli e diciassette da
            quando è scoppiato il caso della Caffaro, nel 2001, ad oggi ancora nessuna norma fissa
            un limite alla presenza di Pcb negli scarichi idrici.)
         

         			
         L’Italia ha dunque continuato a produrre Pcb quando gli altri paesi occidentali avevano
            smesso da tempo. E quando poi nel 1984 la produzione è stata finalmente dismessa,
            nessuno ne ha più parlato. Come se il problema non esistesse più.
         

         			
         Come una bomba chimica

         			
         Il “caso” Caffaro, come abbiamo detto, è scoppiato molto tempo dopo, nel 2001, quando
               Marino Ruzzenenti ha pubblicato un voluminoso libro sulla storia dello stabilimento
               bresciano11. Analizzando i dati dell’azienda e quelli delle autorità sanitarie, lo storico sosteneva
               che durante la sua attività la Caffaro aveva disperso qualcosa come 100 tonnellate
               di Pcb e grandi quantità di diossina, sostanze la cui tossicità si misura in microgrammi.

         			
         Poco dopo, un quotidiano nazionale ha titolato che a Brescia c’era «una Seveso bis»12. Il riferimento al disastro dello stabilimento Icmesa, alle porte di Milano, ha fatto
            sobbalzare i bresciani. Quello di Seveso è riconosciuto come uno dei più gravi disastri
            industriali verificatisi in Europa: e là si trattava di chili, a Brescia di 100 tonnellate.
         

         			
         «È stato come una bomba», ricorda Guido Menapace, abitante del quartiere Chiesanuova,
            oggi attivista del Comitato dei cittadini Brescia sud. «Il comune, la Asl, tutti cadevano
            dalle nuvole. Ricordo bene la lettera inviata dal sindaco a noi cittadini: prometteva
            di fare controlli e prendere tutte le misure necessarie». I controlli sono in effetti
            cominciati; l’Arpa (Agenzia regionale per la protezione dell’ambiente, che ha sostituito
            i vecchi uffici di igiene) ha cominciato a mappare il territorio. La Asl bresciana
            ha istituito un Comitato tecnico scientifico con tutte le autorità competenti. Ci
            sono state assemblee con i cittadini, e anche molte polemiche. È nato un Comitato
            popolare contro l’inquinamento zona Caffaro.
         

         			
         «Ci chiedevamo: possibile che le autorità sanitarie non sapessero nulla?», continua
            Menapace, che incontro in un pomeriggio prefestivo nel centro commerciale Freccia
            Rossa, pesante complesso di vetro e cemento non lontano dalla stazione ferroviaria
            di Brescia. «Le autorità davano messaggi rassicuranti», ricorda.
         

         			
         La realtà è che a quel punto la Caffaro di Brescia era una bomba chimica. Le indagini
            dell’Arpa, a partire dal 2001, hanno rivelato nell’area dello stabilimento e nelle
            immediate vicinanze «un inquinamento del suolo con valori fino a migliaia di volte
            al di sopra dei limiti», si legge sul sito di Arpa Lombardia; «nell’area dello stabilimento
            gli inquinanti quali policlorobifenili (Pcb), policlorobenzodiossine e dibenzofurani
            (Pcdd/F), mercurio, arsenico, solventi, si sono spinti nel sottosuolo fino a una profondità
            di oltre 40 metri, determinando anche la contaminazione della risorsa idrica sotterranea»13.
         

         			
         Il perimetro del Sito di interesse nazionale di Brescia-Caffaro, definito nel 2003
            con un decreto del governo, include lo stabilimento e l’area immediatamente circostante,
            comprese alcune discariche, fino alla ferrovia che sfiora la fabbrica e costeggia
            Brescia a sud: 260 ettari di terreni e 2.100 ettari di falda acquifera (due perimetri
            diversi per il suolo e la falda, un’anomalia bresciana).
         

         			
         Successive indagini hanno però mostrato che l’inquinamento andava ben oltre quel perimetro.
            «Il territorio incluso nel Sito di interesse nazionale è solo un terzo della zona
            contaminata», osserva Menapace, mostrando una cartina che mette in evidenza il fiume
            Mella e la rete dei canali. Portati dalle rogge, Pcb, diossine e altri inquinanti
            si sono diffusi verso sud ben oltre la ferrovia, in un territorio di circa 300 ettari
            con oltre 25mila abitanti. Esclusa dal Sin, poco dopo questa zona è coperta da un’ordinanza
            comunale che limita l’accesso a terreni e giardini pubblici, e dal 2003 viene rinnovata
            ogni sei mesi. Le ultime mappature compiute dall’Arpa arrivano ai comuni di Castel
            Mella e Capriano del Colle, circa sette chilometri in linea d’aria dallo stabilimento
            Caffaro. I dati pubblicati nel 2015 dall’Agenzia regionale sono impressionanti: nelle
            aree agricole a sud dello stabilimento si trovano ancora circa cinque tonnellate di
            Pcb, trent’anni dopo che la produzione era stata sospesa14. L’Arpa stima che ci siano oltre tre milioni di metri cubi di terreno da bonificare.
         

         			
         Un gigantesco caso di insabbiamento

         			
         Eppure, mentre raccolgo questi dati, sono passati più di quindici anni dalle prime
            rivelazioni: cosa è successo nel frattempo? Qui la storia si ingarbuglia: quello della
            Caffaro bresciana assomiglia a un gigantesco caso di insabbiamento.
         

         			
         Torniamo giù per via Milano. Oltre il cimitero svoltiamo in via Nullo. Il vecchio
            stabilimento mostra la patina del tempo, ma resta attivo. La società Caffaro-Snia
            non esiste più, è fallita e in liquidazione (e questo è parte del problema), ma l’impianto
            è stato preso in affitto da un’altra azienda, Caffaro Brescia Srl, che non ha relazione
            con la prima.
         

         			
         Il terreno sottostante però continua a rilasciare Pcb e diossine nella falda idrica,
            oltre ad arsenico, mercurio e solventi clorurati. Per impedire che tutto ciò continui
            a diffondersi è necessario captare l’acqua sotterranea (si chiama “emungimento”) con
            un sistema di pompe sempre attivo. Di questo si fa carico la “nuova Caffaro”: estrae
            e depura milioni di metri cubi d’acqua ogni anno, ad un costo che supera i 700mila
            euro all’anno. Che questo basti davvero a “mettere in sicurezza” quel terreno è cosa
            dubbia. Anzi: le ultime indagini dell’Arpa lombarda confermano «l’inadeguatezza del
            sistema di sbarramento idraulico», che «non ostacola il deflusso della falda dallo
            stabilimento verso l’esterno determinando uno sviluppo di contaminazione di Pcb e
            mercurio»15. In ogni caso, resta un’operazione di emergenza: serve una bonifica più duratura.
         

         			
         Aggiriamo lo stabilimento. Sul lato opposto c’è la ex scuola elementare Dusi da cui
            scappavano i bambini un secolo fa (oggi l’edificio ospita alcune associazioni; all’ingresso
            il solito cartello vieta di calpestare il terreno). Attraversiamo i binari che collegavano
            lo stabilimento alla linea ferroviaria, ormai dismessi; giriamo per via Morosini,
            che costeggia la fabbrica a sud. Ecco il campo sportivo Calvesi, una gloria bresciana:
            è quello dove nel 1978 Sara Simeoni fece il record del mondo di salto in alto. Fu
            costruito sul terreno bruciato dalla soda che l’azienda aveva comprato negli anni
            Venti, e che il comune di Brescia ha ricomprato dalla Caffaro negli anni Cinquanta.
            Secondo le indagini dell’Arpa è altamente contaminato. Eppure solo nel maggio del
            2013 è stato posto sotto sequestro e chiuso al pubblico: sembra incredibile, ma fino
            a quel momento centinaia di giovani bresciani hanno potuto allenarsi là, nonostante
            fosse ormai noto almeno dal 2001 che quei terreni erano intrisi di diossina e Pcb,
            con la sola avvertenza di restare sulla corsia lastricata.
         

         			
         Oltre, a poche centinaia di metri in linea d’aria dalla fabbrica, ci sono i campi:
            il perimetro del Sito di interesse nazionale include ancora una zona agricola con
            alcune cascine. Come quella di Pierino Antonioli, anziano agricoltore. Ricorda che
            un giorno, nell’estate 2001, degli addetti del comune gli hanno chiesto un po’ del
            latte delle sue mucche, da analizzare. Qualche giorno dopo, di mattina presto, si
            sono presentati gli addetti della Asl: «Sono venuti a sequestrare tutto». Mucche e
            galline sono state abbattute, i campi dichiarati inagibili. «Ci hanno detto che non
            potevamo vendere né mangiare nulla di quello che abbiamo sempre coltivato», ricorda
            il signor Antonioli, che vive ancora nella sua cascina, insieme alla moglie, con una
            pensione di 700 euro: «Da un giorno all’altro siamo rimasti senza niente da fare e
            nulla per vivere». Non solo. È risultato che l’intera famiglia aveva nel sangue Pcb
            e diossine ben oltre i livelli di guardia. «Noi pensavamo di mangiare sano, tutta
            roba nostra. Invece ci stavamo avvelenando». Qualche anno fa Pierino Antonioli è stato
            operato per un tumore. Non ha mai ricevuto un soldo di risarcimento per aver perso
            la salute e ciò di cui viveva, né un sostegno per le spese mediche.
         

         			
         Il Pcb nel sangue

         			
         Il risvolto dell’inquinamento della Caffaro è una crisi sanitaria di cui poco si parla.
            Che Pcb e diossine siano pericolosi per la salute umana è cosa ormai provata; disordini
            cutanei, danni epatici, disfunzioni endocrine e riproduttive. E tumori: l’Agenzia
            internazionale per la ricerca sul cancro (Iarc), che ha sede a Lione in Francia ed
            è considerata la massima istituzione scientifica del genere, nel 2013 ha spostato
            i Pcb dall’elenco delle sostanze “probabilmente” cancerogene per gli esseri umani
            a quelle “sicuramente” cancerogene16.
         

         			
         I dati sono allarmanti. Nel sangue della popolazione bresciana sono stati riscontrati
               «livelli di tossicità equivalente relativi a diossine e altri composti diossino-simili,
               tra cui i Pcb, [...] tra i più alti osservati a livello internazionale», leggiamo
               nel rapporto Sentieri, un programma di indagine coordinato dall’Istituto superiore di sanità con l’Associazione
               italiana dei registri dei tumori17.

         			
         A Brescia «abbiamo gruppi di soggetti con livelli anomali di Pcb nel sangue», riassume
            Pietro Comba, direttore del Dipartimento di epidemiologia ambientale e sociale presso
            l’Istituto superiore di sanità e coordinatore del progetto Sentieri, avviato nel 2006 per tracciare un “profilo sanitario” delle popolazioni residenti
            in quarantacinque siti inquinati di interesse nazionale: è lo studio epidemiologico
            più completo sul danno sanitario provocato dall’inquinamento. E qui, spiega Comba,
            «il danno sulla salute della popolazione è visibile». A Brescia questo studio ha registrato
            un numero di ricoveri ospedalieri per melanoma in “eccesso” rispetto alla media dell’Italia
            centro-settentrionale rilevata dal Registro dei tumori, oltre a eccessi di linfomi
            non Hodgkin e tumori della mammella: «Si tratta delle patologie per cui la letteratura
            scientifica ha dimostrato un nesso causale con l’esposizione ai Pcb», spiega Comba.
            E aggiunge che «la Asl bresciana ha preso molto sul serio la situazione e ha avviato
            nuovi accertamenti, in particolare su melanomi e linfomi non Hodgkin». Nell’estate
            2016 è cominciato anche un monitoraggio sulla presenza di Pcb, diossine e furani nel
            latte materno delle donne residenti a Brescia e provincia.
         

         			
         Nella comunicazione con i cittadini, però, la Asl bresciana smorza i toni. Certo,
            l’Azienda sanitaria (di recente ribattezzata Ats, Azienda di tutela della salute)
            pubblica sul suo sito web numerosi studi sulla contaminazione da Pcb nella popolazione
            generale della città e dei vicini comuni di Castel Mella e Capriano del Colle, esposti
            alla contaminazione della Caffaro. C’è anche una Guida al cittadino, che per la verità aveva suscitato molte polemiche: nella sua prima versione, nel
            2013, non citava neppure le diossine (la cosa è stata poi corretta in una nuova edizione
            nel 2015)18.
         

         			
         Insomma: nel messaggio al pubblico la Ats tende a minimizzare. L’azienda sanitaria
            bresciana insiste che i livelli di Pcb nel sangue nell’area a rischio di Brescia sono
            «in linea con altre aree industriali europee» (ma il confronto con altri siti inquinati
            non è rassicurante). Alle nostre domande la Ats ha risposto con grande prontezza,
            per iscritto: rimanda all’ultimo studio generale pubblicato, da cui risulta che nel
            2013 i valori di Pcb nel sangue dei residenti a Brescia erano dimezzati rispetto a
            dieci anni prima, per tutte le classi di età e le diverse aree del comune. Un dato
            prevedibile: la presenza di Pcb nel sangue dei bresciani è calata dopo che nei primi
            anni Duemila sono state imposte restrizioni sul consumo di alimenti inquinati, principale
            fonte di contaminazione. «Questo non toglie che gruppi di soggetti presentino valori
            anomali», precisa Pietro Comba.
         

         			
         Una bonifica all’italiana

         			
         «La Asl ha sempre cercato di minimizzare», taglia corto Stefania Baiguera, che abita
            a Chiesanuova, anzi ci è nata, e oggi fa parte del Consiglio di quartiere. «Va bene
            non fare allarmismo, ma il direttore sanitario è arrivato a dire, in pubblico, che
            il Pcb non fa così male». Siamo al bar del più grande supermercato del quartiere,
            e da quante persone la salutano si capisce che Baiguera è un punto di riferimento.
            Chiesanuova è un quartiere multietnico, spiega; ha settemila abitanti, edifici di
            appartamenti e casette a schiera con il proprio giardinetto. «Anche i terreni privati
            sono off limits, inquinati, bisognerebbe stare solo sul cemento e non sull’erba». Insomma: «Qui gli
            abitanti hanno un disastro ambientale letteralmente in casa, di cui non sono responsabili.
            Chi pagherà per bonificare giardinetti e orti dei privati cittadini? Questa è una
            zona popolare, nessuno può permettersi di farlo a proprie spese».
         

         			
         L’attivismo civico qui è cominciato con la scuola. Nei primi anni Duemila il giardino
            della scuola elementare Grazia Deledda è risultato contaminato da Pcb e diossine,
            come gli altri terreni a sud della Caffaro, e un’ordinanza comunale l’ha dichiarato
            inagibile: i bambini dovevano fare la ricreazione al chiuso o sulla piattaforma di
            cemento all’ingresso. Finché nel 2012 un gruppo di genitori ha cominciato a protestare.
            Baiguera era una di loro, come del resto Guido Menapace. «Non ci rispondevano, ma
            noi eravamo determinati», racconta Baiguera. Il comitato dei genitori ha organizzato
            assemblee, ha chiamato medici ed esperti. «Abbiamo raccolto firme, organizzato cortei,
            sit-in davanti al comune». Sono arrivati a occupare la scuola e l’ufficio del direttore
            della Asl bresciana, racconta: «Volevamo rompere il muro di disinteresse».
         

         			
         Il fatto è che, dopo il primo scalpore, sulla Caffaro era di nuovo calato il silenzio.
            «Niente, non se ne parlava più», ricorda Menapace. Le indagini mostravano una situazione
            «anche più grave di quello che potevamo immaginare», ma di rado i giornali riportavano
            qualche notizia. I cartelli ai giardinetti erano scoloriti e poi scomparsi, le precauzioni
            dimenticate, «anche molti cittadini avevano rimosso il problema».
         

         			
         È stato di nuovo un lavoro giornalistico a riportare l’attenzione sulla Caffaro. L’inchiesta
            messa in onda il 31 marzo 2013 da Presadiretta, su Rai3, mostrava che più di dieci
            anni dopo l’istituzione del Sito di interesse nazionale, i bresciani vivevano ancora
            a stretto contatto con Pcb e diossine19. È stato come rinnovare lo shock. Quello stesso anno Brescia ha eletto una nuova
            amministrazione comunale, e il neosindaco Emilio Del Bono si è presentato dicendo
            che la bonifica del sito industriale era «una sfida per l’intera comunità» e doveva
            diventare «un caso europeo».
         

         			
         Invece «abbiamo visto una bonifica all’italiana», dice Marino Ruzzenenti. Si riferisce
               all’ordinanza comunale che nel 2013 ha reso nuovamente agibili alcune aree di verde
               pubblico: non perché fossero ripulite, spiega, ma perché era cambiata la definizione
               di inquinamento. La legge stabilisce soglie di contaminazione diverse per i terreni
               destinati a usi residenziali e verde pubblico, oppure a usi commerciali e industriali;
               nel primo caso sono tollerabili fino a 60 microgrammi di Pcb per chilo di terreno,
               mentre il limite è ben più alto (5.000 microgrammi per chilo) per i siti commerciali;
               analoghe soglie sono definite per le diossine (10 nanogrammi per chilo di terreno
               nelle zone a uso residenziale, 100 nanogrammi per chilo nei terreni a uso commerciale).
               Ebbene, il comune di Brescia ha deciso di riaprire alcuni parchi e giardini dove la
               contaminazione supera quella accettata per il verde pubblico ma rientra nel limite
               tollerato per i siti industriali: purché «inerbiti», dice l’ordinanza comunale20. «Inerbiti», coperti d’erba, neologismo burocratico.

         			
         Chi pagherà la bonifica?

         			
         I veri interventi di bonifica, a Brescia-Caffaro, non sono ancora cominciati. Certo,
            qualcosa è successo. I genitori della scuola elementare Grazia Deledda hanno vinto:
            dopo un anno di lavori, nell’ottobre 2016 la scuola ha inaugurato un bel giardino
            finalmente agibile. Forse «bonifica» non è il termine esatto, perché in fondo si è
            trattato di rimuovere lo strato superficiale del terreno e portarlo in una discarica
            controllata, per poi ricoprire il giardino con terra nuova («Non hanno fatto altro
            che trasferire il terreno contaminato», commenta Ruzzenenti): comunque, i bambini
            ora possono fare ricreazione all’aperto. La scuola Italo Calvino è tornata agibile
            allo stesso modo. Riaperto anche il giardino pubblico di via Nullo, di fronte allo
            stabilimento, dopo un lavoro durato ben sette anni: era cominciato nel 2009 ma fu
            interrotto poco dopo, e la zona posta sotto sequestro giudiziario perché era risultato
            che la terra rimossa non andava in una discarica controllata, ma veniva buttata in
            una cava a Manerbio, nella campagna a sud di Brescia, dove diossine e Pcb avrebbero
            ripreso a contaminare le falde idriche.
         

         			
         «Finora le bonifiche sono un fallimento», dice Oriella Savoldi, che nella segreteria
            della Camera del Lavoro di Brescia ha la delega per salute, sicurezza e ambiente.
            «In definitiva i pochi interventi fatti dal 2001 riguardano solo aree di competenza
            diretta del comune», fa notare. «Il punto è che non c’è ancora un piano di interventi
            prioritari per ripulire il sito. E senza un piano, è difficile anche attivare i finanziamenti».
         

         			
         Già, quanto costa la bonifica, e chi la pagherà? L’azienda che ha provocato il disastro
               non esiste più: quello di Brescia è un sito “orfano”. Infatti la Snia-Caffaro è in
               procedura fallimentare21; dichiarata insolvente nel 2010, è da allora affidata a un commissario liquidatore,
               l’avvocato Marco Cappelletto, il quale ha dichiarato di non avere risorse per finanziare
               la “messa in sicurezza” né tanto meno la bonifica. Il fallimento della Snia è circondato
               da polemiche, in particolare perché nel 2003 l’amministratore delegato della società,
               Emilio Gnutti, aveva ristrutturato la società in modo assai furbesco: aveva scorporato
               la parte “sana” creando Sorin Spa, società di apparecchiature biomedicali, mentre
               nella Snia Spa erano rimaste solo le attività in perdita, cioè gli stabilimenti Caffaro
               di Brescia e quelli di Torviscosa (Friuli) e Colleferro (Valle del Sacco, Lazio),
               tre siti in stato di emergenza ambientale. Così il declino è stato inarrestabile,
               e quando nel 2008 ha dichiarato fallimento la Snia era ormai una bad company. «Il comune di Brescia sarebbe dovuto intervenire con la Snia prima della scissione,
               per far valere una richiesta di risanamento del sito industriale», osserva Marino
               Ruzzenenti, «invece ha rinunciato perfino a costituirsi parte civile contro l’azienda».

         			
         Il ministero dell’Ambiente in seguito ha cercato di risalire ai responsabili. L’Avvocatura
               dello Stato ha individuato in alcune società per azioni gli “eredi” della vecchia
               Snia, e nel luglio 2015 il ministro Gian Luca Galletti ha firmato un’ordinanza che
               ingiungeva a questi “soggetti responsabili” di farsi carico del ripristino ambientale
               nei tre stabilimenti che erano della Caffaro, per 3,4 miliardi di euro, ai sensi dell’articolo
               305, parte VI, del Testo unico sull’ambiente (i “soggetti” sono Sorin, Bios, GE Capital,
               Monte dei Paschi di Siena, Unipol e Mittel)22. Questi hanno fatto ricorso e la prima sentenza del tribunale ha dato loro ragione:
               «Il ministero però intende andare avanti con tutti i gradi di giudizio», mi ha detto
               Laura D’Aprile, dirigente del ministero dell’Ambiente per le bonifiche dei Sin, quando
               l’ho incontrata nel suo ufficio nel luglio 2017. Non sarà facile, vista la complessità
               degli intrecci societari: si profila un contenzioso infinito.

         			
         Intanto però l’ente pubblico deve intervenire, a tutela dell’ambiente e della salute.
            In altre parole, della bonifica dovrà farsi carico la collettività, almeno per quanto
            riguarda le aree pubbliche. Con quali risorse? Nel 2015 il ministro dell’Ambiente
            Galletti ha promesso 50 milioni per il sito Brescia-Caffaro. Nel “patto per la Lombardia”
            annunciato nel novembre 2016 dal premier Matteo Renzi e dal governatore Roberto Maroni
            la cifra è stata ridimensionata a 30 milioni, che sono in seguito diventati 35: soldi
            che arriveranno da fondi strutturali europei. A questo si aggiungono 21 milioni di
            euro sbloccati dal ministero dell’Ambiente per il Sin Brescia-Caffaro (al dicembre
            2017), di cui poco meno di 15 milioni già versati e altri sei impegnati: «Il ministero
            sblocca i fondi sulla base dei progetti concreti», spiega D’Aprile, precisando che
            la bonifica è solo parte del «risarcimento» del danno portato all’ecosistema. Lei
            non fa cifre, ma secondo una stima dell’Ispra, l’Istituto superiore per la protezione
            e la ricerca ambientale, il danno ambientale provocato dalla Caffaro a Brescia ammonta
            a un miliardo e mezzo di euro.
         

         			
         A che punto siamo, dunque? Un accordo di programma per il sito Brescia-Caffaro, firmato
            nel 2009 da ministero dell’Ambiente, regione Lombardia e amministrazione locale bresciana,
            si è tradotto per ora in interventi sparsi: qualche sistemazione delle rogge, alcuni
            promettenti studi dell’ente forestale regionale (Ersaf) per determinare quali coltivazioni
            possono favorire il recupero dei terreni agricoli. Nel 2015 è stato nominato un commissario
            straordinario per coordinare gli interventi (è Roberto Moreni, già funzionario dirigente
            del comune di Brescia), che tra l’altro ha avviato un sito web di informazione pubblica23. Al dicembre 2017 solo un terzo dei terreni del Sin Brescia-Caffaro era stato analizzato
            (“caratterizzato”) e appena l’1 per cento delle aree era stato bonificato (meno ancora
            per la falda idrica: 8 per cento “caratterizzato”, 0,5 bonificato)24.
         

         			
         In concreto, l’ufficio tecnico del Comune di Brescia ha messo a punto i progetti di
               bonifica per il campo sportivo Calvesi e il giardino di via Passo Gavia; ormai approvati,
               nei primi mesi del 2018 erano rispettivamente imminente o in corso.  Ma il cuore del
               problema sono gli undici ettari occupati dallo stabilimento Caffaro, inclusi quaranta
               metri di sottosuolo impregnati di veleni che continuano a diffondersi, e la falda
               idrica sottostante. Qualche passo avanti c’è: nei primi mesi del 2017 si è svolta
               una gara d’appalto con bando europeo e nel giugno 2017 una società specializzata,
               la statunitense Aecom Italy, ha avuto l’incarico di effettuare lo studio preliminare
               della futura bonifica (si tratta di un appalto da 60 mila euro per lo studio di “fattibilità
               tecnico-economica”). Le cose sono andate per le lunghe, non ultimo perché il decreto
               di proroga del mandato del commissario straordinario ha tardato sette mesi: ma nel
               febbraio 2018 il contratto è stato firmato e la società Aecom ha effettivamente cominciato
               il suo lavoro. «Il secondo passo sarà affidare il progetto esecutivo, presumo alla
               stessa società che ha già vinto la gara», spiega il commissario Moreni. È il progetto
               che definirà in dettaglio gli interventi da compiere e le tecnologie da usare, dalla
               rimozione delle zolle più avvelenate a procedimenti di “lavaggio” e bonifica dei terreni
               in sito o altro; per questo sono a disposizione un milione e 700mila euro. «Abbiamo
               già perso troppo tempo, se non procediamo entro il 2019 perderemo la disponibilità
               dei fondi europei», spiega25. Intanto il comune di Brescia tratta con il commissario liquidatore della vecchia
               Snia-Caffaro per acquistare l’area, perché l’ente pubblico non può intervenire a risanare
               un’area privata.

         			
         In altre parole, ci sono voluti ben sedici anni dalla dichiarazione di emergenza ambientale
            per arrivare alla progettazione della bonifica – poi bisognerà farla. Ma finalmente
            è un passo avanti: l’area interna allo stabilimento è una fonte di contaminazione
            ancora attiva.
         

         			
         Restano però l’area esterna alla fabbrica, i terreni privati, gli orti, i giardinetti
               contaminati. Chi è responsabile nei loro confronti, dopo che è scomparsa l’azienda
               responsabile di aver provocato il danno? Serve un altro bando, «per un progetto di
               fattibilità economica e tecnica della bonifica o messa in sicurezza permanente di
               tutto il sito inquinato esterno alla fabbrica», insistono i comitati di cittadini.
               Temono che, avviati gli interventi sul terreno industriale, gli abitanti su quei terreni
               inquinati saranno lasciati a se stessi26.

         			
         I bambini intossicati nelle scuole

         			
         Appena a sud del vecchio stabilimento Caffaro, fra i terreni industriali dismessi
            spuntano un hotel, alcuni nuovi edifici che ospitano uffici, una torre pretenziosa.
            Negli anni Novanta, quando ancora non si parlava di emergenza ambientale, questa zona
            sembrava destinata a uno sviluppo urbanistico tumultuoso, con progetti di condomini
            residenziali, grattacieli e centri commerciali. La stessa Caffaro, ormai in declino,
            interessava soprattutto per il terreno che occupa, cioè come area da “sviluppare”.
            Le malelingue dicono che a Gnutti e ai finanzieri che si erano contesi la Snia-Caffaro
            non interessasse la sorte dell’azienda chimica ma piuttosto quei 30 ettari di aree
            industriali dismesse, con varianti di piano regolatore già pronte. La scoperta dei
            veleni accumulati nei terreni ha bloccato progetti e speculazioni. Poi la crisi ha
            fatto il resto. Oggi le torri di uffici sono in gran parte vuote.
         

         			
         «Oggi c’è più consapevolezza pubblica», riconosce Guido Menapace, al tavolino del
            Freccia Rossa, il centro commerciale dietro alla stazione ferroviaria di Brescia:
            di tanti progetti edilizi è l’unico riuscito. Cita il corteo che ha attraversato la
            città nell’aprile nel 2016, quindicimila persone: era stato convocato da una settantina
            di comitati di tutta la provincia, riuniti nel coordinamento “Basta veleni”. Una vera
            mobilitazione di base, niente forze politiche coinvolte, un movimento popolare. Perché
            la Caffaro è la principale fonte di inquinamento nel Bresciano, ma non certo l’unica.
            C’è il fiume Mella che scende dalla Val Trompia, dove c’è una concentrazione straordinaria
            di fabbriche meccaniche e di armi, «senza neppure un depuratore consortile». E poi
            c’è un numero impressionante di discariche: civili e industriali, per rifiuti speciali
            e nocivi da tutta Italia. I rifiuti sono ormai uno dei grandi business della provincia,
            spiega Menapace. Cita il caso del piccolo comune di Montichiari, che ha 21 discariche
            sul suo territorio.
         

         			
         Forte della sua mobilitazione popolare, una sera del dicembre 2016 il coordinamento
            “Basta veleni” ha invitato i parlamentari eletti a Brescia a un’assemblea pubblica,
            in un’affollata sala comunale del centro storico. Si parlava di bonifiche, di milioni
            di metri cubi di rifiuti e di vecchie cave autorizzate a diventare nuove discariche.
            Una giovane donna ha preso la parola: «Da quel maledetto 17 ottobre, a Vighizzolo
            viviamo con l’ansia di uscire di casa». Quel giorno, spiega Silvia Cadei, i bambini
            della locale scuola elementare non respiravano, stavano male. «Corro a scuola e vedo
            ambulanze, paramedici, vigili del fuoco con le maschere antigas». Ricoverati al pronto
            soccorso, i bambini sono stati dimessi il giorno dopo: ma per un mese hanno avuto
            ancora nausea e bruciore agli occhi. «Era dell’acido, ma non ci hanno ancora detto
            da dove siano venute le esalazioni. Stanno facendo accertamenti». Vighizzolo, frazione
            di Montichiari, è assediata dalle discariche di rifiuti industriali: lo vedremo più
            avanti. «A giorni alterni sentiamo ancora quell’odore di morte, e non sappiamo cosa
            sia. Non possiamo neppure andarcene, perché ormai le nostre case non valgono nulla.
            Ora i bambini vanno a scuola col fazzoletto sulla bocca».
         

         			
         Nel 1920 gli scolari scappavano intossicati dalla soda caustica della Caffaro; un
            secolo dopo scappano dalle esalazioni delle discariche industriali.

         			
         

         			
         1 Al novembre 2017 il ministero dell’Ambiente conta 40 Siti di interesse nazionale
            sotto la propria competenza e 17 Siti di interesse regionale (http://www.bonifiche.minambiente.it/contenuti/Iter/Presentazione_2017_ec.pdf).
         

         			
         2 Arpa Lombardia, Caffaro, Arpa: presentati gli esiti delle campagne piezometriche e chimiche, 5 luglio 2017 (http://www.arpalombardia.it/Pages/Caffaro%2C%2DArpa%2Dpresentati%2Dgli%2Desiti%2Ddelle%2Dcampagne%2Dpiezometriche%2De%2Dchimiche%2D%2Easpx).

         			
         3 Ho visitato Brescia in più riprese tra il dicembre 2016 e il gennaio 2017. Ne ho
            riferito in parte in La ricca Brescia ha un problema con l’inquinamento industriale, in «Internazionale.it», 1° febbraio 2017 (http://www.internazionale.it/reportage/marina-forti/2017/02/01/brescia-inquinamento-industriale).
         

         			
         4 Lo storico Marino Ruzzenenti cita una lettera del settembre 1900, firmata dalla Camera
               del lavoro e da altre organizzazioni operaie bresciane, nel saggio Industrie urbane. La Caffaro di Brescia, in Industria, ambiente e territorio. Per una storia ambientale delle aree industriali
               in Italia, a cura di S. Adorno e S. Neri Serneri, il Mulino, 2009, p. 115.

         			
         5 Vedi Y. Masuda, Toxic effects of PCB/PCDF to human observed in Yusho and other poisonings, in «Fukuoka Igaku Zasshi», 100 (5), May 2009, pp. 141-155 (http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19588843).

         			
         6 La Convenzione di Stoccolma ha vietato la produzione e l’uso di alcuni pesticidi
            e altre sostanze chimiche organo-clorurate. La prima lista includeva 12 sostanze (da
            cui il nomignolo “la sporca dozzina”); in seguito le sostanze bandite sono salite
            a 23. Includono lindano, aldrin, esaclorofene, Ddt (con alcune esenzioni), il beta-esaclorocicloesano
            che troveremo nella valle del Sacco (vedi capitolo 3), e intere classi di sostanze
            come i Pcb, i Pcdd (più noti come diossine) e i Pcdf (o policlorodibenzofurani). Il
            sito ufficiale della Convenzione è http://www.pops.int.
         

         			
         7 L’informazione era contenuta nella lettera di H.A. Vodden, dirigente della Monsanto,
            indirizzata a L. Casale, della Caffaro, datata 19 ottobre 1970; si trova nell’archivio
            della Asl di Brescia ed è citata da M. Ruzzenenti, Un secolo di cloro e Pcb. Storia delle industrie Caffaro di Brescia, Jaca Book, 2001, p. 357.

         			
         8 Sono documenti raccolti negli Usa dal Bioscience Resource Project e dal Center for
            Media and Democracy, nel progetto “Poison Papers”, per «documentare il rischio chimico
            negli Stati Uniti» (http://www.poisonpapers.org): vedi A. Tornago, Monsanto Leaks, ecco come è stata (e continua a essere) avvelenata Brescia, in «L’Espresso», 17 agosto 2017 (http://espresso.repubblica.it/inchieste/2017/08/17/news/pcb-i-veleni-prodotti-in-italia-nonostante-gli-allarmi-sulla-loro-pericolosita-1.308097). Su quanto Monsanto sapeva (e tenne nascosto)
            sul Pcb, vedi M.-M. Robin, Il mondo secondo Monsanto, Arianna editrice, 2009, pp. 16-22.
         

         			
         9 Il documento, Relazione dell’11 ottobre 1937, è stato incluso agli atti del procedimento giudiziario nei confronti di Monsanto
            e delle sue imprese controllate per la dispersione di PBC a Anniston, Alabama, in
            data 4 febbraio 2001 (citato da M. Ruzzenenti, Industrie urbane. La Caffaro di Brescia, cit.). Una buona sintesi della documentazione emersa dagli archivi Monsanto è stata
            pubblicata dal Environment Working Group: www.ewg.org/research/anniston-alabama/pollution-problems-anniston#.WwVJoaSFPZ4.
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         3. 
La città-fabbrica sul fiume Sacco
         

         			
         Nei primi anni del Novecento l’ingegner Leopoldo Parodi Delfino, un industriale ligure-piemontese,
            cercava nell’Italia centrale un luogo adatto a installare una fabbrica di esplosivi.
            Serviva una zona collinosa, per poter scavare le gallerie per i test balistici; distante
            dai centri abitati ma non troppo, per permettere l’arrivo della manodopera; con un
            corso d’acqua da cui attingere, e vicino a una ferrovia. Parodi Delfino e il suo socio,
            il senatore Giovanni Bombrini, trovarono infine quel che cercavano poco a sud di Roma.
            Tutti i requisiti necessari erano nella valle del Sacco, fiume che scende dai monti
            Prenestini e scorre verso sud-est per una settantina di chilometri formando una valle
            ampia, fino a buttarsi nel Liri. Era il cuore della Ciociaria, zona rurale a quei
            tempi arretrata e molto povera, dove perdurava un sistema di contratti colonici per
            molti aspetti semifeudale. All’inizio del secolo Colleferro era nient’altro che la
            più piccola frazione dell’agro romano: poche case coloniche nel latifondo della famiglia
            Doria Pamphili. L’unico tentativo di sviluppo agroindustriale della zona, lo zuccherificio
            Valsacco, era fallito poco prima. Quell’ampia valle ondulata era però anche un collegamento
            naturale tra Lazio e Campania, percorso dalla via Casilina e dalla ferrovia per Napoli.
            Insomma: c’era lo spazio, c’erano i collegamenti e il fiume. Per un’industria bellica,
            poi, c’era il vantaggio aggiuntivo dei monti Lepini, coperti di fitti boschi, che
            costituivano una difesa naturale in caso di attacco dal mare.
         

         			
         Nel 1912 la neonata ditta Bombrini Parodi Delfino (Bpd) comprò i suoi primi 34 ettari
            di terreni tra i comuni di Anagni e Gavignano, vicino alla stazione ferroviaria di
            Segni. L’anno seguente la nuova fabbrica cominciò a produrre acido nitrico e glicerina,
            poi nel 1914 dinamite e balistite, una polvere propellente. La Bpd ebbe subito una
            grande espansione, anche perché di lì a poco era scoppiata la prima guerra mondiale
            e lo stabilimento sul fiume Sacco produceva polvere da sparo, esplosivi, munizioni,
            bombe, razzi e cartucce per l’esercito italiano. L’espansione è continuata tra le
            due guerre; nel 1928 gli stabilimenti Bpd occupavano 145 ettari e alla produzione
            militare si era aggiunta quella di concimi chimici, e poi una fabbrica di calce e
            cementi1.
         

         			
         Intorno agli stabilimenti intanto stava nascendo una città. Le prime maestranze specializzate
            erano arrivate da Avigliana, in Piemonte, dove c’era la prima fabbrica italiana di
            esplosivi. Altre arrivarono dalla Toscana, poi dalle Marche, e naturalmente dalla
            stessa Ciociaria. I lavoratori si trasferivano là con le famiglie, quindi bisognava
            costruire alloggi. Così sulla collinetta adiacente lo stabilimento nacque il primo
            nucleo di un nuovo centro abitato, il quartiere Santa Barbara, con le case per gli
            operai e quelle per i capireparto, gli impiegati e i dirigenti. L’ingegner Parodi
            Delfino voleva un villaggio autosufficiente e moderno, e aveva affidato la progettazione
            all’architetto ingegnere Michele Oddini, originario di Ovada in Piemonte, che aveva
            disegnato anche gli stabilimenti. Spuntarono così nuovi edifici di tre o quattro piani
            lungo viali alberati, con l’acqua corrente e il bagno in ogni appartamento (cosa rara
            a quei tempi!), fognature, elettricità. Parodi Delfino fece costruire anche la chiesa
            parrocchiale, le scuole, la prima farmacia, il mercato, l’ambulatorio medico, e poi
            i giardini pubblici, il dopolavoro, ristoranti cooperativi e spacci aziendali. E,
            beninteso, la scuola tecnica per i futuri operai.
         

         			
         Insomma, una città modello costruita in funzione della fabbrica, secondo l’idea che
            l’azienda chiede ai suoi lavoratori fedeltà e sacrificio ma in cambio offre loro tutto
            il necessario. «Gli sforzi della società non si limitano a procurare il benessere
            materiale, ma essa tiene anche ad assicurare quello morale di tutta la popolazione
            di Colleferro», si poteva leggere su «Il Dovere», la rivista quindicinale degli stabilimenti Bpd, nel settembre 19182. In tempi di guerra e sacrifici, Colleferro era definita «un’oasi di benessere».
            La città-fabbrica non ha smesso di crescere: finché nel 1935 una legge ha istituito
            il comune di Colleferro, e Parodi Delfino ha incaricato l’architetto Riccardo Morandi
            di progettare un nuovo centro urbano.
         

         			
         Negli annali della città-fabbrica c’è una tragedia spaventosa: nel 1938 una duplice
            esplosione nel reparto di produzione del tritolo uccise 60 persone e lasciò oltre
            1.500 feriti. La strage alla Bpd ebbe grande eco sulla stampa di allora, ma ovviamente
            non fermò l’espansione industriale: tanto più che stava per cominciare un’altra guerra.
            Nel 1939 il podestà di Ceccano vendette alla società l’intero territorio boschivo
            del comune per costruirvi una nuova polveriera. La Bpd era ormai un’industria bellica
            di punta. Del resto, nel 1932 l’ingegner Parodi Delfino aveva aderito al Partito nazionale
            fascista, e nel 1939 fu nominato senatore: sono documentati i suoi rapporti con il
            regime, sia con il ministero della Difesa che con il duce, a cui Parodi Delfino andava
            a riferire, ad esempio, delle sue relazioni industriali con la tedesca IG Farben,
            o delle sue concessioni minerarie in Albania3.
         

         			
         La seconda guerra mondiale ha chiuso un ciclo, ma non certo le fortune della Bpd.
            Anzi, l’espansione maggiore è arrivata proprio nel secondo dopoguerra. Certo, Colleferro
            era stata bombardata intensamente proprio perché vi si trovava la fabbrica di esplosivi
            e munizioni, senza contare che era a ridosso della “linea Gustav”, la linea difensiva
            allestita dall’esercito nazista nel 1943 per contrastare l’avanzata degli Alleati.
            Alla fine della guerra gli stabilimenti Bpd erano ridotti a un cumulo di macerie.
            L’intera valle era devastata, imperversavano il tifo e la malaria, e la vita riprendeva
            lentamente.
         

         			
         La Bpd però ha avviato subito la sua ricostruzione, rimettendo in funzione gli stabilimenti
            chimici, metallurgici e meccanici. La produzione bellica è rimasta preponderante:
            nel 1952 costituiva il 60 per cento del fatturato della Bpd, che oltre a rifornire
            l’esercito italiano esportava razzi e munizioni4. Poi, certo, si sono aggiunte le produzioni civili. Nuovi reparti hanno cominciato
            a sfornare insetticidi, anticrittogamici, diserbanti e concimi per l’agricoltura,
            poi detersivi (di qui è uscito uno dei primi detersivi in polvere prodotti in Italia,
            il Lauril). Nel 1956 è entrato in funzione un nuovo centro per la produzione di fibre
            tessili sintetiche.
         

         			
         Colleferro ha visto allora un boom demografico. L’intera zona ha iniziato a trasformarsi.
               La provincia di Frosinone era ormai un feudo politico della Democrazia Cristiana di
               Giulio Andreotti, il quale aveva messo i suoi buoni uffici per far rientrare la valle
               del Sacco nei programmi di incentivi della Cassa per opere straordinarie di pubblico
               interesse nel Mezzogiorno d’Italia, istituita nel 19505. In principio la Cassa per il Mezzogiorno aveva investito sia nello sviluppo dell’agricoltura
               che in quello industriale, ma poi ha puntato decisamente sul secondo. Così nel 1961
               è nata un’agenzia statale chiamata Nucleo di industrializzazione della valle del Sacco,
               più tardi ribattezzata Area di sviluppo industriale.

         			
         Tra gli anni Sessanta e Settanta, dunque, tutta la valle del Sacco ha visto arrivare
            nuovi investimenti, italiani e stranieri. Colleferro restava la città della Bpd, a
            cui si sono aggiunti via via la Italcementi, poi la Snia Viscosa e la Caffaro (chimica),
            e lo stabilimento di carrozze ferroviarie. Anche a valle erano sorte decine di aziende:
            chimica, farmaceutica, meccanica. Il paesaggio ondulato e verde si è popolato di fabbriche,
            capannoni, ciminiere. Nella valle del Sacco i contadini diventavano operai. Colleferro
            era ormai una cittadina benestante. Finalmente la Ciociaria si sentiva uscire da una
            povertà atavica.
         

         			
         Certo, a volte gli abitanti notavano pesci morti nel fiume Sacco6. Ma tant’è: ben pochi allora si chiedevano cosa ci fosse negli scarichi di tutte
            quelle fabbriche.
         

         			
         Le mucche e il cianuro

         			
         L’emergenza è scoppiata mezzo secolo più tardi, nel 2005, quando venticinque mucche
            sono state trovate stecchite nella campagna di Anagni. Era la mattina del 29 luglio,
            faceva caldo, e le mucche si erano avvicinate al ruscello per bere. Sono morte sul
            colpo, ventre gonfio e schiuma che usciva dal naso: quelle che avevano bevuto, e anche
            quelle che si erano solo avvicinate all’acqua.
         

         			
         A ucciderle era stato del cianuro scaricato abusivamente nel Rio Mola Santa Maria,
            piccolo affluente del Sacco, ma questo si capirà soltanto in seguito. Quel giorno
            la storia delle mucche sembrava inspiegabile. Sono arrivati giornali e tv locali,
            e il presidente della regione Lazio in persona (allora era Piero Marrazzo) si è precipitato
            a far visita alla proprietaria delle povere mucche: «Una vera e propria emergenza
            ambientale», diceva.
         

         			
         Tanto scalpore era dovuto al fatto che quelle campagne a sud-est di Roma erano già
            in emergenza da quando, alcuni mesi prima, era scoppiato il caso del latte contaminato.
            Un controllo a campione aveva rivelato che il latte di mucca prodotto in una fattoria
            di Gavignano conteneva residui tossici. Pesticidi, o almeno così sembrava: beta-esaclorocicloesano
            (ß-HCH). La regione Lazio allora aveva avviato controlli a tappeto, trovando gli stessi
            residui nel latte e nel formaggio di altre 36 aziende agricole tra i comuni di Segni,
            Gavignano e Colleferro in provincia di Roma, e di Anagni e Sgurgola in provincia di
            Frosinone.
         

         			
         Il beta-esaclorocicloesano è una sostanza simile al lindano, molto usato fino agli
            anni Settanta come insetticida, specie in agricoltura, ma ormai vietato in tutta Europa:
            e quel latte ne conteneva fino a 0,062 milligrammi per chilo, venti volte più della
            soglia consentita. A quel punto la Centrale del latte di Roma aveva smesso di rifornirsi
            dai produttori della zona. Gli allevatori erano in allarme, non sapevano che fare.
            Così, anche se lo scarico abusivo che aveva ucciso le mucche è risultato un episodio
            circoscritto, non collegato alla faccenda del latte contaminato, ha alzato la tensione.
         

         			
         Nel frattempo le autorità sanitarie continuavano a cercare la fonte del beta-esaclorocicloesano
            accumulato nel latte. Un campione d’acqua dopo l’altro, sono risalite lungo il Sacco
            fino al fosso Cupo, minuscolo affluente che taglia la zona industriale di Colleferro.
            Il ß-HCH veniva di là: e non era un residuo di pesticidi agricoli usati nei campi,
            bensì un sottoprodotto dell’industria chimica insediata là da ormai un secolo. Il
            beta-esaclorocicloesano non è facilmente biodegradabile; si accumula nel terreno e
            nei sedimenti, viene trasportato dalle piogge e dall’acqua negli impianti di irrigazione.
            Gli scarichi industriali avevano ormai contaminato i fossi, il fiume e le falde idriche
            superficiali, e molti dei pozzi usati dagli abitanti. Attraverso l’acqua il ß-HCH
            era entrato nella frutta, negli ortaggi, nel fieno; si era depositato nei tessuti
            grassi del bestiame e ormai era entrato anche nel sangue degli esseri umani, accumulandosi
            sempre più a ogni passaggio.
         

         			
         Insomma, le mucche avvelenate avevano finalmente acceso i riflettori su un secolo
            di inquinamento industriale del Sacco. Quello stesso anno, il 2005, il governo ha
            dichiarato lo stato di “crisi socio-economico-ambientale” nei comuni tra Colleferro
            e Anagni, poi ha istituito il Sito di interesse nazionale del bacino del Sacco, una
            delle aree contaminate da attività industriali che richiedono interventi di bonifica.
            È arrivato un commissario speciale, sono cominciate mappature e analisi. In un’ampia
            fascia di terreni su ciascun lato del fiume sono comparsi cartelli che vietano di
            coltivare per il consumo alimentare, triangoli gialli disseminati nella campagna.
            Il primo rapporto completo del commissario speciale sullo stato della valle del Sacco
            è del 2009; da allora ci sono stati vari aggiornamenti (l’ultimo nel 2012). Oltre
            dieci anni dopo, però, il bacino del Sacco è ancora disseminato di discariche e siti
            contaminati.
         

         			
         «Ogni volta sulla valle del Sacco tornava il silenzio»

         			
         «L’epicentro dell’inquinamento è proprio qui, almeno quello più identificabile», dice
            Alberto Valleriani, abitante di Colleferro e presidente di un gruppo di associazioni
            sparse in questo territorio, la Rete per la tutela della valle del Sacco (Retuvasa)7. Valleriani indica la collina che guarda Colleferro da nord, dominata dai camini
            di un inceneritore industriale che contrasta con il verde intenso della vegetazione.
         

         			
         Un secolo di storia industriale assedia Colleferro scalo. Accanto alla stazione ferroviaria
            c’è il cementificio ex Italcementi (in via di dismissione); poco oltre ci sono i cancelli
            arrugginiti della Bpd, poi divenuta Snia-Bpd e quindi Snia Spa, infine dismessa. La
            strada costeggia la vecchia fabbrica di carrozze ferroviarie (già Bpd, poi Fiat Ferroviaria
            e quindi Alstom, chiusa nel 2012); poi sale verso il “quartiere direzionale”, con
            le case per lavoratori e impiegati costruite negli anni del boom, e serpeggia tra
            Kss, Avio, Simmel Difesa (queste tutte attive): aerospaziale, missili, produzioni
            strategiche, zone off limits. Tutte o quasi sono sigle che discendono più o meno direttamente dalla vecchia Bpd8.
         

         			
         Nel momento di massima espansione, nella sola zona industriale di Colleferro c’erano
            tra otto e diecimila operai, occupati in stabilimenti che andavano dalla chimica di
            base alle carrozze ferroviarie, alla produzione militare. «Allora, però, nessuno parlava
            di quelle fabbriche e di cosa buttavano nel fiume», osserva Valleriani: «Tanto più
            che molte erano zone militari, al di fuori del controllo pubblico».
         

         			
         Un primo allarme per la verità era suonato negli anni Settanta, quando i sindacati
            dei lavoratori hanno iniziato a preoccuparsi della salute dei lavoratori (la “nocività
            in fabbrica”, nel linguaggio di allora). A Colleferro un gruppo di sindacalisti, operatori
            sanitari e ricercatori ha cominciato una minuziosa indagine sulle condizioni di lavoro
            e sulle malattie professionali negli stabilimenti della Snia-Bpd. Era il 1976, nel
            gruppo c’erano l’allora capo dell’Ambulatorio antitubercolare di Colleferro, ricercatori
            dell’Istituto superiore di sanità e borsisti del Consiglio nazionale delle ricerche.
         

         			
         «Il Consiglio di fabbrica della Bpd aveva messo a disposizione delle ore di lavoro
            per fare le interviste», ricorda Rossella Menichelli, che allora era assessore alla
            Sanità di Colleferro in una giunta di sinistra9. Gli operai avevano descritto il loro lavoro, le fasi della produzione e le sostanze
            a cui erano esposti: ne risultò una testimonianza agghiacciante di come i lavoratori
            fossero esposti a esalazioni, vapori, gas nocivi con pochissime protezioni (del resto
            era così in tutta l’industria chimica italiana).
         

         			
         L’indagine fu infine pubblicata come Libro bianco nel 1977 dalla Federazione unitaria
               dei lavoratori chimici (Fulc) di Cgil, Cisl e Uil10. In parte era stata anticipata sul primo numero di «Medicina Democratica»11, rivista che ha coinvolto tecnici, medici e lavoratori, e ha contribuito in modo
               decisivo a creare in Italia una coscienza del rischio sanitario e ambientale legato
               all’industria. Tra l’altro proprio quella ricerca sottolineava che lo smaltimento
               dei rifiuti tossici delle lavorazioni chimiche nella Snia avveniva in modo del tutto
               irregolare perfino per quell’epoca di normative “leggere”. «I fusti sono inviati al
               “campo spazzatura” [...] una buca a cielo aperto dove vengono bruciati i residui di
               tutte le lavorazioni», si legge a pagina 34 del fascicolo.

         			
         «Andammo a distribuire il Libro bianco ai cancelli della fabbrica, perché arrivasse
            ai lavoratori», ricorda Menichelli: «Il sindacato aveva facilitato l’indagine, certo,
            ma alla fine quel libro fu contrastato. Perché allora si badava più al posto di lavoro
            che alla salute. Che fosse un lavoro pericoloso lo sapevano tutti, ma dava pur sempre
            lo stipendio».
         

         			
         Sta di fatto che almeno dagli anni Settanta c’erano tutti gli elementi di allarme,
            sia per la salute dei lavoratori che per l’inquinamento ambientale. E infatti a Colleferro
            se ne parlava. Oggi possiamo trovare una traccia di quei primi allarmi in un’opera
            letteraria: Domenico Starnone, che negli anni Settanta insegnava proprio a Colleferro,
            più tardi ha rievocato la storia della città-fabbrica e del suo fetido “fiumiciattolo
            nero” nel suo romanzo Segni d’oro12.
         

         			
         Allora però non è successo nulla. La valle del Sacco non è diventata un caso neppure
               nel 1990, quando un’indagine della Guardia di finanza di Colleferro e della Asl locale
               ha rivelato tre discariche incontrollate di rifiuti industriali all’interno della
               Snia-Bpd, che occupava ormai un migliaio di ettari: i dirigenti dell’azienda sono
               finiti in tribunale e condannati, ma la cosa è finita lì13. Né ha fatto grande scalpore la Commissione bicamerale d’indagine sull’inquinamento
               industriale, che nel 1998 si è occupata anche di Colleferro: nella sua relazione parlava
               di circa 70mila metri cubi di rifiuti tossici accumulati in due aree di discarica,
               sempre quelle già costate una condanna all’azienda, e citava perizie di tribunale
               che accertavano la contaminazione delle falde idriche.

         			
         Ogni volta sulla valle del Sacco tornava il silenzio: fino allo shock delle mucche
            stecchite e del latte con il beta-esaclorocicloesano, quando d’improvviso «abbiamo
            dovuto capire che la contaminazione era ormai entrata nella catena alimentare», osserva
            Alberto Valleriani. Le sostanze tossiche disseminate per decenni erano ormai entrate
            nel foraggio e nel cibo consumato direttamente dagli esseri umani.
         

         			
         Retuvasa è nata poco dopo, nel 2008. «Eravamo un piccolo gruppo di persone, tutti
            con qualche esperienza di associazionismo», dice Valleriani (lui coordina il gruppo
            di Emergency di Colleferro). Con la sua capigliatura vagamente rasta, è uno dei volti
            più noti tra gli attivisti della valle del Sacco. «Abbiamo cominciato a studiare il
            territorio, per capire come siamo arrivati a questa situazione e come uscirne», spiega.
            Hanno fatto rete con altri gruppi locali e con storiche organizzazioni ambientaliste
            come Legambiente, cercando di interloquire con le istituzioni pubbliche.
         

         			
         Il bioaccumulo nel sangue

         			
         Cosa è successo da allora? Valleriani indica una zona recintata nel verde, all’ingresso
            di Colleferro, dove la via Casilina costeggia il Sacco: «È la sola opera di bonifica
            completata». È il sito chiamato Arpa 1, una vasca di stoccaggio scavata nel terreno
            e “foderata” in modo da renderla impermeabile e isolata; vi sono depositati i reflui
            tossici di decenni di attività industriali, finalmente rimossi dalle vecchie discariche
            selvagge. Un sito simile, Arpa 2, sorgerà poco distante. Tra gli interventi già programmati
            c’è anche un impianto di bonifica del sistema acquifero.
         

         			
         Non sarebbe giusto dire che in dieci anni non è successo nulla: quei siti di stoccaggio
            raccolgono in modo ormai definitivo fanghi e terreno contaminato rimossi dall’area
            industriale della vecchia Bpd di Colleferro. Però, certo, non basta.
         

         			
         Anche perché ormai la salute degli abitanti è compromessa, come testimoniano le indagini
            epidemiologiche avviate dal Dipartimento di epidemiologia del Servizio sanitario regionale
            intorno a Colleferro. L’inquinamento coinvolge diverse sostanze chimiche, ma la prima
            a richiamare l’attenzione delle autorità sanitarie è proprio l’esaclorocicloesano
            (HCH, che può essere alfa, beta o gamma: il lindano, che non si produce più da almeno
            quarant’anni, è γ-HCH). Si tratta di un organoclorurato persistente, classe di sostanze estremamente
            tossica e dannosa, bandita addirittura da una convenzione internazionale14.
         

         			
         «Il beta-esaclorocicloesano è il problema maggiore, quindi il sistema di biomonitoraggio
               si è concentrato in primo luogo su questa sostanza», spiega la dottoressa Daniela
               Porta, del Dipartimento di epidemiologia regionale (Dep Lazio, che ha istituito già
               anni fa un Osservatorio permanente sulla salute nella valle del Sacco)15. Così oggi sappiamo che il beta-esaclorocicloesano è entrato (si è “bioaccumulato”)
               nel sangue degli abitanti della zona di Colleferro, in particolare di quanti risiedono
               nelle vicinanze del fiume o hanno attinto acqua dai pozzi.

         			
         In un primo studio pubblicato nel 2012 il Dipartimento di epidemiologia, con la Asl
            locale, chiariva che la contaminazione è avvenuta a partire dalle discariche di rifiuti
            tossici, che il ß-HCH ha contaminato l’acqua del fiume e delle falde, e che con l’acqua
            usata per irrigare i terreni è entrato nella catena alimentare. Lo studio mostrava
            un aumento significativo dei casi di tumore registrati nella popolazione, in particolare
            a stomaco, laringe, polmoni, pleura e mieloma per gli uomini, oltre a diabete, malattie
            della tiroide (soprattutto nelle donne) e malattie respiratorie16.
         

         			
         La seconda fase dello studio, pubblicata nel giugno del 2016, ha constatato che gli
            abitanti di Colleferro e dintorni continuano ad avere livelli elevati di ß-HCH nel
            sangue e «ha accertato che altre sostanze organiche persistenti hanno contaminato
            l’ambiente e l’uomo». Lo studio ha inoltre confermato che i principali veicoli di
            contaminazione per gli umani sono stati l’acqua dei pozzi e il consumo di cibi prodotti
            nella zona, tra cui in particolare uova e carne bovina17.
         

         			
         La sorveglianza intanto si è ampliata. Nel maggio 2017 la regione Lazio ha deciso
            di istituire un Presidio di salute e ambiente, che avrà sede presso l’Ospedale di
            Anagni. Soprattutto, ha deliberato di proseguire il “programma di valutazione epidemiologica”
            e di estendere il “biomonitoraggio” a un gruppo di cittadini più ampio, fino a 1.200
            persone, di tutti i 19 comuni della valle del Sacco18.
         

         			
         L’impatto del beta-esaclorocicloesano sulla popolazione resta uno dei punti critici,
            ma il Dep Lazio ne indica ormai altri due. Uno è la presenza di altre sostanze pericolose
            nel fiume e nelle falde superficiali nella valle del Sacco, tra cui arsenico, residui
            di fitofarmaci e vari metalli pesanti. L’altro è l’inquinamento atmosferico provocato
            dagli impianti industriali, dall’autostrada, e da un inceneritore attivo a Colleferro.
         

         			
         La mappa del rischio dal fiume Sacco al Liri

         			
         Il fatto è che l’area del rischio ormai va ben oltre Colleferro. Anche a valle infatti
            sono emersi nuovi scarichi sospetti, discariche abusive, fabbriche inquinanti. Così
            il Sito di interesse nazionale della valle del fiume Sacco si è ingrandito, e nel
            2008 ai primi nove comuni se ne sono aggiunti altri sette, con una serie di passaggi
            su cui sorvoliamo: quello che importa qui è che la mappa è stata ridefinita. Ormai
            il Sin del bacino del fiume Sacco coinvolge diciannove comuni e include numerose aree
            industriali, lungo tutti i 70 chilometri percorsi dal fiume da Colleferro fino alla
            confluenza con il Liri19, con una popolazione totale di 207mila abitanti. Ridefinire il perimetro è stata
            una procedura lunga e complessa, coordinata dalla regione Lazio su incarico del ministero
            dell’Ambiente. Le mappe sono state esposte al pubblico, sono state raccolte osservazioni
            motivate dei comuni, di forze sociali e associazioni di cittadini; il ministero dell’Ambiente
            ha quindi valutato cosa includere e cosa “stralciare” (per esempio zone dove non risultano
            eccessi di contaminazione: non ogni singolo pozzo è contaminato, non ogni campo è
            inquinato).
         

         			
         Infine, il 22 novembre 2016 il governo ha emanato un decreto che sancisce i nuovi
            confini del Sin. A quel punto è cominciata un’altra procedura, la “caratterizzazione”,
            che significa analizzare in dettaglio le caratteristiche di suoli, sottosuoli e acque,
            individuare le fonti di contaminazione, quindi decidere le misure necessarie per rimuoverle
            o neutralizzarle. Un accordo di programma per le bonifiche nella valle del Sacco è
            stato infine firmato nel marzo del 2018 dai ministeri dello Sviluppo economico e dell’Ambiente,
            la regione Lazio e Invitalia, che ha messo a disposizione 26 milioni di euro per gli
            interventi di ripristino ambientale.
         

         			
         Contaminazioni multiple

         			
         «La particolarità di questo Sin è che non abbiamo a che fare con una sola fonte di
            contaminanti, ma con numerose attività industriali diverse e molteplici famiglie di
            sostanze coinvolte», spiega Elisa Guerriero, assessora all’Ambiente del comune di
            Ceprano, cittadina di 8.960 abitanti poco a sud di Frosinone, alla confluenza tra
            il Sacco e il Liri. La incontro in un giorno estivo davanti alla bella villa con giardino
            pubblico che ospita il municipio20. Elisa Guerriero è nata qui, ha 36 anni, ed è un’ingegnere ambientale: si era laureata
            proprio con una tesi sul fiume Sacco. Insomma, sa di cosa parla. Dice che Ceprano,
            con un territorio tagliato dall’autostrada Roma-Napoli e disseminato di “mostri”,
            è un esempio di quanto sia pervasivo l’inquinamento nella piana del Sacco. Aggiunge
            che «la popolazione qui è esposta a un rischio insopportabile».
         

         			
         Per spiegarsi, Guerriero mi guida verso la zona industriale. Imbocchiamo la strada
            che passa sotto l’autostrada e poi sopra al fiume Sacco, tra terreni dove è vietata
            ogni coltivazione destinata all’alimentazione umana o del bestiame. Finché arriviamo
            a un capannone in abbandono, lo stabilimento dismesso della ditta Olivieri (che ha
            fabbricato diverse cose, da ultimo caldaie), ma prima si chiamava Stelvio e produceva
            solventi, e si trova a metà tra il territorio comunale di Ceprano e quello di Falvaterra.
         

         			
         Nel 2010 la Guardia di finanza aveva scoperto dei fusti tossici sotterrati in prossimità
            della scarpata del Sacco, spiega Guerriero. Allora ha controllato lo stabilimento
            dismesso, ed è così che ha trovato all’interno del capannone delle vasche, scavate
            nel terreno, piene di rifiuti farmaceutici e ospedalieri: sono stati individuati stronzio
            e gallio (elementi radioattivi, una volta usati nelle radioterapie), oltre a solventi,
            cianuro, e quintali di medicinali scaduti. Durante la nostra visita, cioè sei anni
            dopo, era ancora tutto là. Passato un altro anno, nell’estate del 2017 nulla era cambiato:
            i sacchi e i fusti dissotterrati restavano nel cortile, chiusi provvisoriamente in
            grandi contenitori con il logo della Protezione civile, mentre nel capannone si vedevano
            mucchi di blister e confezioni di farmaci ammonticchiati tra pozzanghere di colori
            assai poco naturali. Per la verità il sito è sotto sequestro, ma quando l’ho visitato
            il cancello era semiaperto, non c’erano sigilli e neppure un cartello avvertiva che
            l’ingresso è vietato.
         

         			
         «Dai verbali delle indagini sembra risultare che fusti e rifiuti ospedalieri sono
            stati interrati a partire dagli anni Novanta. I lavoratori eseguivano ordini, ma finché
            la fabbrica è rimasta in funzione non hanno mai denunciato ciò che erano costretti
            a fare», osserva Guerriero. Eppure ci sono stati molti casi di malattie e alcuni morti
            tra gli stessi lavoratori, e nel raggio di alcune centinaia di metri dallo stabilimento
            i pozzi d’acqua superano i limiti di inquinamento per ferro, alluminio, arsenico.
         

         			
         La Olivieri-Stelvio resta una fonte di contaminazione attiva, sostiene l’assessora
            all’Ambiente. La prova si è avuta poco dopo la nostra visita, quando i curatori fallimentari
            sono stati autorizzati a mettere in vendita le presse rimaste nello stabilimento:
            espiantati i macchinari, dalle nuove buche sono emerse altre sostanze tossiche e maleodoranti.
            Nei primi mesi del 2017 i tecnici dell’Arpa Lazio hanno constatato una situazione
            per nulla rassicurante.
         

         			
         «Qui tutti hanno un caso di malattia in famiglia o tra i vicini», spiega l’assessora.
            «Qui tutti si conoscono e il rapporto con i cittadini è diretto», spiega: «Quando
            a un’assemblea pubblica una signora è venuta a dire che suo figlio diciassettenne
            ha la leucemia, io le ho chiesto scusa là di fronte a tutti: perché le istituzioni
            hanno mancato verso di lei e verso tutti i cittadini esposti alla contaminazione».
         

         			
         Torniamo verso il paese, costeggiando case con piccoli giardini pieni di fiori. Il
            giro dei “mostri” però non è finito. Sulla sponda del Liri, ormai nell’abitato, ecco
            l’edificio in abbandono di una ex cartiera costruita alla fine dell’Ottocento, grandi
            volte di mattoni rossi e alcune tettoie di eternit, il cemento-amianto, sbriciolate
            in più punti: i proprietari hanno avuto ingiunzioni a rimuovere le fonti di contaminazione,
            ma l’eternit è ancora là. Il comune sta aspettando di terminare gli iter amministrativi
            per poter procedere “in danno”, spiega Guerriero.
         

         			
         Anche la Europress, al limitare dell’abitato, affaccia sul Liri: l’azienda ha chiuso,
            la proprietà si è dileguata, nei capannoni restano fusti di solventi e altre sostanze
            nocive. Così il sito è sotto sequestro (anche qui, però, non vedo neppure un cartello
            a vietare l’ingresso). Si potrebbe aggiungere la Oxisud, che confezionava bombole
            di gas ma nel suo perimetro sono state ritrovate lastre di eternit interrate.
         

         			
         L’amministrazione di Ceprano, con i suoi otto milioni di bilancio annuo, non ha i
            fondi necessari per intervenire in questi casi, spiega l’assessora Guerriero: spera
            che i finanziamenti per le opere necessarie a mettere in sicurezza e bonificare vengano
            proprio dal bilancio del Sin.
         

         			
         Fabbriche chiuse e disastro ambientale

         			
         Quello di Ceprano infatti non è un caso unico. Gran parte delle aziende che hanno
            inquinato il bacino del Sacco sono private, e in molti casi i proprietari, che magari
            avevano avviato le loro attività con incentivi statali, d’improvviso non sono più
            reperibili, o si dichiarano nullatenenti, o ignorano le ingiunzioni. «È un classico
            caso di “esternalizzazione” dei costi ambientali», osserva Eugenio Monaco, responsabile
            dell’Ufficio bonifiche della regione Lazio, che ho incontrato nel suo ufficio qualche
            tempo dopo la visita a Ceprano. Giurista ed esperto in diritto ambientale, Monaco
            spiega che gli interventi avviati finora nella valle del Sacco sono spesso «sostitutivi»
            dei soggetti individuati come responsabili. In parole povere, «chi ha inquinato si
            è dileguato e le autorità pubbliche, quindi in definitiva la cittadinanza, devono
            farsi carico dei costi».
         

         			
         «La coscienza ambientale un tempo non c’era, ammettiamolo», dice Marco Galli, sindaco
            di Ceprano: «E poi smaltire in modo corretto i reflui industriali costa, e tutti hanno
            cercato scorciatoie». Magari con la complicità di amministratori locali, nell’indifferenza
            generale e spesso delle istituzioni. Del resto, «sappiamo tutti che su ambiente e
            rifiuti circolano soldi e ci sono infiltrazioni criminali».
         

         			
         Ceprano, spiega il sindaco, viveva di industria ed era una cittadina benestante. «Poi
            è arrivata la crisi e ha azzerato tutto». Anche in questo, il comune alla confluenza
            del Liri è un buon esempio di questa zona tra Roma e Frosinone, dove le fabbriche
            sono arrivate con la Cassa per il Mezzogiorno e hanno conteso il terreno all’economia
            agricola: ora molte aziende hanno chiuso, lasciando solo il disastro ambientale. La
            sua giunta intende dare battaglia proprio sull’ambiente, continua Galli: «Perché qui
            ci viviamo e ci moriamo».
         

         			
         Si potrebbero fare altre tappe: il fiume Sacco è disseminato di casi simili. Fonti
            di inquinamento “attive” come certi scarichi visibili tra Sgurgola e Morolo, appena
            a valle di Anagni: non è ben chiaro chi e cosa stia scaricando nel Sacco, lo dovrà
            chiarire proprio la diagnosi del Sin. Oppure siti industriali dismessi pieni di reflui
            tossici, abbandonati, che continuano a disperdere veleni: come quelli di Ceprano,
            o la Cemamit di Ferentino (produceva cemento-amianto) e tanti altri. E scandali come
            quello del depuratore consortile di Anagni, costato qualcosa come 20 milioni di euro,
            costruito ma mai entrato in funzione (non rientra nelle competenze del Sin, ma è chiaro
            che aiuterebbe a risanare il fiume).
         

         			
         Ci sono anche disastri industriali come quello della Marangoni di Anagni, sulla via
            Casilina in località Quattro Strade, accanto al quartiere Osteria della Fontana. Marangoni
            è un’azienda trentina che nel 1976 ha aperto qui una fabbrica di pneumatici con annesso
            impianto di smaltimento della gomma fuori uso, cioè un inceneritore. Una mattina del
            marzo 2009 nello stabilimento è scoppiato qualcosa, e dai camini sono uscite grandi
            nuvole di carbon black, il particolato carbonioso detto anche nero carbonio, o nerofumo. È un pigmento ottenuto
            dalla combustione incompleta di bitume, si usa nella fabbricazione degli pneumatici,
            e secondo l’Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro è probabilmente cancerogeno.
         

         			
         Quel giorno la polvere nera si è depositata su case, orti, campi, allevamenti. «Era
               ovunque. Qui davanti a casa la tiravo su con la pala», ricorda Domenico De Carolis,
               lavoratore della Marangoni ora in pensione, che si trova a dover abitare su via Casilina
               proprio di fronte alla fabbrica21. «Un lenzuolo che avevo steso è diventato nero: l’ha preso la polizia giudiziaria,
               è un reperto ufficiale», aggiunge Letizia Roccasecca, vicina di casa. «Però non ci
               dicevano nulla», spiega: «Allora ho portato qualche insalata del mio orto alla Asl,
               ‘le mangiate voi?’. La sera stessa è arrivata l’ordinanza che vietava il consumo di
               frutta, ortaggi e uova prodotti nel raggio di un chilometro dall’impianto». Nell’estate
               2017 l’ordinanza restava in vigore. «Mi piange il cuore ma non posso più fare l’orto,
               e devo tenere le galline confinate sul cemento perché non becchino a terra», dice
               De Carolis.

         			
         Un incidente però è un fatto eccezionale: «Il nerofumo invece era la norma», continua
            De Carolis, che con Letizia Roccasecca e Vincenzo Pelitti – anche lui ex lavoratore
            della Marangoni, abita dall’altro lato della fabbrica – forma ormai un agguerrito
            gruppo di cittadini, il Comitato Osteria della Fontana. «Con quella polvere nera ci
            abbiamo convissuto per anni: era ovunque, entrava in casa, si posava sui mobili, sul
            bucato». L’inceneritore lavorava al triplo della sua capacità, spiega De Carolis,
            «così a volte andava in blocco e dovevano aprire le botole per lasciar sfiatare, altrimenti
            sarebbe esploso. Vedevamo quegli sbuffi di fumo nero, denso, sembravano le foto del
            fungo atomico». Più volte i vicini hanno chiamato la Asl, l’Arpa: «Quando arrivava
            il controllo però il fumo era finito, per ricominciare subito dopo. Solo una volta
            li hanno colti in flagrante, ma anche quella volta non è successo nulla», ricorda.
            Sospettare connivenze è il minimo.
         

         			
         La fabbrica ha infine chiuso i battenti nel 2014, non per l’inquinamento ma per considerazioni
            strategiche: negli ultimi due decenni Marangoni ha aperto fabbriche in tutto il mondo,
            dalle Americhe alla Russia alla Cina, mentre la produzione italiana ristagna. L’anno
            successivo è stato fermato anche l’inceneritore. De Carolis e Pelitti si sono costituiti
            parte civile nel procedimento contro l’azienda. «Ne abbiamo viste troppe», dice De
            Carolis nel giardinetto di casa, guardando il muro grigio della Marangoni là di fronte.
            «Ci chiediamo: l’esaclorocicloesano come si ripulisce? E la diossina, e il nerofumo?
            Cosa significa fare una bonifica?». A loro sembra una chimera. «Se almeno si fermasse
            l’inquinamento...».
         

         			
         Eppure la storia della Marangoni non è ancora finita. Ritrovo i miei interlocutori
            parecchi mesi più tardi davanti a una palazzina di uffici della regione Lazio, nella
            periferia di Roma, quartiere Laurentino. Con loro c’è una gran folla, con tamburi,
            striscioni, cartelli: «non vogliamo la diossina», «dieci posti di lavoro valgono la
            salute dei nostri figli?». È aprile del 2017, sull’asfalto si suda e nella palazzina
            è in corso una conferenza di servizi, cioè un vertice tra i rappresentanti degli enti
            locali, della regione e del ministero dell’Ambiente: si deve decidere se autorizzare
            la Marangoni a rimettere in funzione l’inceneritore annesso al suo stabilimento di
            Anagni, a Osteria della Fontana. Ormai lo stabilimento è inattivo, ma l’azienda chiede
            di “riaccendere” l’inceneritore per bruciarvi con le gomme dismesse anche il car fluff, scarti non metallici della rottamazione di automobili, cioè un mix molto tossico
            (include residui di batterie, carburante, oli, plastiche). La città è contraria, inclusi
            il sindaco e il vescovo, che è qui per solidarietà con i concittadini. Alla fine,
            nel luglio 2017 la regione Lazio ha concesso la sua autorizzazione, su cui ora pendono
            due ricorsi al Tar: quello del Comitato Osteria della Fontana e altre associazioni,
            e quello del Comune di Anagni. Nei primi mesi del 2018 la questione restava aperta.
         

         			
         Intanto anche a Colleferro il comitato dei cittadini è sul piede di guerra contro
            il progetto di un nuovo inceneritore per la città di Roma. «Qui mancano prospettive
            per il futuro», dice Alberto Valleriani nella piccola sede di Retuvasa, un pianoterra
            affacciato sulla strada in una anonima palazzina di Colleferro. «L’industria è in
            declino, il piccolo commercio è distrutto dagli outlet, questa valle deve trovare
            il modo di rilanciarsi». Qualche tempo fa l’associazione ha invitato un amministratore
            di Essen, nella regione della Ruhr, in Germania, ovvero il maggiore bacino europeo
            di miniere, siderurgia, chimica. Hans-Dietrich Schmidt, direttore delle attività culturali
            del distretto, ha spiegato che quando la deindustrializzazione ha colpito, la Ruhr
            si è reinventata creando musei dell’industria e attività culturali. Nella valle del
            Sacco, osserva Valleriani, serve qualcosa di simile. «La bonifica è la prima cosa.
            Ma dobbiamo costruire attività legate al territorio, ai borghi storici, alla cultura.
            Non vogliamo poter mostrare solo camini industriali e veleni sepolti».
         

         			
         

         			
         1 Riprendo queste informazioni da F. Nunnari, Il «Nucleo di industrializzazione Valle del Sacco». Un rischioso tentativo di sviluppo, in Il caso italiano. Industria, chimica e ambiente, a cura di P.P. Poggio e M. Ruzzenenti, Jaca Book, 2012, p. 207. Ringrazio anche
               Luigi Marozza, direttore della Biblioteca comunale di Colleferro, per la cronologia
               parallela di Colleferro e della Bpd.
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               sono passati a quella che oggi è la Simmel Difesa. Il resto della Snia-Bpd è stato
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               1999 è diventato Snia Spa sotto la direzione di Emilio Gnutti, che nel 2002 ha acquisito
               l’intero capitale della società (valutata 950 miliardi di lire), e l’anno dopo ha
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         17 Dep Lazio, Sorveglianza sanitaria ed epidemiologica della popolazione residente in prossimità
               del fiume Sacco. Rapporto tecnico di attività 2013-2015, giugno 2016 (http://www.deplazio.net/it/salute-della-popolazione-della-valle-del-sacco).
         

         			
         18 Regione Lazio, Deliberazione 9 maggio 2017, n. 228 «Realizzazione di un Presidio
            Salute e Ambiente (PresSA) presso l’Ospedale di Anagni (FR) e approvazione del “Programma
            di valutazione epidemiologica”, relativamente ai requisiti tecnici, della popolazione
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         19 Sono Artena, Colleferro, Gavignano e Segni in provincia di Roma e Anagni, Arce, Castri
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         20 La visita a Ceprano descritta qui di seguito è avvenuta nel giugno 2016 (vedi I rifiuti tossici avvelenano ancora il Lazio, cit.); dati e fatti sono però aggiornati all’estate 2017.
         

         			
         21 Vedi I rifiuti tossici avvelenano ancora il Lazio, cit.
         

         		
      

      	
   
   




      		
      
         			
         4. 
L’Ilva incombe su Taranto
         

         			
         Il “mostro” incombe su Taranto. Impossibile ignorarlo: il centro siderurgico più grande
            d’Italia, e uno dei più grandi d’Europa, è appena oltre il ponte che unisce il borgo
            antico alla sua zona industriale. Si affaccia sul Mar Piccolo, sconfina nel porto,
            solo una strada lo separa dal popoloso quartiere dei Tamburi. È accanto alla città,
            quasi dentro. È visibile dal lungomare della città vecchia e dalla città nuova. Chi
            arriva da fuori non finisce di stupirsi, ma per chi vive a Taranto le ciminiere sono
            un panorama consueto.
         

         			
         Per oltre mezzo secolo lo stabilimento Italsider, poi Ilva, ha fatto di Taranto la
            città più benestante del Meridione d’Italia, e una delle più inquinate. Per decenni
            ha disperso fumi e polveri, scaricato reflui, interrato scorie. Metalli pesanti, idrocarburi
            policiclici aromatici, diossine, Pcb – tutte sostanze tossiche, molte cancerogene
            – sono finiti nei suoli e nelle falde idriche, sono defluiti nel Mar Piccolo, sono
            ricaduti sulle campagne circostanti. Sulla città volano le polveri che si levano dai
            parchi minerari: così si chiamano i depositi a cielo aperto di carbone e di ferro,
            le materie prime dell’acciaio. Le indagini sanitarie rivelano che a Taranto ci si
            ammala e si muore di alcuni tumori più che nel resto della Puglia. A ricordare che
            la città vive in emergenza sanitaria, quando c’è vento l’Agenzia regionale per l’ambiente
            dirama l’allerta wind day: allora le polveri avvolgono alcune zone della città e per ordinanza del sindaco
            nel quartiere Tamburi la scuola è sospesa, perché i bambini non siano esposti a un
            rischio sanitario eccessivo.
         

         			
         Che quella fabbrica sia una fonte di inquinamento insostenibile per la verità è noto
            da tempo: almeno da quando nel 1990 il governo ha incluso il polo industriale di Taranto
            tra i siti “a rischio di crisi ambientale”.
         

         			
         La crisi però è scoppiata solo nel 2012, il 26 luglio, quando un giudice ha ordinato
            il sequestro dell’area “a caldo” dell’impianto siderurgico, gli altoforni e le cokerie
            (i forni dove il carbone viene trasformato in coke): ovvero il cuore dell’acciaieria.
            Solo allora, quando i lavoratori sono usciti dai cancelli dell’Ilva e hanno bloccato
            la città, Taranto è diventata un caso nazionale. In seguito lo stabilimento è stato
            autorizzato a riprendere un’attività limitata, attenendosi a una nuova serie di prescrizioni
            su sicurezza ed emissioni inquinanti (si chiama Aia, Autorizzazione integrata ambientale).
            Da allora si sono alternati governi, decreti e commissari straordinari, mentre sono
            cominciati i tentativi di trovare un nuovo proprietario disposto a investire nel risanamento
            della fabbrica. Sei anni dopo, però, il destino dello stabilimento siderurgico tarantino
            resta incerto, insieme a quello dei suoi quasi undicimila operai (più circa quattromila
            dell’indotto): tanti erano nell’autunno 2017. E con l’Ilva vive nell’incertezza la
            stessa Taranto, 200mila abitanti e un’economia che ristagna.
         

         			
         Tutto ruota intorno a una domanda, che da quel 2012 divide la città e perfino il fronte
            ambientalista: è possibile risanare l’acciaieria, farne una fabbrica compatibile con
            la salute di chi ci lavora e di chi ci abita intorno?
         

         			
         Una storia industriale

         			
         Oggi lo stabilimento Ilva è circondato di polemiche: ma negli anni Cinquanta, quando
            fu annunciata la costruzione a Taranto del “quarto centro siderurgico” italiano, nella
            città pugliese tutti erano favorevoli. «Chiesero in massa la sua edificazione la città
            vecchia e quella nuova, gli operai e i pescatori, i proprietari dei terreni e i mediatori
            politici, una borghesia da sempre apatica e una Curia da sempre supplente di altri
            poteri», osserva lo scrittore Alessandro Leogrande, che a Taranto, la sua città, ha
            dedicato due libri e numerosi scritti1. Molti parlavano allora di una “vocazione industriale” della città; molti hanno continuato
            a parlarne anche in tempi molto recenti, quando ormai lo stabilimento era sotto i
            riflettori per l’inquinamento e i tumori. Cosa significhi “vocazione”, è difficile
            dire. È vero però che la storia industriale della città jonica risale alla fine del
            XIX secolo.
         

         			
         Era il 1889 quando a Taranto fu inaugurato l’Arsenale militare, costruito sulla sponda
            meridionale del Mar Piccolo, dal lato della città nuova, in un’area delimitata da
            un muro di cinta alto sette metri e lungo più di tre chilometri. Nel 1914 entrarono
            in attività anche i Cantieri navali Tosi. Per tutta la prima metà del Novecento, l’Arsenale
            e i Cantieri navali hanno dato lavoro a migliaia di persone e hanno influenzato profondamente
            lo sviluppo urbanistico della città. Alla fine della seconda guerra mondiale però
            la produzione bellica è crollata e anche per i Cantieri navali è cominciato un declino
            inarrestabile (sebbene lento, perché la chiusura definitiva è arrivata negli anni
            Ottanta). Insomma: in quei primi anni del dopoguerra, Taranto cercava qualcosa che
            prendesse il posto dell’industria navale e offrisse posti di lavoro sicuri alla città
            e ancor più al suo entroterra rurale, che viveva allora nella miseria più nera. L’acciaieria
            fu accolta come una salvezza.
         

         			
         La scelta di collocare a Taranto il “quarto centro siderurgico” del paese – dopo quelli
            di Genova-Cornigliano, Piombino e Bagnoli – fu annunciata nel 1957, e rispondeva alla
            duplice strategia di aumentare la produzione nazionale di acciaio e portare investimenti
            pubblici nel Mezzogiorno. Fu scelta una zona sul lato nord del Mar Piccolo, che aveva
            il vantaggio dell’accesso al mare (per l’arrivo delle materie prime) e alle principali
            strade statali: l’Appia, che arriva da Roma-Napoli e prosegue per Bari, e la Jonica.
            Era una zona agricola di valore, occupata da vigneti e oliveti, ma la cosa non preoccupò.
            Per costruire lo stabilimento furono sradicati nell’indifferenza generale circa ventimila
            alberi di olivo; non si ricordano opposizioni di rilievo tra i proprietari, che del
            resto ricevettero buoni indennizzi2. La zona designata era accanto all’abitato, poiché il quartiere dei Tamburi era già
            lì: ma neppure questo suscitò obiezioni. Nessuno si preoccupò di possibili ricadute
            sulla salute pubblica. Il termine “impatto ambientale” non era ancora entrato nel
            vocabolario della politica né dell’amministrazione pubblica, e neppure del movimento
            dei lavoratori.
         

         			
         La costruzione dello stabilimento è cominciata nel 1960. L’anno dopo è nata la società
            Italsider3. All’inizio la fabbrica occupava 528 ettari di terreno; il primo altoforno è entrato
            in funzione nel 1964, e nel 1965 l’Italsider di Taranto è stata solennemente inaugurata
            dal presidente della Repubblica Giuseppe Saragat.
         

         			
         Da allora la città è cresciuta in funzione dello stabilimento. Nei primi anni l’Italsider
            occupava seimila persone; nel 1971 era arrivata a tredicimila senza contare l’indotto.
            In poco più di un decennio, trentamila agricoltori dell’intera zona jonico-salentina
            hanno abbandonato la terra per diventare operai all’Italsider o nell’indotto. Ogni
            mattina, dai piccoli centri della provincia, centinaia di persone prendevano la corriera
            per andare in fabbrica. Anche la popolazione di Taranto è cresciuta. Ed è cresciuto
            il reddito pro capite della città: del 274 per cento in un decennio4. La fabbrica aveva portato lavoro sicuro e sconfitto una povertà antica: allora tutti
            la vedevano così, e i fatti lo dimostravano.
         

         			
         Voci critiche c’erano, ma ben nascoste. Qualche funzionario pubblico deve aver osservato
               scarichi e fumi; Leogrande cita un certo ufficiale sanitario che nel 1965 firmò un’ordinanza
               sui reflui dello stabilimento, suscitando però le furie del presidente dell’Area di
               sviluppo industriale, che era anche il segretario provinciale della Dc5. Oppure erano voci esterne come quella di Antonio Cederna, fondatore nel 1955 di
               Italia Nostra, che in un reportage pubblicato dal «Corriere della Sera» nel 1972 parlò
               di un «processo barbarico di industrializzazione». Scriveva Cederna: un’impresa a
               partecipazione statale, «con un investimento di quasi duemila miliardi [di lire],
               non ha ancora pensato alle elementari opere di difesa contro l’inquinamento e non
               ha nemmeno piantato un albero a difesa dei poveri abitanti dei quartieri sotto vento»6.

         			
         Ma queste restavano obiezioni isolate, e in ogni caso non hanno impedito che l’acciaieria
            continuasse a crescere. Tra il 1970 e il 1971 infatti era stato deciso il “raddoppio”,
            che si rivelerà un punto di svolta nella storia dell’Italsider a Taranto (è proprio
            di questo che parlava Cederna: dei «giganteschi lavori» allora in corso, tra cui la
            colmata che ha interrato un tratto di mare). Alla fine è stato molto più che un raddoppio,
            perché l’Italsider è arrivata a occupare 1.500 ettari, tre volte l’area iniziale e
            due volte quella della stessa Taranto. Ormai lo stabilimento era una città nella città,
            con al suo interno 200 chilometri di binari, 50 chilometri di strade, 190 chilometri
            di nastri trasportatori, cinque altoforni e altrettanti convertitori. Nel 1975 l’Italsider
            aveva la capacità di dieci milioni e mezzo di tonnellate annue d’acciaio. Nel corso
            del 1980 l’occupazione raggiunse il suo picco massimo: quasi 22mila lavoratori diretti,
            senza contare l’indotto, a cui si aggiungevano i dipendenti della vicina raffineria
            Agip (attiva dal 1967) e di un cementificio.
         

         			
         Taranto è diventata così la più grande realtà industriale del Mezzogiorno, e la sua
            città più prospera. La grande fabbrica ha portato una trasformazione sociale profonda,
            anche se per molti aspetti contraddittoria. «Il vero protagonista sommerso si chiama
            metalmezzadro», scrisse il giornalista Walter Tobagi in un ormai famoso reportage
            del 1979, sempre sul «Corriere della Sera»: era l’operaio metalmeccanico che «lavora
            nello stabilimento Italsider grande due volte e mezzo la città. Abita nei paesi della
            provincia e trova il tempo per coltivare il pezzo di terra»7. Una classe operaia a metà, secondo Tobagi. Anche così, però, è stata una trasformazione
            da non sottovalutare: la fabbrica, la sicurezza del lavoro qualificato, il sindacato,
            la consapevolezza dei propri diritti – ora che tutto questo rischia di svanire, la
            differenza si sente.
         

         			
         Ciò che invece l’Italsider non ha creato è un tessuto economico diffuso. Non sono
            sorte aziende per utilizzare qui l’acciaio: «Per trovare chi usi questi laminati devi
            andare nel Nord Italia», mi dice Giuseppe Romano, il segretario provinciale della
            Federazione dei lavoratori metalmeccanici della Cgil tarantina, che incontro nel suo
            ufficio in un’anonima palazzina di fronte al vecchio Ospedale militare, nella città
            umbertina8. «La grande fabbrica non ha creato un apparato produttivo a valle», spiega. «Le imprese
            qui si sono limitate a cercare appalti nella manutenzione e nei servizi legati all’acciaieria,
            semplice ‘prestazione di manodopera’. Taranto non ha mai avuto un’imprenditoria che
            producesse qualcosa in termini industriali». L’enorme concentrazione industriale rappresentata
            dall’acciaieria ha fatto il vuoto intorno a sé: è la “monocoltura dell’acciaio”, di
            cui oggi Taranto soffre.
         

         			
         La parola inquinamento ha cominciato a circolare a Taranto negli anni Settanta. Nel
            1972, mentre l’Italsider era in pieno “raddoppio”, i sindacati Cgil, Cisl e Uil avevano
            incluso un capitolo sull’ambiente e la salute in fabbrica nella propria piattaforma
            rivendicativa, chiamata Vertenza Taranto. Poco dopo è stato istituito il primo Servizio di sicurezza del lavoro all’interno
            dello stabilimento; negli anni seguenti l’Italsider ha fatto qualche investimento
            per la “compatibilità ambientale”: filtri ai camini, interventi per abbassare i cumuli
            di carbone, un sistema per spruzzare acqua sui mucchi di minerale in caso di vento
            e diminuire le polveri disperse sul quartiere Tamburi. Miglioramenti minimi.
         

         			
         Una delle prime occasioni in cui l’inquinamento della fabbrica è stato pubblicamente
               discusso è stata quando il pretore di Taranto Franco Sebastio, nel 1982, ha processato
               i vertici dell’Italsider per le emissioni nocive. Il direttore dello stabilimento
               tarantino fu condannato a 15 giorni di arresto (poi tramutati in una multa), ma più
               della sentenza è stato importante il processo: in aula sono stati sentiti tra i testimoni
               anche molti abitanti dei quartieri Tamburi, Paolo VI e città vecchia, i più direttamente
               esposti alle polveri9. Forse è proprio allora che la città ha “scoperto” davvero cosa fossero i parchi
               minerari.

         			
         A quel punto però la siderurgia stava entrando in crisi. Erano gli anni delle ristrutturazioni
            industriali e dell’avvio delle privatizzazioni. Nel 1988 l’Iri ha messo in liquidazione
            la Finsider, con l’Italsider, la Nuova Deltasider e la società Terni Acciai Speciali.
            L’Italsider ha ripreso il nome della società d’anteguerra, Ilva Spa. Infine, dopo
            una lunga trattativa, nel 1995 l’Iri ha ceduto l’Ilva al gruppo Riva, allora una delle
            più importanti aziende private della siderurgia italiana10. La vendita è stata accolta in città con un sospiro di sollievo: il lavoro e l’economia
            locale erano salvi. Lo stabilimento di Taranto aveva allora quasi dodicimila lavoratori,
            diecimila meno che nel momento di massima espansione, ma restava pur sempre la maggiore
            realtà industriale italiana. Certo è che durante la trattativa con il gruppo Riva
            la questione ambientale non è mai stata messa sul tavolo e gli enti locali non sono
            stati chiamati in causa. E dire che a quel punto l’area tarantina era già ufficialmente
            “a elevato rischio di crisi ambientale”.
         

         			
         La gestione dei Riva ha imposto un cambiamento drastico negli stabilimenti Ilva, in
            primo luogo nelle relazioni interne. Ha fatto di tutto per scoraggiare l’iscrizione
            ai sindacati e ha perfino istituito dei “reparti confino” per i lavoratori considerati
            ribelli: a Taranto il confino era la “palazzina Laf”, un capannone vuoto in cui sono
            stati trasferiti lavoratori che, ad esempio, avevano rifiutato l’assegnazione a mansioni
            inferiori o regimi di orario non contrattuali, o non avevano accolto il “suggerimento”
            di stracciare l’iscrizione al sindacato. Una punizione umiliante. Un caso di «esercizio
            arbitrario del potere», dichiarerà poi la Commissione lavoro del Senato, che nel 1998
            ha svolto un’indagine sulla situazione negli stabilimenti Ilva. (Più tardi Emilio
            Riva e altri dirigenti dello stabilimento di Taranto sono stati condannati per violenza
            privata e mobbing, con sentenza resa definitiva dalla Cassazione nel 2006.)
         

         			
         Silenzi e omissioni

         			
         «Quando il bubbone dell’Ilva è scoppiato, anche chi non voleva vedere ha dovuto aprire
            gli occhi», osserva Lunetta Franco, la presidente di Legambiente a Taranto. In effetti
            l’intervento della magistratura, nel luglio 2012, è stato vissuto dalla città jonica
            come uno shock: ma in realtà era l’ultimo atto di una lunga storia. Riassumiamo: nel
            1990 il governo dichiara Taranto area “a elevato rischio di crisi ambientale”. Passano
            ben otto anni prima che il ministero dell’Ambiente vari un piano di risanamento, elaborato
            dall’Enea, l’ente pubblico per la ricerca su energia e ambiente; questo prevede una
            serie di interventi, per lo più all’interno degli stabilimenti e dunque a carico dell’Ilva
            (o della Cementir e dell’Agip, per i rispettivi impianti). Nel 2000 il ministero dell’Ambiente
            include Taranto tra i Siti di interesse nazionale per gli interventi di bonifica,
            con un perimetro che include il Mar Piccolo e un’ampia zona del Mar Grande e, a terra,
            i comuni di Taranto e Statte: un territorio abitato da 215mila persone.
         

         			
         Poi però si arena tutto: ritardi, inadempienze, la solita storia. Eppure nel primo
            decennio Duemila l’Ilva entra spesso nelle cronache. Nel 2001, dopo una relazione
            allarmante della Asl sulle emissioni nocive, la sindaco Rossana Di Bello ordina la
            chiusura di alcune cokerie. La chiusura non ci sarà, l’Ilva riesce a bloccare l’ordinanza
            con un ricorso al Tar. Intanto però la magistratura decide di aprire un’indagine e
            avvia un nuovo ciclo di perizie tecniche e analisi, che porteranno a nuove condanne
            per l’azienda. Nel 2002 Emilio Riva, presidente del Consiglio di amministrazione dell’Ilva,
            e Luigi Capogrosso, direttore dello stabilimento tarantino, sono condannati per «gettito
            pericoloso di cose», cioè per la dispersione di polveri provenienti dai parchi minerari
            dello stabilimento. Le polveri emesse dall’Ilva sono quantificate in oltre 21mila
            tonnellate annue. La condanna diventa definitiva nel 2005 con una sentenza della Cassazione
            che, citando le perizie, parla di «nuvole di polvere nero-rossastra di dimensioni
            enormi, con continui gravi disagi per la popolazione, specie quella del vicino quartiere
            Tamburi». Il secondo processo, incentrato sulle cokerie, porterà nel 2007 di nuovo
            alla condanna per i vertici dell’Ilva, questa volta per emissioni nocive e «omissione
            dolosa di cautele», cioè per non aver protetto la sicurezza dei lavoratori. Il comune
            e la provincia di Taranto, che si erano costituiti parte civile, poi decidono di ritirarsi
            lasciando in questo ruolo solo Legambiente e la Uil (Lunetta Franco denuncia la «assordante
            assenza degli enti territoriali che istituzionalmente avevano il compito di tutelare
            l’ambiente e la salute dei cittadini e del territorio»).
         

         			
         In questi stessi anni la regione Puglia comincia a negoziare con l’azienda un programma
            di interventi per risanare lo stabilimento. Ne risulteranno diverse intese, in cui
            l’Ilva si impegna ad applicare le best available techniques, le “migliori tecnologie disponibili”: realizzare barriere per fermare la dispersione
            di polveri, un dispositivo per umidificare i parchi minerari e coprire i nastri trasportatori,
            sistemi di controllo. Eppure poco o nulla è stato effettuato. Erano solo intese di
            facciata, dice Lunetta Franco: «l’azienda ne ha fatto carta straccia». C’erano anche
            prescrizioni, queste in teoria vincolanti, sulla messa in sicurezza delle falde idriche:
            l’Ilva è riuscita a eludere anche queste, grazie a una raffica di ricorsi al Tar di
            Lecce.
         

         			
         Nel frattempo scoppia anche il caso della diossina. Nel 2005 un’associazione pacifista,
               Peacelink, fruga nel sito web del Registro europeo delle emissioni inquinanti (European Pollutant Emission Register, un registro digitalizzato ospitato sul sito dell’Agenzia europea dell’ambiente11) e scopre che lo stabilimento siderurgico di Taranto, dati del 2002, è la maggiore
               fonte di diossine in tutta Europa. Risulta che i suoi camini ne diffondono 93 grammi
               ogni anno: una quantità impressionante, 93 volte il valore soglia fissato dal registro
               nazionale (Ines, Inventario nazionale delle emissioni e delle loro sorgenti), che
               per gli stabilimenti siderurgici è un grammo annuo.

         			
         «L’abbiamo appreso per caso: eppure era un dato pubblico», mi dice Alessandro Marescotti,
            presidente di Peacelink, che incontro a Taranto in un giorno di pioggia (quando piove
            non volano le polveri dell’acciaieria)12. Marescotti è un insegnante di lettere e filosofia, è un pacifista, ed è anche un
            esperto di quello che chiama «cyberattivismo», usare la rete internet per procurarsi
            dati. «Ci sono dati che, sebbene pubblici, non si trovano nei motori di ricerca: bisogna
            saper guardare nei database, gli archivi informatizzati», spiega. Peacelink è fondata
            proprio su questo: usare la rete per esercitare il diritto all’informazione e farne
            un elemento di «cittadinanza attiva». «La cosa assurda è che quei dati sulla diossina
            erano nel registro europeo perché forniti dalle istituzioni italiane: le quali però
            non avevano giudicato necessario allertare le istituzioni locali», si indigna: «Taranto
            ha scontato silenzi ingiustificabili».
         

         			
         In seguito, le verifiche dell’Agenzia regionale per l’ambiente hanno rivelato che
            la situazione era anche peggiore: nel 2008 l’Ilva emetteva 170 grammi di diossina
            ogni anno. Poi Peacelink ha fatto eseguire analisi sui formaggi prodotti in zona,
            costringendo anche le autorità sanitarie a constatare che la diossina era entrata
            nella catena alimentare; quell’anno sono state abbattute duemila pecore e capre, e
            da allora in alcune zone è vietato il pascolo.
         

         			
         Peacelink pubblica il suo dossier sulla diossina nel 2007. L’anno successivo la regione
            Puglia (governatore era Nichi Vendola) approva una legge regionale che fissa limiti
            severi alle emissioni di diossina. Questa porta a nuove ingiunzioni nei confronti
            dell’Ilva, a un nuovo “tavolo di concertazione”, e infine obbliga l’azienda (nel 2011)
            a installare un impianto per abbattere le emissioni di diossina. «Pensa: quell’impianto
            è costato 100mila euro, cioè niente. Potevano farlo molto prima», osserva Giuseppe
            Romano.
         

         			
         Insomma: l’intervento della magistratura nel luglio del 2012 non è stato un fulmine
            a ciel sereno, tutt’altro. E però, solo lo shock provocato dal sequestro degli impianti
            ha acceso i riflettori sull’Ilva.
         

         			
         Da allora Taranto è in un limbo. Di fronte all’ordinanza di sequestro, nell’estate
            2012 il ministero dell’Ambiente ha emanato in gran fretta una nuova serie di “prescrizioni”
            su sicurezza, emissioni e reflui, più severe di quelle dettate dallo stesso ministero
            appena un anno prima nella precedente Autorizzazione integrata ambientale. Sono seguite
            settimane di braccio di ferro tra magistrati, direzione aziendale, sindacati, cittadinanza.
            Infine un decreto del governo ha permesso allo stabilimento di continuare una limitata
            attività, sotto la responsabilità di “custodi giudiziari” indicati dal tribunale.
         

         			
         L’indagine della magistratura di Taranto sulle inadempienze dell’azienda è proseguita,
            e rappresentanti del gruppo Riva sono stati formalmente imputati per disastro ambientale,
            avvelenamento e vari abusi. Nel gennaio 2013 Fabio Riva (succeduto a Emilio alla testa
            del gruppo) è stato arrestato a Londra; nei mesi successivi i beni della famiglia
            sono stati messi sotto sequestro e l’Ilva commissariata. Il processo che segue l’inchiesta
            «Ambiente svenduto» vede tra gli imputati anche numerose autorità locali, accusate
            delle connivenze che hanno permesso all’azienda di eludere così a lungo le proprie
            responsabilità: nei primi mesi del 2018 il dibattimento era ancora in corso.
         

         			
         Nello stabilimento però non molto è cambiato, salvo qualche intervento ad esempio
            agli altoforni. Nel 2014, dopo una lunga consultazione degli enti tecnici e delle
            forze sociali, incluse le organizzazioni ambientaliste, è stata emanata una nuova
            Autorizzazione integrata ambientale: «Avrebbero dovuto applicarla i commissari straordinari,
            che però non avevano i fondi per gli interventi», osserva Lunetta Franco.
         

         			
         Insomma: se a distanza di qualche anno l’Ilva inquina un po’ meno è perché lavora
            a ritmo ridotto; nel 2016 ha sfornato 5,8 milioni di tonnellate di laminati d’acciaio,
            la metà rispetto al 2007. Ma se dai camini dello stabilimento escono meno veleni di
            una volta, dai parchi minerari le polveri continuano a volare. Decenni di scarti tossici
            restano nei terreni e nelle falde idriche. Nei sedimenti del Mar Piccolo questi si
            sommano ai reflui lasciati dal vecchio Arsenale militare, con diossine e Pcb. A Taranto
            resta tutta l’eredità tossica dell’industria prima di Stato, poi privata. E resta
            l’emergenza sanitaria.
         

         			
         La fabbrica che avvelena i bambini

         			
         Decenni di inquinamento hanno lasciato un segno pesante sulla salute dei tarantini.
            Il rapporto Sentieri, lo studio epidemiologico pubblicato dall’Istituto superiore di sanità, traccia un
            quadro allarmante. A Taranto e Statte si muore di più rispetto alla media regionale,
            in particolare per alcuni tumori e per malattie cardiovascolari e respiratorie. Soprattutto,
            è superiore alla media regionale il rischio di morire per patologie associate al tipo
            di inquinamento industriale presente a Taranto: tra cui il tumore al polmone, il mesotelioma
            (associato all’amianto) e le malattie all’apparato respiratorio.
         

         			
         Chi rischia di più sono i giovanissimi. I bambini residenti a Taranto hanno il 21
               per cento di probabilità in più di morire nel primo anno di vita, rispetto alla media
               regionale, e nella fascia da zero a 14 anni il rischio è il 23 per cento in più. Le
               indagini segnalano anche un eccesso di tumori in età pediatrica e un eccesso (del
               70 per cento!) dell’incidenza dei tumori alla tiroide in età giovanile13.

         			
         Una delle indagini epidemiologiche più ampie e recenti condotte a Taranto collega
            l’aumento del rischio di mortalità all’inquinamento atmosferico di origine industriale,
            attraverso l’anidride solforosa (SO2) e il Pm10 (particolato, cioè le particelle inquinanti quali polvere, fumo o aerosol
            che restano sospese in aria e hanno dimensioni microscopiche, meno di 10 millesimi
            di millimetro di diametro: abbastanza piccole da depositarsi nei polmoni di chi le
            respira). Per ogni aumento della presenza di anidride solforosa e Pm10 «sono stati
            osservati eccessi per malattie neurologiche, cardiache, infezioni respiratorie, malattie
            dell’apparato digerente e malattie renali», si legge nelle conclusioni dell’indagine
            pubblicata nell’agosto 2016 dal Centro salute e ambiente della regione Puglia14.
         

         			
         Anche questo studio conferma che la popolazione tra zero e 14 anni è la più colpita
               da malattie respiratorie. Parla di una correlazione tra l’inquinamento e gravidanze
               che finiscono in aborto spontaneo. Osserva eccessi di mortalità tra i lavoratori del
               comparto siderurgico, in particolare per tumore della pleura, della vescica e dello
               stomaco, collegati all’esposizione ad amianto, a idrocarburi policiclici aromatici
               e alle polveri minerali. Segnala anche una stratificazione sociale del rischio: «Le classi sociali più basse hanno tassi di malattia e di ricoveri ospedalieri
               più alte di circa il 20 per cento rispetto alle classi più abbienti». Guarda caso:
               ci si ammala di più nei quartieri Paolo VI e Tamburi, i più vicini allo stabilimento.

         			
         Una trattativa opaca. Quale futuro per Taranto?

         			
         Nei primi mesi del 2018 le sorti dello stabilimento siderurgico, e della stessa Taranto,
            sono di nuovo appese a una vendita: come ai tempi della privatizzazione, 25 anni prima.
            Questa volta gli acquirenti sono stranieri, la società franco-indiana ArcelorMittal
            (con la “cordata” Am Investco). Il decreto di vendita è del giugno 2017, ma al maggio
            2018 mancano due passaggi essenziali: l’intesa con le organizzazioni sindacali e un
            parere definitivo della Commissione antitrust europea. Restano contese le garanzie
            per l’occupazione (quanti dei dipendenti dell’Ilva in liquidazione continueranno a
            lavorare sotto la nuova proprietà), il piano industriale (cosa e quanto produrrà la
            nuova azienda, quanto investirà nello stabilimento) e ovviamente il piano ambientale,
            cioè gli investimenti per rendere sicura la fabbrica.
         

         			
         «Siamo di fronte a una trattativa opaca», mi dice Giuseppe Romano: quando l’ho incontrato,
            alla fine del 2017, era appena cominciata una estenuante trattativa con il governo
            e i nuovi investitori, che nel maggio 2018 sembra bloccata. «Non conosciamo neppure
            le condizioni della vendita, l’accordo tra l’investitore e il governo resta segreto».
            
         

         			
         Il piano ambientale presentato da Am Investco è stato criticato da ogni sponda: da
            associazioni come Legambiente e Peacelink, pure molto diverse tra loro; dal comune
            e dalla regione Puglia; da enti tecnici come l’Agenzia regionale per l’ambiente, e
            dai sindacati. È un piano che non presenta alcuna innovazione tecnologica, continua
            il segretario della Fiom: «Solo interventi all’uscita degli impianti, end-of-pipe, filtri per captare le emissioni nocive: noi invece chiediamo di intervenire a monte,
            sul processo produttivo, per minimizzare le emissioni». Le domande dei sindacalisti
            non hanno avuto risposte: «Continuano a dire che hanno i migliori centri di ricerca
            al mondo, che useranno tecnologie low carbon, a basse emissioni, ma quando chiediamo dettagli rispondono che sono cose riservate,
            che dobbiamo fidarci».
         

         			
         La Fiom, spiega Romano, aveva proposto di includere in ogni futuro piano una «valutazione
            preventiva del danno sanitario»: oggi c’è la possibilità di «fare previsioni molto
            precise sull’impatto dei vari impianti sulla salute dei lavoratori e dei cittadini»,
            quindi si possono anche valutare le misure necessarie a minimizzare quell’impatto.
            Il governo però è andato avanti senza ascoltare obiezioni né proposte, «non hanno
            sentito gli enti locali e le istituzioni tecniche neppure sulle questioni di loro
            stretta competenza, l’ambiente e la salute». La nuova Autorizzazione integrata ambientale
            per l’Ilva, varata per decreto del governo il 29 settembre 2017, accoglie ben poco
            delle obiezioni avanzate da enti locali, sindacati e associazioni ambientaliste, mentre
            ricalca nella sostanza il piano degli “investitori”.
         

         			
         Sono passati anni da quando la magistratura ha acceso i riflettori sull’Ilva, ma «ancora
            nessuno ha provato a indicare una riconversione economica possibile per questa città»,
            dice Romano. E accusa i governi che si sono alternati negli anni: «Manca una politica
            industriale capace di guardare al futuro».
         

         			
         Intanto l’incertezza logora. Proprio negli uffici della Fiom qualche tempo prima avevo
            incontrato Vincenzo Vestita, lavoratore dell’Ilva e delegato sindacale. Diceva che
            senza investimenti la situazione in fabbrica non potrà che peggiorare: «La manutenzione
            è rarefatta, gli interventi ordinari sono diventati straordinari». Avevamo discusso
            di crisi dell’acciaio in Cina e di inquinamento in India, di “impronta ecologica”,
            di green economy e di “uscire dal petrolio”, di energie rinnovabili e di trasporto pubblico. «Vogliamo
            cambiare il modo di produrre», diceva Vincenzo: «Perché non è prevista la catena di
            smontaggio, in cui i materiali vengono riciclati?». Spiegava che l’Ilva lavora per
            circa due terzi ghisa e un terzo rottame, come tutti gli impianti a ciclo integrato.
            «Porsi questi problemi significa stare al passo con i tempi», insisteva il delegato
            Fiom, «altrimenti ci riduciamo al dannato capitalismo del consumo: produci, consuma
            e crepa». In fondo, diceva, «è proprio per difendere il mio posto di lavoro che voglio
            una fabbrica sostenibile, sicura, compatibile con il territorio, che usa le migliori
            tecnologie. Tutto quello che non ha fatto l’Ilva in passato»15.
         

         			
         Il messaggio della Fiom è chiaro: non è necessario contrapporre il lavoro alla salute.
            Anche Giuseppe Romano cita la Ruhr: «Ho visitato Duisburg: hanno chiuso le miniere,
            riconvertito, e hanno ancora due acciaierie dove producono dieci milioni di tonnellate
            di laminati all’anno: stanno accanto alle città senza avvelenarle». Ma, osserva con
            amarezza, lì hanno investito in tecnologie pulite, cokerie di nuova concezione e parchi
            minerari coperti. 
         

         			
         «Abbiamo due problemi, e dobbiamo tenerli insieme», sintetizza Romano: «Il primo è
               la salvaguardia della salute dei cittadini e dei lavoratori: le emissioni inquinanti
               devono diminuire in modo drastico, questo non si discute». L’altro problema è che
               rimpiazzare quindicimila posti di lavoro sarebbe un incubo. «I lavoratori vogliono
               una fabbrica che non li faccia ammalare e che non avveleni la città», spiega: «Ma
               nell’incertezza del futuro scatta la legge della sopravvivenza, e portare a casa un
               salario è una necessità assoluta». L’età media del lavoratore Ilva è di 41 anni, spiega
               il dirigente sindacale, perché nei primi anni Duemila c’è stato un ricambio generazionale
               profondo: «Sono andati via i più anziani, sindacalizzati, ed esposti all’amianto,
               e sono entrati i più giovani». Ora hanno anzianità di servizio di quindici o vent’anni.
               Se la fabbrica chiude, per loro non c’è futuro. Il quadro è terribile: il porto di
               Taranto è in crisi (anche perché lavora in gran parte per l’acciaieria) e attende
               un nuovo operatore. Tra il 2008 e il 2013 la provincia ha perso oltre diecimila posti
               di lavoro, «come un’altra Ilva».

         			
         «Quello che non potrò mai perdonare ai Riva», dice Giuseppe Romano mentre ci salutiamo,
            «è di non aver investito in innovazione tecnologica quando era possibile, quando l’acciaio
            tirava, quando la Thyssen e tutti gli altri trasformavano le loro fabbriche. Perché
            in quegli anni qui a Taranto facevamo i record di produzione, e loro hanno ammassato
            profitti. Ma non hanno investito nulla».
         

         			
         Torniamo alla domanda iniziale: se sia davvero possibile ambientalizzare quegli impianti, secondo il termine entrato nel gergo delle trattative, invocato
            dai lavoratori, spiattellato nei titoli di giornale.
         

         			
         Ambientalizzare? «Nel vocabolario della lingua italiana questa parola non esiste»,
            mi risponde Alessandro Marescotti: «Esiste invece “mettere a norma di legge”, e quello
            stabilimento a norma non lo è». Il presidente di Peacelink insiste: «Secondo le norme
            europee ottiene l’Autorizzazione integrata ambientale uno stabilimento che usa le
            best available techniques: invece all’Ilva mancano perfino i certificati antincendio delle cokerie». Manca
            un sistema di raccolta dell’acqua piovana, così quando piove si formano rivoli che
            scorrono in mare portando con sé i reflui della fabbrica (e questo spiega il “fiume
            rosso” che vedo arrivando a Taranto sotto una gran pioggia). E non solo: «Nei parchi
            minerari ci sono anche scorie a cielo aperto: lo ha ammesso la stessa ArcelorMittal,
            quando ha precisato che le scorie sparse restano sotto la responsabilità del commissario
            straordinario».
         

         			
         No, continua Marescotti, l’Ilva va chiusa: «Tempo fa anche noi parlavamo di prescrizioni,
            di risanare, di coprire i parchi minerari. Avevamo proposto le “migliori tecnologie”
            adottate in Austria o in Germania. Ma ormai sappiamo che sono solo parole. Sì, mettere
            a norma sarebbe fattibile: ma a costi così alti che lo stabilimento andrebbe al collasso
            finanziario». L’Ilva è vittima del suo gigantismo, sostiene. «Dal 2011 lo stabilimento
            è in perdita, negli ultimi tre anni ha perso tre miliardi di euro l’anno. E se avessimo
            usato questi soldi, pareggiati da altrettanti fondi europei, per smantellare la fabbrica,
            bonificare, riconvertire?». Anche lui cita le bonifiche fatte nella Ruhr, o a Stoccolma.
            «È ora di andare al piano B. Ma invece ci teniamo il nostro cuore malato, l’Ilva,
            per paura del salto nel buio. Conviviamo con la diossina, permettiamo che i bambini
            siano esposti alle polveri tossiche a ogni soffio di vento. I dati sulla salute pubblica
            vengono sottaciuti perché per l’intera classe politica rappresentano solo una grana».
         

         			
         «Serve una discontinuità»

         			
         Il centro della città nuova, con le piazze alberate, il museo archeologico e le vetrine
            nella zona pedonale, in un pomeriggio normale sembra semideserto. «Taranto è una città
            prostrata, il tessuto sociale si sta sfaldando», osserva Lunetta Franco. «Non vedo
            una classe imprenditoriale capace di progettare: ha solo vissuto al traino del settore
            pubblico». Anche lei descrive un quadro di ristagno, dissesto economico, amministrazioni
            senza una visione: la crisi dell’Ilva è stata il colpo finale per la città. La presidente
            di Legambiente Taranto però non è tra chi si augura la chiusura. «Quegli undicimila
            operai hanno figli da crescere e mutui da pagare. La città vecchia è rimasta in preda
            all’emarginazione e allo spaccio di droghe. Ai Tamburi la disoccupazione dilaga, molti
            campano di lavoretti: un papà che lavora all’Ilva significa una famiglia che sta bene».
            Franco, musicologa, insegna in una scuola della città vecchia: dice che chiudere la
            fabbrica lascerebbe una crisi sociale devastante, lei ne ha una riprova quotidiana.
            «Oltretutto non risolverebbe neppure la questione ambientale, perché una volta chiuso
            lo stabilimento difficilmente ci sarà la bonifica». Taranto diverrebbe l’ennesimo
            sito “orfano”, un altro disastro ambientale in carico allo Stato.
         

         			
         «La novità è che oggi i soldi per intervenire ci sono», osserva Lunetta Franco, che
            incontro nel novembre del 2017. Si tratta dei 1.200 milioni sequestrati ai Riva dal
            tribunale di Milano, dove il gruppo era sotto processo anche per frode fiscale: cinque
            anni dopo, quel denaro è in effetti arrivato nelle disponibilità dei commissari straordinari
            dell’Ilva; dopo aver rimborsato le somme anticipate dallo Stato, resta quasi un miliardo
            di euro che sarà interamente usato per la bonifica. «Invece, la fiducia dei cittadini
            è venuta meno, dopo tante promesse non mantenute. Nei prossimi due o tre anni si giocano
            gli interventi fondamentali nello stabilimento: finalmente vedremo qualcosa?». E aggiunge:
            «Noi ci abbiamo scommesso, sulla possibilità di emendare la fabbrica. Ma ti fanno
            passare la fiducia».
         

         			
         Nei primi mesi del 2018 intorno alla vendita dell’Ilva di Taranto restano incertezza
               e tensioni. Presso il Tar del Lazio pendono i ricorsi presentati alla fine del 2017
               dal sindaco di Taranto, Rinaldo Melucci, e dal presidente della regione Puglia, Michele
               Emiliano, contro il decreto che ha concesso all’Ilva la nuova Autorizzazione integrata
               ambientale: chiedono tra l’altro che nei piani futuri sia inserita una “valutazione
               del danno sanitario”, proprio quella di cui abbiamo già sentito parlare dalla Fiom.
               Nel febbraio 2018 Legambiente ha presentato un simile ricorso ad adiuvandum, cioè a sostenere quelli di regione e comune. Non si conoscono ancora i piani industriali,
               né l’orientamento del governo che prenderà il posto di quello guidato da Paolo Gentiloni:
               lo stesso accordo di vendita sembra rimesso in discussione. 

         			
         Di nuovo, Taranto è divisa tra chi invoca la chiusura dell’Ilva e chi la vuole salvare;
            chi invoca la salute e chi il lavoro.
         

         			
         In febbraio i commissari straordinari hanno annunciato l’avvio dei lavori per costruire
            la gigantesca struttura che coprirà i parchi minerari. Se e quando i lavori cominceranno
            davvero, sarà finalmente un segnale positivo verso la città. Era stato il vescovo
            di Taranto, monsignor Filippo Santoro, a invocare «un’opera che rappresenti la discontinuità»,
            qualcosa che restituisca fiducia alla cittadinanza16. «Cominci subito la copertura dei parchi minerari», ha proposto il prelato: «La copertura
            dei parchi è una misura chiara e condivisa da tutti. Soprattutto necessaria: i bambini
            dei Tamburi non vanno a scuola nei giorni di vento. Non possono giocare all’aperto.
            Capiamo di cosa stiamo parlando?».

         			
         

         			
         1 I libri sono Un mare nascosto, L’ancora del Mediterraneo, 2000, e Fumo sulla città, Fandango, 2013. Qui invece cito da Partita Ilva, in «Pagina99We», 23 gennaio 2016. Alessandro Leogrande, nato a Taranto nel 1977, è scomparso il 26
            novembre 2017.
         

         			
         2 Lo ricorda Giuliano Foschini in Quindici passi, Fandango, 2009, p. 111.
         

         			
         3 L’Italsider è stata creata nel 1961 per raggruppare i quattro centri siderurgici
            controllati da Finsider, società finanziaria del gruppo Iri (Istituto per la ricostruzione
            industriale) che aveva rilevato negli anni Trenta la società Ilva (quindi le acciaierie
            di Bagnoli e Piombino) e dopo la guerra lo stabilimento di Cornigliano, la Terni e
            la Dalmine. Su questi stabilimenti il governo decise di investire per aumentare la
            produzione di acciaio, secondo il piano approvato nel 1948 (noto come Piano Sinigaglia
            dal nome del presidente di Finsider nell’immediato dopoguerra, Oscar Sinigaglia).
         

         			
         4 Riprendo questo dato dall’introduzione storica a Asl Taranto, provincia di Taranto,
               Arpa Puglia, Oer (Osservatorio epidemiologico regione Puglia), Università degli Studi
               di Bari, Iesit. Indagine epidemiologica del sito inquinato di Taranto, ClioEdu edizioni, 2013, pp. 4-5.

         			
         5 Leogrande, Partita Ilva, cit.
         

         			
         6 A. Cederna, Taranto in balia dell’Italsider, in «Corriere della Sera», 13 aprile 1972.
         

         			
         7 W. Tobagi, Il «metalmezzadro» protagonista dell’economia sommersa al Sud, in «Corriere della Sera», 15 ottobre 1979.
         

         			
         8 Ho incontrato il segretario della Fiom di Taranto il 14 novembre 2017.
         

         			
         9 Cita il processo del 1982 Gabriele Caforio in L’Ilva di Taranto tra interessi industriali e politiche ambientali, tesi di laurea, Facoltà di Scienze politiche presso l’Università di Perugia, anno
            accademico 2011-2012.
         

         			
         10 Con la privatizzazione la nuova Ilva fu spezzettata: chiuso lo stabilimento di Bagnoli,
            quello di Piombino fu ceduto al Gruppo Lucchini di Brescia, mentre il gruppo Riva
            acquisì gli stabilimenti di Taranto e di Genova-Cornigliano.
         

         			
         11 Istituito nel 2000 dalla Commissione Europea per garantire l’accesso pubblico ai dati
               sull’inquinamento, è stato in seguito rinominato European Pollutant Release and Transfer Register (E-Prtr) (http://www.eea.europa.eu/data-and-maps/data/member-states-reporting-art-7-under-the-european-pollutant-release-and-transfer-register-e-prtr-regulation-14).

         			
         12 Ho incontrato Alessandro Marescotti nel novembre 2017.
         

         			
         13 Vedi la nota 17 del capitolo 2. Le schede su Taranto raccolgono indagini compiute
            dalla Asl tarantina e dall’Osservatorio epidemiologico della regione Puglia.
         

         			
         14 Regione Puglia, Studio di coorte sugli effetti delle esposizioni ambientali ed occupazionali sulla
               morbosità e mortalità della popolazione residente a Taranto. Rapporto conclusivo, agosto 2016 (http://www.sanita.puglia.it/web/csa/relazioni-scientifiche). Lo studio
            ha considerato la popolazione di Taranto, Statte e Massafra, 321mila persone osservate
            tra il 1998 e il 2010.
         

         			
         15 Riprendo questa conversazione da La battaglia di Taranto contro le trivelle per lasciarsi l’Ilva alle spalle, in «Internazionale.it», 2 aprile 2016 (http://www.internazionale.it/reportage/2016/04/02/taranto-trivelle-referendum).
         

         			
         16 G. Foschini, Sull’Ilva l’ambiente viene prima di tutto. Emiliano e Calenda si siedano al tavolo, in «la Repubblica», 4 dicembre 2017.
         

         		
      

      	
   
   




      		
      
         			
         5. 
Porto Marghera, 
il mostro nella laguna
         

         			
         A vederlo oggi si fatica a immaginare cos’era il petrolchimico di Porto Marghera fino
            a trent’anni fa, al massimo della sua espansione, quando gli impianti lavoravano a
            ciclo continuo, luci e vapori e sbuffi di fumo giorno e notte. Oggi appare un ammasso
            di fabbriche e capannoni per lo più inattivi, ciminiere, grandi serbatoi, ponteggi,
            gru. Molti stabilimenti sono stati smantellati, altri sono diventati area di transito
            per container. Anche dove restano impianti in attività, la presenza umana è rarefatta.
            Sulle banchine capita però di vedere un anziano signore su uno sgabello pieghevole
            che bada alle sue canne da pesca. Sotto c’è l’acqua nerastra di un canale industriale.
            Di fronte c’è Venezia, ma mi appare nascosta da una enorme nave da crociera bianca,
            ricorda quasi il felliniano transatlantico Rex di Amarcord.
         

         			
         Cent’anni fa, quando è nata, Porto Marghera era per molti aspetti un’impresa futuribile:
            un nuovo porto per Venezia, fabbriche moderne, e una nuova città modello, Marghera.
            «Il risveglio industriale di Venezia»: così fu presentata nel 1917. E in effetti l’area
            industriale sulla laguna veneziana si è estesa nel corso del secolo fino a diventare
            uno dei maggiori centri della petrolchimica in Europa, senza contare il porto, le
            centrali elettriche, i cantieri. Che abbia creato lavoro e profitti non c’è dubbio.
            Ha anche trasformato in modo irreversibile un ambiente fisico, quello della laguna,
            fondato su un peculiare compromesso tra acqua e terra, intrico di canali e lingue
            di terra chiamate barene, periodicamente sommerse dalle maree. Ha impestato l’aria,
            la terra e i sedimenti marini con i reflui tossici che si sono accumulati nei decenni.
            E ha tolto la salute a chi ci ha lavorato: oggi riesce difficile evocare Porto Marghera
            senza pensare alle 157 cartelle cliniche raccolte da un ostinato operaio che vedeva
            i suoi compagni morire di tumore, uno dopo l’altro – tutti addetti a un certo reparto
            dove si lavorava il Cvm, cloruro di vinile monomero. Da quella lista di defunti è
            nato l’esposto che alla fine degli anni Novanta ha portato in tribunale i dirigenti
            di Montedison ed Enichem, il vertice dell’industria chimica nazionale, imputati di
            omicidio colposo e disastro ambientale. Ed è stato proprio quel clamoroso processo
            ad accendere i riflettori su decenni di inquinamento nella laguna di Venezia.
         

         			
         A cent’anni dalla sua nascita, Porto Marghera è la testimonianza di un’industria cresciuta
            divorando esseri umani e risorse comuni – terra, acqua, mare.
         

         			
         Il «risveglio industriale» di Venezia

         			
         Negli anni Dieci del Novecento Venezia cercava un luogo dove costruire un porto commerciale,
            poiché quello inaugurato appena trent’anni prima all’estremo est della città, la Stazione
            marittima, non bastava già più al traffico di carbone, petrolio e merci dell’epoca.
            La scelta cadde sulla zona di costa a est di Venezia chiamata Bottenighi, landa paludosa
            allora disabitata appena a sud del ponte ferroviario Mestre-Venezia (anche quello
            una “novità” di metà Ottocento), sotto la vecchia fortezza austroungarica nota come
            Forte Marghera, che darà il nome al nuovo porto.
         

         			
         Qui diventa centrale un imprenditore veneziano, Giuseppe Volpi. Massone (anche se
               questo non gli ha impedito di diventare un gerarca fascista1), con una solida rete di appoggi nel mondo finanziario, Volpi si era arricchito commerciando
               nell’area dei Balcani. Poi aveva investito nell’energia idroelettrica e nel 1905 aveva
               fondato la Sade, Società adriatica di elettricità, proprietaria di alcuni impianti
               sui fiumi del Veneto settentrionale. Il passo successivo era investire in una nuova
               area industriale: e cosa c’era di meglio che progettarla insieme al porto?

         			
         La storia di Porto Marghera comincia dunque nel febbraio del 1917, quando Volpi formò
            con alcuni soci il Sindacato per imprese elettro-metallurgiche-navali del porto di
            Venezia, sostenuto dalla Banca Commerciale Italiana. Era l’anno più terribile della
            Grande Guerra, in ottobre l’Italia avrebbe subìto a Caporetto la sua più disastrosa
            disfatta. Ma la cosa non deve stupire: la guerra aveva innescato un’espansione industriale
            (ne abbiamo incontrato un esempio con la fabbrica di esplosivi e munizioni a Colleferro),
            quindi grandi profitti per le imprese e buona disponibilità di cassa da reinvestire.
         

         			
         Porto Marghera crebbe in fretta e con il favore di tutti, inclusi i socialisti che
            vedevano nel polo industriale un futuro nucleo operaio, quindi un proprio punto di
            forza. Le barene dei Bottenighi furono interrate, trasformate in isole o in propaggini
            di terraferma; furono scavati canali e costruiti moli e banchine. L’entroterra forniva
            acqua abbondante, la Sade poteva vendere la sua energia idroelettrica alla nuova area
            industriale, e il porto facilitava l’arrivo di materie prime. Il tutto con l’intervento
            finanziario dello Stato, che offriva agevolazioni ed esenzioni fiscali.
         

         			
         La prima impresa a installarsi nell’area industriale di Porto Marghera fu la Breda,
            meccanica cantieristica, che nel 1919 si insediò in testa al canale nord per sfruttare
            la connessione tra i moli e la ferrovia. Accanto arrivò l’Ilva, con una fonderia d’acciaio
            e poi (nel 1925) un laminatoio. Quindi la cokeria, che produceva catrame dal carbone,
            e poi il porto per gli oli minerali (nella zona tuttora chiamata “isola petroli”,
            protesa verso la Stazione marittima di Venezia). In rapida successione si aggiunsero
            due stabilimenti di alluminio della Montecatini e qualche fabbrica chimica; nel 1935
            la Sade di Giuseppe Volpi costruì una nuova centrale termoelettrica, allora la più
            grande d’Italia, perché l’energia delle sue dighe nell’entroterra veneto non bastava
            più.
         

         			
         All’inizio degli anni Trenta Porto Marghera contava ormai una sessantina di stabilimenti,
            che diventeranno un centinaio nel 1940. Ad assegnare alle imprese i lotti nell’area
            industriale era la Società anonima del porto presieduta da Volpi, che badava bene
            a sbarrare la strada sia alla piccola industria, sia ai potenziali concorrenti: a
            conferma del carattere monopolistico di tutta l’operazione2.
         

         			
         Nel frattempo alle spalle della zona industriale era cresciuto un nuovo centro urbano.
            La manodopera infatti arrivava da un bacino che va da Chioggia a Portogruaro e l’entroterra
            rurale del Veneto: e queste persone andavano alloggiate con le loro famiglie. Così
            nel 1922 era cominciata la costruzione di Marghera, separata dall’area industriale
            solo da una strada. Il nuovo quartiere fu disegnato dall’ingegner Pietro Emilio Emmer
            sul modello della “città-giardino”, con case popolari dignitosissime, basse e immerse
            nel verde, viali e piazze che tuttora rendono molto gradevole il nucleo centrale di
            Marghera: cosa inaspettata per chi oggi guardi i palazzoni costruiti a ridosso della
            tangenziale3.
         

         			
         L’area industriale e la nuova urbanizzazione crebbero in parallelo. A Porto Marghera
               lavoravano circa cinquemila persone nel 1925; negli anni Trenta erano tre volte di
               più e nel 1942 erano sedicimila, massima espansione raggiunta durante il fascismo.
               Nel frattempo gli abitanti di Marghera passarono da 1.200 nel 1924 a oltre 10mila
               alla vigilia della seconda guerra mondiale4.

         			
         A quel tempo l’area industriale veneziana, dominata dalla metallurgia, era arrivata
            a produrre l’80 per cento dell’alluminio italiano.
         

         			
         La laguna colonizzata dalla chimica

         			
         Tutto è cambiato dopo la guerra, quando l’Italia è entrata nell’era del petrolio e
            l’industria chimica ha preso il sopravvento a Porto Marghera. Per capirlo attraversiamo
            via Fratelli Bandiera, che oggi è un viale a quattro corsie ma resta, come un secolo
            fa, l’unica separazione tra l’abitato di Marghera e le fabbriche. Oltrepassata la
            vecchia centrale Enel Giuseppe Volpi, ormai dismessa, entriamo nella seconda zona
            industriale, costruita negli anni Cinquanta appena a sud della prima. Qui è come addentrarsi
            in una città a sé, dove le strade si chiamano via della Chimica, via dell’Elettronica,
            via della Meccanica, banchina dell’Azoto, e costeggiano impianti che hanno fatto la
            storia industriale dell’ultimo mezzo secolo.
         

         			
         In quel primo dopoguerra, alla Montecatini si era affiancata la concorrente Edison,
            già uno dei principali produttori europei di energia elettrica, che cominciava allora
            a diversificare le attività entrando nella chimica. A Porto Marghera ha cominciato
            a produrre fertilizzanti azotati in collaborazione con l’americana Monsanto; nel 1951
            ha avviato il ciclo del cloro-soda, e l’anno seguente ha cominciato la produzione
            di cloruro di vinile monomero, Cvm, una molecola ottenuta combinando cloro con etilene,
            sostanza derivata del cracking del petrolio5. Il Cvm era poi trasformato in polivinilcloruro, o Pvc: si tratta delle molecole
            che stanno alla base di gran parte delle plastiche che proprio allora cominciavano
            a entrare sul mercato.
         

         			
         Per la chimica industriale era un momento di grandi innovazioni, e negli impianti
            di Porto Marghera continuavano ad aggiungersi nuove linee di produzione, dalle plastiche
            alle fibre tessili. La laguna stessa si è trasformata di conseguenza: nel 1960 è stato
            scavato il canale Malamocco-Marghera, detto Canale dei petroli, una via d’acqua che
            ha permesso alle petroliere di entrare in laguna e attraccare direttamente al porto
            industriale di San Leonardo. Poi al Petrolchimico 1 si è aggiunto nei primi anni Sessanta
            il Nuovo Petrolchimico, destinato alla chimica fine, che ha occupato la zona a sud
            del porto fino al Naviglio del Brenta e a Fusina.
         

         			
         La nazionalizzazione del settore elettrico è stata un passaggio chiave per Porto Marghera:
            nel 1962 un nuovo ente nazionale (l’Enel) ha rilevato tutti gli impianti di produzione
            e vendita di energia elettrica. Privata delle sue centrali, la Edison si è buttata
            ancor più nella chimica. Nel 1966 la fusione tra Edison e la ex concorrente Montecatini
            ha dato vita al maggiore gruppo privato della chimica italiana, che nel 1969 ha preso
            il nome Montedison.
         

         			
         Allora molti dovevano essere convinti che l’espansione della chimica sarebbe continuata
            all’infinito, perché già nel 1963 a Porto Marghera era stata progettata la terza zona
            industriale: sarebbe sorta appena a sud della seconda, oltre Fusina, e avrebbe portato
            a interrare tutte le barene verso Chioggia mangiando un buon pezzo di laguna veneziana.
            Se non è mai stata realizzata si deve alla disastrosa alluvione del 1966, che ha colpito
            Venezia e tutto il territorio circostante e ha indotto i primi ripensamenti; i lavori
            sono stati sospesi nel 1969 e definitivamente archiviati dalla legge speciale per
            Venezia del 1973.
         

         			
         Intanto però Porto Marghera era già diventata un mostro.

         			
         «Nel nostro reparto si lavora / il cloruro»

         			
         Inutile dire che di ambiente in quei primi decenni del dopoguerra non si parlava affatto,
            e neppure di sicurezza o di salute dei lavoratori: questioni nemmeno prese in considerazione.
            D’altra parte le Norme tecniche di attuazione del piano regolatore di Venezia, emanate
            nel 1962, dicevano testualmente: «Nella zona industriale di Porto Marghera troveranno
            posto prevalentemente quegli impianti che diffondono nell’aria fumo, polvere, o esalazioni
            dannose alla vita umana, che scaricano nell’acqua sostanze velenose, che producono
            vibrazioni e rumori»6. Oggi grida vendetta, ma fa quasi più impressione sapere che quelle Norme tecniche
            sono state abrogate solo nel 1990.
         

         			
         Allora però nessuno faceva obiezioni. I lavoratori venivano per lo più dal Veneto
            contadino, erano reclutati di solito attraverso il “collocamento” delle parrocchie,
            e accettavano le mansioni assegnate senza discutere: il lavoro era duro, ma dava da
            vivere. Il sindacato faticava ad affermarsi, e in ogni caso si preoccupava più che
            altro di salari e posti di lavoro.
         

         			
         «La lotta contro la nocività è stata fatta molto più fuori che dentro le fabbriche»,
            osserva Michele Boato, docente di economia, scrittore, direttore dell’Ecoistituto
            del Veneto Alex Langer7. Imbocchiamo via della Chimica, la strada principale che taglia la zona (“macroisola”)
            del Nuovo Petrolchimico. Il casello che una volta sbarrava l’ingresso agli estranei
            è deserto, nulla impedisce di entrare. Passiamo lo spiazzo dove atterrava l’elicottero
            di Raul Gardini quando era presidente di Montedison, nell’ultimo scorcio degli anni
            Ottanta. Ci lasciamo a sinistra i famigerati reparti del Cvm, quelli che hanno fatto
            strage di lavoratori, rimasti vuoti dopo che gli impianti sono stati demoliti nei
            primi anni di questo secolo. Infine arriviamo a uno sbarramento sorvegliato, l’ingresso
            al reparto cracking, riconoscibile dalle fiammate che escono dai camini, segno che c’è ancora attività.
            «Era e resta il vero cuore del petrolchimico, da qui uscivano il propilene e l’etilene
            che poi venivano convogliati agli stabilimenti chimici di Ferrara, Ravenna, Mantova»,
            spiega Franco Rigosi, ingegnere chimico che ha speso la sua vita professionale nei
            servizi di protezione ambientale e medicina del lavoro proprio a Porto Marghera8.
         

         			
         Pieghiamo verso sinistra, ed eccoci davanti a un deposito di container affacciato
            sul canale industriale ovest, dove prima era lo stabilimento Chatillon, poi diventato
            Multifibre (gruppo Montedison), che produceva fibre tessili sintetiche. È qui che
            intorno alla metà degli anni Sessanta un operaio ha cominciato a distribuire strani
            volantini. «Erano spesso in forma di poesia», ricorda Michele Boato. Ferruccio Brugnaro
            era un operaio nel reparto At8 della Chatillon, ed era stato eletto per la Cisl nella
            Commissione sindacale interna. In quei foglietti però metteva qualcosa di molto personale,
            le sue osservazioni sul lavoro nella fabbrica. In un volantino distribuito nel 1966,
            ad esempio, parlava del cloruro di vinile: «Nel nostro reparto si lavora / il cloruro
            / Abbiamo saputo di recente / che è una sostanza / cancerogena / Abbiamo parlato a
            lungo oggi / di questo... Siamo stravolti / Duri brividi corrono ora / sui finestroni
            / del reparto»9.
         

         			
         Oggi possiamo dire che quella di Ferruccio Brugnaro è stata una delle primissime denunce
            sui rischi per la salute nel petrolchimico, ma allora passava per uno stravagante.
            «Il sindacato non gli dava molto ascolto», ricorda Michele Boato. Invece, gli prestarono
            attenzione gli studenti che nel 1968 si affacciavano a Porto Marghera. A Venezia l’università
            Ca’ Foscari era occupata, e gli universitari avevano formato una commissione per incontrare
            gli operai: Boato, che era uno di loro, ricorda che fu come incontrare un altro mondo.
            Gli studenti conobbero tra gli altri anche Brugnaro, l’operaio-poeta; cominciarono
            a farsi un’idea di quale inferno fossero le fabbriche, e a scriverlo sui loro volantini.
            Di lì a poco cominciava anche l’ondata di rivendicazioni operaie ricordata come “autunno
            caldo”; a Porto Marghera ci fu il primo sciopero di tutte le fabbriche chimiche. I
            gruppi nati dal ’68 studentesco partecipavano ai cortei operai, intervenivano alle
            assemblee sindacali, parlavano di sfruttamento e anche del rischio per la salute.
         

         			
         «Ormai la questione della nocività era sul tavolo», ricorda Boato, che nel 1971-1972
            ha lavorato al petrolchimico come operaio: «Anche se i sindacati ne facevano più che
            altro una questione da monetizzare con indennità in busta paga». Racconta gli scioperi
            dell’estate 1970, quando si erano mobilitati «i negri», come erano detti gli operai delle imprese in appalto: persone che facevano lo stesso
            pericoloso lavoro degli altri ma non avevano neppure il diritto di entrare in mensa.
            «Combattevano per il salario, ma prima ancora per la dignità del lavoro, per non essere
            trattati come schiavi», dice Boato. Racconta che per tre giorni, nell’agosto 1970,
            tra barricate e cariche di polizia, sembrò che Marghera fosse controllata da operai
            e studenti. Quella volta «gli schiavi» hanno vinto un nuovo contratto.
         

         			
         Quella della salute invece è stata una battaglia dai tempi lunghi. Già negli anni
            Sessanta le prime ricerche mediche avevano cominciato a documentare il rischio legato
            al cloruro di vinile monomero – quello dei volantini di Ferruccio Brugnaro – ma le
            misure di sicurezza restavano aleatorie.
         

         			
         L’espansione di Porto Marghera del resto non era ancora conclusa: tra il 1971 e il
            1973 l’Enel ha costruito una nuova centrale termoelettrica e la Montedison ha costruito
            il cracking 4, un nuovo impianto Tdi (toluene-diisocianato, molecola di base per materiali di
            isolamento) e i nuovi reparti di produzione del cloruro di vinile monomero e Pvc.
            A quel punto il petrolchimico contava circa 35mila addetti e faceva l’80 per cento
            della produzione chimica nazionale, mentre l’intera Porto Marghera arrivava a 60mila
            lavoratori10. Ironia della storia, il petrolchimico veneziano è entrato a pieno regime alla vigilia
            dello shock petrolifero del 1973, che ha ridimensionato in modo drastico le prospettive
            di quest’industria (anche se la crisi è diventata evidente solo verso la fine del
            decennio).
         

         			
         Le conoscenze sui rischi ormai cominciavano a circolare. Nel 1975 la Fulc, Federazione
            unitaria dei lavoratori chimici di Cgil, Cisl e Uil, aveva commissionato al Dipartimento
            di medicina del lavoro dell’Università di Padova un’indagine epidemiologica sui lavoratori
            esposti al cloruro di vinile monomero; e questa aveva rivelato un numero allarmante
            di alterazioni polmonari, enfisemi, problemi della circolazione del sangue, e in alcuni
            reparti un eccesso di casi di tumore.
         

         			
         In fabbrica però non è cambiato granché. La Montedison, su raccomandazione del servizio
            medico interno, ha cominciato a far ruotare gli addetti tra i vari reparti: l’idea
            era diminuire l’esposizione a una determinata sostanza nociva. «Così invece è successo
            che ogni lavoratore è stato esposto a diverse sostanze nocive, a rotazione», osserva
            Franco Rigosi: «Ma a quei tempi la medicina del lavoro era piuttosto accondiscendente
            verso l’azienda».
         

         			
         Ormai però l’attenzione per le questioni della salute si affievoliva; nelle rivendicazioni
            sindacali degli anni Ottanta si parlava sì di «compatibilità fra ambiente e sviluppo»,
            ma senza grande convinzione: la crisi della chimica era scoppiata e tutta la preoccupazione
            era rivolta a salvare i posti di lavoro.
         

         			
         Il processo alla chimica

         			
         La questione della salute a Porto Marghera è esplosa più tardi, e si deve ad alcuni
            medici del lavoro, a tecnici come Rigosi, e in modo particolare a lavoratori come
            Gabriele Bortolozzo.
         

         			
         Per 34 anni dipendente del petrolchimico, Bortolozzo aveva lavorato nel reparto autoclavi,
            i serbatoi dove il cloruro di vinile monomero veniva “polimerizzato” e trasformato
            in Pvc. Poco a poco aveva visto i suoi compagni di lavoro ammalarsi e morire di angiosarcoma
            epatico, un tumore al fegato: finché di sei colleghi era rimasto solo lui. È questo
            che lo ha spinto a indagare. Voleva fermare quella strage che si consumava nel silenzio.
         

         			
         Gabriele Bortolozzo ha cominciato a registrare le testimonianze delle famiglie e di
            molti ex operai. Poco a poco ha creato un archivio di referti medici, di articoli
            e di studi sulle sostanze lavorate, sui reflui, sui fumi, sulla concentrazione di
            Cvm in aria negli stabilimenti. «Lo prendevano per pazzo», ricorda Michele Boato,
            «gli dicevano “ci farai chiudere la fabbrica”». Lui invece si è messo a studiare un
            po’ di medicina, un po’ di chimica e di impiantistica industriale, per capire cosa
            avveniva negli stabilimenti. Ha curato un numero monografico della rivista «Medicina
            Democratica»11 per denunciare l’eccesso di mortalità tra gli “autoclavisti”: nel decennio tra il
            1970 e il 1980, su 424 addetti nei reparti di polimerizzazione, c’erano stati 90 morti
            o malati gravi di tumore, ovvero il 20 per cento.
         

         			
         Nel 1994 Gabriele Bortolozzo, sostenuto dall’associazione Medicina Democratica, ha
            presentato un esposto al tribunale di Venezia sui decessi e le malattie provocati
            dalla lavorazione del cloruro di vinile monomero: accusava i dirigenti aziendali di
            non aver fatto nulla per salvaguardare gli addetti, benché fossero a conoscenza dei
            suoi effetti cancerogeni. Nel suo esposto c’era una lista di 157 operai morti di angiosarcoma
            e altri 400 malati.
         

         			
         «Per decenni sono stati costruiti nuovi impianti senza adottare accorgimenti tecnici
            per limitare la nocività e l’inquinamento», scriverà Bortolozzo in un lungo articolo
            che ricostruisce le battaglie per la salute nel petrolchimico; i lavoratori sono stati
            «obbligati a subire sulla propria pelle, non c’è che dire, tutti gli effetti dannosi
            delle sostanze lavorate». Richiamava anche l’attenzione sulle ricadute fuori dagli
            stabilimenti, «quattrocentomila abitanti costretti a vivere attorno a fabbriche altamente
            nocive e pericolose»12. In un libro pubblicato più tardi13, ha raccontato una fabbrica dove ogni operaio era un numero e le comunicazioni erano
            indirizzate, per esempio, «al Sig. 919».
         

         			
         L’esposto di Gabriele Bortolozzo è stato giudicato ricevibile dal tribunale di Venezia,
            che ha affidato l’indagine preliminare al pubblico ministero Felice Casson. Per Bortolozzo
            è stata una grande notizia, ricorderà poi la figlia Beatrice: finalmente le sue denunce
            erano prese sul serio. Lui però non ha fatto in tempo a vederne l’esito. È morto nel
            dicembre del 1995 a Marghera, sulla sua bicicletta, investito da un camion14.
         

         			
         Nel novembre 1996, dopo un’ampia indagine sulle condizioni di lavoro in fabbrica e
            sull’inquinamento ambientale, il pm Casson ha depositato la richiesta di rinvio a
            giudizio per 28 dirigenti di Montedison, Enimont e Enichem. Nel 1998 ha ottenuto che
            Enichem e Montedison risarcissero le vittime del cloruro di vinile monomero con 60
            miliardi di lire. Nello stesso anno è cominciato il processo penale. Per la prima
            volta i vertici della chimica italiana erano sul banco degli imputati: gli ex presidenti
            di Montedison, Eugenio Cefis e Mario Schimberni; l’ex vicepresidente Alberto Grandi;
            i responsabili del servizio medico aziendale; l’ex presidente di Enichem negli anni
            Ottanta, Lorenzo Necci, e molti altri. La parte civile era rappresentata da 500 operai
            o loro familiari, costituiti in un Comitato, insieme all’associazione Medicina Democratica.
            Il pm Casson contestava agli imputati tre reati: strage, omicidio colposo e lesione
            all’integrità fisica degli operai in questione; disastro ambientale; occultamento
            di dati e documenti.
         

         			
         Il processo di Porto Marghera ha acceso i riflettori sul petrolchimico come non era
               mai successo prima. I rischi per la salute dei lavoratori e il danno ambientale sono
               stati analizzati in modo pubblico15. «Ogni giorno sui giornali c’erano resoconti su quanto veniva detto in aula, tutti
               potevano leggere dati su fumi, discariche, rischi di esplosione», ricorda Rigosi:
               «Per molti è stata una scoperta, era la prima volta che se ne parlava. Com’è possibile?
               Considera che per decenni qui l’industria chimica ha dato da mangiare a molte famiglie
               e pochi si facevano domande: neppure i familiari dei lavoratori sapevano cosa ci fosse
               là dentro. E poi, a Marghera la Montedison finanziava lo sport, i cineforum, i regali
               ai bambini bisognosi». Il vecchio modello paternalista. «Solo con il processo la questione
               del petrolchimico è scoppiata».

         			
         Per un paio d’anni lavoratori, periti, tecnici si sono susseguiti nelle udienze. È
            emerso che negli anni Sessanta, nei reparti dove il cloruro di vinile monomero veniva
            trasformato in Pvc, le concentrazioni di Cvm superavano 2.000 parti per milione (ppm),
            e ancora nel 1973 erano superiori a 500 ppm (del resto, a quel tempo in Italia nessuna
            norma fissava una soglia massima per l’esposizione al cloruro di vinile monomero).
            Il pubblico ministero ha ricostruito la storia degli stabilimenti, chiesto perizie,
            interpellato l’Istituto superiore di sanità, ricostruito la presenza di discariche
            abusive, raccolto analisi sulla contaminazione nella laguna. Ormai è documentato che
            negli anni Settanta il petrolchimico ha rilasciato in aria 242mila tonnellate di fumi
            tossici ogni anno, e riversato ogni giorno circa 4,6 tonnellate di cloruro di vinile
            monomero, 3,5 tonnellate di dicloroetano, 800 chili di acido nitrilacrilico. Ancora
            fino a tutti gli anni Ottanta, circa 22mila tonnellate annue di scarichi tossici sono
            finiti a terra e in acqua, contenenti tra l’altro metalli pesanti e fanghi della produzione
            di acido fluoridrico e fosforico. Non solo: tra il 1984 e il 1988 il petrolchimico
            ha trasferito in mare aperto 3.600 tonnellate al giorno di fanghi al fosforo, scarti
            della produzione di fertilizzanti chimici. Ricerche promosse nel 1995 hanno rilevato
            la presenza di diossina nella laguna, con punte massime nel canale di Brentelle che
            attraversa il petrolchimico.
         

         			
         Il processo ha avuto momenti di grande impatto, come quando in aula hanno testimoniato
               alcuni operai addetti a ripulire le autoclavi dove avveniva la reazione chimica che
               trasforma il cloruro di vinile monomero in Pvc: «Indossavamo un corpetto e poi eravamo
               praticamente calati dentro i serbatoi. Un collega da fuori ci teneva con la corda
               e noi con raschietti e scalpelli cercavamo di togliere dalle pareti le croste di Cvm
               solidificato», ha dichiarato ad esempio Carlo Cecconcello, addetto a quella mansione
               dal 1974 al 1995. Un suo collega ha aggiunto che l’operazione poteva durare anche
               quattro ore: «In quegli anni io non usavo nessuna protezione». E ancora: «Quando entravo
               nelle autoclavi provavo un senso di vertigine». Un altro ex operaio ha evocato l’atmosfera
               nei reparti: fino al 1976, ha detto, «la preoccupazione era soltanto che non ci fossero
               esplosioni, per il resto non c’erano precauzioni nel trattare la sostanza, come fosse
               acqua». Gli operai che lavoravano con la polvere di Pvc avevano bisogno di più tempo
               per la doccia, hanno ricordato i testimoni, perché «erano tutti infarinati»16.

         			
         I dirigenti di Enichem e Montedison si sono difesi, per bocca dei loro legali, sostenendo
            che quando gli operai querelanti si sono ammalati l’azienda non conosceva il rischio
            del Cvm, ma che in seguito ha preso le misure di sicurezza necessarie. Gli atti del
            processo, però, dicono che studi sul Cvm circolavano fin dagli anni Sessanta. In particolare
            nel 1970 un ricercatore italiano, Pier Luigi Viola, allora nel servizio medico interno
            della Solvay di Rosignano, aveva presentato a un congresso internazionale una ricerca
            sull’effetto cancerogeno del Cvm sui ratti. Il suo studio aveva suscitato attenzione,
            e l’associazione degli industriali chimici degli Stati Uniti aveva invitato Viola
            a illustrare i suoi risultati. Poco dopo la Montedison ha chiesto al professor Cesare
            Maltoni, direttore dell’Istituto di oncologia di Bologna, di verificare gli studi
            di Viola. Maltoni era uno scienziato di fama internazionale, era stato tra i primi
            a documentare gli effetti cancerogeni dell’amianto. Convinto che gran parte dei tumori
            avesse un’origine ambientale, cioè nell’esposizione a sostanze nocive, si è messo
            a studiare il cloruro di vinile monomero e ha confermato la validità degli studi di
            Viola. Nel novembre del 1972 Montedison ha invitato l’oncologo a esporre la sua ricerca
            a un incontro riservato tra produttori di Pvc americani ed europei, con la clausola
            che le informazioni restassero confidenziali (ai partecipanti fu perfino vietato di
            prendere appunti!). Maltoni spiegò loro che era ormai accertata la comparsa di tumori
            primitivi del fegato e del rene nelle persone esposte anche a concentrazioni di 250
            parti per milione di cloruro di vinile monomero – a quel tempo nei reparti del Cvm
            a Porto Marghera se ne respirava il doppio. Dunque i dirigenti di Montedison sapevano,
            eccome. Eppure, come hanno testimoniato i lavoratori durante il processo, ancora per
            parecchi anni gli addetti hanno continuato a calarsi nelle autoclavi del cloruro di
            vinile monomero.
         

         			
         La “consegna del silenzio” ha funzionato anche più tardi, sotto la gestione di Raul
            Gardini. Nel 1988 Montedison ed Enichem, in trattative per la fusione, avevano commissionato
            a una società esterna, la American Appraisal, un’indagine per valutare lo stato di
            manutenzione e la sicurezza degli impianti rispetto alle normative ambientali europee.
            Nella sua relazione finale la società americana raccomandava «un’indagine più approfondita
            sui terreni interni agli stabilimenti Enichem e Montedison utilizzati in passato per
            lo smaltimento dei rifiuti, onde accertare eventuali pericoli di contaminazione delle
            falde sottostanti», e avvertiva che situazioni del genere potevano provocare seri
            problemi economici e di responsabilità civile delle aziende. Queste considerazioni
            però erano state stralciate dal testo finale, su richiesta dei vertici aziendali17.
         

         			
         Tutto questo è stato evocato durante il processo ai vertici di Montedison ed Enichem:
            120 udienze, centinaia di testimonianze, le deposizioni di 99 periti. La sentenza
            di primo grado è arrivata il 2 novembre 2001: assolti tutti gli imputati, la corte
            ha accettato la tesi che prima del 1973 i dirigenti aziendali non conoscevano la pericolosità
            del Cvm mentre i danni accusati dai lavoratori erano precedenti a quella data. Quanto
            al secondo capitolo dell’accusa, il danno ambientale, la sentenza afferma che «il
            processo ha consentito di accertare lo stato di inquinamento dei canali industriali»,
            ma anche questo risalirebbe a un periodo precedente alle norme vigenti e comunque
            non costituirebbe un rischio per la salute pubblica. Tre anni più tardi, in appello,
            è invece arrivata la condanna, confermata nel 2006 dalla Cassazione: le responsabilità
            di Enichem e Montedison sono comprovate. Ormai però era scattata la prescrizione.
         

         			
         La bonifica incompiuta

         			
         Nel luglio 2017, quindici anni dopo quel processo, la prima fiaccola del Cvm è stata
            abbattuta. L’impianto (nel frattempo passato dal gruppo Eni a Vinyls Evc) era chiuso
            dal 2009; era seguita una lunga vicenda di amministrazione straordinaria, cassa integrazione,
            proteste operaie. Ma il destino del petrolchimico a Porto Marghera era già segnato:
            sia dal processo, sia dalla crisi del settore, e anche da una catastrofe sfiorata.
            È successo il 28 novembre del 2002, quando nel reparto Tdi è divampato un incendio
            che arriverà a soli 20 metri dal deposito dove erano immagazzinate 12 tonnellate di
            fosgene18, allora proprietà di Dow Chemical. Se quel deposito fosse scoppiato, sarebbe stata
            una catastrofe. «I cittadini di Marghera e di Mestre erano terrorizzati», ricorda
            Michele Boato: «Ci dicevamo: 20 metri e sarebbe stato come a Bhopal», in India, dove
            un’esplosione in uno stabilimento chimico aveva ucciso seimila persone in poche ore19.
         

         			
         Dopo la sfiorata strage si è costituito un movimento di cittadini. Un movimento spontaneo
            nato dall’indignazione: durante il processo alla Montedison la cittadinanza aveva
            scoperto di avere il “mostro” in casa, ora scopriva di essere impreparata a un incidente.
            Si è formata una Assemblea dei cittadini contro il pericolo chimico, che con l’aiuto
            del Wwf, dell’Associazione Bortolozzo e dell’Ecoistituto ha raccolto circa 13mila
            firme per chiedere un referendum comunale per mettere fine alla lavorazione di cloro
            e fosgene. Nel 2006 l’allora sindaco Massimo Cacciari ha promosso un sondaggio postale
            tra gli iscritti nelle liste elettorali del comune, a cui hanno risposto oltre 80mila
            elettori: più dell’80 per cento era a favore della chiusura di quelle fabbriche. «Era
            solo un sondaggio», osserva Boato, «ma il messaggio era chiaro». Poco dopo Dow Chemical
            ha chiuso il deposito di Porto Marghera.
         

         			
         Eppure Porto Marghera aspetta ancora una bonifica: e la aspetta dall’inizio di questo
            secolo. Infatti nel 1998, più o meno quando è cominciato il processo ai dirigenti
            del petrolchimico, una legge sul rischio ambientale ha incluso la zona industriale
            veneziana tra i Siti di interesse nazionale per la bonifica. Il perimetro del Sin
            di Venezia-Porto Marghera, definito da un decreto nel 2000, comprendeva in origine
            tutta l’area industriale suddivisa in “macroisole”20, insieme ad alcune zone residenziali e terreni agricoli circostanti su cui c’è stata
            una ricaduta di elementi contaminanti, zone di smaltimento abusivo di rifiuti, e il
            tratto di laguna di fronte a Porto Marghera. In tutto circa 5.700 ettari, di cui 3.200
            ettari a terra, 350 ettari di canali e bacini, 2.200 di laguna.
         

         			
         Cosa è successo da allora? La solita storia: ritardi, conflitti di competenze, interventi
            lasciati a metà. L’analisi del sito (“caratterizzazione”) è pressoché fatta, e ha
            confermato che i suoli sono impregnati di metalli pesanti (tra cui arsenico, cromo,
            mercurio, nichel) e da idrocarburi policiclici aromatici; gli stessi elementi contaminano
            le acque di falda, insieme a composti organo-clorurati, e il tutto in concentrazioni
            anche centinaia di volte superiori ai limiti di legge. «L’inquinamento ha tre origini»,
            spiega Franco Rigosi. La prima sono i rifiuti di lavorazione della prima zona industriale,
            usati come “terreni di riporto” per interrare nuove porzioni di laguna nei vari successivi
            ampliamenti del petrolchimico. Poi ci sono reflui dell’industria petrolchimica, tra
            cui derivati del cloro come il cloruro di vinile monomero o il Pcb, scaricati direttamente
            nei terreni e finiti nelle acque di falda e in laguna. Infine, le sostanze tossiche
            emesse nell’atmosfera e ricadute al suolo.
         

         			
         Il primo master plan per la bonifica è del 2004; un nuovo accordo di programma tra il ministero dell’Ambiente,
            la regione Veneto, la provincia e il comune di Venezia è del 2012. Poi però, nel 2013,
            il perimetro del Sito di interesse nazionale è stato pressoché dimezzato da un nuovo
            decreto del ministro dell’Ambiente (allora era Corrado Clini, legato a Porto Marghera
            da una vecchia storia: negli anni Settanta vi dirigeva il servizio pubblico di igiene
            e medicina del lavoro). Ora il Sin include solo le zone strettamente industriali,
            cioè 1.600 ettari a terra, mentre i canali e le aree di laguna, l’isola delle Tresse,
            il Tronchetto e la Stazione marittima sono passati sotto la competenza del Distretto
            idrografico dell’Alto Adriatico. I canali industriali, dove si accumulano i sedimenti
            più inquinati, sono affidati all’Autorità portuale.
         

         			
         «Il poco che è stato fatto finora è nelle aree del porto, ed è stato fatto con soldi
            pubblici», spiega Stefano Boato, urbanista, che dal 1998 al 2017 ha rappresentato
            il ministero dell’Ambiente nella Commissione di salvaguardia per il Sin Venezia-Porto
            Marghera: «Ma di bonifiche, in senso proprio, non si può parlare. È stato scelto invece
            di fare un’opera di contenimento, o “messa in sicurezza”», cioè contenere la contaminazione
            perché non faccia troppo danno21. Il contenimento è affidato a una barriera fisica da costruire intorno all’area industriale
            con un sistema di parancole, cioè paratie metalliche che scendono fino a 22 metri
            sotto i fondali: formeranno una barriera di circa 70 chilometri tra i canali industriali
            e le macroisole di Porto Marghera. Insieme alla barriera, un sistema di drenaggio
            dovrà convogliare le acque che filtrano dai terreni fino all’impianto di depurazione
            di Fusina.
         

         			
         La barriera, chiamata marginamento, è visibile qua e là, come un bordo color ruggine
            in riva ai canali. «Lo Stato ci ha speso quasi 800 milioni di euro», riassume Stefano
            Boato: «Mancano tre chilometri e mezzo, che però sono proprio i punti tecnicamente
            più complessi e costosi. Intanto le parti realizzate hanno già bisogno di manutenzione».
         

         			
         La Commissione bicamerale d’inchiesta sul ciclo dei rifiuti, che nel novembre 2015
            ha pubblicato una relazione sul Sin di Venezia-Porto Marghera, stimava che per completare
            il marginamento servissero altri 250 milioni di euro, che non sembravano disponibili.
            Non portare a termine l’opera sarà come aver buttato via i soldi già spesi, avvertiva
            la Commissione presieduta dal senatore Alessandro Bratti22. Nel gennaio del 2017, quando il ministero dell’Ambiente ha messo a disposizione
            72 milioni di euro, l’opera delle parancole è lentamente ripresa.
         

         			
         Completare il marginamento però «non servirà a nulla senza il lavoro di canalizzazione
            che ci sta dietro», continua Stefano Boato. Già: il drenaggio per convogliare l’acqua
            superficiale al depuratore di Fusina. E neppure questo è tutto: «Il problema più difficile
            è l’acqua sotterranea», spiega l’urbanista: «Anche quando il perimetro sarà chiuso
            e saranno drenate le acque superficiali, nulla impedirà alle sostanze inquinanti di
            percolare ancora nel sottosuolo. Oggi sappiamo che le acque sotterranee sono inquinate
            fino alla prima e seconda falda idrica, cioè almeno a 25 o 30 metri di profondità,
            e in alcuni punti anche di più: è tutto documentato già nel master plan del 2004». Bonificarle sarà opera lunga e costosa. Infine resta la questione delle
            responsabilità: i proprietari dei suoli hanno l’obbligo di legge di metterli in sicurezza,
            prima di pensare a nuovi usi.
         

         			
         Nell’ottobre 2016, ad esempio, il ministero dell’Ambiente ha emesso una nota di sollecito
            verso la società Porta di Venezia Spa, proprietaria dell’area detta Pili, o “macroisola
            raffinerie”, per richiamarla alle sue responsabilità. Paradossale, perché la società
            Porta di Venezia appartiene al sindaco Luigi Brugnaro, il quale sostiene che la bonifica
            non spetta a lui e nel gennaio 2017 ha fatto ricorso al Tar contro le diffide ministeriali,
            in veste di imprenditore, proprio mentre in veste di sindaco firmava un accordo con
            lo stesso ministero dell’Ambiente per rifinanziare il marginamento di Porto Marghera23. Ironia della storia: il sindaco di Venezia è figlio di quel Ferruccio Brugnaro,
            operaio e sindacalista, che negli anni Sessanta scriveva poesie sui volantini.
         

         			
         La vita dopo il petrolchimico

         			
         Che fare di Porto Marghera, dopo il petrolchimico? L’area industriale e il porto contano
            pur sempre tredicimila posti di lavoro, secondo il comune di Venezia24. E il “rilancio di Porto Marghera” è una frase che ricorre da anni.
         

         			
         Le attività portuali sono la cosa più concreta: «In fondo Venezia è sempre stata questo:
            una zona di transito, punto di scambio di merci e di culture», osserva Franco Rigosi.
            Sul lato nord di Porto Marghera, la prima zona industriale ora è occupata da aziende
            di logistica, celle frigorifere, i dock dei cereali, attività legate al porto e al
            transito di merci, i cantieri navali Fincantieri («l’unica industria che vada bene»),
            e l’isola dei petroli. All’estremo opposto, al limite meridionale dell’area industriale
            c’è la nuova “autostrada del mare”, nome solenne per indicare un grande molo in costruzione
            e uno già attivo; permetteranno a navi di stazza relativamente grande di attraccare
            in laguna, sfruttando il tracciato del “canale dei petroli”, i grandi spazi a terra
            per depositare container e un innesto diretto alla statale e alle autostrade. Sull’altra
            riva del Naviglio del Brenta, che chiude la zona industriale, sorgerà invece la discarica
            per i materiali di risulta della bonifica – se e quando avverrà.
         

         			
         Fusina, alla foce del Naviglio del Brenta, ha qualcosa di sorprendente. Negli anni
            Trenta del Novecento ci arrivava un tram da Marghera; era un luogo di svago ed è rimasto
            tale anche nel secondo dopoguerra, quando l’area industriale si è estesa fin qui.
            Anche oggi sembra un luogo a sé, con qualche albero, un baretto, l’imbarcadero, l’aria
            della laguna e l’ingresso al camping costruito nel 1959 dall’architetto Carlo Scarpa:
            spazi nel verde, casette mobili, ristorante, darsena attrezzata. Sembra fuori luogo,
            siamo a un tiro di schioppo dalle fiaccole del cracking del petrolchimico. E però siamo anche di fronte a Venezia, che dista appena venti
            minuti con un regolare servizio di vaporetto (infatti il camping è aperto tutto l’anno).
            È tutta questione di angolature: se guardate verso la laguna, Fusina è una propaggine
            del turismo veneziano. Voltatevi verso terra, e siamo accanto ai depuratori che dovranno
            digerire un inquinamento industriale di proporzioni gigantesche, persistente, che
            continuerà a contaminare Porto Marghera per generazioni.
         

         			
         

         			
         1 Giuseppe Volpi (1877-1947) è stato uno dei trait d’union tra il mondo dell’industria e il fascismo, a cui aderì molto presto. Fu governatore
            della Tripolitania italiana dal 1922 al 1925 (mentre il generale Rodolfo Graziani
            scatenava una feroce repressione dei ribelli libici); al ritorno re Vittorio Emanuele
            gli conferì il titolo di conte di Misurata. Dal 1925 al 1928 fu ministro delle Finanze
            di Mussolini, poi dal 1934 al 1943 presidente di Confindustria. Fu anche capo della
            Biennale di Venezia e nel 1932 organizzò la prima esposizione internazionale del cinema
            (vedi S. Romano, Giuseppe Volpi. Industria e finanza tra Giolitti e Mussolini, Marsilio, 1997).
         

         			
         2 Riprendo questa osservazione da G. Zucconi, Marghera e la scommessa industriale di Venezia, in Industria, ambiente e territorio. Per una storia ambientale delle aree industriali
               in Italia, a cura di S. Adorno e S. Neri Serneri, il Mulino, 2009, p. 139.
         

         			
         3 Dal punto di vista amministrativo Marghera fu inserita nel comune della Grande Venezia
            nel 1926, insieme a Mestre che fino ad allora era un comune a parte. Nel dopoguerra
            la popolazione di Marghera si è stabilizzata intorno a 17mila abitanti, che diventano
            26mila con i borghi di Malcontenta, Ca’ Sabbioni, Catene-Villabona.
         

         			
         4 Riprendo questi dati da Zucconi, Marghera e la scommessa industriale di Venezia, cit., p. 143.
         

         			
         5 Cracking è il processo che consiste nel spezzare molecole di idrocarburi pesanti per ottenerne
            miscele di idrocarburi più leggeri, quindi le benzine e i vari derivati che stanno
            alla base della chimica organica (etilene, propilene, il gas butano, gli idrocarburi
            aromatici: benzene, toluene, xileni).
         

         			
         6 Articolo 15, terzo comma delle Norme tecniche di attuazione del piano regolatore
            di Venezia, 1962. Riprendo la citazione da G. Bortolozzo, Morte di Venezia e industria chimica di Porto Marghera, in Marghera ieri, oggi, domani, a cura di F. Rigosi, Smog & dintorni Edizioni, 1999, p. 8.
         

         			
         7 Ho incontrato Michele Boato a Porto Marghera nell’ottobre 2017. Protagonista di molte
            battaglie ambientaliste fin dagli anni Ottanta, già deputato dei Verdi, è stato assessore
            all’Ambiente della regione dal 1993 al 1994. Dirige la rivista «Gaia» e la Fondazione Icu (Istituto consumatori utenti). 
         

         			
         8 Franco Rigosi ha contribuito a fondare il Consorzio pubblico per la medicina preventiva
               del lavoro di Vicenza (da cui gli attuali Spisal, Servizi per la prevenzione e sicurezza
               negli ambienti di lavoro); più tardi, in servizio alla Usl di Mestre e all’Arpa Veneto,
               è tra i tecnici che hanno cominciato a rompere il silenzio sui rischi dell’industria
               chimica. È co-autore, con Umberto Laureni, di La salute possibile. Manuale di prevenzione in fabbrica, Franco Angeli, 1984, uno dei primi testi del genere.

         			
         9 La poesia è stata poi inclusa nella raccolta MoRtedison (Tutti assolti), Smog & dintorni Edizioni, 2001.
         

         			
         10 La zona industriale di Porto Marghera è arrivata in quel momento a occupare 1.400
            ettari, a cui si aggiungono 350 ettari di canali navigabili e bacini e 130 ettari
            di porto commerciale.
         

         			
         11 «Medicina Democratica», nn. 92-93, gennaio-aprile 1994.
         

         			
         12 Bortolozzo, Morte di Venezia e industria chimica di Porto Marghera, cit., pp. 8-9.

         			
         13 L’erba ha voglia di vita. Autobiografia e storia politica tra laguna e petrolchimico, pubblicato nel 1998 dall’Associazione Gabriele Bortolozzo (vedi alla nota successiva).
         

         			
         14 Nel 1998 è nata l’Associazione Gabriele Bortolozzo, promossa da alcuni dei suoi più
               stretti compagni con i figli Gianluca e Beatrice. Nel 2013, prima di sciogliersi,
               ha pubblicato La nostra storia. Quindici anni di attività 1998-2013 (vedi anche http://agb.provincia.venezia.it/).

         			
         15 Tutti gli atti e i resoconti stenografici del processo sul petrolchimico di Porto
            Marghera sono raccolti sul sito http://ivdi.it/Petrolchimico/home_petrolchimico.htm.
         

         			
         16 Testimonianze rese il 19 aprile 2000; vedi la nota precedente.
         

         			
         17 Dalla deposizione di Dino Giorgescu, direttore della American Appraisal tra il 1987
            e il 1998, resa in aula il 4 aprile 2000 (http://ivdi.it/Petrolchimico/home_petrolchimico.htm).
            Raul Gardini è entrato nella chimica italiana negli anni Ottanta quando, alla testa
            del gruppo Ferruzzi (agroindustria), ha cominciato la scalata societaria alla Montedison.
            Nel 1986 ha preso un pacchetto di controllo della società; nel 1987 ne è diventato
            presidente e nel 1989 è stato l’artefice della fusione tra Enichem (il polo chimico
            pubblico) e Montedison, che ha dato vita a Enimont. La fusione non ha retto; al termine
            di una disputa finanziaria Gardini è stato liquidato (con 2.800 miliardi di lire)
            ed è tornata Enichem, gruppo Eni, che ha incamerato buona parte della vecchia Montedison.
            Le manovre finanziarie connesse a Enimont sono uno dei casi di Mani Pulite; Gardini
            è uscito di scena in modo tragico togliendosi la vita nell’estate 1993.
         

         			
         18 Il fosgene, o cloruro di carbonile, è un gas estremamente tossico per gli esseri
               umani; fu usato durante la Prima guerra dall’esercito austroungarico contro quello
               italiano e più tardi dall’esercito italiano in Libia e nelle guerre d’Etiopia, sia
               contro militari che contro civili, come documentato dallo storico Angelo Del Boca
               (I gas di Mussolini, Editori Riuniti, 1996).

         			
         19 La notte tra il 2 e 3 dicembre 1984 a Bhopal, capitale dello Stato di Madhya Pradesh
               nell’India centrale, un serbatoio nello stabilimento Union Carbide India si surriscaldò
               ed esplose rilasciando 40 tonnellate di gas isocianato di metile, un getto che investì
               in pieno gli slum operai addossati alla fabbrica. Circa seimila persone morirono nelle
               prime ore, molte di più in seguito: il bilancio supera le ventimila vittime.

         			
         20 Sono le “macroisole” Prima zona industriale, Raffinerie, Portuale, Petrolchimico
            1, Nuovo Petrolchimico, Fusina.
         

         			
         21 Conversazione con l’autrice, ottobre 2017.
         

         			
         22 Commissione parlamentare d’inchiesta sulle attività illecite connesse al ciclo dei
            rifiuti, Relazione sullo stato di avanzamento dei lavori di bonifica nel Sito di interesse
               nazionale di Venezia-Porto Marghera, 10 dicembre 2015.
         

         			
         23 Vedi ad esempio G. Amadori, Bonifiche ai Pili, il sindaco Brugnaro ricorre al Tar contro se stesso, in «Il Gazzettino», ed. di Venezia-Mestre, 19 febbraio 2017 (http://www.ilgazzettino.it/nordest/venezia/brugnaro_ricorre_al_tar_contro_se_stesso-2269182.html).
         

         			
         24 L’area industriale e portuale di Porto Marghera occupa poco più di diecimila addetti
            diretti in 780 aziende, di cui il 40 per cento nelle industrie e manifatture, oltre
            a 3.500 lavoratori dell’indotto (con altre 240 aziende), secondo i dati pubblicati
            nel 2015 dall’Osservatorio Porto Marghera del comune di Venezia. Nel totale sono inclusi
            i lavoratori coperti da cassa integrazione e altri ammortizzatori sociali.
         

         		
      

      	
   
   




      		
      
         			
         6. 
Montichiari, la terra dei buchi
         

         			
         Montichiari, piccolo comune a sud-est di Brescia, conta 23mila abitanti e 21 discariche
            di rifiuti. Per la precisione sono cinque impianti attivi (nell’estate del 2017),
            altrettanti dismessi e undici vecchi siti illegali: in pochi chilometri quadrati sono
            accumulati più di 12 milioni di metri cubi di rifiuti industriali, ceneri e fanghi
            di depurazione, lastre di eternit, materiali di scarto d’ogni sorta. Roba che va sotto
            il nome di rifiuti speciali1, pericolosi e non. E gran parte di questi sono depositati nel territorio della frazione
            Vighizzolo, poco più di un migliaio di abitanti.
         

         			
         «Alle sei, le sette del mattino vediamo file di camion in coda per raggiungere le
            discariche», dice Luigi Rosa, che a Vighizzolo ci abita: «Arrivano fino a 250 camion
            al giorno, diretti a cave e discariche». Siamo al centro della brughiera di Montichiari,
            una piana ondulata, verde in una giornata primaverile. Rosa è uno dei volti più noti
            dei comitati che si battono contro le discariche nel Bresciano. Indica il paesaggio
            punteggiato da collinette e da buchi: le colline sono discariche ormai colme e formano
            monticelli ben squadrati, parallelepipedi coperti d’erba o magari da teloni verdastri.
            I buchi invece sono le discariche in attività2.
         

         			
         La massima concentrazione si trova in una zona di due chilometri per tre, a pochissima
            distanza dalle case. Ecco le due discariche della Valseco, di cui una in attività,
            con quasi tre milioni di metri cubi di rifiuti pericolosi. Più in là il buco della
            Ecoeternit, una vecchia cava di ghiaia pavimentata con l’argilla, autorizzata a raccogliere
            quasi un milione di metri cubi di cemento-amianto. Dietro c’è la collina della Pulimetal,
            con i suoi due milioni di metri cubi di rifiuti pericolosi e tossico-nocivi che formano
            una collina ricoperta d’erba da cui spuntano i camini degli sfiatatoi a distanze regolari.
            Sul lato opposto, una successione di camion si dirige verso la discarica Edilquattro
            del gruppo Bernardelli, dove si trovano quasi 900mila metri cubi di rifiuti. Accanto
            alla Ecoeternit c’è la Gedit, anche questa attiva: contiene un milione di metri cubi
            di rifiuti pericolosi, inclusi fanghi e liquami. Più in là si scorge l’enorme buco
            dell’ennesima cava dismessa: è stata acquistata dalla ditta Padana Green, che voleva
            farne una discarica per oltre un milione di metri cubi di rifiuti pericolosi e non,
            amianto incluso (l’autorizzazione è stata infine negata, nell’aprile 2018, dopo una
            procedura durata oltre sei anni). La discarica Cava Verde, ormai satura, è una montagnola
            alta una decina di metri; appartiene alla A2A, l’azienda partecipata dai comuni di
            Brescia e Milano che ha sostituito le vecchie municipalizzate. Passiamo le due discariche
            Monti.Ri.Am., poco più alte della strada (dismesse, contengono oltre 600mila metri
            cubi di rifiuti). Infine arriviamo in località Fascia d’oro, chiamata così perché
            una volta produceva grano in abbondanza. Colline e voragini una accanto all’altra,
            milioni di metri cubi di rifiuti concentrati in sei chilometri quadrati.
         

         			
         Luigi Rosa potrebbe raccontare la storia dettagliata di ciascuna discarica. È tra
            i fondatori di Sos Terra Montichiari3, un comitato nato nel marzo del 2010 quando nel piccolo comune è corsa la notizia
            che proprio qui era progettato un impianto per incenerire l’amianto. «Era troppo»,
            racconta: «Abbiamo cominciato a protestare. Alla fine siamo riusciti a evitare l’inceneritore,
            ma intanto ci siamo resi conto di quante discariche ci avevano già costruito sotto
            il naso». Ricorda che quando era ragazzo qui era un susseguirsi di frutteti e campi
            di grano, e d’estate veniva a raccogliere le pesche. In effetti qui intorno ci sono
            ancora diverse cascine, su cui ormai premono le discariche.
         

         			
         A Vighizzolo gli animi sono ormai esasperati. «Spesso sentiamo zaffate maleodoranti»,
            spiega Rosa: odore di marcio e di bitume, gli abitanti lo denunciano da tempo anche
            se è difficile misurare gli odori. È in questa piccola frazione di duemila abitanti
            che il 17 ottobre 2016 gli alunni della scuola elementare sono finiti all’ospedale.
            Quel mattino l’odore era insopportabile e i bambini non riuscivano a respirare. Stavano
            così male che le maestre hanno chiamato il 118; molti sono stati ricoverati, alcuni
            trattenuti fino al giorno dopo.
         

         			
         Ai genitori poi è stato detto che i bambini avevano valori alti di carbossiemoglobina
            nel sangue, ovvero erano intossicati da monossido di carbonio. Il motivo non è chiaro:
            in quei giorni le ispezioni dell’Arpa non hanno potuto stabilire la fonte delle esalazioni
            («molestie olfattive», nei verbali delle ispezioni, mentre sul sito del comune di
            Montichiari sono definiti «fenomeni odorigeni»). In ogni caso il monossido di carbonio
            è del tutto inodore: dunque non sono state le sostanze maleodoranti a causare l’intossicazione.
            «Da quel maledetto giorno a Vighizzolo viviamo con l’ansia di uscire di casa», spiegava
            la madre di uno di quei bambini durante una pubblica assemblea sull’inquinamento,
            a Brescia4: «La terra è satura, rimanda odore di roba morta».
         

         			
         Vighizzolo di Montichiari, con la sua straordinaria densità di discariche, il via
            vai dei camion e le esalazioni pestifere, si sente assediata. Ma non è un caso isolato,
            benché estremo. Non lontano, il comune di Calcinato “ospita” una densità di rifiuti
            quasi altrettanto impressionante. E così pure Bedizzole, Castenedolo, Ghedi, e anche
            le vicine Buffalora e San Polo, frazioni a est di Brescia.
         

         			
         Decine di discariche sono sparse anche a ovest del capoluogo, tra Brescia e il lago
            di Iseo. Ai piedi delle colline di Franciacorta, note per i vigneti di qualità, Legambiente
            aveva censito nel 2011 ben 21 discariche di rifiuti speciali. A queste va aggiunta
            la discarica Macogna, entrata in attività nel 2016 dopo anni di polemiche, nonostante
            l’opposizione dei sindaci dei quattro comuni coinvolti (Travagliato, Berlingo, Rovato
            e Cazzago San Martino), che però non hanno autorità in materia perché le autorizzazioni
            spettano alla provincia e alla regione. E nonostante le proteste dei cittadini, che
            hanno formato un Comitato contro la Macogna. Nel 2015 a Berlingo, comune di duemila
            abitanti, hanno manifestato cinquemila persone (è allora che si è formato anche il
            Tavolo basta veleni, un coordinamento di associazioni e comitati di tutta la provincia
            di Brescia).
         

         			
         Poco dopo quella protesta, la nuova discarica Macogna è stata autorizzata a contenere
            fino a un milione e 350mila metri cubi di materiali inerti e rifiuti speciali non
            pericolosi. Le proteste però sono continuate, e anche i ricorsi legali. Invano: nel
            giugno 2017 il Consiglio di Stato ha dato l’ennesimo via libera. «Siamo allibiti,
            la Macogna non è necessaria a smaltire i rifiuti prodotti nella provincia, perché
            le discariche esistenti hanno già una portata più che sufficiente», spiega Gianmarco
            Gardoni, che vive a Berlingo ed è un attivo componente del Comitato contro la Macogna:
            «Il punto è che interrare rifiuti è diventato un investimento. Siamo la provincia
            con il record di rifiuti sotto terra»5.
         

         			
         Una provincia specializzata in rifiuti

         			
         È proprio questo il punto. La provincia di Brescia, capitale del tondino, nota per
            la metallurgia e l’acciaio (oltre che per le fabbriche d’armi della Val Trompia),
            si è ritagliata una nuova specializzazione industriale, lo smaltimento dei rifiuti.
            In questa provincia lombarda finiscono rifiuti speciali di tutte le tipologie, pericolosi
            e non: reflui, scarti e rottami da trattare, inertizzare, fondere, o più spesso seppellire
            in discarica. O anche bruciare: si trova a Brescia l’inceneritore più grande d’Italia,
            costruito nel 1992 dalla vecchia azienda municipalizzata bresciana e passato poi alla
            A2A, l’azienda partecipata dei comuni di Brescia e Milano. Previsto per smaltire 290mila
            tonnellate di rifiuti all’anno, è arrivato a bruciarne fino a 800mila; oggi si attesta
            sulle 600mila tonnellate annue. È chiamato “termoutilizzatore” perché usa i rifiuti
            per produrre calore ed energia (il 70 per cento delle abitazioni e degli uffici di
            Brescia in effetti è servito dal teleriscaldamento): ma è pur sempre un impianto che
            brucia, oltre a rifiuti solidi urbani non differenziati, anche rifiuti speciali non
            pericolosi provenienti da tutta la Lombardia e dal resto del paese.
         

         			
         In totale la provincia di Brescia conta 31 discariche attive per rifiuti speciali,
            su un totale di 665 impianti di vario tipo che trattano e recuperano rifiuti con diverse
            modalità, dai centri di compostaggio, alla demolizione, fino al “termoutilizzatore”6. Solo nel 2015, nel territorio bresciano sono stati trattati circa cinque milioni
            di tonnellate di rifiuti speciali (includendo gli impianti di recupero, demolizione,
            rottamazione, trattamento di vario genere e incenerimento), mentre quasi due milioni
            di tonnellate sono stati depositati in discarica: è circa il 70 per cento del totale
            smaltito in tutta la Lombardia, si legge nell’edizione 2017 del Rapporto rifiuti speciali pubblicato dall’Ispra7. Sono dati simili a quelli dell’anno prima, ma se invece si confrontano con il triennio
            precedente risulta che la quantità di rifiuti smaltita nel Bresciano è aumentata di
            circa un terzo.
         

         			
         Le scorie delle acciaierie, che fondono rottami per recuperare il metallo, sono quasi
            la metà di questa massa di rifiuti speciali. Fondere e recuperare metalli, cioè “materia
            prima seconda”, è cosa in sé ottima: quando però il rottame è selezionato. Invece,
            spesso i rottami includono carcasse di veicoli, fusti, condensatori, macchinari, batterie,
            tutto alla rinfusa; e questi oggetti contengono residui di vernici, oli, bitumi, plastiche,
            metalli pesanti. Le scorie d’acciaieria così diventano rifiuti tossici. Tra gli sfasciacarrozze,
            inoltre, si è affermata la tecnica del tritovagliatore, che consiste nel mettere carcasse
            e rottami in una specie di tritatutto: è più economico che prendersi la briga di separare
            lamiere, plastiche, serbatoi, batterie e così via. Quello che ne esce è il famigerato
            fluff, un altro rifiuto tossico.
         

         			
         Nella sua relazione sulla Lombardia, pubblicata nel 2012, la Commissione bicamerale
            d’indagine sulle attività illecite legate al ciclo dei rifiuti parlava di un milione
            di tonnellate di scorie di acciaierie smaltite nella provincia di Brescia, solo in
            parte recuperate, per lo più avviate in discarica.
         

         			
         Lo storico dell’ambiente Marino Ruzzenenti, che ha avuto la pazienza di confrontare
            e sommare i dati delle varie fonti ufficiali, ha stimato che in questo territorio
            siano stati accumulati nel corso dei decenni 35 milioni di metri cubi di rifiuti speciali.
            A questi, però, si aggiungono le scorie contaminate da Pcb e diossine che risulteranno
            dalla bonifica della vecchia Caffaro. E gli scarti stipati in discariche riempite
            prima del 1982, cioè prima che in Italia entrasse in vigore una normativa sui rifiuti
            speciali, quando sembrava normale interrarli ovunque: ora le chiamano “discariche
            fantasma”. Dunque, quanti rifiuti? Ruzzenenti, autore di una dettagliata indagine
            sul business dei rifiuti a Brescia, aveva concluso che il totale potrebbe ammontare
            a circa 59 milioni di metri cubi di rifiuti stipati in discariche legali e non8.
         

         			
         In realtà il suo calcolo si è rivelato fin troppo prudenziale. Infatti ha poi scoperto
            che, secondo i calcoli dell’amministrazione provinciale di Brescia, i rifiuti sotterrati
            legalmente nelle discariche assommano a 69 milioni di metri cubi9. A questi bisognerà sommare le discariche fantasma, le bonifiche, e anche i circa
            18 milioni di metri cubi aggiuntivi che finiranno nelle nuove discariche già previste
            o in corso di approvazione: si arriverà facilmente a 100 milioni di metri cubi di
            rifiuti speciali interrati nel Bresciano.
         

         			
         L’importanza delle cave

         			
         Perché proprio qui una simile concentrazione di discariche? Semplice: per via delle
            cave. Ai piedi delle Prealpi, formata dalle colline moreniche di antichi ghiacciai,
            la pianura ondulata intorno a Brescia è un giacimento di ghiaia di ottima qualità.
            Nel corso del Novecento la ghiaia è stata estratta in grandi quantità, insieme alla
            sabbia, per alimentare l’industria delle costruzioni. La brughiera di Montichiari,
            ad esempio, ha uno strato di ghiaia tra 20 e 30 metri, e la falda acquifera sottostante
            a 30 o 35 metri, situazione adatta alle escavazioni. Finché il boom edilizio è durato,
            qui c’era il maggior numero di cave d’Italia, e l’estrazione resta tuttora un’attività
            importante.
         

         			
         Il meccanismo è semplice. Qui basta scavare un metro o due per trovare inerti di qualità10; una volta esauriti, si va a scavare altrove. Però resta il buco. A norma di legge,
            una cava esaurita va sistemata, cioè ricoperta di terra e di nuova vegetazione. Nei
            fatti, per decenni le cave esaurite sono state riempite di scarti, spazzatura, reflui
            d’ogni sorta, prima in modo incontrollato e poi con regolari autorizzazioni. A partire
            dagli anni Ottanta, quando l’Italia ha cominciato a introdurre regole sullo smaltimento
            dei rifiuti, in tutto il paese chiunque avesse una cava da riempire ha fatto fortuna.
         

         			
         Anche perché sotterrare rifiuti industriali è un’attività “di mercato”: nel senso
            che non è un servizio pubblico (come raccogliere e smaltire i rifiuti domestici),
            ma è un servizio commerciale. Un’azienda che produce scarti di qualunque tipo ha la
            responsabilità di disfarsene; se non può farlo in proprio deve pagare altre aziende
            che raccolgono e smaltiscono. Tutto questo a caro prezzo: in provincia di Brescia
            smaltire una tonnellata di rifiuti speciali costa tra i 70 e i 75 euro (è una valutazione
            fatta nel 2017), ma è arrivato a costarne anche 120. Insomma, investire nello smaltimento
            di rifiuti è un ottimo affare. Così succede che si costruisce una nuova discarica,
            come a Macogna, anche se in zona ce ne sono già più del necessario: «Le discariche
            sono considerate un investimento: uno compra una ex cava e poi va a caccia di clienti
            per riempirla», osserva Gianmarco Gardoni.
         

         			
         «Un cavatore ha sempre un piano B», riassume Gianluigi Fondra, assessore all’Ambiente
            del comune di Brescia. «Il percorso è sempre lo stesso. Prima si chiede l’autorizzazione
            per la cava, poi si corre negli uffici della regione per avere il permesso di farne
            una discarica», spiega11.
         

         			
         Le cave più antiche sono diventate laghetti, ma capita di scoprire che la loro acqua
            è inquinata a causa dei rifiuti tossici che vi erano stati interrati. Altre sono diventate
            montagne di rifiuti; altre ancora sono pronte a diventarlo. A volte, vecchi depositi
            di rifiuti di cui si era perfino persa la memoria riemergono per caso, eredità dei
            primi decenni del boom industriale quando le norme non c’erano. L’impatto sul territorio
            è devastante.
         

         			
         Secondo l’assessore Fondra, oggi gran parte del problema ambientale e sanitario è
            eredità del passato: «Non siamo più al far west di vent’anni fa, ma paghiamo il prezzo
            di un’epoca senza norme e pochi controlli, quando rifiuti e scorie di fonderia sono
            finiti in tutto il territorio». Fa l’esempio della ex cava detta Piccinelli, a San
            Polo, comune di Brescia, dove per anni sono state scaricate scorie di fonderia contaminate
            con cesio 137, un isotopo radioattivo destinato anche a usi ospedalieri. Ora la discarica
            è sotto sequestro e va bonificata, al costo stimato di tre milioni di euro. «Spesso
            però queste vecchie discariche sono nel limbo di un fallimento, i proprietari non
            ci sono più, o risultano nullatenenti», dice l’assessore. Allora finisce che l’ente
            pubblico deve intervenire in via sostitutiva e pagare per la messa in sicurezza o
            la bonifica. In altre parole, chi ha inquinato si dilegua e la collettività paga.
         

         			
         Certo, ci sono anche tentativi di invertire la tendenza. Proprio a San Polo, quartiere
            di ventimila abitanti alla periferia sudorientale di Brescia, le indagini sanitarie
            mostravano una diffusa contaminazione da inquinanti organici persistenti, sostanze
            estremamente nocive. La fonte era la principale industria siderurgica del luogo, Alfa
            Acciai: così, dopo anni di proteste e denunce, il locale Comitato per la difesa della
            salute e dell’ambiente (Codisa) ha portato l’azienda in tribunale. Condannata in via
            definitiva nel 2011, questa ha infine accettato di sottoporsi a controlli più stretti
            e definire nuovi protocolli di attività; ora lavora solo rottame selezionato e ha
            ridotto le scorie.
         

         			
         Sta di fatto che smaltire rifiuti è un affare, e nel comprensorio di Vighizzolo c’è
            uno spaccato dei “signori dei rifiuti” del Bresciano. Le imprese autorizzate a trasportare
            e raccogliere rifiuti sono centinaia, ma dominano pochi grandi nomi: sono imprenditori
            locali, di solito ex scavatori o raccoglitori di rottame metallico, oppure gruppi
            dell’edilizia che si sono buttati anche nell’industria dello smaltimento, come Bernardelli.
            Ma c’è anche uno venuto da fuori come Manlio Cerroni, il controverso avvocato romano
            che per decenni ha gestito in regime di quasi monopolio lo smaltimento di rifiuti
            di Roma, con la discarica di Malagrotta: nel Bresciano lavora con le sigle Ecoservizi
            e Systema Ambiente, proprietarie delle discariche Valseco di Vighizzolo.
         

         			
         Convivere con i rifiuti

         			
         Torniamo nella brughiera di Montichiari: come si convive con la concentrazione di
            rifiuti speciali più alta d’Europa? «Qui è arrivato di tutto: rifiuti delle concerie
            del Vicentino, ecoballe, liquami, a quanto pare anche rifiuti da Roma», spiega Luigi
            Rosa indicando i cancelli della Gedit, che si trovano a soli 700 metri dalla scuola
            elementare di Vighizzolo: in paese tutti sono convinti che sia proprio questa la principale
            fonte delle esalazioni che impestano l’abitato.
         

         			
         «Dobbiamo tenere mille occhi aperti», insiste Rosa. Fa l’esempio della Ecoeternit,
            l’ultima discarica entrata in attività in questo comprensorio: autorizzata dalla regione
            Lombardia contro il parere dell’amministrazione comunale di Montichiari, è entrata
            in attività nel gennaio 2012. Tutto a norma, certo. Però qualche mese dopo, in luglio,
            un camion ha preso male una curva e ha rovesciato il suo carico, racconta Rosa: sono
            arrivati i vigili, poi gli ispettori dell’Arpa, sono cominciati i controlli, e grazie
            al banale incidente è risultato che almeno un terzo delle lastre di eternit già depositate
            in discarica non era trattato e imballato secondo le norme. Il magistrato ha messo
            sotto sequestro l’impianto, che ha riaperto solo dopo un anno e vari lavori di adeguamento.
         

         			
         Proprio qui, nella discarica Edilquattro del gruppo Bernardelli, è finito il terreno
            asportato dal Sito di interesse nazionale Brescia-Caffaro, con materiali contaminati
            da Pcb e diossina. L’impianto è autorizzato per quel tipo di scorie, certo, ma per
            i cittadini di Vighizzolo è suonato come una beffa.
         

         			
         In aereo per filmare le discariche

         			
         Il 9 giugno del 2014 un gruppo di signore di Castenedolo, comune incastrato tra Montichiari
            e Brescia, ha deciso di salire sull’aeroplanino da turismo messo a disposizione da
            un amico per guardare il territorio dall’alto. Volevano cambiare prospettiva, dicono:
            «Ogni giorno passi accanto a quelle montagnole coperte dai teloni e non ci fai più
            caso», spiega Rosa Cerotti, «però vederle tutte insieme fa male». Dall’aeroplano hanno
            filmato la brughiera bucherellata. «Crateri, voragini immense, una dopo l’altra»,
            poi le colline di rifiuti, e i cantieri dell’autostrada Brescia-Bergamo-Milano, la
            Brebemi, circondata da polemiche e da indagini giudiziarie12.
         

         			
         «Era molto più di quanto ci aspettassimo, fa impressione», continua Raffaella Giubellini:
            «La brughiera di Montichiari è un colabrodo. In Campania hanno la Terra dei fuochi,
            noi abbiamo la terra dei buchi». Da quel giro in aereo le signore di Castenedolo hanno
            ricavato un video, che è circolato molto su YouTube13. E anche un nuovo soprannome, le “mamme volanti”.
         

         			
         Il gruppo si è formato nel 2010 un po’ per caso, davanti alla scuola dei figli, spiega
            Giubellini: «Un giorno ci hanno detto che dovevano tagliare i servizi per i bambini
            disabili per problemi di bilancio. Poi ci hanno detto che il comune poteva autorizzare
            una nuova cava, e così ripianare i debiti. La cava prima o poi diventerà una nuova
            discarica, lo sappiamo. Insomma, ci siamo trovate di fronte a un dilemma: dovevamo
            accettare cave e discariche per mantenere i servizi comunali?». L’idea non gli piaceva
            affatto. Così è nato il comitato delle mamme di Castenedolo.
         

         			
         Ho incontrato Rosa e Raffaella una sera d’aprile del 2017 nell’oratorio della parrocchia
            Volta, nella periferia sudorientale di Brescia, dove un gruppo di scout le aveva invitate
            a raccontare la loro esperienza di impegno civile. Loro hanno spiegato che il comitato
            aveva cominciato con piccole cose, «educazione ambientale per promuovere la raccolta
            differenziata, la campagna Piedibus per convincere i genitori a lasciare l’automobile
            lontano dalla scuola e accompagnare i bambini a piedi». Poi hanno saputo che il gruppo
            Bernardelli progettava un nuovo impianto tra Castenedolo e Ghedi, anzi aveva già ottenuto
            le prime autorizzazioni. Allarmate, hanno cominciato a studiare, documentarsi, fare
            calcoli: hanno scoperto che, se autorizzato, il nuovo impianto mangerà 42mila metri
            quadrati di suolo agricolo e porterà a Castenedolo 376 mezzi pesanti al giorno. Così
            hanno deciso di tentare un ricorso legale. «Le amministrazioni di Ghedi e Castenedolo
            hanno già dato il via libera e perfino intascato gli acconti. Sono disposte a svendere
            il territorio per sistemare i bilanci», dicono. «Ma noi non vogliamo diventare come
            Montichiari, dove hanno il palazzetto dello sport però non possono pranzare in giardino
            per la puzza».
         

         			
         Chi guadagna, chi perde

         			
         Il fatto è che cave e discariche portano soldi nelle casse dei comuni. Maria Chiara
            Soldini, assessora all’Ambiente del comune di Montichiari, fa i conti in tasca alla
            sua amministrazione: nel 2016 il comune di Montichiari ha incassato circa 1,3 milioni
            di euro per le discariche; nel bilancio consuntivo la cifra è salita a due milioni
            e mezzo grazie ad alcuni arretrati finalmente riscossi, inclusi 840mila euro versati
            dalla Systema Ambiente di Cerroni per chiudere un vecchio contenzioso. Il comune,
            inoltre, ha ricavato 827mila euro dalle concessioni per cave e scavi. In tutto più
            di tre milioni in un anno, su un bilancio totale di 24,5 milioni. E in passato era
            anche di più, «nei momenti d’oro arrivavano tre milioni dalle sole discariche», precisa
            Soldini14. Per un piccolo comune, sia pure in una provincia ricca come quella di Brescia, non
            è indifferente.
         

         			
         «Questa fonte di introiti sta per finire: le discariche attive vanno a esaurimento,
            tra un anno o poco più saranno chiuse», continua Soldini: «Meglio così, penso io.
            Ma non so se tutta la cittadinanza ne sarà felice». Montichiari si è abbellita con
            i soldi delle discariche, ammette l’assessora: «La nuova rotonda, le siepi potate,
            il velodromo. Ma a spese di chi? A prezzo della nostra salute? Abbiamo tre vecchie
            cave da bonificare, e nella falda idrica sotto Vighizzolo ci sono tetracloroetilene
            e solventi».
         

         			
         Già, la salute: le osservazioni epidemiologiche dell’Azienda di tutela della salute
               di Brescia (Ats) dovrebbero allarmare. «Abbiamo osservato lo stato della popolazione
               di Montichiari e di Calcinato, mettendolo a confronto con l’intera provincia», spiega
               il dottor Michele Magoni, direttore del Dipartimento di epidemiologia ambientale dell’Ats.
               È un primo studio descrittivo, precisa, che tiene conto della mortalità, dell’incidenza
               di ictus e di infarti, dei ricoveri per malattie respiratorie, dei parti prematuri
               e del peso dei bambini appena nati. Nei due comuni non si nota un quadro molto diverso
               dalla media provinciale, ma le cose cambiano se si guardano Vighizzolo e Calcinatello15, assediate dalle discariche. «La cosa più significativa che abbiamo trovato in quelle
               due frazioni è un’alta incidenza dei disturbi respiratori nei bambini», spiega Magoni,
               oltre a un maggiore rischio di malformazioni congenite e di nascite sottopeso. Decenni
               di discariche lasciano il segno, soprattutto sui più piccoli.

         			
         Lo stravagante indice di pressione

         			
         Dal 1999 il comune di Montichiari nega l’autorizzazione a ogni nuova discarica. Solo
            che il potere di autorizzare cave e discariche sta alla provincia e alla regione,
            che invece hanno continuato a dare nuove licenze. Eppure l’assessora Soldini si dice
            ottimista. Nel dicembre del 2016 una sentenza del Consiglio di Stato ha dichiarato
            legittima la legge regionale della Lombardia che nel 2014 ha introdotto un «indice
            di pressione ambientale». In sostanza fissa un limite ai nuovi impianti: non si possono
            superare i 160mila metri cubi di scorie per chilometro quadrato (in seguito il limite
            è stato rivisto a 145mila metri cubi per chilometro quadrato16).
         

         			
         «Significa che a Montichiari non avremo nuove discariche», dice Soldini. Non sarà
            autorizzato l’impianto della Padana Green, ad esempio; la Edilquattro non avrà il
            permesso di rialzare la discarica attuale, che quindi andrà a esaurimento, e neppure
            la Systema Ambiente. «È una soddisfazione amara, perché intanto il territorio è stato
            devastato», continua l’assessora. «E poi perché quello fissato dalla norma regionale
            è un limite molto alto. È come se la legge dicesse: non come a Montichiari».
         

         			
         La pressione ambientale, in effetti, è una norma a doppio taglio. Mette al riparo
            Montichiari e Calcinato, ormai sature, ma non Castenedolo o Ghedi, dove la Edilquattro
            progetta la nuova discarica contro cui si battono le “mamme volanti”. Né blocca la
            discarica di Macogna. In tutto, sette comuni del Bresciano superano quel limite (anche
            nella soglia più bassa): in tutti gli altri, sarà ancora possibile autorizzare nuove
            discariche. «No, quell’indice di pressione non ci convince. È necessario che tutti
            i territori diventino come Montichiari prima di poter dire basta?», si chiede Raffaella
            Giubellini. «Le discariche sono una macchina da guerra che non si ferma. Noi chiediamo
            una moratoria sui nuovi impianti per tutta la provincia di Brescia».
         

         			
         Una moratoria: è quanto chiedono tutti i comitati del Tavolo basta veleni. Il territorio
            bresciano è devastato, hanno scritto in un documento presentato al ministro dell’Ambiente
            Gian Luca Galletti, nel giugno 2017. Chiedono di dichiarare lo «stato d’emergenza
            ambientale», di bloccare le nuove concessioni. E di avviare un monitoraggio per scoprire
            le discariche “fantasma” disseminate nella provincia.
         

         			
         La nuova Terra dei fuochi

         			
         Brescia e la sua provincia sono diventate «una nuova Terra dei fuochi». Sandro Raimondi,
               procuratore aggiunto della Repubblica presso il tribunale di Brescia, ha usato proprio
               queste parole parlando davanti alla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle attività
               illecite connesse al ciclo dei rifiuti, il 13 settembre del 2017 presso la Camera
               dei deputati17. I giornali bresciani lo hanno riportato con grande rilievo sulle prime pagine, e
               si capisce: il magistrato ha toccato un nervo scoperto, paragonando la benestante
               provincia lombarda alla zona della Campania nota per le discariche selvagge, i rifiuti
               incendiati e i traffici di camorra. Già in passato giornalisti e attivisti avevano
               definito Brescia una «Terra dei fuochi del Nord», per sottolineare la straordinaria
               quantità di rifiuti speciali che vi sono sotterrati: in Campania si parlava di dieci
               milioni di metri cubi di rifiuti, qui sono parecchie volte di più18. Ma sono sempre stati tacciati di allarmismo, di fare forzature.

         			
         Raimondi però è un magistrato, e la sua allusione alla Terra dei fuochi non era casuale.
            In quella audizione, accompagnato da un maggiore dei carabinieri del Noe (il Nucleo
            operativo ecologico) di Milano, il procuratore bresciano ha illustrato l’inchiesta
            che lui stesso stava conducendo su un traffico di rifiuti trasferiti da Napoli e da
            Roma per essere smaltiti in modo illecito in diversi impianti del Nord, tra cui l’inceneritore
            (“termoutilizzatore”) di Brescia. Tutto è cominciato quando, dopo un incendio accidentale
            nel capannone di un’azienda di Rezzato, alle porte di Brescia, i carabinieri del Noe
            hanno trovato oltre mille tonnellate di ecoballe provenienti da impianti della Campania,
            stipate in quel capannone senza le autorizzazioni dovute.
         

         			
         L’indagine ha coinvolto due tra le maggiori aziende del settore in Italia, A2A e Hera
            Ambiente: aziende di diritto privato, ma partecipate da enti locali. Quando Raimondi
            ne ha riferito in parlamento, aveva già portato a incriminare 26 persone e numerose
            aziende19. Soprattutto, aveva permesso di descrivere un meccanismo: il traffico parte da aziende
            che raccolgono rifiuti ma non hanno capacità di smaltirli in proprio; queste indicono
            gare d’appalto, e aziende che operano nel Nord si aggiudicano la commessa. Nel caso
            in questione, decine di migliaia di tonnellate di rifiuti speciali sono partite da
            Napoli, Roma e La Spezia per arrivare a Brescia e Alessandria: ma quei rifiuti, sia
            la frazione secca dei rifiuti solidi urbani (le ecoballe), sia la frazione umida,
            secondo le norme andavano trattati, cioè separati, lavorati e recuperati, mentre invece
            finivano inceneriti o sepolti senza alcun trattamento. Secondo il principio che «il
            rifiuto meno lo tocchi e più guadagni», ha spiegato Raimondi, citando una conversazione
            intercettata durante una precedente indagine su rifiuti smaltiti illegalmente.
         

         			
         «Abbiamo capito che c’è stata un’inversione di rotta, nel senso che dal Sud al Nord
            viene effettuata questa attività di illecito trattamento e illecito commercio», ha
            aggiunto il procuratore Raimondi. Ormai le imprese del settore hanno capito che «si
            può fare a meno di rivolgersi a criminalità organizzata di stampo camorristico», ha
            spiegato: «l’imprenditore del Nord ha imparato a fare da solo», si è messo «in proprio
            nell’illecito trattamento». Raimondi ha parlato anche di rapporti «inquietanti con
            la pubblica amministrazione», nel senso che «alcuni amministratori si rivelano vicini
            a questi signori».
         

         			
         Dopo tante polemiche e allarmi, nella primavera 2017 intorno alle discariche di Vighizzolo
            sono comparse file di alberelli appena piantati, esili fusti verdi alti un metro o
            due. Si parlava anche di creare un boschetto come barriera tra le discariche e le
            case. «I dirigenti di Padana Green avevano messo sul tavolo un milione di euro per
            gli alberi, se fossero autorizzati a fare la discarica», dice Luigi Rosa. Ancora una
            volta soldi in cambio di rifiuti. «Non va, basta: le discariche sono troppe. Vogliamo
            respirare».

         			
         

         			
         1 I rifiuti sono classificati secondo l’origine (rifiuti urbani, quelli domestici e/o
            raccolti nelle strade; e rifiuti speciali, quelli generati da attività industriali
            e commerciali, attività sanitarie, e di recupero e smaltimento rifiuti, inclusi macchinari,
            apparecchiature e veicoli obsoleti) e secondo le caratteristiche (pericolosi o non
            pericolosi). Rifiuti urbani pericolosi (Rup) sono, ad esempio, i farmaci scaduti o
            le pile; rifiuti speciali pericolosi includono i prodotti della raffinazione del petrolio,
            di processi chimici, dell’industria fotografica, della metallurgia, della produzione
            conciaria e tessile, di impianti di trattamento di rifiuti, della ricerca medica,
            oli esausti, solventi.
         

         			
         2 Ho visitato Vighizzolo nell’aprile 2017. Vedi Viaggio nella provincia assediata dalle discariche, in «Internazionale.it», 29 maggio 2017.
         

         			
         3 www.montichiarisosterra.it.
         

         			
         4 Vedi il capitolo 2, p. 35.
         

         			
         5 Conversazione con l’autrice, ottobre 2017.
         

         			
         6 Traggo il dato dal Piano provinciale di gestione dei rifiuti della provincia di Brescia, revisione 2010 (che risulta l’ultima revisione pubblicata
               al maggio 2018: http://www.provincia.brescia.it/sites/default/files/allegati/documenti/5237/relazione_generale_modulo_censimento_impianti_rev._01_gennaio_2010.pdf).

         			
         7 Ispra, Rapporto rifiuti speciali, 2017 (http://www.isprambiente.gov.it/it/pubblicazioni/rapporti/rapporto-rifiuti-speciali-edizione-2017).

         			
         8 M. Ruzzenenti, Rifiuti. Il business dei rifiuti a Brescia, Liberedizioni, 2015.
         

         			
         9 Così risulta dall’analisi della provincia di Brescia per aggiornare il calcolo dell’indice
            di pressione ambientale, su cui torneremo più avanti (http://www.ambientebrescia.it/DiscaricheFattorePressioneMoratoria2017.pdf).
         

         			
         10 Materiali come sabbia, ghiaia o argille, usati per lo più in edilizia nella preparazione
            delle malte, sono detti inerti perché non partecipano alla reazione chimica.
         

         			
         11 Conversazione telefonica con l’autrice, aprile 2017; vedi Viaggio nella provincia assediata dalle discariche, in «Internazionale.it», 29 maggio 2017 (http://www.internazionale.it/reportage/marina-forti/2017/05/29/rifiuti-discariche-provincia-brescia).
         

         			
         12 L. Rinaldi, La BreBeMi? «È servita per interrare rifiuti», in «Linkiesta», 25 gennaio 2015 (http://www.linkiesta.it/it/article/2015/01/25/la-brebemi-e-servita-per-interrare-rifiuti/24398/).
         

         			
         13 http://www.youtube.com/watch?v=IY7O9eHcrCY.
         

         			
         14 Le ho parlato nell’aprile 2017; vedi Viaggio nella provincia assediata dalle discariche, cit.
         

         			
         15 http://www.ats-brescia.it/media/documenti/osservatorio_epidemiologico/03_ambiente/2017/VALUTAZIONE
            STATO SALUTE VIGHIZZOLO TRAMITE UNO STUDIO ECOLOGICO SUI RESIDENTI.pdf.
         

         			
         16 Con la delibera della giunta della regione Lombardia X/7144 del 2 ottobre 2017.
         

         			
         17 Commissione parlamentare di inchiesta sulle attività illecite connesse al ciclo dei
            rifiuti, Seduta n. 182 di mercoledì 13 settembre 2017. Il resoconto stenografico è
            reperibile online (http://www.camera.it/leg17/1058?idLegislatura=17&tipologia=audiz2&sottotipologia=audizione&anno=2017&mese=09&giorno=13&idCommissione=39&numero=0182&file=indice_stenografico).
         

         			
         18 Forse la prima a usare l’espressione «nuova Terra dei fuochi» è stata la giornalista
            Amalia De Simone, autrice di un’inchiesta sulle discariche nel Bresciano e sui traffici
            illeciti pubblicata il 1° novembre 2014 dal «Corriere della Sera» online (http://www.corriere.it/inchieste/invasione-sversati-lombarda-rifiuti-tossici-australia-slovenia-altri-paesi-dell-est/4b44089a-6023-11e4-b0a9-d9a5bfba99fb.shtml).
         

         			
         19 Si tratta delle aziende Sapna (Napoli), Colari (Roma), Acam (La Spezia) dal lato
            di partenza, e delle multiutility A2A e Hera Ambiente oltre che della Aral di Alessandria
            sul lato dell’arrivo dei rifiuti. Insieme ci sono tre ditte di trasporti e un intermediario,
            ha dichiarato il procuratore Sandro Raimondi nella citata audizione.
         

         		
      

      	
   
   




      		
      
         			
         7. 
Sicilia, 
dagli agrumeti alle fabbriche
         

         			
         Per osservare il declino industriale italiano bisogna affacciarsi da un viadotto malandato
               all’uscita di Siracusa, sulla strada provinciale in direzione nord. Colpo d’occhio
               sulla piana di Priolo, Melilli, fino alla rada di Augusta: 30 chilometri di costa
               e una successione di ciminiere, tubature, cisterne, capannoni tra il mare e le colline
               della Sicilia sudorientale. Di notte, quando gli impianti sono illuminati, danno ancora
               un’illusione di potenza. Di giorno però si vede la realtà: ruggine, capannoni abbandonati,
               stabilimenti chiusi. «Sessant’anni di attività, Moratti, Exxon, Montedison, era il
               petrolchimico più grande d’Europa. Ora è un deserto industriale», dice Sebastiano
               Catinella, segretario della Fiom Cgil di Siracusa1.

         			
         Imbocchiamo il viadotto dai piloni scrostati e pericolante, solo una corsia è aperta
            al traffico leggero. Raggiungiamo lo stabilimento ormai abbandonato dell’Officina
            Navalmeccanica, che ha chiuso definitivamente nel 2013 lasciando 400 lavoratori in
            mobilità; poi procediamo tra capannoni fatiscenti e cancellate arrugginite. Il polo
            petrolchimico che per decenni ha inquinato e fatto lavorare l’intera zona è fermo,
            gran parte dell’industria chimica ha chiuso, e così pure le fabbriche meccaniche che
            erano prosperate accanto alla chimica.
         

         			
         Restano attive solo le raffinerie di petrolio, i due impianti Isab a Priolo e quello
            di Augusta, che la Esso ha ceduto all’algerina Sonatrach. C’è poi la centrale Enel
            di Priolo, che brucia gas naturale, e l’impianto Archimede che produce energia solare
            con un sofisticato sistema di specchi. Infine resta attivo un cantiere a Punta Cugno,
            carpenteria pesante, dove sono state costruite le piattaforme che estraggono petrolio
            nel canale di Sicilia: ma ora le commesse sono rare e il lavoro è poco.
         

         			
         Certo, le raffinerie sono in crisi in tutta Europa, un po’ per la concorrenza asiatica
            e mediorientale e un po’ anche per il crollo dei consumi: la domanda di benzine scende
            in modo costante dall’inizio del secolo. Eppure qui in Sicilia viene raffinato circa
            un terzo dei prodotti petroliferi destinati al mercato italiano, sottolinea il dirigente
            della Fiom siracusana: «Ma c’è disimpegno, da anni non ci sono investimenti. La manutenzione
            è ridotta allo stretto necessario per tenere in funzione gli impianti».
         

         			
         «Ora però c’è la fermata!», continua il sindacalista. Siamo ai cancelli della Isab, raffineria della russa
            Lukoil (che l’ha acquisita dalla Erg nel 2013). Ci metto un po’ a capire perché tanta
            enfasi: la «fermata» è quando una raffineria sospende l’attività per consentire la
            manutenzione straordinaria, e questa viene affidata a imprese metalmeccaniche. È un
            momento ghiotto, per un paio di mesi c’è lavoro. «Poi si torna al solito regime: cassa
            integrazione, mobilità. La prossima manutenzione è prevista nel 2020, nei prossimi
            anni il lavoro sarà ben poco». Siamo fermi davanti alla raffineria già da qualche
            minuto, dalla portineria le guardie ci fulminano con un’occhiata perentoria: meglio
            proseguire.
         

         			
         Piero Cilio, metalmeccanico specializzato e attivista sindacale, che ci accompagna
            in questa visita, ricorda con un po’ di nostalgia quando fu assunto alla Navalmeccanica,
            nel 1982: «Su questa strada la mattina c’era la folla, dieci o dodicimila persone
            arrivavano in autobus da tutta la provincia e anche da più lontano». Per lui, il segno
            del declino è il capannone dell’ente di formazione professionale, il Ciapi: per decenni
            ha sfornato maestranze così qualificate che «appena diplomato le aziende venivano
            a cercarti». Ora è vuoto e va in malora. Dagli anni Ottanta gli addetti nell’area
            industriale di Siracusa-Augusta sono dimezzati, oggi sono circa seimila incluso l’indotto.
         

         			
         Se un mese di salario sembra un miraggio

         			
         Senza nuovi investimenti, presto altre centinaia di lavoratori saranno a casa, dice
            il dirigente della Fiom. Se un mese o due di salario sembrano un miraggio, si capisce
            che qui ogni annuncio di nuove attività sia guardato con speranza. Davanti ai cancelli
            di Punta Cugno, sbirciando una piattaforma in manutenzione (pochi addetti all’opera,
            cantiere semivuoto) mi scopro a pensare: che costruiscano qualunque cosa, pur di arrestare
            il declino e riportare un po’ di lavoro.
         

         			
         Qualunque cosa? Negli anni Ottanta in questo cantiere fu costruita la Vega A, piattaforma
            che ora estrae petrolio nel canale di Sicilia, al largo di Pozzallo: fu un’impresa
            da 800 posti di lavoro, e quando si è parlato di una Vega B, per qualche tempo la
            Fiom ha sperato in una nuova commessa per il cantiere di Punta Cugno. Certo, nuove
            piattaforme petrolifere significa espandere l’estrazione di petrolio e gas off shore nel canale di Sicilia, cosa che suscita molte opposizioni, ma il sindacalista sorvola:
            «Quest’area industriale resta il volano dell’economia della provincia, a parte il
            turismo. E secondo noi il turismo e un’industria sostenibile possono convivere», insiste.
         

         			
         Proseguiamo: passiamo Marina di Melilli, dove una volta c’era un piccolo borgo, con
               la chiesa, l’asilo, e 800 abitanti in riva a un mare meraviglioso e una spiaggia rinomata.
               Oggi solo poche costruzioni diroccate restano a testimoniarlo. Le altre furono spianate,
               e gli abitanti mandati via, per costruire lo stabilimento Isab tra il 1971 e il 1976:
               erano troppo vicine agli impianti, tra la raffineria e il pontile dove attraccano
               le navi cisterna. Fu un esodo amaro, perché quelle case erano state costruite a poco
               a poco, dagli anni Cinquanta, in anni di duro lavoro. Tra il 1975 e il 1977 ci furono
               momenti di tensione, due scioperi generali, blocchi stradali. Ma ormai stabilimenti
               e raffineria erano là e avevano cominciato a impestare l’aria, gli ufficiali sanitari
               avvertivano del pericolo, e agli abitanti non restò che negoziare risarcimenti e case
               popolari. Non tutti però: qualcuno aveva tentato di restare, poche famiglie arroccate
               nelle proprie case. Finché rimase un ultimo ostinato abitante, Salvatore Gurreri,
               completamente solo e asserragliato nella sua casa: infine fu ucciso da due giovanissimi
               balordi, poi arrestati – ma su quell’omicidio è sempre aleggiato un certo mistero2.

         			
         Giriamo per una stradetta verso un’altra area dismessa: c’era un’azienda che costruiva
            pale eoliche, la Si.Te.Co. Negli anni Novanta sembrava un progetto di punta e i sindacalisti
            della Fiom lo citano ancora come un investimento lungimirante: energia rinnovabile,
            sviluppo sostenibile, un modello di concertazione tra imprenditori, sindacati, enti
            locali, regione. Nessuno sa spiegare bene perché abbia chiuso. Ora è un sito in abbandono,
            lo stabilimento è demolito, una ruspa sta raccogliendo macerie. Quando mi avvicino,
            un addetto accorre preoccupato: «Non può entrare», il terreno è sotto sequestro giudiziario,
            resta da dirimere chi deve pagare la rimozione di polveri e reflui tossici.
         

         			
         La strada poi costeggia un lido, sabbia bianca fino alla penisola di Magnisi con i
            resti della protostorica Thapsos, anche se l’area archeologica è nascosta da un terreno
            industriale dismesso. D’estate la spiaggia è sempre affollata. In una soleggiata mattina
            d’inverno il mare è strepitoso, turchese e blu, con le rocce di Magnisi sullo sfondo:
            basta non voltarsi a guardare le raffinerie e i camini industriali che incombono.
         

         			
         «Una volta qui era tutto agrumeti», dice il dirigente sindacale indicando le colline.
            «Quando è sbarcato il petrolchimico, gli agricoltori hanno tagliato tutto e sono venuti
            a lavorare in fabbrica. No, allora non si badava all’ambiente. Quando il petrolchimico
            dava lavoro, l’inquinamento non si sentiva». E per almeno trent’anni questo polo industriale
            ne ha dato di lavoro, dai nonni ai nipoti. «Ora però il lavoro in fabbrica scompare,
            e l’agricoltura non c’è più».
         

         			
         «Quando c’era lavoro, l’inquinamento non si sentiva»

         			
         «Era chiamato miracolo, e lo era davvero: negli anni Cinquanta qui c’era povertà,
            si faticava a mettere il cibo in tavola. Raffinerie e petrolchimico erano il riscatto
            industriale della Sicilia, portavano benessere e la speranza di non dover più emigrare»,
            riconosce Enzo Parisi, attivista di Legambiente, che incontro un pomeriggio d’inverno
            sulla piazza del Duomo di Augusta, l’antica cittadina (36mila abitanti) sul promontorio
            che chiude questo immenso polo industriale3.
         

         			
         La storia del polo petrolchimico di Priolo-Augusta, in effetti, illustra bene il “miracolo
            italiano”. La decisione di installare una raffineria nella Sicilia sudorientale risale
            alla fine degli anni Quaranta del secolo scorso, quando l’Italia era appena uscita
            dal secondo conflitto mondiale e stava cominciando un percorso di sviluppo industriale
            accelerato. Allora l’industria petrolchimica era la chiave di volta. Anche la siderurgia,
            certo, la meccanica, le manifatture: ma a caratterizzare la grande crescita di quegli
            anni è stato soprattutto il petrolio con tutto ciò che ne discende, dalle raffinerie
            al trasporto su gomma. Non che l’Italia avesse risorse petrolifere proprie (anche
            se le sognava, e in quegli anni ha avviato ricerche in tutta la penisola). I rifornimenti
            però erano garantiti in abbondanza dall’Agip di Enrico Mattei, con la sua politica
            di accordi favorevoli con i paesi produttori. E Augusta, nel centro del Mediterraneo,
            si trovava proprio sulla rotta del greggio che arrivava dal Medio Oriente.
         

         			
         La prima raffineria è sbarcata in Sicilia nel 1949, per iniziativa dell’industriale
            milanese Angelo Moratti. “Sbarcata” va inteso alla lettera: Moratti aveva comprato
            un impianto dismesso in Texas. Imbarcato a Houston, questo è arrivato a Siracusa dopo
            una traversata transatlantica, ed è stato montato nella parte settentrionale della
            rada di Augusta. A metà del 1950 è così entrata in attività la Rasiom (Raffineria
            siciliana oli minerali), che lavorava petrolio greggio per produrre carburanti.
         

         			
         Intorno alla raffineria sono presto spuntati altri stabilimenti, grazie in parte al
               credito agevolato per investimenti industriali concesso dalla regione Sicilia, in
               parte agli incentivi della Cassa per il Mezzogiorno. Nel 1953 l’Enel ha costruito
               una centrale termoelettrica alimentata dall’olio combustibile prodotto dalla Rasiom
               di Moratti. Sono arrivate la Liquigas e la Augusta Petrolchimica, che usava i sottoprodotti
               di raffineria per produrre ammoniaca. Nel 1956 nella parte meridionale della rada
               di Augusta, presso Priolo, è sorta la Sincat (Società industriale catanese, gruppo
               Edison), che operava nella chimica inorganica; in pochi anni è diventato uno dei maggiori
               stabilimenti petrolchimici nel Mediterraneo, esteso su circa 300 ettari. Nel 1957
               lo stesso gruppo Edison, in joint venture con la statunitense Union Carbide, ha fondato la Celene, che produceva polietilene
               e derivati (nel 1968, Celene e Sincat si sono fuse e sono entrate nell’impero Montedison,
               per poi passare al gruppo Enichem).

         			
         Nel frattempo erano arrivati anche un cementificio, uno stabilimento Eternit (il cemento-amianto),
            e diverse imprese metalmeccaniche di supporto, le Officine Grandis e altre. Nel 1961
            Moratti ha ceduto la Rasiom alla Esso e più tardi, ma siamo ormai nei primi anni Settanta,
            è arrivato lo stabilimento Isab a Marina di Melilli, che produceva carburanti a basso
            tenore di zolfo e di piombo; sono sorte anche una nuova centrale Enel, la Liquichimica
            e la Icam, diventata poi Enichem Anic.
         

         			
         Era il momento di grande espansione della petrolchimica; nel 1960 l’Eni (l’Ente nazionale
            idrocarburi, di cui l’Agip era la struttura portante) aveva avviato la costruzione
            di raffinerie e di un petrolchimico a Gela, sulla costa meridionale siciliana, dall’altro
            lato delle colline Iblee: la “risposta” dell’industria di Stato al polo privato di
            Augusta-Priolo. (Perché un paese che non ha quasi per nulla risorse petrolifere abbia
            deciso di trasformarsi in uno dei più importanti centri di raffinazione e di petrolchimica
            in Europa, questo bisognerebbe chiederlo ai pianificatori di allora.)
         

         			
         Certo è che in pochi anni la zona è stata trasformata oltre ogni immaginazione, nel
               panorama fisico quanto in quello umano. Nei soli anni tra il 1956 e il 1959, nell’area
               tra Siracusa e Augusta sono arrivati investimenti industriali per circa 130 miliardi
               di vecchie lire, il 15 per cento degli investimenti industriali di tutto il Meridione.
               Una zona che sopravviveva a fatica di agricoltura, pesca e pastorizia, d’improvviso
               era diventata un’avanguardia industriale. Il vecchio mondo contadino è stato spazzato
               via. Tra il 1951 e il 1961 l’area industriale siracusana ha occupato tredicimila lavoratori,
               e negli stessi anni il reddito per abitante è più che raddoppiato, da 134mila a 326mila
               lire. Nei vent’anni dal 1950 al 1970 il polo industriale siracusano ha creato ventimila
               posti di lavoro, con una crescita costante del reddito e dei consumi4.

         			
         Nel momento di massima espansione, l’area industriale di Augusta-Priolo-Melilli copriva
            2.700 ettari. Piccoli centri come Melilli e Priolo erano cresciuti a dismisura, in
            modo disordinato, per alloggiare i lavoratori. Le case sorgevano accanto alle fabbriche.
            Gli agrumeti erano un ricordo: il tratto di ferrovia tra Augusta e Siracusa in quegli
            anni scorreva tra stabilimenti, condutture, camini, fiammate, sbuffi di fumo nero
            e denso: sembrava di attraversare un girone dell’inferno.
         

         			
         In Sicilia il passaggio dagli agrumeti alle fabbriche è stato repentino, ma in fondo
            è avvenuta la stessa storia in tutta Italia: quasi ovunque le nuove fabbriche hanno
            occupato zone prima coltivate, mangiato tratti di costa, assediato centri abitati,
            succhiato l’acqua dei fiumi e scaricato veleni, sbuffato fumi e polveri. A quei tempi
            però pochi obiettavano. Scarichi, fumi e smog sembravano il male necessario per entrare
            in quella che allora si chiamava la “società dei consumi”, la modernità, lo sviluppo,
            il benessere. Finché fumi e scarichi industriali hanno cominciato a lasciare il segno.
         

         			
         «La prima avvisaglia è stata una grande moria di pesci, nel 1979 nella rada di Augusta»,
            ricorda Enzo Parisi. Nello stesso periodo i medici dell’ospedale Muscatello di Augusta
            avevano notato un aumento abnorme dei casi di neonati con malformazioni congenite:
            lo segnalarono al pretore della cittadina, Antonino Condorelli, che avviò la prima
            di una serie di istruttorie in materia di inquinamento5.
         

         			
         «Al di là dell’esito giudiziario, le indagini del pretore Condorelli hanno creato
            per la prima volta un’attenzione pubblica sull’inquinamento nella zona tra Siracusa
            e Augusta», osserva Parisi. È una storia che lui stesso ha vissuto dall’interno, spiega:
            per quarant’anni ha lavorato in un’agenzia di trasporto petroli del porto di Augusta,
            si definisce «un figlio dell’industrializzazione» – un figlio critico, però.
         

         			
         Qualche allarme sull’inquinamento in effetti era già emerso nel 1976, con alcune interpellanze
            parlamentari sulla situazione ambientale nel Siracusano. Nello stesso anno l’Assemblea
            regionale siciliana aveva presentato un’indagine conoscitiva sugli insediamenti industriali
            nella provincia di Siracusa. Così era emerso tra l’altro che fino al 1975-1976 i comuni
            di Siracusa, Priolo, Melilli e Augusta, come pure Gela e Milazzo, erano stati esclusi
            dall’applicazione delle norme sull’inquinamento atmosferico (la legge 615 del 1966,
            prima legge “antismog” italiana): la più grande concentrazione industriale della Sicilia
            sfuggiva ai controlli sulle emissioni inquinanti.
         

         			
         Inoltre, era risultato che gli unici monitoraggi ambientali esistenti erano quelli
            compiuti dalle aziende. Non solo in Sicilia, del resto. Oggi sembra incredibile, ma
            almeno fino a tutti gli anni Settanta gli unici dati sulle emissioni di fumi, polveri
            e reflui inquinanti erano quelli forniti dalle imprese: in regime di “autocontrollo”,
            si diceva.
         

         			
         Le indagini del pretore Condorelli chiamavano in causa sia la gestione delle aziende,
            sia le responsabilità e le omissioni delle amministrazioni locali. Tra l’altro, perizie
            e consulenze giudiziarie hanno dato un primo quadro della situazione ambientale e
            della salute dei cittadini, ampiamente ripreso dalla stampa locale. Fece scalpore
            ad esempio Gianni Moriani, docente della facoltà di Architettura dell’Università di
            Venezia, perito di parte del comune di Augusta: in una lunga intervista a un giornale
            locale affermò che la moria di pesci era «un indicatore biologico di un processo di
            inquinamento che dura da trent’anni», e indicò tre livelli di inquinamento: il primo
            causato dagli oli minerali, che impediscono il passaggio dell’ossigeno; il secondo
            dovuto alle sostanze azotate e i fosfati, insieme ai metalli pesanti, che provocano
            l’eutrofizzazione delle alghe; il terzo dovuto a sostanze tossiche varie, solventi
            organici, fenoli, arsenico e mercurio, quest’ultimo «pericolosissimo, perché attraverso
            i pesci entra nella catena alimentare»6.
         

         			
         Insomma: ormai era chiaro che per trent’anni il petrolchimico più grande d’Europa
            aveva disperso fumi e polveri tossiche, scaricato reflui nocivi nei terreni e in mare
            con la più assoluta noncuranza.
         

         			
         Nel 1990, dopo un altro decennio di indagini e di allarmi, un decreto del governo
            ha infine dichiarato l’area industriale Priolo-Melilli-Augusta zona «a rischio di
            crisi ambientale».
         

         			
         «Ma la vera rivolta qui è scoppiata sul finire degli anni Novanta, quando il polo
            industriale ha smesso di garantire il lavoro. Anche perché dopo la questione ambientale
            è scoppiata quella sanitaria», continua Enzo Parisi, che ricorda il 2000 come un incubo.
            Quell’anno gli ospedali hanno registrato un picco nelle nascite di bambini con difetti
            congeniti: il 5,6 per cento dei neonati (a confronto, tra il 1990 e il 1998 la media
            della Sicilia orientale era 2,16 per cento, simile a quella nazionale). Poi il mare davanti a Priolo è diventato rosso:
            si scoprirà che un impianto per il trattamento dei reflui industriali in realtà non
            li depurava affatto, li scaricava in mare di notte. Sempre nel 2000 è scoppiata anche
            la rivolta di Villasmundo, frazione di Melilli, contro le discariche industriali.
            Infine, emerge l’inquinamento dell’acqua: «Un giorno a Priolo un abitante va ad annaffiare
            l’orto: ma dal pozzo tira su gasolio, letteralmente. Scoprimmo che le falde acquifere
            sono coperte da uno strato di parecchi millimetri di idrocarburi».
         

         			
         Un disastro ambientale e umano

         			
         Ormai fior di studi e perizie documentano un vero e proprio disastro ambientale e
            sanitario. Nel 1998 l’area tra Siracusa e Augusta è stata inclusa tra i Siti di interesse
            nazionale per la bonifica: uno dei siti industriali super-inquinati d’Italia. Il perimetro
            include 5.800 ettari su terraferma nei comuni di Priolo, Melilli, Augusta e Siracusa,
            con 180mila abitanti al censimento del 2011, e oltre diecimila ettari in mare. Comprende
            stabilimenti chimici, petrolchimici, raffinerie, un inceneritore per rifiuti speciali,
            discariche industriali e un’area portuale.
         

         			
         La “mappa” è impressionante: i terreni sono contaminati da metalli pesanti, idrocarburi
            policiclici aromatici, Pcb, amianto. Ceneri di pirite sono state interrate sulla costa
            e perfino sotto i campi sportivi costruiti negli anni Settanta a Priolo e Augusta
            (che infatti sono tra i siti da bonificare). Le falde idriche sono contaminate. Acqua
            marina e sedimenti nella rada di Augusta, nella penisola di Magnisi e nel Porto Grande
            e Porto Piccolo di Siracusa sono inquinati da petrolio, metalli pesanti (tra cui mercurio
            e piombo), idrocarburi pesanti e esaclorobenzene.
         

         			
         «Risulta una generale compromissione dei suoli, della falda idrica e quindi della
            catena alimentare: e questo significa che la popolazione è esposta agli agenti contaminanti
            attraverso molteplici vie», spiega Pietro Comba, l’epidemiologo dell’Istituto superiore
            di sanità che coordina il progetto Sentieri7.
         

         			
         Parlare di crisi sanitaria è un eufemismo. Il rapporto Sentieri osserva «un eccesso di mortalità generale e del numero di ricoveri ospedalieri»,
            spiega Comba. Sono in «eccesso» rispetto alla media regionale diversi tipi di tumore
            e alcune malattie circolatorie, respiratorie acute ed epatiche. Le cause possono essere
            molteplici, sottolinea l’epidemiologo: «Se però andiamo a vedere in dettaglio le malattie
            per cui nella letteratura scientifica è nota una relazione con le sostanze contaminanti
            presenti nel sito, allora vediamo che i tumori polmonari e i mesoteliomi pleurici
            sono sistematicamente in eccesso».
         

         			
         Comba cita un ulteriore studio, presentato nel 2014 dall’Istituto superiore di sanità
            insieme al Registro dei tumori della provincia di Siracusa e all’Osservatorio epidemiologico
            della regione Sicilia: dove guardando ai dati comune per comune, si vede che Siracusa
            e Augusta hanno il maggiore problema di tumori al polmone («riconducibili all’esposizione
            da arsenico, cadmio e cromo esavalente»), al pancreas e alla tiroide, e di leucemie.
            Insomma: «Possiamo ritenere che l’eccesso di certi tumori e altre malattie sia verosimilmente
            dovuto all’esposizione a determinate sostante inquinanti». Tra l’altro, questi tumori
            e malattie hanno tempi di latenza lunghi, sono risultato di una esposizione prolungata
            nel tempo.
         

         			
         Oggi dai camini industriali non esce più il fumo nero che vent’anni fa dominava Augusta,
            Priolo, Melilli: la deindustrializzazione ha almeno migliorato la situazione ambientale?
            Non poi così tanto, risponde Comba: «L’inquinamento atmosferico è sicuramente diminuito.
            Ma la contaminazione dei suoli e della falda idrica resta alta, e quindi anche quella
            della catena alimentare: è il carico pregresso di due o tre decenni di rilascio di
            sostanze tossiche», spiega: «Da questo deriva l’istanza di accelerare al massimo l’opera
            di bonifica».
         

         			
         La bonifica non comincia mai

         			
         La bonifica invece è una storia infinita. Solo nel novembre 2008, dopo otto anni di
            valutazioni e conferenze di servizi, i ministeri dell’Ambiente e dello Sviluppo economico
            hanno firmato un accordo di programma con la regione Sicilia, la provincia di Siracusa,
            i quattro comuni interessati, l’Autorità portuale di Augusta e il commissario delegato
            alle bonifiche.
         

         			
         L’Accordo stanziava oltre 770 milioni di euro per progettare e attuare la bonifica.
            Solo 106 milioni erano coperti da risorse disponibili, il resto era da trovare. In
            particolare, 219 milioni dovevano venire dalle aziende coinvolte, in base al principio
            «chi inquina paga» affermato da una direttiva dell’Unione Europea8: ma sembra che solo Erg abbia versato 30 milioni al ministero dell’Ambiente.
         

         			
         In ogni caso, neppure quei 106 milioni sono stati spesi; invece è cominciato un nuovo
            ciclo di conferenze, studi di fattibilità, consulenze, denunce, ricorsi al Tar. Nel
            gennaio 2015, in risposta a un’interrogazione parlamentare, il ministro dell’Ambiente
            Galletti ha precisato che metà di quella somma, circa 50 milioni, è stata in effetti
            trasferita dal suo ministero al commissario per le bonifiche in Sicilia; la regione,
            che doveva mettere l’altra metà, ha tagliato la sua quota. Insomma, erano disponibili
            in tutto 82 milioni. Di cui però solo 3,7 milioni erano stati spesi, diceva il ministro9. Nell’aprile 2015 il governo e la regione Sicilia hanno siglato un nuovo accordo
            di programma «rinforzato»: l’ennesimo. Ma ancora ben poco è cambiato.
         

         			
         Si capisce bene l’indignazione che serpeggia tra Priolo e Augusta. Legambiente, in
            un dossier presentato nel gennaio 2014, ha tracciato un consuntivo desolante10. Su centinaia di progetti di bonifica ne erano stati approvati venti per Priolo-Augusta,
            dieci per Gela e sei per Milazzo (altri due Sin siciliani), secondo i dati del ministero
            dell’Ambiente: di questi, quattro sono stati realizzati a Priolo, nessuno altrove.
            Sono state bonificate tre aree della Erg e quella dell’Enel a Augusta; il vecchio
            stabilimento Eternit è stato «messo in sicurezza» perché non continui a diffondere
            amianto. E sono state rimosse 270mila tonnellate di fanghi tossici dal vecchio depuratore
            consortile Ias, che stavano percolando nella falda idrica: per smaltirle sono state
            trasportate in Olanda, con una costosa operazione che ha sollevato polemiche.
         

         			
         Da allora non molto è stato fatto. La bonifica della falda idrica è ancora incompleta,
            le ceneri di pirite restano dov’erano. Nel suo consuntivo del dicembre 2017, l’ufficio
            del ministero dell’Ambiente responsabile per le bonifiche scriveva che meno di metà
            dell’area inclusa nel Sin di Priolo-Augusta è stata “caratterizzata” con una diagnosi
            precisa delle fonti di inquinamento e degli interventi necessari; sono stati presentati
            progetti di messa in sicurezza o di bonifica per il 17 per cento dell’area interessata,
            solo una piccola parte è stata approvata e ancor meno è stata eseguita.
         

         			
         In compenso sono continuate le denunce alla magistratura, i sequestri di aree contaminate,
            le proteste. Come quando è risultato che per alcuni mesi in una discarica di Melilli
            era stato depositato il “polverino” asportato dall’Ilva di Taranto, un rifiuto pericoloso:
            arrivava via nave nel porto di Augusta, poi con operazioni notturne veniva trasferito
            nel porto di Catania. Dopo varie proteste di cittadini, nel dicembre 2016 questa operazione
            è stata bloccata.
         

         			
         Sono scoppiate nuove emergenze, nuove discariche sono state scoperte a smaltire illegalmente
            rifiuti tossici. La Sogesid Spa, società istituita dai ministeri dell’Ambiente e delle
            Infrastrutture per gestire la bonifica dei Siti di interesse nazionale, è circondata
            da polemiche. Nel luglio 2017 i magistrati siracusani hanno ammonito le società Isab
            e Esso a rivedere il sistema di filtri e scarichi delle rispettive raffinerie, pena
            il sequestro degli impianti: ma nessun impianto è stato sequestrato, le aziende hanno
            chiesto un po’ di tempo, rivisto qualcosa nei sistemi di controllo, e tutto è tornato
            come prima.
         

         			
         «Come si farebbe per le vittime della mafia»

         			
         «Siamo vittime di una rassegnazione omertosa», mi dice don Palmiro Prisutto, parroco
            della Chiesa Madre di Augusta, affacciata su piazza del Duomo. Ormai da qualche anno
            il sacerdote è protagonista di una iniziativa clamorosa: il giorno 28 di ogni mese
            durante la messa legge un elenco di morti di cancro. Nome, cognome, età, occupazione,
            tipo di tumore. «Per scuotere la coscienza degli augustani», dice: «Quasi ogni famiglia
            qui ha qualcuno ammalato o morto per tumore, ma molti hanno perfino paura a dirlo:
            tanto è forte il ricatto dell’occupazione». Omertà e ricatto sono parole dure, osservo.
            «Vede, io celebro questi nomi proprio come si farebbe per le vittime della mafia o
            di un bombardamento», mi risponde don Palmiro: «Qui si sta consumando una strage,
            e vogliamo che sia riconosciuta»11.
         

         			
         Ora i cittadini hanno cominciato ad aprirsi, dice don Prisutto, che ha cominciato
            il suo elenco nel 2014; nel marzo 2015 era arrivato a 735 nomi, due anni dopo superava
            gli 800. Il parroco accusa «la lobby del petrolio», che spreme un territorio e poi
            lo abbandona, e anche lo Stato: «Per cinquant’anni hanno approfittato del nostro lavoro».
            Parla di «olocausto industriale». È convinto che ai cittadini non venga detta tutta
            la verità sulla situazione sanitaria.
         

         			
         La protesta di don Palmiro ha fatto scalpore e sollevato critiche (anche nella gerarchia
            ecclesiastica). Certo quella lista di nomi non ha un valore scientifico: e però, che
            l’incidenza dei tumori tra Siracusa e Augusta sia abnorme lo dicono i registri ufficiali.
            In ogni caso, la protesta del parroco tiene desta l’attenzione. All’inizio del 2017
            l’instancabile sacerdote ha scritto perfino a papa Francesco: gli chiedeva di «pregare
            per le vittime innocenti dell’inquinamento», con una lettera che evoca bambini malformati,
            campi di calcio contaminati da ceneri di pirite, fanghi tossici nel porto, mancate
            bonifiche. Il pontefice gli ha risposto: «riconoscente» per l’impegno del parroco,
            ha inviato la sua benedizione a lui e ai cittadini di Augusta.
         

         			
         Così confortato, don Palmiro continua la sua battaglia. Continuerà a leggere quei
            nomi «finché non vedremo una risposta istituzionale: che si rafforzi il sistema sanitario,
            che si avvii finalmente la bonifica».
         

         			
         L’armistizio tra lavoro e ambiente

         			
         Al contrario di Taranto, qui tra gli operai affamati di lavoro e gli abitanti in rivolta
            contro i veleni c’è un armistizio. O, almeno, i linguaggi sono simili: bonifiche,
            sicurezza, ambiente. «Hanno sfruttato e inquinato questo territorio, e ora scappano»,
            dice Piero Cilio. I sindacati, insiste, vogliono attività industriali pulite, energie
            rinnovabili, un «rilancio eco-compatibile».
         

         			
         «Il punto è che tutte queste aree vanno innanzitutto bonificate», aggiunge Antonio
            Recano, nuovo segretario della Fiom a Siracusa: «L’unica possibilità di sviluppo per
            la zona è che si facciano finalmente gli investimenti e le bonifiche che chiediamo
            da anni»12.
         

         			
         «È vero, per molti anni c’è stato uno scambio tra lavoro e condizioni ambientali»,
            ammette il sindacalista, «ma oggi l’equilibrio è possibile». Anche i lavoratori e
            le loro famiglie sono esposti all’inquinamento: «non è più come una volta, quando
            in cambio del salario si accettava tutto». I lavoratori, dice Recano, hanno un duplice
            interesse a ripulire cinquant’anni di veleni industriali: «Le bonifiche sono un’opportunità
            di lavoro in sé, e poi permettono anche di pensare a nuove attività industriali, finalmente
            compatibili».
         

         			
         «Come siamo arrivati a questo disastro?» si chiede Enzo Parisi. «A Punta Cugno si
            potrebbero costruire piattaforme eoliche, magari trasformare le vecchie piattaforme
            in centrali eoliche off shore. Potrebbero demolire vecchie navi, invece di mandarle in Bangladesh o in Turchia;
            è un lavoro oneroso e delicato, implica smaltire rifiuti tossici e riusare materiali
            ferrosi. Sapete che importiamo rottami?». L’Italia, insiste, ha smesso di investire
            in ricerca, eccellenza, innovazione: «Qui c’è un’area industriale attrezzata, un sapere
            umano, grandi professionalità. Manca un piano industriale per rivitalizzare il Sud»,
            dice: «Le aziende non rischiano e non investono su tecnologie avanzate. Serve uno
            Stato che sappia orientare il progresso nel rispetto delle risorse naturali, dettare
            regole su ambiente e salute, puntare su produzioni che abbiano utilità sociale». Ma
            in primo luogo uno Stato che rispetti l’impegno preso con i cittadini e faccia la
            bonifica.
         

         			
         

         			
         1 Conversazione con l’autrice: vedi Chi avvelena la Sicilia, in «Internazionale.it», 17 aprile 2015 (http://www.internazionale.it/reportage/marina-forti/2015/04/17/sicilia-petrolchimico).
            Sebastiano Catinella era segretario della Fiom Cgil siracusana quando gli ho parlato;
            dall’ottobre 2016 la carica è passata ad Antonio Recano.
         

         			
         2 La giornalista Roselina Salemi ha raccontato questa storia in un romanzo, Il nome di Marina, Rizzoli, 2005.
         

         			
         3 Conversazione con l’autrice, aprile 2015 (vedi Chi avvelena la Sicilia, cit.).
         

         			
         4 Riprendo questi dati da S. Adorno, L’inquinamento dell’aria e dell’acqua nel polo petrolchimico di Augusta-Siracusa nella
               seconda metà degli anni Settanta, in «I frutti di Demetra. Bollettino di storia e ambiente», 15, 2007.
         

         			
         5 Ivi, per una rassegna delle indagini della magistratura in materia ambientale nell’area
            di Augusta-Priolo-Siracusa in quegli anni.
         

         			
         6 A Siracusa si berrà solo acqua minerale, in «Diario di Sicilia», 20 novembre 1979. Riprendo la citazione da Adorno, L’inquinamento dell’aria e dell’acqua nel polo petrolchimico di Augusta-Siracusa nella
               seconda metà degli anni Settanta, cit.
         

         			
         7 Vedi la nota 17 del capitolo 2.
         

         			
         8 La direttiva 35/CE del 2004 sulla responsabilità ambientale.
         

         			
         9 Risposta del ministro Gian Luca Galletti al Question Time del 14 gennaio 2015 (http://www.minambiente.it/comunicati/le-risposte-del-ministro-dellambiente-gian-luca-galletti-al-question-time-di-mercoledi-14).
         

         			
         10 Legambiente, Bonifiche dei siti inquinati: chimera o realtà?, 28 gennaio 2014 (http://www.legambiente.it/contenuti/comunicati/legambiente-presenta-il-dossier-bonifiche-dei-siti-inquinati-chimera-o-realta).
         

         			
         11 Ho parlato con don Prisutto nel marzo 2015 (vedi Chi avvelena la Sicilia, cit.); la sua pubblica lettura dei nomi di persone morte per tumore continuava ancora
            nei primi mesi del 2018.
         

         			
         12 Conversazione telefonica con l’autrice, agosto 2017.
         

         		
      

      	
   
   




      		
      
         			
         8. 
Respirare piombo a Portoscuso
         

         			
         Nella primavera del 1988 Portoscuso, piccolo comune sulla costa sudoccidentale della
            Sardegna, era in subbuglio. Circolavano un sacco di voci. L’Unità sanitaria locale
            aveva fatto analisi sugli alunni di prima media; nessuno però aveva visto i risultati.
            Più il responso tardava, più i genitori erano inquieti. «La Usl ci diceva che i risultati
            erano in mano al comune, il comune ci rimandava alla Usl», racconta la madre di uno
            scolaro: «Allora ci siamo messi sul lungomare con un tavolino, e in un paio di sere
            abbiamo raccolto 900 firme per chiedere al sindaco di partecipare a un’assemblea pubblica».
            Portoscuso, proprio di fronte all’isola di San Pietro, ha cinquemila abitanti, un’antica
            tonnara, la torre spagnola, il porto, e una grande zona industriale chiamata Portovesme.
            «All’assemblea il sindaco non venne, ma quella sera sulla piazza c’erano quattromila
            persone: tutto il paese. C’erano l’assessore all’Ambiente e il parroco. Alla fine,
            ci dissero che i nostri bambini avevano nel sangue valori di piombo più alti della
            soglia. Dissero che per alcuni si parlava di “danno biologico accertato”». Il paese
            era attonito. «Da allora la nostra vita è cambiata. Abbiamo formato un comitato che
            ora prende tutto il nostro tempo»1.
         

         			
         Portovesme è uno dei maggiori poli industriali della Sardegna, o per lo meno lo era
            allora: un complesso di fabbriche in cui si svolgeva l’intero ciclo di produzione
            dell’alluminio, dalla bauxite fino ai prodotti finali, oltre a una fabbrica di piombo,
            zinco e acido solforico. Si tratta di metallurgia primaria (cioè trasforma materia
            prima in metalli che poi saranno ulteriormente trasformati in manufatti), che consuma
            molta energia, e infatti c’è anche una grande centrale elettrica a carbone dell’Enel.
            Carbone, bauxite, piombo, e oltre diecimila posti di lavoro. Nel cuore del Sulcis,
            era la principale fonte di benessere.
         

         			
         Di inquinamento si parlava già da qualche tempo. Laura, abitante di Portoscuso, conserva
            ancora la ricerca fatta con la sua classe della scuola media Vittorio Angius, anno
            scolastico 1980-1981: l’avevano raccolta in un bel dattiloscritto rilegato, «Studio
            d’ambiente», dove si descrive il paese, le fabbriche, le sostanze lavorate, disegni
            e ritagli di giornale sull’inquinamento e le malattie professionali. Ma scoprire che
            le fabbriche stavano irrimediabilmente avvelenando i propri figli fu uno shock per
            gli abitanti di Portoscuso. «Gli insediamenti industriali di Portovesme costituiscono
            una significativa fonte di esposizione al piombo per la popolazione residente», concludeva
            lo studio condotto dall’Istituto di medicina del lavoro dell’Università di Cagliari
            in collaborazione con la Usl locale. «Capimmo che ci nascondevano i fatti», mi disse
            nell’autunno del 1989 Angelo Cremone, operaio specializzato in una fabbrica di alluminio
            e padre di uno di quei bambini: «Stavano togliendo la salute non solo a noi ma anche
            ai nostri figli».
         

         			
         Quando visitai Portoscuso-Portovesme a quel tempo vidi mucchi di carbone ammonticchiati
            sui moli del porto, nastri trasportatori sospesi da cui cadeva polvere di bauxite.
            C’erano fiumiciattoli neri usati come discarica, terrapieni che trasudavano liquido
            nero e rossastro, un carbonile scoperto, e un’impressionante, enorme vasca colma di
            fango rossastro a pochi metri dal mare. Mi sembrò una specie di inferno, fanghiglia
            nera, polvere rossastra, e un gran via vai di camion e di lavoratori.
         

         			
         Oggi le tracce di attività sono rarefatte, ma la zona industriale continua a dominare
            Portoscuso. Tra le ultime case e i primi impianti ci sono appena 300 metri. La strada
            supera la rotonda con la deviazione per il porto, passa sotto un tunnel di nastri
            trasportatori della bauxite (ora sono fermi), costeggia la centrale termica dell’Enel
            e i depositi di minerale (quelli invece sono sempre là), poi si addentra tra giganteschi
            serbatoi, capannoni, avanti così per cinque o sei chilometri, fino alla frazione di
            Paringianu. Le ciminiere si vedono fin da Sant’Antioco e da Carloforte, si stagliano
            tra i gruppi di pale eoliche disseminate dall’Enel nei dintorni, di notte risaltano
            con le luci bianche e rosse. Anche il bacino dei fanghi rossi è sempre là.
         

         			
         A uno sguardo ravvicinato, però, Portovesme mostra i segni dell’abbandono. Nel novembre
            2017 trovo capannoni chiusi, ruggine. Resta in funzione la centrale dell’Enel, alimentata
            a carbone: ma è sottoutilizzata e ci sono giorni in cui non produce neppure un chilowattora,
            tanto non avrebbe a chi venderlo. È attiva anche la Portovesme Srl, ma lavora solo
            rottame e “fumi d’acciaieria”, cioè scarti della lavorazione dell’acciaio, da cui
            trae una (piccola) parte di metalli e una parte consistente di reflui: in altre parole
            è diventata una piattaforma di smaltimento. Il ciclo dell’alluminio invece è fermo.
            La Eurallumina, che trasformava la bauxite in polvere di allumina, è inattiva dal
            2009. Lo stabilimento ex Alcoa, che prendeva l’allumina per farne alluminio, ha sospeso
            l’attività nel 2012, lasciando solo pochi addetti a mantenere gli impianti in attesa
            di un compratore – arrivato poi nel febbraio 2018, ma lo vedremo più avanti.
         

         			
         Le istituzioni regionali e il governo infatti promettono da anni di rilanciare l’area
            industriale di Portovesme. È questo il paradosso. Rilanciare il polo industriale porterebbe
            lavoro in una zona depressa: il Sulcis conta 38mila disoccupati su 130mila abitanti.
            Ma porterà anche altro carbone e nuove discariche industriali in una zona ad “alto
            rischio di crisi ambientale”.
         

         			
         Quarant’anni di scarichi industriali

         			
         Dalla fine degli anni Ottanta l’aria a Portoscuso è migliorata: crollata la produzione
            industriale, sono venute meno anche le emissioni. Restano un ricordo le lenzuola stese
            che diventavano rosso ruggine, o le lamiere delle automobili corrose dalla soda caustica
            che usciva dai camini della Eurallumina (dopo diverse cause per risarcimenti l’azienda
            si decise a mettere dei filtri).
         

         			
         Resta però un inquinamento profondo: quarant’anni di scarichi industriali sono accumulati
               nei terreni e nelle falde idriche, contaminano i prodotti agricoli della zona e continuano
               a pesare sulla salute dei suoi abitanti. A Portoscuso non si può consumare il latte
               delle pecore e capre che vedo brucare nei dintorni, né mangiarne la carne, raccogliere
               mitili e crostacei o vendere frutta e verdura – la Asl locale raccomanda soprattutto
               di non farli mangiare ai bambini. Nelle polveri sottili è aumentata la presenza di
               piombo e cadmio. Il terreno è impregnato di metalli pesanti, al punto che la Valutazione
               ambientale strategica allegata al Piano urbanistico comunale nel 2016 ha concluso
               che è impossibile stabilire dove sia permesso costruire2. E poi, la falda sotto Portovesme è un concentrato di veleni, secondo l’ultima relazione
               dell’Agenzia regionale per l’ambiente: i campioni prelevati dai pozzetti di monitoraggio
               sparsi nell’area industriale rivelano livelli centinaia di migliaia di volte oltre
               i limiti di arsenico, cadmio, fluoro, piombo, mercurio, tallio, zinco, idrocarburi
               policiclici aromatici3. Un inventario di sostanze tossiche, neurotossiche, cancerogene.

         			
         Il dottor Ignazio Atzori ricorda bene la faccenda del piombo nel sangue dei bambini.
               «Per gli abitanti di Portoscuso fu la prima consapevolezza di cosa volesse dire un’area
               industriale così vicina alle case». A quei tempi Atzori era l’ufficiale sanitario,
               oltre che l’assessore all’Ambiente, ed era stato proprio lui nel 1988 a comunicare
               ai concittadini che la piombemia dei loro figli aveva superato i livelli di guardia
               – ci fu trascinato a furor di popolo da genitori angosciati. Oggi Ignazio Atzori è
               il vicesindaco di Portoscuso e ha di nuovo la delega all’ambiente; nei primi anni
               Duemila è stato anche il sindaco, e resta sempre uno stimato medico di famiglia: lo
               incontro negli studi della Asl, nel tardo pomeriggio di un giorno autunnale, al suo
               ritorno da un giro di vaccinazioni4. 

         			
         In quei lontani anni Ottanta, spiega, erano già comparsi segnali di allarme quando
            nel vino e nei formaggi prodotti in zona erano stati trovati piombo e fluoro. Le prime
            ordinanze comunali che vietavano il consumo di prodotti locali risalgono ad allora:
            «C’erano vigne nell’area circostante, pecore che pascolavano sottovento, era inevitabile
            che assorbissero le ricadute degli stabilimenti. Allora però se ne parlava più che
            altro in termini di risarcimenti». Già: le aziende pagarono miliardi di lire agli
            agricoltori della zona. «Ma se le emissioni tossiche delle industrie toccavano la
            catena alimentare, era ovvio che toccassero anche gli esseri umani», continua il medico:
            «Ed è proprio ciò che avevano rivelato quelle analisi del sangue».
         

         			
         Il dottor Atzori illumina sul suo computer la mappa del territorio comunale: «Altrove
            i centri urbani sono cresciuti fino a raggiungere le fabbriche. Qui è successo il
            contrario, le fabbriche si sono avvicinate sempre più all’abitato». Indica la zona
            dove l’Enel ha sotterrato le ceneri della centrale, proprio alle spalle delle banchine
            del porto. Il deposito della bauxite dell’Eurallumina, polvere rossastra pronta a
            volare con il vento, a 300 metri dalle case di via Primo Maggio. E il vecchio bacino
            dei fanghi rossi, 125 ettari di scarti della lavorazione della bauxite depositati
            a partire dal 1978 in un punto di costa paludosa di rara bellezza, separata dal mare
            solo da una lingua di sabbia finissima. Del resto oggi sono 200 ettari, perché un
            secondo bacino è stato aggiunto nei primi anni Duemila, mentre Atzori era sindaco.
         

         			
         Oggi sembra una follia mettere reflui tossici a pochi metri dal mare: ma allora le
            giunte comunali non avevano fatto obiezioni. «Queste considerazioni non si facevano»,
            osserva il dottor Atzori. «La chiusura delle miniere dell’Iglesiente era recentissima,
            questa zona era segnata dalla crisi. Su tutto prevaleva la necessità del lavoro, ai
            giovani allora non restava che emigrare. Così, nei primi anni Settanta, la decisione
            di ubicare qui una nuova zona industriale fu accolta da tutti con grande soddisfazione».
         

         			
         I minatori diventano operai

         			
         Già: qui tutto è cominciato con le miniere, la prima industria di questa regione.
            Miniere note già nell’antichità, ma lo sfruttamento industriale è cominciato alla
            metà dell’Ottocento, quando ingegneri piemontesi hanno trovato filoni di piombo, zinco,
            argento e rame nelle colline intorno a Iglesias. Sono arrivate le prime società a
            capitale piemontese, è nata la prima scuola tecnica, l’estrazione mineraria ha preso
            dimensioni industriali. Nella seconda metà dell’Ottocento è cominciata anche l’estrazione
            del carbone. La società Monteponi, con capitale genovese-torinese, ha costruito a
            Portovesme una centrale elettrica e un porto dedicato, poi la ferrovia per collegarlo
            alle miniere, e per decenni ha dominato la zona. Negli anni Trenta del Novecento le
            miniere richiamavano lavoratori da tutta Italia, soprattutto quando è stato scoperto
            un nuovo giacimento di carbone a sud di Iglesias: ne è testimonianza la città di Carbonia,
            fondata nel 1937 in piena autarchia fascista.
         

         			
         Negli anni Cinquanta le miniere del Sulcis-Iglesiente avevano circa trentamila lavoratori,
            la seconda concentrazione operaia d’Italia dopo la Fiat di Torino. Poi però è cominciato
            il declino: anche perché quelli del Sulcis erano giacimenti costosi da sfruttare,
            il minerale andava ormai scavato oltre i 200 metri di profondità e bisognava continuamente
            pompare acqua e prosciugare la falda. Eppure, a cavallo tra gli anni Sessanta e i
            Settanta sembrava possibile un rilancio dell’estrazione. Nel 1968 è nato l’Ente minerario
            sardo (di proprietà della regione), che ha rilevato le miniere disertate dagli originari
            proprietari. È entrata in scena anche l’Efim, finanziaria delle Partecipazioni statali,
            con l’idea di costruire un «ciclo integrato minerario, metallurgico, manifatturiero»,
            in cui le miniere avrebbero alimentato degli stabilimenti dove trasformare il minerale
            estratto, fino al prodotto finito. Il polo industriale è stato collocato a Portovesme
            perché li erano già la centrale e il porto della Monteponi.
         

         			
         Il rilancio delle miniere ha avuto vita breve – anche se, tra aiuti di Stato, progetti
               di ricerca e ipotesi di riconversione, l’epilogo si è trascinato fino agli anni Duemila
               inoltrati5. Le fabbriche invece hanno acquistato una vita propria. Nell’arco di quattro anni,
               tra il 1969 e il 1972, a Portovesme sono nate l’Eurallumina e la Alsar, gruppo Alumix,
               dove avvenivano tutti i passaggi dalla bauxite all’alluminio primario, affiancati
               poi dagli stabilimenti Sardal e Comsal che facevano alcune lavorazioni successive
               (profilati e pezzi semilavorati per elettrodomestici, motori, infissi e altri manufatti):
               tutte imprese del gruppo Efim. Accanto è sorta la Ammi, che lavorava piombo, zinco
               e cadmio, poi diventata Nuova Samim (Società azionaria minerario-metallurgica, gruppo
               Eni).

         			
         Così i figli dei minatori sono diventati operai di fabbrica. Le miniere avevano cambiato
            il paesaggio del Sulcis, quello naturale e quello umano; le fabbriche hanno completato
            la trasformazione. Nel momento di maggiore espansione, Portovesme occupava circa diecimila
            persone senza contare l’indotto. Le materie prime però non arrivavano dalle miniere
            dell’entroterra, ormai chiuse; quanto alla bauxite, è sempre venuta da fuori: prima
            dall’Australia, poi dalla Guinea. Forse la razionalità economica era discutibile già
            allora: ma migliaia di posti di lavoro in una zona altrimenti “depressa” giustificavano
            il sostegno pubblico di cui ha goduto il polo industriale di Portovesme (sostegno
            poi continuato sotto varie forme, come vedremo). Negli anni Novanta, con la liquidazione
            dell’Efim, anche a Portovesme è arrivata la privatizzazione: Alumix è stata acquistata
            dalla multinazionale statunitense Alcoa, Eurallumina dalla russa Rusal. La Nuova Samim,
            già diventata Enirisorse, è passata alla multinazionale svizzera Glencore con il nome
            Portovesme Srl.
         

         			
         Area «ad alto rischio di crisi ambientale»

         			
         Quando è scoppiata la questione della piombemia, a Portoscuso si sono mobilitati genitori,
            insegnanti, lavoratori. È nato un comitato di cittadini, Portoscuso 2000, che andava
            in giro a fotografare discariche selvagge e fusti di rifiuti tossici, raccoglieva
            dati, presentava esposti, organizzava sit-in. Sono intervenute organizzazioni ambientaliste
            nazionali come il Wwf e Legambiente. Sotto la pressione dei cittadini, anche l’amministrazione
            locale finalmente chiedeva interventi d’emergenza.
         

         			
         «La svolta c’è stata nel 1993, quando il governo ha dichiarato Portoscuso zona “ad
            alto rischio di crisi ambientale”», continua il dottor Atzori. In quegli anni le imprese
            avevano cominciato a mettere i primi filtri per abbattere i fumi, erano state costrette
            a ripulire qualche discarica selvaggia: ma con lo “stato di crisi ambientale” è arrivato
            anche un vero piano di disinquinamento, finanziato allora con 200 miliardi di lire,
            per l’intero territorio che include cinque comuni: Carbonia, Gonnesa, Portoscuso,
            San Giovanni Suergiu, Sant’Antioco, circa 60mila abitanti in tutto. Più tardi, nel
            2001, l’area di Portoscuso-Portovesme è stata inserita dal ministero dell’Ambiente
            nel più ampio Sito di interesse nazionale per le bonifiche del Sulcis-Iglesiente-Guspinese,
            il cui perimetro (definito nel 2003) comprende 29 comuni e oltre 200mila abitanti,
            con 620 chilometri quadrati di superficie a terra e 900 chilometri quadrati di mare,
            e una gran quantità di vecchie miniere, fabbriche e discariche. Più tardi ancora,
            nel 2012, le bonifiche sono state inserite tra i capitoli del Piano Sulcis, un programma
            straordinario di interventi pubblici varato dalla regione e dal governo per stimolare
            l’economia della zona.
         

         			
         «Il problema ora è che i soldi stanziati negli anni Novanta sono quasi finiti, ma
            gli interventi di bonifica non sono affatto conclusi», spiega Atzori. Nell’autunno
            2017 era ancora in corso la fase finale della bonifica delle strade: 50 chilometri
            di strade rurali, e urbane, che nei primi anni Settanta erano state pavimentate con
            scorie di piombo e zinco della Nuova Samim, gruppo Eni. «Qualcuno al laboratorio di
            Igiene e profilassi di Cagliari ci aveva detto che quel materiale era sicuro. Non
            era vero, ma questo fu accertato molto più tardi, quando il danno era fatto», dice
            Atzori: «Stiamo bonificando perfino la strada davanti alla scuola materna: tanto è
            pervasiva la presenza dell’inquinamento».
         

         			
         Anche la ricaduta sanitaria è allarmante, e le ricerche lo documentano. L’indagine
            più completa fatta finora è lo studio epidemiologico sulle aree industriali, minerarie
            e militari della Sardegna, compiuto nei primi anni Duemila da un illustre gruppo di
            ricercatori coordinato dal professor Annibale Biggeri6. Commissionato dalla regione Sardegna anche grazie a fondi europei, quello studio
            però non ha avuto seguito.
         

         			
         Il primo rapporto Sentieri, pubblicato dall’Istituto superiore di sanità nel 2011 sulla base degli studi epidemiologici
            compiuti fino ad allora, riassume un quadro allarmante. «Per gli uomini e per le donne
            è presente un eccesso di mortalità per le malattie dell’apparato respiratorio», vi
            si legge, oltre che per tumore alla pleura e per malattie perinatali. Vi è la conferma,
            inoltre, che nel 1998 la piombemia nei ragazzi di Portoscuso era superiore al livello
            d’attenzione in vigore negli Stati Uniti (cioè 10 microgrammi per decilitro di sangue).
            Nei lavoratori dell’Alcoa, in particolare negli addetti alla preparazione degli anodi
            per l’elettrolisi dell’alluminio, risultava in eccesso la mortalità per tumori al
            pancreas. Lo studio Sentieri considera anche le vicine zone minerarie, cioè tutto il Sito di interesse nazionale
            del Sulcis-Iglesiente-Guspinese: e conclude che «la componente occupazionale svolge
            un ruolo rilevante per le malattie dell’apparato respiratorio [tumorali e non] e il
            tumore del polmone»7.
         

         			
         Da allora non si segnalano nuovi studi abbastanza ampi da aggiornare il quadro. Non
            c’è un monitoraggio attento, uno screening periodico della popolazione esposta: il
            Sulcis è rimasto “abbandonato”. In questa zona della Sardegna non è ancora operativo
            neppure il Registro dei tumori8. Paradossale: c’è una situazione di rischio ambientale conclamato, ma non c’è il
            monitoraggio sanitario che ci si dovrebbe aspettare.
         

         			
         La storia della diossina illustra bene il paradosso. Nel 2014 il sindaco di Portoscuso
            ha emanato l’ennesima ordinanza che vieta il consumo di carni e formaggi prodotti
            nel territorio comunale, causa la «pericolosa presenza di diossine». Analisi compiute
            dall’Ispra infatti avevano rivelato la presenza di diossine oltre i limiti ammissibili
            nella carne e nel latte delle pecore, in particolare nella zona sottovento rispetto
            alle fabbriche. Centinaia di bestie sono andate al macello, il latte in discarica.
            Da dove arrivava la diossina? «Ci sono diverse fonti possibili», spiega il dottor
            Atzori. «Sappiamo ad esempio che in quel periodo erano stati modificati alcuni processi
            di trattamento dei “fumi d’acciaieria”, lavorati con oscillazioni di temperatura che
            possono verosimilmente produrre diossina. Ma continuiamo a non sapere con precisione
            quale sia la fonte della diossina rilevata qui. Perché? Non è stata cercata in modo
            adeguato».
         

         			
         È abbastanza naturale che, in mancanza di informazioni chiare, tra gli abitanti di
            Portoscuso prevalga la sfiducia. «Se ci facessero le analisi, chissà cosa ci troverebbero
            nel sangue», dice un signore di mezza età in una conversazione orecchiata al bar:
            «Ma tanto non ce lo dicono». Circolano voci: «Quelli che lavoravano nell’area nera
            dell’Alcoa, alle peci, sono tutti morti». Oppure: «Fanno le analisi, ma poi non ci
            dicono come stanno le cose». Trent’anni di reticenze lasciano il segno.
         

         			
         «Continuano a giocare con la salute dei cittadini», dice Angelo Cremone, che oggi
            rappresenta l’associazione Sardegna Pulita. Alla fine degli anni Ottanta, ai tempi
            del primo movimento di cittadini, nella battaglia anti-inquinamento c’erano molti
            lavoratori come lui: in fondo, erano tra i primi esposti alle sostanze tossiche («tutti
            i miei colleghi della Alsar stanno morendo di tumore»). In seguito Cremone è stato
            licenziato dalla fabbrica, ormai diventata Alcoa: ha pagato così anni di denunce.
            È stato consigliere comunale e poi provinciale, ha animato comitati e liste civiche.
            È tra le parti civili in un procedimento giudiziario aperto contro l’Eurallumina.
         

         			
         «Abbiamo assistito a una incredibile serie di silenzi e omissioni», insiste. Siamo
            sulla piazza dell’antica tonnara di Portoscuso: «La situazione di inquinamento è nota
            da molto tempo, e così anche l’impatto sulla nostra salute, ma chi aveva la responsabilità
            di intervenire non lo ha fatto. Magari in privato ti dicevano “non possiamo dire come
            stanno le cose, altrimenti dovrebbero chiudere le fabbriche”. In fondo, anche la storia
            del piombo dei bambini fu rivelata perché abbiamo insistito noi cittadini»9.
         

         			
         Qualche tempo fa Angelo Cremone, con altri esponenti di associazioni del Sulcis, ha
            raccolto le sue accuse in un esposto presentato al prefetto di Cagliari. In diversi
            fogli fitti di date osserva, ad esempio, che negli anni Ottanta gli agricoltori venivano
            risarciti per la “mancata produzione”, ma nessuno è stato perseguito per l’avvelenamento
            di prodotti alimentari, o per aver messo a rischio la salute pubblica. Cita il bacino
            dei fanghi rossi dell’Eurallumina, che ha diffuso arsenico e metalli pesanti; denuncia
            la mancanza di controlli radiometrici per accertare che non ci siano oggetti fonte
            di radioattività mescolati al rottame metallico diretto alla Portovesme Srl. Riprende
            documenti della Asl, studi epidemiologici, monitoraggi dell’Agenzia regionale per
            l’ambiente sulla contaminazione della catena agro-alimentare. Fino al caso della diossina:
            perché non è stata avviata un’indagine più ampia? Continua la catena dei silenzi.
            Cremone accusa: «La popolazione è disinformata e all’oscuro di tutto»10.
         

         			
         Portovesme presidiata dai lavoratori

         			
         Nell’area industriale semideserta, i cancelli della ormai ex Alcoa si riconoscono
            dalle bandiere sindacali e dallo striscione azzurrino dispiegato all’ingresso: «Continua
            la lotta per il lavoro e il territorio», firmato dai «lavoratori Alcoa e appalti»
            del Sulcis Iglesiente11.
         

         			
         Quando lo visito, nell’autunno 2017, lo stabilimento è presidiato ormai da quattro
            anni. Alla fine del 2012 infatti Alcoa ha sospeso l’attività e messo tutti in cassa
            integrazione, e dal 2014 l’impianto è fermo. D’improvviso 436 dipendenti diretti e
            400 operai delle ditte in appalto sono rimasti senza lavoro, affidati agli ammortizzatori
            sociali. Però non si sono rassegnati, e dal maggio del 2014 presidiano la fabbrica.
            «All’inizio c’eravamo tutti: ci siamo organizzati in squadre e abbiamo presidiato
            i cancelli dalle otto del mattino alle otto del mattino dopo, tutti i giorni», spiega
            Gianmarco Zucca, delegato di fabbrica della Fiom. Poi è passato un anno, due, tre,
            «qualcuno ha trovato dei lavoretti, qualcuno ha perso la speranza, qualcuno ha rinunciato.
            Ora siamo qui due giorni alla settimana».
         

         			
         Eccoci un venerdì, giorno di presidio, davanti ai cancelli dell’Alcoa. «Quando sono
            entrato in fabbrica, nel 1989, era un vero inferno. Da allora però le cose sono cambiate,
            credimi, l’abbiamo visto sulla nostra pelle», dice Zucca. Anni fa «la fabbrica scaricava
            in modo selvaggio, è vero: ma non è più così. Hanno messo filtri, chiuso alcuni impianti.
            Oggi ci sono delle regole, e anche gli strumenti per controllare». Saliamo in macchina
            per perlustrare la zona. Ecco il capannone con le celle elettrolitiche dove veniva
            fuso l’alluminio: uno dei lavori più pericolosi era preparare le grandi vasche con
            la polvere di allumina in un bagno di fluoruro e sodio, poi gli anodi in grafite;
            gli addetti erano esposti alle polveri, al magnetismo, agli sbalzi di temperatura.
            L’alluminio fuso poi andava in fonderia – ecco la fila dei carrelli sul tetto di un
            altro capannone – per diventare pani, bille, placche, in leghe diverse a seconda delle
            ordinazioni: «Qui facevano alluminio di grande qualità, anche quello per la Ferrari».
            Il delegato Fiom indica un altro capannone in abbandono: era la Metallotecnica, «la
            fabbrica-scuola», ne uscivano ottimi carpentieri, tubisti, lavoratori molto specializzati:
            «C’era una vera cultura operaia: e la stiamo perdendo».
         

         			
         Torniamo all’ingresso della ex Alcoa. Il presidio è retto da un centinaio di persone,
            altri passano in modo occasionale: «È un modo di restare in contatto», spiega Milena
            Masia, anche lei ex lavoratrice dello stabilimento. L’età media dei lavoratori qui
            è 38, 40 anni, «tutti hanno figli a scuola o all’università, e mutui da pagare». Pochi
            hanno trovato un altro lavoro: solo i più qualificati, non più di un centinaio di
            persone. Per gli altri, restano gli ammortizzatori sociali che però sono in scadenza.
            «Ma qui vogliamo lavoro, non assistenzialismo», sento ripetere. «Sapessi quanti politici,
            quanti ministri sono passati di qui a fare promesse. A dirci di tenere duro, che ci
            sarà una soluzione», continua Gianmarco Zucca.
         

         			
         Si capisce che questi lavoratori aspettassero con ansia un nuovo investitore. Nel
            1996, quando Alcoa acquistò lo stabilimento di Portovesme, il costo dell’alluminio
            sul mercato mondiale era alto e il governo italiano garantiva energia a prezzo agevolato
            (l’energia è quasi il 40 per cento del costo di produzione dell’alluminio primario,
            cioè ottenuto dalla materia prima). Così Alcoa trovò conveniente produrre anche quando
            nel 2009, chiusa la Eurallumina, dovette importare la polvere d’allumina da fuori.
            Poi però l’Unione Europea ha stabilito che quell’energia a prezzo di favore era un
            aiuto pubblico illegittimo, e nel 2011 la Corte di giustizia europea ha ordinato all’azienda
            di restituire allo Stato italiano circa 300 milioni di euro di sovvenzioni. Il governo
            ha esteso allora le agevolazioni a tutte le imprese “energivore” delle isole (è stato
            chiamato “decreto salva-Alcoa”). Ma ormai la multinazionale americana aveva deciso
            di lasciare l’Italia – anche se nel solo 2012 ha fatto 600 milioni di euro di utile
            netto, fanno notare qui. «Hanno chiuso una fabbrica in perfetta efficienza, che sulle
            emissioni rispettava parametri più severi di quelli dell’Unione Europea, aveva mercato
            e faceva profitti», si indigna Francesco Bardi, della segreteria della Camera del
            lavoro di Carbonia, che incontro davanti allo stabilimento presidiato.
         

         			
         Quando nel 2016 Alcoa ha annunciato l’intenzione di smantellare gli impianti si è
            fatta avanti Invitalia, l’ente di Stato per gli investimenti, con il compito di cercare
            un acquirente per la fabbrica di Portovesme. E infine l’ha trovato. Il 15 febbraio
            del 2018 presso il ministero dello Sviluppo economico, a Roma, sono stati firmati
            gli accordi con cui la ex Alcoa ha ceduto lo stabilimento di Portovesme a Invitalia,
            che l’ha immediatamente ceduto al gruppo SiderAlloys di Lugano.
         

         			
         Nel maggio del 2018 però il presidio ai cancelli della ex Alcoa continuava. «Resteremo
            qui fin quando la fabbrica riprenderà davvero il lavoro», spiegava Roberto Forresu,
            segretario della Fiom di Carbonia-Iglesias, che raggiungo al telefono. Erano cominciati
            i sopralluoghi tecnici per rimettere in attività gli impianti (si chiama “revamping”);
            i sindacati aspettavano di conoscere il piano industriale della nuova azienda. Restava
            da definire anche la “proprietà partecipata” dello stabilimento: secondo il progetto,
            voluto dal ministro Carlo Calenda, i lavoratori saranno titolari del 5 per cento delle
            azioni (da sottrarre alla quota di Invitalia), e un loro rappresentante siederà nel
            Comitato di sorveglianza dell’azienda: sarebbe la prima volta in Italia. L’unica cosa
            certa è che dei 135 milioni di investimenti annunciati ben 84 saranno anticipati da
            Invitalia a tasso agevolato, mentre 20 saranno messi da Alcoa come contributo alla
            bonifica e otto a fondo perduto dalla regione Sardegna: l’investimento di SiderAlloys
            si riduce a una ventina di milioni di euro. Ma è pur sempre il primo investimento
            da parecchi anni.
         

         			
         Una dismissione rinviata?

         			
         In termini di occupazione, l’area industriale di Portovesme si è più che dimezzata
            in pochi anni: ancora nei primi anni Duemila dava lavoro a cinquemila persone tra
            dipendenti diretti, imprese in appalto, indotto. Nei primi mesi del 2018 restano 1.300
            addetti alla Portovesme Srl (di cui 700 in appalto) e 380 alla centrale Enel (di cui
            circa 200 degli appalti). Le imprese di servizio fanno altri 300 dipendenti. Poche
            decine lavorano al porto industriale.
         

         			
         Ci sono anche circa 120 persone che timbrano il cartellino alla Eurallumina, benché
            sia ferma dal 2009. Il proprietario russo, Rusal, ha chiesto di riavviare le attività
            e promette un investimento da 200 milioni di euro: a patto però di sopraelevare il
            famigerato bacino dei fanghi rossi, che pure è sotto sequestro giudiziario. Ha proposto
            anche di costruire una centrale termica per generare vapore, alimentata a carbone
            – pare assurdo, accanto a una centrale Enel già sovradimensionata. Eppure l’amministrazione
            comunale di Portoscuso ha votato a favore del progetto: il vicesindaco Atzori dice
            che è stato solo un «atto formale». Ma tant’è.
         

         			
         Del resto anche la Portovesme Srl promette nuovi investimenti: ma solo se sarà autorizzata
            a costruire una nuova discarica per mettervi i suoi reflui. Infatti la discarica in
            uso, l’ex miniera di Genna Luas sulle colline tra Iglesias e Carbonia, è ormai piena,
            e l’azienda di proprietà di Glencore minaccia di chiudere se non sarà autorizzata
            a occupare un nuovo sito. La questione però è controversa.
         

         			
         L’ex miniera di Genna Luas appare come una collina di reflui industriali tra aziende
            agricole e capre al pascolo. Gli addetti garantiscono che è a norma, ma quando l’impresa
            ha avuto il permesso di procedere a un nuovo sopralzo per stiparci altre 25mila tonnellate
            di scarti di lavorazione, ci sono state numerose proteste. Quando poi una conferenza
            di servizi con i rappresentanti delle istituzioni e degli enti locali si è espressa
            a favore di Genna Luas Due, le proteste sono raddoppiate. E il vecchio conflitto tra
            lavoro e ambiente è riesploso.
         

         			
         «Resta da capire cosa succederà con la dismissione delle imprese di Portovesme», dice
            il dottor Ignazio Atzori nello studio medico di Portoscuso. Dismissione? E i lavoratori
            che sperano nel rilancio? «La situazione del lavoro è drammatica, così uno dovrebbe
            augurarsi che il rilancio ci sia», riconosce il vicesindaco: «Il ricatto del lavoro
            porta a mettere in secondo piano la questione ambientale e la salute. Nel Sulcis abbiamo
            avuto il danno dell’inquinamento, e la beffa della disoccupazione». E però, dice,
            guardiamo i fatti: «Anche se quelle fabbriche riaprissero, non sarà una soluzione
            a lungo termine. Stiamo parlando di produzioni non competitive, e come potrebbero
            esserlo? Le materie prime e l’energia vengono da fuori. Erano imprese poco sostenibili
            già in passato, se non fosse stato per le sovvenzioni pubbliche. Regge la Portovesme,
            ma solo perché è diventata una piattaforma di smaltimento di rottame».
         

         			
         Le bonifiche intanto sono incomplete, e la questione più critica in assoluto è la
               falda idrica. Alla fine del 2017 «sono in corso interventi di messa in sicurezza e
               bonifica per oltre 180 milioni di euro tra costi di investimento e costi operativi»
               a carico delle aziende, si legge nella relazione sull’attuazione del Piano Sulcis12. Nell’ultimo scorcio del 2017 è stato finalmente approvato il progetto di barriera
               idraulica che dovrà isolare e mettere in sicurezza la falda sotto alla zona industriale
               di Portovesme («grazie all’impegno del ministero dell’Ambiente», riconosce il vicesindaco
               di Portoscuso). Significa costruire un sistema di pozzi da cui pompare l’acqua di
               falda prima che raggiunga il mare, trasferirla a impianti per depurarla, poi riutilizzarla
               nei processi produttivi o rimetterla nelle falde. È un’opera consortile, visto che
               coinvolge diverse aziende, che vi hanno impegnato 54 milioni di euro (uno degli ultimi
               ostacoli è stato proprio ripartire i costi).

         			
         «Avremmo voluto una bonifica seria, in modo da rendere queste aree industriali disponibili
            a nuove attività produttive», continua il vicesindaco Atzori. «Bisognerebbe anche
            investire in infrastrutture essenziali, il porto industriale aspetta di essere dragato
            e ammodernato: è il volano dell’economia di questa zona. Ma se non si completa la
            bonifica avremo solo un cimitero industriale, un’area di 500 ettari dove nessuno vorrà
            installarsi». Parla di tecnologie avanzate, magari energie rinnovabili, fotovoltaico.
            Ma gli investimenti promessi sono nuove discariche e nuovi impianti a carbone.
         

         			
         «Quella di Portovesme non è un’industria che possa reggere», mi dice Stefano Deliperi,
            presidente del Gruppo di intervento giuridico, composto da giuristi e ambientalisti13. Parla senza mezzi termini: «Non ha senso continuare a buttare via soldi pubblici
            per iniziative industriali fuori mercato. Sono aziende ferme da anni, vivono di cassa
            integrazione e ammortizzatori sociali. Sotto il profilo ambientale e della salute
            pubblica, Portovesme è un disastro: e se non si cambia rotta, non potrà che peggiorare».
            Difendere il lavoro non significa difendere quel lavoro: «Perché non trasformare il polo industriale dell’alluminio a Portovesme in
            un polo di produzione di alluminio riciclato, secondo il principio della raccolta,
            riciclo e riutilizzo?». Il risparmio di energia sarebbe enorme, osserva Deliperi,
            si salverebbero posti di lavoro e sarebbe un’alternativa sostenibile, un caso di “economia
            circolare”. Invece, dice, finora è prevalsa «una logica clientelare: si tiene in piedi
            una parvenza di lavoro, con corsi di formazione, riqualificazione, cassa integrazione».
            Deliperi dice che la classe politica «usa il Sulcis come un serbatoio di voti».
         

         			
         Il sospetto peggiore, dice Ignazio Atzori, è che il rilancio delle fabbriche nasconda
            l’ennesima beffa. «Si vuole rinviare la dismissione degli impianti per evitare di
            spendere centinaia di milioni di euro: tanto costerebbe smontare le fabbriche e bonificare
            questo sito industriale». Così «le imprese private avranno avuto il loro profitto,
            la dismissione e le bonifiche saranno a carico di tutti noi».
         

         			
         

         			
         1 Riprendo questo racconto da M. Forti, Respirare anni di piombo. Sardegna, i veleni delle fabbriche asfissiano Portoscuso, in «il manifesto», 22 novembre 1989.
         

         			
         2 Si tratta della Valutazione ambientale strategica allegata al Piano urbanistico comunale
            approvato dal consiglio comunale di Portoscuso il giorno 8 giugno 2016 (http://www.provincia.carboniaiglesias.it/sites/provci/files/V1_Rapporto%20Ambientale_PUC_PORTOSCUSO.pdf).
            Da questa traggo anche il dato sulle polveri sottili prima citato.
         

         			
         3 Arpas – Dipartimento Sulcis, Piano di disinquinamento del territorio del Sulcis-Iglesiente. Dpcm 23 aprile 1993.
               Monitoraggio ambientale, anno 2014, giugno 2017.
         

         			
         4 Ho incontrato il dottor Atzori durante una visita a Portoscuso-Portovesme nel novembre
            2017. Vedi in Condannati a respirare piombo e veleni, in «Area», 2 marzo 2018, Lugano.
         

         			
         5 Riprendo la storia delle miniere dell’Iglesiente dalla bella indagine di Gabriele
            Polo e Giovanna Boursier in Lavorare manca, Einaudi, 2014: vedi in particolare il capitolo Regno minerale, pp. 161-189.
         

         			
         6 A. Biggeri, C. Lagazio, D. Catelan, R. Pirastu, F. Casson, B. Terracini, Rapporto sullo stato di salute delle popolazioni residenti nelle aree interessate
               da poli industriali, minerari e militari della Regione Sardegna, in «Epidemiologia & Prevenzione», n. 1, gennaio-febbraio 2006 (http://www.epidemiologiaeprevenzione.it/materiali/ARCHIVIO_PDF/Suppl/2006/EP_V30I1S1.pdf).
         

         			
         7 Sentieri – Studio epidemiologico nazionale dei territori e degli insediamenti esposti
               a rischio da inquinamento: Risultati, in «Epidemiologia & Prevenzione», n. 4, settembre-dicembre 2011 (http://www.epiprev.it/materiali/2011/SENTIERI/EP2011Sentieri2_lr_full.pdf).
         

         			
         8 Nel gennaio 2016 il consiglio regionale ha approvato l’istituzione del Registro dei
            tumori della Sardegna, ma a tutto il 2017 non c’è stata attuazione pratica. Erano
            operativi già in precedenza i Registri delle ex province di Sassari e di Nuoro, ma
            resta scoperta la parte meridionale dell’isola, con più di metà della popolazione
            residente in Sardegna.
         

         			
         9 Ho incontrato Angelo Cremone il 24 novembre 2017. Vedi in Condannati a respirare piombo e veleni, cit.
         

         			
         10 Esposto al prefetto di Cagliari su «Grave contaminazione ambientale e sanitaria da
            metalli pesanti sul territorio di Portoscuso», 18 aprile 2017 (firmata da Angelo Cremone,
            Sardegna pulita; Giancarlo Balisai, Associazione Adiquas di Gonnesa; Marco Mameli,
            Associazione consumatori Sardegna; Giacomo Meloni, Confederazione sindacale sarda).
         

         			
         11 Ho visitato il presidio dei lavoratori dell’Alcoa venerdì 24 novembre 2017.
         

         			
         12 Regione Sardegna, Piano Sulcis, Sintesi dello Stato di attuazione al 31 ottobre 2017 (http://www.regione.sardegna.it/documenti/1_529_20171114085136.pdf).
         

         			
         13 Conversazione telefonica con l’autrice, maggio 2017 (vedi http://gruppodinterventogiuridicoweb.com/).
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Prima c’era Ferropoli, 
poi è rimasto il vuoto
         

         			
         Dove c’era l’acciaieria è rimasto il vuoto. Quasi 300 ettari di terreno, in abbandono
            o quasi, affacciati sul golfo di Napoli tra la falesia di Posillipo e il quartiere
            di Bagnoli, con l’abitato di Campi Flegrei alle spalle e di fronte la spiaggia di
            Coroglio con l’isoletta di Nisida.
         

         			
         La zona industriale di Bagnoli è un vuoto però cosparso di relitti, antichi e più
            recenti. I relitti della storia industriale: lo scheletro arrugginito di un altoforno,
            un camino di mattoni, o l’enorme capannone rosso di lamiera che pare una cattedrale
            all’acciaio, ricordano che qui c’era uno dei maggiori insediamenti industriali del
            paese, lo stabilimento Ilva, poi diventato Italsider e poi di nuovo Ilva, una storia
            lunga quasi un secolo. L’ultimo altoforno è stato spento nel 1991; poi la fabbrica
            ha chiuso e in pochi anni è stata letteralmente smontata, in parte venduta in Cina
            e in India, in parte rottamata.
         

         			
         Da allora attorno a questo spazio ruotano progetti di riassetto urbano e si scontrano
            visioni del futuro di Napoli. Doveva diventare un parco pubblico, dedicato a verde,
            ricreazione, scienza e tecnologia: uno spazio restituito alla città. Ma la riqualificazione
            urbana è rimasta incompiuta, ed ecco i relitti più recenti: le tensostrutture bianche
            di quello che doveva essere un complesso sportivo, ultimato e mai entrato in funzione
            (è da anni sotto sequestro giudiziario); la costruzione massiccia chiamata “porta
            del parco”, o il vecchio impianto di depurazione acque che doveva essere trasformato
            nel Turtle Point, un ricovero per le tartarughe marine del Mediterraneo (che invece
            è andato a Portici). Costruzioni che stanno invecchiando senza mai essere state usate.
         

         			
         Eppure la variante di piano regolatore che ridisegnava la zona è stato approvato dal
            consiglio comunale di Napoli nel 1996. Solo che prima di parchi, centri sportivi e
            tutto il resto, da quei terreni andavano rimossi i detriti inquinanti accumulati nei
            decenni di attività industriali. La bonifica invece manca, e la trasformazione urbana
            di Bagnoli non è mai decollata.
         

         			
         Nel luglio del 2017 il comune di Napoli, con la regione e il governo, hanno annunciato
            una nuova intesa per «il risanamento ambientale e la rigenerazione urbana» di Bagnoli-Coroglio.
            Ventisei anni dopo la chiusura dell’ultimo altoforno, si può capire che a Bagnoli
            la notizia sia stata accolta con un certo scetticismo.
         

         			
         Quando Bagnoli è diventata Ferropoli

         			
         «La città ha diritto a un risarcimento», dice Nicola Curci, che vive a Bagnoli fin
            da ragazzo: «Finora però abbiamo visto solo annunci»1.
         

         			
         Già operaio metalmeccanico e delegato Fiom, oggi Curci è un attivo esponente della
            rete di comitati e centri sociali chiamata Assemblea popolare Bagnoli Libera. Siamo
            davanti alla stazione della ferrovia Cumana, su viale Campi Flegrei, una via alberata
            che taglia un rione di villini inizio Novecento: reminiscenza di quando Bagnoli era
            un luogo di villeggiatura, con le terme, il lungomare e gli stabilimenti balneari.
            
         

         			
         L’opposizione tra una Bagnoli turistica e una industriale è più che secolare. Nei
            primi decenni del Novecento il quartiere di villini era meta di un intenso turismo
            termale, la spiaggia era punteggiata da stabilimenti balneari e i piani regolatori
            parlavano di sviluppare il patrimonio naturale e paesaggistico.
         

         			
         In realtà a Bagnoli si era già insediata la prima fabbrica siderurgica: un impianto
            per la produzione di acciaio costruito dalla società Ilva, nata proprio allora con
            l’esplicito intento di sfruttare i benefici di una legge del 1904 per il “risorgimento
            economico” di Napoli. Bagnoli fu scelta perché era sul mare, cosa che facilitava l’arrivo
            della materia prima (il ferro e il carbone), per la vicinanza con la ferrovia, oltre
            all’ampia disponibilità di manodopera2. La nuova acciaieria fu inaugurata nel 1910: aveva due batterie di forni a coke,
            tre altiforni, cinque forni Martin-Siemens, il reparto di laminazione. Accanto si
            insediò la Montecatini, che aveva rilevato una vecchia vetreria di Coroglio (1908);
            poi la Eternit (1936) e un cementificio.
         

         			
         A quel tempo però le fabbriche restavano separate dall’abitato da una fascia di alberi
            e perfino da alcuni orti, e Bagnoli continuava a pensarsi come un borgo di villeggiatura.
            Nella prima metà del Novecento fabbriche e villini hanno convissuto tranquillamente.
         

         			
         La grande trasformazione è avvenuta nel secondo dopoguerra, quando la siderurgia italiana
            ha avuto una crescita esponenziale3. È allora che a Bagnoli la fabbrica ha colonizzato il quartiere.
         

         			
         Un ampliamento dopo l’altro, l’acciaieria ormai divenuta Italsider è arrivata a costeggiare
            le case. Nuovi caseggiati popolari sono stati costruiti sempre più vicino alla fabbrica,
            spesso in deroga ai piani regolatori. Negli anni Settanta ormai al posto degli alberi
            c’erano i depositi di carbone. Gli altoforni erano appena al di là del muro di cinta;
            di notte gli abitanti delle case più vicine sentivano gli addetti che davano istruzioni
            al megafono.
         

         			
         Del resto anche Bagnoli era cambiata: il borgo di villeggiatura era ormai diventato
            un quartiere operaio (anche se le maestranze dell’Italsider venivano da tutto l’entroterra
            napoletano). Non a caso uno storico cinema della zona si chiamava Ferropoli. Sulla
            spiaggia di Coroglio gli stabilimenti balneari sono scomparsi e sono arrivati invece
            i moli industriali. Accanto al circolo Ilva (gli è rimasto il vecchio nome anche quando
            la fabbrica è diventata Italsider), è sorta la colonia per i figli degli operai. Nicola
            Curci ricorda che, finché c’era l’acciaieria, la vita di Bagnoli era scandita dalle
            sirene di inizio turno: alle 6, alle 14 e alle 23. La polvere s’insinuava ovunque:
            «Ci eravamo abituati. Le lenzuola stese diventavano nere, e anche i colli delle camicie».
         

         			
         Finché l’acciaieria “tirava”, però, di inquinamento si parlava ben poco. Anche se
            nei primi anni Settanta qualche voce aveva cominciato a porre il problema della salute
            in fabbrica. Nel 1971 un volantino firmato dalle sezioni bagnolesi dei partiti della
            sinistra (Partito comunista italiano, Partito socialista italiano, Federazione giovanile
            comunista) affermava che «nelle fabbriche i ritmi di lavoro sono disumani e l’aria
            che si respira è estremamente nociva. I filtri che pure esistono presso l’Italsider
            e la Cementir non sono utilizzati perché i padroni considerano il loro impiego troppo
            costoso. In questo quartiere, senza né spazio verde né ospedali e povero di scuole,
            il fumo, le polveri e i vapori provenienti dalle fabbriche sono causa di malattie
            e decessi»4. Negli anni successivi l’Italsider di Bagnoli ha installato i primi sistemi di depurazione
            delle acque e alcuni filtri per captare un po’ di polveri. Ma ancora dopo il 1974,
            quando la siderurgia nazionale era ormai entrata in una crisi da sovrapproduzione,
            a Bagnoli l’Italsider investiva per modernizzare e ingrandire lo stabilimento: per
            fare economie di scala, abbassare i costi e restare competitivi, diceva. In quegli
            anni la sinistra “ufficiale” attaccava duramente i primi ambientalisti che avevano
            cominciato a parlare di inquinamento – reazionari, complici delle forze antisindacali5. D’altra parte, è difficile sopravvalutare l’importanza delle acciaierie di Bagnoli:
            con l’indotto, nel momento di massima espansione negli anni Settanta, tra quindici
            e diciottomila lavoratori arrivavano qui ogni giorno da tutta la periferia napoletana
            e dalla provincia.
         

         			
         Insomma: l’acciaieria ha dominato Bagnoli per decenni. Per capire bisogna affacciarsi
            dai belvedere di Posillipo: dall’alto si vede bene che l’area degli stabilimenti era
            più grande del quartiere stesso. «Era inquinamento. Ma certo, era anche lavoro», osserva
            Curci. Lui non rimpiange l’acciaieria, spiega, ma ora «dov’è il lavoro, dove sono
            la ricerca, la tecnologia, l’innovazione? Qui i giovani non hanno più prospettive».
         

         			
         Quando l’Italsider ha fermato gli altoforni, tra il 1989 e il 1991, molti hanno continuato
            a sperare in una riconversione industriale per Bagnoli. «La parola d’ordine era mantenere
            la capacità produttiva, si parlava di “vocazione industriale”: magari industria leggera,
            compatibile, pulita, ma pur sempre industria», ricorda Daniela Lepore, docente di
            Urbanistica all’Università di Napoli, che ha studiato a fondo il caso di Bagnoli.
            Il fatto è che, al momento della chiusura, l’Ilva-Italsider era già ridotta a 600
            dipendenti. Non che fosse uno stabilimento obsoleto, solo pochi anni prima c’erano
            stati nuovi investimenti: ma la siderurgia era in declino in tutti i paesi industrializzati.
            La Eternit aveva già chiuso nel 1985, la Cementir poco dopo, la Federconsorzi è stata
            messa in liquidazione nel 1991. La deindustrializzazione italiana era ormai avanzata
            e Napoli non faceva eccezione: tra il 1971 e il 1991 la città ha perso 28mila posti
            di lavoro industriali, osservano i sociologi Enrica Morlicchio e Enrico Rebeggiani,
            e la chiusura dell’acciaieria di Bagnoli è stata «l’evento a più alto impatto occupazionale
            e simbolico»6.
         

         			
         Lo spazio «restituito»

         			
         Così stavano le cose quando nel 1993 la città partenopea ha eletto sindaco Antonio
            Bassolino. La sua amministrazione ha deciso di cambiare discorso: basta inseguire
            l’illusione del rilancio industriale, le aree dismesse di Bagnoli dovevano «tornare
            alla città». Assessore all’Urbanistica era Vezio De Lucia, architetto e urbanista: è lui che ha
            cominciato a parlare di «restituzione». Il suo progetto era liberare l’area dismessa
            dai manufatti industriali, salvo pochi elementi a testimonianza del passato: lo spazio
            una volta occupato dalle fabbriche sarebbe così tornato all’uso pubblico, con un parco
            di circa 120 ettari e alcuni spazi destinati allo sport, al tempo libero e alla scienza,
            la spiaggia di nuovo aperta ai cittadini, e tre fermate di un nuovo tracciato della
            ferrovia Cumana per migliorare la mobilità.
         

         			
         «A Napoli e provincia c’erano già migliaia di ettari di aree industriali inutilizzate»,
            spiega De Lucia, che ho incontrato a Roma nell’aprile 2016: «Invece, bisognava restituire
            a Bagnoli e alla città intera una parte degli spazi e delle attrezzature che lo sviluppo
            industriale gli aveva negato». L’urbanista ricorda le assemblee con i “caschi gialli”,
            gli operai in cassa integrazione, persone che chiedevano lavoro e vivevano nell’ansia
            di un futuro incerto: «Bassolino, pur industrialista convinto, seppe spiegare a quei
            lavoratori che anche il nostro progetto era sviluppo».
         

         			
         È allora che la fabbrica ormai chiusa è stata davvero smontata. Nel 1994 una delibera
            del Cipe ha dato il via alla dismissione, finanziata con 400 miliardi di lire. Il
            lavoro è durato qualche anno. Per il quartiere operaio è stata una lacerazione, inutile
            negarlo – l’ha raccontata Ermanno Rea in un romanzo mirabile7.
         

         			
         Ma quello ormai è il passato: il problema presente è il vuoto. «Il Piano De Lucia
            è il baluardo da difendere», dice Nicola Curci. Siamo sul pontile nord, quello costruito
            con la grande espansione dell’Ilva negli anni Sessanta per imbarcare i laminati d’acciaio.
            Oggi è tra le poche strutture dismesse tornate davvero all’uso pubblico, meta di jogging
            e passeggiate: chilometrico, arrivati in fondo sembra di stare in mezzo al mare. All’imboccatura
            c’è il monumento a Ferropoli, costruito con i rottami della dismissione: ricorda un
            totem dell’isola di Pasqua in versione ferrosa. Accanto si vede l’Arenile, un lido
            privato con bar che nei fine settimana diventa una rumorosa discoteca e attira folle
            di giovani, suscitando le rimostranze nel quartiere: Curci lo considera un sintomo
            di «privatizzazione strisciante» del litorale pubblico.
         

         			
         Sull’altro lato c’è la colmata, uno dei rompicapo della bonifica: l’Ilva aveva interrato
            un settore di spiaggia riempiendolo di loppe d’altoforno e altri reflui di lavorazione,
            fino a creare una piattaforma di 20 ettari: oggi è coperta di erbacce, ma è un concentrato
            di residui tossici ed è off limits. C’è una “barriera idraulica”, cioè un sistema di pozzi per estrarre l’acqua contaminata
            e per impedire che le sostanze inquinanti si disperdano in mare: ma è chiaro che bisogna
            trovare una sistemazione definitiva.
         

         			
         «Per noi la spiaggia libera e il parco pubblico con tutti i progetti ricreativi sono
            irrinunciabili», insiste Curci.
         

         			
         La variante al piano regolatore per l’area occidentale, voluto dalla giunta Bassolino,
            è stata approvata dalla regione Campania nel 1998. In seguito il Piano De Lucia è
            stato accusato di eccessivo “dirigismo”, di non essere fattibile (ma alcuni studi
            dicono il contrario), di non concedere abbastanza agli interessi di mercato: forse
            perché affidava bonifica e risanamento urbano a una società di diritto pubblico. «Diciamo
            la verità: ai poteri forti non era mai andato giù quel progetto fondato sull’idea
            di spazio pubblico, verde e loisir. Dicevano che la città non se lo può permettere», ricorda De Lucia.
         

         			
         Almeno in un intento, però, il suo piano è riuscito: salvare quei terreni affacciati
            sul mare dalla speculazione edilizia. Anche perché nel 1999 il ministero dei Beni
            culturali ha messo un vincolo di tutela sull’area, e nel 2000 il governo ha dichiarato
            la zona di Bagnoli-Coroglio Sito di interesse nazionale per la bonifica dall’inquinamento
            industriale. Il perimetro, ridefinito nel 2014, include 250 ettari a terra (le aree
            dismesse da Italsider, Eternit, Federconsorzi, Cementir, e la zona lasciata libera
            dalla vecchia base Nato) e 1.470 ettari a mare.
         

         			
         Ma la bonifica non c’è

         			
         Poi però è cominciata una vicenda intricata (gestita da successivi amministratori,
            perché De Lucia intanto aveva lasciato la giunta Bassolino). Prima c’è stata la Bagnoli
            Spa che ha condotto la dismissione dell’Ilva, dal 1996 al 2002: e quella è storia
            conclusa. Poi è nata Bagnolifutura Spa, “società di trasformazione urbana” a capitale
            pubblico (90 per cento del comune di Napoli, 2,5 per cento della provincia e 7,5 per
            cento della regione Campania), costituita nel 2002 per realizzare il progetto di recupero
            sui terreni sgombrati dalle fabbriche – il parco e tutto il resto. Alcune di quelle
            opere sono anche state realizzate: ma sono chiuse, o vuote, e vanno in malora senza
            mai essere servite a nulla. È entrata in attività solo la Città della scienza, insediata
            nell’area dismessa da Federconsorzi su via Coroglio, con un fabbricato sull’arenile
            che ha suscitato grandi polemiche – poi distrutto nel 2013 da un incendio forse doloso
            (la cosa non è mai stata chiarita in modo convincente)8.
         

         			
         Il fatto è che il riassetto urbano era legato alla bonifica, e anche questa era stata
            attribuita a Bagnolifutura, benché fosse responsabilità del ministero dell’Ambiente.
            Si trattava di individuare tutte le fonti inquinanti (“caratterizzare” il sito), impedire
            che continuassero a percolare nei terreni o in mare (attraverso un’opera di messa
            in sicurezza), rimuovere strati di terreno impregnati di sostanze tossiche. Qualcosa
            è stato fatto, i residui di amianto accumulati dalla Eternit sono stati portati via.
            Ma la vera bonifica non è neppure lontanamente completata. «All’inizio la contaminazione
            era stata sottovalutata», spiega Daniela Lepore. «Poi, per anni si sono trascinate
            guerre sui soldi e sulle responsabilità. I decreti sulla bonifica di Bagnoli si arenavano
            in parlamento per l’opposizione della Lega Nord, i finanziamenti arrivavano con il
            contagocce». C’è la controversia sui costi, stimati nel 1999 intorno a 250 miliardi
            di lire ma saliti nel 2003 a 150 milioni di euro, e sulla ripartizione degli oneri.
         

         			
         Sta di fatto che nel 2012 Bagnolifutura affermava sul suo sito web che il 65 per cento
            dei terreni contaminati erano ripuliti, ma la provincia ne aveva certificato solo
            il 45 per cento (riprendo l’informazione da Massimo Di Dato, ricercatore di «Napoli
            Monitor»)9. Nel 2007 la magistratura di Napoli ha aperto un’indagine, che nel 2013 ha portato
            a mettere sotto sequestro buona parte dell’area. È cominciato anche un processo a
            carico di amministratori locali, dirigenti di Bagnolifutura e alcune ditte incaricate
            dei lavori, variamente imputati per truffa, disastro ambientale, smaltimento illegale
            di rifiuti (pare che residui di amianto rimossi dall’area Eternit siano stati sotterrati
            dove è poi stato costruito il centro sportivo). Nel 2014, infine, il sindaco di Napoli
            Luigi De Magistris ha messo in liquidazione Bagnolifutura. Così anche questa è storia
            finita. Tra pasticci e fallimenti, più di un decennio perso.
         

         			
         La guerra di Bagnoli

         			
         Nel luglio del 2017 il comune di Napoli, la regione Campania e il governo, nella persona
            del ministro per la Coesione territoriale e il Mezzogiorno Claudio De Vincenti, hanno
            firmato un Programma di risanamento ambientale e rigenerazione urbana dell’area di
            Bagnoli-Coroglio10. L’accordo ha messo fine a un conflitto istituzionale che si trascinava da tre anni,
            una guerra di poteri tra l’amministrazione comunale e il governo.
         

         			
         Lo scontro era cominciato con il decreto chiamato Sblocca Italia, quello varato dal
            governo di Matteo Renzi nel 2014 con l’intento dichiarato (e molto propagandato) di
            rimettere in moto opere e investimenti per la crescita economica. Tra l’altro il decreto
            istituiva un commissario straordinario per la bonifica e il risanamento di Bagnoli,
            con una “cabina di regia” (il gergo politico italiano è molto creativo), e un ente
            “attuatore”, Invitalia.
         

         			
         L’intervento d’autorità del governo ha suscitato dure opposizioni a Napoli, istituzionali
            e non. La nomina del commissario, infatti, toglieva all’amministrazione comunale sia
            la bonifica (che in effetti è responsabilità del governo), sia gli interventi urbanistici,
            che invece spettano all’amministrazione comunale. Perfino la proprietà dei suoli passava
            a Invitalia (l’Agenzia nazionale per l’attrazione degli investimenti e lo sviluppo
            d’impresa, proprietà del ministero dell’Economia). L’amministrazione De Magistris,
            che aveva appena discusso con il governo un nuovo accordo di programma per rilanciare
            la riqualificazione di Bagnoli, si è sentita esautorata. «Un abuso di potere da parte
            del presidente del Consiglio», aveva protestato il sindaco, accusando il governo Renzi
            di usare la bonifica per mettere «le mani sulla città». De Magistris si è appellato
            prima al Tar e poi al Consiglio di Stato, e nel frattempo ha disertato la cabina di
            regia.
         

         			
         Il commissariamento ha suscitato anche le proteste di comitati, centri sociali e associazioni,
            in particolare a Bagnoli. Anche loro hanno visto nel commissario straordinario un
            disegno di privatizzazioni, cemento e speculazioni. Si è formata una Costituente cittadina
            per Bagnoli che ha raccolto diverse associazioni e forze sociali. Ci sono state assemblee
            pubbliche, proteste e scontri di piazza. Che non hanno impedito al governo di nominare
            il commissario: Santo Nastasi, vicesegretario di Palazzo Chigi con un’esperienza di
            interventi straordinari nell’ambito dei beni culturali.
         

         			
         Nonostante lo scontro con l’amministrazione comunale, Invitalia ha avviato nel 2016
            una conferenza di servizi per ridefinire gli interventi, e ha cominciato una nuova
            “caratterizzazione” dell’area (finanziata con 1,2 milioni di euro) per ridefinire
            le misure necessarie alla bonifica. «È stato come ricominciare tutto dal 1996», osserva
            Daniela Lepore: «Ma senza il clima di speranza di allora, l’epoca della prima giunta
            Bassolino, quando Napoli sembrava uscire dal dissesto e riprendere un posto nel mondo».
         

         			
         L’intesa firmata nel luglio 2017 ha colto molti di sorpresa a Napoli: tanto più che
            la cittadinanza ne ha avuto notizia da un’anticipazione giornalistica11. «A dispetto di tutti i proclami sul processo di partecipazione pubblica sbandierato
            dal sindaco, l’accordo è piovuto dal cielo, senza alcun coinvolgimento della popolazione
            locale e dei comitati che pure negli ultimi anni avevano fatto fronte comune con il
            primo cittadino nella battaglia contro il commissariamento del quartiere», ha commentato
            Riccardo Rosa, giornalista di «Napoli Monitor» e abitante di Bagnoli12.
         

         			
         Il nuovo programma per Bagnoli è frutto di una serie di incontri tecnici e politici
            avvenuti senza grande pubblicità, tra marzo e luglio 2017, tra rappresentanti del
            governo, della regione e del comune. Se è vero quanto pubblicato da Invitalia, la
            nuova intesa riprende i capisaldi del Piano De Lucia.
         

         			
         In sintesi, restano salvi il parco di 120 ettari e due chilometri di spiaggia pubblica.
            Sarà finalmente rimossa la colmata, quei 20 ettari di residui tossici che nell’ultimo
            mezzo secolo hanno deformato la linea di costa. Lungo la spiaggia di Coroglio ci sarà
            un lungomare sopraelevato, con una passeggiata che arriva fino alla “porta del parco”.
            La Città della scienza sarà arretrata al di là di via Coroglio, cioè non sarà ricostruita
            la parte sull’arenile distrutta dall’incendio del 2013. Scomparirà anche il vecchio
            circolo Ilva (ma le sue attrezzature sportive saranno trasferite). Saranno finalmente
            bonificati i terreni lasciati dalle fabbriche e anche i fondali marini. Non aumenta
            la parte di edilizia residenziale (250mila metri cubi, «volumetrie basse») ai bordi
            del parco, dal lato di Bagnoli. Scompariranno le costruzioni abusive e fatiscenti
            del borghetto di Coroglio.
         

         			
         «Non ci posso credere, spero di non sbagliarmi», ha commentato Vezio De Lucia, «ma
            sembra un buon accordo»13. L’autore del piano a cui ora tutti dichiarano di rifarsi aveva giudicato inaccettabile
            il commissariamento («Attraverso la bonifica si rimettono le mani sull’urbanistica,
            e non spetta al governo»). Ora però guarda con ottimismo la nuova intesa. Certo, aggiunge
            De Lucia, restano nell’ambiguità dettagli non da poco: i progetti per il porto di
            Nisida, le nuove infrastrutture di trasporto, il nuovo tracciato della ferrovia Cumana,
            una linea della metro con nuove fermate sul lungomare.
         

         			
         A Bagnoli molti continuano a temere speculazioni. Il punto più controverso, per Nicola
            Curci, riguarda l’isoletta di Nisida e il porto turistico che potrebbe sorgere dove
            ora ci sono solo piccoli attracchi semiabusivi. «Nel progetto iniziale era una cosa
            da 300 barche, mentre nelle versioni fatte circolare da Invitalia coprirà 20 ettari,
            tra 800 e 1.000 barche e mega-yacht». Se si aggiungono i due lidi privati, la «riqualificazione
            di due edifici a scopo turistico-ricettivo» sull’isola, e gli alberghi di lusso fronte
            spiaggia, continua Curci, sembra proprio che in attesa della vera bonifica, sul porto
            e sull’isola si prepari una «speculazione rapida».
         

         			
         Ma forse, aggiunge, c’è un rischio peggiore: che anche questa volta non succeda nulla.

         			
         L’ennesimo bluff?

         			
         Dopo la fine dell’Ilva, Bagnoli ha cambiato fisionomia. All’inizio, quando ancora
            tutti speravano nel nuovo piano urbanistico, c’è stata una piccola “rigentrificazione”:
            parte degli operai che abitavano in affitto sono andati via, sono arrivati giovani
            da zone più centrali. La dismissione delle fabbriche era bastata a far salire il prezzo
            degli immobili. Qualcuno aveva comprato casa pensando che la zona si sarebbe rivalutata.
         

         			
         Ma è durato poco, la rinascita urbana non c’è stata. Intanto, però, è cresciuta una
            generazione che l’Ilva non l’ha mai vista. Nel quartiere “post-operaio” ci sono insegnanti,
            impiegati, pensionati delle fabbriche e i loro figli: giovani che hanno studiato,
            magari sono anche laureati, ma sono senza lavoro. Eppure non se ne vanno.
         

         			
         «Del suo passato operaio e sindacale, Bagnoli ha conservato una cultura di partecipazione
            e impegno sociale che si è trasferita alle generazioni più giovani: forse l’hanno
            recepita a volte in maniera un po’ ideologica, ma sono molto impegnate sul territorio»,
            dice Riccardo Rosa. In effetti a Bagnoli c’è una rete di luoghi di aggregazione. C’è
            la libreria Il Fuori Orario che promuove anche un festival di street art, ci sono tre centri sociali tra cui Villa Medusa occupata, con il Laboratorio politico
            Iskra, e Lido Pola occupato con il collettivo Bancarotta. Restano le attività sociali
            con gli anziani e con i bambini. Nascono progetti di cooperative per gestire attività
            nelle aree che saranno liberate dalla bonifica.
         

         			
         Bagnoli «è stanca», dice Nicola Curci mentre risaliamo verso la Cumana. Troppi commissari
            speciali finiti in vicende di corruzione e speculazioni, dal terremoto ai rifiuti.
            Troppe false partenze, troppe speranze tradite. «Nel quartiere ormai molti pensano:
            che facciano qualunque cosa, purché qualcosa si faccia». Perché, insiste, «noi denunciamo
            i rischi di speculazione: ma il rischio ancora più forte è che anche questo sia un
            bluff, l’ennesimo».
         

         			
         

         			
         1 Ho incontrato Nicola Curci a Bagnoli nell’aprile 2016: vedi Bagnoli è stanca delle promesse non mantenute, in «Internazionale.it», 7 maggio 2016 (http://www.internazionale.it/reportage/2016/05/07/napoli-bagnoli-bonifica).
         

         			
         2 La società anonima Ilva (antico nome latino dell’isola d’Elba, dove si trovavano
            miniere di ferro allora attive), con sede a Genova, era formata dalle società Siderurgica
            di Savona, Ligure Metallurgica e Terni, a cui si aggiunse la società Elba (miniere).
            Nel 1911 il Consorzio Ilva, che aveva incorporato gli impianti di Bagnoli, Piombino
            e Savona e le miniere elbane, controllava tutta la produzione nazionale di ghisa e
            oltre metà di quella di acciaio. Poi però è entrata in un vortice di crisi e debiti;
            nel 1922 è stata rilevata dalla Banca Commerciale Italiana e nel 1934, sull’orlo del
            fallimento, è passata sotto il controllo dell’Iri (Istituto per la ricostruzione industriale),
            cioè dello Stato.
         

         			
         3 Vedi la nota 3 del capitolo 4.

         			
         4 Citato da G. Corona, Industrialismo e ambiente urbano: le molte identità di Bagnoli, in Industria, ambiente e territorio. Per una storia ambientale delle aree industriali
               in Italia, a cura di S. Adorno e S. Neri Serneri, il Mulino, 2009, p. 197.
         

         			
         5 Ricostruisce lo scontro tra ambientalismo e produttivismo Corona, ivi, pp. 201-203.
         

         			
         6 E. Morlicchio e E. Rebeggiani, Napoli, una città normale, in «Il Mulino», 2/2016, pp. 327-337.
         

         			
         7 E. Rea, La dismissione, Feltrinelli, 2002.
         

         			
         8 La Città della scienza appartiene alla Fondazione Idis (Istituto per la diffusione
            della cultura scientifica), creata nel 1992 dal fisico Vittorio Silvestrini, che nel
            1994 ha avuto un finanziamento statale di oltre 100 miliardi di lire.
         

         			
         9 Massimo Di Dato ricostruisce in gran dettaglio la vicenda nel saggio Sulla riqualificazione ambientale e urbanistica di Bagnoli, in Lo stato della città, a cura di L. Rossomando, Monitor edizioni, 2016 (vedi http://napolimonitor.it/lo-della-citta/).
         

         			
         10 Invitalia, Bagnoli, firmato l’accordo finale per bonifica e rigenerazione urbana, 19 luglio 2017 (http://www.invitalia.it/site/new/home/chi-siamo/area-media/notizie-e-comunicati-stampa/bagnoli-firmato-accordo.html).
         

         			
         11 A. Gemma, C. Sannino, Nuova Bagnoli: «Pronta nel 2024», in «la Repubblica», 15 luglio 2017.
         

         			
         12 R. Rosa, Bagnoli tra due fuochi. Tutte le ambiguità dell’accordo tra comune e governo, in «Napoli Monitor», 18 luglio 2017 (http://napolimonitor.it/bagnoli-due-fuochi-tutte-le-ambiguita-sullaccordo-comune-governo/).
         

         			
         13 V. De Lucia, Accordo per Bagnoli, in «Eddyburg», 19 luglio 2017 (http://www.eddyburg.it/2017/07/accordo-per-bagnoli.html).
         

         		
      

      	
   
   




      
         Conclusioni

         			
         Augusta, Colleferro, Marghera, Brescia, Taranto, Portoscuso... in queste pagine siamo
            andati su e giù per l’Italia, e il viaggio potrebbe continuare. Magari a Casale Monferrato,
            contaminata dall’amianto. Oppure sulle sponde del fiume Tirino, in Abruzzo, dove non
            molto tempo fa le guardie forestali hanno scoperto per caso una discarica industriale
            abusiva, interrata sulla sponda del fiume proprio accanto a un complesso di aziende
            chimiche: così è riemerso un inquinamento pluridecennale che ha lasciato i terreni
            e il fiume impregnati di mercurio, piombo, diossina e altro. O, ancora, si potrebbe
            andare nelle lagune costiere del Friuli. O nel petrolchimico di Gela. E in molte periferie
            industriali della Lombardia e del Piemonte. Zone urbane e semi-rurali, a nord e a
            sud: quanto a inquinamento, l’eredità dell’industrializzazione italiana è ben diffusa.
         

         			
         Non c’è modo di concludere questo viaggio. Le bonifiche sono non solo lente, ma anche
            contraddittorie: vecchi siti inquinati vengono ripuliti o almeno circoscritti, mentre
            altri vengono alla luce.
         

         			
         Il ministero dell’Ambiente ha individuato negli ultimi vent’anni ben cinquantasette
            Siti di interesse nazionale da bonificare, arrivati a coprire circa 180mila ettari
            di superficie; oggi i Sin riconosciuti sono quaranta, per circa 120mila ettari (gli
            altri sono derubricati a Siti d’interesse regionale). Non che siano i soli luoghi
            inquinati del paese. In queste pagine abbiamo visitato le zone del Bresciano dove
            vecchie cave di ghiaia sono trasformate in discariche per rifiuti speciali: numerosi
            comitati di cittadini vorrebbero vederle riconosciute come un’emergenza ambientale.
         

         			
         Sta di fatto che a dicembre 2017 solo sedici dei quaranta Sin riconosciuti avevano
            completato la “caratterizzazione”1. Quanto al lavoro di messa in sicurezza e alla bonifica vera e propria, siamo ovunque
            in grande ritardo: anche se negli ultimi anni, bisogna riconoscerlo, il ministero
            dell’Ambiente ha dato un’accelerazione. A Portovesme, ad esempio, il progetto di un
            depuratore per le acque di falda sotto la zona industriale, che si trascinava da un
            decennio, si sta finalmente realizzando. A Brescia nei primi mesi del 2018 è cominciato
            lo studio preliminare su come bonificare il terreno e la falda sotto il vecchio stabilimento
            Caffaro – a ben diciassette anni da quando è scoppiato il caso.
         

         			
         E però resta un lavoro enorme. I procedimenti amministrativi aperti nei vari Sin sono
            circa 1.500. La Divisione bonifiche e risanamento del ministero dell’Ambiente, che
            pubblica un resoconto annuale2, chiede da tempo di rafforzare il sistema nazionale di protezione ambientale. Certo,
            aiuterebbe anche a ridare sicurezza e fiducia ai cittadini.
         

         			
         Bonificare è un affare costoso. Secondo alcune stime, il giro d’affari complessivo
            del risanamento ambientale in Italia sarebbe sui 30 miliardi di euro3. Nel gennaio 2017 il ministro dell’Ambiente Gian Luca Galletti ha dichiarato che
            il suo ministero ha stanziato due miliardi di euro per gli interventi di competenza
            pubblica nei Sin, anche se in quel momento le somme effettivamente versate ammontavano
            più modestamente a 152 milioni di euro (il ministero sblocca i finanziamenti solo
            su progetti approvati)4. Ma questo riguarda soltanto gli interventi di competenza dello Stato, mentre circa
            tre quarti dei procedimenti aperti nei Sin riguardano imprese private: spetta a loro
            mettere in sicurezza e bonificare, secondo il principio «chi inquina paga» sancito
            da norme europee e leggi nazionali. A volte però i responsabili si dileguano. E se
            i proprietari non si trovano, o sono aziende in fallimento e insolventi, restano dei
            “siti orfani”: allora deve intervenire l’ente pubblico a tutelare l’ambiente e la
            salute dei cittadini. Sono sempre più frequenti i siti contaminati rimasti a carico
            di comuni che non hanno risorse per intervenire e chiedono l’intervento statale. Servirebbe
            un fondo di rotazione per i “siti orfani”, magari da finanziare tassando le imprese
            produttrici di scarichi e rifiuti speciali e pericolosi.
         

         			
         Un sito inquinato però non è solo una vecchia fabbrica o una discarica, ma un territorio
            abitato da persone – traiettorie umane, relazioni sociali. E un inquinamento così
            massiccio e diffuso è un pregiudizio prima di tutto per la loro salute. Solo che il
            danno spesso emerge a distanza di tempo. Malattie letali possono rivelarsi anche venti
            o trent’anni dopo il contatto con sostanze nocive, magari quando le fabbriche che
            le hanno disperse sono ormai chiuse e l’inquinamento più visibile è scomparso – lasciando
            però sostanze tossiche accumulate nei terreni, nelle falde idriche, nei sedimenti
            dei fiumi, nella vegetazione, e infine nella catena alimentare.
         

         			
         Nel 2006 l’Istituto superiore di sanità ha avviato, come abbiamo visto, il progetto
            di ricerca chiamato Sentieri, per tracciare il profilo sanitario delle popolazioni residenti in quarantacinque
            siti inquinati di interesse nazionale. Decine di ricercatori hanno raccolto i dati
            sulla mortalità, i ricoveri ospedalieri, l’incidenza dei tumori e le anomalie congenite,
            e hanno osservato quanto si discostano dalla media di quella regione, con una metodologia
            convalidata dall’Organizzazione mondiale della sanità. In particolare hanno osservato
            le malattie per cui esiste un “rischio specifico”, quelle che la letteratura scientifica
            collega con ragionevole certezza alle sostanze nocive presenti in quel sito. Hanno
            osservato la salute infantile. Hanno constatato inoltre che la popolazione più esposta
            alla contaminazione è anche quella più svantaggiata e con meno accesso ai servizi:
            le diseguaglianze sociali accentuano il rischio. In altre parole, il rapporto Sentieri mette in evidenza l’impatto a lungo termine dell’inquinamento industriale: quali
            tumori sono legati a certi impianti chimici o siderurgici, quali malattie respiratorie,
            e così via5. L’eredità dell’inquinamento peserà per generazioni.
         

         			
         Nel momento di chiudere queste note, nel maggio 2018, a Taranto sono infine cominciati
            i lavori per coprire i parchi minerari, le colline di carbone e materiale ferroso
            depositate nello stabilimento – quelle che trasformano ogni giornata di vento in un
            pericolo per la salute della cittadinanza. Finalmente, se ne parlava dai primi anni
            Duemila. A Portovesme, invece, resta aperta la procedura per autorizzare una nuova
            discarica industriale e si parla perfino di un nuovo impianto a carbone, nonostante
            le proteste di cittadini e ambientalisti. In provincia di Pavia un altro deposito
            abusivo di rifiuti ha preso fuoco, l’ennesimo6. Intanto la Commissione parlamentare sul traffico illecito di rifiuti ha pubblicato
            la sua ultima relazione7: si allarma per il numero impressionante di incendi scoppiati in depositi di rifiuti,
            più frequenti in Lombardia. Segnala che il flusso si è invertito, dal Sud i rifiuti
            ora vanno verso il Nord per essere smaltiti, e non sempre in modo regolare. Alcuni
            giornali scrivono che il Nord Italia è la nuova Terra dei fuochi. Smaltire rifiuti,
            soprattutto di origine industriale, è una delle principali fonti di inquinamento e
            spesso anche di illegalità.
         

         			
         Così nuovi siti inquinati si aggiungono ai vecchi. E il nostro viaggio potrebbe già
            ricominciare.
         

         			
         

         			
         1 Ministero dell’Ambiente e della tutela del territorio e del mare, Siti di interesse nazionale. Stato delle procedure per la bonifica, dicembre 2017 (http://www.bonifiche.minambiente.it/contenuti/Iter/Presentazione_31_12_2017_ec.pdf).
         

         			
         2 Dal marzo 2014 il ministero dell’Ambiente pubblica online i verbali delle conferenze
            di servizi, istruttorie e decisorie, i resoconti dei tavoli tecnici, gli accordi di
            programma, i dati sullo stato delle attività e sui finanziamenti, nonché un resoconto
            annuale sullo stato delle procedure di bonifica (http://www.bonifiche.minambiente.it/).
         

         			
         3 Legambiente, Bonifiche dei siti inquinati: chimera o realtà?, 28 gennaio 2014 (http://www.legambiente.it/contenuti/comunicati/legambiente-presenta-il-dossier-bonifiche-dei-siti-inquinati-chimera-o-realta).
         

         			
         4 Inquinamento aria e rifiuti: le risposte del ministro Galletti al Question Time Senato, 19 gennaio 2017 (http://www.minambiente.it/comunicati/inquinamento-aria-e-rifiuti-le-risposte-del-ministro-galletti-al-question-time-senato). 

         			
         5 Vedi la nota 17 del capitolo 2. I rapporti Sentieri sono reperibili online sul sito http://www.epiprev.it.
         

         			
         6 E. Bidone, Pavia, incendio nel capannone di rifiuti: allarme nube tossica, in «Corriere della Sera», 3 gennaio 2018, e L. Rinaldi, Rifiuti, in Lombardia un incendio al mese: «Inquinare è un business, ora la terra
               dei fuochi è qui», in «Corriere della Sera», ed. di Brescia, 18 gennaio 2018.
         

         			
         7 Commissione parlamentare di inchiesta sulle attività illecite connesse al ciclo dei
            rifiuti e su illeciti ambientali ad esse correlati, Il fenomeno degli incendi negli impianti di trattamento e smaltimento di rifiuti, Relazione approvata il 17 gennaio 2018, Camera dei Deputati – Senato della Repubblica.
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