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Il libro




Quando parliamo di libri, «tendiamo a considerare la nostra affezione in termini emozionali o cognitivi, anziché tattili o genericamente sensoriali. Tendiamo a sottolineare più l’incontro con il contenuto che la sensazione di averlo tra le mani, il fruscio delle sue pagine. Ma se pensate ai libri che sono stati importanti per voi, forse scoprirete che il loro contenuto era indissolubile dalla forma in cui vi erano stati presentati.» Perché i libri non sono solo contenitori di mondi, idee e personaggi letterari. Sono oggetti fisici, materiali, in grado di coinvolgere tutti i sensi e di sollecitare la nostra attenzione su aspetti – il peso, le dimensioni, la grafica della copertina, la qualità della rilegatura, l’odore della carta… – che si rivelano essenziali quanto le parole impresse sulla pagina.

Che siano volumi rari e preziosi o tascabili da poco prezzo, nelle nostre mani i libri diventano altro. Li usiamo, li conserviamo gelosamente, li trattiamo con noncuranza. Ma come Il bibliotecario dell’Arcimboldo, noi siamo fatti dei libri che abbiamo letto, amato, smarrito, ricevuto in dono, scarabocchiato. Sebbene non siano sostanzialmente mutati in oltre un millennio, i libri hanno cambiato le nostre abitudini, talvolta le nostre vite. In certi momenti della storia hanno patito le ingiustizie e le umiliazioni destinate in realtà ai loro lettori. Sono stati censurati, bruciati sui roghi, rilegati in pelle umana, usati come talismani o come strumenti per predire il futuro. Hanno incendiato più di un’epoca, promettendo la salvezza o preannunciando la barbarie. Sono stati collezionati, trafugati, nascosti. Hanno varcato gli oceani in cerca di una vita migliore, facendosi beffe di muri e confini. Hanno creato legami unici e imprevedibili tra gli esseri umani. Hanno parlato di noi e per noi. Ed è proprio esplorando questa grande e duratura storia d’amore che Smith traccia un’affascinante e alternativa storia del libro e dei suoi lettori.
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Una magia portatile




A Elizabeth Macfarlane








Introduzione

Libri magici





C’era una volta, nel paese del Nord, un uomo assai colto che sapeva tutte le lingue del mondo e conosceva tutti i misteri della creazione. Aveva un grande libro rilegato in pelle nera, con angoli e fermagli di ferro e una catena che lo legava a un tavolo infisso nel pavimento. Quando leggeva pagine di questo libro, l’uomo lo apriva con una chiave di ferro e nessuno, all’infuori di lui, poteva accedervi, giacché esso conteneva tutti i segreti del mondo spirituale.



Questo è l’incipit del racconto popolare The Master and his Pupil (Il maestro e l’alunno), che fu pubblicato per la prima volta in inglese alla fine dell’Ottocento, sebbene circolasse già da molto tempo. Anche se probabilmente non l’avrete letto, potrebbe suonarvi abbastanza familiare (in fondo, è un po’ questa la caratteristica del racconto popolare). Appena si legge l’inizio del paragrafo successivo – «Ora, questo maestro aveva un alunno che era solo uno sciocco ragazzino» –, già si intuisce che cosa accadrà. Si tratta infatti di una delle tante versioni della storia dell’apprendista stregone, e l’alunno andrà a ingrossare le fila di sfortunati individui – da Victor Frankenstein a Harry Potter – attratti in qualche modo dai libri. Come loro, si imbatterà nel magico volume, senza volerlo leggerà a voce alta qualche riga o lo maneggerà in modo errato, con conseguenze terribili.

Come previsto, il bambino apre il libro, che il maestro si è dimenticato di chiudere a chiave. Mentre legge le sue pagine stampate in inchiostro rosso e nero, si ode il rombo di un tuono e nella stanza si fa buio. Ed ecco comparire «una forma orribile, spaventevole, che sputa fuoco e ha occhi come lampade ardenti. Era il demonio Belzebù, da lui chiamato a servirlo». Quando il terrificante diavolo gli chiede di assegnargli un compito, il bambino si fa prendere dal panico. In un momento di curioso interesse casalingo, chiede al demone di innaffiare un geranio nel vaso. Il diavolo obbedisce, ma ripete l’azione infinite volte, finché la casa si allaga «e avrebbe inondato l’intero Yorkshire». Il maestro ritorna appena in tempo, pronuncia la formula che annulla l’incantesimo e rispedisce Belzebù tra le pagine del libro.

Nel ponderoso compendio dei temi folcloristici che compilò ai primi del Novecento, lo studioso americano di tradizioni popolari Stith Thompson analizzò la presenza di questo tipo di storia nelle varie culture e lingue europee. Classificato come «D, Magia, sottosezione 1421.1.3, libro magico evoca genio», questo genere di racconto si osserva nel corso di molti secoli in varie tradizioni, da quella islandese a quella lituana. Ciascuna di queste interazioni ha un filo conduttore comune. Su un libro magico o dotato di particolari poteri esercita il controllo un uomo sapiente, un sacerdote, un mago o un erudito che sia. Mentre lui si assenta per un breve periodo, una persona inesperta della sua casa – come un bambino, un domestico o un amico – trova il volume e accidentalmente evoca un demonio.

La storia esprime il diffuso timore che i libri siano potenti e pericolosi se finiscono nelle mani sbagliate. A rendere tali il maestro e l’alunno è l’uso, competente o meno, del libro: è l’oggetto a definire le relative posizioni. Esso è un agente attivo di differenziazione sociale, che conferisce autorità a chi lo maneggia. Questa non è certo una parabola in cui i libri sono oggetti democratici a disposizione di tutti. Solo quando saprà maneggiare con efficacia il libro della conoscenza, l’allievo diventerà un maestro. Eppure è proprio questo a conferire al libro il potere di disgregare le gerarchie sociali.

Le ansie riguardo al potere eversivo dei libri cominciarono a intensificarsi nel XVI secolo: in una delle prime versioni della storia, che si rivolgeva a una civiltà appena innamoratasi dei prodotti della stampa meccanica, uno studioso intellettualmente irrequieto usa i libri come intermediari del suo dialogo con i diavoli, cedendo l’anima immortale in cambio della conoscenza infernale. Sotto questo profilo Il dottor Faust di Christopher Marlowe si allontanò dai testi del folclore tedesco che lo avevano preceduto: nel patto originario, Faust trattava direttamente con il diavolo, mentre Marlowe parlava alla sapienza rinascimentale fiorita grazie alla stampa, che aveva reso i libri più presenti, diffusi e quindi soggetti a cadere nelle mani sbagliate (forse è solo una coincidenza che Faust, o Fust, fosse anche il nome del socio in affari di Johann Gutenberg nella stamperia, ma è una coincidenza deliziosa).

L’idea dell’oscuro potere magico dei libri continuò ad acquisire forza, a mano a mano che il torchio tipografico si imponeva in maniera crescente sulla scena culturale. Commentando The Master and his Pupil nella sua antologia English Fairy Tales, uscita nel 1890, lo studioso del folclore Joseph Jacobs ipotizzò che l’incantesimo del mago fosse «usato da tempo per evocare il…», e omettendo il termine «diavolo» dimostrò di essere, come il sapiente del paese del Nord, investito del potere della parola stampata. Il tacito assunto è dunque che il volume di Jacobs, cui si dovette anche la divulgazione di favole come Pollicino, Dick Whittington, I tre porcellini e Jack e la pianta di fagioli, avesse lo stesso potere del libro del mago: al lettore si raccomandava di «non leggere le righe a voce alta, quando si è da soli», dato che «non si sa mai cosa potrà succedere».

In una storia come The Master and his Pupil, narrata con stringata semplicità, la descrizione del libro è sorprendente: ci vengono dette più cose sul suo aspetto che sui due protagonisti umani, a malapena caratterizzati. Questo perché al centro della favola c’è il libro. Benché il suo contenuto sia solo accennato, l’aspetto esteriore diventa la rappresentazione visiva dei suoi poteri magici. In origine, le caratteristiche che venivano descritte di un libro avevano uno scopo pratico, ma, all’epoca in cui uscì The Master and his Pupil, avevano finito per connotare un sapere antico e potente. Quando, per esempio, i libri erano disposti sugli scaffali in senso orizzontale anziché verticale – come fu prassi comune fino alla fine del XVII secolo –, gli angoli avevano bisogno di protezione. Gli angoli metallici per libri furono quindi un’esigenza pratica, e in seguito aspetti decorativi della rilegatura. All’inizio anche i fermagli di metallo avevano uno scopo pratico, ovvero impedire alle pagine di pergamena – la cartapecora – di arricciarsi o deformarsi in presenza di umidità. In seguito, quando non furono più necessari perché i fogli di carta erano meno sensibili ai danni ambientali, i fermagli continuarono a essere utilizzati in alcuni volumi come simboli di un contenuto importante, prezioso o segreto posto tra la prima e la quarta di copertina. Per esempio, i diari che si comprano oggi agli adolescenti includono spesso un fermaglio di plastica che è possibile chiudere a chiave, come gli antichi libri dotati di fermaglio, e che assicurerà una maggiore riservatezza alle confessioni del giovane diarista.

Il libro con fermaglio imponeva anche un certo cerimoniale. Riccardo da Bury, che scriveva all’inizio del XIV secolo, per spiegare e difendere la propria bibliofilia rovinosamente costosa mise in guardia tutti dal maneggiare i libri con noncuranza: «Primo: i libri vanno aperti e richiusi con la massima attenzione; così, non si devono chiudere sbattendoli né, finito di consultarli, si devono lasciar lì aperti».a L’apertura e la chiusura del fermaglio facevano parte di un rito che esprimeva rispetto per il libro e il suo contenuto, e che richiedeva una cura e un tempo adeguati. Il volume medievaleggiante descritto in The Master and his Pupil, con rilegatura in pelle e fermaglio di metallo, presenta quindi una gamma di connotazioni visive che lo collegano alla magia, alla Scrittura e al rito, nonché alla narrazione stessa.

Nella storia, il maestro è colpevole perché ha lasciato il libro aperto, permettendo agli indegni di accedere ai suoi segreti esoterici. Il fatto poi che il volume sia legato al tavolo con una catena evoca qualcosa di reale: sia nel Medioevo sia in epoche successive, all’università e nelle biblioteche delle cattedrali si incatenavano i libri preziosi (la Bodleian Library, a Oxford, smise di farlo nel 1769; l’ultimo college di Oxford tolse le catene ai propri volumi nel 1799). Tutte queste caratteristiche si combinano per dare vita a un volume venerabile, occulto e prezioso, in parte Bibbia, in parte grimorio, ovvero libro degli incantesimi. Potenti e archetipici, questi tomi hanno un aspetto e un contenuto particolari. Sono grandi e rilegati in pelle. Sono scritti in latino o in altre lingue o alfabeti esotici. Sono antichi. E sono dotati di un potere attivo, specie se capitano nelle mani sbagliate.

Questo aspetto più oscuro del potere dei libri si è conservato nelle numerose reiterazioni di The Master and his Pupil giunte fino all’epoca moderna. Nella versione disneyana, rappresentata da uno degli episodi più noti del film d’animazione Fantasia, il mago, con tanto di lunga barba e folte sopracciglia minacciose, pare fosse stato disegnato su modello dello stesso Walt. Con indosso una lunga tunica e in testa un cappello a punta ornato di simboli astrologici, il mago evoca gli spiriti da un volume aperto sulla sua magica scrivania-altare. Travolto dall’inondazione provocata dal suo cattivo uso dei poteri magici, Topolino utilizza il libro come una zattera e, mentre cerca di surfare tra le onde, sfoglia disperatamente le pagine alla ricerca dell’antidoto magico. Sotto questo profilo, L’apprendista stregone di Disney è in sintonia con il periodo in cui fu girato e con una Hollywood che all’epoca aveva subìto trasformazioni culturali ed estetiche a opera di immigrati provenienti dall’Europa, come Oskar Fischinger, il talentuoso animatore di alcune astratte rappresentazioni di Fantasia. L’immagine terrificante delle scope che si moltiplicano e marciano al passo dell’oca, mentre le loro ombre si proiettano, minacciose e inquietanti, sul muro, evoca l’iconografia del potere militare nazista, che proprio allora si stava manifestando plasticamente. L’apprendista fa tornare in mente una sequenza cinematografica di un documentario di Leni Riefenstahl. E il pericolosissimo libro del mago evoca un altro volume negromantico, il Mein Kampf di Hitler, con i suoi tenebrosi piani di rinascita nazionale e purezza razziale (si veda il cap. XI).

Ho iniziato dalla favola di The Master and his Pupil per due motivi. Il primo è un legame affettivo con questa storia che narra di un libro pericoloso, dal forte potere magico, che è ambientata senza ombra di dubbio, ancorché forse inaspettatamente, nello Yorkshire, il «paese del Nord». Io sono nata e cresciuta a Leeds, nello Yorkshire occidentale, e ho fatto le mie prime, inesperte scorrerie nel mondo dei libri alla biblioteca Bramley, un paradiso nascosto dietro la squallida facciata di un edificio di mattoni a un solo piano, costruito negli anni Venti in un fuligginoso sobborgo postindustriale. Mi ricordo il parquet consunto, i bassi banchi dov’erano esposti i libri illustrati, le sedie a misura di bambino. La mia tattica, alla Bramley, era di compiere una sorta di selezione: valutavo in fretta quali libri potessero essere consumati sul posto, e riservavo ai titoli che la tessera della biblioteca mi consentiva di prendere in prestito il compito di allietarmi durante il weekend. Per me, come per molti altri, è stata la biblioteca pubblica a insegnarmi ad apprezzare i libri anche in quanto oggetti, oltre che come evocatori di mondi fantastici (si veda il cap. IX).

Il secondo motivo è tuttavia più importante. The Master and his Pupil illustra bene la premessa fondamentale del concetto che voglio esporre in questo libro, perché fa capire che è non solo il contenuto, ma anche il libro stesso ad avere dei poteri. È il libro, non il suo goffo lettore, a evocare il diavolo. Esso funziona più come un talismano reale che come mero ricettacolo di informazioni magiche. Quello che voglio dimostrare, con Una magia portatile, è che quanto vale per la descrizione e la comprensione dei grimori vale in realtà anche per ogni altro libro. Tutti i libri sono magici. Tutti i libri hanno un potere e un’influenza nel mondo reale: il potere di evocare demoni e sguinzagliarli in giro. Come scrive Stephen King nel suo splendido memoir On Writing: «I libri possiedono la straordinaria caratteristica di essere una magia portatile».b E la magia di un libro è sempre inerente sia alla forma, compresa la sua natura portatile, sia al contenuto.

Un grosso tascabile stampato a grandi lettere, un certo numero di volumetti ordinati o un grosso tomo in formato orizzontale non funzionerebbero nella favola riportata da Joseph Jacobs, perché si tratta di forme che fanno pensare a un contenuto diverso da quello delle formule magiche. Come è essenziale che in un racconto il libro di magia sia rilegato in pelle nera e munito di fermagli di ferro, così le forme apparentemente casuali dei nostri libri sono inseparabili dal loro significato. E tutti sono talismanici, anche se magari non hanno rifiniture particolari che saltano all’occhio. Noi tendiamo a considerare la nostra affezione per i libri in termini emozionali o cognitivi, anziché tattili o genericamente sensoriali. Tendiamo a sottolineare più l’incontro con il contenuto che la sensazione di averlo tra le mani, il fruscio delle sue pagine o l’odore della sua rilegatura. Ma se pensate ai libri che sono stati importanti per voi, forse scoprirete che il loro contenuto era indissolubile dalla forma in cui vi erano stati presentati.

Se penso per esempio al mio adorato Gerald Durrell di quando ero bambina, e in particolare alla sua serie sul mondo degli animali, rappresentata da libri come Lo zoo sotto la tenda e Uno zoo in valigia, quei volumi avranno sempre la copertina gialla dei World Books, il club del libro in cui si acquistava per corrispondenza e dal quale i miei nonni, poco inclini alla lettura, comprarono negli anni Cinquanta quasi tutti i volumi della loro modesta biblioteca. Quei libri rilegati, con la loro sovraccoperta sbiadita, rimandano in qualche modo alle aride savane e ai caschi coloniali delle spedizioni che Durrell descrisse nelle loro pagine. Contemplavo con un senso di riverenza la meravigliosa architettura tridimensionale de La casa dei fantasmi di Jan Pieńkowski, ma, consapevole di come le inquietanti immagini che saltavano fuori aprendo pagine e tirando linguette fossero fragili, mi sentivo sempre troppo maldestra per godere appieno della sua estetica da luna park allegramente orrorifico. L’edizione di Tess dei d’Urberville, di Thomas Hardy, che usavo a scuola era straordinaria, perché non si poteva resistere alla tentazione di staccarne la sottile copertina trasparente, sotto la quale restava l’immagine sbiadita di Nastassja Kinski con il cappello di paglia, tratta dal film di Roman Polanski del 1979; in seguito, impoverita da queste devastazioni, la mia copia di Tess dovette essere foderata con la carta da parati che era avanzata dalla nostra stanza degli ospiti. La mia Tess è in parte una spettrale riproduzione, in parte un ramoscello blu su sfondo color panna.

È quindi una specifica edizione a innescare un’esperienza di lettura peculiare rispetto ad altre versioni, come nel caso delle puntate settimanali che in origine Hardy pubblicò nel 1891 sul quotidiano illustrato «The Graphic», l’edizione in tre volumi uscita lo stesso anno, o ancora il volume singolo del 1892, il bell’esemplare per collezionisti, rilegato in stoffa viola e illustrato con xilografie contemporanee, che oggi si può acquistare da un editore di lusso, o infine l’edizione di grande formato annotata e destinata agli studenti, che ha un’interlinea molto grande e ampi margini per gli appunti e i commenti in vista degli esami.

Certo, queste edizioni e queste copie racconteranno magari la stessa identica storia (anche se Hardy corresse in misura sostanziosa la versione a puntate del romanzo), ma non sono lo stesso libro e quindi non vanno incontro al lettore nello stesso modo: le leggiamo in maniera diversa. La forma conta. La forma cattura il momento storico-culturale del testo; la forma ha una sua politica e una sua ideologia. Sia prima di leggere sia mentre leggiamo le parole sulla pagina, percepiamo in maniera quasi inconscia la forma del libro con tutti e i nostri cinque sensi.

Una magia portatile, quindi, parla più dei libri che delle parole. Le parole si possono ristampare in varie forme, dalle quali tendono a essere ridefinite, mentre i libri sono ostinatamente, irriducibilmente presenti. Secondo David Scott Kastan, questa distinzione fotografa la differenza tra la scrittura, che è «platonica» o essenziale, e i libri, che sono «pragmatici» o contingenti. È su tale dimensione fisica che io mi concentro qui. Questo saggio non è uno studio della scrittura platonica, ma un saggio sui libri «pragmatici». Le opere letterarie non esistono in uno stato ideale e immateriale: sono fatte di carta e di pelle, di fatica e di lavoro. Voglio esplorare e celebrare questo aspetto materiale del libro nonché la meravigliosa, per quanto fin troppo trascurata, inscindibilità tra la sua forma e il suo contenuto. E non ci occuperemo soltanto delle sacre sale delle biblioteche pubbliche o delle collezioni private, dove la storia del libro ha sempre avuto la tendenza a indugiare (anche se parleremo, ovviamente, anche di quelle), ma rivolgeremo la nostra attenzione ai libri di ogni giorno anziché a quelli aristocratici, ai prodotti di massa con l’impronta della tazzina di caffè anziché agli esemplari unici conservati nelle bacheche. Tuttavia, la forma esercita la sua magia su ogni libro. Per esempio, l’elegante copertina dell’edizione inglese di Passione, il best seller di Jilly Cooper, con il titolo in lettere dorate, le morbide natiche avvolte nei pantaloni alla cavallerizza in primo piano e l’opulento ventaglio di pagine, chiarisce perfettamente il tono del romanzo e prospetta una lunga, piacevole lettura in cui immergersi nel tempo libero. Nell’VIII secolo san Bonifacio, uno dei primi missionari cristiani, chiese a un monastero una copia delle epistole di Pietro in lettere dorate, per poter presentare la nuova religione alla luce del potere temporale, l’unico che i ricchi uomini «carnali» dell’impero dei Franchi potevano comprendere. Le prime puntate di Casa desolata di Charles Dickens, che uscirono tra il 1852 e il 1853 in diciannove fascicoli dalla copertina verdazzurra, erano corredate di annunci pubblicitari. Forse l’impermeabile tascabile Siphonia, lì reclamizzato e prodotto dall’industria Edmiston’s, vicino all’Adelphi Theatre, era considerato un pratico antidoto contro la nebbia e la «pioggerellina nera» che nelle prime pagine del romanzo avvolgono in maniera indimenticabile Londra: uno degli effetti degli annunci pubblicitari è di collegare il fascino del testo alla cultura del consumo anziché a quella letteraria. Che cos’hanno in comune il romanzo erotico di ottocento pagine, il manoscritto in caratteri dorati e il romanzo a puntate consumista? Senza dubbio la combinazione fisica di forma e contenuto, ciò che qui chiamerò bookhood, «librarietà».

Bookhood è un neologismo coniato nel XIX secolo sul modello di parole ben più note come childhood («infanzia») o brotherhood («fratellanza»), e mi piace riprenderlo qui perché suggerisce l’idea di indipendenza fisica e vita autonoma del libro, lo «stato o condizione dell’essere libro», come scrive l’Oxford English Dictionary. Mi piace questa parola perché ci incoraggia a pensare al libro dal punto di vista del libro stesso, e perché ci induce a concentrare l’attenzione sulla sua capacità di coinvolgere anche altri sensi oltre alla vista, e attività che esulano dalla lettura. La «librarietà» comporta che anche il tatto, l’olfatto e l’udito partecipino dell’esperienza della lettura. «Librarietà» vuol dire attenzione per la carta, la rilegatura, le illustrazioni di copertina, le vendite, le biblioteche e le collezioni. Vuol dire analizzare come le dimensioni conferiscano significato e creino aspettative. Vuol dire osservare i particolari gesti del corpo e il particolare vocabolario che tutti noi usiamo con i libri: molto tempo prima di imparare a far scorrere le dita sullo schermo o ad allontanarle o avvicinarle per ingrandire o rimpicciolire, abbiamo imparato a sfogliare le pagine. Librarietà è fare le orecchie a una pagina o allineare costole su uno scaffale. Librarietà è preferire una rilegatura a filo anziché a colla, a causa della quale i volumi finiscono inevitabilmente per sfaldarsi. Librarietà è comprare un’edizione per collezionisti, notare la particolare copertina della nostra favola preferita in una libreria dell’usato, ricordare un’illustrazione come fosse fotograficamente impressa nella mente, rammentare all’improvviso una frase o un’osservazione specifica scritta sulla pagina di sinistra a circa due terzi del libro. Librarietà è ricordare non solo la trama e i personaggi, ma anche l’odore e le pagine fisiche di una storia che abbiamo amato. Per la librarietà, il libro non è un oggetto in qualche modo trasparente, un mero mezzo tecnico di produzione e consegna delle parole, ma è qualcosa di più opaco, più presente, più materiale. «Nella lettura normale» scrive Garrett Stewart in un saggio sul libro come oggetto d’arte «i libri sono in certa misura annullati dal fatto che l’attenzione sia concentrata sul contenuto.» Abbasso la lettura normale, allora! Una magia portatile sfida l’immaterialità, ricordandoci invece che la lettura è sempre condizionata dalla consapevolezza che abbiamo del libro stesso e della sua inalienabile librarietà.

La librarietà, infatti, è parte integrante, ancorché spesso inconscia, della lettura. Tutti noi siamo consapevoli delle dimensioni e del peso di un libro, nonché della consistenza della carta e del tipo di carattere. Sappiamo come dobbiamo maneggiarlo: vediamo quanto sia stretta la rilegatura e se occorrano due mani per tenerlo aperto o ne basti una sola. Notiamo la copertina e gli indizi sul contenuto suggeriti dalla grafica, osserviamo se la costola è crepata, se la copertina è lisa o se sulle parti scure e opache rimanga l’impronta dei polpastrelli (Penguin Classics, mi riferisco a voi!). Ci addentriamo nel libro, indicando il punto a cui siamo arrivati con un dito, un’orecchia, un segnalibro di stoffa o ancora un biglietto del treno, una cartolina o dei fiori pressati tra le pagine. Oppure magari usiamo la sua fisicità multidimensionale in altri modi: come mattoncino da yoga, fermaporta, paletta scacciamosche, pressa per fiori, peso da mettere in testa per avere una postura perfetta. Siamo consapevoli del suo odore: l’alto contenuto chimico di inchiostro o di carta trattata, il residuo del tocco umano. Alcuni ricercatori hanno creato una ruota degli odori del libro nel corso della storia, con categorie olfattive che comprendono mandorle, calzini puzzolenti, fumo, aceto e muffa. (Suggerimento utile: se volete liberare un libro dal cattivo odore, magari di umidità o di fumo di sigaretta, lasciatelo in una scatola chiusa ermeticamente insieme a della sabbietta per gatti pulita.) Numerose industrie del settore hanno provato a produrre profumo di libro, come Demeter Fragrance Library, Paperback, Biblioteca de Babel di Fueguia 1833 («una nota di vecchie pagine ingiallite, rilegature e il legno levigato degli scaffali di libreria»).

Tutti questi coinvolgimenti dei sensi, tutte queste attività aptiche, variano a seconda della forma specifica del particolare libro che abbiamo in mano. Ecco perché comprare una nuova edizione di un testo che abbiamo amato è sempre in qualche modo alienante, quasi un tradimento. Jorge Luis Borges, che è sempre stato affascinato dai libri e dalle storie immaginarie di biblioteche impossibili, dichiarò di non provare alcun interesse, sotto il profilo intellettuale, per «l’aspetto fisico dei libri».c Tuttavia, rievocò con affetto che cosa avesse significato per lui un’edizione specifica del Don Chisciotte, un libro che aveva studiato per tutta la vita:


Mi ricordo ancora di quelle rilegature rosse con i titoli dorati dell’edizione Garnier. Poi un giorno la biblioteca di mio padre fu dispersa, e quando lessi il Don Chisciotte in un’altra edizione, ebbi la sensazione che non fosse il vero Don Chisciotte. Più tardi, un amico mi procurò l’edizione Garnier con le stesse stampe, le stesse note a piè di pagina e gli stessi errata. Tutte queste cose per me facevano parte del libro; per me era il vero Don Chisciotte.d



Dunque, le emozioni contano quando si tratta di libri e del nostro comportamento nei loro confronti. Una persona che aveva postato l’immagine di un grosso volume che era stato tagliato a metà per essere trasportato meglio si definì «libricida» sui social media. Provate a chiedere a un qualunque lettore quali siano le sue abitudini quando legge – come scrivere note a margine o mettere la propria firma sul frontespizio –, e avrete tutta una gamma di punti di vista che verranno difesi strenuamente. È difficile immaginare un oggetto inanimato che provochi, come il libro, reazioni accorate e indignate. Come scrisse nel 1644 John Milton nel suo Areopagitica, ovvero il «discorso del signor John Milton per la libertà di stampare senza licenza»,e ispiratogli dall’arresto del libraio John Lilburne, reo di avere importato libri sovversivi: «I libri … non sono per nulla cose morte, bensì contengono in sé una potenza di vita che li rende tanto attivi quanto quello spirito di cui sono la progenie».f Quella vita si rinviene sia nella loro forma materiale sia nel loro contenuto immateriale. E come testimonia il contesto della citatissima frase di Milton, la librarietà va ben al di là del piacere del consumatore: a volte, come vedremo, i libri diventano i sostituti simbolici dei lettori umani e patiscono alcune delle punizioni e delle umiliazioni che sarebbero toccate a loro. La natura fisica di oggetto pone il libro al centro del più generale dibattito sulla giustizia, la libertà e il valore della cultura.

Riconoscere la librarietà impone di resistere alla tendenza a idealizzare i libri. I libri sono meravigliosi, stimolanti, affascinanti, ma a volte riescono anche a disgustare, inquietare o far arrabbiare. Come nel libro di magia da cui siamo partiti, il loro significato, la loro forma e le loro conseguenze non sono sempre innocenti, romantici, o belli. I libri rilegati in pelle umana, di cui tratteremo nel capitolo XIII, proiettano la bibliofilia, o amore per i libri, in una dimensione decisamente dissonante; le conversioni forzate nel New England puritano (cap. XV) inchiodano il libro al ruolo di tramite moralmente compromesso nell’incontro tra colonizzatori e colonizzati. Non tutti i libri sono Il piccolo bruco Maisazio, benché perfino la giocosità fisica di questo pop-up consigli al lettore di usare cautela. La prima proposta dell’autore, Eric Carle, era stata un libro su Willi il Verme, in cui un verme, o meglio una larva di tarlo, rosicchiava le pagine, e quella prima versione conferiva al Piccolo bruco Maisazio una qualità simbolica, giacché ciò che veniva avidamente pappato non erano tanto i sottaceti, il cocomero, il salame e la torta di ciliegie – che a me, negli anni Settanta, apparivano indicibilmente esotici –, ma il libro stesso. L’allegoria della lettura proposta da Carle faceva capire chiaramente che, come scopriva il bruco, consumare avidamente i libri fa venire il mal di pancia.

Spesso i saggi di argomento bibliofilo si tingono di una rosea nostalgia per le letture d’infanzia, o descrivono con accenti idilliaci la compagnia che un romanzo prediletto ha tenuto per tutta la vita, o, ancora, le creative trasformazioni di un classico nel tempo e nei media. In altre parole, parlano dei libri in quanto contenitori di mondi, idee e personaggi letterari, non di libri come specifici manufatti capaci di trasmettere un significato che forgia i lettori e nel contempo è forgiato da essi. Inoltre, i libri che parlano di libri riguardano in genere bei volumi che contribuiscono alla formazione di individui riflessivi, raffinati e creativi, anziché testi pericolosi dai potenziali effetti maligni. I libri in quanto oggetti materiali di cui si parla in questo saggio sono spesso insidiosi, e a volte malvagi: non hanno solo il potere di consolare e educare, ma anche quello di disinformare e manipolare. Sono i simboli e gli strumenti di relazioni di potere sbilanciate, nei cui orizzonti sono inscritte gerarchie sociali verticali come quella qui presentata tra maestro e alunno o, altrove, tra adulto e bambino e tra colonizzatore e colonizzato. Come disse tristemente, all’ombra del Terzo Reich, lo scrittore, filosofo e critico letterario (nonché bibliofilo) Walter Benjamin a proposito del patrimonio culturale: «Non è mai un documento della cultura senza essere insieme un documento della barbarie».g Non si riferiva direttamente ai libri, ma avrebbe potuto benissimo riferirsi anche a essi. Per comprendere la nostra lunga storia d’amore con i libri, dobbiamo riconoscere il loro lato oscuro. È una relazione in cui ciascun partner ha facoltà di abusare dell’altro: i libri hanno il potere di piegarci la colonna vertebrale, staccarci i fogli, sporcarci le dita con il piombo e scriverci sui margini non meno di quanto noi possiamo fare con loro.

Una magia portatile, quindi, è una storia alternativa, e a volte trasversale, del libro collocato nelle mani dell’uomo. Si preoccupa di mappare e reinterpretare pietre miliari della storia del libro da Gutenberg (cap. I) al Kindle (cap. XVI), seguendo vari tipi di produzione libraria e proponendo vari casi di studio, come un’edizione della biografia della regina Vittoria concepita, in tempo di guerra, per entrare nelle tasche di un’uniforme militare (cap. II), una foto di Marilyn Monroe che legge l’Ulisse di Joyce (cap. IV), un libro raro che è testimone del terribile naufragio del Titanic (cap. VI). Poiché non è strutturato né in ordine cronologico né in ordine geografico, ma procede per argomenti, spero che i lettori si sentano liberi di leggere i capitoli in qualsiasi ordine, a seconda che siano interessati a Madame Pompadour o alla Bibbia di Gutenberg, alla censura praticata dalle biblioteche scolastiche o ai collage di due omosessuali che assegnarono a libri insignificanti una nuova veste grafica. Circa a metà percorso (cap. VII), analizzo la lunga storia della bibliomanzia, la consultazione casuale del libro per trovare un’informazione o ottenere un consiglio; una pratica che, in ricordo del primo uso di questa tombola etico-letteraria risalente all’Eneide di Virgilio, è chiamata sortes vergilianae, «oracoli virgiliani». In tale spirito, potete anche avvicinarvi a queste pagine non come a un compito da svolgere a lungo termine, ma come a una specie di sortes smithianae.

Forse vi aspettavate che un libro del genere fosse pieno di illustrazioni, ma la rappresentazione bidimensionale di questi oggetti irrimediabilmente tridimensionali è sempre deludente. Oggi le nuove tecniche di produzione editoriale hanno permesso all’industria di accedere a una variegata disponibilità di immagini (siano quelle del manoscritto del Libro delle ore o quelle del moderno catalogo di una mostra) a seconda del momento, ma io spero che i lettori facciano, in questo caso, assegnamento sulla storica capacità dei libri di descrivere vividamente gli oggetti materiali attraverso le parole: si pensi alla pendola dell’inizio de La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, ai luoghi descritti con fervida immaginazione dalla Genesi, o a reami fantastici come Gilead e Gormenghast. Una parte inestricabile della magia del libro sta nella sua fecondità, nella sua capacità di generare altri mondi.

Il concetto alla base di questo saggio è che i libri che giacciono sul nostro comodino o compaiono sul nostro monitor, quelli che abbiamo regalato ad amici o familiari, che recano la dedica di chi ce li ha donati, che sono scarabocchiati dai nostri figli, sono stati sfogliati così tante volte da cadere a pezzi, o che sono perfettamente nuovi e intonsi o sono stati ereditati, presi in prestito, divorati, conservati gelosamente, ordinati per autore, argomento, dimensioni o colore, siano tutti importanti. Sono esempi vitali di una tecnica resiliente che non è praticamente cambiata in oltre un millennio, ma che ha cambiato noi, le nostre abitudini e la nostra cultura. La materialità non è una caratteristica esclusiva di volumi rari o speciali, anche se è proprio su questi che gli specialisti si sono fatti le ossa. I libri sono culturalmente e fisicamente importanti non già perché siano così preziosi da non poter essere toccati, bensì proprio perché sono democratici e quotidiani. Invece di accostarci in maniera indiretta a manoscritti straordinari, possiamo tutti avvicinarci in maniera diretta a libri meravigliosi che narrano storie ricche, varie e a volte drammatiche, tanto personali quanto politiche.

Quando ebbi il grande privilegio di scoprire una prima edizione rara di Shakespeare in una gelida biblioteca scozzese, il brivido che provai esaminando nei minimi dettagli la filigrana e i caratteri per verificarne l’autenticità fu più fisico che intellettuale. L’opera in tre grandi volumi, ciascuno dei quali poggiato su un supporto di gommapiuma, aveva la carta di stracci ammorbidita dalle dita che per secoli avevano sfogliato le pagine. Dall’epigrafe di uno studioso del Settecento si deduceva che si trattava del dono di un amico, il che mi ricordò che la prerogativa dei libri è essere simboli dell’affetto tra gli esseri umani (cap. III). Eppure non sono sicura che quel meraviglioso e prezioso First Folio, che nella vita poteva capitarmi di trovare solo una volta, abbia significato davvero, per me, più di molti altri incontri con libri più immediati, banali, magici. Penso per esempio ai miei Asterix di grande formato, consumati dalla lettura; al senso di golosa aspettativa nei confronti di gialli non ancora letti e tenuti in serbo per le vacanze; al libro di poesie del periodo edoardiano, avuto in premio da mia nonna per il buon rendimento scolastico, il cui dorso malconcio facemmo restaurare da un rilegatore locale in occasione degli ottant’anni della nonna; il bel peso compatto dei volumi Everyman dalla copertina beige e nera e dai segnalibri di stoffa; l’odore acre del nuovo catalogo illustrato di una mostra. Anche se alcuni di essi hanno effettivamente prezzi da prime edizioni di antichi maestri, i libri sono oggetti comuni che diventano speciali per via dei legami unici e imprevedibili tra gli esseri umani che essi incarnano e ampliano. Tutti noi ci imbattiamo in continuazione in volumi rari e preziosi.

Gli appassionati di birdwatching sanno cogliere quella specifica combinazione di attaccamento, movimento e presenza degli uccelli che essi chiamano «carattere». Io ho provato a trasferire questa lieta consapevolezza della specificità di un «carattere» nella mia storia dei libri. Spero che essa vi renda più capaci di cogliere tutto il carattere, tutta la librarietà, della vostra vita e della vostra biblioteca.
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I

I primordi: Oriente, Occidente e Gutenberg




Un gruppetto di sopravvissuti trova riparo nella sala del padiglione Beaux Arts della New York Public Library, sulla Quinta Avenue. Fuori, una Manhattan inondata sta congelando per l’improvvisa temperatura polare. Al di sopra delle distese di neve, si vedono soltanto la sommità della fiaccola della statua della Libertà e le sette punte della sua corona. A Washington, i politici discutono di come reagire alla catastrofe climatica che stringe in una morsa l’emisfero boreale; nel frattempo, un climatologo brizzolato avanza con parka e ciaspole nel freddo epico per mantenere una promessa fatta al figlio adolescente.

Il gruppo rifugiato nella biblioteca fruga tra gli scaffali alla ricerca di combustibile per scaldarsi. I bibliotecari tentano invano di difendere le loro collezioni. Un’animata discussione riguardante il valore di Nietzsche – il filosofo più importante del XIX secolo o un porco sciovinista innamorato della sorella? – non corre più il rischio di degenerare quando si scopre la sezione «diritto tributario», che tutti convengono si possa prontamente consegnare alle fiamme. Una nuova disputa riguardo alle risorse ha luogo quando un bibliotecario (con montgomery abbottonato fino al collo e spessi occhiali che tradiscono vistosamente il «topo di biblioteca») si rifiuta di consegnare il grande volume rilegato in pelle che tiene sulle ginocchia. È la Bibbia di Gutenberg. «Credi che Dio ti salverà?» gli chiedono con aria sarcastica. La risposta del topo di biblioteca fa capire che non è il contenuto religioso a stargli tanto a cuore. Anzi, l’uomo si lancia in un panegirico estemporaneo sull’importanza del volume in quanto prodotto dell’ingegno e del progresso umani. «La proteggo. Questa Bibbia è il primo libro che sia mai stato stampato. Rappresenta l’aurora dell’èra della ragione. Per quanto mi riguarda, la lingua scritta è la più grande conquista dell’umanità. E se la civiltà occidentale è finita, io ne voglio salvare almeno un pezzettino.» In un rovesciamento simbolico paradossale, la Bibbia di Gutenberg della New York Public Library finisce per rappresentare l’illuminismo laico o addirittura l’umanità stessa.

L’occasione per questa accorata difesa di un libro in mezzo al bibliocidio generale è offerta dalla catastrofe climatica appena descritta, tema centrale del film di Roland Emmerich The Day After Tomorrow – L’alba del giorno dopo, uscito nel 2004. Sembrerebbe una scena insignificante (e sì, naturalmente avrebbero dovuto bruciare prima le sedie e gli scaffali, dato che i libri sono un pessimo combustibile), ma in realtà è un punto fondamentale della trama. Riconoscere il valore di quel particolare libro trasforma il film da racconto sull’impotenza umana davanti alla natura a celebrazione della tecnica e dell’inventiva di Homo sapiens. Il papà eroe e Gutenberg (spesso definito il «padre della stampa») garantiscono, insieme, un futuro all’umanità dopo l’apocalisse, dandoci la certezza che qualcosa di importante sopravvivrà all’Armageddon. Ma per capire il ruolo della Bibbia di Gutenberg in una narrazione più ampia sul progresso dei libri e degli esseri umani, bisogna verificare da dove traggano origine gli iperbolici proclami storico-culturali del film. È stata la Bibbia di Gutenberg a segnare l’inizio della nostra lunga bibliofilia? Fu il primo libro mai dato alle stampe? La Bibbia di Gutenberg rappresenta davvero «la più grande conquista dell’umanità»? E qual è il suo legame con la «civiltà occidentale»? Come vedremo, le risposte a questi interrogativi a volte non trattano bene certi pur amatissimi miti delle origini, e inseriscono i libri a stampa in una rete narrativa più critica e politica. È bene tenere a mente fin dall’inizio che i libri – la loro produzione, la loro forma e il loro contenuto – non sono mai stati neutrali.

Johann, o Johannes, Gutenberg si è conquistato un posto nella storia come inventore dei caratteri mobili. Questa tecnica permise di comporre il testo a partire dalle singole lettere e poi di riprodurlo più volte usando il torchio tipografico. Per la produzione di libri, tale evento è stato l’equivalente del pollice opponibile per l’evoluzione dei primati. Come tutti i miti delle origini, anche questo tralascia molti particolari per proporci un unico, eroico inizio. Ma andiamo avanti con la nostra storia, per il momento. Nato a Magonza, sul Reno, verso il 1400, Gutenberg fu apprendista orafo e in seguito si impegnò in varie attività artigianali e commerciali, tra cui la produzione di vino. Tanto la competenza da orafo quanto quella da produttore di vino ebbero un’influenza sullo sviluppo del processo di stampa, per il quale occorrevano sia la fine lavorazione dei singoli blocchetti di lega metallica poi chiamati caratteri, sia la conversione del torchio per il vino in torchio tipografico. Anche i tentativi dell’imprenditore Gutenberg di produrre in massa specchi per catturare i poteri benefici delle reliquie in occasione di un pellegrinaggio popolare suggeriscono una tendenza innata a mettere a punto tecniche di riproduzione innovative. Queste competenze, unite al capitale di un nuovo socio d’affari, il ricco avvocato e orafo Johann Fust, lo indussero a tentare l’audace esperimento della stampa.

Per produrre quel nuovo oggetto che era il libro a stampa si dovette concepire ex novo ogni cosa, dai caratteri alla carta adeguatamente trattata, all’inchiostro. Eppure, a ben guardare, la Bibbia stampata con mezzi meccanici non rappresentò una rottura così radicale con i manoscritti che l’avevano preceduta (e che continuarono a essere prodotti in seguito). Benché il torchio tipografico costituisse chiaramente un cambiamento rivoluzionario per l’accelerazione che imprimeva alla produzione libraria, preparare per la stampa la Bibbia completa era ancora un’impresa per la quale occorreva un sacco di tempo. La Bibbia di Gutenberg aveva milleduecentottantadue pagine, divise in due volumi. Ogni pagina era composta da due colonne, e, con pochissime eccezioni, ogni colonna contava quarantadue righe (proprio per questo, il libro è chiamato anche la «Bibbia delle 42 righe»). Occorsero probabilmente due anni di lavoro a sei stampatori per far uscire le circa centosettanta copie che furono stampate. Come i manoscritti che l’avevano preceduto, questo prodotto laborioso era decisamente rivolto a un’élite.

Le Bibbie di Gutenberg apparvero nel 1455. Le cifre che riguardano questa prima uscita ci ricordano la materialità di tali libri. La maggior parte delle centosettanta copie fu stampata su carta, mentre una piccola percentuale fu prodotta sulla pergamena o cartapecora che usavano gli amanuensi, e si vendette a quattro o cinque volte il prezzo delle copie su carta. Per produrre le Bibbie, che misurano quarantadue centimetri per trenta e sono quindi un poco più piccole del moderno formato A3, ci vollero cinquemila pelli di altrettanti vitelli per le sole copie di pergamena, e cinquanta volte quel numero, ovvero duecentocinquantamila fogli, per le copie di carta ricavata da stracci di cotone. La carta fu prodotta in Piemonte e spedita oltralpe, e arrivò a Magonza a bordo di una chiatta. Fu una grande impresa completa di catena di distribuzione.

Le Bibbie di Gutenberg vennero stampate con i caratteri gotici che si usavano nei messali e in altri libri liturgici, ma proprio l’aspetto elaborato della grafia gotica finì col nascondere la natura innovativa del nuovo processo. Le pagine stampate, infatti, sembrano una scrittura continua a mano. Le quarantotto copie complete, o quasi, che ci sono pervenute hanno quindi un aspetto che evoca in parte il nuovo mondo della stampa meccanica, in parte il vecchio mondo dei manoscritti. Siamo abituati a vedere le nuove tecniche adottare la terminologia e le strutture tassonomiche di quelle vecchie che apparentemente soppiantano. L’informatica, per esempio, ha assorbito l’iconografia analogica dell’ufficio, con i suoi file (schedari), folder (fascicoli), directory (cartelle), desktop (scrivania), notebook (taccuino); quando si clicca sul tasto per scattare una fotografia digitale, il rumore che si sente è quello (inutile ma familiare) del vecchio otturatore delle fotocamere meccaniche; gli e-book imitano l’impaginazione e il volta-pagina del libro cartaceo che li ha preceduti (si veda il cap. XVI). Questo fenomeno per cui le nuove tecniche scimmiottano le tecniche precedenti è chiamato «scheumorfismo». In maniera analoga, dal punto di vista estetico e organizzativo il libro a stampa di Gutenberg rese omaggio ai manoscritti, che tentava sia di imitare sia di detronizzare. Il testo in due colonne e i caratteri gotici accomunavano l’esperienza di lettura del libro a stampa con quella del manoscritto, ma, a parte questo, la rubricazione (scrivere in rosso le lettere iniziali), le maiuscole miniate e le pittoresche decorazioni a margine erano di solito aggiunte alle Bibbie dopo che queste avevano lasciato la stamperia. Le aggiunte ornamentali non solo facevano riferimento alle convenzioni iconografiche della tradizione dei manoscritti, ma nella pratica erano realizzate dai suoi stessi esperti amanuensi. Dunque, il testo che è spesso definito il primo mai stampato nella storia dell’umanità in realtà era stato progettato in maniera da essere completato a mano, sicché inaugurò la lunga tradizione del lettore che rifinisce o perfeziona il suo libro (si veda il cap. XIV).

Anche sotto altri aspetti la Bibbia di Gutenberg, con il suo grande formato da leggio, tendeva più a ricordare il passato che a guardare al futuro. Il gusto rétro delle sue dimensioni faceva pensare alle Bibbie popolari dei secoli precedenti più che alle piccole Bibbie portatili manoscritte divenute di moda in tempi recenti. Come molte innovazioni tecniche, dunque, quel libro a stampa rappresentava in realtà un passo indietro sia tecnico sia estetico (come i primi film sonori piuttosto goffi, dove gli attori avevano visibilmente bisogno di stare vicino al microfono). Dal punto di vista estetico, infatti, i manoscritti avevano sviluppato un’elaborata mise-en-page: il Gutenberg ingombrante e disadorno era (almeno all’inizio) molto meno bello e decorativo dei suoi predecessori.

Tuttavia, il nuovo libro fece subito scalpore. Guardando le sue pagine a stampa sotto una luce intensa, è possibile distinguere tre distinte filigrane, una a forma di bue, una a testa di toro e una a grappolo d’uva. Si deduce da queste differenti risme di carta che Gutenberg abbia ordinato un secondo rifornimento durante il processo di produzione, il che fa pensare che il numero di copie da stampare sia aumentato in corso d’opera. Evidentemente, egli comprò altra carta in risposta a prevendite promettenti. Enea Silvio Piccolomini, chierico e umanista divenuto in seguito papa Pio II, scrisse con entusiasmo al suo superiore di avere visto o sentito parlare di alcuni quaderni (fascicoli ottenuti da fogli piegati due volte) di una nuova Bibbia realizzata a Francoforte, e assicurò: «La scrittura è estremamente chiara e leggibile», sicché «Vostra Grazia potrebbe leggerlo senza sforzo e, anzi, anche senza occhiali». In effetti, il libro si legge con relativa facilità dalla distanza di circa un metro, il che fa pensare a un suo utilizzo pratico durante le funzioni in ambienti poco illuminati. (Si potrebbe redigere una storia alternativa del libro attraverso la storia degli occhiali da lettura, che furono immortalati per la prima volta nell’affresco con cui il pittore italiano Tommaso da Modena ritrasse, nel 1352, Ugo di San Caro.) Ma, proseguiva l’entusiasta Piccolomini, ormai sarebbe stato difficile acquistare una delle nuove Bibbie, perché le copie previste erano già state vendute prima ancora di essere pubblicate. Nonostante il successo, gli introiti dei libri a stampa di Gutenberg non bastarono a pareggiare i conti. Malgrado il prestito dell’orafo Fust, la Bibbia e la carriera di stampatore di Gutenberg finirono nello stesso momento. Alla fine del 1455 l’impresa commerciale fallì e la stamperia fu confiscata da Fust, che non aveva riavuto indietro i soldi.

Fin qui, dunque, nulla di nuovo. Gutenberg inventa il torchio tipografico e i caratteri mobili, e tutti corrono a comprare i nuovi libri. Ma non così in fretta. La stampa non era solo l’opera di un imprenditore intraprendente e innovativo e del suo finanziatore. Esisteva anche un contesto internazionale più vasto. In realtà, la stampa non era ignota: semplicemente non era ancora arrivata in Europa, perché non c’era sufficiente domanda. Fino a quel momento, il vecchio continente si era ampiamente accontentato di avere un accesso limitato alla cultura e ai testi scritti. Lo scrittorio, nel quale i manoscritti venivano prodotti dagli amanuensi, bastava a soddisfare un mercato ristretto. Noi tendiamo a pensare che la stampa abbia portato a una maggiore circolazione dei testi, ma non bisogna confondere la causa con l’effetto: l’innovazione rappresentò la risposta a un aumento della domanda. «Questo libro … che non è stato scritto con la penna e l’inchiostro come gli altri libri ha lo scopo di permettere a tutti gli uomini di avere contemporaneamente una propria copia» scrisse William Caxton, l’accolito inglese di Gutenberg, nella prefazione al primo volume a stampa uscito a Londra. Il processo di stampa degli esordi richiedeva troppo tempo perché fosse davvero possibile realizzare questo sogno democratico, ma il cammino era chiaro e irreversibile. C’era un mercato crescente per i prodotti del torchio tipografico. Fu la domanda dei potenziali clienti a fornire l’incentivo economico e imprenditoriale allo sviluppo della nuova tecnica.

Gutenberg era un uomo d’affari accorto, che sapeva bene qual era il suo mercato. La sua decisione di produrre una Bibbia integrale in latino, basata sulla Vulgata, anziché i comuni messali che disponevano i passi della Bibbia in funzione dell’anno liturgico, fa capire come si fosse spinto ben oltre le strade di Magonza, per rivolgersi a un consistente pubblico di lettori internazionali. Colmava inoltre una lacuna presente nel mercato dei manoscritti: usò infatti la nuova tecnica per stampare un ponderoso testo relativamente raro (la maggior parte dei manoscritti biblici consisteva nei Vangeli, nei due Testamenti separati o nei Salmi). Questa impronta dottrinale data a quello che, in sostanza, era un progetto per fare soldi fu colta da John Foxe quando, nella sua imponente storia della Riforma protestante, uscita nel XVI secolo, scrisse che la stampa era un dono «divino e miracoloso» di Dio, fatto apposta «per convincere le tenebre con la luce, l’errore con la verità, l’ignoranza con la cultura». Altri storici di epoche successive avrebbero collegato la rivoluzionaria invenzione della stampa con l’ascesa del protestantesimo, soprattutto perché le opere del teologo riformista Martin Lutero furono tra i primi best seller internazionali della rivoluzione di Gutenberg.

Ma il contesto religioso immediato era abbastanza diverso. L’ambiziosa Bibbia non fu il primo progetto editoriale di Gutenberg: il suo torchio aveva già prodotto una grammatica, una poesia, un’indulgenza papale (un «buono regalo» spirituale concesso dal papa, che permetteva di passare meno tempo in Purgatorio) e, ancor più interessante, un pamphlet di attualità, stampato in Germania nel dicembre del 1454: Eyne Mahnung der Christenheit widder die Türken (Un monito alla cristianità contro i turchi). Il fatto che quest’ultimo testo comprendesse i primi auguri di buon anno a mezzo stampa («Eijngut selig Nuwe Jahr») ha finito per eclissare il generale progetto geopolitico in cui venne impegnato per primo il torchio di Gutenberg: la guerra contro l’Islam.

Nel maggio del 1453 Costantinopoli, capitale del cristianesimo bizantino, si era arresa all’assedio dell’esercito ottomano, guidato dal giovane sultano Maometto II. Diventò così una città musulmana, Istanbul, e la capitale dell’impero ottomano. Questo avvenimento sconvolse l’Europa. Si temette che la caduta di Costantinopoli rappresentasse un chiaro e imminente pericolo per la cristianità, anche se le rivalità locali impedirono una risposta coordinata. Fin dall’inizio, negli stati tedeschi la nuova impresa editoriale di Gutenberg si intrecciò con discussioni sulle possibili azioni militari e trasse vantaggio dai rapporti tesi tra cristianesimo e Islam. Dell’edizione a stampa della Bibbia che era stata progettata a Francoforte, e di cui giungevano resoconti entusiastici, si parlò ai margini di una riunione di nobili e principi della Chiesa europei, che era stata indetta per decidere come avviare un sistema di finanziamento pubblico per una campagna militare contro i turchi. Poco tempo prima che la famosa Bibbia uscisse dalla stamperia, Gutenberg e i suoi soci si presentarono alla riunione per promuovere il loro nuovo prodotto e mostrarne alcuni campioni. Le Bibbie editate su larga scala dovettero sembrare una ghiotta occasione di vendita in un momento in cui il cristianesimo si sentiva minacciato: le stesse dimensioni imponenti del testo sembravano riaffermare il predominio cristiano. In tempi turbolenti, quei ponderosi libri proclamavano che, come la religione di cui erano l’incarnazione cartacea, erano lì per restare. Potremmo paragonarli in un certo senso alle Bibbie in miniatura, scritte in corpo minuscolo, che nel diverso contesto del XIII secolo erano state prodotte per i frati domenicani e francescani che se le portavano dietro nei loro itinerari di predicazione: i formati ci dicono qualcosa sia sullo stato del cristianesimo all’epoca della produzione dei libri, sia sull’uso che si intendeva fare di essi.

Fu quindi il materiale antiturco, anziché la Bibbia, ad aprire le porte all’editoria, ma forse dovremmo considerare la Bibbia del 1455 un’esplicita salva di artiglieria in quella guerra di religione. I cosiddetti Turcica (gli scritti antiturchi) che seguirono a ruota furono un boom editoriale che si espresse con xilografie e ballate, orazioni e trattati, tutti destinati a soddisfare l’insaziabile domanda di materiale sugli ottomani e a dibattere la questione di una nuova crociata per la riconquista di Costantinopoli. La richiesta di questi scritti contro i turchi contribuì al rapido sviluppo della tecnica di stampa in tutta l’Europa settentrionale e oltre: in una trentina di anni superarono il centinaio le città, come Londra, dove si stampava, ed entro la fine del XV secolo tale numero raddoppiò. La Bibbia di Gutenberg e la stessa industria editoriale emersero quindi in risposta alla geopolitica religiosa del XV secolo. Fu un intervento più specificamente ideologico di quanto non si tenda a riconoscere, insomma, meno imparziale e più mirato e settario. L’affermazione del bibliotecario della New York Public Library sulla «civiltà occidentale», in The Day After Tomorrow – L’alba del giorno dopo, acquista in questo contesto una valenza più antagonistica: è stato il conflitto Oriente-Occidente a forgiare la preziosa Bibbia gutenberghiana e la sua iniziale accoglienza nel XV secolo, e a continuare a plasmare la cultura della carta stampata in una maniera indelebile che perdura tuttora.

Lo status culturale della Bibbia di Gutenberg perpetua il mito della superiorità occidentale. Le affermazioni sul primato di Gutenberg, come quelle pronunciate alla New York Public Library nel film di Emmerich, mostrano di avere abboccato alla propaganda originaria. Tendiamo sistematicamente a sminuire le notizie di una stampa pre-Gutenberg e a ignorare la precedente storia della riproduzione di testi al di fuori dell’Europa. La narrazione incompleta che ne risulta finisce per collegare la stampa meccanica al Rinascimento europeo e all’umanesimo quattrocentesco, in una trionfante epopea che assegna il predominio ai valori illuministici occidentali. Ma benché la Bibbia stampata a Magonza a metà Quattrocento rappresenti una pietra miliare della cultura, essa non è né il libro più antico né il primo per cui sono stati usati caratteri mobili. Alcuni degli illustri precursori della Bibbia di Gutenberg dovrebbero essere ricordati un poco di più, quando si parla delle tappe cruciali dell’editoria. La British Library conserva un rotolo di cinque metri del testo buddista Il sūtra del diamante, stampato nell’868 (del calendario occidentale). Scoperto nella Cina nordoccidentale all’inizio del XX secolo, il testo, che comprende colonne di caratteri e un frontespizio illustrato, è il più antico testo a stampa che si conosca. Grazie al costo relativamente basso della carta di fibre di bambù, nell’Asia orientale, i primi testi a stampa cinesi e coreani, che precedettero di secoli la Bibbia di Gutenberg, provano che fosse una tecnica meno di élite. I cinesi svilupparono il carattere mobile, fatto di argilla e usato per imprimersi sulla carta senza usare presse. Anche la tecnica di produzione della carta fu perfezionata da innovatori cinesi verso la fine della dinastia Han (II secolo d.C.). Ovviamente la cultura buddista, giainista e induista non avrebbe mai adottato per i libri la pergamena, che era ricavata dalla pelle di giovani animali, vacche comprese. Il pioniere della carta Ts’ai Lun (morto nel 121 d.C.) disse: «La seta è cara e il bambù pesante, quindi non si devono utilizzare», ed ebbe l’idea di usare corteccia d’albero, canapa, stracci e reti da pesca per fabbricare «materiale per scrivere simile a seta». La disponibilità di carta e la diffusa alfabetizzazione incoraggiarono la stampa commerciale in Cina all’epoca della dinastia Tang (VII-IX secolo d.C.); e la prima edizione, realizzata con matrici di legno, dei classici del confucianesimo risale al X secolo. Il più antico libro a stampa prodotto con caratteri mobili fu scritto in cinese da un monaco buddista coreano. Di quest’opera ci è pervenuto solo il secondo volume, che è conservato oggi alla Bibliothèque Nationale di Parigi. Noto con il titolo abbreviato di Jikji, è un’antologia di testi buddisti che risale al 1377. All’inizio del XV secolo, stampare e distribuire libri nell’interesse del buon governo fu una politica esplicita del re Taejo, che ordinò la creazione di varie serie di caratteri metallici per permettere una penetrazione diffusa dei libri a stampa in Corea. Dunque, l’idea che la stampa sia un’invenzione europea non regge: è un mito occidentale. Se si parte da un’ottica più globale, viene da chiedere a Gutenberg non già «come ci sei riuscito?», bensì «come mai ci hai messo tanto?».

Il mito di Gutenberg è uno dei più incredibili esempi dell’amnesia intrinseca alla narrazione tradizionale del Rinascimento, che è sempre stata incline a negare il ruolo delle conoscenze e delle scoperte tecniche, culturali e scientifiche delle civiltà islamiche e dell’Estremo Oriente e a considerare la diffusione del protestantesimo nell’Europa settentrionale ciò che ha precorso l’illuminismo. In altre parole, è la storia scritta dai vincitori. Davanti al rovesciamento dell’Ancien Régime nella Francia rivoluzionaria, Louis Lavicomterie sentì di dover chiamare in causa Gutenberg: «Sia benedetto l’inventore della stampa. È a lui che dobbiamo questa meravigliosa rivoluzione». In una interpretazione iperbolica della visione occidentocentrica della nascita della stampa, Victor Hugo paragonò addirittura Gutenberg a Gesù: «Nel gesto di Cristo di moltiplicare i pani, c’è Gutenberg che moltiplica i libri. Un seminatore preannuncia l’altro … Gutenberg sarà per sempre l’ausiliario della vita».

A posteriori, il ruolo centrale di Gutenberg nella storia del progresso culturale è stato corroborato dall’importanza della tecnica di stampa per il colonialismo europeo. Le stamperie religiose installate nel XVI secolo dai gesuiti a Goa e Macao e dagli spagnoli a Lima e Città del Messico precorsero l’editoria coloniale in tutto il Sud del mondo. Era un tropo così ricorrente nella letteratura di viaggio che, ai primi del Cinquecento, Tommaso Moro lo adottò per la sua Utopia, in cui immaginava che i viaggiatori si portassero dietro delle «edizioni aldine», cioè dei libri che erano usciti dalla casa editrice veneziana di Aldo Manuzio e attraverso i quali gli Utopiensi avrebbero appreso la tecnica di stampa. Anche successivi colonizzatori si portarono dietro le istruzioni per stampare. Il primo libro pubblicato in Australia era un’antologia di proclami e regolamenti governativi compilata nel 1802 da un editore londinese entusiasta, George Howe, mentre un Nuovo Testamento maori editato nel 1837 dal cornico William Colenso per conto della Church Missionary Society fu il primo libro pubblicato in Nuova Zelanda, seguito a breve da Ropitini Koruhu, una traduzione maori del Robinson Crusoe di Defoe. Alla metà del XIX secolo, i missionari presbiteriani installarono stamperie in Nigeria. I predicatori cristiani portarono con sé libri a stampa nella speranza di incoraggiare l’alfabetizzazione rispetto alla trasmissione orale del sapere, e anche nel tentativo di diffondere una visione evangelica del mondo. A mano a mano che si trasferivano verso l’emisfero australe, i libri mostravano la loro impronta coloniale. Poiché la stampa diventò uno strumento dell’impero, fu ancora più importante, per il senso di superiorità imperiale, che le sue origini apparissero al cento per cento europee.

Le Bibbie stampate da Gutenberg sono manufatti del XV secolo, ma il concetto di «Bibbia di Gutenberg», detta a volte anche «Bibbia di Mazzarino», è un’invenzione ottocentesca. Fu infatti nell’Ottocento che il libro acquisì il suo elevato valore culturale e finanziario. Non è certo un caso che la venerazione per Gutenberg come padre del libro, l’ostinata amnesia nei confronti delle tecniche di stampa precedenti e l’aumento esponenziale del valore culturale ed economico delle copie della Bibbia delle 42 righe abbiano coinciso con l’èra dell’impero. Gli europei, se da un lato affermavano la superiorità delle proprie tecniche per giustificare e insieme ottenere il controllo coloniale, dall’altro cancellavano dalla memoria i risultati tecnici dell’Oriente. Nel 1837 Magonza eresse una statua a Gutenberg. Il bassorilievo mostrava la diffusione della stampa in vari continenti: i lettori cinesi di Confucio, William Wilberforce e il torchio tipografico che liberò i popoli africani asserviti, i lavori filosofici di Kant e artistici di Schiller, i firmatari della Dichiarazione d’indipendenza americana. Seguirono altre statue: a Strasburgo e Francoforte nel 1840, a Danzica nel 1890 e a Vienna nel 1900. Affermare pubblicamente l’importanza culturale di Gutenberg nella storia del progresso umano (che si contrapponeva all’invisibilità dello stesso Gutenberg nei suoi libri, nei quali non incluse mai il proprio nome) incoraggiò i collezionisti a offrire somme sempre più alte e a rendere, per quasi tutto l’Ottocento, la Bibbia di Gutenberg il libro più prezioso del mondo.

La New York Public Library ha effettivamente una copia di questo volume straordinario. Lo acquistò attraverso un famoso bibliotecario ed erudito francese del Settecento, l’abate John-Joseph Rive. In una fase abbastanza precoce della sua vita, il libro perse i primi quattro fogli. Verrebbe da pensare che quelle quattro pagine narrassero la storia della creazione, ma la Bibbia di Gutenberg aveva collocato le epistole di san Girolamo prima del libro della Genesi, e questo ci ricorda come il contenuto della Bibbia abbia continuato a essere assai fluido lungo tutta la storia del cristianesimo. Copie dei fogli mancanti furono inserite all’inizio dell’Ottocento dal brillante tipografo Firmin Didot, che utilizzò le iniziali maiuscole ritagliate da altri volumi. Questa pratica, nota con il nome di «adulterazione» o, più gioiosamente, di «rimessa a nuovo», diventò comune a mano a mano che il commercio di libri rari fioriva nell’Ottocento. La Bibbia dell’abate Rive rimase per un certo tempo nella collezione di George Hibbert, parlamentare, botanico dilettante e bibliofilo inglese che finanziò la propria bibliofilia con le piantagioni di canna da zucchero di famiglia, dove lavoravano schiavi giamaicani. Quando, nel 1847, il collezionista americano James Lenox la comprò per quello che fu giudicato il «prezzo folle» di cinquecento sterline, fu la prima copia della Bibbia di Gutenberg ad attraversare l’Atlantico (metà di tutte le copie esistenti si trova oggi negli Stati Uniti). Il «Times» la definì «una magnifica opera, che, grazie all’estrema cura con cui è stata conservata, sembra fresca di stampa».

Dunque, lo status culturale della Bibbia di Gutenberg attingeva alla generale narrazione del predominio culturale europeo e lo perpetuava nel momento stesso in cui Gutenberg sfruttava, nei testi pubblicati, l’islamofobia e il timore che l’impero cristiano non sopravvivesse alla fine del Medioevo. La carta e la stampa erano risorse già disponibili che aspettavano solo il momento giusto per fare il loro ingresso in Europa, e l’occasione fu offerta dalla combinazione tra l’irrequietudine imprenditoriale di Gutenberg, i cambiamenti geopolitici e il generale desiderio del pubblico di materiale di lettura. Questi fattori produssero una tecnica che fu sempre, già ai primordi, legata al dibattito sociale, politico e religioso.

The Day After Tomorrow – L’alba del giorno dopo finisce con una migrazione di massa verso sud: a causa della catastrofe climatica, i territori boreali in precedenza prosperi e dominanti sono diventati troppo freddi per sostenere la vita umana. Così, la folla che si assembra al confine tra Stati Uniti e Messico ribalta lo scenario cui siamo abituati, perché stavolta sono gli americani a voler scappare a sud, e non viceversa. Ma in mezzo alla devastazione c’è una speranza. O forse non tanto la speranza, quanto la promessa che in un futuro incerto alcune cose saranno preservate, o forse anche che la storia si possa ripetere. Quando un elicottero di soccorso preleva dalla pianura ghiacciata gli ultimi sopravvissuti della New York Public Library, vediamo che il topo di biblioteca ha ancora con sé la Bibbia di Gutenberg. Il film riconferma quindi, nel suo piccolo, una narrazione culturale più generale e insidiosa, improntata alla sopravvalutazione. Emmerich trasforma la Bibbia di Gutenberg, e il mito delle origini che incarna, in una sorta di feticcio. Il volume che, nell’ambito del progresso umano, pareva rappresentare il primo passo verso l’illuminismo e la ragione è diventato, come molti nostri libri, un oggetto materiale dalla profonda valenza irrazionale.








II

La regina Vittoria in trincea




«Bloccato in un campo dal fuoco dei mortai e delle mitragliatrici» nella Francia settentrionale di fine estate 1944, un soldato di fanteria americano si gettò in un fosso e lì rimase per tutta la durata del bombardamento. Si accorse di avere un inatteso diversivo quando, frugandosi in tasca, sentì di avere «un piccolo oggetto che risultò essere La regina Vittoria. Non potevo fare altro che aspettare, così cominciai a leggere e lo trovai un discreto sostituto dello stare lì fermo a sudare. Sopra la mia testa c’era un viavai di granate: le nostre andavano in una direzione, le loro arrivavano ed esplodevano, e io continuai a leggere del “caro, bell’Alberto” e dei delicati baffi che lei ammirava tanto».

Quel volumetto così avvincente era la biografia della regina Vittoria pubblicata nel 1921 dall’esteta di Bloomsbury Lytton Strachey, che dedicò il libro a Virginia Woolf. Lei, in cambio, nella sua recensione lo definì «un successo trionfale» che aveva cambiato «la natura della biografia».a Il libro di Strachey, aggiunse Woolf, «farà per la vecchia regina quello che Boswell fece per il vecchio lessicografo. Nei tempi futuri la regina Vittoria di Lytton Strachey sarà la regina Vittoria, proprio come il Johnson di Boswell è ora il dottor Johnson».b Insomma, la narrazione avrebbe messo in secondo piano l’argomento stesso. A essere così entusiasmanti e innovative, nel metodo di scrittura di Strachey, erano le tecniche adottate per immedesimarsi nel personaggio descritto e renderlo più vivo che mai. Un brano, in particolare, lascia con il fiato sospeso, quello in cui l’autore immagina i sentimenti ardenti di Vittoria nel vedere il suo bel cugino Alberto: sentimenti che la spingeranno a sposarlo.


Il suo arrivo fece crollare tutta la sua esistenza come fosse un castello di carta. Era bello, mormorò lei, e non capì più niente. In un lampo, mille misteri le furono svelati. Improvvisamente il passato e il presente le sembrarono illuminati da un nuovo significato; le illusioni di tanti anni svanirono, e una straordinaria e irresistibile certezza la invase di fronte alla luce di quegli occhi azzurri e al sorriso di quella bocca affascinante. Le ore successive trascorsero come d’incanto. Riuscì a osservare ancora qualche particolare: il naso elegante, i baffi così delicati e i leggeri favoriti, il bel fisico largo di spalle e sottile di vita.c



Questo è l’unico riferimento, nel libro, ai peli sul viso di Alberto. L’accenno ai baffi e il ricorrente aggettivo «bello» fecero chiaramente un grande effetto sul soldato di fanteria, i cui ricordi della lettura insistono su tali particolari.

Come dimostra il ritratto di questa giovane donna appassionata delineato da Strachey, sia l’autore sia l’argomento erano alquanto incongrui in quel pericoloso nascondiglio della Francia settentrionale. Strachey era diventato famoso con Eminenti vittoriani (1918), una biografia argutamente revisionista di riverite figure dell’Ottocento, come Florence Nightingale e Gordon Pascià. Come avrebbe osservato in seguito Edmund White, Strachey ebbe successo perché «demolì una volta per tutte le pretese di superiorità morale dell’èra vittoriana … Qualcosa era stato smitizzato per sempre». Il quadro che Strachey tracciava di quel passato recente fu un’improvvisa quanto decisiva rottura rispetto agli assunti e alle abitudini che quel passato rappresentava, e uno squillo di tromba a favore del modernismo. La biografia della regina Vittoria era, sotto certi aspetti, più rispettosa e convenzionale: la vita della sovrana era vista attraverso l’intenso rapporto con la sua famiglia e i primi ministri. Tuttavia, combinando le tecniche narrative e le riflessioni psicologiche con la ricerca storica, Strachey si rivelò in linea con gli altri scrittori modernisti, come la stessa Woolf, e con il progetto condiviso di descrivere gli impulsi e le discontinuità della vita interiore.

Tale tecnica letteraria non era quella più adatta a soddisfare i bisogni di un soldato sul campo di battaglia, né veniva incontro alle esigenze dello stesso Strachey. Pacifista baffuto e barbuto, e obiettore di coscienza durante la Prima guerra mondiale, Lytton era un membro importante di quella bohème di artisti, intellettuali e stravaganti personaggi dalle inclinazioni sessuali particolari che comprendeva Virginia e Leonard Woolf, Vanessa e Clive Bell, Duncan Grant, Roger Fry e John Maynard Keynes. Non si sarebbe potuto sperare di avere sodali migliori, per esempio, a una mostra di pittori postimpressionisti, o a una conferenza a Caxton Hall sulla filosofia del valore intrinseco, o a un party a Garsington Manor, nella campagna dell’Oxfordshire, ma mai si sarebbe potuto definire il gruppo di Bloomsbury la compagnia ideale per un soldato ferito rannicchiato in un fosso in mezzo al fuoco incrociato dei cannoni. L’osservazione del soldato sui «delicati baffi» rivela ironicamente questo contrasto stridente.

Eppure, a ben vedere, per certi versi La regina Vittoria era fatto apposta per quell’ambiente di guerra. In quanto esemplare delle Editions for the Armed Services Inc., una collana di libri in brossura, distribuiti gratuitamente e così piccoli da poter essere infilati nella tasca dell’uniforme, La regina Vittoria rientrò nel progetto di utilizzare i libri a scopo militare durante la Seconda guerra mondiale. Insieme a più di milletrecento titoli, fu prodotto dall’American Council on Books in Wartime per includere nello sforzo bellico i testi a stampa. Il presidente Franklin D. Roosevelt scrisse della «crescente potenza bellica dei libri»; come le navi, essi avevano «la corazza più dura, la gittata più grande e… i cannoni più potenti». Sotto la guida dell’American Council on Books, Roosevelt incoraggiava l’industria editoriale a collaborare per «fornire alla mente e allo spirito degli americani le armi più forti e durevoli». Ma l’American Council pensò con accortezza anche all’economia postbellica. Nei quattro anni durante i quali vennero distribuiti, i libri delle Armed Services Editions (ASE) svolsero un ruolo nella vittoria in guerra, ma nel periodo più lungo della rinascita postbellica ebbero un’influenza ancora maggiore. Il tascabile sul comodino, la ristampa economica di un classico, il grosso best seller da portarsi dietro in aeroporto sono tutti eredi diretti di quella pugnace iniziativa bellica. Nella storia di Gutenberg (si veda il cap. I), abbiamo visto che furono i lettori avidi a creare le condizioni per le innovazioni della tecnica di produzione; nel caso del soldato in trincea l’influenza fu inversa, nel senso che furono le nuove tecniche di stampa a forgiare un pubblico di lettori.

Quando uscì La regina Vittoria, nel 1921, l’Inghilterra e l’America si stavano ancora riprendendo dalla catastrofe sociale, economica e umana della Grande guerra. Il lungo regno di Vittoria, terminato appena vent’anni prima, sembrava appartenere a un’altra epoca, più semplice. La prima edizione uscì rilegata in stoffa blu Savoia con una comune sovraccoperta chiara e nove incisioni in bianco e nero, e costava quindici scellini: un libro di lusso per un mercato di fascia alta. La prima edizione americana fu stampata quello stesso anno da Harcourt, Brace, e nella sovraccoperta era definita «un capolavoro del nuovo genere biografico». Il titolo era in grandi caratteri spigolosi in stile antico, su sfondo lilla, e vinse il James Tait Black Memorial Prize, che servì a sottolineare le sue credenziali letterarie. Vent’anni dopo, quando fu proposto al personale militare, quello stesso testo indossò un’uniforme assai diversa. Poco più grande di un normale iPhone, era in brossura, con una copertina rossa che mostrava un tondo con la scritta «Armed Services Editions», e una fascetta che assicurava ai lettori che si trattava dell’«edizione integrale». La copertina riproduceva in formato ridotto e in bianco e nero quella dell’edizione Harcourt, Brace – un libro nel libro –, e riproponeva i caratteri spigolosi dell’edizione rilegata americana. (Andate alle pp. 107-108 per il brano sui bei baffi di Alberto.)

Le dimensioni dell’edizione ASE erano dettate sia dall’uso che si intendeva fare del testo sia dai mezzi di produzione disponibili. Vi erano due formati, prodotti da distinte rotative, entrambi studiati in maniera che il volume fosse portatile e tascabile, e che si potessero impiegare le attrezzature di stampa di norma usate per riviste e cataloghi commerciali, ma che al momento erano sottoutilizzate a causa di carenze nella fornitura della carta e del rallentamento delle attività in tempo di guerra. La regina Vittoria, che misurava quattordici centimetri per dieci, uscì dalla rotativa che di solito sfornava il «Reader’s Digest», la popolare rivista americana che trattava argomenti di carattere generale, e ne copiò il noto impaginato a due colonne. In altre parole, il formato aveva caratteristiche proprie, e i libri erano ben lontani dall’eleganza di Bloomsbury. I volumi venivano stampati uno sopra l’altro, due per foglio, e poi tagliati a metà in senso orizzontale per produrre libri piccoli ma larghi, cuciti sul lato più corto. Per ricorrere a tale tecnica si accoppiavano i titoli in base alla lunghezza, di modo che avessero lo stesso numero di pagine. I punti metallici furono un’altra pratica innovazione. Come riferì un ufficiale dalla sua sede nel Pacifico del Sud: «Gli insetti mangiano la colla, i dorsi cuciti si sgretolano, mentre i vostri libri pinzati con le graffette si conservano benissimo». I libri spesso mostrano un lieve disallineamento dei fogli lungo il bordo superiore o inferiore che a volte taglia via il numero di pagina, il che ne rivela la meccanica di fabbricazione.

I volumi delle Armed Services Editions (ASE) furono pubblicati su licenza dei detentori dei diritti, i quali accettarono royalties minime in cambio dei vantaggi di una grande tiratura, che permise di stampare libri al modico prezzo di sei centesimi a copia. I margini stretti e l’interlinea minima dimostrano quanto fosse importante risparmiare in un’epoca di razionamento della carta. A causa del dorso rigido, delle pagine fibrose e del formato orizzontale, i libri si tenevano aperti fermando il margine interno con il pollice, ma La regina Vittoria in edizione ASE da me comprato online in una libreria dell’usato di Grand Rapids, nel Michigan, si apre con la stessa facilità di un ventaglio e si sfoglia agevolmente. Il suono, quando lo si sfoglia, ricorda il frullo d’ali di una falena; il libro si accoccola nelle mani quasi come un cineografo, come se al suo interno una serie di figure stilizzate della regina Vittoria si animasse con movimenti vivaci, al pari della prosa con cui Strachey descrive la vita della sovrana. La carta, di tipo assorbente, ingiallita, ricorda al tatto un tessuto che ha subìto molti lavaggi: gli angoli sono consumati dall’uso, e il lieve sentore di muffa, di legno vagamente venato di vaniglia, è lo stesso che mi è divenuto familiare dopo decenni di frequentazione di librerie dell’usato a prezzi stracciati. Ricorda più un libro di fumetti che la carta liscia di grande formato (lavorata per ottenere una superficie rigida) dell’edizione originale Chatto & Windus.

Le Armed Services Editions furono un’invenzione del Council on Books in Wartime (CBW), un comitato costituito da editori, bibliotecari e altri importanti esponenti del mondo dei libri americano. Il CBW era stato istituito nel 1942, dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor, ed era presieduto da W.W. Norton. I suoi obiettivi ideologici erano stati resi noti nell’iniziale dichiarazione d’intenti:


Favorire il più ampio utilizzo di libri atti a contribuire allo sforzo bellico dei Popoli Uniti.

Usare i libri per incoraggiare e rinsaldare la volontà di vittoria.

Usare i libri per denunciare la vera natura del nemico.

Usare le informazioni tecniche dei libri per addestrare, combattere, formare e sostenere il fronte interno.

Usare i libri per tenere alto il morale fornendo svago e ispirazione.

Usare i libri per chiarire i nostri obiettivi di guerra e i problemi della pace.



Negli anni tra il 1943 e il 1947, sotto gli auspici del Council on Books, furono distribuiti gratuitamente al personale militare, in tutti i teatri di guerra, oltre dodici milioni di copie di milletrecentoventiquattro titoli. I titoli ristampati dalle Armed Services Editions dovevano venire incontro ai più disparati gusti di lettura. C’era di tutto, dall’Iliade a Superman, da The Fireside Book of Dog Stories a Lord Jim di Conrad, da Voltaire a Hemingway, in una gamma di titoli che dava volutamente la precedenza alla letteratura d’evasione rispetto a quella di argomento più esplicitamente didascalico. Trenta titoli al mese fra poesie, western, gialli, saggistica impegnata, letteratura umoristica e best seller contemporanei vennero pubblicati e distribuiti per anni in tutto il mondo. I romanzi più lunghi, come La pietra di luna di Wilkie Collins, uscito originariamente a puntate nel 1868, avevano troppe pagine per poter essere condensati in un’edizione economica ASE, e in questi casi ne veniva fatta una riduzione a opera di redattori freelance. I costi impedivano di includere, se non occasionalmente, illustrazioni originali: il volume ASE de La regina Vittoria uscì privo delle incisioni dell’edizione originale Chatto & Windus.

I titoli scelti erano quindi deliberatamente inclusivi. Come disse il colonnello Ray L. Trautman dell’Army Library Service: «Per quanto riguarda la selezione dei libri, la filosofia di questo ufficio consiste innanzitutto nel dare agli uomini quello che vogliono leggere anziché quello che noi pensiamo sia bene che leggano». Tuttavia, le scelte editoriali erano spesso audaci. Due ristampe di Frutto proibito, il controverso romanzo di Lillian Smith su un amore interrazziale, che era stato vietato a Boston e bandito dal servizio postale americano, fu una scelta di straordinaria attualità per un esercito dove vigeva ancora la segregazione. Vi furono, però, alcune esclusioni. Il libro di George Santayana Persons and Places non uscì nelle ASE, in quanto l’autore «nutriva dubbi sulla democrazia»; il western di Zane Grey Lassiter fu considerato un attacco al mormonismo e quindi scartato; qualcuno opinò che Hemingway fosse troppo «sconcio», ma alla fine si respinse l’obiezione e i suoi romanzi rimasero nell’elenco. Nonostante questi tentennamenti, l’impegno generale delle ASE a pubblicare i testi senza censura significò che il Council on Books in Wartime svolse un ruolo importante nel garantire la libertà di pubblicazione per tutto il tempo in cui fu in vigore. Durante le elezioni americane del 1944, i conservatori condussero una battaglia antistatalista che mirava a smantellare le istituzioni e i programmi pubblici del New Deal promossi dalla presidenza Roosevelt, tra cui le attività del Council on Books. In particolare, il Soldier Voting Bill mirava a impedire la distribuzione tra le file dell’esercito di testi politici finanziati dallo Stato. Definendo il disegno di legge un’«allarmante violazione della libertà», il comitato fece pressione per ottenere sostanziose esenzioni di cui beneficiarono anche le Armed Services Editions, il che comportò un effettivo depotenziamento della legge.

Ad alcuni titoli diventati ormai classici, la vasta distribuzione garantita dalle Armed Services Editions assicurò un pubblico e un successo notevoli. Tra il 1925 e il 1942, Scribners ristampò sei volte Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, per un totale di centocinquantacinquemila copie. Maureen Corrigan osserva che nel 1940, l’anno della morte di Fitzgerald, i diritti d’autore fruttarono allo scrittore solo tredici dollari. Le Armed Services Editions procurarono al massimo rappresentante dell’«età dell’oro» un nuovo pubblico di lettori entusiasti, contribuirono alla sua riscoperta negli anni Quaranta e oltre, e sancirono la fama di un libro che da allora non è mai più stato fuori catalogo. La regina Vittoria di Lytton Strachey, uscito, come Il grande Gatsby, nei primi anni Venti, aveva avuto due ristampe negli anni successivi, ma dopo il 1928 non era più stato ripubblicato. All’epoca della guerra era probabilmente giunto alla fine della sua vita editoriale, e del resto lo stesso gruppo di Bloomsbury si era disgregato per la morte di molti tra i suoi illustri accoliti, compreso lo stesso Strachey. Essere stato selezionato per una ristampa ASE, numero di edizione 261, all’interno di una serie che comprendeva Fuori del branco di Geoffrey Household, The Middle-Aged Man on the Flying Trapeze di James Thurber e Selected Stories di Katherine Mansfield regalò una seconda vita al saggio di Strachey vent’anni dopo la sua prima pubblicazione.

Le Armed Services Editions erano così diffuse che i giornalisti al seguito di unità attive spesso facevano commenti su questo o quel volume. A.J. Liebling, che nel giugno del 1944 coprì per il «New Yorker» i preparativi per il D-Day, osservava che «quasi tutti i soldati a bordo dei mezzi anfibi da sbarco leggevano libri delle edizioni militari dalla copertina cartacea». A ciascun soldato fu consegnato un libro al momento dell’imbarco per il D-Day. Uno degli uomini intervistati da Liebling ricordava: «Quei libretti sono fantastici. Ti portano in un altro mondo. Ricordo che quando il mio battaglione si ritrovò isolato in cima a una montagna, a El Guettar, lessi un libro intero in un giorno solo. Si intitolava Cavaliere senza armatura. Quello che sto leggendo adesso si intitola Candido. È abbastanza insolito, ma mi piace». Nel commento successivo, la satira di Voltaire sull’ottimismo all’improvviso si scontra con la realtà nuda e cruda delle zone di combattimento: «Credo che il tizio che ha scritto questo libro, Voltaire, abbia usato troppo spesso lo stesso espediente comico. I personaggi vengono sempre uccisi, e poi si scopre che in realtà non erano stati uccisi». Scrisse un altro soldato, facendo un paragone che ebbe molta risonanza tra i commilitoni: «Un milione di grazie per uno dei più begli acquisti che abbia fatto l’esercito. Ogni volta che li riceviamo sono accolti con gioia, come una lettera da casa. Sono popolari come le pin-up». Una copia della Repubblica di Platone, oggi conservata nella Irvin Collection presso l’Università del South Carolina, contiene nella prima di copertina l’elenco, scritto a matita, dei nomi di chi l’aveva preso in prestito, con tanto di data e ora precise, il che fa pensare vi fosse un’elevata richiesta di libri e che circolassero rapidamente.

Il Council on Books in Wartime organizzò dunque una distribuzione massiccia di una straordinaria gamma di libri, ma aveva anche ambizioni strategiche decisamente commerciali. Nell’America degli anni Quaranta, l’industria editoriale era in difficoltà a causa di problemi di utenza e distribuzione. Si trattava di un circolo vizioso: non c’erano abbastanza lettori appassionati, né abbastanza librerie per incoraggiare nuovi lettori. Norton e il suo CBW considerarono le Armed Services Editions un’occasione unica per favorire l’abitudine alla lettura in una larga schiera di uomini e donne dell’esercito e per crearsi un pubblico di futuri acquirenti. Per rassicurare gli editori che non avevano nessuna voglia di vedere ristampati i propri titoli nella collana ASE, Norton disse: «Il fatto stesso che si dia a milioni di uomini la possibilità di imparare che cosa sia un libro e che cosa esso significhi avrà probabilmente un’enorme influenza sull’industria editoriale, tanto oggi quanto a guerra finita». In effetti, due furono le ripercussioni che le Armed Services Editions ebbero sul mondo dell’editoria postbellica, l’una positiva, l’altra un po’ meno.

La prima conseguenza fu lo sviluppo del tascabile come formato standard per la maggior parte dei testi di narrativa e saggistica del dopoguerra. Non furono le Armed Services Editions a inventare il libro in brossura, ma diffusero questa innovazione che era in uso in realtà editoriali degli anni Trenta come Albatross in Europa (fondata nel 1932 in Germania), Penguin Books di Allen Lane a Londra (1935) e Pocket Books, cui diede vita negli Stati Uniti Robert de Graff (1939). Tutti questi editori rivoluzionari miravano a produrre libri economici e a sfidare il monopolio del diritto d’autore e della distribuzione. Albatross di Amburgo, per esempio, inaugurò un formato che è familiare a chiunque abbia letto un libro Penguin della metà del Novecento: tascabile leggero, copertina disegnata con una grafica moderna dalle linee geometriche, un albatro bianco e nero, simbolo delle edizioni, e uno sfondo colorato che cambiava a seconda del genere. Il soffietto editoriale sul risvolto di copertina, stampato in inglese, francese e tedesco, dava un tocco di raffinatezza europea alla collana. Mentre aspettava a una stazione ferroviaria senza niente da leggere, Allen Lane concepì l’equivalente britannico di Albatross, la Penguin Books, un analogo formato paperback che si poteva acquistare a un distributore automatico o in un punto vendita come Woolworths. Nel dopoguerra Jan Tschichold, un tipografo emigrato in Gran Bretagna dalla Germania, ideò la splendida grafica con le linee orizzontali colorate e i caratteri Gill Sans Bold, trasformando l’idea di Lane in uno degli oggetti di consumo più iconici del XX secolo. Com’è noto, nel recensire un lotto di libri Penguin nel 1936, George Orwell osservò: «Sono di una qualità meravigliosa per sei pence, talmente meravigliosa che se gli altri editori avessero un po’ di sale in zucca, dovrebbero coalizzarsi contro i Penguin e farli fuori». Negli Stati Uniti furono editori immigrati, come Kurt Enoch, uno dei fondatori di Albatross, a introdurre nell’editoria la novità del paperback. Robert de Graff lavorò con Simon & Schuster per produrre tascabili da venticinque centesimi, spesso collegati a un film. Pocket Books riuscì a contenere i costi aumentando molto le tirature, usando le matrici degli editori quando erano disponibili, riducendo le dimensioni dei libri da sedici a dieci centimetri e mettendo a punto nuove tecniche di produzione, come la «rilegatura perfetta», un sistema di incollatura molto meno costosa della cucitura nei libri rilegati.

Prima della guerra questi sovversivi dell’industria editoriale che immettevano sul mercato libri economici erano entrati in contrasto con i notabili dell’editoria che sarebbero stati cooptati nel Council on Books in Wartime. Ma durante la guerra le Armed Services Editions dimostrarono agli scettici che i libri potevano senz’altro essere riproposti sul mercato come beni ad alta tiratura e basso profitto. Le edizioni ASE trasformarono il paperback in un fenomeno globale di mercato di massa. Nel 1939 venivano pubblicati negli Stati Uniti meno di ventimila tascabili. Nel 1945 avevano superato i quaranta milioni. In Gran Bretagna, Allen Lane cominciò con una tiratura di ventimila copie per ciascuno dei dieci titoli in programma; entro la metà degli anni Quaranta ne vendeva a milioni. Il mercato dell’editoria non sarebbe più stato lo stesso.

I tascabili furono i baby boomer della demografia editoriale, e giustappunto fu un libro di puericultura, il Pocket Book of Baby and Child Care (Il bambino: come si cura e come si alleva), del dottor Benjamin Spock, uno dei primi grandi successi del nuovo formato. Venduta in America a venticinque centesimi in oltre centomila punti vendita, compresi i drugstore e i chioschi delle stazioni ferroviarie, l’edizione tascabile della Pocket Books raggiunse circa un milione di copie l’anno nel decennio successivo alla guerra. L’enorme impatto culturale di best seller postbellici come il Pocket Book of Baby del dottor Spock, Il giovane Holden di J.D. Salinger (si veda il cap. X), Come trattare gli altri e farseli amici di Dale Carnegie, o ancora Primavera silenziosa di Rachel Carson (si veda il cap. V), non ci sarebbe mai stato senza le innovazioni dell’industria editoriale nel tempo di guerra.

La seconda conseguenza fu meno positiva. Una delle critiche che vennero mosse alle Armed Services Editions nell’ambito della discussione sul Soldier Voting Bill del 1944 fu che i libri ASE fossero «propaganda comunista». Si stava delineando l’orizzonte culturale della Guerra fredda. Essendo stati trasformati con tanta efficacia in armi belliche, i libri del mercato di massa non poterono essere smilitarizzati facilmente. Un altro progetto del CBW, le Overseas Editions, destinate ai prigionieri di guerra tedeschi, prevedeva la pubblicazione in lingua originale dei libri di Thomas Mann, Joseph Roth ed Erich Maria Remarque, oltre a traduzioni di autori inglesi e americani come Hemingway e Conrad. Alla fine della guerra, la decisione di Roosevelt di ridurre la pubblicazione di libri nei paesi dell’ex Asse, e in particolare in Germania, fece sì che in Europa la produzione editoriale postbellica finisse sotto il rigido controllo dalle potenze occupanti. I volumi delle Overseas Editions, pubblicati nella collana Bucherreihe Neue Welt, affluirono in grandi quantità in Germania, Austria e Cecoslovacchia nell’ambito del programma di propaganda e denazificazione, con l’obiettivo dichiarato di esportare i valori americani e provvedere alla rieducazione della popolazione civile riguardo agli avvenimenti bellici. Entrambe le collane di tascabili erano nel formato verticale tipico delle edizioni Albatross e Penguin, anziché in quello orizzontale sviluppato per uso militare.

La Germania fu inondata di libri americani, da Mark Twain alla Piccola casa nella prateria. Il controllo della pubblicazione e della distribuzione di libri e altro materiale a stampa era ampiamente politicizzato, nel dopoguerra: in una recente biografia di Robert Maxwell, editore al centro di un clamoroso scandalo, si ipotizza che siano stati i servizi segreti britannici a finanziare in parte la sua prima impresa editoriale, all’epoca in cui viveva nella Berlino distrutta e divisa in due. Per i britannici fu il capitano Curtis Brown, il cui nome è noto per l’importante agenzia letteraria fondata dalla famiglia a fine Ottocento, l’ufficiale di collegamento per il programma letterario degli Alleati nella Germania sconfitta. Nel 1944 Henning Branner, uno dei massimi editori e librai di Danimarca, grazie ai finanziamenti dell’Office of War Information degli Stati Uniti aveva collocato un enorme stock di libri americani e inglesi lungo il confine svedese. Riuscì a spedire settecento casse di libri in Danimarca il giorno dopo la liberazione, il 5 maggio 1945. In visita in Francia nel 1946, l’editrice americana Blanche Knopf riferì che il paese era


interessato a leggere, ma ha fame di libri inglesi e americani, soprattutto americani. C’è un incredibile desiderio di libri in lingua inglese e da tradurre. Noi da qui non riusciamo nemmeno a immaginare che cosa significhi per un paese come la Francia, che per cinque anni non ha avuto né una letteratura libera né libertà di lettura, disporre finalmente di libri. La cosa più importante è permettere ai francesi di capire il nostro punto di vista sotto il profilo sia politico sia culturale.



L’involontaria confusione di Knopf tra libri che esprimono il concetto di libertà e libri che esprimono «il nostro punto di vista» è emblematica dell’atmosfera da Guerra fredda che seguì alle pubblicazioni propagandistiche del periodo bellico. Sia in America sia nell’Europa liberata fu l’anticomunismo a decidere quali libri andassero distribuiti sul mercato. Il presidente John Edgar Hoover, con il pieno sostegno dell’FBI, vietò la pubblicazione di Spartacus, il romanzo di Howard Fast che parla della rivolta degli schiavi contro Roma e da cui nel 1960 fu tratto l’omonimo film con Kirk Douglas. Dopo che la Little, Brown si fu ritirata in buon ordine davanti all’ingiunzione di Hoover, il manoscritto venne rifiutato da altri sette editori a causa delle tendenze filocomuniste dell’autore. Fast lo pubblicò a proprie spese nel 1950. I libri dello scrittore di origine ungherese Arthur Koestler, anticomunista, furono esportati in gran numero in Europa, secondo un preciso piano finanziato dai governi americano e britannico. E negli anni Cinquanta la CIA gestì clandestinamente in tutta Europa un grande programma culturale, con il quale dava contributi a pittori e scrittori, finanziava convegni, produzioni teatrali e concerti, favoriva la pubblicazione di libri e riviste sotto gli auspici del Congress for Cultural Freedom. In questo modo, paradossalmente, le tecniche di produzione e le reti di distribuzione che permettevano la circolazione in massa dei libri ne ostacolavano al tempo stesso l’accesso. La promessa democratica dei libri – una maggiore diffusione del sapere, la «letteratura libera» che agli occhi di Blanche Knopf mancava nella Francia occupata, l’impegno a favore dell’antischiavismo (si veda il cap. III) – fu sempre frutto di un compromesso.





a. Virginia Woolf, Voltando pagina. Saggi 1904-1941, trad. it. a cura di Liliana Rampello, Milano, il Saggiatore, 2011, p. 391.




b. Ivi, p. 392.




c. Lytton Strachey, La regina Vittoria, trad. it. di Rosalia Lupi, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 75.










III

Natale, strenne e abolizionismo




Se dicessi che è stato un certo libro a inventare il Natale moderno, credo che vi immaginereste subito un’analisi di Canto di Natale di Charles Dickens, il racconto, pubblicato nel 1843, che narra del taccagno Ebenezer Scrooge, della visita che riceve dai tre fantasmi del Natale passato, presente e futuro, e della sua redenzione attraverso la generosità indotta dalla festa. «E così, come augurò Tiny Tim, il Signore ci benedica tutti quanti.»a

In realtà, i libri che contribuirono a forgiare il Natale moderno uscirono vent’anni prima della favola di Dickens. E, come nel caso di molte altre tradizioni natalizie adottate in Gran Bretagna nell’Ottocento, dagli alberi addobbati allo scambio di biglietti d’auguri, il modello fu la Germania. Nel 1822 Rudolf Ackermann, un intraprendente editore anglo-tedesco che aveva avviato un florido commercio di litografie e libri illustrati per la fascia alta del mercato, creò un prodotto bibliografico assolutamente nuovo. Con Forget-Me-Not fece il suo ingresso in Inghilterra il libro strenna decorativo, ovvero l’almanacco letterario. Come si riconosceva nella prefazione, il volume si ispirava all’almanacco letterario tascabile, che era già una realtà consolidata in Germania: «Al pubblico britannico si cerca qui di offrire per la prima volta qualcosa che rivaleggi con le numerose ed eleganti pubblicazioni del continente, un prodotto che è stato espressamente concepito come simbolo di ricordo, amicizia e affetto, in una stagione dell’anno che un’antica tradizione ha consacrato proprio allo scambio di tali commemorazioni». Il libro fu pubblicato nel novembre del 1822, per sfruttare e insieme alimentare il mercato sempre più florido dei doni di Natale.

Forget-Me-Not fu un successo immediato. A posteriori, per la verità, è difficile capire perché. Si tratta di un tascabile decorato con leziosi fiori e nastrini, pieno di raccontini, poesiole e xilografie raffiguranti paffuti bimbetti georgiani con stucchevoli didascalie in rima. L’illustrazione di giugno ritraeva un bimbo che scappa da un cancello aperto mentre la giovane madre guarda serena in lontananza (un’immagine adattissima a un concorso per la migliore didascalia), ed era accompagnata dai versi: «La porta aperta, il grido di felicità / proclama del bimbo la libertà / che il frugoletto saprà utilizzare / per le cure di mamma di nuovo invocare». Con simili premesse, Percy Bysshe Shelley, che era annegato qualche mese prima di quel 1822, poteva riposare in pace nella sua tomba romana. Come osservò ironicamente Vita Sackville-West nel 1930, gli elementi destinati a fare presa sui lettori dell’Ottocento erano però tutti presenti: «Svizzera e Scozia, amore romantico e trionfo della virtù, decoro femminile e forza virile; e poi fantasmi, rovine, tombe e selvagge vallate, i frutti di un’allegra fantasia e il conforto di un elevato tono morale: non mancava nulla per trasformare quei piccoli doni in un successo meritato». A mano a mano che gli editori dell’una e dell’altra sponda dell’Atlantico incoraggiavano e commercializzavano il rito dello scambio di doni, altri titoli presto scimmiottarono Forget-Me-Not, come Friendship’s Offering. A Literary Album, The Literary Souvenir e Keepsake. Il decennio tra il 1820 e il 1830 fu quello in cui lo scambio di regali in occasione del Natale diventò un costume dominante, e furono i libri a guidare questo assalto commerciale in città come Londra, Boston e Calcutta. A partire dal 1830 in India uscirono diversi numeri di un Bengal Annual coloniale, che recava come sottotitolo «souvenir letterario», era corredato di incisioni provenienti dall’Inghilterra, e aveva collaboratori e lettori britannici.

Il libro strenna del primo Ottocento, con il suo successo, ha aperto la strada al moderno calendario editoriale dominato dalle vendite tardo-autunnali, compreso il cosiddetto «super giovedì» all’inizio di ottobre, giorno in cui viene immesso sul mercato un gran numero di libri destinati a essere comprati e regalati per Natale. Il fenomeno è più che mai evidente in Islanda, dove la tradizione di scambiarsi libri alla vigilia di Natale prese piede quando, nel 1944, l’isola ottenne l’indipendenza dalla Danimarca. Anche l’almanacco è un genere tuttora in voga, in particolare come dono natalizio per i bambini. Nel 2021, per esempio, il Rupert Annual ha celebrato il centenario dell’eponimo orsetto in calzoni scozzesi con una nuova edizione rilegata dell’antologia di storielle e rompicapi. Come i libri strenna che lo avevano preceduto, questo almanacco inglobava nel titolo l’anno che stava per iniziare, definendosi quindi come un dono al passo con i tempi e di attualità, ma lanciando anche una sfida sotto il profilo del marketing, perché, se i libri non fossero stati venduti nell’anno in questione, sarebbe stato praticamente impossibile riproporli per il Natale successivo.

I libri strenna di Natale furono un grande fenomeno editoriale alla metà dell’Ottocento. Pochi anni dopo la prima incursione di Ackermann in questa nuova avventura editoriale, il poeta laureato Robert Southey dichiarò con sdegno che gli almanacchi avevano «gravemente pregiudicato la vendita di tutti quei libri acquistati per essere regalati». Dall’epoca degli almanacchi che nel XVI secolo circolavano in centinaia di migliaia di copie, non era più accaduto che volumi effimeri, con il timbro dell’anno di uscita, raggiungessero una tale popolarità. È stato stimato che nel 1828, l’anno in cui Southey fece la sua osservazione critica, in Gran Bretagna furono venduti centomila almanacchi. Parte del merito di questo rapido successo commerciale fu dell’accorta segmentazione del prodotto. I libri strenna furono proposti subito a prezzi differenti che tenevano conto di distinti target demografici e gruppi di interesse: bambini, bambine, madri, fautori dell’astinenza dall’alcol, frammassoni. La miscellanea di poesia e prosa tipica di questi almanacchi diede lavoro a parecchi giornalisti freelance, soprattutto donne, e le collaborazioni erano pagate abbastanza bene da allettare i nomi della letteratura, molti dei quali si dimostrarono subito pienamente solidali nei confronti del genere e dei suoi lettori. Sir Walter Scott, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, William Wordsworth (che addusse a pretesto il bisogno di coprire le spese di un’operazione agli occhi), Charles Dickens, William Makepeace Thackeray e – udite udite! – lo stesso schifiltoso Robert Southey furono tutti profumatamente pagati per il loro contributo agli almanacchi che uscirono tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta dell’Ottocento. Se Shelley non fosse affogato, si sarebbe senza dubbio arruolato tra le file degli scrittori romantici che foraggiarono il fenomeno letterario dell’almanacco.

I libri strenna erano associati, in particolare, alle donne della classe media (considerate ancora il principale target demografico dei maggiori generi editoriali, come i romanzi d’amore), ma in realtà si trattava di un mercato incredibilmente ampio. La Royal Collection conserva copie dei Forget-Me-Not del 1833 e del 1837, con la loro bella rilegatura in rosso e oro, regalati alla principessa Vittoria da sua madre. L’edizione del 1837 dove esserle stata donata pochi mesi prima che diventasse regina. Le donne dominavano il genere, sia come curatrici e scrittrici, sia come acquirenti e lettrici. La circolazione dei libri strenna, osserva Isabelle Lehuu, si collocava «all’interno di un’economia dei sentimenti che si esprimeva attraverso lo scambio di bei prodotti di lusso regalati per ricordo e affetto». Le copie che ci sono pervenute (la New York Public Library ne ha una grande collezione) recano le tracce vergate a mano di questi sentimenti ormai perduti: «A Caroline Snelling dalla sua amica Mrs Callender»; «A Miss E.L. Chapman dalla sua amica S. Shapcock»; «A Mrs E. Marshall con gli omaggi della sua amica A. Hart». Nel loro modo di porsi, queste dediche, tracciate con la grafia piena di riccioli di metà Ottocento, ci ricordano formalità interpersonali ormai dimenticate. La formula della dedica, tuttavia, ribadisce la funzione del dono in quanto dichiarazione d’amicizia. Le epigrafi mostrano come i libri strenna siano riusciti a trasformare un prodotto di massa nell’espressione personale di sentimenti spesso molto privati. Presto nel genere divenne consueto inserire una tavola fuori testo, spesso nel frontespizio, con un’illustrazione e uno spazio lasciato in bianco per i nomi di chi donava e chi riceveva. Forget-Me-Not si apriva con una tavola incorniciata e protetta da una velina, dentro la quale era scritto «A _____». Nell’almanacco americano The Token, pubblicato negli anni Trenta dell’Ottocento, c’era una tavola decorata con cartigli floreali e ninfe che reggevano lettere miniate, in cui chi donava poteva riempire gli spazi bianchi per esprimere i propri sentimenti al destinatario: «Da _______ a ________ in segno di _______». In una copia è scritto riguardosamente che Waldo Flint donò il libro a Rebekah Scott Dean «in segno di rispetto». Flint era un senatore repubblicano del Massachusetts, e Dean sua cognata. Gli almanacchi strenna, osserva Stephen Nissenbaum nel suo libro sull’invenzione del Natale, sono stati «i primissimi prodotti commerciali immessi sul mercato al solo e unico scopo di essere regalati da chi li comprava». Nessuno acquistava un almanacco per sé.

Il Forget-Me-Not di Ackermann, che inaugurò la moda, in origine non era un libro pieno di illustrazioni o decorazioni: era piccolo come una borsetta da sera o un libro di preghiere. Nei primi anni fu pubblicato in cartoncino verdazzurro, con cofanetto dalle decorazioni in tono e poche illustrazioni. Molte delle copie pervenuteci sono rilegate in pelle, e nelle successive edizioni Ackermann propose una versione di lusso rilegata in marocchino rosso. (Il marocchino, in origine di pelle di capra, poi di vitello, era molto amato dai rilegatori, perché era resistente, facile da lavorare, e valorizzava la decorazione e la doratura.) Ben presto gli editori compresero che l’aspetto «lussuoso» dell’almanacco, che gratificava i sensi del tatto e della vista, era cruciale per il suo successo. Nel giro di pochi anni gli almanacchi sfoggiarono eleganti rilegature in tessuto colorato, come il popolare Keepsake in splendida seta rossa (questa stoffa pregiata si dimostrò adeguatamente effimera, ed è paradossale che oggetti così fragili, datati e usurabili fossero utilizzati per avvalorare legami affettivi duraturi). In breve tempo i libri strenna svilupparono una propria estetica che poneva l’accento sulla decorazione e, spesso, sulla bellezza della rilegatura («come un panciotto smesso di Lord Palmerston» scrisse piccato Thackeray nel Book of Beauty). Questi piccoli oggetti di lusso erano talvolta battezzati e decorati con nomi di gemme e fiori: Il Serto, L’Amaranto, La Viola, La Gemma. I progressi dell’industria editoriale permisero di coniugare la produzione di massa con le minuzie da artigianato di lusso. Gli almanacchi furono i primi libri del mercato di massa ad avere delle copertine volanti stampate ad hoc, antesignane della moderna sovraccoperta. La loro veste dipese quindi dagli sviluppi tecnici della stampa a vapore e delle lastre stereotipe, che rendevano i libri comuni sempre meno cari e più uniformi. Benché avessero prezzi di vendita differenti, nel complesso gli almanacchi rimanevano assai cari.

A fronte della forte domanda di illustrazioni tipica dei libri strenna, grazie ai progressi tecnici che garantivano belle immagini a costi più contenuti, vennero commissionate prima di tutto le incisioni, che dettavano poi i contenuti testuali. Furono reclutati poeti e scrittori che componessero un testo in gran parte ecfrastico (l’ecfrasi è la descrizione elegante e dettagliata di un’immagine). I libri strenna, riccamente illustrati con ritratti di reali, personalità famose o personaggi storici, oppure con paesaggi e scene di ispirazione bucolica classicheggiante, erano costosi perché era costoso produrli (oltre la metà del budget di diecimilacinquecento sterline per un singolo numero del Keepsake era destinata a pagare pittori e incisori). Parecchi editori subirono forti perdite da libri strenna che non ebbero successo sul mercato. Altri misero a punto tecniche di marketing innovative, come inserti pubblicitari presenti nel volume, oppure, specie nei libri per bambini, poesiole che enfatizzavano l’identità del marchio. Southey si lamentò di nuovo, con un amico, del fatto che «la parte letteraria» fosse «tanto inferiore a quella figurativa nel suo effetto sulle vendite» quanto lo era «nei costi … questi almanacchi sono libri illustrati per bambini cresciuti». Thackeray trattò con grande disprezzo una tipica incisione di sapore sentimentale – e orientaleggiante – del Keepsake, in cui «un feroce persiano metteva minacciosamente mano alla spada mentre la malinconica fanciulla in primo piano guardava con aria timida e implorante lo spettatore».

Poiché i libri strenna erano perlopiù indirizzati a un pubblico femminile, il loro contenuto doveva essere, e spesso era, insipido e ordinario. A essere importante per l’economia sentimentale del libro strenna e proficuo per l’economia dell’editore non era tanto ciò che dicevano le pagine, quanto il sentimento che esse esprimevano. Questi orpelli da salotto o da boudoir erano soprattutto decorativi, e ci volle un po’ prima che il contenuto diventasse codificato. Nella prefazione al primo numero di Forget-Me-Not si affermava che lo scopo dell’almanacco «era di unire l’utile al dilettevole», attirando «l’attenzione del lettore sulle importanti tavole che mostrano i risultati dell’ultimo censimento a cui ha partecipato la popolazione della Gran Bretagna», sulla «genealogia dei sovrani europei e dei membri viventi delle loro famiglie» e su una «cronaca storica dell’anno 1822». Tuttavia i contenuti enciclopedici o tipici dell’almanacco cedettero a poco a poco il posto a brani letterari e illustrazioni di genere sentimentale che sottolineavano ai lettori quali fossero le norme di comportamento o l’etichetta da seguire. In Middlemarch, «uno studio di vita provinciale», l’io narrante di George Eliot irride i goffi tentativi di Ned Plymdale («uno dei buoni partiti di Middlemarch, anche se non una delle sue menti di primo piano»)b di corteggiare Rosamond Vincy usando un almanacco. «Aveva portato l’ultimo Keepsake, la sontuosa pubblicazione in seta damascata che registrava le ultime novità di quei tempi»c (l’azione del romanzo, pubblicato nel 1871-1872, si svolge quarant’anni prima, nel periodo in cui, nel 1832, fu varato il Reform Act che portò al cambiamento del sistema elettorale dei membri della Camera dei Comuni). Sfogliando insieme il Keepsake, Ned e Rosamond si soffermano «sulle signore e i gentiluomini con guance e sorrisi lucidi color rame», e commentano «le poesie comiche come eccezionali e le storie sentimentali come interessanti».d Il verdetto è devastante: Ned ha gusti grossolani, pur essendo convinto di essere raffinato, e Rosamond lo capisce. «Rosamond era graziosa, e Mr Ned era soddisfatto di avere il meglio nell’arte e nella letteratura per “farle la corte” – proprio la cosa per riuscire gradito a una bella ragazza.»e Ned ha abboccato al messaggio pubblicitario secondo cui gli almanacchi come il Keepsake sono adatti a rispettabili corteggiatori della classe media. In una prefazione si assicurava ai corteggiatori che l’almanacco poteva essere «donato e ricevuto nel perfetto rispetto della decenza». Questo inceccepibile oggetto letterario finisce per diventare il simbolo dell’allegra mediocrità di Ned. La condiscendenza della narratrice è evidente, e il disprezzo del bel dottor Tertius Lydgate, che si impone a un tempo con il suo gusto raffinato e il suo sex appeal, ne è la conferma: «Mi chiedo cosa si rivelerebbe più stupido – ciò che è inciso o ciò che è scritto qui dentro».f Exit il povero Ned.

Il giudizio di stupidità assegnato ai libri strenna, soprattutto da parte di uomini come Southey, Thackeray e Lydgate, poteva però essere facilmente capovolto. Del genere, e della sua popolarità, si appropriò ben presto chi volle servirsene per diffondere idee radicali. Un’operazione di questo tipo, che cercava di sfruttare economicamente e ideologicamente il vasto mercato dei libri strenna, fu effettuata in America dalla Rochester Ladies’ Anti-Slavery Society, che nel 1853 fece pubblicare a Boston Autographs for Freedom. Nella prefazione si esprimeva la speranza che «da un lato risulti gradito come LIBRO STRENNA, dall’altro contribuisca alla crescente ondata di indignazione che, con l’intercessione della benedizione divina, si auspica spazzi via da questo paese altrimenti felice il grande peccato della SCHIAVITÙ». Le maiuscole servono a mettere in relazione due discorsi che corrono forse inaspettatamente paralleli, l’abolizionismo e i libri strenna. Scrissero messaggi di sostegno notabili della zona di New York e oltre, tra cui l’ex schiavo e leader abolizionista Frederick Douglass e la scrittrice Harriet Beecher Stowe, cui, secondo fonti apocrife, Abraham Lincoln avrebbe attribuito il merito di aver dato inizio alla guerra civile americana con il romanzo La capanna dello zio Tom. Il vescovo di Oxford, figlio dell’eminente abolizionista inglese William Wilberforce, scrisse concisamente: «L’Inghilterra ha insegnato ai suoi discendenti americani a fare del male ai loro fratelli africani. Tutti gli inglesi dovrebbero aiutare gli americani a liberarsi di questa piaga che divide le persone e di questa profonda offesa alla loro razza e alla loro nazione».

In realtà, Autographs for Freedom coniugò due generi che erano entrambi popolari presso il pubblico di cultura media – il libro di autografi e il libro strenna –, usando nuove tecniche per riprodurre le firme dei sostenitori e associando queste ultime all’antologia letteraria tipica del souvenir o dell’almanacco. Nella lettera che scrisse a Ralph Waldo Emerson per chiedere un suo contributo (che non arrivò mai), la curatrice, Julia Griffiths, lodò il volume che stava per uscire: «La bellezza della sua veste lo renderà un appropriato dono di Natale o di Capodanno». La pubblicità promuoveva due edizioni di Autographs for Freedom: una dalla rilegatura comune (a settantacinque centesimi) e una dalla rilegatura dorata (a un dollaro). Il volume successivo, l’anno seguente, ebbe prezzi più elevati: «un dollaro e venticinque per la rilegatura in mussola, un dollaro e mezzo per gli orli dorati, e due dollari per la doratura integrale dei piatti posteriore e anteriore». L’aspetto più interessante di Autographs for Freedom è la rivisitazione della tradizione sentimentale, domestica e tutta femminile del libro strenna. In questa riproposizione in chiave antischiavista, il genere passa dalla rete degli affetti privati alla sfera pubblica, per fare propaganda e raccogliere fondi a favore della causa abolizionista.

All’apparenza, quindi, il libro strenna rispetta il codice di condotta sociale ritenuto appropriato per le donne e le loro letture. Un libro strenna, con un preciso programma politico-ideologico, sotto sotto sabota le regole formali che convenzionalmente ci si aspetterebbero da esso. I libri strenna abolizionisti sono dunque assai simili al libro che oggi è conservato a Oxford e che arrivò alla Bodleian Library assieme alle carte dell’attivista e sindacalista sudafricano Ron Press. All’esterno il volume somiglia al tascabile Penguin del racconto di Raymond Chandler Smart-Aleck Kill, e in effetti le prime nove pagine procedono secondo i canoni del poliziesco hard-boiled che ci attenderemmo, ma poi, annidato all’interno del racconto, si nasconde un manuale per costruire bombe intitolato Umkhonto We Sizwe: An Elementary Handbook on Explosives. Pubblicato dall’African National Congress e rivolto agli agenti armati, descrive dettagliatamente le tecniche per costruire ordigni urbani, comprese bombe Molotov, mine e trappole esplosive. Dalla copertina nessuno avrebbe potuto intuire che dentro era nascosto un manuale. Testi abolizionisti tattici come Autographs for Freedom avevano un contenuto meno eversivo, ma anch’essi fecero presa grazie alla discrepanza tra libro e copertina. Le donne che patrocinarono l’operazione si mobilitarono grazie a legami di affetto e amicizia preesistenti, che usarono per suscitare una maggiore consapevolezza riguardo alla schiavitù e al movimento abolizionista. Quelle donne trasformarono il banale libro strenna, rispettoso delle convenzioni, in un’arma ideologica più tagliente. Forse, se Ned Plymdale avesse potuto offrirne una copia a Rosamond, la trama di Middlemarch sarebbe stata assai diversa.

I libri strenna di Natale alimentarono e democratizzarono la lunga storia dei libri scambiati in dono, specie nei contesti formali o diplomatici. Un libro creato nello scrittorio di un monastero significava lealtà e gratitudine verso il re o il principe a cui veniva offerto; viceversa, un libro donato dal re o dal principe poteva simboleggiare protezione e favori. In un manoscritto miniato del primo Quattrocento a opera di un artista di nome «Virgilio Maestro», il filosofo Alcandreo, con indosso una veste verde, si inginocchia davanti ad Alessandro Magno e gli offre una copia del suo tomo sull’astronomia. I cortigiani raffigurati nella sala del trono sono i tipici mecenati facoltosi che commissionavano manoscritti come quello nella Francia tardomedievale. Boccaccio inviò a Petrarca una copia di Dante ricevendone in cambio opere di Cicerone e Varrone: nell’Italia dell’umanesimo, scambiarsi libri era un importante segno di amicizia. I libri compaiono di frequente negli inventari dei doni per il nuovo anno offerti a Elisabetta I. Questa tradizione ufficiale dell’offerta di doni è rimasta in auge, naturalmente, anche nei tempi moderni: le lauree conseguite nei college americani sono spesso accompagnate da un inno al futuro allegramente generico come Oh, quante cose vedrai! del Dr. Seuss, e una recente poetessa laureata, Carol Ann Duffy, ha seguito le orme dei suoi predecessori facendo recapitare alla sovrana una copia del suo libro. La Royal Collection ci rivela che diverse edizioni moderne di Shakespeare furono donate alla regina durante una sua visita nel 1997 a una fabbrica di tubi catodici in Scozia, e nel 2009 una copia di The Rodgers and Hart Songbook le venne donata, all’interno di una confezione regalo, da Barack e Michelle Obama. Mi piace però pensare che, come mia madre, la regina comprasse i libri scritti dai suoi figli. E in effetti nel catalogo risultano «acquistati dalla regina Elisabetta II» tre libri di Sua Altezza il principe Carlo: The Prince’s Choice: A Personal Selection from Shakespeare, The Old Man of Lochnagar e The Elements of Organic Gardening.

Alcuni dei regali diplomatici forse non erano il massimo per chi li riceveva (siamo sicuri che a Elisabetta II piacessero i musical?). Che cosa se ne fece il Gran Mogol Akbar della magnifica Bibbia poliglotta donatagli nel 1580 da una delegazione gesuita a Fatehpur Sikri? Questo libro, la cosiddetta Bibbia di Plantin, fu una vera e propria impresa dell’editoria e dell’erudizione europee. Pubblicata ad Anversa tra il 1568 e il 1573 sotto il patrocinio di Filippo II di Spagna, questa Bibbia in più volumi presentava colonne doppie in ebraico, greco, aramaico, caldaico e siriaco, ognuna delle quali con una traduzione a sé stante in latino. Pubblicata in milleduecento copie in folio in carta sottile e in tredici esemplari in pergamena a uso personale di Filippo II, attingeva a uno straordinario patrimonio culturale biblico multilingue e raffinato, ed era autorizzata e autenticata dall’umanista e orientalista spagnolo Benito Arias Montano, la cui firma, in copia xilografica, era in calce a ciascuna sezione. I primi cinque volumi della versione cartacea comprendevano testo e traduzioni, gli ultimi tre erano gli «Apparatus ad Sacra Biblia»: grammatiche, dizionari e carte geografiche. Secondo padre Pierre du Jarric, cronista dei primi missionari gesuiti, all’epoca del dono Akbar aveva una quarantina d’anni, indossava una salwar kamiz («la veste esterna gli arrivava alle ginocchia, le brache ai calcagni»), e portava parecchi fili di perle intorno alla testa, benché in privato gli piacesse indossare un abito di velluto nero in stile portoghese. Intelligente, malinconico, ben informato, appassionato di caccia e interessato a macchine e invenzioni, Akbar accettò il dono assai volentieri.


Il re ricevette i sacri libri con grande riverenza, prendendo in mano i volumi uno dopo l’altro e baciandoli, dopodiché se li appoggiò in testa, cosa che presso questo popolo significa onore e rispetto. Si comportò così alla presenza di tutti i cortigiani e capitani, la maggior parte dei quali era maomettana. In seguito, domandò quale di quei volumi comprendesse i Vangeli, e quando gli fu indicato quello giusto, lo guardò intento, lo baciò una seconda volta e, come prima, se lo mise sulla testa. Poi diede ordine agli attendenti di portare i libri nei suoi appartamenti, e ordinò che fosse approntato un ricco stipo per accoglierli.



Akbar possedeva una vasta biblioteca di libri in arabo, latino, persiano e sanscrito, e si avvaleva di un largo seguito di amanuensi, calligrafi e rilegatori: forse un tale capolavoro della stampa europea trovò posto nella sua biblioteca di testi multilingui, ma oggi nessuno sa dove si trovi quella copia.

I libri strenna ottocenteschi modificarono quindi le abitudini precedenti, che in genere consistevano nel dono o nella dedica, da parte dell’autore, di particolari edizioni a mecenati o ad altri lettori influenti. I nuovi costumi sancirono la funzione del libro come mezzo per consolidare rapporti di amicizia orizzontali, anziché relazioni verticali di patrocinio e diplomazia. E trasformarono il libro nel dono per eccellenza dell’èra moderna.

Tuttavia, come abbiamo visto, comprare libri per altre persone è spesso un’impresa di dubbio successo, e agli inizi del XX secolo ci si cominciò a rendere conto di questo rischio. Basandosi su un’indagine aneddotica condotta tra i suoi amici, l’editore Harold Raymond, di Chatto & Windus, ipotizzò che il mercato natalizio dei libri fosse frenato dall’ansia dei clienti e dalla «paura di regalare un libro inadatto». Nel 1926 Raymond avviò, attraverso le pubblicazioni periodiche destinate ai librai, un piano nazionale di «vendita di libri tramite buono», meglio noto con il nome di «buono libri». Egli capì che il cliente era più preoccupato per i regali da fare quando si trattava di libri che quando c’erano di mezzo altri oggetti di analogo valore, e che «questa diffidenza aumentava se si sapeva che il destinatario era un amante dei libri e leggeva molto». I vantaggi del buono, «studiato in maniera da sembrare più una cartolina di Natale che una tessera annonaria», erano di essere un regalo meno volgare dei soldi o di un vaglia postale, e nel contempo di essere destinato all’acquisto di un articolo che l’acquirente giudicava appropriato. «Zio John manda un buono a suo nipote Fred. Fred consideri il libro che acquisterà col buono il regalo di Natale di zio John, e zio John gioirà al pensiero che un vaglia postale di pari valore sarebbe stato con tutta probabilità convertito in cioccolatini o sigarette.» I libri, dunque, hanno due modi diversi di essere oggetti regalo. In primo luogo, zio John avrebbe avuto meno difficoltà a scegliere per il nipote Fred un bel libro che un altro tipo di regalo: donare libri porta con sé un peso emotivo o relazionale maggiore rispetto ad altri generi di regali. In secondo luogo, il libro è qualcosa che la gente, compreso Fred, dovrebbe desiderare ma potrebbe scegliere di non comprare, a meno che il denaro non fosse già destinato a quell’acquisto. I primi buoni libro furono introdotti nel 1932. I primi esemplari e le prime pubblicità ponevano l’accento sulle potenziali insidie della scelta di regalare un libro, a cui si ovviava grazie alla nuova, ingegnosa «moneta corrente» del coupon: «Il vostro problema è risolto! Nessun rischio di mandargli il regalo sbagliato: potrà scegliere qualunque libro desideri».

Le teorie antropologiche sull’atto del donare ci aiutano a capire alcune delle ansie sociali riguardanti il regalare libri. In un suo influente studio, Saggio sul dono, Marcel Mauss ha definito il concetto di «inalienabilità», a suo avviso la caratteristica essenziale delle relazioni di dono: il dono è legato per sempre al donatore, ed è un mezzo per cementare le relazioni tra chi dà e chi riceve. In altre parole, i doni legano una persona all’altra, anziché limitarsi a trasferire un oggetto da un individuo a un altro. Viceversa, qualcosa che viene trasferito senza legami affettivi da un proprietario a un altro è un mero bene economico che il donante aliena. Nell’articolo Beyond the marker. Books as gifts in sixteenth-century France, Natalie Zemon Davis suggerisce che, mentre la tecnica di stampa dell’èra Gutenberg aveva cominciato a trasformare i libri in oggetti commerciali, capitalistici, l’economia cinquecentesca del dono conservò in parte l’aura dell’èra precedente alla stampa. Nei volumi a stampa così come nei manoscritti, afferma Davis, il libro era «un oggetto privilegiato che resisteva all’appropriazione permanente, e che era assolutamente errato considerare solo una fonte di profitto». In parte quest’aura speciale circonda ancora oggi i libri in una maniera che non appartiene, per esempio, agli accessori di moda o ai cosmetici (altri oggetti desiderabili di piccole dimensioni che vengono regalati). Benché sia un articolo commerciale, il libro implica legami emotivi e amicali che lo associano più alla teoria del dono «inalienabile» di Mauss che al concetto di bene economico.

La prassi di scrivere una dedica o un messaggio sul frontespizio di un libro conferma che il dono testimonia l’esistenza di una relazione costante, piuttosto che uno scambio una tantum: ecco perché si prova un tale piacere voyeuristico e insieme dolente quando si trova un libro con dedica finito in una libreria dell’usato. Tornati nel regno dei beni commerciali, tali libri conservano le loro affettuose epigrafi, ma sono ormai avulsi dal contesto in cui la dedica aveva un senso. Wayne B. Gooderham, che ha curato un’antologia digitale di dediche su libri, coglie bene questo concetto. Che ne è stato di Paul, cui fu regalato un volume di Marx da Loveday, «nella speranza che tu combatta sempre, con le mani, il cuore e la testa, per un mondo politicamente democratico e socialmente ed economicamente egualitario»? Hai combattuto, Paul? E la «cara mogliettina» cui fu regalata una copia della Torre di Babele, di Antonia S. Byatt, «da leggere quando sarò lontano ma penserò tanto a te», ha per caso gettato il libro nel cesto dei libri usati ed è scappata con l’istruttore di pilates? Per quanto tempo Andreas ha conservato il libro di poesie d’amore regalatogli per San Valentino da Esther, prima di toglierlo dagli scaffali? A colpire, nelle epigrafi di questi volumi di seconda mano, è il fatto che il libro donato dice sempre molto sulla relazione tra chi dona e chi riceve. Tutti i libri sono contrassegnati in maniera invisibile da storie simili: le dediche portano alla luce queste reti invisibili, come in una sorta di radiografia bibliografica. I successivi proprietari ereditano la preistoria del libro e sono costretti a riconoscere che, con quella dedica emotiva – che sia un nomignolo o un messaggio personale –, il libro non sarà mai del tutto, o non solamente, di loro proprietà.

Nel prossimo capitolo, però, vedremo tre proprietarie di libri che ci mostrano l’ostinata tendenza a fare esattamente il contrario, ossia a trasformare il libro in una parte unica e strategica della nostra autopresentazione.





a. Charles Dickens, Canto di Natale, trad. it. di Maria Luisa Fehr, Milano, Rizzoli-Corriere della Sera, 2002, p. 139.
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IV

Shelfies: Anne, Madame de Pompadour e Marilyn




Durante la pandemia, un aspetto inatteso del passaggio a riunioni e interviste online è stato lo sguardo puntato sulle librerie che si affacciavano alle spalle di politici, intellettuali e giornalisti. Un account Twitter chiamato Bookcase Credibility (la cui bio recita: «Quello che dici non è importante quanto la libreria alle tue spalle») ha ottenuto centomila follower per i suoi screenshot dalle didascalie spiritose. Una didascalia interpretava ironicamente come un grido d’aiuto il libro intitolato What Works (Che cosa funziona), che nella libreria appariva rovesciato dietro a un membro del gabinetto in affanno; un’altra sottolineava che i volumi sugli scaffali erano ordinati in base al colore; un’altra ancora indicava allegramente le molteplici copie di libri scritti da chi stava parlando, e rilevava che a volte erano addirittura messe non di taglio ma di fronte, quasi fossero esposte in un negozio.

Come in risposta all’accresciuta importanza della semiotica dello sfondo libresco, un commerciante di libri usati, che in precedenza aveva lavorato per i set cinematografici e televisivi, ha riferito di avere realizzato straordinarie vendite in tutto il paese durante il lockdown: i suoi raccoglitori di libri hanno fornito all’inesperto possessore di librerie che non sapeva che pesci pigliare una sequela convincente di volumi in grado di produrre l’effetto desiderato nella telecamera.

Eppure sappiamo da secoli che tutti noi associamo particolari tipi di libri a particolari tipi di persone, come dimostrano i ritratti di queste tre donne appassionate di libri. Ognuna scelse una precisa esposizione di uno o più libri per influire sulla percezione dello spettatore. E l’immagine di ognuna di loro esprime una consapevole critica allo stereotipo sociale, giacché è un’immagine che contesta l’idea che siano solo gli uomini a essere intelligenti, colti e amanti dei libri.

Il primo esempio risale all’Inghilterra del XVII secolo ed è il Great Picture di Lady Anne Clifford. Clifford (1590-1676) fu impegnata per gran parte della sua vita adulta in una battaglia legale per assicurarsi l’eredità delle proprietà terriere e dei possedimenti di famiglia dalle parti di Skipton, nell’Inghilterra del Nord. La sua tenacia alla fine venne premiata, e, quando riuscì finalmente a entrare in possesso dei suoi beni, Lady Clifford commemorò le sue lotte con uno straordinario trittico. Il Great Picture fu dipinto nello stile del pittore di corte allora in auge, Antoon van Dyck, ma senza spendere più del previsto: l’artista infatti è ignoto, sebbene si ipotizzi sia il fiammingo Jan van Belcamp. Il quadro fu commissionato verso il 1646, l’anno in cui Carlo I si arrese all’esercito parlamentare e venne pubblicata la prima antologia poetica di John Milton, ma il soggetto del ritratto è più personale che pubblico. Nel pannello di sinistra il trittico raffigura una quindicenne Anne nel momento in cui, alla morte del padre, dovrebbe entrare di diritto in possesso dei suoi beni. Nel pannello di destra Anne ha più di cinquant’anni, quando finalmente diventa erede unica dei suoi beni, ed è in compagnia solo di un cane e un gatto. Nel pannello centrale sono raffigurati i suoi genitori, George e Margaret Clifford, e i fratelli minori, la cui morte in tenera età la lasciò erede in base a un vincolo di inalienabilità che sanciva che le proprietà Clifford fossero tramandate in linea diretta, anche se, in via eccezionale, questa linea fosse stata femminile. Una scritta piuttosto sorprendente spiega che i bambini sono stati dipinti dopo che era stata concepita Anne ma prima della sua nascita, sicché Anne è invisibile ma presente «zigoticamente» – se così si può dire – nel ritratto di famiglia. Vi sono quindi tre età di Anne: quella prenatale, quella adolescenziale e quella matura da anziana signora distinta. Numerosi blasoni e ritratti in miniatura definiscono inoltre una rete genealogica più ampia, che dà particolare risalto alle donne. Il dipinto, oggi conservato presso la Abbot Hall Art Gallery di Kendal, misura cinque metri per tre, e i soggetti ritratti sono a grandezza naturale. Il trittico – così come il suo gemello, giacché in origine vi erano due copie, conservate nelle due principali dimore dei Clifford – esprime tutta l’importanza che la famiglia e l’eredità ebbero nella vita di Lady Anne, una visione grandiosa che equivaleva, in pittura, ai «Grandi Libri» della storia familiare che Anne aveva provveduto a dettare.

L’elemento pittorico più significativo, però, è rappresentato da un’altra costante della vita di Anne. Nelle tre sezioni del trittico sono visibili una cinquantina di libri. Come i lettori ritratti, anch’essi sono a grandezza naturale. E non sono solo uno sfondo generico o un riempitivo, equivalente secentesco dei volumi anonimi che compaiono nei pub di campagna. Anzi, ciascuno è dipinto con un breve titolo che lo identifica. I libri, in particolare alcuni, contribuiscono all’immagine di sé che Anne voleva trasmettere: è lei a invitare lo spettatore a focalizzarsi sui suoi scaffali e su quello che i libri dicono di lei. I volumi sono posti in aree specifiche del dipinto, a corroborare la narrazione biografica della committente. Nel pannello di sinistra, le opere di geografia, storia, filosofia e religione rappresentano le sue letture giovanili, che comprendono anche testi di letteratura e di saggistica colta: Il libro del Cortegiano di Baldassarre Castiglione, la Consolatio philosophiae di Severino Boezio, La Città di Dio di sant’Agostino, le Metamorfosi di Ovidio, i Saggi di Montaigne, il Don Chisciotte di Cervantes, le Opere complete di Chaucer, l’Arcadia di Philip Sidney. Questo insieme di titoli sottolinea lo sviluppo intellettuale e spirituale di Anne, in cui predominano la letteratura e la filosofia, e porta alla luce le sue relazioni culturali negli anni della maturità. Nel 1620, per esempio, Anne aveva commissionato un monumento in onore del poeta elisabettiano Edmund Spenser nell’abbazia di Westminster, e nel trittico campeggia sullo scaffale una copia delle sue Opere, uscite nel 1611. Da giovane diciottenne, Anne era stata tra le danzatrici che facevano da contorno alla regina Anna a Whitehall, nel corso di The Masque of Beauty (1608) e The Masque of Queens (1609), i lussuosi intrattenimenti di corte di Ben Jonson, e le opere complete di Jonson, compresi questi due testi, compaiono nella libreria raffigurata nel trittico. Le parole che campeggiano sul dorso rosso di un volume ci dicono che il libro in questione ha avuto un ruolo nella vita della protagonista: si intitola «Cronache d’Inghilterra per la penna di Sa. Daniel, tutore della giovane dama» o, più enfaticamente, «di Sa. Daniel, tutore di questa giovane dama», posizionato accanto al ritratto del biondo Samuel Daniel, poeta, drammaturgo e italianista. Figurano anche poesie e sermoni di John Donne, che Clifford conosceva, avendolo ascoltato pronunciare un sermone a Knole nel 1617. L’edizione de La Città di Dio di sant’Agostino, tradotta da John Healey (1610, 1620), era dedicata al conte di Pembroke Philip Herbert, secondo marito di Anne. Stupisce, però, che Clifford non avesse una copia del libro più famoso dedicato agli Herbert, il First Folio di Shakespeare, del 1623. Per trovare un dipinto dell’epoca che includesse il First Folio per dare lustro alla persona raffigurata, bisogna andare al ritratto di van Dyck del poeta cavaliere Sir John Suckling.

Da altre fonti, tra cui un elenco di manoscritti scoperto di recente all’Appleby Castle, conosciamo i titoli di oltre centosessanta libri che Anne possedeva. Questo ci consente di avere una serie di rimandi ai libri del Great Picture, e di capire come fu composta la collezione da mostrare nel dipinto. Era chiaramente importante, per Lady Clifford, la sua evoluzione spirituale di cristiana praticante. In bilico sopra una copia dei sermoni di John Donne, nell’angolo in alto a destra del quadro, vi sono le Meditations and Devotions di William Austin (1635), un libro che, si legge sul decorativo frontespizio, è stato concepito dalla vedova dell’autore «come omaggio alla memoria … del suo sempre onorato marito», e che comincia con «Una meditazione per la festa dell’Annunciazione». Dalla contabilità di casa Clifford si evince che, nel dicembre 1669, Anne comprò undici copie in folio di Meditations and Devotions, per una spesa totale di tre sterline, tredici scellini e quattro pence. Anne considerava chiaramente quei volumi parte del suo obbligo pastorale di grande proprietaria terriera nei confronti della comunità, e distribuì quelle e altre opere di conforto spirituale e religioso a membri della sua cerchia familiare. Aveva anche una serie di libri di consultazione su argomenti giuridici e di amministrazione fondiaria, utili a una donna che aveva passato tutta la vita in dispute legali riguardanti i possedimenti terrieri. Una copia degli Elements of Architecture di Sir Henry Wotton ci dice quanto fosse coinvolta nella ristrutturazione degli immobili situati nelle sue proprietà. Nel suo complesso il dipinto ci restituisce l’immagine di una lettrice più pragmatica che riflessiva, i cui libri di argomento pratico testimoniavano l’incessante impegno nel rivendicare i propri diritti sulle terre ereditate. Alcuni libri contengono annotazioni di suo pugno. A margine dello scandaloso racconto del regno di re Giacomo scritto da Anthony Weldon, The Court and Character of King James, uscito nel 1651, Anne scrisse: «Una descrizione corretta di re Giacomo, a parte i particolari disdicevoli che la sua linguaccia ha voluto riportare». Dai diari risulta che Anne amava farsi leggere i testi, e tra le opere che le vennero lette ad alta voce vi furono i saggi di Montaigne, La regina delle fate di Spenser, la Bibbia e altre opere religiose.

In pratica, The Great Picture è un’autobiografia che coglie tre momenti della vita di Anne Clifford e li combina in un ritratto multidimensionale. Gli scaffali ritratti testimoniano non solo le letture, ma anche il milieu sociale e culturale in cui si muove Anne, e ne riassumono il percorso personale che portò l’adolescente del pannello di sinistra a diventare la matura signora del pannello di destra. Narrano la storia della protagonista nel modo esatto in cui lei voleva fosse raccontata. I libri nettamente identificabili scelti per il dipinto producono quella che potremmo definire una biblio-biografia, oppure, per usare un’espressione più colloquiale giocando con i termini shelf («scaffale») e self («io), uno shelfie. Benché in passato fossero già presenti nei quadri alcuni libri ben identificabili, The Great Picture è il primo di quell’«autobiografia aspirazionale» che è diventato un genere diffuso nel XXI secolo. Pur appartenendo a un’epoca anteriore a questo tipo di tecnologia e alle librerie stesse (l’invenzione della moderna libreria è perlopiù attribuita a Samuel Pepys, che intorno al 1660 commissionò vetrinette e armadietti per libri che furono costruiti a imitazione del modello olandese dal falegname Thomas Simpson), Anne Clifford riuscì a ottenere un’autentica «credibilità della libreria».

L’ottenne anche, un secolo dopo, la seconda donna di cui si parla in questo capitolo, Jeanne-Antoinette Poisson, passata alla storia con il nome di Madame de Pompadour. Amante ufficiale del re di Francia Luigi XV dal 1745 al 1750, la marchesa di Pompadour ebbe una lunga relazione professionale con il pittore François Boucher; e fu a lui, noto per i suoi ritratti idealizzati, che si rivolse per la serie di dipinti detti della «femme savante», concepita per rinnovarle l’immagine e trasformarla da donna sensuale in donna intellettuale. I ritratti di Boucher spesso raffigurano Madame de Pompadour con un libro aperto in mano o una libreria alle spalle. Uno di questi ritratti, oggi in prestito permanente all’Alte Pinakothek di Monaco di Baviera, fu commissionato nel 1756 per sottolineare il fatto che la trentaquattrenne Pompadour era stata elevata al rango di dama di compagnia della regina. Jeanne-Antoinette è ritratta, a grandezza naturale, appoggiata allo schienale di una poltrona, con un’amplissima e raffinata veste verde mare che riempie il quadro al punto da mettere in evidenza le roselline di cui è ornata, oltre al bianco, liscio décolleté. Madame de Pompadour solleva gli occhi da un libro che tiene in grembo con la mano e guarda verso destra, alla sinistra dello spettatore: il fatto che tenga il pollice sulla pagina fa pensare che abbia momentaneamente interrotto la lettura.

Il dipinto comunica un senso di stasi: Madame de Pompadour è come in attesa e contempla meditabonda un punto in lontananza, circondata dalla lussuosa confusione del suo boudoir. L’armadietto rococò riflesso nello specchio alle sue spalle, in cima al quale sta stravaccato, vicino a un orologio, un accigliato putto, contiene altri libri. Un volume rilegato in pelle rossa è posto come a caso sotto un minuscolo scrittoio, sul quale stanno, in disordine, una busta, una candela, una penna d’oca e altro armamentario per scrivere. Sul pavimento sono visibili, accanto ai piedi (incredibilmente piccoli) calzati di pantofole, alcuni fogli sparsi e due rose recise. Un cagnolino, un Cavalier King Charles Spaniel di nome Mimi, guarda la padrona dall’angolo in fondo a sinistra. Lo sguardo del cane, rivolto in alto, segue una diagonale che attraversa il corpo della donna. La diagonale divide in due il libro e la testa della Pompadour riflessa nello specchio, ancorando la composizione al quadrante superiore destro del ritratto, dove un pesante drappo dorato conferisce un carattere teatrale alla postura della Pompadour.

Nel ritratto Boucher si ispira, con una punta di cattiveria, alla tradizionale iconografia della più famosa di tutte le lettrici. In genere, nelle Annunciazioni del Medioevo e del Rinascimento, la Vergine Maria per tradizione era intenta a leggere nel momento in cui riceveva la visita dell’arcangelo Gabriele e apprendeva da lui che avrebbe concepito un figlio e l’avrebbe chiamato Gesù. Perlopiù era raffigurata seduta sul lato destro del quadro, come la Pompadour. Altri elementi pittorici ricordavano il ritratto di Boucher: la tenda dietro la Madonna suggeriva un ambiente domestico, con un vaso di fiori, specialmente gigli, e a volte un gatto o, meno di frequente, un cane. Ma il tropo più importante era che l’angelo, arrivando inatteso e salutando Maria con le parole «Ave, o piena di grazia, il Signore è con te: tu sei benedetta tra le donne» (Luca 1,28), la interrompeva nell’atto di leggere. (La tradizione a questo proposito divergeva: il cristianesimo occidentale sviluppò l’iconografia della Vergine letterata, mentre il cristianesimo bizantino la ritraeva intenta a filare la lana, metafora dell’Incarnazione, dell’immateriale che si fa materia.) La lettura non è menzionata nel racconto del divino concepimento di Gesù nei Vangeli canonici, ma è stata descritta nei Vangeli apocrifi, i quali spesso ritraggono Maria come una giovane devota studiosa che, in vista del suo destino di madre del Verbo Incarnato, preferisce una vita ritirata e protomonastica, in compagnia dei suoi libri. L’esegesi dell’Alto Medioevo sviluppò l’ipotesi che Maria stesse leggendo i Salmi o i passi profetici dell’Antico Testamento, e questa tradizione giocò un ruolo importante nel legittimare la lettura della Bibbia da parte delle donne. La domanda che Maria rivolge a Gabriele, «Come potrà avvenire questo, se io non conosco uomo?», diventò per molti dei primi esegeti, compresi sant’Ambrogio e Beda il Venerabile, il modello di un’interpretazione biblica dinamica e che poneva interrogativi. Dal XII al XVIII secolo, quindi, il modello della donna che legge divenne nei dipinti l’iconografia classica dell’Annunciazione.

Associando se stessa a tale iconografia sacra, la Pompadour compì un’audace riconfigurazione della propria immagine, dopo la fine della sua relazione sessuale con il re, e Boucher collaborò a questo efficace rilancio della sua carriera. I contemporanei interpretarono l’iconografia come lei aveva desiderato: in un commento al ritratto si esaltò il fatto che «libri, disegni e altri accessori» indicassero «l’amore della marchesa di Pompadour per le scienze e le arti che predilige e coltiva con successo, quelle a cui sa dedicarsi nei momenti di studio proficuo». Nel suo The Portrait of Madame de Pompadour, Elise Goodman osserva che Boucher coniuga due generi: il ritratto di corte domestico che esalta il rango sociale del soggetto attraverso la scala monumentale e gli accessori di lusso; e il ritratto intellettuale dell’uomo o della donna di lettere colti nella dimensione intima dell’erudito chiuso nel suo studio o nel suo gabinetto. A me invece pare di vedere in questo ritratto l’intersezione tra due generi distinti: una scandalosa annunciazione laica, mista a un ritratto classicheggiante, tipico dell’epoca, della sensuale dea dell’amore, Venere. Invece dell’austera purezza di Maria in occasione della visita dell’arcangelo, Boucher dipinge un interno in cui regnano una lasciva intimità e il gusto per il lusso. La donna che legge, qui, non attende di essere ingravidata spiritualmente dalla visita angelica, ma esibisce i piaceri temporali che si può permettere grazie alla sua sessualità: il braccialetto di perle che porta al polso destro, visibile poco sopra il libro aperto, racchiudeva un cammeo del suo ex amante, Luigi XV. In un altro ritratto della Pompadour della stessa epoca, ovvero il pastello di Maurice Quentin de La Tour (1755) in cui la marchesa è ritratta secondo la tradizione dei philosophes illuministi, è visibile il titolo del libro, mentre nel quadro di Boucher non sappiamo quale volume la donna abbia scelto dalla sua vasta biblioteca. Diciamo che sembra improbabile si tratti dei Salmi.

Nel 1765, dopo la morte della marchesa, fu pubblicato il Catalogue des Livres de la Bibliothèque de Feue Madame la Marquise de Pompadour, in cui erano elencati i suoi libri. Furono messi in vendita oltre tremila volumi, tra cui le Favole di Charles Perrault, la Manon Lescaut di Antoine-François Prévost, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, Moll Flanders e Tom Jones di Henry Fielding, in traduzione francese, nonché volumi di filosofia, letteratura classica e poesia francese. Come ha annotato concisamente Nancy Mitford nella sua biografia della marchesa, c’erano «5 soli libri di sermoni».a I volumi della biblioteca della Pompadour erano contrassegnati dallo stemma delle tre torri che il re aveva comprato per lei. Dice Mitford: «È chiaro che ella leggeva i suoi libri e non si limitava a tenerli per fare da tappezzeria alle stanze dell’appartamento».b Nel ritratto di Boucher si vedono le rilegature in marocchino rosso e verde da lei predilette, e i volumi che nello stipo sono inclinati fanno pensare a una collezione che viene utilizzata, anziché essere solo simmetricamente decorativa. La Pompadour fu una mecenate importante: finanziò le arti figurative, la fabbrica delle porcellane di Sèvres, la lavorazione delle gemme e altre attività. Oltre ad amare i libri, provava interesse per le stampe e le illustrazioni: aveva fatto portare nel suo appartamento di Versailles un torchio tipografico, e con quello aveva stampato la tragedia di Corneille Rodogune, incidendo personalmente sul frontespizio un’acquatinta alla maniera di Boucher. Una copia del libro, rilegato in marocchino rosso con lo stemma della Pompadour, si trova nella collezione di Ferdinand de Rothschild a Waddesdon Manor, un palazzo in stile castello francese. Per un periodo, verso la fine dell’Ottocento, Rothschild possedette anche il ritratto della Pompadour con l’abito verde mare dipinto da Boucher, e lo tenne esposto nella sua casa di Piccadilly. Oggi vediamo che quel ritratto coniuga sensualità, erudizione e rielaborazione ironica della tradizione iconografica religiosa, e rappresenta la marchesa intenta a leggere come una persona lucidamente potente e sicura di sé, del tutto consapevole sia della sua notorietà di favorita del re, sia della sua intelligenza.

Come i contemporanei della Pompadour usarono una logica binaria per giudicarla (definendola o sensuale o colta), così abbiamo fatto noi in tempi più recenti quando abbiamo stentato a conciliare la sensualità e l’erudizione di Marilyn Monroe nella fotografia scattatale nel 1955 da Eve Arnold (la prima donna a entrare nella famosa e potente agenzia fotografica Magnum). Monroe, illuminata dal sole del pomeriggio alle sue spalle, indossa una canottiera a strisce vivaci o forse un costume da bagno, e siede a gambe nude, con le ginocchia piegate, su una giostra da giardino. È immersa nella lettura delle pagine finali di un libro, l’Ulisse di James Joyce. Ha le labbra carnose leggermente dischiuse e regge il volume con la destra, tenendo fermo il piatto esterno del libro tra l’incavo del gomito e l’avambraccio sinistro con cui si abbraccia le ginocchia: una posa che, non permettendole di voltare facilmente le pagine, fa pensare a una lettura compiuta con lenta concentrazione e a una piena immersione nel testo.

C’è un numero sorprendente di fotografie che ritraggono Marilyn Monroe nell’atto di leggere. Philippe Halsman ne scattò una serie nell’appartamento dell’attrice, facendo ampio uso dei libri come sfondo: la star, appoggiata alla libreria per mostrare le curve, indossava solo lingerie. In una foto legge un libro non ben identificato, posto a così grande distanza dagli occhi (immagino per non frapporsi alla vista del suo splendido décolleté) da destare sospetto, e in una ristampa della Modern Library è a faccia in giù sul tappeto, vicino a un disco in vinile. In altre fotografie l’attrice legge Foglie d’erba di Walt Whitman, Look Who’s Abroad Now, un libro umoristico di viaggi di Earl Wilson, o anche, con maggior malizia, Morte di un commesso viaggiatore, del suo ex marito Arthur Miller. Le fotografie scattate da Eve Arnold a Long Island erano le preferite di Marilyn, che venne direttamente coinvolta nella loro messa in scena. Ma ben pochi critici hanno accettato l’idea che leggesse davvero una difficile opera modernista come l’Ulisse di Joyce, anziché usarla come semplice arredo scenico. Forse questo assunto sessista si basa sull’incontro di Monroe con la lettura rappresentato da Jean Negulesco nella commedia Come sposare un milionario (1953), dove l’attrice interpretò quel personaggio di «oca giuliva» che poi le sarebbe rimasto appiccicato addosso. La Pola del film, da lei impersonata, è una svampita molto miope che non porta le lenti da vista perché convinta che agli uomini non piacciano le donne con gli occhiali; e in una scena la si vede, seduta in aereo, con un libro alla rovescia.

La foto di Eve Arnold è stata considerata per lungo tempo un paradosso visivo: arte elevata e arte popolare; sublime scrittore irlandese e star di Hollywood; farfallina e intellettuale. Il contrasto si rifletté anche nei commenti che all’epoca si fecero sul matrimonio Monroe-Miller, riassunti dal titolo di «Variety»: Intellettuale sposa pin-up. Si è dibattuto a lungo se Marilyn stesse davvero leggendo l’Ulisse. Quando uno studioso di Joyce, ansioso di sapere se la star fosse davvero la lettrice più famosa e affascinante dello scrittore irlandese, la interrogò in proposito, Arnold rispose che Marilyn le aveva confidato di «tenere l’Ulisse in macchina e di aver cominciato a leggerlo tanto tempo prima: amava, disse, il suono di quelle parole, e lo avrebbe letto volentieri ad alta voce per cercare di capirlo, ma aveva trovato difficile farlo». Una risposta, questa, che suona del tutto convincente per chi conosca le difficoltà e le gioie di quel testo. Ma nello stesso tempo l’Ulisse è stato scelto deliberatamente. Riconoscerlo come arredo scenico significa riconoscere anche che Marilyn aveva il controllo della propria immagine. Quello stesso anno, la foto di Monroe che ebbe maggiore diffusione fu quella in cui la griglia di aerazione della metropolitana le solleva le sottane in Lexington Avenue. Nel gennaio del 1955, un’immagine a grandezza naturale di Marilyn con la gonna alzata fu distribuita in tutti i cinema per promuovere Quando la moglie è in vacanza. La fotografia di Marilyn che legge l’Ulisse funziona in maniera assai diversa. Jeanette Winterson l’ha definita «sexy» per il senso di autonomia espresso dalla «dea, che non ha bisogno di compiacere né il pubblico né il suo uomo, ma vive all’interno del libro». Monroe ha una posa concentrata e insieme intima. L’artista concettuale Buzz Spector ha fatto un commento interessante sulle associazioni erotiche del libro: «Quando leggiamo, la distanza convenzionale tra occhio e pagina è di circa trentacinque centimetri, sicché diventiamo il leggio che riceve il libro: petto, braccia, grembo e cosce. Questa vicinanza è il territorio dell’abbraccio, del possesso, in cui non si può entrare senza permesso».

Questo forse è vero per i libri in generale, ma c’è anche qualcosa di decisamente osé nell’edizione del romanzo che ha scelto Marilyn. Lei e la sua copia dell’Ulisse sono due simboli di sensualità, trasgressione e modernità in America. Per i lettori del XXI secolo l’opera di Joyce è un capolavoro modernista, un classico in termini di valore, status e forma (si veda il cap. V). Per i lettori di metà Novecento, l’Ulisse era ancora un libro che alla sua apparizione aveva fatto scandalo. La pubblicazione a puntate, nel 1920, fu interrotta a causa di un processo per oscenità, e le copie importate della prima edizione, pubblicata a Parigi dalla Shakespeare and Company, furono intercettate e sequestrate. Per quanto riguarda la Gran Bretagna, basta pronunciare il nome del direttore della pubblica accusa: Sir Archibald Bodkin. Il nome vittoriano si accompagnava a un atteggiamento vittoriano, e la lettura di qualche stralcio della parte finale del libro bastò a convincerlo che l’Ulisse era osceno e che ne doveva essere vietata la pubblicazione.

Nei primi anni Trenta, Random House obbligò tutti a mettere sul tappeto il tema della censura importando apertamente copie del romanzo di Joyce negli Stati Uniti. Il processo epocale «Stati Uniti d’America contro un libro intitolato Ulisse, di James Joyce» si tenne nel 1933. Il giudice John M. Woolsey stabilì che il libro era un’opera d’arte e non pornografia, pertanto non poteva essere messo al bando in base alle leggi sulla tutela della pubblica decenza. Così venne subito data alle stampe una nuova edizione, che nell’introduzione riassumeva tutte le difficoltà incontrate nella pubblicazione del volume. Morris L. Ernst, l’avvocato dell’editore, scrisse una prefazione in cui spiegava che la pubblicazione dell’Ulisse rappresentava «il culmine di una lunga, ostinata lotta contro la censura». «Dato l’esito del processo all’Ulisse,» proseguiva «ai censori dovrebbe essere impossibile, d’ora in avanti, sferrare un attacco per vie legali contro qualunque libro abbia una propria integrità artistica, per quanto franco e crudo esso possa essere.» Le espressioni che usò erano di grande attualità: come il programma di sostegno allo stato federale appena varato da Roosevelt, il libro prometteva «un new deal nella legislazione inerente alla letteratura». La prima edizione americana comprendeva un lungo resoconto degli argomenti dibattuti in aula e una lettera in cui Joyce augurava ai suoi editori americani di avere successo, prima che iniziasse il testo vero e proprio con una S enorme quanto tutta la pagina: «Solenne e paffuto, Buck Mulligan…».c

È questa edizione, pubblicata dopo il processo e corredata del racconto delle vicende legali appena conclusesi, che legge Marilyn Monroe nella foto di Eve Arnold. La rilegatura in stoffa chiara, con le lettere rosse e nere, è assolutamente particolare. Era disponibile anche la collana della Modern Library, che pubblicò edizioni più economiche dell’Ulisse negli anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta, ma il fatto che Monroe abbia scelto proprio quell’edizione rilegata ha un significato notevole. Come Marilyn, era un simbolo di liberazione sessuale e intellettuale.

Ora che abbiamo messo in evidenza alcuni aspetti significativi di quella specifica edizione, possiamo spingerci oltre. La fotografia di Arnold mostra che, come l’indignato Sir Archibald decenni prima, Marilyn sta leggendo la parte finale del libro: la maggior parte delle pagine poggia sul suo braccio sinistro. L’ultima parte dell’Ulisse si intitola «Penelope», ed è il famoso monologo di Molly Bloom: otto lunghi paragrafi privi di punteggiatura, che finiscono con la frase ripetuta: «… e per prima cosa gli misi le braccia sì e me lo tirai addosso in modo che mi potesse sentire il petto tutto profumato sì e il suo cuore batteva come impazzito e sì dissi sì voglio Sì».d È una parte dell’Ulisse spesso lodata, perché riconosce i desideri e i piaceri autonomi delle donne: una lettura adatta a Marilyn Monroe, che all’epoca bombardava l’America di Betty Friedan con la sua dinamica sensualità di bionda platino.

Nell’ottobre del 1999 la vendita dei beni dell’attrice tenutasi da Christie’s, a New York, fruttò tredici milioni di dollari. Furono battuti all’asta tanti oggetti della star: scarpe con i tacchi a spillo, jeans, una foto di Joe DiMaggio, vestiti, copioni… e i suoi libri. La vasta libreria di Marilyn comprendeva opere di Albert Camus, Ralph Ellison, Ian Fleming, George Bernard Shaw, Tennessee Williams, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Colette, Dorothy Parker e Jack Kerouac. Completano il ritratto titoli come The New Joy of Cooking, un libro di preghiere ebraiche (Monroe si era convertita all’ebraismo quando aveva sposato Arthur Miller), una Bibbia e un’edizione del 1930 del libro per bambini The Little Engine That Could, di Watty Piper, che forse aveva conservato dall’infanzia. Tra i libri all’asta c’era, naturalmente, l’edizione americana del 1934 dell’Ulisse immortalata nella foto di Eve Arnold, e che fu venduta per novemiladuecento dollari. Come Anne Clifford e Madame de Pompadour prima di lei, nel manipolare consapevolmente la propria immagine Marilyn rivelò un’acuta comprensione dei libri e del loro significato sociale. Il suo ritratto con l’Ulisse in grembo è tutto giocato sulla contrapposizione tra il sex symbol e il romanzo di alta levatura, e proietta l’immagine di una donna indipendente nelle sue letture, che sceglie da sola cosa leggere e si è formata una propria cultura.





a. Nancy Mitford, Madame de Pompadour, trad. it. di Bruno Oddera, Milano, Bompiani, 1982, p. 160.




b. Ivi, p. 159.




c. James Joyce, Ulisse, trad. it. di Giulio de Angelis, Milano, Mondadori, 1980, p. 5.
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V

Primavera silenziosa e la costruzione di un classico




«Perché leggere i classici?» si chiede Italo Calvino, scrittore giocoso e bibliofilo, e per rispondere all’interrogativo propone quattordici definizioni di classico. Le mie preferite sono la numero 6, «Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»,a e la numero 14, «È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità più incompatibile fa da padrona».b

Le definizioni di Calvino sono tutte incentrate sul contenuto del classico e la sua influenza sul lettore, ma io proporrei una definizione supplementare per ciò che rende classico un libro. Il classico è il risultato di una peculiare materialità attinente a formato, caratteri, lunghezza e rilegatura. Questi elementi forgiano le aspettative sul valore del contenuto. Troveremmo incongruo un classico che fosse stampato in caratteri Comic Sans su carta ruvida, perché l’estetica in qualche modo lo sminuirebbe. Ci aspetteremmo invece che fosse stampato su carta di alta qualità, o che avesse un font raffinato, o fosse in un’elegante edizione rilegata, magari con il segnalibro di stoffa, e avesse una copertina piacevole al tatto e altri dettagli di lusso che suggerissero uno spessore culturale. Questi aspetti materiali del libro non solo appaiono consoni alla serietà del contenuto, ma contribuiscono a dare l’impressione che il testo sia serio, o addirittura ne creano la serietà. Sono quello che Gérard Genette definì autorevolmente «paratesto», ossia quegli elementi della pubblicazione a stampa che «contornano e prolungano» il testo «per renderlo presente, per assicurare la sua presenza nel mondo, la sua “ricezione” e il suo consumo, in forma, oggi almeno, di libro».c «Per dare un’idea della posta in gioco con l’aiuto di un solo esempio,» continua Genette «una domanda innocente dovrebbe bastare: ridotto al suo solo testo e senza istruzioni per l’uso, come leggeremmo l’Ulysses di Joyce se non si intitolasse Ulysses?»d Potremmo aggiungere: come leggeremmo quel testo se non si presentasse con una dotta introduzione, delle note e un’appendice, come nell’edizione della Oxford University Press a cura di Jeri Johnson, e se non sapessimo oltretutto che è incluso fra i classici mondiali?

Fin dai primi libri compilati dagli amanuensi, i classici sono stati accompagnati da un commento, e la loro comprensione aiutata dalle note. Ben presto anche per i testi laici e lo studio dei classici fu adottata la struttura dell’esegesi biblica. Le glosse e i commenti nella pagina erano così strettamente associati a un contenuto serio e importante che la presentazione in questa forma diventò il biglietto d’ingresso al canone letterario. Era la forma a conferire lo status di classico. A volte solo la parodia permette di cogliere la forma dell’originale, che viene sempre data per scontata: si pensi, per esempio, a un libro del 1729, la satira di Alexander Pope The Dunciad Variorum, che esordisce trasferendo nell’epoca di Grub Street i versi dell’Eneide di Virgilio («Canto i libri, canto l’uomo»), in una pagina in cui abbondano note di sapore parodistico. Pope rende omaggio e, nel contempo, prende in giro il «classico». Un testo classico in edizione moderna, come i volumi scolastici dell’Arden Shakespeare, che tutti gli studenti britannici conoscono, presenta in genere un’introduzione a firma di un critico letterario o di un altro intermediario, e note esplicative a piè di pagina (più costose ai fini della tipocomposizione, e quindi più «classiche») oppure a fine volume. Magari fa parte di una collana che ha una veste tipografica esplicitamente definita come «classica», come i tascabili della collana Penguin Classics dal dorso nero. Quando in questa collana decisero di pubblicare l’autobiografia di Morrissey, che sarebbe quindi andata ad affiancarsi a Omero, Jane Austen e Tolstoj, tutti osservarono che la natura nuova e diversa del testo del cantante britannico non si sposava con l’impronta seria e austera della collana. Un portavoce della Penguin cercò coraggiosamente di salvare capra e cavoli dicendo: «Un libro può essere pubblicato come Penguin Classic perché è un classico in fieri. È una cosa che ci piacerebbe discutere con Morrissey». Questa controversia rivela che l’edizione conferisce autorevolezza al contenuto tanto quanto il contenuto conferisce autorevolezza all’edizione. In altre parole, un classico è definito sia dalla veste editoriale in cui appare, sia da ciò che è scritto nelle sue pagine. Benché la veste fosse nera, con la copertina e il titolo nello stile dei Penguin Classics, l’autobiografia di Morrissey non aveva gli accessori e, per usare il termine di Genette, era priva di «paratesto»: niente introduzione, niente cronologia degli eventi, niente note, niente «Letture ulteriori». Sembrava un classico, ma non lo era.

Proprio come, secondo la famosa definizione di Simone de Beauvoir, «donne non si nasce, si diventa», così si diventa classici (a meno che non si sia Morrissey). Se lo status di classico è dato anche dalla forma materiale del libro, si possono esaminare le fasi che portano a questa condizione considerando le varie edizioni di una stessa opera. Primavera silenziosa, la terribile storia dell’impatto dei pesticidi chimici sull’uomo e sull’ambiente narrata da Rachel Carson, è un grande esempio di opera che da polemica minore si trasforma in best seller e poi in capolavoro nel giro di mezzo secolo, l’arco di tempo in cui il libro è uscito dapprima in edizione rilegata, poi in tascabile, tascabile per il mercato di massa, in versione per addetti ai lavori e infine in veste classica. Seguire l’evoluzione di questa opera nelle varie espressioni della sua «librarietà» rivela quanto la materialità plasmi il nostro modo di leggere.

La lucida analisi di Rachel Carson della relazione tra grandi industrie, scienze industriali e distruzione dell’ambiente descrisse per prima, nella letteratura mainstream, la diffusione degli anticrittogamici nell’intera catena alimentare. Uscì per la prima volta in forma giornalistica, ovvero come una serie di articoli del «New Yorker» nel giugno del 1962. I pezzi pubblicati dal settimanale, così come il libro stampato in seguito quello stesso anno, coniugavano tecnica poetica, memoir, descrizioni e analisi scientifiche. Già l’incipit ne è una chiara prova.


I rari uccellini che si potevano vedere erano moribondi; assaliti da forti tremiti, non potevano più volare. La primavera era ormai priva del loro canto. Le albe, che una volta risuonavano del gorgheggio mattutino dei pettirossi, delle ghiandaie, delle tortore, degli scriccioli e della voce di un’infinità di altri uccelli, adesso erano mute; un completo silenzio dominava sui campi, nei boschi e sugli stagni.

Nelle fattorie le chiocce continuavano a covare, ma nessun pulcino nasceva.e



La presenza di Carson nella più prestigiosa rivista letteraria era un segno del suo status: la giornalista e biologa aveva già al suo attivo due libri sull’ambiente marino, che erano stati ben accolti.

Le lettere che arrivarono al «New Yorker» dopo i suoi articoli furono di grande sostegno, ma un corrispondente insinuò che le argomentazioni rispecchiassero le «simpatie comuniste» dell’autrice. «Possiamo vivere senza uccelli e animali, ma, come dimostra l’attuale crisi del mercato, non possiamo vivere senza l’attività economica» osservò. Nella turbolenta epoca post-maccartista, sfidare la grande industria provocava inevitabilmente una forte reazione pubblica. Alcune aziende minacciarono di ritirare le inserzioni pubblicitarie dalla rivista. Temendo cause legali, l’autrice negoziò con cura il contratto di pubblicazione per limitare le sue responsabilità in sede legale.

L’edizione Houghton Mifflin, del 1962, costava cinque dollari. Era rilegata in stoffa verde, con una sovraccoperta verdeggiante e un titolo a grandi caratteri gialli e bianchi. Vi figura anche una piccola immagine stilizzata di un corso d’acqua, forse perché era stato equivocato il titolo, Silent Spring, interpretando il termine spring nel significato di «sorgente» anziché di «primavera». Nel primo capitolo, intitolato «una favola che può diventare realtà»,f Carson scriveva: «Perché tacciono le voci della primavera in innumerevoli contrade d’America? È quanto cercherò di spiegare in questo libro». La seconda parola si riferisce alla stagione, non al corso d’acqua. Lo slogan «L’autrice di The Sea Around Us e di The Edge of the Sea mette in discussione il tentativo dell’uomo di controllare la natura» è un riassunto molto all’acqua di rose, che non rispecchia il reale contenuto di un libro accorato e determinato, la cui forza commerciale e ideologica derivava dalla combinazione tra scienza e militanza. La grafica della sovraccoperta rappresenta spesso il primo livello di interpretazione di un’opera nel suo viaggio verso il pubblico dei lettori. E la grafica della prima edizione di Primavera silenziosa non rende giustizia al messaggio rivoluzionario del libro.

Altrettanto inadeguato era l’interno. Primavera silenziosa conteneva un’epigrafe tratta dalla Belle Dame sans Merci di Keats, «Il giunco è appassito sul lago, e nessun uccello canta più»,g così come illustrazioni in bianco e nero di alcune piante e paesaggi di Lois e Louis Darling. Immagini che facevano pensare a un romantico libro sulla natura, familiare e rassicurante. Da tempo riconosciuto come capostipite del movimento ecologista, Primavera silenziosa fu all’avanguardia anche in uno dei generi più venduti della seconda metà del Novecento: il libro di divulgazione scientifica. Quasi tutto quello che Carson raccontava era già noto agli scienziati e ad altri specialisti, anche se non sempre lo ammettevano pubblicamente. La novità del metodo, nonché del libro in cui tale metodo si esplicava, consisteva nel presentare quel materiale specialistico al grande pubblico. Il resoconto aveva un fondamento scientifico, che però non trapelava dalla veste editoriale. Una «nota dell’autrice» rammentava ai lettori: «Non ho voluto sovraccaricare di note a margine il testo, ma ritengo che un certo numero di lettori desidererà approfondire qualcuno degli argomenti trattati. Perciò ho incluso in appendice, alla fine del volume, un elenco delle principali fonti d’informazioni».h L’elenco conta una sessantina di pagine. I vari elementi di Primavera silenziosa – epigrafe, appendice, illustrazioni – rivelano il carattere dinamico e innovativo del libro, che è in parte opuscolo scientifico, in parte saggio sulla natura, in parte pamphlet, in parte divulgazione scientifica. E già in questa sintesi di elementi diversi si annuncia il suo contenuto controculturale: il libro di un’ecologista che lavorava al di fuori delle istituzioni accademiche o scientifiche, scritto per denunciare il fallimento morale di una fredda scienza da laboratorio che era solo apparentemente obiettiva, e presentato in una veste editoriale che ben si addiceva al contenuto critico, pur fungendo l’epigrafe e la grafica verdeggiante della copertina quasi da controcanto al contenuto esplosivo.

In Gran Bretagna, Primavera silenziosa all’inizio fu proposto in maniera abbastanza diversa rispetto agli Stati Uniti. Si presentava con una copertina rossa con il titolo e il nome dell’autrice a caratteri cubitali, riportava una frase elogiativa del biologo evoluzionista (ed eugenista) Julian Huxley, e aveva un’introduzione firmata da Lord Shackleton, il quale lodava «questo libro brillante e controverso» e spiegava come gli esempi americani fossero perfettamente applicabili al contesto britannico. Citando altre questioni ecologiche locali, come il declino del falco pellegrino, la carestia di patate in Irlanda, il ruolo di Nature Conservancy nella protezione dell’ambiente, Shackleton auspicava «una gestione ecologica capace di favorire un equilibrio naturale che venga anche incontro alle esigenze dell’uomo». Il libro fu quindi presentato ai lettori britannici da figure (maschili) autorevoli, che sostenevano le idee dell’autrice e nello stesso tempo provvedevano a traslare nel contesto britannico i problemi evidenziati in quello americano. A pochi mesi dalla sua pubblicazione, Primavera silenziosa ebbe edizioni da club del libro – compreso il prestigioso Book of the Month Club – su entrambe le sponde dell’Atlantico. Fu inoltre spedito agli abbonati britannici come libro del mese dalla Readers’ Union, «scelto solo per i suoi meriti fra i titoli di tutti i principali editori, e proposto (al prezzo di soli sei scellini, più un piccolo contributo per le spese postali) in un volume bello e ben rilegato, creato apposta per piacere e durare».

Le edizioni dei club del libro vengono spesso disprezzate, e i loro lettori trattati in genere con sufficienza dalla critica culturale, che definisce le selezioni dei titoli conformiste e piccolo-borghesi. Di solito si presume che i club del libro distribuiscano i libri come saponette a gente ignorante: l’idea è che i lettori di tali club si limitino a consumare un prodotto, anziché mettersi in profonda comunicazione con il testo. L’ambivalenza provata da un rappresentante della cultura «alta» come lo scrittore Jonathan Franzen davanti all’invito all’Oprah Winfrey Show, equivalente odierno del club del libro, si può prendere a esempio di questo atteggiamento diffidente. Quando, nel 2001, Franzen si tirò indietro dal programma della celebre conduttrice, Winfrey spiegò che l’aveva fatto «perché sembrava imbarazzato e combattuto all’idea che un suo romanzo fosse stato scelto da me come libro del mese di un club del libro». Franzen era così riluttante anche perché temeva che i suoi libri venissero «contaminati» dal marchio del programma televisivo: «Io lo consideravo il mio libro, la mia creazione, e non volevo vedervi impresso sopra il logo di un’impresa commerciale». I libri che Oprah sceglieva per il suo club del libro televisivo erano in effetti marcati con il bollino «O», che faceva vendere decine di migliaia di copie a ogni titolo.

L’Antiquarian Booksellers’ Association of America definisce le edizioni del club del libro «perlopiù ristampe poco costose che utilizzano carta e rilegatura di qualità mediocre e sono vendute in abbonamento ai membri del club del libro; in genere, sono di scarso interesse per i bibliofili e di basso valore monetario». In altre parole, tale veste ha caratteristiche e qualità fisiche che sono il contrario di quelle del «classico», più desiderabile e di fascia alta. Ma i club del libro sono più potenti di quanto simili giudizi non lascino supporre, perché hanno avuto un notevole impatto sulle vendite e sulla diffusione. In particolare, Primavera silenziosa fu scelto come libro del mese perché Rachel Carson si era rivelata una «divulgatrice di conoscenze frutto di alta professionalità», come scrisse Janice Radway nella sua affettuosa analisi di «un club che usa sofisticate tecniche di marketing per vendere non solo singoli libri, ma l’idea stessa di gusto».

Tuttavia, il club era preoccupato al pensiero di presentare Primavera silenziosa ai propri membri. Il consueto iter di scelta sulla base di una recensione della commissione selezionatrice aveva prodotto un giudizio assai positivo. Primavera silenziosa era stato definito «il libro più rivoluzionario dall’epoca de La capanna dello zio Tom». A dispetto, o forse proprio a causa di questo parere positivo, il presidente del club fece una mossa insolita: esortò i lettori a non rifiutare la scelta di quell’ottobre, affermando, con la retorica da Guerra fredda usata con tanta efficacia proprio da Carson, che il tema del libro era importante e letale come «una guerra nucleare mondiale». Le selezioni per il libro del mese presso gli altri club, nel 1962, furono completamente diverse rispetto a Primavera silenziosa e al suo pubblico: i giudici delle commissioni selezionarono opere di Steinbeck, Faulkner e Mary Renault da una lista che includeva il romanzo più venduto dell’anno, La nave dei folli di Katherine Anne Porter, e un’apprezzata analisi dell’economia globale, The Rich Nations and the Poor Nations di Barbara Ward. Le analisi sulla distribuzione dei club del libro tendono a concentrarsi sulla denigrata fascia di popolazione «di media cultura» e, anche quando tentano di nobilitare l’espressione, in pratica confermano l’atteggiamento di sufficienza implicito nel giudizio. Per Primavera silenziosa, invece, l’edizione del club del libro fu un vero trionfo. Rivolgendosi direttamente a un pubblico generico, il libro del mese, in austera veste verde scuro con titolo bianco, diventò il simbolo per eccellenza del fiero ingresso dell’autrice nella produzione mainstream. Carson aveva scritto il libro per risvegliare nella gente l’opposizione al dominio della macchina chimico-militare: più di tutte le edizioni iniziali, fu la versione del club a rappresentare, sotto forma di libro, la popolazione generale.

Le controversie relative a Primavera silenziosa andarono di pari passo con il successo. Un chimico industriale proclamò: «Se l’uomo seguisse le idee di Miss Carson, torneremmo al Medioevo, e gli insetti e le malattie e i parassiti erediterebbero, ancora una volta, la Terra». Gli attacchi personali e misogini all’autrice si moltiplicarono. Secondo qualcuno, in quanto «zitella», Carson non aveva motivo di interessarsi di genetica; secondo qualcun altro, era una strega che volava con la sua scopa sopra il Congresso mentre scienziati razionali e di sesso maschile testimoniavano in aula contro il suo libro. Primavera silenziosa diede origine ad altri scritti sia a favore (da parte dei suoi editori, che sostennero la fondatezza del libro tramite dichiarazioni di scienziati solidali) sia contro le sue tesi (da parte di rappresentanti dell’industria chimica). The Desolate Year, il pamphlet della Monsanto uscito nel 1963, riscrisse il lirico capitolo iniziale di Carson dipingendo un mondo impoverito e affamato dopo la messa al bando dei pesticidi. Primavera silenziosa ebbe un’eco notevole, e i dibattiti che ne seguirono ne fecero un best seller. L’impatto del lavoro di Carson sul mondo culturale e scientifico fu vasto e immediato: dalle interviste alle commissioni del Congresso, dalle canzoni di Joni Mitchell alle strisce dei Peanuts («Noi bambine abbiamo bisogno delle nostre eroine» dice Lucy quando il fratello l’accusa di «parlare sempre di Rachel Carson»).

La grande risonanza dell’autrice e delle sue idee trovò spazio nelle edizioni successive, che riportarono cenni sulle reazioni al libro e sulle vendite. Un’edizione paperback del 1964 si allontanò parecchio dal discorso moderato secondo cui Primavera silenziosa metteva «in discussione il tentativo umano di controllare la natura», e lo definiva invece «il famoso best seller internazionale sul nostro ambiente devastato e l’inquinamento causato dall’uomo, che sta mettendo a repentaglio l’intera vita sulla Terra». L’anno dopo, il tascabile britannico Penguin non risparmiò colpi: in copertina c’erano la foto di un uccello morto e una citazione tratta dal testo che denunciava «il continuo, pervicace avvelenamento dell’intero ambiente umano». Un decennio dopo, un paperback Fawcett da settantacinque centesimi uscì con una drammatica copertina nera, un titolo bianco e una coccarda dorata con la scritta «Il best seller esplosivo di cui parla il mondo intero». In effetti, le traduzioni in una decina di lingue europee negli anni Sessanta, e in cinese, coreano, thai e turco negli anni Settanta e Ottanta, avevano fatto di Primavera silenziosa un best seller internazionale.

La produzione di libri tascabili per il mercato di massa fu un fenomeno che interessò in special modo gli Stati Uniti e la Gran Bretagna del dopoguerra (si veda il cap. II). La vendita avveniva al di fuori dei consueti canali di distribuzione delle librerie, che erano poche e in genere limitate alle grandi città. I chioschi di tascabili nei terminal degli aeroporti, nei supermercati e nelle stazioni degli autobus intercettavano invece una fascia di popolazione molto più ampia. Un rapporto dell’UNESCO del 1965 sottolineava le rivoluzionarie energie letterarie e culturali di questa nuova veste editoriale, come pure il suo particolare modello economico:


Il tascabile è stampato su carta ordinaria, ma di discreta qualità, è in una buona brossura, con copertina colorata e quasi sempre illustrata. Non è mai stampato in numero inferiore a diverse decine di migliaia di copie, e non è quasi mai venduto a un prezzo superiore all’equivalente di un salario orario … La sua mobilità intellettuale è enorme: mentre nel 1961 costituiva negli Stati Uniti il 14% della produzione totale di libri, nel 1962 rappresentava il 31%, e la percentuale continua a crescere.



Prezzo, formato e nuovi canali di distribuzione diedero al tascabile un’affinità naturale con titoli della controcultura giovanile o rivolti alla generazione dei baby boomer. Una persona anonima intervistata da Kenneth Davis, che scrisse uno studio sull’«industria del paperback in America», citò un titolo indicativo:


Da ragazzo presi in prestito un’edizione Ballantine del Signore degli Anelli di Tolkien e mi sentii subito trasportare nella Terra-di-mezzo. La trilogia mi entusiasmò, tanto che presi l’abitudine di rileggerla a intervalli regolari … Libri come la trilogia non si possono gustare come si deve durante il giorno. No, tenevo in serbo Il signore degli Anelli e il suo seguito per la notte fonda: era un libro da leggere raggomitolati nel letto. Una cosa del genere non è possibile con i libri rilegati. L’ondata di popolarità di Tolkien raggiunse il culmine all’epoca della controcultura di fine anni Sessanta ed era senza alcun dubbio collegata a essa, perché i protagonisti di Tolkien abbracciavano cause idealistiche e le portavano avanti con perseveranza e determinazione. Fu davvero un mito, per l’epoca. Un’edizione rilegata non avrebbe mai attirato un simile seguito, perché sarebbe sembrata troppo «integrata nel sistema», troppo simile ai temutissimi libri di testo maneggiati da barbosi professori.



I tascabili ebbero un effetto analogo su Primavera silenziosa, rafforzandone l’inquieta lontananza dal «sistema» e allineandolo alla controcultura degli anni Sessanta.

Le versioni paperback continuarono a essere stampate, perché la crisi ecologica descritta nel saggio non dava segni tangibili di remissione. L’edizione pubblicata nel 1994, con un’introduzione dell’ex candidato alla Casa Bianca Al Gore, impegnato nelle campagne ambientaliste, si rivolge a un altro tipo di lettori e considera il saggio da un’ottica diversa. Gore ricorda l’influenza che ebbe il libro di Rachel Carson sul suo pensiero politico fin dagli anni giovanili: «Era uno dei libri che leggevamo a casa, su insistenza di mia madre, e che poi discutevamo attorno al tavolo da pranzo».i Quando fu pubblicata l’edizione del quarantennale, la presentazione era all’insegna del senno di poi: «Primavera silenziosa, il classico che diede origine al movimento ambientalista». Quell’edizione comprendeva una breve introduzione biografica firmata da Linda Lear (della vita di Rachel Carson, compresa la sua morte prematura per cancro al seno, nel 1964, si era cominciato a parlare grazie al suo mitico best seller), e una postfazione del biologo Edward O. Wilson. Carson metteva in guardia dal pericolo di accettare passivamente il progresso, il consumismo e la crescita economica che avevano caratterizzato l’America negli anni Sessanta e oltre: era paradossale che il suo libro fosse destinato a essere definito una delle merci più redditizie dell’industria editoriale. Ma le varie edizioni che furono stampate durante quel decennio – e anche dopo – dimostrano quanto il monito ecologico di Carson si fosse diffuso dalla rivista al best seller, dalla cauta «messa in discussione» all’implacabile condanna.

L’edizione del quarantesimo anniversario attribuì a Primavera silenziosa lo status di «classico». Il paradosso è che fu ammesso in quella categoria elitaria per il suo successo di vendita. Eppure, se è vero che la veste conferisce autorità, il posto di Rachel Carson nel pantheon dei grandi scrittori americani venne infine assicurato dalla pubblicazione, nel 2018, di Silent Spring & Other Writings on the Environment nell’edizione rilegata della Library of America. La collana non nasconde di rappresentare il canone americano in tema di bei libri rilegati, nei quali il nome dell’autore è in eleganti caratteri corsivi. Le rilegature a filo di refe inventate da Smyth permettono al lettore di piegare il dorso senza che si formino delle crepe: un libro aperto della Library of America resta piatto sulla scrivania come un autorevole tomo di riferimento, anziché come un libro da leggere raggomitolati a letto. Sono rilegati in stoffa, con risguardi in carta kraft e un segnalibro di stoffa a pagina intera: una veste di lusso nell’epoca della produzione di massa. Gli editori affermano con orgoglio che il formato di lusso, leggermente più stretto del previsto, con le sue eleganti proporzioni sottolineate da una striscia orizzontale tricolore poco sotto il centro della copertina, si ispira alla sezione aurea, che fu calcolata da Euclide e rappresentò per secoli la misura della bellezza. Sono volumi che combinano piaceri visivi, tattili e intellettuali per comporre una biblioteca capace di «durare per generazioni». Forse è questa la definizione ideale di «classico».

Le edizioni della Library of America sono senza dubbio belle, perfettamente armoniche, piacevoli tanto da guardare sugli scaffali quanto da tenere in mano. Rappresentano il culmine del successo del manifesto ecologico Primavera silenziosa, che negli anni passò dagli articoli sul «New Yorker» allo status di classico. Ma forse l’ingresso effettivo nel canone dei classici toglie urgenza alla denuncia di Rachel Carson, allontanandola dal regno della militanza e relegandola nell’angolo morto di una biblioteca. Carson iniziava Primavera silenziosa ringraziando «le persone che per prime si levarono contro l’avvelenamento irresponsabile e impudente della Terra» e che «stanno oggi combattendo migliaia di piccole battaglie destinate a far trionfare il buonsenso e la ragionevolezza nel nostro adattamento al mondo che ci circonda»,j e finì con un appello a prendere «l’altra strada»,k quella che non accettava gli insetticidi chimici. L’idea di Calvino che il classico continui «come rumore di fondo» sembra condannare Primavera silenziosa, se non proprio al silenzio assoluto, perlomeno a una presenza più attenuata. Il classico è più vicino alla vita sommessa e protetta delle collezioni di libri, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, che all’urgenza immediata della manifestazione di protesta. È troppo presto per consegnare il libro di Carson alla biblioteca: c’è ancora tanto lavoro da fare per ridare voce alla primavera.
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VI

Il Titanic e i libri migranti




Nel ritratto, Harry Elkins Widener appare come un giovane mite, dalla faccia sognante, con un’austera scriminatura centrale e l’indice sinistro che tiene il segno in un piccolo volume, forse la sua preziosa edizione delle poesie di Keats. Nato nel 1885 da una famiglia alto-borghese di Filadelfia, Widener crebbe in un ambiente agiato e danaroso, ovvero nello stesso mondo che aveva indotto l’economista Thorstein Veblen a teorizzare quello che egli chiamava, in maniera efficace, «consumo vistoso». Harry aveva concentrato il proprio personale consumo vistoso sui libri. A ventiquattro anni aveva messo insieme un’importante collezione di oltre millecinquecento volumi.

Nel 1909, nella domanda di iscrizione al Grolier Club, un esclusivo circolo di ricchi bibliofili di New York, ammise con fierezza di collezionare «soprattutto i libri che mi interessano», specialmente di scrittori e illustratori dell’Ottocento. «Al momento attuale, il meglio della mia biblioteca consiste in Shakespeare, in libri con illustrazioni fuori testo … e serie pressoché complete delle prime edizioni di Algernon Swinburne, Walter Pater, Charles Reade, Robert Louis Stevenson e Robert Browning.» L’unica cosa che sappiamo delle letture vere e proprie del giovane Widener, però, è che il suo livre de chevet era L’isola del tesoro. Aiutato da una madre ricca e indulgente, mise insieme una collezione più autorevole quando entrò nel Grolier Club. A.S.W. Rosenbach, mercante di libri di questo circolo bibliofilo di Filadelfia, collaborò con il suo giovane pupillo e cliente alla pubblicazione privata di un catalogo della collezione Widener. Il posto d’onore spettò a un acquisto recente, una copia del 1613 dell’Arcadia della contessa di Pembroke, con un’epigrafe dell’autore che recitava: «Il tuo affezionato fratello, Philip Sidney». Come si conveniva a un bibliofilo ambizioso, il catalogo era già di per sé un’opera lussuosa: cento copie su carta e due su pergamena in formato in-quarto (con due piegature e quattro fogli), con riproduzioni in facsimile coperte da una velina. Edmund Gosse si complimentò con Widener «per il possesso di una superba casa dei libri». Widener fece testamento lasciando tutti i volumi alla madre ed esprimendo il desiderio che fossero donati, come «collezione Widener», all’Università di Harvard.

Collezionare libri era una delle occupazioni nobili dei ricchi americani dell’età dell’oro, quando John Pierpont Morgan, Henry E. Huntington e Henry C. Folger usavano le loro biblioteche per riciclare gli enormi incassi aziendali provenienti rispettivamente dalla finanza, dalle ferrovie e dal petrolio. Il sociologo Russell W. Belk definisce il collezionismo «il processo di acquisire e possedere in maniera attiva, selettiva e appassionata oggetti lontani dall’uso quotidiano»: i libri collezionati erano lì per essere mostrati, non per essere letti. Il collezionismo, osserva Belk, è un’attività fondamentalmente di acquisizione e possesso, ma tali impulsi sono a volte mascherati dall’alto valore estetico o culturale degli oggetti. Il discorso dovrebbe suonarci familiare: una persona che compra più libri di quanti ne potrà mai leggere occupa un posto diverso, nell’anatomia del consumismo, da chiunque accumuli borse firmate, automobili ad alte prestazioni o scarpe da ginnastica di marca. La predilezione dell’Occidente per il termine giapponese tsundoku, che indica la tendenza ad accumulare libri che non vengono letti, fa pensare si sia cercata una categoria capace di riconoscere nell’acquisto di libri qualcosa di abbastanza distinto dalla corsa al consumo di beni di lusso materiali, e di riconoscere, lungi da ogni stigmatizzazione, l’idea che il valore del libro vada al di là della lettura. Ai primi del XIV secolo, Riccardo da Bury dava nel suo Philobiblon un resoconto dei piaceri del collezionismo di libri, affermando: «È un trattato che mi purgherà del troppo amore che ho nutrito per i libri».a L’accusa di eccessivo amore per i libri e il tentativo di confutarla si sono ripetuti all’infinito. Nell’Ottocento, però, si fece una diagnosi più spietata del fenomeno. La «bibliomania» tradiva in genere un attaccamento smodato e perfino rovinoso a libri acquisiti con il denaro o con il furto, e chi se ne rendeva responsabile si serviva dei libri per un collezionismo avido e inerte, anziché per leggerli o per un altro loro utilizzo diretto. Tra l’altro, in questa bibliomania patologica c’era purtroppo ben poca distinzione tra il collezionista e il ladro: ciascuno di essi era programmato per acquisire libri con qualsiasi mezzo disponibile.

Una delle pochissime analisi cliniche della bibliomania, pubblicata da Norman D. Weiner su «Psychoanalytic Quarterly» negli anni Sessanta, attingeva esclusivamente a riferimenti letterari e storici. Weiner ipotizzava vi fossero pochissimi studi di casi clinici perché il comportamento è «egosintonico», ovvero è accettabile per il Sé, in quanto è compatibile o concorda con le convinzioni fondamentali e la personalità del soggetto, e quindi non è vissuto come problematico né è demandato a un intervento terapeutico. La mania dei libri, così come la giustificazione del collezionismo bibliofilo, è considerata auspicabile e ben distinta, dal punto di vista etico, da altri tipi di collezionismo. La teoria di Weiner trovava suggestive analogie tra le storie di acquisizioni di libri e le storie di conquiste sessuali, ed evocava «le attività del maschio isterico ipersessuale, che deve trovare continua conferma del fatto di non essere stato castrato». Le prove addotte da Weiner forse non erano rigorosamente scientifiche, giacché facevano riferimento a Casanova, che alla fine si era ritirato nel castello del duca di Boemia a svolgere il tranquillo mestiere di bibliotecario del conte di Waldstein. Vissuto all’epoca del boom del collezionismo di libri, P.G. Wodehouse utilizzò questo tema stimolante per creare un suo personaggio comico, il bibliofilo americano Cooley Paradene di Long Island. La costosa biblioteca di Paradene «induceva i bibliofili, appena entravano, a correre in giro con aria estatica, curiosando, fiutando e mugolando eccitati come cani che si fossero trovati all’improvviso in mezzo a un centinaio di odori stimolanti». L’attività apparentemente intellettuale del collezionismo di libri è senza dubbio più legata all’Es che al Super-Io. Non tutti i collezionisti di libri sono in realtà maschi: alla stessa epoca di Harry Widener vissero parecchie americane bibliofile, come Abby Ellen Hanscom Pope e Amy Lowell (la sua collezione, come quella di Widener, è oggi a Harvard). Esse sono, però, le eccezioni che tendono a confermare la regola.

Se da un lato il collezionismo dice qualcosa di particolare sul collezionista, dall’altro trasforma l’essenza dell’oggetto. Osserva di nuovo Russell Belk, il teorico del collezionismo: «Quando entra in una collezione, l’oggetto cessa di essere un bene fungibile e diventa un pezzo unico che non è più liberamente scambiabile con qualcosa di analogo valore economico: il suo valore è nel contesto della collezione». Collezionare, quindi, toglie il libro dalla circolazione e dallo scambio. È dunque uno dei molti mezzi che abbiamo incontrato – come il dono, l’annotazione, l’epigrafe e la stessa lettura – con cui libri prodotti in massa si trasformano in reliquie uniche.

Vediamo il procedere di questa trasformazione a mano a mano che Harry Widener compra libri. Verso la fine di marzo del 1912, si trovava con i genitori a Londra per un’orgia di acquisti. Era un’epoca straordinaria per i ricchi bibliofili. Il trasferimento del potere economico dall’Europa agli Stati Uniti, il declino dei proprietari terrieri inglesi, il frazionamento dei loro possedimenti e l’ascesa di quelli che Bernard Berenson definì gli squillionaires, i supermiliardari, fecero sì che grandi vendite di libri rari suscitassero vivo interesse nel pubblico e determinassero prezzi elevati. In Gran Bretagna, vedere libri preziosi delle biblioteche dell’aristocrazia inglese finire nei nuovi palazzi del potere finanziario del Nuovo Mondo destò scalpore e produsse ansia culturale. Nel marzo del 1912 Widener aveva una gran voglia di gratificarsi con l’acquisto di libri, dopo essere stato battuto in una recente asta dal suo nuovo e ricchissimo rivale, Henry Huntington, su tutto il fronte dei desiderata.

Da Bernard Quaritch di Grafton Street, il più prestigioso libraio antiquario di Londra, comprò molte cose, tra cui i nove volumi in-quarto in mezzo marocchino della Storia della decadenza e caduta dell’impero romano di Edward Gibbon. Inoltre, trovò una copia del 1598 dei Saggi di Francesco Bacone, che Quaritch aveva comprato all’asta di Alfred Henry Huth pochi mesi prima. La prima edizione di dieci saggi di Bacone era un libro in formato tascabile, alto circa dodici centimetri, il cui titolo completo era Essaies. Religious Meditations. Nel negozio di J. Pearson and Co., Widener acquistò poi una rarità che risaliva al primo secolo dei volumi a stampa: un libriccino di notizie in-ottavo (tre piegature e otto fogli), stampato nel 1542 con caratteri neri. A posteriori, non si può non rilevare la drammatica ironia di quell’acquisto dell’ultimo momento che parlava di una catastrofe: Heavy News of a Horrible Earthquake Which Was in the City of Scarbaria in This Present Year (Tristi notizie di un orribile terremoto avvenuto quest’anno nella città di Scarbaria). All’epoca si credeva fosse l’unica copia rimasta in tutto il mondo, e Widener infilò il libretto e la sua nuova copia dei saggi di Bacone nella borsa, prima di seguire la famiglia nel viaggio inaugurale del transatlantico di lusso che li avrebbe riportati in America. La regia nave postale britannica si chiamava Titanic.

La notte del 14 aprile 1912, quattro giorni dopo l’inizio della traversata dell’Atlantico, a circa quattrocento miglia da Terranova diventò chiara l’entità del danno provocato alla carena della nave dalla collisione con un iceberg. La madre di Harry, Eleanor Widener, e la sua cameriera furono evacuate sulla scialuppa di salvataggio numero 4 all’una e cinquantacinque di notte. Il tasso di sopravvivenza delle donne nelle cabine di prima classe fu il più alto di tutte le categorie di passeggeri: la loro scialuppa fu intercettata dalla Carpathia, e le signore furono condotte a New York. Né Harry Widener, che aveva allora ventisette anni, né suo padre sopravvissero. I loro corpi non furono mai recuperati.

Anche se oggi suonerebbe di pessimo gusto, allora non sembrò inappropriato ai suoi amici sottolineare che anche uno dei libri da lui acquistati perì nella catastrofe. Benché la maggior parte degli acquisti londinesi di Widener fosse stata spedita oltre Atlantico in un baule rivestito internamente di latta a bordo della Carpathia (la regia nave postale che affrontò i lastroni di ghiaccio galleggianti per rispondere all’SOS del Titanic e che prese a bordo centinaia di sopravvissuti), il libro di saggi comprato da Quaritch non era tra essi. «Poco prima che il Titanic affondasse,» riferì il suo amico mercante di libri A.S.W. Rosenbach in un catalogo postumo della collezione di Harry di opere di Robert Louis Stevenson «Widener disse a sua madre: “Mamma, mi sono infilato il libro in tasca: il piccolo Bacone verrà con me”.» «Questo è sicuramente il più bell’aneddoto nell’intera storia dei libri» aggiunse Rosenbach abbastanza gratuitamente. Anche il libretto sul terremoto, a quanto pare, andò perduto, ma non si prestava all’apologo antropomorfico.

La tragica storia di Widener fu immediatamente rielaborata nell’ottica della bibliofilia. La copia dei saggi di Bacone che affogava insieme a lui fece tornare in mente la storia del poeta Percy Bysshe Shelley. Dopo l’annegamento, dovuto al fatto che la sua barca si era capovolta di fonte a Pisa, il corpo di Shelley fu identificato grazie alla copia della Lamia di Keats che il poeta aveva in tasca e che gli era stata regalata dall’amico Leigh Hunt, cui era stata donata da Keats stesso. Hunt aveva sottolineato i suoi passi preferiti perché Shelley li leggesse. Il volume, eccettuata la rilegatura, fu gettato nella pira funebre di Shelley. La scomparsa del bibliofilo con il Bacone in tasca venne associata anche ad altri episodi storici. Il «Daily Telegraph» definì Widener «un Lycidas americano», riferendosi all’elegia composta da Milton per un venticinquenne di Cambridge, Edward King, che nel 1637 era annegato davanti alla costa gallese. L’allusione a Milton fu ripresa da Rosenbach, che, durante la funzione commemorativa, terminò l’elogio funebre per Widener citando la poesia: «Chi non canterebbe per Lycidas?». La biblioteca di Widener comprendeva naturalmente anche una copia in marocchino azzurro della prima edizione di questa elegia lirica compresa nei Poems di Milton usciti nel 1645, assieme alle prime edizioni del Paradiso perduto, del Paradiso riconquistato e dell’Areopagitica, il trattato polemico in difesa della libertà di stampa.

Fin dalla profonda reazione di shock che ebbero i giornali nel 1912 subito dopo la tragedia del Titanic, le storie di affondamenti sottolinearono sempre l’ironia del lusso. Simbolo dell’opulenza dell’epoca, la nave era stata costruita per accogliere gli esponenti della classe abbiente che dall’Europa volevano recarsi in America con tutti gli agi e i comfort. Il Titanic aveva cercato di battere i transatlantici rivali in comodità e sfarzo: ascensori elettrici per le cabine di prima classe rivestite di pannelli di legno, un elegante Café parisien sul ponte B, sale da ballo piene di specchi, una moderna palestra e una piscina. Gli «ammennicoli dorati» e la «vanagloria» di cui parlò Thomas Hardy nella poesia The Convergence of the Twain, composta subito dopo la catastrofe. Ma, come in tutti i viaggi di quel tipo, la maggior parte dei passeggeri a bordo non era composta dai Widener, dai Guggenheim o dagli Astor. Quasi tutti viaggiavano in terza classe o sull’interponte. Molti andavano negli Stati Uniti nella speranza di cominciare una nuova vita e trovare lavoro come operai o coloni. A volte viaggiavano da soli, altre con i familiari, altre ancora raggiungevano persone che erano già emigrate in America. Charlotte Collyer e suo marito Harvey, per esempio, salirono con la figlia sul Titanic per iniziare una nuova vita in un frutteto dell’Idaho. Harvey affogò, assieme ai risparmi di una vita. Il diciannovenne Pål Andreasson era partito dalla Svezia per raggiungere il fratello, che era emigrato a Chicago pochi anni prima, e anche lui perì nella tragedia. Safiyah Ibrahim, che in precedenza aveva tentato di entrare negli Stati Uniti dalla Siria, ma si era vista rifiutare l’ingresso a causa di un’infezione contagiosa a un occhio, stava cercando di raggiungere il marito Wassuf, che si era già stabilito a Greensburg, in Pennsylvania, dove aveva trovato lavoro nell’industria metallurgica. Safiyah sopravvisse, e gli Ibrahim riuscirono a condurre una vita agiata in Pennsylvania, dove anglicizzarono il nome in Joseph e Sophie Abraham.

Le liste passeggeri registrate a Ellis Island, la stazione federale dove si esaminavano le richieste di asilo degli immigrati negli Stati Uniti, danno il senso delle dimensioni dell’ondata migratoria che caratterizzò il periodo del fatale viaggio del Titanic. Diamo una scorsa alla lista: Josef Bacon, diciassettenne di Łączki, in Galizia; Isaac Bacon, ventiquattrenne russo imbarcato sulla Verdi nel 1909; il diciottenne William Bacon da Catfield, imbarcato nel 1910 sulla Baltic; il diciottenne Jan Bacon, polacco di Łączki, in Galizia, imbarcato sulla Main; Louther Bacon, diciottenne armeno proveniente dalla Turchia, insieme al fratello diciannovenne Eghia, entrambi imbarcati sulla Niagara nel 1911; Mary Bacon di Nottingham, con il fratellino Albert di quattro anni, imbarcata sulla Campania; il ventiduenne Edward Bacon, di Belfast, imbarcatosi sempre nel 1911 sulla Celtic; Vasilo Bacon, con i figli Georges e Nicoleta, partito da Dauti, in Grecia, nel 1912 a bordo dell’Eugenia. A questi potremmo aggiungere il londinese Francis Bacon, o Francesco Bacone, età trecentoquattordici anni, che sempre nel 1912, a bordo del Titanic, precipitò in mare senza mai raggiungere il Nuovo Mondo.

Erano tutti uomini e donne che vedevano nell’America nuovi orizzonti e si allontanavano dalle loro famiglie, comunità e reti sociali per tentare di intraprendere una vita diversa. Il parallelismo con il libro trasportato dall’Inghilterra in America è suggestivo, anche se bisogna riconoscere che la volontà a monte è leggermente diversa: i Saggi di Bacone non scelsero di propria iniziativa di saltar giù da uno scaffale di Quaritch, a Bloomsbury, per recarsi nel Nuovo Mondo. Tuttavia, anche le migliaia di libri europei comprati dai ricchi magnati americani durante l’età dell’oro furono migranti economici. Come gli uomini e le donne in cerca di lavoro, quei volumi seguirono i soldi, lasciandosi dietro proprietà terriere in declino, austerità economica e un Vecchio Mondo che stava diventando sempre più il parente povero del Nuovo. I libri migranti furono spediti in America a iniziare la loro vita in nuovi musei, biblioteche e collezioni a bordo degli stessi transatlantici su cui viaggiavano i loro omologhi umani. Il flusso di libri verso ovest fu notato con allarme da molti bibliofili della Gran Bretagna: una vignetta pubblicata nel 1922 da un quotidiano britannico mostrava lo Zio Sam con una copia del First Folio di Shakespeare sotto un braccio e il quadro The Blue Boy, di Thomas Gainsborough, sotto l’altro. Di entrambi avevano parlato i giornali dopo aste di oggetti preziosi tenutesi negli Stati Uniti.

Analizzando i beni che si trasferiscono assieme ai migranti, i sociologi parlano di «oggetti diasporici», vale a dire cose che, allontanate dal loro luogo d’origine, acquisiscono nuovi significati nei nuovi contesti e sono quindi sia familiari sia estranee. In un recente studio, per esempio, si è presa in esame la disposizione delle matriosche nelle case della comunità di migranti russi. I libri sono esempi particolarmente appropriati in questa disamina, perché provengono tutti dallo stesso luogo d’origine dei loro proprietari, con i quali si muovono. La trasportabilità è intrinseca al loro successo tecnico e culturale. In un recente progetto fotografico di Brian Sokol per l’UNHCR, l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, è incluso un ritratto di Iman, una donna siriana di Aleppo oggi accolta in un campo profughi turco assieme ai suoi due figli, che mostra un grande Corano che si è portata dietro per protezione. La cosiddetta Bibbia Kennicott, un manoscritto realizzato nella Galizia del XV secolo dall’amanuense Moses Ibn Zabarah nell’anno giudaico 5236 (1476 d.C.), è testimone dell’esilio degli ebrei di Spagna, cacciati da Ferdinando e Isabella di Castiglia nel 1492. Collaborando con l’artista Joseph Ibn Hayyim, che firmò il libro e realizzò numerose illustrazioni antropomorfiche e zoomorfiche, il nitido solitreo, ovvero il corsivo sefardita, e le delicate ombreggiature di Zabarah crearono un capolavoro. La famiglia di Isacco di Braga, mecenate di Zabarah, fu esiliata prima in Portogallo, poi nel Nordafrica e a Gibilterra. La Bibbia seguì i membri della famiglia nella migrazione, e il suo viaggio documenta la loro esperienza di diaspora.

Bibbie più piccole e meno sofisticate hanno accompagnato innumerevoli migranti in tempi più recenti. Nel 2019 Tom Kiefer, che lavorava in Arizona presso un centro di custodia cautelare dei migranti al confine tra Stati Uniti e Messico, scattò una serie di foto commoventi sugli effetti personali dei migranti confiscati e gettati via dai funzionari della polizia di confine. La potenza delle immagini, pubblicate con il titolo ironico El Sueño Americano, è data dalla dimensione intima che quei modesti, comuni oggetti evocano, e dalla crudeltà terribile del trattamento loro riservato dalla polizia, che li buttò nella spazzatura. Tra foto di spazzolini da denti e giocattoli di bambini c’è anche quella di sei libriccini blu disposti in fila su un fazzoletto dalla fantasia cachemire. Sono copie del Nuevo Testamento. Quei Vangeli in spagnolo, pubblicati assieme ai Salmi e ai Proverbi, sono distribuiti dalla Gideon International, lo stesso editore evangelico di Nashville, in Tennessee, che distribuisce gratuitamente le sue Bibbie Gideon nelle stanze d’albergo americane. In un primo momento, la disposizione simmetrica dei volumi nelle foto di Kiefer fa pensare che si tratti solo di molteplici copie di un libro prodotto e distribuito in massa: nel suo sito web, la Gideons International afferma di avere elargito nell’ultimo secolo oltre due milioni di copie in svariate lingue. Ma a un’analisi più attenta, dietro i libri blu, si scorge la vita sociale ed emozionale di chi li possiede o li ha posseduti. Quei volumi fanno le veci dei loro derelitti proprietari. Una delle Bibbie blu è piena di post-it fluorescenti in cui sono stati annotati commenti; un’altra contiene fotografie o altri ricordi ed è tenuta chiusa da un elastico; un’altra ancora ha la copertina sbiadita dal sole; una quarta ha i contorni deformati, perché è stata chiaramente portata a lungo in tasca. Anche il più economico dei libri assume, attraverso l’uso, una forma e un carattere individuali; quelle Bibbie spagnole di migranti, apparentemente identiche, sono tutte preziosamente uniche. Sotto questo profilo, sono oggetti assai diversi dai tanti pettini, dentifrici e saponette delle altre immagini di Kiefer.

Come per i migranti in carne e ossa, la prospettiva di un ritorno in patria ha una forte valenza sentimentale anche per i libri. Nel 1982 un giornalista messicano prelevò dalla Bibliothèque Nationale di Parigi un antico codice azteco di diciotto pagine e lo consegnò al Museo di antropologia di Città del Messico, come atto eversivo di restituzione. Una soluzione più diplomatica fu trovata dagli islandesi quando, poco dopo aver proclamato l’indipendenza, avviarono trattative con la Danimarca, di cui erano stati un possedimento, circa la restituzione di manoscritti che erano stati trasferiti nel XVII secolo all’Università di Copenaghen. L’Islanda sosteneva che Copenaghen avesse il preciso obbligo morale di restituire i manoscritti dopo che, nel 1944, l’isola si era separata dalla Danimarca. Gli argomenti delle autorità politiche e culturali danesi sono noti a chiunque conosca i dibattiti sulla restituzione delle proprietà culturali: la Danimarca affermava che i manoscritti riguardavano il generale retaggio scandinavo e non soltanto lo Stato-nazione islandese, e che inoltre l’Islanda non avesse infrastrutture adatte a ospitare, conservare e studiare i tesori del patrimonio culturale scandinavo.

Nel 1971 una trasmissione televisiva mostrò in diretta la grande folla che si era radunata nel porto di Reykjavík per salutare l’arrivo di una fregata danese e del ministro danese dell’Istruzione, che si apprestava a restituire due testi islandesi, Flateyjarbók e Konungsbók eddukvæða (di contro, a Copenaghen la bandiera issata sulla Regia biblioteca di Copenaghen era a mezz’asta).

Il Flateyjarbók è un’antologia medievale in due volumi, di largo formato e riccamente illustrata, che narra le saghe dei re scandinavi. È scritta su pergamena con inchiostro nero lucido ottenuto da uva ursina bollita, e ha capilettera miniati di particolare bellezza. La Konungsbók eddukvæða o Edda poetica è un libriccino marrone, apparentemente insignificante, che contiene una novantina di pagine di versi scritti fittamente, come se fossero prosa, per risparmiare spazio sulle pagine di pergamena scurita dal tempo (la descrizione è di Carolyne Larrington, la sua più recente traduttrice inglese). Inviato in dono a re Federico di Danimarca (da qui il titolo, Konungsbók, «Libro del re») nel 1662, è l’unico testo antico che descrive poeticamente la Scandinavia precristiana ed è diventato essenziale per la nostra comprensione della mitologia norrena e delle sue leggende eroiche. L’Edda poetica ha influenzato la cultura europea, ispirando in parte la tetralogia dell’Anello del Nibelungo di Wagner, Il signore degli Anelli di Tolkien e perfino Il trono di spade di Martin. Nei successivi venticinque anni, oltre un migliaio di altri manoscritti letterari e amministrativi islandesi conservati in Danimarca furono restituiti all’Islanda, ponendo la piccola isola indipendente e amante dei libri al centro del dibattito su quanto sia legittimo, per le ex colonie, chiedere indietro i propri manufatti culturali alle nazioni colonizzatrici. Nel 2021, in occasione del cinquantesimo anniversario della prima restituzione di manoscritti, l’Islanda ha cominciato a costruire presso l’Università di Reykjavík una nuova «Casa islandese» per conservarli. Si tratta, scrive Jeanette Greenfield, «di un eccezionale esempio di restituzione di proprietà culturale da stato a stato», che può fungere da modello per la richiesta, da parte dei musei coloniali, della restituzione di oggetti portati via «brutalmente», come ha osservato di recente l’archeologo e curatore Dan Hicks, convinto alfiere della restituzione.

I manoscritti islandesi erano libri unici, ma, diversamente da Harry Widener e dalle altre millequattrocentonovantacinque vittime dell’affondamento del Titanic, il libretto del 1542 sul terremoto, da lui acquistato e finito nell’oceano, non era insostituibile. Se si guarda il catalogo della collezione Widener, conservata oggi a Harvard, lo si trova. A un’asta ne comparve una copia che era appartenuta all’accanito collezionista vittoriano Thomas Phillipps. Phillipps aveva lasciato scritto nel testamento che l’immensa biblioteca doveva rimanere in eterno nella sua casa, che nessun libraio o altro estraneo doveva mettervi mano, e che non dovevano presentarsi al cospetto dei suoi libri nessun cattolico e nemmeno la figlia e il genero, James Halliwell-Phillipps, altro collezionista un po’ troppo amante delle sforbiciature per risultare una presenza rassicurante in una biblioteca. Il testamento fu impugnato e dichiarato troppo limitante. La collezione Phillipps fu venduta nel corso di numerose aste protrattesi fino agli anni Novanta. Il volumetto sul terremoto fu venduto da William H. Robinson, libraio di Pall Mall, nel 1950. L’acquirente era un uomo che si chiamava a sua volta Widener: George jr, il quale, assieme al fratello Harry, donò quel sostituto del libro scomparso in mare alla collezione di Harvard. Acquistare una copia del volumetto della collezione Widener andato perduto è un modo di riconoscere che i libri del giovane annegato del Titanic erano espressione della sua personalità, ovvero dei suoi gusti, delle sue ambizioni, della sua presenza. Erano, insomma, uno shelfie dei primi del Novecento. Ma quello stesso acquisto ci ricorda anche, in maniera struggente e brutale, che, diversamente dalle persone, i libri sono perlopiù sostituibili.

Russell Belk suggerisce che, accumulando volumi, «il collezionista porti ordine in una parte controllabile del mondo. Gli oggetti collezionati costituiscono un piccolo mondo dove comanda il collezionista». Forse, alla base di molti casi di bibliofilia, vi è una fantasia di controllo e ordine. Tuttavia, il regno del collezionismo cerca di erigere confini ai quali, invece, i libri si oppongono. L’intrinseca trasportabilità dei libri fa sì che essi siano sempre in movimento, sempre pronti a migrare, sempre fuori posto. Che siano, insomma, oggetti diasporici per eccellenza.





a. Riccardo da Bury, Philobiblon, trad. it. e note di Riccardo Fedriga, Milano, Rizzoli, 2020, p. 31.










VII

Religioni del libro




Quando, all’inizio del XXI secolo, i fan della serie cinematografica Guerre stellari si batterono per conquistare il diritto di scrivere «Jedi» alla voce «religione» nel censimento nazionale britannico, si produssero quasi quattrocentomila solenni dichiarazioni di fede. Qualche anno dopo, la Charity Commission decretò che quella Jedi non era una religione, in quanto non promuoveva il miglioramento morale o etico, e quindi il Tempio dell’Ordine Jedi non aveva diritto a definirsi istituzione filantropica. Da un certo punto di vista, però, l’universo in evoluzione di Guerre stellari ebbe il merito di mostrare come la morfologia del jedismo seguisse davvero la struttura di molte altre religioni istituzionali.

Gli episodi successivi della serie cinematografica definirono il jedismo una «religione del libro», al pari di giudaismo, Islam e cristianesimo. In Star Wars – Gli ultimi Jedi (Episodio VIII), un Luke Skywalker disilluso e brizzolato si è ritirato su Ahch-To, un lontano pianeta che era stato in origine il luogo di nascita dell’Ordine Jedi. Come un Prospero uscito dalle pagine di una shakespeariana Tempesta interplanetaria, Luke ha una biblioteca a tenergli compagnia: otto volumi rilegati delle antiche scritture Jedi, disposti su uno scaffale nella cavità di un tronco d’albero. Come tutte le biblioteche iconiche dall’epoca di Alessandria in poi, la collezione viene distrutta da un incendio. Yoda, con la sua caratteristica sintassi, non è turbato dalla conflagrazione e mostra scarsa considerazione per il valore dei libri: «Poco avvincenti erano». Egli suggerisce semmai che il futuro degli Jedi verrà garantito dagli umani, che trasmetteranno la loro saggezza non per iscritto, ma oralmente. Negli ultimi istanti del film, tuttavia, si scopre che le scritture, assieme a un pugno di combattenti ribelli, sono sopravvissute e sono state trasportate con cura a bordo del Millennium Falcon. La principessa Leia incoraggia i pochi resistenti proclamando che c’è «tutto il necessario» per ricostruire, e quel «tutto» include i libri antichi.

I fan di Guerre stellari avranno notato il contrasto con la rappresentazione, nella serie, degli Archivi Jedi, una miniera di conoscenza digitale avanzata, ispirata alla Sala Lunga del Trinity College di Dublino. A quanto sembra, le scritture non sono pacchetti di informazioni immateriali; anzi, questi sacri oggetti furono creati con amorosa meticolosità per il set cinematografico da artigiani «che progettarono e stamparono con cura certosina fogli tipo pergamena, poi li rilegarono con copertine di legno intagliate a mano». L’archivista ufficiale della Lucasfilm, Madlyn Burkert, descrive «una moltitudine di singole pagine, disegnate e riempite proprio come se contenessero il sapere di quei primi praticanti Jedi. In ogni pagina si dedica incredibile attenzione ai particolari, strati di foglia d’oro misti a pigmenti blu e una scrittura in caratteri ignoti, forse ispirata ad alcuni dei primi rotoli e scarabocchi della storia umana». Le scritture Jedi inventate si presentano nella veste canonica dei testi sacri o magici: pergamena, foglia d’oro, pigmenti blu, caratteri antichi e antiche rilegature in pelle. L’iconografia delle scritture sacre si è mantenuta incredibilmente stabile. Gli oggetti di scena di Guerre stellari sono libri che sarebbero stati riconosciuti come testi religiosi anche dall’imperatore Costantino appena convertitosi al cristianesimo, nel IV secolo, o dal moderno amanuense che ha creato una Bibbia manoscritta per l’abbazia di Saint John, nel Minnesota del XXI secolo, oltre che da Rey e Luke Skywalker. Ma se i libri contribuiscono a fondare religioni, è vero anche il contrario. Le religioni hanno fondato i libri, plasmandone la forma e incoraggiandone la diffusione mondiale.

Esistono diverse teorie sui motivi per cui il libro ha prevalso sulle tavolette di argilla e i rotoli di papiro che lo hanno preceduto. Una delle ragioni è la praticità. Il libro rappresentò il più importante supporto di lettura circa tre millenni dopo che si erano sviluppate le primissime forme di scrittura in Mesopotamia. Se avete mai provato a tappezzarvi da soli la casa con la carta da parati, vi sarete già fatti un’idea della difficoltà di armeggiare un rotolo. I rotoli, o volumi, erano il sistema di trasmissione del sapere nell’antichità classica. Consistevano in lunghe strisce di papiro o pergamena divise nel senso della lunghezza in pagine, che venivano lette muovendo il testo tra due rulli, come fotogrammi di una pellicola fotografica analogica. In Cina, i rotoli di seta e carta si aprivano da destra a sinistra; altrove, venivano svolti da sinistra a destra. Per maneggiare un rotolo occorrevano entrambe le mani. Era difficile reperire un riferimento o un punto specifico all’interno, ed era quasi impossibile consultare contemporaneamente due parti di uno stesso rotolo (anche se la rilegatura con sutra coincidenti, nei testi cinesi agli inizi della dinastia Tang, produsse un rotolo a fisarmonica più facile da consultare). Alla fine della lettura il rotolo andava riavvolto, affinché potesse usufruirne il lettore successivo. Il contenuto si trovava solo su un lato, il che rendeva questo supporto dispendioso, e i testi lunghi richiedevano l’impiego di più rotoli. Tuttavia, il rotolo venne utilizzato per redigere ogni sorta di testo, dalle prime stesure dell’Iliade o delle tragedie di Sofocle ed Eschilo alle scritture sacre, dalle storie ai documenti amministrativi. I segnalibri consentivano di dividere un testo lungo in più sezioni, e le etichette permettevano di leggere il titolo senza dispiegare l’intero volume. Ma soprattutto, si riteneva che il rotolo sarebbe durato nel tempo. Come scrisse il politico e letterato Flavio Magno Cassiodoro nel VI secolo, il papiro «è un fedele testimone delle imprese umane; parla del passato ed è nemico dell’oblio».

Eppure, la nuova tecnica del libro a stampa, ossia fogli piegati e legati assieme nella costola, o dorso, e spesso protetti da una copertina, rese possibile una nuova esperienza di lettura. Le persone potevano immergersi nel libro e interagire in modi nuovi con il testo, saltando pagine, andando avanti e indietro, oppure sfogliando il volume per cercare un brano in particolare. I moderni neuroscienziati hanno indagato sul nostro modo di usare lo smartphone per capire meglio la plasticità del cervello e l’interconnessione tra polpastrelli ed elaborazione corticale, e forse i professionisti che nei primi secoli del cristianesimo si potevano considerare gli antenati degli scienziati usarono i libri per condurre esperimenti analoghi. Si creò così un vocabolario gestuale della manipolazione del libro che ormai ci è talmente familiare da sembrare del tutto naturale: voltare le pagine dall’angolo o dal filo; servirsi del dito o di un contrassegno per indicare vari punti; flettere la costola o la copertina per tenere aperto il volume con il minimo sforzo. Sviluppando la sua famosa dichiarazione secondo cui «il medium è il messaggio», Marshall McLuhan osservò: «Le conseguenze individuali e sociali di ogni medium, cioè di ogni estensione di noi stessi, derivano dalle nuove proporzioni introdotte nelle nostre questioni personali da ognuna di tali estensioni o da ogni nuova tecnologia».a Nelle questioni umane, il medium della tecnologia editoriale fu trasformativo sotto ogni aspetto, dall’abitudine fisica di leggere alla comprensione del mondo.

Secondo una teoria, Giulio Cesare avrebbe inventato la forma iniziale del libro, nota con il nome di «codice», allo scopo pratico di inviare dispacci al senato. Un epigramma del poeta latino Marziale, risalente al 100 a.C., incoraggia i lettori a sperimentare un comodo codice di nuova generazione, e i termini con cui descrive il fascino fisico del libro sono validi ancora oggi: «Tu che desideri che i miei libretti / t’accompagnino ovunque, anche in viaggio, / comprali rilegati in pergamena. / In biblioteca i volumoni! I miei / ti stanno in una mano». E termina con una sfacciata pubblicità per il venditore di quei desiderabili biblio-manufatti: «Vuoi sapere / dove li vendono, per non girare / a vuoto tutta Roma? Ti ci guido / con sicurezza. Chiedi di Secondo, / liberto di Lucenzio, dietro il tempio / della Pace e il Foro di Minerva».b L’insistenza di Marziale sulla mobilità fa capire che all’origine della rivoluzione ci fu la trasportabilità del libro. Il poeta inoltre reclamizza Secondo, precursore latino delle librerie nelle stazioni ferroviarie e dei pratici formati tascabili che avrebbero confermato il libro come ideale compagno di viaggio. Quando l’editore Allen Lane, reduce da un incontro con Agatha Christie, si augurò di trovare qualcosa da leggere durante il viaggio, era come se avesse evocato il fantasma di Marziale (si veda il cap. II).

Tuttavia, per molti storici la teoria più plausibile riguardo alla comparsa del libro ha origini ideologiche o dottrinali. Studi storici d’avanguardia che analizzarono l’adozione dei codici nel primo periodo dell’èra volgare dimostrarono che furono le Scritture cristiane e la letteratura religiosa non biblica a determinare la preferenza accordata ai codici, mentre il mercato dei lettori di testi letterari prediligeva i rotoli. Niente religione, niente libri. Il cristianesimo e i codici sembrano avere marciato di pari passo, nei primi secoli dell’èra cristiana. Il caso di una particolare Bibbia antica, chiamata oggi Codex Sinaiticus, dimostra come fosse vero anche il contrario, e, attraverso i monaci ortodossi e Iosif Stalin, ha anche una storia da raccontare sui libri e sui valori culturali in tempi più recenti.

Nel 331 d.C. l’imperatore Costantino scrisse all’erudito Eusebio, vescovo di Cesarea di Palestina, un importante centro del cristianesimo primitivo che oggi si trova in Israele, per ordinare cinquanta Bibbie presso lo scrittorio della biblioteca teologica, da distribuire alle nuove chiese di Costantinopoli. È possibile che una di queste Bibbie di pergamena ordinate dalla capitale dell’impero esista ancora sotto forma di Codex Sinaiticus, una raffinata Bibbia manoscritta che risale al IV secolo d.C. e prende il nome dal monastero greco-ortodosso di Santa Caterina sul monte Sinai, in Egitto. Il monastero fu fondato verso il 330 d.C. e in seguito intitolato alla martire cristiana Caterina. Gli attuali edifici risalgono al VI secolo; e lì, nell’Ottocento, fu scoperto il Codex (come in molte storie di scoperte prima e dopo di allora, a imbattersi nel manoscritto fu un viaggiatore europeo che notò il reperto, di cui la comunità locale era a conoscenza, e se ne appropriò). Alcune pagine sono rimaste nel monastero, ma il grosso del Codex è conservato presso la British Library, mentre altre parti sono custodite a Lipsia e San Pietroburgo.

Il Codex Sinaiticus è un grande volume in pergamena, quasi quadrato, scritto da tre o forse quattro amanuensi in greco onciale, cioè maiuscolo, senza spazi tra le parole. Ciascuna pagina misura trentotto centimetri per trentaquattro (un po’ più grande di un vecchio LP) e ha quattro colonne di testo, sicché ciascuna doppia pagina conta otto colonne; dal punto di vista estetico, quindi, è l’equivalente di un rotolo, ma la struttura orizzontale del testo mostra come questo documento rappresenti il passaggio a una nuova tecnica di lettura. Il Codex Sinaiticus è un reperto cruciale per i biblisti, in quanto è il più antico testo in greco della Bibbia e rivela le prime correzioni che vi vennero apportate. È anche un esempio di canone biblico alternativo: risale all’epoca precedente quella in cui la Bibbia cristiana assunse la sua forma ufficiale, e comprende anche i poco conosciuti testi denominati nel complesso «Pastore di Erma», libri dell’Antico Testamento oggi considerati apocrifi (come il libro del Siracide o Ecclesiastico,c e l’epistola di Barnaba, attribuita a tale apostolo). Il Codex Sinaiticus testimonia delle lotte che si svolsero all’interno della comunità cristiana per l’elaborazione delle scritture canoniche. Sotto la superficie dell’autorevole testo della Bibbia, in qualunque veste essa si presenti, si nascondono secoli di dispute e liti sul contenuto.

La scoperta e il successivo itinerario del Codex Sinaiticus sono controversi. Alla metà dell’Ottocento, Constantin von Tischendorf, uno studioso tedesco finanziato dallo zar, lo trafugò dal monastero di Santa Caterina. Che lo abbia fatto di soppiatto o di comune accordo con i monaci non è dato sapere, anche se sembra più veridica la prima ipotesi. I documenti in possesso del monastero fanno pensare che i monaci avessero dato il codice in prestito perché fosse copiato; von Tischendorf affermò di averlo salvato dalla cesta degli sterpi da bruciare nel camino, e pareva considerarlo un dono di riconoscenza fatto al suo mecenate, lo zar, per avere difeso il cristianesimo ortodosso. In Russia, von Tischendorf effettuò uno studio minuzioso dell’opera, donando sia il manoscritto sia la lussuosa copia di sua proprietà alla Biblioteca Imperiale.

Nel 1933, in un ulteriore, imprevisto sviluppo della vicenda, Stalin vendette l’opera per raccogliere valuta pregiata e finanziare il secondo piano quinquennale. A fungere da intermediari furono i fratelli Maggs dell’omonima libreria londinese. Ernest Maggs, che andò a Leningrado a concludere l’affare, affermò poi di avere strappato ai russi un prezzo che era la metà di quello iniziale. Nel contempo comprò anche dal governo russo, per conto del collezionista svizzero Martin Bodmer, una Bibbia di Gutenberg che si trova tuttora presso la Fondazione Martin Bodmer di Colonia. Il Codex Sinaiticus fu acquistato per centomila sterline, pagate dal governo britannico (con il contributo di una pubblica sottoscrizione promossa dal British Museum). Il 27 dicembre 1933 il manoscritto fu trasportato lungo le scale del British Museum, accompagnato da un coro di evviva e una banda di ottoni. Il «Times» scrisse che si era subito formata una lunga coda per vedere il Codex Sinaiticus nella sua teca, e parlò di una folla «di donne e uomini di ogni tipo e ogni ceto sociale, nonché di molte nazioni e lingue». Continuarono a circolare voci che accusavano il British Museum di avere trafugato il manoscritto dal monastero di Santa Caterina, e in questo senso forse il museo non fece una mossa furba quando, nella sua campagna per la raccolta fondi, paragonò il Codex Sinaiticus «ai famosi marmi del Partenone». Ancora oggi il sito web del monastero afferma con malinconica compostezza che von Tischendorf sottrasse il manoscritto illegalmente e che la comunità «ne lamenta ancora la perdita».

Il Codex Sinaiticus permette di capire quali furono le esigenze che ispirarono la tecnica di produzione del libro agli albori del codice. Per un solo libro della Bibbia occorreva un rotolo intero, di una lunghezza che consentisse tuttavia di maneggiarlo agevolmente; il codice consentì di accorpare e rilegare insieme più libri della Bibbia a formare un testo senza soluzione di continuità. Per i primi codici cristiani prodotti in Egitto fu impiegato il papiro – ciascuna pagina veniva tagliata via da un rotolo, sicché i primi codici in papiro sono in realtà rotoli riciclati –, e i limiti pratici di tale tecnica sono evidenti nella frammentazione dei testi più lunghi dell’Antico Testamento, come Samuele 1 e 2 o Cronache 1 e 2. Il termine «Bibbia» deriva dalla parola greca biblía, «libri», il che attesta la natura composita del testo. Poiché di solito gli studi biblici non presuppongono una lettura sequenziale (diversamente da quanto accade, per esempio, per un romanzo a puntate), il codice permetteva anche il raffronto tra singoli passi biblici a scopi esegetici o liturgici. Con il passare del tempo, per i volumi più grandi diventò sempre più frequente l’uso della pergamena. All’epoca del Codex Sinaiticus e dell’acquisto da parte dell’imperatore Costantino di cinquanta manoscritti delle Scritture, i codici biblici greci venivano ormai copiati su pergamena anziché su papiro, un supporto che era più leggero, resistente e flessibile e meno incline a sbriciolarsi nel tempo (sebbene si siano sopravvalutati alcuni vantaggi della pergamena rispetto al papiro, forse perché in genere si attribuì scarso valore alla storia dei codici prima del loro arrivo nell’Europa occidentale).

Il cristianesimo e i libri continuarono a essere strettamente legati nei primi secoli dell’era volgare, e ciò favorì lo sviluppo di tecniche che permisero di tramandare le Scritture e consacrarono il cristianesimo come religione del libro. I primi Vangeli avevano una decoratività raffinata, e spesso erano scritti in oro e argento su pergamena tinta di porpora, a indicare in Dio il re del creato. I mosaici bizantini del VI secolo mostrano, sul lato est delle chiese, il Cristo Pantocratore che benedice la gente tenendo in mano un Nuovo Testamento riccamente ornato. A volte il libro è aperto e rivolto verso l’esterno, sicché i caratteri appaiono ben delineati. Risale ai primi dell’VIII secolo un Vangelo ritrovato nella bara di san Cutberto, vescovo di Lindisfarne nonché fra i primi santi cristiani. La rilegatura in capretto rosso ha mantenuto in perfetto stato un manoscritto latino del Vangelo di Giovanni, che secondo alcuni sarebbe il più antico libro europeo a essersi conservato integro. In un libro in pergamena dell’VIII secolo che elenca le regole dell’ordine benedettino, oggi conservato presso la Bodleian Library, sono visibili non solo le maiuscole miniate e la bella grafia dell’ignoto frate amanuense, ma anche le impronte delle dita al centro di ogni pagina, che rivelano come venisse tenuto il libro e dove si voltassero le pagine. Il manuale, oggi un tesoro da biblioteca, forniva dettami per una pia vita comunitaria, e le macchie di sporcizia sembrano quasi il simbolo di quel mondo di peccatori per il quale furono emesse le regole immacolate. Tra esse figura opportunamente il dovere di leggere ogni giorno, in special modo un libro durante la Quaresima, e di portare con sé un libriccino in caso di viaggio. In altri termini, per queste comunità cristiane i libri erano tanto istruttivi quanto devozionali, e recavano in sé sia norme temporali sia parole di ispirazione divina.

La necessità di mettere a punto tecniche legatorie per tenere insieme volumi molto grandi generò dispute dottrinali. Mentre la mescolanza dei singoli rotoli aveva dato origine a un ordine sparso, il codice impose per la prima volta al pubblico la necessità di dare un ordine ai libri della Bibbia, il che suscitò dibattiti confessionali, ed è tuttora motivo di dissenso tra protestanti e cattolici. Come abbiamo visto nel capitolo I, Gutenberg iniziò la sua Bibbia non già dalla Genesi, bensì dall’epistola di san Girolamo a Paolino di Nola: questa edizione della Vulgata, compilata da san Girolamo, comprendeva settantatré libri della Scrittura e costituisce tuttora il canone biblico ufficiale della Chiesa cattolica. La «versione autorizzata» della Bibbia pubblicata nel 1611 nell’Inghilterra protestante comprendeva ottanta libri. Libri contestati come quello di Esdra (incluso nella Bibbia greco-ortodossa), di Enoch (canonico nel cristianesimo copto) o dell’Apocalisse (che Lutero tentò di far togliere dalla Chiesa riformata) sono tutti espressione, nella loro inclusione o esclusione da un dato canone, di scismi e differenze dottrinali. Ciò che è incluso o escluso dipende da motivi teologici: il canone cattolico, per esempio, di solito comprende il libro dei Maccabei, che fa riferimento al Purgatorio, mentre il canone protestante lo esclude.

Naturalmente, il cristianesimo non è l’unica religione del libro. Anche altre confessioni hanno un testo che considerano fonte di indiscussa autorità, come Umm al-kitab, «Madre dei libri», che è conservato alla presenza di Dio e su cui, secondo i musulmani, si basa la rivelazione del Corano. Ma la centralità della stampa è propria della storia cristiana. Nell’Islam, Umm al-kitab fu scritto con un calamo celestiale da amanuensi angelici su fogli puri, e dettato parola per parola, in prosa rimata, dall’arcangelo Gabriele a Maometto. In questo modo i musulmani si definirono «uomini del libro», come gli ebrei e i cristiani, ma nello stesso tempo declassarono le altre due religioni affermando che Maometto era stato l’ultimo a ricevere il Verbo nella versione finale e definitiva. Dopo la morte del Profeta, queste rivelazioni divine furono riunite nel Corano. Un aspetto essenziale della dottrina islamica è che l’apprendimento vada effettuato imparando a memoria anziché leggendo, e storicamente questa predilezione per la trasmissione orale ha soppresso la produzione editoriale islamica, in particolare a stampa. Nondimeno, i Corani scritti con straordinaria cura calligrafica incarnano la venerazione del mondo musulmano per il libro sacro. I primi Corani, risalenti all’VIII-X secolo, erano su pergamena. Verso l’anno 800, ben prima che tali sistemi di produzione fossero in uso negli scrittori occidentali, imprenditori di lingua araba produssero la carta, mutuando tecniche cinesi che facevano uso di corteccia di gelso e adattandole agli stracci di cotone. Fino al XIX secolo i Corani furono tramandati perlopiù in forma di manoscritto, spesso redatto con raffinata calligrafia, tanto che le copie a stampa precedenti provengono in genere da tradizioni europee anziché arabe. Solo nel 1870 l’imperatore ottomano permise agli editori musulmani di stampare l’intero Corano; questi volumi risalenti all’Ottocento vennero perlopiù stampati non con caratteri mobili ma con la tecnica litografica, che permise di trasferire il testo vergato dagli amanuensi alla pietra litografica.

Anche se il rotolo fu per il Talmud ebraico ciò che il codice fu per la Bibbia cristiana, il fiorire degli studi e delle annotazioni rabbiniche rese il codice sempre più importante anche per i testi religiosi ebraici. Il primo libro mai stampato nel continente africano sembra sia stato, nel 1516, un commento rabbinico in ebraico pubblicato a Fez, in Marocco, da stampatori emigrati dal Portogallo. I tradizionali rotoli della Torah degli ebrei ortodossi vengono ancora oggi prodotti su pergamena che scorre su rulli di legno. Benché in molte traduzioni del Nuovo Testamento si dica che Gesù consultò il libro di Isaia nella sinagoga di Nazareth, secondo il Vangelo di Luca questo testo avrebbe dovuto essere sotto forma di rotolo. Presumendo invece che il testo fosse in formato codice, il bibliofilo medievale Riccardo da Bury ne ricavò istruzioni generali per un uso appropriato dei volumi, e «reclutò» Cristo per combattere ciò che più temeva: la negligenza nei confronti dei libri. «Ma è il Salvatore stesso col suo comportamento a insegnarci come si debbano trattare i libri, contro ogni colpevole incuria, come si legge in Luca IV. Gli venne dato in mano il libro, e lui vi lesse quanto gli sarebbe accaduto e non lo ripose in quelle del ministro prima di averlo con cura richiuso con le sue stesse santissime mani.»d Stando all’interpretazione di Riccardo da Bury, Cristo era stato il primo, severo bibliotecario.

Secondo la Pew Foundation, oltre la metà della popolazione mondiale si identifica in una delle tre religioni del libro: mancare di rispetto ai rispettivi testi sacri è considerato empio. La storia dell’intolleranza religiosa è costellata di atti simbolici di distruzione delle scritture confessionali rivali: si pensi al rogo della Torah decretato dall’imperatore romano Adriano, all’annientamento della tradizione testuale «eretica» dei Catari da parte della Chiesa cattolica del XIII secolo, o al provocatorio invito a «bruciare un Corano al giorno» da parte del pastore Terry Jones della Florida, nell’America del XXI secolo. Il fatto che i nostri primi testi a stampa siano stati religiosi ha avuto un’influenza decisiva sul nostro atteggiamento verso i libri stessi. Tutti i nostri libri sono, in senso etimologico, Bibbie («libro» in greco è biblíon, plurale biblía, l’etimo – come s’è visto – di «Bibbia»), e recano in sé quel significato. Anche i testi non religiosi suscitano un rispetto istintivo: si usa riguardo per l’oggetto libro e vige l’implicito divieto di distruggerlo. Anzi, molti non sopportano neanche l’idea di scrivervi dentro, di strapparne le pagine o di arrecarvi danno in altri modi, e considerano atti del genere forme di dissacrazione di un oggetto sacralizzato. Per quanto ordinari, i libri conservano ancora un’aura, una vitalità che vanno sempre al di là del loro contenuto effettivo. La loro distruzione suscita emozione per un insieme di motivi, non ultimo, come vedremo nel prossimo capitolo, l’aggressione a un oggetto reputato sacro se non addirittura animato, qualcosa che ha vita propria e merita rispetto.
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VIII

10 maggio 1933: il rogo dei libri




Come afferma in modo arguto ma utile la «legge di Godwin», più a lungo dura un dibattito online, più aumentano esponenzialmente le probabilità che qualcuno tiri in ballo Hitler o i nazisti. Dovrebbe però esserci anche una postilla che dice che questa legge non funziona più quando l’argomento discusso è il rogo di libri. I roghi nazisti del 10 maggio 1933 sono diventati, nella cultura popolare, l’esempio principe del fenomeno e il punto più alto (o più basso) del bibliocidio, e questo a dispetto, o forse proprio a causa, del fatto che bruciare libri per motivi ideologici sia un costume antico quasi quanto il libro stesso. Come disse a fine Settecento, con ironica logica circolare, il saggista britannico di origini ebraiche Isaac D’Israeli, padre del futuro primo ministro Benjamin Disraeli: «I romani bruciarono i libri degli ebrei, dei cristiani e dei filosofi, gli ebrei bruciarono i libri dei cristiani e dei pagani, e i cristiani bruciarono i libri dei pagani e degli ebrei».

Il rogo di libri serve a parecchi scopi: può essere inteso come espressione della volontà di fare piazza pulita, essere effettuato dall’autore stesso, essere frutto di un’operazione pubblicitaria, o essere compiuto come rito che afferma un’identità o i valori specifici di una data comunità. Può essere organizzato come spettacolo pubblico per umiliare gli autori e i loro accoliti, oppure essere eseguito in forma privata per purgare una colpa individuale. Samuel Pepys racconta come trascorse la prima parte di quella domenica 9 febbraio 1668, segnata nel suo diario come «giorno del Signore»: «Sono stato a leggere in camera mia tutta la mattinata. “L’escolle des filles” è certamente un libro impudico, ma è bene che un uomo timorato lo legga perché si renda conto della cattiveria del mondo, e a titolo di informazione…».a Il volumetto pornografico francese L’Escole des filles era stato oggetto di ripetuti tentativi di censura, e nel corso del processo si era guadagnato una grande fama ed era andato a ruba. Le pochissime copie iniziali tuttora esistenti hanno molte delle caratteristiche elusive della letteratura illecita, come un finto logo, casa editrice e luogo di pubblicazione falsi, un testo copiato o piratato e una confusa genealogia di pubblicazione. L’Escole des filles, sinonimo di libertinismo nella commedia della Restaurazione, ebbe sorti alterne nelle diverse forme editoriali che assunse lungo tutto il Settecento e oltre, e nell’èra moderna è diventato popolare come e-book di Amazon.

Pepys lo aveva comprato il giorno prima alla libreria Martin’s, sullo Strand, e lo definiva un libro futile e cialtrone, spiegando: «Ne ho preso una copia senza rilegatura perché ho intenzione di distruggerlo appena letto, non essendo un libro che può figurare in un elenco senza portar vergogna a chi lo possiede».b Pepys aveva chiaramente comprato un’edizione francese importata, perché dice che in origine pensava di farlo tradurre a sua moglie ma si era poi reso conto, sfogliando il volume, che era troppo licenzioso per una donna. Due decenni dopo, Joseph Streeter e Benjamin Crayle, gli editori londinesi della versione inglese The School of Venus, or The Ladies Delight, furono processati per «avere pubblicato vari libri osceni e sconci». Fu loro comminata, rispettivamente, una multa di quaranta scellini e venti scellini. Forse Pepys acquistò l’edizione del 1668 che affermava, mendacemente, di essere stata «imprintée à Fribourg» da un inesistente editore dal suggestivo nome di «Roger Bon Temps». Questo libretto clandestino, facile da nascondere, fa pensare a un’intimità onanistica. (Pare che ne esista al mondo solo una copia, ormai: la combinazione di piccolo formato, fragilità della carta e contenuto scandaloso ha portato questa prima edizione quasi all’estinzione.) Nell’acquisto, Pepys optò per un libro dall’aspetto mediocre: comprò quel testo desiderabile ma trasgressivo con l’esplicita intenzione di distruggerlo dopo averlo letto, e scelse apposta una brutta rilegatura, anziché un bel volume che potesse fare figura nella sua biblioteca sempre più vasta. Alla fine della pagina di diario in cui ne parla, afferma di avere letto il libro «a titolo d’informazione» e poi di averlo bruciato, e chiude nella sua maniera caratteristica dicendo di essere andato a cena e poi a letto. Pepys esercitò la propria censura morale su un libro che nel 1655 era sfuggito per un pelo al rogo sulla pubblica piazza cui volevano condannarlo le autorità di Parigi. Ma lo bruciò non prima di avere avidamente consumato lo scottante contenuto erotico. L’Escole des filles equivaleva, nella sua forma di libro, all’invocazione di sant’Agostino: «Signore, dammi la temperanza, ma non subito».

Il rogo privato di libri, come quello attuato da Pepys, è però relativamente insolito: più spesso dare alle fiamme un libro è un gesto teatrale compiuto per comunicare la necessità di distruggere determinati titoli. Nell’antichità classica era una sorta di purificazione rituale con cui si eliminavano opere dal contenuto giudicato pericoloso o sedizioso. Nel III secolo a.C., l’imperatore cinese Qin Shi Huang ordinò di bruciare i libri di storia per consolidare il proprio potere imperiale e togliere di mezzo materiale con cui si potevano fare paragoni sfavorevoli. Nel 1553 in alcuni Stati italiani vennero dati alle fiamme libri ebraici sotto la spinta dell’Inquisizione. Nel 1836 una biblioteca privata del Norfolk bruciò la traduzione del Faust curata da George Borrow, perché quello sleale figlio del Norfolk aveva, del tutto gratuitamente, trasferito Faust e Mefistofele in una città i cui abitanti avevano «un corpo così brutto e lineamenti così sgradevoli che il diavolo ammise di non averne mai visti di così orripilanti, tranne che tra gli abitanti della città inglese di Norwich quando indossavano l’abito della domenica». Thomas Hardy raccontò che il vescovo di Wakefield aveva bruciato una copia di Jude l’oscuro, un libro spesso soprannominato «Jude l’osceno» (il vescovo disse che per il disgusto lo aveva gettato nel caminetto), «probabilmente per la disperazione di non poter bruciare me». Gli ungheresi che, nel 1956, protestarono contro l’invasione sovietica del loro paese arsero copie dei classici russi e opere di Stalin e Lenin. Nel corso della storia, vari individui e gruppi procedettero a roghi pubblici per manifestare apertamente la loro disapprovazione nei confronti di uno scrittore o delle sue affiliazioni.

Un rogo in particolare covò sotto le ceneri per tutta la durata della Riforma protestante. Nel XVI secolo, protestantesimo e stampa andavano a braccetto in tutto il continente. Ben presto la sfida lanciata da Martin Lutero al cattolicesimo romano con le sue Tesi, affisse nell’ottobre del 1517 alla porta della chiesa di Wittenberg, divampò in tutta Europa. L’editore di Basilea John Froben esportò le opere di Lutero in Inghilterra, ed Erasmo da Rotterdam, inviandogli una copia del libro di Lutero, spiegò all’amico Tommaso Moro che Lutero stesso era sempre più apprezzato dalle élite inglesi. Nel 1520 John Dorne, un libraio di Oxford che aveva un magazzino di volumi che spaziavano dall’accademico al letterario alla narrativa di evasione, vendette una dozzina di copie di otto distinti titoli di Lutero. Tuttavia a quell’epoca, in Inghilterra come nell’Europa continentale, l’ondata di entusiasmo nei confronti del teologo di Eisleben cominciò a trasformarsi in malcontento. Sempre nel 1520, un documento dell’Università di Cambridge ordinava di pagare due scellini «al dr. Nycolas, vicepresidente onorario, per le bevande e le altre spese relative al rogo dei libri di Martin Lutero». Non è del tutto chiaro cosa ciò significhi, ma certo viene da pensare che il rogo fosse stato accompagnato da una festa. All’inizio della primavera del 1521 il cardinale Wolsey proibì l’importazione dei libri di Lutero, e il papa rafforzò ulteriormente tale ordine, suggerendo che un rogo avrebbe rappresentato una soluzione più radicale per «estirpare … l’eresia luterana». Nell’aprile del 1521 la Dieta di Worms (l’assemblea di principi del Sacro Romano Impero) emanava il seguente editto: «Tutti i libri di Lutero, ovunque si trovino, siano dati alle fiamme». Il mese seguente, a Londra, le gerarchie della Chiesa e dello Stato assistettero al rogo dei libri di Lutero nel camposanto della cattedrale di St Paul, in segno di solidarietà diplomatica e religiosa. A St Paul giunse una processione solenne e in pompa magna di ecclesiastici, ambasciatori e altri dignitari. Era stato eretto un palco con tanto di baldacchino dorato sotto il quale sedettero Wolsey, il nunzio apostolico, l’arcivescovo di Canterbury, l’ambasciatore del Sacro Romano Impero e il vescovo di Durham, per ascoltare un sermone di due ore con cui John Fisher dal pulpito condannava pubblicamente Lutero e durante il quale «furono bruciati nel detto cimitero i libri del detto Lutero».

Come accadde in molti altri casi analoghi prima di allora e in seguito, il rogo dei libri di Lutero del maggio 1521 fu più simbolico che efficace. Dopotutto, nell’arco della sua esistenza Lutero vide pubblicare un numero incredibile di propri libri e pamphlet: Christopher de Hamel ha contato oltre tremilasettecento distinte edizioni, due alla settimana per tutta la durata della vita adulta del riformatore tedesco. Quando, nel 1572, andò in pensione, lo stampatore di Wittenberg Hans Lufft affermò di avere pubblicato quasi centomila Bibbie nella traduzione di Lutero. Furono anche frequenti i logotipi contraffatti che dichiaravano Wittenberg come luogo di pubblicazione, a volte per conferire un falso imprimatur luterano che accrescesse l’autorevolezza e facesse aumentare le vendite, altre per allontanare il sospetto di una pubblicazione locale in territori che avevano vietato di editare le opere di Lutero. Questo flusso di volumi a stampa non poté mai essere incenerito del tutto: il rogo di libri rappresentò più una puntura di spillo che un colpo mortale. Per certi aspetti, il rogo del 1521 non riguardò tanto i libri di Lutero, quanto le delicate, instabili alleanze tra i monarchi d’Europa e il papato agli inizi del XVI secolo. I libri dati alle fiamme non erano tanto un argomento di rilevanza, quanto l’arredo scenico di uno spettacolo drammatico volto ad attirare, unire e intimidire un’ampia gamma di spettatori. Era più teatro politico che censura. E i risvolti ironici di quel particolare avvenimento sono notevoli. A poche settimane da quel rogo, Enrico VIII si attribuì il titolo di «difensore della fede», un primo passo sulla strada che l’avrebbe portato a dichiararsi capo della Chiesa d’Inghilterra e a rompere quindi con Roma. Il vescovo Fisher, il prolisso predicatore che aveva pronunciato il lungo sermone mentre i testi venivano dati alle fiamme, alla fine sarebbe stato giustiziato per avere rifiutato di riconoscere Enrico come capo della Chiesa. Bruciare libri non poté mai neutralizzare o contenere il luteranesimo.

Il rogo di libri è un atto fortemente simbolico e quasi completamente privo di efficacia. Da quando fu inventata la tecnica di stampa, la caratteristica principale del libro è stata la sua riproducibilità. È ciò che i sociologi chiamano «oggetto protocollo», qualcosa di standardizzato e prodotto meccanicamente, che si contrappone all’«oggetto biografico», che è qualcosa di individuale, su misura, unico. (Si pensi alla replicabilità dei libri di Widener, ma non di Widener stesso, di cui si è parlato nel capitolo VI.) L’esploratore Henry Morton Stanley, colui che pronunciò la famosa frase «Il dottor Livingstone, suppongo?», raccontò un aneddoto riguardo al taccuino su cui, nelle sue esplorazioni sul campo, riportava «una gran quantità di preziosi appunti: mappe in cui aveva disegnato lo schizzo di cascate, torrenti, località, particolari etnologici e filologici che avrebbero riempito due volumi in-ottavo, tutto quanto era di interesse generale per il pubblico». Gli abitanti di Mowa, risentiti per quel suo continuo prendere appunti, gli dissero che il libro «feticcio» doveva essere bruciato per allontanare la sfortuna. Frugando tra i suoi effetti personali, Stanley «trovò un volume di Shakespeare (edizione Chandos) tutto consunto e pieno di ditate». Sostituendo al suo taccuino, che era un pezzo unico, un libro a stampa che esisteva in migliaia di copie, «consegnò l’innocente Shakespeare alle fiamme» e fece tirare così un sospiro di sollievo ai «poveri, creduli indigeni». Stanley usò il potere simbolico del rogo di libri a propri fini personali, contando sulla sostituibilità di un libro stampato. Sarà forse il caso di rilevare che, per quanto l’idea del libro come potente feticcio sia attribuita al «capriccio infantile dei selvaggi», la copia abbondantemente compulsata di Shakespeare in possesso di Stanley aveva in fondo le stesse proprietà talismaniche o religiose per un inglese che si trovava nell’Africa equatoriale.

Nell’èra della stampa, bruciare libri non riuscì mai a estirpare le eresie che quei testi diffondevano. Il rogo simboleggia semplicemente la disapprovazione comune o ideologica verso i libri. Inoltre, come dimostrò Stanley sacrificando un volume sostituibile per salvare il manoscritto unico, bruciare libri è uno spettacolo che si può facilmente convertire in qualcosa di diverso e che sfugge al controllo delle autorità da cui è stato commissionato. Ne sono una riprova le vicende di un lettore di Lutero vissuto in epoca Tudor, di cui si parla nel libro di John Foxe Acts and Monuments, incentrato sulla martirologia protestante. Foxe racconta le traversie del mercante Thomas Sommers, il quale doveva essere punito per il possesso di opere di Lutero con un’umiliante penitenza pubblica che lo avrebbe costretto a gettare nel fuoco i suoi trasgressivi libri teologici. Sommers invece non obbedì all’ingiunzione e si recò a Cheapside in sella a un cavallo finemente bardato donatogli da un sodale, anziché «a dorso di ronzino» come avrebbe dovuto presentarsi secondo Wolsey. Invece di condannarli alle fiamme, Sommers esibì i libri proibiti, trasformandoli in un ornamento: «Prese i libri, li aprì, li legò con i segnalibri di stoffa e se li mise intorno al collo (con i fogli tutti aperti) a mo’ di collana». Per tre volte Sommers gettò la traduzione di Lutero del Nuovo Testamento al di là delle fiamme anziché nel mezzo, al che «uno degli astanti la raccolse e la salvò dal fuoco». Il libro venne dunque salvato, anziché distrutto, dalla trasformazione di questa spettacolare censura nel suo contrario. La storia di Foxe sancisce la vittoria suprema del protestantesimo, simboleggiata dai suoi libri.

Il tropo del teatro ideologico perdura nel tempo. Nel XXI secolo, almeno a due riprese la furia incendiaria ha colpito i romanzi di Harry Potter. Sia la comunità conservatrice sia quella progressista si sono scagliate contro il libro come se fosse un oggetto riprovevole. Nel campo conservatore, si sono visti preti cattolici incitare al rogo della saga di J.K. Rowling in Polonia, e pastori evangelici fare altrettanto in New Mexico, perché il libro avrebbe, a loro dire, esaltato la magia e l’occulto. Nel campo progressista, sui social media circolavano le immagini di pagine incenerite per protestare contro le idee espresse dall’autrice, rea, secondo le accuse, di transfobia. Un tweet di rimando ha intelligentemente rievocato la «legge di Godwin»: «I nazisti degli anni Trenta hanno telefonato. Rivendicano come propria la loro politica del rogo dei libri».

Poiché era inevitabile che si finisse col chiamare in causa i nazisti degli anni Trenta, è opportuno analizzare i fatti di allora. La sera del 10 maggio 1933, spettacolari roghi di libri ebbero luogo in trentaquattro città universitarie della Germania, organizzati da gruppi studenteschi nazisti al culmine di una campagna denominata «Azione contro lo spirito antitedesco». Da Amburgo a Monaco, da Bonn a Berlino, dove Joseph Goebbels parlò a una grande folla, vennero prese di mira le opere di importanti scrittori ebrei. Si puntò l’indice anche contro una categoria morale assai più vasta, ovvero contro «qualunque cosa agisca in maniera sovversiva rispetto alla vita familiare, la vita coniugale, l’amore, l’etica dei nostri giovani, il nostro futuro o qualunque cosa mini alla radice il pensiero e la famiglia tedeschi, e l’anima del nostro popolo». Furono ammassati libri donati e confiscati, oltre a volumi prelevati o sequestrati alle biblioteche. Troppi, però, perché si potessero bruciare tutti nel poco tempo disponibile, cosicché molti furono venduti in massa alle cartiere per il recupero della carta.

L’elenco degli autori le cui opere furono bruciate da un lato turba, ma dall’altro non stupisce: Einstein, Freud, Gide, Marx, Zola, Wells, Brecht, Kafka, Mann, Hemingway, London. Furono arse anche copie della Bibbia ebraica. Erich Kästner, uno scrittore oggi noto più che altro per i suoi libri per bambini, come Emil e i detective, era presente tra la folla a Berlino e vide tra i libri in fumo anche Fabian: storia di un moralista, il suo ritratto dell’edonismo sotto la Repubblica di Weimar. (Una traduzione inglese non censurata di questo testo, Going to the Dogs, che ripristinava il titolo iniziale di Kästner, è stata pubblicata solo nel 2013.) Alla luce delle fiamme guizzanti, gli spettatori dichiararono solennemente il loro impegno a favore della purificazione della cultura ariana. Con il titolo di Bibliocaust, il settimanale «Time» descrisse la scena a Berlino, dove era stata allestita «una nera catasta di ceppi incrociati, isolata dal selciato tramite della sabbia», mentre nel cuore della notte una «banda da strapaese strombazzava vecchie marce militari» per accompagnare una processione di studenti con indosso, a mo’ di uniforme, «giubbe militari blu, brache bianche, flosci berretti scozzesi e stivaloni militari di cuoio verniciato, con tanto di sperone. Dietro di loro venivano altri studenti e una fila di camion pieni di libri». Gli studenti formarono una catena e «si passavano i libri di mano in mano, mentre uno di loro gridava con voce stentorea i nomi degli autori». Come il rogo del 1521, fu uno spettacolo teatrale. Messo in scena di notte per accrescere l’impatto visivo delle fiamme, fu in parte un’iniziazione studentesca, in parte una manifestazione fascista, in parte un sabba delle streghe o una messa nera.

L’Holocaust Memorial Center negli Stati Uniti stima che circa novantamila volumi finirono in cenere nei roghi organizzati nelle varie città. La scultura realizzata nel 1995 da Micha Ullman a Berlino, in Bebelplatz, per ricordare quegli eventi è costituita da un pannello di vetro inserito nel lastricato della piazza, attraverso cui si vede una stanza sotterranea tappezzata di scaffali vuoti, in grado di accogliere i ventimila volumi che si stima furono bruciati a Berlino. Tali numeri, come il teatro del rogo, furono perlopiù simbolici. La purga più grande e più efficace si verificò nelle settimane e nei mesi successivi, quando milioni di libri furono ritirati dalle biblioteche e dalle librerie tedesche.

Nel 1933 la reazione internazionale agli avvenimenti del 10 maggio fu relativamente tiepida. Solo le comunità ebraiche lanciarono l’allarme. Negli Stati Uniti, l’Unione delle congregazioni ebraiche ortodosse annunciò funzioni speciali di protesta. Il giorno dopo, centomila manifestanti mobilitati dalle organizzazioni ebraiche marciarono a New York, e vi furono dimostrazioni a Chicago, St Louis e altre città americane contro quello che «Newsweek» definì «un olocausto di libri». Benché molti commentatori fossero, a ragione, profondamente preoccupati da quanto videro, la notte del bibliocidio simbolico non aveva ancora assunto le connotazioni orrorifiche che a posteriori l’Olocausto di esseri umani avrebbe evocato: il termine fu usato da «Newsweek» nel senso letterale di «oggetto sacrificale interamente consumato dal fuoco». Negli Stati Uniti ci si limitò più che altro a sottolineare la giovanissima età e l’immaturità dei protagonisti e a liquidare il fatto come una bravata «insensata», «inefficace» e «puerile». Il poeta Archibald MacLeish parlò dei «ragazzini ignoranti e fuorviati» del Partito nazista. Un editorialista minacciò di dare «un ceffone» ai giovani in questione: «Qualcuno dovrà pur dire agli adolescenti di Adolf che la faccenda non diverte più nessuno». Rivolgendosi nell’ottobre del 1933 all’American Library Association, Howard Mumford Jones ebbe il tipico atteggiamento di chi guardava al rogo di libri più come a una sciocca ragazzata che come a un atto sinistro e inquietante: «Le barbare gesta dell’hitlerismo sono pari solo alle sue corbellerie, tra cui annovero l’idea puerile di bruciare libri».

Fu il Council on Books in Wartime (si veda il cap. II), costituito da importanti editori americani, a capire quanto i roghi di libri del 1933 fossero un emblema del nazismo. Il CBW preparò del materiale pubblicitario che definiva la censura culturale il sintomo principale del totalitarismo contro cui gli Alleati stavano combattendo. Alle librerie vennero spediti espositori per gli anniversari del 1943 e 1944, il clero fu esortato a denunciare dal pulpito il rogo di libri, ed Eleanor Roosevelt usò la popolare rubrica «La mia giornata», che teneva su un quotidiano, per scrivere l’11 maggio 1943 che «la libertà di parola e di pensiero» era cruciale per la democrazia, e che bruciare i libri aveva avuto l’effetto opposto: i contributi degli autori vietati «al pensiero mondiale sono probabilmente molto più rilevanti di quanto sarebbero stati se Hitler non si fosse tanto industriato a reprimerli». L’editoriale della first lady coincise con una commemorazione del rogo del 1933 che si tenne sulla scalinata della New York Public Library con la bandiera a mezz’asta. «The Library Journal», la rivista ufficiale dei bibliotecari, assunse come proprio motto del tempo di guerra «in America non bruciamo i libri, costruiamo biblioteche». Nel film propagandistico di Frank Capra Preludio alla guerra (1942), destinato al personale militare americano, si dichiarava che leggere libri era una delle fondamentali libertà simboliche per cui si stava combattendo in quel momento, e venivano mostrate le immagini d’archivio del rogo di libri di Berlino assieme a un ventaglio di titoli messi al bando. Tra i cambiamenti apportati al film della MGM Bufera mortale, girato da Frank Borzage nel 1940, vi fu l’aggiunta, rispetto all’omonimo romanzo del 1937 di Phyllis Bottome, di una lunga sequenza di libri in fiamme che non era parsa di grande importanza nella storia dell’ascesa del nazismo nel 1937, e che invece fu ritenuta indispensabile nel 1940.

Sotto gli auspici del programma di propaganda del Council on Books in Wartime, il premio Pulitzer Stephen Vincent Benét scrisse nel 1942, per la radio nazionale, il dramma They Burned the Books. Parafrasando ironicamente il famoso discorso in cui, nel Mercante di Venezia di Shakespeare, Shylock dice che l’ebreo ha le stesse caratteristiche umane di tutti i cristiani, il protagonista di Benét diceva:


Un libro è un libro. È fatto di carta, inchiostro e stampa.

Se lo si pugnala, non sanguina.

Se lo si picchia, non gli vengono i lividi.

Se lo si brucia, non urla.

Bruciare qualche libro, bruciarne centinaia, bruciarne

[milioni,

che differenza fa?



Benét citava varie voci di letterati, da Schiller a Milton a Whitman, per spiegare proprio tale differenza. Particolare interessante: anche se nell’elenco incluse Heinrich Heine, le cui opere erano state date alle fiamme nel 1933, non attribuì al poeta e critico letterario romantico di origine ebraica l’aforisma che lo legò indissolubilmente al rogo di libri. In Almansor (1821-1822), un dramma giovanile di Heine di scarso successo che narrava una storia d’amore orientaleggiante ambientata nella Granada moresca di Ferdinando e Isabella, l’eroe eponimo parla del rogo «del santo Corano su una pira infuocata». La risposta del suo servo Hassan – «È solo un preludio. Dove si bruciano i libri / si finisce per bruciare anche gli uomini» – si è diffusa ben oltre l’ambiente teatrale della Bonn degli anni Venti dell’Ottocento. Scritto sotto il peso dell’antisemitismo prussiano che avrebbe indotto il poeta a convertirsi di malavoglia al protestantesimo, Almansor offrì questo aforisma a un XX secolo lento a riconoscere la terribile verità dei campi di sterminio nazisti. In un certo senso, i versi di Heine collegarono il rogo dei libri alle camere a gas dei campi di concentramento, e l’olocausto all’Olocausto, quando predissero che il bibliocidio sarebbe stato preludio al genocidio.

L’aforisma di Heine fa parte del memoriale di Berlino in ricordo degli eventi del 10 maggio 1933, e ha sancito una correlazione tra bibliocidio e genocidio che è ormai considerata convenzionale. Correlazione, però, non significa causalità. Una burocrazia efficiente, l’esistenza di una rete ferroviaria, l’inflazione alle stelle, secoli di antisemitismo sono cause o contesti precedenti che avrebbero potuto, da soli o insieme, rappresentare le premesse dell’Olocausto e sostituire i «libri» nell’aforisma di Heine. L’eccessiva centralità data alla frase di Heine ha prodotto un’equazione perversa e immorale che antropomorfizza il libro. Il rischio dell’antropomorfismo non potrebbe essere più grande, in questo caso. Si pensi a Ray Bradbury, che in un commento successivo alla pubblicazione di Fahrenheit 451 disse: «Quando Hitler bruciava un libro, scusate, ma per me era come se uccidesse un essere umano, perché, nella lunga somma della storia, libri e uomini sono una cosa sola». Credo che vada stigmatizzata questa falsa equiparazione e che non ci si debba lasciare ingannare da un simile espediente retorico.

Nel maggio del 1933 ci furono roghi di libri in varie città della Germania, certo, ma fu in America che, quasi un decennio dopo, lo spettacolo acquisì il suo vero peso ideologico, all’interno di una narrazione statunitense dei propri valori che si è diffusa in tutto il mondo fino a ispirare certi atteggiamenti odierni. Per molti, mettere al rogo i libri è diventato il modo più drammatico e visibile per attaccare la cultura: l’espressione viene spesso usata come sinonimo non solo della distruzione di un libro in quanto oggetto, ma anche di qualsiasi censura sul testo. In realtà, come abbiamo visto, i roghi sono un modo di eliminare i libri del tutto inefficace e un mezzo fallimentare di esercitare la censura. Per provare anche solo minimamente a cancellare i prodotti della moderna editoria, occorre una tattica diversa, come il macero industriale su larga scala.

Si dà il caso che il macero sia il destino comune di tutti i libri moderni. Negli Stati Uniti dell’inizio del XXI secolo i libri invenduti oscillano tra il 30 e il 40 per cento, e la stragrande maggioranza viene mandata al macero. L’industria editoriale contemporanea ha un’ampiezza dell’attenzione molto limitata, e i suoi prodotti devono giocoforza muoversi rapidamente se non vogliono essere ritirati dal commercio. L’economia editoriale scommette su un numero ingente di titoli, ma realizza la maggior parte dei profitti con una piccola percentuale di best seller. E, diversamente dalla maggior parte dei beni di consumo, i libri vengono acquisiti dai librai sulla base di un meccanismo di resa dell’invenduto: ciò significa che i libri invenduti, o almeno le loro copertine (che dimostrano che non sono stati venduti: forse avrete notato la clausola per cui è vietata la circolazione di libri «con rilegatura o copertina diverse da quelle con cui sono stati pubblicati»), vengono restituiti agli editori per il rimborso. I più grandi distruttori di libri sono, quindi, gli editori stessi. In Gran Bretagna, Penguin Random House possiede a Manningtree, nell’Essex, un enorme «sito centralizzato di lavorazione dei resi» (l’industria editoriale americana è meno esplicita riguardo al riciclaggio della carta). È un colossale eufemismo: «lavorazione», in questo contesto, significa stracciare, triturare e imballare venticinquemila libri al giorno per riciclarne la carta. Parte di questa carta viene riutilizzata per produrre nuovi libri, proprio come, nei primi decenni del torchio tipografico, i fogli a stampa o i manoscritti venivano riutilizzati per rinforzare le rilegature dei volumi successivi. Ma esistono anche altri usi. Circa due milioni e mezzo di romanzi rosa mandati al macero dalla casa editrice Mills & Boon sono stati utilizzati per creare uno strato fonoassorbente nel manto stradale dell’autostrada a pedaggio M6, nelle Midlands inglesi. Un portavoce del Tarmac Group ha tenuto a precisare: «Sappiano, le lettrici dei romanzi Mills & Boon, che abbiamo usato non solo i loro romanzi preferiti, ma anche altri».

Distruggere libri per produrre un substrato isolante nel manto stradale non è, naturalmente, uno spettacolo dalla forte carica ideologica come il rogo di libri. Ma vale la pena ricordare, mentre ci prendiamo amorosa cura delle nostre librerie e biblioteche, che è destino della maggior parte dei libri finire in un modo o in un altro distrutti (nel cap. IX parleremo della distruzione dei libri nell’ambito della gestione delle biblioteche). Il rogo di libri è un tropo dalle intense connotazioni emotive, ed è un atto esteticamente e simbolicamente forte sia per chi li brucia sia per chi deplora che finiscano in cenere. Ma in sé l’atto di bruciare un libro è irrilevante. Coloro che bruciano libri sono generalmente individui mediocri desiderosi di attirare l’attenzione, piuttosto che tiranni votati al genocidio. Alla fine i libri non sono persone, ed è moralmente ripugnante assimilare la distruzione di volumi alla distruzione di esseri umani.





a. Samuel Pepys, Il diario (1660-1669), trad. it. a cura di Milli Dandolo, Milano, Bompiani, 1982, p. 159.




b. Ibid.










IX

Libri di biblioteca, camp e atti vandalici




Quello che Banksy è per un muro di Clerkenwell, John Orton e Kenneth Halliwell furono, a metà Novecento, per i libri della biblioteca di Islington: artisti di nicchia o graffitari il cui lavoro è passato dallo status di atto vandalico a quello di arte. Negli anni successivi al 1959, quando si trasferirono in Noel Road, nel quartiere di Islington, i due avviarono un vasto progetto artistico o, se preferite, una campagna di danni intenzionali che ebbe per oggetto una rosa purtroppo limitata di libri della biblioteca di quartiere. Questo progetto consisteva nel ritagliare le illustrazioni dei volumi presi a prestito per decorare il loro appartamento, e reinterpretare alcune immagini aggiungendo false didascalie volgari o sovraccoperte con nuove illustrazioni. I libri così modificati venivano poi restituiti alla biblioteca per essere nuovamente distribuiti.

Oggi vediamo che quei libri costituiscono una sorta di strano collage surreale che anticipa le animazioni in stop-motion di Terry Gilliam per i Monty Python alla fine degli anni Sessanta. Orton e Halliwell anticiparono anche la moda dei libri unici o artistici fatti a mano, che salirono alla ribalta nello stesso periodo. Potremmo chiamarla, soprattutto a posteriori, bravata o arte eversiva, dato che Joe Orton intraprese poi una notevole carriera di drammaturgo scandaloso, dallo humour audace. Ma, all’epoca, le modifiche che la coppia apportò alla collezione di libri della biblioteca di Islington non furono considerate arte, tant’è che i due sodali furono arrestati e sbattuti in prigione. Ciò che fecero, e come furono accolte le correzioni da loro apportate ai libri, la dicono lunga sulle regole tacite ed esplicite del prestito bibliotecario, e del nostro atteggiamento verso quello che riteniamo il modo giusto di trattare i libri.

Queen’s Favourite, un romanzo rosa di Phyllis Hambledon pubblicato nel 1960 da Ward Lock, è un buon esempio sia del tipo di libri che Orton e Halliwell sceglievano per aggiungere le loro frasi o immagini scherzose, sia del gusto kitsch di tali aggiunte e modifiche. La sovraccoperta originale della Hambledon mostrava una giovane affascinante e dal vitino di vespa che, vestita di un abito lungo completo di gorgiera, contemplava la guardiola di un castello in stile Tudor. Alla sua immagine Orton e Halliwell sostituirono un collage in cui due giovani uomini, nudi fino alla cintola, lottavano sullo sfondo di un muro moghul. I caratteri fluidi del titolo originale facevano pensare che la donna ritratta nella copertina avesse una posizione privilegiata a corte; invece così, ritagliata e rincollata vicino ai due uomini in lotta, mutava significato, acquisendo il sapore di un’allusione all’omosessualità. Il retro della sovraccoperta era addirittura assurdo: un uomo seminudo si inchinava ai piedi di un’imperatrice mentre una grossa oca stava a guardare.

I collage di Orton e Halliwell giocano con le dimensioni e l’incongruità per sbalordire l’ignaro visitatore della biblioteca. In un libro sulla poesia di John Betjeman, i due sostituirono una fotografia di questo rispettato e rispettabile poeta inglese, ritratto con la paglietta in testa e un abito completo di panciotto, con la foto di un panzone in mutande dal corpo coperto di tatuaggi. Alcuni interventi furono più esplicitamente audaci: i due, per esempio, falsificarono la copertina di un romanzo di avventure di Bentz Plagemann ambientato in marina in tempo di guerra, sostituendo il berretto da marinaio e uno stetoscopio con un torso e un inguine maschili. Altri erano decisamente surreali: una grande oca (di nuovo!) se ne stava con aria socievole accanto a un solenne edoardiano barbuto sulla copertina di un libro di yoga. Orton e Halliwell adornarono un dramma di John Osborne con un grande parrocchetto ondulato, e inserirono una testa di scimmia al centro di un fiore in un manuale delle rose. Orton immaginò che fosse stato quest’ultimo trattamento a essersi rivelato davvero imperdonabile e ad avere provocato «un grandissimo scandalo, quello per cui sono stato mandato in galera». Il «Daily Mirror» diede notizia del processo titolando Il gorilla fra le rose.

Sopra un rilegato volume rosso della Heinemann, The Collected Plays of Emlyn Williams, i due incollarono vari titoli battuti a macchina al posto dell’elenco di drammi originali. Si andava da titoli della serie «Carry On» – una trentina di commedie britanniche genere sitcom, che prendevano affettuosamente in giro le istituzioni con un’ironia non dissimile da quella artigianale di Orton e Halliwell –, tipo «Knickers Must Fall» (Devono cadere le mutandine) al posto di Night Must Fall (Deve cadere la notte), a cose più bruscamente esplicite, come «Fucked by Monty» (Fottuto da Monty) al posto di The Light of the Heart (La luce del cuore). A volte lo scherzo andava nella direzione opposta a quella che ci si sarebbe potuti aspettare. He Was Born Gay (Era nato gay), di Williams, fu trasformato in «He Was Born Grey» (Era nato grigio). In altri casi, parte dello scherzo consisteva nel non rendere palese l’intervento correttivo. Per esempio, mantennero un certo autocontrollo quando si occuparono della biografia di una coppia di attori di teatro, The Lants: lasciarono il titolo immutato e rimpiazzarono solo la foto dei soggetti con un vassoio di ornamenti volgari. La sovraccoperta gialla dei polizieschi di Dorothy L. Sayers fu riscritta integralmente con spirito caustico, giacché si diceva che l’autrice in quel romanzo era «più lesbica che mai e, superfluo a dirsi, più grossolana che mai!». In seguito Orton osservò che le bandelle gialle senza alcuna scritta dei libri Gollancz erano l’ideale per fare «falsi strilli», «leggermente osceni»: li si poteva, infatti, sfilare dal libro, vi si poteva scrivere sopra a macchina e si potevano rinfilare nel libro.

Non tutte le copertine rielaborate erano giocate sulle contrapposizioni camp e gli artifici kitsch: i due rivitalizzarono parecchi titoli degli Arden Shakespeare piazzando, per esempio, nella sovraccoperta di Antonio e Cleopatra sculture classiche e dipinti barocchi, mentre in Otello un ispirato collage contrapponeva un ritaglio della Venere dormiente di Giorgione all’immagine del Moro nell’Incontro di san Maurizio e sant’Erasmo, di Matthias Grünewald. Non si può negare che questi interventi migliorino nettamente la brutta copertina originale (e le successive copertine Arden). Gli ingegnosi assemblaggi di figure ritagliate e incollate sulle copertine di Shakespeare sono un esempio dell’abilità, della cura, quasi della reverenza con cui lavorarono Orton e Halliwell. Nelle loro interazioni con i libri, essi rivelarono una precisione e una riflessione notevoli. Reperivano le immagini più adatte, le ritagliavano, le mettevano nella posizione giusta e le incollavano. Le sovraccoperte erano rimosse con attenzione, inserite nella macchina da scrivere e poi rinfilate nel libro con le lettere dei titoli riposizionate. È chiaro che occorrevano molto tempo e molta energia creativa per «fare i graffiti» su quei libri di biblioteca.

Il progetto di Orton e Halliwell anticipò la centralità che che acquisirono i libri per i movimenti artistici radicali di fine Novecento. Solo pochi anni più tardi John Latham, salutato come un pioniere dell’arte concettuale, prese in prestito Art and Culture dalla St Martin’s School of Art Library, dove insegnava. Condivise il volume con un gruppo di amici, ciascuno dei quali ne masticò alcune pagine per poi sputarle in una fiala contenente lievito e acido. Latham riportò il risultato fermentato, ribattezzato Still and Chew, alla biblioteca, che lo rifiutò. Latham fu licenziato dal college, ma Still and Chew è oggi di proprietà del Museum of Modern Art di New York. Tra le sue sculture, fatte con i libri masticati e da lui denominate skoobs, c’era un controverso pezzo intitolato God is Great (No. 2), che consisteva in copie della Bibbia, del Talmud e del Corano segate a metà e attaccate a un pannello di vetro. L’opera avrebbe dovuto essere esposta alla Tate Britain nel 2005, ma fu ritirata, nel timore di manifestazioni da parte di gruppi religiosi contro la mancanza di rispetto verso i libri sacri. La vicenda suscitò dibattiti accaniti.

In un’intervista rilasciata in anni successivi, Orton disse di essersi infuriato quando aveva scoperto che la biblioteca di Islington non aveva Storia della decadenza e caduta dell’impero romano di Edward Gibbon: «Mi faceva molta rabbia che ci fossero tanti romanzetti e tanti libercoli da quattro soldi». Collegò le sue «bibliobuffonate» creative alla famosa osservazione controintuitiva di Gibbon a proposito del destino dell’antica Biblioteca di Alessandria: «Usarono il contenuto della biblioteca come combustibile per i bagni, e Gibbon pensava forse che i libri risultassero più utili a quel fine che non quando venivano letti». Anche dei libri rivisitati da Orton e Halliwell si poteva probabilmente dire che erano più utili nella nuova versione estetica che non quando venivano letti. La maggior parte è costituita da testi dimenticati da tempo. L’obiettivo dell’intervento era di contestare le ridicole regole del giudizio borghese. Le Notes On «Camp» di Susan Sontag, scritte circa nello stesso periodo dei loro interventi e pubblicate per la prima volta sulla «Partisan Review» nel 1964, si potevano quasi considerare un commento al découpage irriverente della coppia. L’essenza del camp, diceva Sontag, era «il suo amore per l’innaturale, per l’artificio, per l’eccesso».a È un’estetica, osservava, che ha un particolare rapporto con l’omosessualità. «Non tutti gli omosessuali hanno il gusto camp, ma gli omosessuali, in genere, costituiscono l’avanguardia … del camp.»b «Si è attratti dal camp» proseguiva «quando ci si rende conto che la “sincerità non basta. La sincerità può essere soltanto filisteismo, limitatezza intellettuale”.»c In altre parole, la biblioteca di Islington nel 1960 e dintorni. «Non credo che esistano cose come il buon gusto e il cattivo gusto» disse Orton in un’intervista del 1967.

Quando si svolse il processo a Orton e Halliwell, l’ufficiale giudiziario che li teneva sotto sorveglianza li definì «attori frustrati e autori frustrati», e in effetti le modifiche apportate ai volumi sono un teatro chiassoso in cui i libri interpretano il ruolo degli attori e i due giovani quello dei registi e, in seguito, del pubblico. Rammentò Orton: «Di solito, dopo che avevo rifilato alla biblioteca i libri rimaneggiati, mi mettevo in un angolo a guardare la gente leggerli. Era molto divertente, molto interessante». Che si trattasse di uno scherzo fu ampiamente riconosciuto, anche se non tutti lo trovarono di buon gusto. Il «Daily Mirror» sottolineò gli elementi ludici della burla: «Strane cose hanno cominciato ad accadere ai libri presi in prestito da una biblioteca pubblica». Harold Sturge, giudice al processo contro i due giovani, quasi sicuramente non la considerò una faccenda divertente. Nel dichiarare «Avete mostrato soverchio malanimo verso gli altri utenti della biblioteca, che sono stati privati del piacere di leggere questi libri», condannò John Orton e Kenneth Halliwell a sei mesi di carcere.

Due cose saltano agli occhi, a oltre mezzo secolo di distanza. La prima sono i sei mesi di carcere. Il «Daily Express» scrisse, nella pagina dedicata al processo per la manipolazione dei libri da parte del duo Orton-Halliwell, che erano stati comminati sei mesi di carcere anche a un guidatore ubriaco che aveva provocato un incidente in cui era morto il suo passeggero. «È perché siamo froci» fu il caustico commento di Orton dopo che fu emessa la severa sentenza, e l’omofobia delle istituzioni nel periodo precedente la legge del 1967 sul sesso consensuale tra uomini rappresentò evidentemente un fattore importante nel trattamento riservato alla coppia. Ma ci fu anche, da parte del giudice, un eccessivo investimento culturale nell’idea del libro come oggetto sacro, un’idea in base alla quale gli atti descritti in aula furono ritenuti dettati da «soverchio malanimo», in certo modo l’equivalente morale, nel sistema giudiziario penale che vigeva nell’Inghilterra del 1962, del provocare la morte guidando in stato di ebbrezza. «Mi preme che la decisione di questa corte» disse Sturge «chiarisca in maniera inequivocabile che chi pensa di essere abbastanza furbo da scarabocchiare le sue critiche sui libri altrui – libri della biblioteca pubblica –, o da deturparli e rovinarli in quel modo, sia indotto a capire senza possibilità di dubbio che questo causa solo disastri.» Nel pomposo riassunto che Sturge fece dei crimini della coppia Orton-Halliwell erano evocati vari capi d’accusa: i due avevano fatto troppo i furbi, erano lettori che si erano finti scrittori, si erano appropriati indebitamente di un patrimonio pubblico e lo avevano distrutto. Solo alcune di queste imputazioni sono davvero reati. L’equazione finale, ossia che deturpare libri della biblioteca sia un disastro, è asserita più che dimostrata.

Il furto e gli atti vandalici compiuti sui libri spesso suscitano grande indignazione in coloro che in parte si godono lo spettacolo e la strana macchinazione, in parte si sentono inorridire al loro cospetto. Il tono di American Animals, il film poliziesco di Bart Layton, inframmezzato di interviste ai veri ladri, sul tentato furto di libri rari in una biblioteca del Kentucky, riassume bene questo atteggiamento ambivalente. Studenti universitari annoiati progettano un improbabile colpo grosso: rubare una prima edizione dell’Origine delle specie di Darwin e il ponderoso e prezioso volume The Birds of America di John James Audubon, che uscì all’inizio dell’Ottocento con illustrazioni di uccelli eseguite dallo stesso Audubon. Come scoprono gli aspiranti ladri, The Birds of America spinge la natura «portatile» del libro all’estremo. Una scena farsesca in cui il volume, un cosiddetto «doppio folio» gigante della lunghezza di un metro, è troppo largo per stare nell’ascensore e deve essere portato a mano lungo una scala antincendio mette in evidenza il lato comico-grottesco spesso intrinseco al tema del furto di libri (anche se nel film di Layton la crudeltà degli aspiranti ladri viene edulcorata, dato che nella realtà trattarono con violenza il bibliotecario di turno). Questo senso della farsa fu fatale a un altro imbroglione, Raymond Scott. Come avrebbero poi ricordato i bibliotecari con divertimento, Scott entrò con gli infradito ai piedi nella Folger, la biblioteca shakespeariana più importante del mondo, a Washington, con una copia della prima edizione delle opere di Shakespeare. Il First Folio è uno dei libri più desiderati in assoluto: da anni subisco il suo fascino e il fascino delle storie che racchiude e genera. Ovviamente, Scott fu subito arrestato: i First Folio non compaiono dal nulla. Forse per ingenuità, lo aveva portato nella biblioteca più qualificata del pianeta in quella materia per conoscere il parere degli esperti, e il loro parere fu che doveva essere stato rubato. In effetti, il First Folio apparteneva alla biblioteca della cattedrale di Durham, da dove era stato trafugato mentre, un decennio prima, era esposto al pubblico. Scott arrivò al tribunale penale di Newcastle a bordo di una limousine lunghissima, fumando un sigaro, mangiando Pot Noodles e citando il Riccardo III: «Un cavallo, un cavallo, il mio regno per un cavallo!». Benché nel suo caso non vi fosse alcun sospetto di violenza, fu condannato a otto anni di carcere. Come per Orton e Halliwell, la sentenza apparve alquanto sproporzionata all’entità del reato. Lo stesso mese in cui fu emesso il verdetto di colpevolezza per Scott, furono condannati a cinque anni di carcere due adolescenti che avevano inflitto ferite mortali a un uomo anziano che stava rincasando dalla moschea, mentre a un uomo la cui azienda aveva consapevolmente venduto alle truppe britanniche in azione nella guerra in Iraq giubbotti antiproiettili del tutto inadeguati, e quindi letali, fu concessa una sospensione condizionale della pena di due anni. Quando si dibatte in tribunale del danno recato ai libri, evidentemente scatta qualche meccanismo particolare.

Nel caso di Scott, qualcosa nel valore culturale intrinseco di quel libro specifico, unito al prezzo elevato (i First Folio sono venduti all’asta per milioni di dollari), aveva ingigantito la gravità del reato non violento. Oppure può darsi che i danni arrecati al libro nella sua assenza da Durham, come la rimozione delle prime pagine per nasconderne la provenienza, siano stati puniti come fossero l’equivalente di atti di violenza su una persona, se non peggio. Torniamo così, forse, alla discutibile (moralmente parlando) equivalenza tra libri ed esseri umani fatta da Ray Bradbury, cui abbiamo accennato nel capitolo VIII. Le conseguenze del verdetto furono orribili. Circa diciotto mesi dopo, Scott, non sopportando l’idea di passare ancora tanti anni in carcere, si suicidò in cella. I media dedicarono ampio spazio a questo caso tristissimo, ma sempre manifestando molto più interesse per il destino dell’iconico First Folio che per quello dell’instabile imbroglione, e preservare il libro sembrò implicitamente più importante che preservare l’incolumità dello stesso Scott.

Nel caso di Orton e Halliwell, i libri su cui i due erano intervenuti con i loro collage non avevano originariamente un valore intrinseco, culturale o economico che fosse. La coppia non faceva collage strappando libri rari o tagliuzzando preziose illustrazioni e fogli di manoscritti. Ritagliava e incollava immagini su banali prodotti del mercato di massa che potevano essere facilmente rimpiazzati. Nondimeno, a tali libri di biblioteca fu attribuito un valore superiore a quello reale intrinseco. Il valore dei libri risiedeva, allora come adesso, nella loro stessa «librarietà». Inaspettatamente, Queen’s Favourite e The Lunts risultarono essere l’equivalente di metà Novecento dei libri talismanici che circolavano nel periodo medievale (si veda il cap. XII), o del grimorio del mago nell’Apprendista stregone (si veda l’Introduzione). Indipendentemente dal loro contenuto scipito, erano significativi, efficaci, perfino magici, e quindi meritavano venerazione e rispetto in virtù della loro veste.

Se la gravità della pena detentiva – e dunque l’implicita importanza degli oggetti libro sia nel caso del duo Orton-Halliwell sia nel caso di Raymond Scott – è una delle cose che saltano agli occhi, l’altra è l’ambivalenza della biblioteca. Fu la biblioteca di Islington a chiamare la polizia in merito agli atti vandalici sui libri, dopo che delle «anziane signore avevano cominciato a restituire i volumi tenendoli discosti come fossero serpenti a sonagli e dicendo: “È rivoltante! Questa roba non dovrebbe mai stare in una biblioteca pubblica!”». Uno degli impiegati di Islington, esaminando il lavoro fatto su una copertina di Agatha Christie (Orton e Halliwell avevano ravvivato una grigia edizione del Segreto di Chimneys incollandovi un’immagine di piazza San Marco, a Venezia, e di due gattoni smorfiosi vestiti da sposini), aveva rintracciato i malfattori attraverso una lettera difettosa della macchina da scrivere con cui Halliwell aveva risposto arrabbiato alla biblioteca stessa, che lo aveva accusato – pretestuosamente – di avere parcheggiato la macchina dove non doveva. Confrontando il carattere difettoso che compariva in quella lettera con l’identico carattere difettoso che si osservava nelle false bandelle, si arrivò all’appartamento di Orton e Halliwell. La biblioteca di Islington, quindi, reagì difendendo con forza la sua proprietà e fu ingegnosa, anche se scorretta, nello scovare i vandali. Ma il medesimo istituto si tenne il materiale con i collage, invece di buttarlo via in quanto oggetto di mero vandalismo. Benché avesse fatto causa sostenendo che i libri erano stati danneggiati, conservò quegli stessi volumi come fossero opere d’arte. I collage Orton-Halliwell sono oggi in mostra permanente alla biblioteca di Islington, esposti come preziosi tesori. In altre parole, la missione di preservare i libri indusse la biblioteca sia a perseguire i vandali sia a conservare l’opera vandalica dei medesimi.

Il ruolo delle biblioteche pubbliche o circolanti nel tutelare la vita del libro e nel garantirne l’uso appropriato è vitale: per molti di noi, le biblioteche sono state fondamentali nell’incoraggiare non solo a leggere i libri, ma anche a maneggiarli e preservarli. Per secoli, le biblioteche furono proprietà privata dei nobili o degli eruditi. Le biblioteche delle università e di altre istituzioni si rivolgevano a una ristretta élite, spesso anche all’interno della loro stessa esigua popolazione (per secoli, la Bodleian Library di Oxford non ammise fra i propri lettori gli universitari che non avessero una laurea di secondo livello). Le regole riguardanti il modo di trattare i libri in tali biblioteche elitarie dimostrano quanto queste siano state importanti nel normare il comportamento. A mano a mano che sviluppava i propri progetti per la biblioteca oxoniense che avrebbe portato il suo nome, Thomas Bodley valutò nella lista iniziale delle questioni che andavano codificate «la punizione per coloro che sottraessero qualsiasi libro, ne asportassero parti o fogli, cancellassero righe o parole, e in qualsiasi altro modo alterassero o oltraggiassero qualsivoglia autore». Questo elenco di abusi sui libri crebbe fino a diventare la dichiarazione che qualunque lettore volesse accedere alla collezione era tenuto a sottoscrivere.


Che accetti di studiare con modestia e in silenzio, e usi … i libri … badando con gran cura a conservarli il più a lungo possibile, e né egli in persona, né alcun altro lo rappresenti o sia con lui in rapporto giuridico, danneggi apertamente o subdolamente o maltratti uno o più dei suddetti libri appropriandosene indebitamente, modificandoli, distruggendoli, deturpandoli, lacerandoli, tagliandoli, coprendoli di scarabocchi e sottolineature o a bella posta corrompendoli, macchiandoli, offendendoli o in qualsiasi altro modo mutilandoli e maltrattandoli.



(La versione moderna della dichiarazione solenne, purtroppo, si limita a chiedere al lettore di non «sottolineare, deturpare o danneggiare in alcun modo» i volumi della biblioteca: spiace veder eliminate parole pittoresche come «appropriarsi indebitamente», «corrompere» o «mutilare».) Dall’inizio dell’epoca moderna in poi, essere ammessi in una biblioteca significava accettare una serie specifica di limitazioni riguardo all’uso dei libri. Le biblioteche permisero l’accesso a libri specifici, ma in un senso più ampio definirono, ad usum lectorum, che cosa fosse un libro e in che modo bisognasse usarlo.

Nel XVIII secolo furono fondate biblioteche private su base di azionariato, rivolte alla classe media inglese: l’esempio più antico esistente in Gran Bretagna è la Leeds Subscription Library, che aprì i battenti nel 1768 e che è tuttora aperta e in funzione al piano superiore di una banca e una cartoleria, nell’animatissima Commercial Street della città. Anche altre organizzazioni gestivano biblioteche, come le associazioni filosofiche e letterarie e gli istituti tecnico-scientifici. Le biblioteche private precedettero le biblioteche pubbliche che concedevano il prestito a domicilio, e forse avranno vita più lunga di quelle pubbliche: in Cina il servizio di prestito di e-book su abbonamento, finanziato dalla Tencent Holdings, contava nel 2020 centonovantadue milioni di utenti; l’analoga piattaforma Kindle Unlimited di Amazon rappresenta un tentativo di prestare libri su abbonamento a una popolazione altrettanto vasta, soprattutto in considerazione della crisi delle biblioteche pubbliche (dal 2010 in poi, in Gran Bretagna il 20 per cento delle biblioteche ha chiuso i battenti).

Il Public Libraries Act, che nel 1850 sanciva nel Regno Unito il principio delle librerie gratuite aperte a tutti e finanziate dall’erario, fu una conseguenza di profondi cambiamenti sociali. L’aumentata prosperità, un accresciuto livello di istruzione e il maggiore tempo libero della classe lavoratrice grazie a condizioni di lavoro tutelate da nuove leggi, come il limite posto all’orario di lavoro, prepararono il terreno alla lettura, che diventò un modo di rilassarsi e migliorare la propria cultura. Il Forster Act del 1880 pose ancora di più l’accento sull’alfabetizzazione e la lettura. Al consiglio comunale del 1861, i pastori anglicani di Leeds esortarono il comune a offrire «una biblioteca gratuita, rivolgendosi alla quale uomini di ogni ceto possano procurarsi libri di carattere istruttivo ed elevato e li possano leggere senza pagare niente, giacché questo migliorerà grandemente le condizioni sociali, morali e intellettuali degli abitanti di questa popolosa e importante città». Le biblioteche pubbliche si moltiplicarono innanzitutto nelle sempre più fiorenti città industriali, diventando parte del paesaggio industriale quanto le casette a schiera degli operai e la cattiva qualità dell’aria. Nel 1886 esistevano centoventicinque biblioteche pubbliche, quasi un terzo nel Lancashire, nello Staffordshire e nel West Riding dello Yorkshire. A partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, la febbre delle biblioteche raggiunse poi capoluoghi di contea come Truro, Winchester, Oxford e Aberystwyth. Il filantropo di origine scozzese Andrew Carnegie finanziò oltre duemilaottocento biblioteche pubbliche in tutto il mondo anglofono. In Gran Bretagna, quasi quattrocento biblioteche sono associate al suo nome, compresa quella di Islington, il teatro delle gesta artistico-criminali di Orton e Halliwell. Donando nel 1904 quarantamila sterline, Carnegie fondò la biblioteca centrale del quartiere nonostante l’opposizione dei contribuenti locali.

I pastori anglicani dello Yorkshire che sostennero la necessità di creare una biblioteca come risorsa morale ebbero un’influenza durevole sulla biblioteca pubblica e le sue azioni. In una riunione del 1908 a Brighton, alcuni bibliotecari, nel tentativo di codificare gli scopi della collezione di libri da dare in prestito, ribadirono princìpi fortemente didascalici:


1) La funzione della biblioteca pubblica che concede il prestito a domicilio è di offrire buona letteratura, e lo stesso criterio deve essere applicato tanto alle opere di letteratura quanto a quelle di altri settori: esse devono avere valore letterario o educativo; 2) tutte le biblioteche devono essere ampiamente rifornite di narrativa che si sia qualificata come letteratura classica; 3) l’acquisto di mera letteratura effimera priva di qualsiasi valore letterario o morale, anche se non ha carattere inappropriato, non rientra nella giusta competenza delle biblioteche pubbliche.



Le biblioteche pubbliche, quindi, stabilivano e controllavano che cosa fosse giusto leggere: furono vettori sia della trasmissione sia della limitazione dei libri. E furono essenziali, per i loro milioni di utenti, nel rendere il libro una proprietà comune e condivisa anziché una proprietà individuale.

Le biblioteche pubbliche che concedevano il prestito a domicilio si svilupparono dunque in centri urbani in espansione, che erano forgiati dal commercio e dall’industria vittoriani e attingevano a fondi pubblici e filantropici, in particolare le donazioni trasformative di un grande apostolo del capitalismo come Andrew Carnegie. Tuttavia, il paradosso è che le biblioteche fanno in certo modo controcultura, e rifiutano proprio i rapporti merceologici che permisero la loro nascita. Nessun altro bene di consumo viene regolarmente preso in prestito (gratis) anziché comprato. Benché siano merci prodotte dal mercato, per più di un secolo e mezzo i libri hanno resistito al sistema di valori da cui avevano tratto origine. Diversamente da altri beni di consumo paragonabili, i libri circolano gratuitamente, essendo presi in prestito in biblioteca e poi restituiti per essere di nuovo presi in prestito dall’utente successivo.

I libri in prestito permettono di risalire alle connessioni concrete tra membri di una comunità, e attraverso questa circolazione anonima acquisiscono un peso simbolico e un’identità cumulativa. Un’importante antologia di saggi sulla biografia degli oggetti si intitola La vita sociale delle cose: i libri di una biblioteca che concede il prestito a domicilio si potrebbero considerare, con il loro continuo vagabondare, i protagonisti di questo modello di socialità materiale. Certo, vi sono potenziali svantaggi in questa socialità. Frederick Greenwood, che nell’Ottocento fu giornalista e riformatore di biblioteche, si adoperò perché le biblioteche adottassero il suo «apparato di disinfezione dei libri», un disinfestatore di metallo in cui «acido solforoso viene bruciato in una piccola lampada, e ne basta pochissimo per disinfettare i volumi». La paura che i libri trasmettessero malattie nacque nello stesso periodo in cui alla fine dell’Ottocento imperversarono le epidemie di vaiolo, tubercolosi e scarlattina. I volumi delle biblioteche e la loro distruzione per motivi di salute divennero parte del rendiconto statutario quando, nel 1889, fu approvato l’Infectious Disease (Notification) Act. Nel 1907 i Public Health Acts Amendments limitarono espressamente la circolazione dei libri provenienti da case o individui che erano stati esposti a una malattia infettiva, e decretarono che qualunque libro sospettato di essere portatore di germi fosse disinfettato o distrutto. L’importanza accordata ai libri in queste ansiose narrazioni delle malattie infettive è degna di nota, e non si limita al periodo precedente gli antibiotici. La Public Health England, emanazione del ministero della Salute, all’inizio della pandemia di Covid-19 assicurò che il rischio che la trasmissione virale avvenisse attraverso carta o cartone era minimo dopo una quarantena di ventiquattr’ore e che bastavano settantadue ore per decontaminare i libri con la copertina di plastica.

Il timore di essere infettati dal materiale della biblioteca riporta alla mente le note ansie sul potere dei libri che cadono in mani sbagliate. Come osserva Leah Price: «La tradizionale paura che testi “malsani” possano “avvelenare” i propri lettori fu presa alla lettera quando si cominciò a temere che gli oggetti libro diffondessero malattie: le antiche preoccupazioni riguardo alla comunione tra il lettore e il testo cedettero il posto a nuove preoccupazioni sul contatto tra un lettore e l’altro». Che ignari lettori della biblioteca di Islington fossero entrati in contatto con la fantasia balzana e «frocia» che aveva prodotto i libri modificati con i collage fu la tacita accusa del processo a Orton e Halliwell. Le biblioteche avevano stabilito regolamenti per la conservazione e la circolazione dei volumi, che erano stati chiaramente violati dagli interventi con forbici e colla di Orton e Halliwell. Il protocollo sociale della biblioteca in quanto rete di lettori, il suo ruolo di arbitro morale (di cui parleremo nel prossimo capitolo), l’idea che il libro conservato e offerto in prestito sia, unico tra i prodotti di consumo, non già proprietà privata di un lettore, bensì proprietà condivisa della comunità, e infine l’investimento culturale nella santità della «librarietà» sono tutte gravose questioni di etica del libro che si abbatterono su Joe Orton e Kenneth Halliwell in quel tribunale di Londra nel 1962.





a. Susan Sontag, Note su «Camp», in Contro l’interpretazione, trad. it. di Ettore Capriolo, Milano, Mondadori, 1967, p. 359.




b. Ivi, p. 380.
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Libri censurati: «237 maledetti e dannati, 58 bastardi, 31 Cristo santo e una scorreggia»a




La mostra di Weiwei, tenutasi nel 2015 alla Royal Academy di Londra, era piena di opere caratteristiche che documentavano il rapido sviluppo economico della Cina e le limitazioni alle libertà individuali, le devastazioni ambientali e la distruzione del patrimonio storico e culturale del paese che ne erano derivate. Fragments mostrava materiale architettonico recuperato da templi storici distrutti, un paio di manette scolpite nella giada e una monumentale telecamera di sorveglianza di marmo, riproponendo così i tradizionali materiali dell’arte cinese. In una sala erano esposte due copie apparentemente identiche di The Art Book di Phaidon Press, una corposa antologia in ordine alfabetico dell’arte mondiale nei secoli. Questo grosso tascabile con una curiosa selezione di caratteri in copertina si presenta perfettamente accessibile e privo di pretese, e promette «un approccio all’arte fresco e originale», che rompe con «le categorie tradizionali».

Entrambe le copie dell’Art Book erano aperte, nella pagina di destra, su un rettangolo in varie sfumature di giallo del pittore astratto tedesco Josef Albers, mentre sulla pagina di sinistra le immagini differivano. Una copia, quella venduta in Gran Bretagna, riportava una breve biografia di Ai Weiwei e una foto della sua installazione Template realizzata con materiale di recupero dei templi. L’altra copia, pubblicata in inglese per il mercato cinese, dedicava quello spazio non ad Ai Weiwei, bensì a uno scultore rinascimentale minore, il fiorentino Agostino di Duccio. (Di Duccio è famoso anche per essere stato sostituito da uno scultore più famoso di lui: non essendo riuscito a ottenere la commissione per una statua del David per il duomo di Firenze, lasciò un blocco di marmo di Carrara al suo successore, Michelangelo.) È probabile che Agostino di Duccio sia stato incluso nell’Art Book cinese non per particolari meriti artistici, ma perché «Agostino» era il nome che meno scompaginava l’ordine alfabetico. Solo il confronto con l’edizione occidentale del libro rende evidente la censura dell’edizione cinese.

Benché a prima vista il confronto tra i due libri in esposizione sembri dirci qualcosa sulla posizione dell’artista dissidente nella nativa Cina, la bacheca di vetro che racchiude i due volumi è essa stessa un’opera d’arte. Come objets trouvés di una libreria globale, i due libri così interconnessi danno vita a una narrazione che illustra le differenti pressioni cui è stata sottoposta la loro produzione. La cicatrice dell’espunzione è netta, il rattoppo a malapena visibile, ma il prodotto apparentemente globale del libro in lingua inglese nasconde, in questo caso, una precisa variante locale.

Tendiamo a pensare che la censura elimini o cancelli i testi in modo da sottrarli completamente alla vista, e forse è proprio questo il sogno dei censori. In Fahrenheit 451, Ray Bradbury immaginava un bizzarro mondo distopico in cui i libri venivano distrutti senza tanti complimenti da squadre di pompieri impegnati non già a estinguere, bensì ad appiccare gli incendi. Al pompiere alienato Guy Montag si ripete che quella è la ricetta per avere la pace civile e la serenità in tutte le comunità. Gli esempi di Bradbury evocano casi reali di libri controversi o censurati: «Alla gente di colore non piace Il piccolo negretto Sambo e quindi lo bruciamo. I bianchi provano un certo disagio a leggere La capanna dello zio Tom e noi lo bruciamo. Qualcuno ha scritto un libro sul rapporto tra il tabacco e il cancro ai polmoni? I produttori di sigarette piangono? Bruciamo il volume».b Il suo sovrintendente, Beatty, lo istruisce nell’arte di dare fuoco alle pagine. «Lo facciamo delicatamente, come se fossero i petali di un fiore» dice, e i loro resti carbonizzati sono come «sciami di farfalle annerite che erano morte in un disastro unico».c In seguito, Bradbury scoprì che la sua parabola sulla censura era stata a sua volta censurata quando era stata scelta come libro di lettura nelle scuole americane. Negli anni Settanta e Ottanta il suo editore, Ballantine, aveva a poco a poco cassato settantacinque «dannazione» e «al diavolo» per rendere il romanzo più accetto al redditizio mercato dell’istruzione scolastica. La censura, in quel caso, mirava non già a limitare, bensì ad ampliare il più possibile la circolazione del testo.

Cancellare i libri come se non fossero mai esistiti è a malapena possibile nell’èra della stampa (si veda il cap. VIII). Più spesso, la censura è esercitata sul testo in circolazione, che sopravvive come testimone del tentativo di censura. Ne risulta un particolare tipo di oggetto che, come l’edizione cinese dell’Art Book, cattura nelle sue pagine qualcosa del più ampio conflitto in cui si trova coinvolto. Anziché cancellarlo, la censura preserva, trasforma o reinventa il libro a stampa che prende di mira. I libri censurati non sono assenze o lacune, ma sono spesso profonde, insistenti presenze. Prendiamo una copia di tutte le opere di Shakespeare (non alla lettera: abbiamo visto che cos’è successo a Raymond Scott nel cap. IX). Stavolta non il prezioso First Folio, bensì la seconda edizione, pubblicata in origine dall’editore John Smethwick e venduta nel 1632 nel suo negozio in Fleet Street a Londra, da dove il libro giunse al seminario dei gesuiti del Colegio de San Albano, chiamato English College, di Valladolid. A partire dal tardo Cinquecento, il San Albano formò missionari gesuiti, i quali erano agenti segreti impegnati nella lunga missione di riconvertire l’Inghilterra al cattolicesimo. Il collegio conta molti martiri tra i propri alunni. Sorprenderà forse apprenderlo, ma i seminari gesuiti facevano ampio uso pedagogico della drammaturgia per insegnare i cruciali espedienti evangelici della retorica, della memoria e della persuasione, e a tale scopo adattavano testi esistenti o producevano nuove opere a beneficio degli studenti. Nel programma di studio dei missionari figuravano perlomeno alcune opere di Shakespeare, come dimostra chiaramente la copia di Valladolid dell’edizione del 1632.

Questa copia rivela come, con il nome ispanizzato di Guillermo Sánchez, l’inglese William Sankey, che sarebbe diventato in seguito rettore del collegio, si accingesse a adattare il libro all’uso dei pii seminaristi. Sankey non era nuovo al ruolo di censore settario: aveva già depennato una poesia sulla sconfitta dell’Armada Española (cattolica) ed espunto le pagine che descrivevano la Congiura delle Polveri (il tentativo dei cattolici di far saltare in aria re Giacomo in parlamento) da un libro di storia inglese recentemente acquistato dalla biblioteca. Che quel libro anche solo esistesse al San Albano – la maggior parte della recente storia inglese, nel XVII secolo, era assolutamente sgradita ai cattolici – fa capire bene il paradosso della censura e la sua frequente tendenza a emendare, anziché eliminare, i libri. Sul volume di Shakespeare, Sankey esercitò la sua censura più intensa e più perversamente sottile, sempre con il chiaro intento di preservare il più possibile il libro. La censura diventa, paradossalmente, un tentativo di autorizzare, anziché sopprimere del tutto, il libro. È un processo creativo che produce un libro nuovo, più adatto al contesto e a esprimerne lo spirito.

I metodi di Sankey, e le pagine risultanti, sono noti a chiunque abbia visto documenti sottoposti a revisione politica. Egli usa un inchiostro denso per cancellare parole, righe o intere scene, creando pagine in cui si alternano rettangoli coperti di inchiostro e blocchi a doppia colonna del testo sopravvissuto. Che l’opera sia stata censurata è assolutamente palese: non vi è alcun tentativo di suturare i margini della cancellatura per preservare il senso o la configurazione di una scena, né vengono proposte alternative alla materia riprovevole. In tal modo, il libro finisce per adattarsi in un modo tutto suo al contesto: sono messi in evidenza gli argomenti idonei al seminarista del Seicento, e il resto è soppresso. Un simile adattamento è una caratteristica implicita di ogni lettura: tutti noi ignoriamo, rimuoviamo o semplicemente sorvoliamo sulle parti che troviamo noiose, ripetitive o perfino offensive. Ma ciò che la censura di Sankey fa, in questo caso, è mettere in mostra le cancellature sull’oggetto libro. Confrontiamo questo caso con un altro famoso intervento di censura su Shakespeare. Thomas Bowdler produsse assieme alla sorella Henrietta il Family Shakespeare, lo Shakespeare per famiglie, destinato al salotto rispettabile di primo Ottocento. Il frontespizio avvertiva: «Non è stato aggiunto nulla al testo originale: sono solo state omesse quelle parole ed espressioni che non si possono leggere a voce alta in famiglia senza offendere l’orecchio». La forza di questo originale esempio di censura à la Bowdler è che il testo, di per sé, non mostra quanto né dove sia stato epurato.

Il lettore dello Shakespeare di Valladolid, invece, non può mancare di seguire passo passo l’opera del censore, perché l’inchiostro denso dei brani censurati è l’aspetto più visibile delle pagine del libro. I seminaristi accettarono che il materiale riveduto e corretto fosse inadatto ai loro occhi e irrecuperabile, o ci fu in qualche caso l’equivalente gesuitico di ciò che i social media chiamano «effetto Streisand» (così definito perché Barbra Streisand, tentando di limitare la diffusione online delle immagini della sua casa sul mare a Malibu, ottenne proprio l’effetto contrario)? Questa è la conseguenza involontaria della censura: essa attira l’attenzione sul materiale censurato e rende ancora più desiderabile l’accesso alla versione integrale.

In analoghi generi di pubblicazioni, il materiale visibilmente rimaneggiato viene talvolta inserito apposta per accrescere la drammaticità delle rivelazioni. Quando, al processo per oscenità contro L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence, tenutosi nel 1960, gli fu chiesto se sarebbe stato possibile eludere la questione dell’offesa alla pubblica decenza pubblicando una versione purgata del romanzo, il testimone della difesa, Sir William Emerys Williams, osservò che vi sarebbe stata come conseguenza una minore chiarezza. Quando gli domandarono se non sarebbe stato il caso di mettere «una fila di puntini ogniqualvolta i protagonisti s’incontrano nel modo che abbiamo visto», cioè sessualmente, egli rispose: «Penso che questo ne avrebbe fatto un libro decisamente volgare». E quando gli chiesero se non sarebbe stato meglio sostituire con i puntini certe parole di quattro lettere, dichiarò: «No. Credo che anche questo avrebbe provocato malsane associazioni».d

Copie della versione non censurata di Operation Dark Heart, il resoconto del tenente colonnello Anthony Shaffer sulle operazioni americane in Afghanistan, si vendettero per migliaia di dollari nel 2010, quando il governo di Washington pagò l’editore perché ritirasse dal mercato la prima edizione e la sostituisse con un’altra pesantemente e visibilmente corretta. Una parte del testo censurato, che nella seconda edizione è sostituito da puntini di sospensione, è incredibilmente specifica: quando, per esempio, Shaffer spiega di avere preso in prestito uno dei suoi nomi di copertura da un film di John Wayne, le lacune nella prolissa prosa rendono il testo incomprensibile e incoerente: «Buttai un’occhiata al cartellino della mia valigia, dove avevo scarabocchiato … L’inchiostro blu si era in parte sbiadito … Presi il nome … da un … film … che trasforma la sua compagnia in una macchina da guerra». L’effetto è di attirare l’attenzione su quello che manca e di rendere il materiale riveduto e corretto l’esperienza di lettura dominante. Il testo censurato diventa un memoir militare i cui ghost-writers sono Samuel Beckett o Harold Pinter: un curioso miscuglio di parole dure e pesanti silenzi.

Gran parte degli sforzi di William Sankey sulla copia di Shakespeare riguardano – comprensibilmente, dato il contesto – le dispute religiose. In particolare, il gesuita impugna la penna purificatrice per modificare o eliminare le affermazioni contro il cattolicesimo nel Re Giovanni (Pandolfo, il nunzio apostolico, si prende qualche bacchettata in questo dramma storico) e quelle filoprotestanti nell’Enrico VIII. A pagina 9 della prima opera del volume, La tempesta, Trinculo, il buffone di corte naufragato, incontra per la prima volta l’isolano Calibano e medita di fare soldi esibendolo come premio esotico alle fiere per «holiday fools», gli «imbecilli domenicali».e L’ortografia originale del testo rivela l’etimologia della parola: holy-day. Sankey annerisce il termine in maniera da renderlo illeggibile, presumibilmente perché mancava di rispetto al calendario cristiano. Altrove egli è attento alle allusioni sessuali, ma non in maniera capillare. Appena poche righe dopo, nella stessa colonna di testo della Tempesta, si astiene da qualunque intervento in una canzone allegramente sconcia sull’allegra ragazza Cate, che con la sua «linguaccia sporca» diceva ai marinai: «Va’ sulla forca!» e «di pece e di catrame non sopportava il sito, / ma un bel sarto poteva grattarle ogni prurito».f Anzi, non trova niente che turbi la sua sensibilità di seminarista né nel resto dell’opera né nelle commedie immediatamente successive, finché, circa cento pagine dopo, arriva a Molto strepito per nulla, in cui, alla vigilia del matrimonio di Ero, la spiritosa damigella Margaret dice alla padrona: «Tra poco sarete oppressa da un peso ben più grave: quello di un uomo».g Ci pare quasi di sentire il sospiro di disapprovazione di Sankey (ma forse anche di soddisfazione: finalmente qualcosa da cancellare!), mentre afferra il calamo già intinto nell’inchiostro nero.

L’operazione censoria effettuata da Sankey sul Second Folio di Shakespeare è interessante proprio perché mira a preservare drammi e commedie a beneficio dei seminaristi, sottraendo solo le parti offensive. È una strategia che punta tanto ad autorizzare quanto a limitare. Quasi la metà delle opere del volume è priva di correzioni. Si tratta sia di un atto di censura sia di un atto di rimediazione, che produce una copia unica delle opere. Anticipa, in modi assai originali, l’operazione di rendere Shakespeare più decoroso, più consono, o più adatto ai bambini, un lavoro che ha prodotto adattamenti teatrali e nuove edizioni, tra cui quella di Bowdler, fino ai giorni nostri. Vi è soltanto un’opera irrecuperabile per i seminaristi del San Albano (e, casualmente, lo fu anche per Bowdler, che non la incluse nella sua antologia): la compagnia di «vicari e sgualdrine» che è protagonista del problem play Misura per misura. In questa scandalosa commedia il duca di Vienna finge di essere un frate, e una suora si sente fare una profferta in un ambiente urbano moralmente compromesso dalla corruzione e dalla mercificazione. Benché critici successivi abbiano sostenuto che Misura per misura fosse un’allegoria religiosa in cui il frate-duca arrivava, come Cristo, a risollevare un popolo caduto, la tesi non sarebbe mai parsa credibile a William Sankey. A questo punto della sua lettura delle novecento pagine del Second Folio, egli sostituì il calamo con un rasoio e semplicemente recise le pagine offensive, tagliando il più vicino possibile alla rilegatura per eliminare ogni traccia della commedia. Solo i sottili monconi di carta nel margine interno della rilegatura rivelano che manca qualcosa. Oggi questo Shakespeare cattolico, zeppo di firme gesuitiche, espunzioni, disegnini e qualche giudizio di valore, è conservato, nella sua rilegatura secentesca in pelle di vitello marrone scuro, alla Folger Shakespeare Library di Washington. Fa parte (come copia numero 7) dei cinquantasette Second Folio raccolti dal magnate del petrolio e collezionista Henry Clay Folger, ognuno dei quali ha una storia a sé inscritta nelle proprie pagine.

Un’operazione di censura su più ampia scala tentata dalla Chiesa cattolica fu l’Index librorum prohibitorum, l’Indice dei libri proibiti, compilato e pubblicato dal Vaticano nell’arco di quattro secoli. L’Indice fu inaugurato in mezzo ai tumulti religiosi di metà Cinquecento, quando la Chiesa tentò di sopprimere le opere di Martin Lutero, e venne abbandonato solo nel 1966, tre anni dopo quel 1963 che, ironizzando sulla rivoluzione sessuale nella poesia Annus Mirabilis, Philip Larkin aveva definito con una certa tristezza «l’anno migliore»: «Il rapporto sessuale iniziò … tra la fine della censura a Lady Chatterley / e il primo ellepì dei Beatles». Attingendo a precedenti biblici, l’Index librorum prohibitorum prese a epigrafe il verso 19,19 degli Atti degli Apostoli: «E parecchi di coloro che avevano esercitato le arti magiche portarono i loro rotoli e li bruciarono alla presenza di tutti».

Nel tentativo di organizzare la risposta della Chiesa cattolica alla Riforma, il Concilio di Trento, indetto nel 1545, si preoccupò in particolar modo dei libri. Decretò che la versione definitiva della Bibbia fosse la Vulgata latina (si veda il cap. VII per le dispute sui libri canonici del cristianesimo) e istituì la Suprema sacra congregazione del Sant’Uffizio, ovvero la Santa Inquisizione, per identificare i testi pericolosi e stendere una lista ufficiale di quelli proibiti. Dopo molte revisioni, l’elenco fu pubblicato nel 1564 da Pio IV. La prima edizione dell’Indice fu stampata a Roma da un editore di eccezionali ascendenze: si trattava infatti di Paolo Manuzio, figlio del più famoso stampatore e umanista del XVI secolo, Aldo Manuzio, i cui libri pionieristici in perfetto greco e latino erano stati rivoluzionari sia nella forma sia nel contenuto. Secondo alcuni studiosi, le edizioni aldine hanno precorso, di fatto, il tascabile moderno, e grazie all’accuratezza della loro stampa e della loro veste hanno avuto il merito di assicurare la sopravvivenza di molti classici. Paolo ereditò l’àncora con il delfino, il logo delle edizioni aldine veneziane di suo padre. Poiché le aldine sono associate all’ampia diffusione della letteratura e all’impegno a far circolare i classici, fa specie vedere il marchio di fabbrica dei Manuzio su un libro dedicato alla censura.

All’inizio l’Indice si concentrò sulle controversie teologiche e su volumi che, per la verità, non scandalizzavano più nessuno se non i lettori più dogmatici. Nell’elenco figurava anche Lutero, naturalmente (si veda il cap. VIII), in compagnia di un altro riformatore protestante come Giovanni Calvino e del traduttore inglese della Bibbia William Tyndale. Tuttavia, coloro che in Vaticano stendevano l’Index cominciarono a interessarsi sempre più alla letteratura oscena o sessualmente esplicita, che avrebbe potuto corrompere la morale del lettore e che i cattolici potevano leggere solo con il permesso dell’autorità ecclesiastica. I libri condannati perché giudicati eretici, sconci o osceni, così come i libri di magia e stregoneria, dovevano avere l’autorizzazione della Chiesa prima di essere stampati. Chiunque leggesse o possedesse libri inclusi nell’Indice rischiava la scomunica. L’Indice cercava sempre di mantenere il passo, di tenersi aggiornato sui titoli immorali o irreligiosi che si moltiplicavano a mano a mano che si aprivano nuovi fronti nella crociata morale. Nel 1596 vennero inseriti nella lista il Talmud e altri testi ebraici. Nuove edizioni dell’Indice (che era diventato un elenco in ordine alfabetico pieno di rimandi interni) furono date alle stampe nel 1664, nel 1758 e nel 1900, epoca in cui si erano ormai aggiunti all’elenco Voltaire, Diderot, Rousseau, Kant e Leibniz, nell’ambito della lotta all’Illuminismo portata avanti dalla Chiesa di Roma. A parte venne pubblicata un’appendice, l’Index expurgatorius, in cui figuravano passi da espungere in alcuni testi per renderli canonicamente accettabili. Ma, come tutti gli atti di censura, anch’esso patì «l’effetto Streisand». Nel 1627 Thomas James osservò che l’Index expurgatorius era in realtà un’opera di consultazione indispensabile per capire quali libri valesse la pena accogliere nella Bodleian Library, e fece proprio, in versione da bibliotecario settario, l’antico detto secondo cui il nemico del mio nemico è mio amico. Il vescovo Thomas Barlow, ferocemente ostile al cattolicesimo (caratteristica non così frequente nel XVII secolo), ammise che i censori avevano reso un prezioso servizio ai lettori, dato che «siamo indirizzati verso il libro, i capitoli e le righe in cui si critica una superstizione o un errore di Roma … e chi possiede gli Indici non ha più bisogno di cercare testimonianze contro Roma». La recente apertura dell’archivio in cui sono raccolte le deliberazioni interne all’Indice mostra che numerosi autori famosi, come Harriet Beecher Stowe, Charles Darwin e Adolf Hitler, furono esaminati insieme ad altre centinaia, ma alla fine non vennero inclusi nella lista dei libri proibiti. Tra gli ultimi autori a esservi invece inseriti vi furono Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Negli anni Sessanta, però, la Chiesa riconobbe che il compito di vigilare sulle pubblicazioni si era rivelato fallimentare. Applicato sempre in maniera discontinua e forse mai veramente efficace, l’Index librorum prohibitorum alla fine fu vittima delle riforme del Concilio Vaticano II: nel giugno del 1966 il cardinale Ottaviani, prefetto del Sant’Uffizio, spiegò che ormai si confidava nella «coscienza matura dei fedeli, e in particolare degli autori e editori cattolici e di quanti sono impegnati nell’educazione dei giovani», per prevenire la circolazione di libri nocivi, e che, sebbene l’Indice fosse ancora «moralmente vincolante», non aveva più «la forza di legge ecclesiastica con le annesse censure».

La liberalizzazione degli anni Sessanta ebbe ripercussioni sulla censura anche al di fuori del Vaticano. Videro la luce libri come L’urlo di Allen Ginsberg, Lolita di Vladimir Nabokov e Il pasto nudo di William S. Burroughs, che erano entrati in rotta di collisione con la censura negli anni Cinquanta. Il caso più iconico fu, in Gran Bretagna, il processo contro la casa editrice Penguin Books, rea di avere pubblicato L’amante di Lady Chatterley, un testo che, secondo l’accusa, violava l’Obscene Publications Act. Il romanzo di D.H. Lawrence sfidava i tabù riguardanti classe sociale, sesso e linguaggio sconcio narrando la relazione tra una donna sposata, l’aristocratica Constance Chatterley, e il guardacaccia Oliver Mellors. Da quando era stato pubblicato, alla fine degli anni Venti, il romanzo era stato vietato in Irlanda, Polonia, Australia, Canada e India, oltre che, in America, dallo United States Post Office Department, che nel 1929 ne aveva proibito l’importazione. Un processo tenutosi in Giappone tra il 1951 e il 1952 attribuì il reato di oscenità alla traduzione, e multò sia il traduttore, Sei Ito, sia l’editore. Tuttavia, la Penguin si sentì incoraggiata da una sentenza del 1959 con cui negli Stati Uniti si era stabilito che i «meriti letterari» del romanzo prevalevano su qualunque offesa al pudore recassero eventualmente «la franchezza e il realismo» del linguaggio. Il giudice federale Frederick Bryan ritenne che il libro non destasse istinti pruriginosi né desse espressione «all’osceno per il gusto dell’osceno», e che quindi vietarlo contravvenisse al primo emendamento sulla libertà di stampa. Nel 1960 fu pubblicata un’edizione americana con prefazione. In Gran Bretagna, una nuova legge sulle pubblicazioni oscene, l’Obscene Publications Act, permise agli editori di appellarsi ai meriti letterari per evitare la censura, e la Penguin decise di mettere alla prova la bontà della nuova legge donando copie dell’Amante di Lady Chatterley in versione integrale a un commissariato di polizia per provocare un processo.

La causa, con i suoi assunti sul sesso, il genere, la classe e la lettura, fu considerata da più parti uno spartiacque culturale. L’arringa pronunciata dal pubblico ministero, Mervyn Griffith-Jones, improntata a uno spirito patrizio che evocava costumi ormai passati, si rivelò un boomerang: «Approvereste che lo leggessero i vostri figli o le vostre figlie, poiché le ragazze leggono quanto e come i maschi? È un libro che gradireste vedere in giro per casa? Che vorreste vedere in mano a vostra moglie, o magari alla vostra cameriera?».h Questa frase fu salutata da una risata della giuria, composta da gente modesta che non aveva domestici. La cruda enumerazione che Griffith-Jones fece poi delle parole oscene nel romanzo risultò comica nella sua banalità: «La parola “fuck” [scopata] o “fucking” [scopare] ricorre non meno di trenta volte … “Cunt” [fica] quattordici volte; “balls” [palle] tredici volte; “shit” [merda] e “ass” [culo] sei volte ciascuna; “cock” [cazzo] quattro volte; “piss” [pisciare] tre, e via di questo passo».i L’edizione tascabile integrale della Penguin, con le bande verticali arancioni e i titoli neri caratteristici dell’editore, e il prezzo di tre sterline e sei pence in copertina, era esposta in bella vista nell’aula del tribunale. Fu oggetto del dibattimento anche il fatto che il romanzo fosse stato «pubblicato dalla Penguin per il lettore comune», a un prezzo basso. Si trattava infatti di un processo a un tascabile e al principio stesso della pubblicazione in tascabile. La difesa riassunse il problema chiamando in causa l’elitarismo: «La Penguin Books è nata proprio per combattere questo concetto, che infatti ha sempre combattuto e sempre combatterà: il concetto che sia giusto pubblicare un’edizione speciale a cinque o dieci ghinee, così che i meno abbienti non possano leggere quello che possono leggere gli altri».j Durante il processo, a vari testimoni fu chiesto di leggere determinate pagine dell’edizione Penguin e spiegare episodi o frasi specifici. Ai membri della giuria non fu permesso portare il libro a casa per leggerlo: dovettero leggerlo nell’aula del tribunale. Il giudice, che si portava la sua copia da casa in tribunale e dal tribunale a casa, la infilava in una borsa di damasco cucitagli dalla moglie per evitare di provocare scandalo in metropolitana.

Quando la Penguin fu prosciolta dall’accusa di aver pubblicato materiale osceno e il divieto di editare L’amante di Lady Chatterley cadde, la tiratura di ventimila copie si esaurì in pochi giorni. Nel 1961 uscì una seconda edizione, identica salvo che per l’introduzione di Richard Hoggart. Hoggart aveva fornito il suo parere di esperto di letteratura durante il processo, analizzando alcuni dei brani chiave che erano oggetto del giudizio di accusa e difesa, e arrivando alla conclusione che il romanzo era «altamente virtuoso, se non puritano».k Contrappose i meriti letterari dell’Amante di Lady Chatterley ai libri pornografici che si potevano acquistare a dozzine di copie, la mattina, «a Charing Cross Road. Sono edizioni popolari che costano due scellini e sei pence, e in ognuno, quasi si trattasse di una ricetta medica, ci sono due o tre incontri sessuali … che sono messi lì, presumo, soltanto per aumentare le vendite…».l Le scene erotiche del romanzo di Lawrence, invece, erano esteticamente e moralmente integrate in una costruzione letteraria. L’introduzione di Hoggart alla seconda edizione rievocava i recenti travagli della casa editrice:


Per il fatto di avere pubblicato questo libro, la Penguin Books è stata citata in giudizio per violazione dell’Obscene Publications Act del 1959, e il processo si è tenuto all’Old Bailey di Londra dal 20 ottobre al 2 novembre 1960. Questa edizione è dedicata quindi ai dodici giurati, tre donne e nove uomini, che hanno emesso un verdetto di «non colpevolezza» e hanno così messo per la prima volta a disposizione del pubblico del Regno Unito l’ultimo romanzo di D.H. Lawrence.



Come dimostra il caso dell’Amante di Lady Chatterley, i tentativi di vietare un libro giovano alle vendite. Senza dubbio alcuni degli abitanti dell’Oklahoma che nel 1961 si imbatterono nel gruppo Mothers United for Decency, un drappello di signore che usavano una roulotte piena di libri riprovevoli, soprannominata «pornomobile», per attirare l’attenzione sulla loro crociata morale, avranno utilizzato la lista di quelle porcherie a mo’ di pratico promemoria per i futuri acquisti, proprio come i bibliotecari protestanti si segnavano quali titoli comprare in base ai testi che vietava l’Indice cattolico. Wendy Doniger, docente di indologia, osserva che la causa intentata contro il suo libro Gli indù. Una storia alternativa (pubblicato negli Stati Uniti nel 2009 e in India nel 2010) e il suo editore, Penguin India, ha avuto l’effetto di trasformare inaspettatamente il saggio in un best seller. L’accusa secondo cui il libro avrebbe contenuto «passi diffamatori, spregiativi, offensivi e denigratori riguardo ai combattenti per la libertà dell’Indian National Movement e agli dèi e alle dee indù» fu all’inizio impugnata dall’editore, ma alla fine la Penguin accettò di sospenderne la pubblicazione. L’impegno dell’editore a mandare al macero le restanti copie non fu però mai onorato, in quanto i lettori, avendo saputo dell’esistenza del libro proprio dalla controversia scoppiata sul suo contenuto, corsero a comprarlo. Se lo scopo era limitare la circolazione del saggio di Doniger appellandosi al codice penale indiano, l’operazione fu controproducente. Wendy Doniger e il suo libro passarono da una tranquilla nicchia accademica ai titoli in prima pagina, e le vendite aumentarono vertiginosamente.

Le storie di censure di libri, compresa quella che ho esposto in questa sede, sono spesso caratterizzate da un certo compiacimento e una certa sufficienza, come se fossero cronache molto distanti da noi in ragione del contesto storico o della geografia. La censura è opera di burocrati cinesi, del primo papato moderno, di zeloti religiosi indiani o del sistema legislativo inglese che, prima della nascita della società permissiva, affermava con antico paternalismo di voler proteggere gli innocenti. La libertà di pubblicare è diventata un valore occidentale iconico, a cui si è sempre accompagnata la rassicurante ipocrisia secondo cui la censura sarebbe solo degli altri, mai la nostra. È invece sorprendente dover constatare che la massima censura letteraria alla fine del XX secolo non è esercitata, come forse si potrebbe supporre, in Iran, Cina o Georgia, ma nelle aule scolastiche d’America, uno dei più discussi paesaggi librari contemporanei.

Il dibattito sui libri ritenuti inadatti per i giovanissimi lettori ha coinciso con lo sviluppo di un nuovo genere rivolto a questi ultimi e ai loro interessi: la narrativa YA (young adult), ovvero per giovani adulti, un’espressione appropriata, perché spesso affronta i temi della sessualità, delle relazioni interpersonali e dell’identità. Al romanzo di S.E. Hinton I ragazzi della 56ª strada è spesso attribuito il merito di avere inaugurato il genere e, insieme, un’accoglienza sempre stizzosa da parte dei collegi dei docenti. Negli anni Ottanta, un altro romanzo sul passaggio dall’adolescenza alla maturità, Il giovane Holden di J.D. Salinger, rivelò una duplice caratteristica: essere tra i libri che più avevano probabilità di venire letti e commentati nelle scuole pubbliche americane, e tra quelli che più avevano probabilità di venire censurati nelle scuole e nelle biblioteche americane. La censura aveva sfiorato il romanzo di Salinger fin dalla sua pubblicazione, quando la National Organization for Decent Literature, emanazione dei vescovi cattolici, aveva tentato di vietarlo. Oggetto di contestazione era sempre il linguaggio («237 maledetti e dannati, 58 bastardi, 31 Cristo santo e una scorreggia» enumerava un reclamo con indignata, ridicola computazione). La cattiva fama del romanzo fu amplificata dal suo presunto ruolo nell’omicidio di John Lennon. L’assassino di Lennon, Mark David Chapman, comprò il romanzo di Salinger poco prima di sparare al cantante. Era probabilmente l’ultimo paperback della Little, Brown degli anni Settanta, con il titolo che metteva in risalto le parole catcher («colui che afferra») e rye («campo di segale») sullo sfondo arancione di un disegno espressionistico raffigurante un cavallo al galoppo. Chapman scrisse all’interno: «Questa è la mia dichiarazione», firmandola «Holden Caulfield». Lesse anche un passo del romanzo durante il processo. Una copia del Giovane Holden fu trovata pure nella stanza d’albergo dell’uomo che, l’anno dopo, tentò di assassinare Ronald Reagan. (Il personaggio interpretato da Mel Gibson nel film del 1997 Ipotesi di complotto temeva che il romanzo fosse usato dalla CIA per scatenare istinti omicidi, un’idea paranoica che è parecchio diffusa su Internet.) Il giovane Holden è stato vietato in varie scuole, dal South Carolina alla California, perché empio, immorale, pieno di allusioni sessuali e perché «incentrato su attività negative». Guarda caso, ha venduto oltre dieci milioni di copie in cinquant’anni.

A partire dal 1982, la settimana dei Libri Proibiti promossa dall’American Library Association (ALA) porta alla ribalta libri che vengono contestati dal sistema scolastico, usando per la campagna pubblicitaria poster promozionali, adesivi e targhette con slogan che incoraggiavano la libertà di lettura: i bibliotecari sono diventati l’avanguardia della battaglia per la libertà di pubblicazione. Stando alle statistiche, però, viene da pensare che la guerra contro la censura editoriale si sia spostata dalla giurisdizione federale o statale alla pressione esercitata da genitori e comunità locali. I titoli contestati più di frequente in questo ambiente incandescente riguardano le identità LGBT+. Rosaspina, un romanzo per giovani adulti di Jane Yolen, prende la favola della Bella Addormentata e la stravolge completamente, introducendovi i temi dell’Olocausto e di un dolce principe azzurro gay. Venne dato alle fiamme nel 1993, insieme ad altri due libri che toccavano il tema dell’omosessualità, dal reverendo John Birmingham sulle scale del provveditorato agli studi di Kansas City. In cima all’elenco dell’ALA dei libri censurati nel 2016, 2017, 2018, 2019 e 2020 c’era George, di Alex Gino. La protagonista, Melissa, è nota a tutti con il nome di George, e combatte la sua battaglia per essere accettata come ragazza quando partecipa all’audizione per l’assegnazione della parte di Charlotte nella commedia scolastica Charlotte’s Web. Poiché da più parti fu chiesto di ritirare il libro dalla biblioteca per motivi religiosi e perché era in contrasto con la «struttura familiare tradizionale», in parecchi luoghi George non fu dato in prestito oppure fu tenuto nascosto per evitare controversie. Qualcuno protestò che le biblioteche non dovevano «mettere in mano ai bambini libri che provocavano discussioni». Vi fu almeno un distretto scolastico che impose ai ragazzi di presentare il permesso scritto dei genitori per accedere a George, e l’American Family Association promosse una campagna basata sulle lettere inviate dai genitori all’editore affinché ritirasse il libro dal mercato. Per contro, una campagna finanziata dal crowdsourcing organizzata dall’autore per fornire copie a distretti scolastici del Kansas in cui George era stato vietato raggiunse il suo scopo nel giro di un’ora. La copertina immacolata con il titolo nei colori dell’arcobaleno non dà certo il senso della controversia in atto.

Insomma, la censura dei libri è tutt’altro che finita. Gli esempi che giungono dalle aule scolastiche americane mostrano come molti genitori siano conservatori, o come i collegi dei docenti siano ostili a libri incentrati su temi radicali o progressisti. I più liberal tendono a essere a favore sia della libertà di pubblicare sia del diritto, per esempio, di George di diventare Melissa. Tuttavia, per i liberal la vera sfida arriva quando, sostenitori come sono della libertà di pubblicare, si ritrovano costretti per lo stesso principio ad accettare che venga stampata anche la letteratura reazionaria, offensiva, razzista o fobica: allora si trasformano in censori e tendono a voler vietare i testi che non aderiscono alle visioni moderne sulla diversità, l’inclusione e l’autenticità. Il caso del Sale della terra, un romanzo che parla di una migrante messicana (ed ex libraia) che cerca di andare in America con suo figlio, ha suscitato clamore, in parte perché la sua autrice, Jeanine Cummins, non era affatto o non interamente di origine latino-americana (le notizie a questo proposito non sono del tutto chiare), e le varie presentazioni del libro e gli eventi correlati sono stati cancellati a causa della pubblicità negativa. Il memoir di Woody Allen, che era già stato accettato, è stato poi rifiutato quando i dipendenti della casa editrice Hachette si sono vigorosamente opposti alla sua pubblicazione a causa delle accuse di abusi sessuali di cui, secondo qualcuno, si sarebbe reso responsabile questo veterano della regia. La giornalista e polemista Julie Burchill si è vista stracciare il contratto editoriale dopo che aveva postato tweet razzisti. A mano a mano che la libertà di stampa si fa più complicata e contestata, la censura previene la pubblicazione dell’oggetto libro anziché agire sul contenuto. Nel capitolo successivo discuteremo un caso che ben esemplifica il dilemma: la storia della pubblicazione del Mein Kampf di Hitler.
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XI

Mein Kampf: libertà di pubblicazione?




Quando l’America entrò nella Seconda guerra mondiale, la riflessione culturale sulle motivazioni alla lotta fece abbondantemente leva sulla resistenza alla censura dei libri messa in atto dai nazisti (si veda il cap. VIII). «Questa è l’America, dove potete leggere qualunque quotidiano, qualunque rivista, qualunque libro vogliate» proclamava un manifesto della propaganda. «Questa è l’America, dove la libertà di stampa è una garanzia della vostra libertà.» Era un importante principio ideologico, dietro cui, però, si celava una complessa censura trasversale che vedeva farsi sempre più indistinto il confine tra paesi liberi e paesi dittatoriali. Una tragedia americana di Theodore Dreiser, uno dei libri messi al rogo dai nazisti, pochi anni prima era stato vietato anche a Boston. Analogamente, Fiesta, di Ernest Hemingway, fu censurato sia in America sia nella Germania nazista. Negli anni Trenta, un’organizzazione di agricoltori ostili alla riforma della legge sulla manodopera diede alle fiamme, per farsi pubblicità, Furore di John Steinbeck, che fu bandito dalle biblioteche pubbliche dell’Illinois, del Kansas e dello Stato di New York. Non tutti gli americani, evidentemente, erano stati raggiunti dal proclama sulla libertà di pubblicazione.

Vi erano anche altri tipi di misure restrittive nei confronti dei libri. In occasione dell’anniversario, il 10 maggio 1942, del rogo messo in atto dai nazisti, Archibald MacLeish si chiese se gli americani prendessero i libri sul serio quanto i nazisti. La sua idea che i libri avessero perso valore a causa delle politiche di marketing, della determinazione del prezzo e dell’operazione volta ad aggirare i librai per privilegiare altri outlet commerciali sembrò un inno in favore di pratiche di lettura più elitarie e una circolazione dei libri più limitata. Per altri, il problema era che i libri fossero solo un mucchio di cellulosa. Mettendo in guardia i colleghi bibliotecari sull’enorme perdita di volumi nell’Europa bombardata e sull’interruzione di rifornimenti di carta nell’Inghilterra del tempo di guerra, Verna Bayles, della Princeton University Library, osservò quasi di sfuggita che un cinegiornale dell’epoca (aprile 1941) parlava di «un funzionario della posta o della dogana di San Francisco che stava bruciando tonnellate di materiale “sovversivo”». Bayles non era preoccupata dalla censura, o forse riteneva che fosse inefficace, ma era turbata per lo spreco di una risorsa preziosa, giacché riconosceva che «la carta è una munizione di guerra». In Gran Bretagna, un opuscolo stampato dal National Book Council incoraggiava i cittadini a mandare loro i libri che non interessavano più per il riciclaggio della carta, osservando però che «chi ama i libri fatica a considerarli solo carta inchiostrata protetta da copertine rigide».

Vietare i libri non era quindi impensabile in America, anche se naturalmente l’operazione fu effettuata su una scala assai diversa rispetto agli attacchi, frequenti nella Germania nazista, a chi possedeva, vendeva e prestava libri. La condanna americana ai roghi di libri nazisti, soprattutto se vista a posteriori, fu abbastanza facile. Più difficile fu accettare che non fossero mandati al rogo i libri che più promuovevano l’ideologia nazista. Un manifesto americano prodotto nel 1942-1943 dal War Production Board esortava: «Fatelo bene, fatelo in fretta; che quest’anno Hitler di vivere smetta», e presentava l’immagine di un fiammifero che appiccava il fuoco a una copia del Mein Kampf, esibendo proprio l’iconografia violentemente censoria che era stata tanto esecrata in quanto ritenuta contraria ai valori americani. Questo era solo un assaggio delle difficoltà di regolamentazione che sarebbero sorte. Come affrontare il Mein Kampf, manuale nazista e progetto di abominevole genocidio, era una questione che mise alla prova gli ideali di libertà di stampa durante la Seconda guerra mondiale e anche in seguito. La storia del Mein Kampf, sin dai tempi della guerra, è un esempio affascinante di come il libro in quanto oggetto fisico incarni pressioni ideologiche e culturali più ampie.

Il nazismo si era sviluppato nel culto di un libro. Come negli altri regimi totalitari del XX secolo, per esempio sotto Stalin o Mao, un testo a stampa di grande autorevolezza era il fulcro simbolico della nuova pólis. Hitler scrisse il suo testo autobiografico e antisemita agli inizi degli anni Venti, mentre si trovava in carcere a Monaco per il fallito Putsch alla birreria del novembre del 1923, e lo dedicò ai membri del Partito nazista che erano morti in quell’occasione. Il libro fu pubblicato in due volumi nel 1925 e nel 1926, con il sottotitolo «Una resa dei conti». I due volumi rilegati con sovraccoperta rossa, titolo art déco e una svastica sulla costola, sono una lettura indigesta e vendettero pochissime copie. Solo quando Hitler salì al potere, il Mein Kampf diventò un best seller in un unico volume. Ben presto, nella Germania degli anni Trenta, fu disponibile un po’ ovunque in tre formati, ciascuno rivolto a un mercato diverso.

Estremamente iconica e subito riconoscibile fu l’edizione Eher-Verlag, con una sovraccoperta in cui campeggiava un grande ritratto di Hitler accigliato, la costola rossa e il titolo su una banda anch’essa rossa. Questa versione per il mercato di massa è l’equivalente bibliografico dei grandi raduni annuali di Norimberga, corredata com’è della livrea rossa e nera e dell’iconografia della svastica, a testimonianza di quanto il Partito nazista fosse sempre più sicuro di sé. Una seconda edizione in cofanetto, rilegata in pelle sul dorso e in materiale di minor pregio sui due piatti, con titoli dorati in gotico e l’immagine di una ghianda e foglie di quercia su un pallido sfondo, si presentava come un libro di preghiere. Comprendeva un modulo in cui i funzionari locali potevano annotare i nomi della coppia di sposi e la data del loro matrimonio, mentre porgevano i più sentiti auguri di felicità da parte del Reich. Il Mein Kampf fu distribuito in migliaia di copie a spese dello Stato. Una terza edizione popolare, la versione «da zaino», fu concepita pensando ai soldati al fronte, e quindi prodotta in formato più piccolo e stampata su carta più sottile.

Queste differenti edizioni per il mercato di massa furono il simbolo della diffusione del nazismo nei vari settori della società; tuttavia vennero stampate anche versioni per una fascia alta di lettori, tra cui una rilegata in marocchino blu uscita in occasione del cinquantesimo compleanno di Hitler, nel 1939, ancora una volta con il titolo in caratteri gotici. Più elaborata di tutte fu un’edizione gigante in stile medievale, con titoli dorati e decorata con fermagli (vi ricordate il libro magico e l’evocazione del diavolo, nell’Introduzione?). Pubblicata in sole cinquanta copie destinate ai più alti funzionari del partito, pare fosse esposta a mo’ di Bibbia nazista, aperta su un leggio, nell’atrio della casa di Hermann Göring, il comandante della Luftwaffe.

I titoli gotici di parecchie edizioni del Mein Kampf erano in caratteri Fraktur, l’equivalente, in termini tipografici, del medievalismo mitico con cui i nazisti ammantavano le proprie ambizioni razziali e nazionaliste per il Reich. La rivalità che, nella Germania del Novecento, esisteva tra il carattere Fraktur e il carattere latino Antiqua adombrava in realtà lo scontro fra le due tendenze fondamentali della politica: il gotico era associato alla destra, al conservatorismo e al nazionalismo; l’Antiqua era associato alla sinistra, alla modernità e al cosmopolitismo. Tuttavia, nel 1941 il Partito nazista vietò l’utilizzo del Fraktur, dichiarando che, lungi dall’essere un carattere autenticamente tedesco, era in realtà ebraico: «Come in seguito si impossessarono dei giornali, così gli ebrei che vivevano in Germania possedettero le tipografie all’inizio dell’èra della stampa, e fu così che si estese sulla Germania la forte influenza del carattere gotico-ebraico Schwabacher». Di conseguenza l’Antiqua latino fu decretato il carattere standard del Reich, e il gotico fu declassato a carattere degenerato. Le successive edizioni del Mein Kampf pubblicate da Eher-Verlag mostrarono in copertina il carattere standard latino.

Si stima che nel complesso siano circolati in Germania dodici milioni di copie del Mein Kampf, una copia ogni due famiglie. La pubblicazione fu perlopiù finanziata dallo Stato.

Come manifesto delle orribili dottrine naziste sull’antisemitismo e la superiorità razziale che avrebbero condotto alle camere a gas, la distribuzione capillare del Mein Kampf fu un emblema della complicità nazionale. La sua onnipresenza nella cultura tedesca, durante il periodo in cui Hitler fu al potere, contribuì alla diffusione dell’ideologia nazista nell’intera società. Sotto questo aspetto è quindi un testo, un insieme di parole a trasmettere una serie di idee: nel senso da me definito nell’Introduzione, è una scrittura platonica. Ma è anche chiaro che il libro stesso diventò più il simbolo che il mero vettore dell’ideologia, un oggetto pragmatico e perfino talismanico, oltre che un insieme di parole. Stupisce, per esempio, che in Germania non abbia visto la luce nessun compendio o raccolta di citazioni dell’opera, come ci si sarebbe potuti aspettare se la priorità del prolisso saggio fosse stata di trasmettere dei messaggi chiave. Dopotutto, la maggior parte della gente non studierebbe ottocento pagine di libro. Il Mein Kampf era semmai un oggetto rituale, una dichiarazione bibliografica portatile di hitlerismo, il fulcro simbolico del Reich. In calce alla dedica è riprodotta la firma di Hitler, e molte copie pervenuteci sono firmate personalmente dal Führer: una traduzione inglese, attualmente conservata alla Wiener Holocaust Library di Londra, venne presentata a Hitler, affinché la autografasse, da un gruppo di turisti britannici in visita sulle Alpi nel 1939, poco prima che scoppiasse la guerra. Una fotografia inserita nel volume immortala l’avvenimento, con tanto di frecce tracciate a matita dai confusi turisti che indicano «Hitler», «Karen», e si chiedono: «M. Bormann?». Qualcosa in quelle allegre didascalie evoca la «banalità del male», l’indimenticabile espressione coniata da Hannah Arendt, che qui assume la forma di un libro rilegato, le cui annotazioni a matita, nella loro prosaicità, risultano agghiaccianti.

Il problema del destino da riservare al Mein Kampf nei paesi che si opponevano al nazismo e ai suoi valori totalitari si presentò per la prima volta negli anni Trenta ed è ancora oggi dibattuto. Negli Stati Uniti un’edizione ridotta, tradotta da E.T.S. Dugdale, venne data alle stampe con il titolo My Battle (La mia battaglia) nel 1933, lo stesso anno del rogo di libri. Da più parti si levarono critiche alla casa editrice, Houghton Mifflin, che da un lato fu accusata di avere in qualche modo dato voce all’ideologia di Hitler e dall’altro di avere pubblicato, nel caso specifico, un testo emendato. L’edizione americana occultava l’ideologia omettendo alcune delle sue espressioni più estreme. Dugdale sforbiciò il testo, portandolo dalle settecentottanta pagine dell’originale a poco meno di trecento. Franklin Delano Roosevelt scrisse sul risguardo della sua copia: «Questa traduzione è così espurgata da dare un’idea completamente falsa di quello che Hitler è o dice». La decisione di pubblicare il libro in una forma che riduceva a niente i progetti genocidi di Hitler mentre il riarmo tedesco e i preparativi di guerra proseguivano suscitò pubblica riprovazione. Alcuni si mobilitarono, firmando una petizione contro la Houghton Mifflin, rea di «avere dato voce alla propaganda di un comune gangster», e chiedendo che le fosse rescisso il contratto di pubblicazione dei manuali scolastici distribuiti nelle scuole di New York. La richiesta fu respinta dal provveditorato agli studi sulla base del primo emendamento: «La questione, qui, non è Hitler o l’hitlerismo, ma la libertà di stampa». Fin dalla sua uscita, il Mein Kampf è stato al centro del dibattito su tale libertà.

Ma, oltre alle questioni etiche e politiche, vi erano chiaramente anche considerazioni di natura commerciale. Non sempre gli editori erano scontenti delle controversie. In una comunicazione interna conservata negli archivi della Houghton Mifflin, a Harvard, è riportata una lettera dell’amministratore delegato al cancelliere Hitler: «Quando abbiamo annunciato la pubblicazione del suo libro abbiamo suscitato grande interesse e, in alcuni ambienti, anche opposizione. Tuttavia, abbiamo persistito nei nostri piani e siamo convinti che l’effettiva uscita del libro produrrà ampio dibattito e, ci auguriamo, vendite soddisfacenti». In realtà le vendite furono deludenti, e, per stimolare il mercato, nel 1937 fu data alle stampe una seconda edizione popolare a un prezzo inferiore. In questa seconda edizione fu tolta l’immagine di Hitler che in copertina faceva il saluto romano, e la grafica fu studiata in maniera da dare una più esplicita idea di opposizione. La copertina era corredata del commento della giornalista americana Dorothy Thompson, che era corrispondente da Berlino e aveva scritto un libro, I Saw Hitler, in cui metteva in guardia dai pericoli dell’hitlerismo. La sua definizione di Hitler, «l’esatto prototipo dell’omiciattolo», fu uno dei motivi per cui, nel 1934, Thompson fu espulsa dalla Germania.

In seguito, con la sua autorevolezza di esperta di Europa e di nota oppositrice di Hitler, si prestò a scrivere un commento alla seconda edizione americana del Mein Kampf. Il suo era un invito a leggere da una distanza critica: «Come liberale e democratica, depreco tutte le idee di questo libro» scrisse, ma «la sua lettura è un dovere per chiunque voglia capire l’epoca incredibile in cui viviamo, e in particolare è un dovere per chiunque ami la libertà, la democrazia e lo spirito liberale». Un cinico potrebbe osservare che, non essendo riuscita a vendere la prima edizione ai lettori che potevano essere attirati dalle premesse fasciste, la Houghton Mifflin cercasse ora di compensare le perdite facendo passare il Mein Kampf per una lettura indispensabile a chiunque si opponesse al nazismo. Disse George Orwell: «È un segno della velocità con cui si muovono gli eventi il fatto che la traduzione integrale [inglese] del Mein Kampf … fosse presentata da una visuale favorevole a Hitler. La prefazione e le note del traduttore cercavano palesemente di attenuare la ferocia del libro e di farci apparire Hitler nel suo aspetto più attraente».a

Prima che scoppiasse la guerra, il Mein Kampf fu pubblicato in una traduzione francese non autorizzata, e l’editore tedesco fece causa per violazione dei diritti d’autore. La causa fu vinta, e il libro fu nominalmente ritirato dal commercio, anche se nel 1938 fu poi ristampato in edizione ridotta autorizzata. Nel 1939 il Mein Kampf era stato tradotto in altre quattordici lingue. In quell’anno uscì un’altra traduzione inglese, quella di James Murphy, che proclamava di essere «integrale» e fu pubblicata senza l’approvazione dell’editore tedesco. Nella prefazione, il traduttore si industriava a spiegare come le frustrazioni del popolo tedesco in seguito al trattato di Versailles fossero il motivo che aveva ispirato il libro, libro che, aggiungeva, era stato scritto in condizioni di «stress emotivo» e recava «l’impronta del suo tempo». Murphy ribadiva che, come diceva Hitler, «la Germania non aveva alcuna rivendicazione territoriale nei confronti della Francia» e che il Mein Kampf «non lasciava intendere che egli volesse diventare cancelliere del Reich». La prefazione, scritta nel febbraio del 1939 nel tranquillo villaggio di campagna di Abbots Langley, non è invecchiata bene. Dopo pochi mesi, la traduzione di Murphy fu direttamente cooptata dalla macchina bellica nazista. Venne infatti usata come riferimento per la cosiddetta «edizione Leone Marino», che i nazisti approntarono per distribuirla in Inghilterra dopo l’invasione dell’isola nel corso dell’omonima operazione antibritannica. Il fatto che si volesse presentare pubblicamente la traduzione del Mein Kampf come parte del progetto di occupazione della Gran Bretagna fa capire quale ruolo centrale avesse il libro per l’amministrazione nazista. Durante la guerra, nel Regno Unito fu pubblicata a puntate anche la versione ridotta che aveva subìto traversie giudiziarie. Le diciotto parti in brossura costavano sei pence l’una, e la copertina gialla e rossa definiva il Mein Kampf «il piano dell’imperialismo tedesco, il libro di gran lunga più discusso del mondo moderno», con «duecento tavole fuori testo a pagina intera». Includeva una piccola foto poco lusinghiera di Hitler, due svastiche in primo piano, e, incredibilmente, proclamava che «le royalties di tutte le vendite sarebbero andate alla Croce rossa britannica». La Croce rossa non era stata consultata in merito ed era incerta se le convenisse essere complice della pubblicazione, ma alla fine accettò cinquecento sterline.

La questione delle royalties ha continuato ad assillare sia gli editori che hanno ristampato il Mein Kampf sia gli istituti di beneficenza, spesso collegati alla cultura o a strutture di assistenza ebraiche, a cui negli Stati Uniti e in Gran Bretagna è stato offerto il denaro. I primi editori americani discussero a lungo su chi dovesse esserne il beneficiario, e se i soldi dovessero andare a Hitler o a enti assistenziali. Secondo una stima, la Houghton Mifflin ha ricavato centinaia di migliaia di dollari dalle sue edizioni del Mein Kampf, ma su pressione dell’opinione pubblica li ha devoluti a istituzioni benefiche. Se questi soldi siano stati davvero usati per finanziare direttamente la conoscenza dell’Olocausto ha continuato a essere oggetto di un acceso dibattito. Nel 2001 il German Welfare Council di Londra ha restituito i soldi delle royalties dichiarando di non lavorare più direttamente con le vittime dell’Olocausto. L’importo delle royalties è stato offerto alla Wiener Holocaust Library, che però l’ha rifiutato, e nel 2016 le autorità ebraiche di Boston hanno criticato la Houghton Mifflin per avere smesso di finanziare tramite le royalties gli enti che si occupano di antisemitismo. Chi debba trarre profitto dalle vendite del Mein Kampf, che continua a essere sul mercato, è tuttora una questione spinosa.

Dopo la morte di Hitler, i diritti d’autore sono passati dagli eredi al ministero delle Finanze del Land bavarese. Diversamente da quanto è accaduto con la svastica e il saluto romano accompagnato dalle parole «Heil Hitler», nella Germania postbellica non c’è mai stato un divieto ufficiale di pubblicazione del Mein Kampf. Tuttavia, i detentori dei diritti d’autore hanno preferito non ristamparlo, e così il libro è stato fuori commercio fino a quando, nel 2016, sono scaduti i diritti. A quel punto sono state subito programmate due edizioni per il 2017. La prima, dell’Istituto di storia contemporanea di Monaco, ha spiazzato i filonazisti con un’edizione critica, intitolata Hitler, Mein Kampf. Eine kritische Edition. Il progetto è stato finanziato dal governo bavarese con ben mezzo milione di euro (una cifra destinata sia a retribuire il lavoro degli accademici sia a evitare le polemiche sul profitto e le controverse royalties), malgrado il timore degli studiosi di essere accusati di sottoscrivere l’ideologia del libro. Nella sua riproposta del testo, l’Istituto di storia contemporanea ha riconosciuto la necessità di adeguate contestualizzazioni, spiegazioni ed esegesi, se l’intento era restituire in modo responsabile il testo al mercato editoriale dopo tanti anni. E per inquadrare il contenuto in maniera nuova, si è prestata attenzione anche ad aspetti specifici della storia e della veste editoriale.

Innanzitutto, il titolo, più lungo, modifica le due parole iconiche della versione originaria, e persino sul dorso dei due volumi è riportato l’importante sottotitolo Eine kritische Edition. E sebbene in questo contesto «critica» significhi un’edizione accurata e obiettiva, il termine è inteso anche nelle sue accezioni più comuni di giudizio, atteggiamento censorio e tendenzialmente ostile. La veste editoriale contribuisce a modificare l’ottica con cui si guarda. I due tomi, rilegati in semplice stoffa, contano in totale quasi duemila pagine e oltre tremila note. La grafica della pagina incornicia letteralmente il testo originale di Hitler da tre lati: tanto i margini di sinistra e destra quanto il piede di ciascuna pagina sono occupati da commenti esplicativi e correttivi. L’apparato critico analizza fonti, corregge errori fattuali, attenua gli eccessi ed esamina minutamente lo stile della scrittura (benché criticare il Mein Kampf per la qualità della sua prosa faccia un po’ lo stesso effetto che lamentarsi della bruttezza di una mina terrestre: è una critica la cui mancanza di pertinenza appare folle, quasi offensiva).

La grafica di queste pagine accademiche attinge alla lunga tradizione di esegesi biblica sviluppata per la prima volta da Anselmo di Laon all’inizio del XII secolo. Due distinti blocchi di testo, visivamente differenti per dimensioni, scrittura e posizione nella pagina, e in seguito per caratteri tipografici o colore, procedono in parallelo. Il lettore accede simultaneamente al testo principale e all’inquadramento critico dei dotti commentatori, passando dall’uno all’altro con l’aiuto della stessa impostazione grafica. Nell’èra della stampa, questo modello di presentazione e mediazione determinò la mise-en-page di importanti testi come le Bibbie riformate. La Bibbia di Ginevra, per esempio, pubblicata per la prima volta nel 1560, presenta due colonne di testo biblico e, ai margini esterni, i commenti in corpo minore. E nei margini vanno in scena le dispute religiose del XVI secolo. Grazie a una glossa a margine, la Bibbia di Ginevra illustra quale fosse l’interpretazione protestante della grande meretrice di nome Babilonia nell’Apocalisse. Quando la donna viene descritta come «vestita di porpora e di scarlatto», la chiosa dice: «Sicuramente non è un caso che al clero papista piacesse tanto questo colore». Babilonia è identificata con Roma in questa nota irridente:


Anche un bambino sa qual è la città circondata dai sette colli, di cui tanto si parla e di cui Virgilio riferisce. La città in cui sette torri sono cinte da un solo muro; era la città che, quando Giovanni scrisse queste cose, governava sui re della terra. Era e non è più, e tuttavia sussiste ancora oggi, ma rapida declina verso la distruzione.



La Bibbia di Douay-Rheims, invece, uscita nel 1582 con un’analoga impostazione grafica, si serve delle glosse per diffondere l’esegesi biblica cattolica. In esse si dichiara che la grande meretrice di nome Babilonia è «o, in generale, la città del diavolo o, se si vuole vedervi una città particolare, la Roma pagana, che allora e per tre secoli perseguitò la Chiesa e fu la principale sede sia dell’impero sia dell’idolatria». Assegnare al testo un’interpretazione specifica che servisse a determinati scopi e si rivolgesse a determinati lettori era, nel bel mezzo delle guerre di religione, uno degli obiettivi primari dei commenti.

Il peso culturale di queste glosse precedenti rappresentò un problema per l’edizione del Mein Kampf del 2017. L’inquadramento critico poneva l’opera e la sua perniciosa ideologia in un contesto isolato, e impediva che venisse letta senza le informazioni e il controllo dei fatti che venivano forniti nelle note, ma rischiava anche di collocarla a un livello culturale o accademico che essa non meritava. Una rapida ricerca dell’espressione «edizione critica» nei cataloghi delle biblioteche porta alla luce eruditi volumi di esegesi biblica e studi di manoscritti. Presentarlo in una forma che di solito è associata a filosofi e filologi ha elevato il Mein Kampf a una categoria superiore, facendolo apparire degno di un’analisi più estesa e impegnativa nel momento stesso in cui si cercava di scongiurare il pericolo di una sua lettura diretta e irriflessiva. Forse il dotto apparato critico ha conferito dignità al micidiale razzismo di Hitler, inserendolo in tradizioni storiche e intellettuali autorevoli. Forse il prezzo di copertina elevato lo ha reso meno accessibile ai lettori che più avrebbero potuto trarre beneficio dall’accurata demolizione della sua carica ideologica (anche se il prezzo alto mirava, in realtà, a limitare la popolarità del libro). Affrontare il Mein Kampf ha continuato, insomma, a sollevare interrogativi etici e commerciali.

Vi sono state ulteriori controversie riguardo a un’altra edizione tedesca uscita dopo la scadenza dei diritti. Nel 2016 Der Schelm, un editore di destra di Lipsia, ha pubblicato un’edizione rilegata economica in un solo volume. Il libro, definito dalla pubblicità una «ristampa invariata», non aveva nessun commento a margine, e riproduceva la foto di Hitler e la banda rossa caratteristiche delle edizioni popolari degli anni Trenta, anche se sulla copertina lucida plastificata il titolo era in tondo latino anziché in caratteri gotici. Nel suo sito web, Der Schelm esalta il diritto alla libertà individuale del lettore, e nello stesso tempo si dissocia da «qualunque brano risulti diffamatorio, sedizioso, offensivo e lesivo della dignità umana, in particolare da qualsiasi critica calunniosa nei confronti dell’ebraismo». È difficile mantenere un simile equilibrio. Nel marzo del 2020, Amazon ha vietato la vendita sulla sua piattaforma del Mein Kampf e di altri titoli di destra e antisemiti, poi ha ritirato il divieto e, così facendo, ha involontariamente ma inevitabilmente aumentato la visibilità del libro, di cui ha venduto migliaia di copie. Oggi l’India è uno dei paesi in cui si acquistano più copie del Mein Kampf. Il nazionalismo induista di estrema destra si identifica volentieri nella fantasia di una leadership forte e patriottica. Le edizioni economiche prive di licenza che si vendono in strada e le versioni commerciali in varie lingue sono assai diffuse. Da un rapporto risulta che il Mein Kampf è particolarmente popolare come manuale sulla leadership forte tra gli studenti di economia e commercio.

La chiarezza con cui in tempo di guerra si definiva la libertà di stampa come l’espressione più visibile dell’ideologia americana, e la si contrapponeva all’intolleranza che spingeva al rogo dei libri nella Germania nazista, fu sempre tattica e sempre narrativa. Il posto che continua a occupare il Mein Kampf nelle librerie del mondo ci dice che non ha fine la questione del disaccordo, dell’odio e del dissenso riguardo al libro come oggetto fisico e alla sua manipolazione. Mentre compivo ricerche per questo saggio, ho letto un sacco di volumi proibiti. Ma quando ho chiesto in biblioteca il Mein Kampf o ho dovuto prenderlo dagli scaffali, mi ha turbato l’ombra gelida che ha proiettato. Avrei voluto scrivere ai bibliotecari per assicurare loro che il mio interesse non era dovuto a una simpatia per il testo; mi sono domandata se vi fossero colleghi che non volevano tenere in mano il libro nel suo viaggio dal magazzino alla mia scrivania. Come l’apprendista stregone davanti al grimorio, ho intuito che era un volume che poteva sfuggirmi di mano e volare con spirito malvagio nel mondo. Come i libri che analizzeremo nel prossimo capitolo, il Mein Kampf ha un potere che va oltre il suo contenuto e che ne è nettamente distinto. Mi sono detta che era solo un libro, ma, a mano a mano che Una magia portatile procede, sono sempre meno sicura che un libro sia sempre e solo un libro.





a. George Orwell, «Mein Kampf» di Hitler, in Tra sdegno e passione, trad. it. a cura di Enzo Giachino, Milano, Rizzoli, 1977, p. 244.










XII

Libri come amuleti




Tra i dipinti del Bellini, le sculture di Canova e gli antichi lampadari di vetro di Murano, il Museo Correr di Venezia conserva un curioso manufatto che nel Seicento era di proprietà del doge, ammiraglio e gattofilo Francesco Morosini. Sembra un qualsiasi libro di preghiere in latino, grosso e rilegato in pelle, con bella rubricazione (le iniziali stampate in inchiostro rosso). Ma l’apparenza è ingannevole. La seconda metà del libro è una scatola sagomata in maniera da contenere una piccola pistola; quando il volume viene chiuso, il segnalibro di seta funge da grilletto e aziona l’arma.

Il libro-pistola di Morosini è l’opposto del comune tropo del libro che ferma il proiettile. La nota idea del volumetto che, infilato nel taschino, respinge la pallottola risale come minimo alla guerra civile americana e rientra nella lunga tradizione dei poteri terapeutici e talismanici dei libri. Il mercante americano di libri Abraham Simon Wolf Rosenbach raccontava di avere ricevuto in offerta così tante Bibbie segnate da fori di proiettile, che viveva nel terrore che gli eserciti imputassero a lui «il fatto che ciascun soldato portasse una copia delle Sacre Scritture sul cuore, a mo’ di protezione». Ma, come lo stesso Rosenbach faceva ironicamente notare, l’elevatissimo numero di libri miracolosi era presumibilmente improbabile. Né esistono solo Bibbie, al mondo. Alla Biblioteca del Congresso è conservata una copia di Kim, di Kipling, che «per sole venti pagine» salvò un legionario francese vicino a Verdun durante la Prima guerra mondiale. L’edizione francese gialla, con copertina di carta, brossura cucita e titolo in caratteri rossi, non sembra sufficiente a fermare un proiettile, che ha perforato il margine in alto a sinistra, poco sopra la scritta «Collection d’Auteurs Étrangers». Oggi la pittrice greca Christina Mitrentse ha creato una serie di installazioni intitolata Wounded Books, attingendo alle convenzioni estetiche di quei venerati volumi. Cominciò con il recuperare i libri sopravvissuti a un’autobomba che, a Baghdad, aveva colpito un centro culturale e di vendita libri. La serie comprende tascabili «cui sono state sparate pallottole di Winchester calibro 4.8 regolarmente denunciato». I libri feriti mostrano fori netti e precisi d’entrata e «ferite» d’uscita, con fogli strappati e sbrindellati.

Attinsero al mito del libro protettivo anche le Bibbie tascabili dalle copertine d’acciaio molto reclamizzate come regalo per i soldati, durante la Prima guerra mondiale. I volumetti esercitavano il loro potere difensivo coniugando la credenza superstiziosa o religiosa nella Bibbia come scudo metaforico con la concreta presenza di una copertina metallica a prova di proiettile. Durante la Grande guerra, furono donati Corani in miniatura alle truppe musulmane indiane, e la protezione diede prova della sua efficacia. Lawrence d’Arabia scrive che il capo beduino Auda attribuì il fatto di essere sopravvissuto a una raffica di proiettili che gli aveva ucciso il cavallo e gli era penetrata tra le vesti a «un Corano amuleto [comprato] per centoventi sterline», il quale lo aveva protetto per tredici anni. «Il libro» scrisse Lawrence «era stato stampato a Glasgow e costava diciotto pence.» L’editore scozzese, David Bryce and Sons, era specializzato in libri in miniatura, con un grande (piccolo) catalogo di nomi, come Shakespeare, Tennyson, canzoni scozzesi con copertina che riproduceva il tartan, un dizionario e dei titoli per bambini. The Allies’ Miniature Bible, volumetto pubblicato con allegata una lente di ingrandimento, era rilegato con la stessa stoffa dell’uniforme cachi. Ricordando lo sviluppo della sua attività di editore specializzato, Bryce disse di essere «sceso a dimensioni minime, minuscole e microscopiche, finendo per stampare il dizionario più piccolo del mondo, chiuso in un medaglione appeso al collo e accompagnato da una lente di ingrandimento». Anche il Corano di Bryce era chiuso in un medaglione ed era accompagnato dalla lente. Ricordava oggetti dell’impero moghul ed esempi precedenti di minuscoli Corani e amuleti arabi, era stampato in arabo e misurava 6,5 centimetri quadrati. Pensando ai mercati islamici dell’Africa, dell’Asia e dell’impero ottomano, e in particolare al pellegrinaggio alla Mecca, Bryce fece includere in ciascuna copia un certificato di autenticità, dichiarando che il testo derivava da un autorevole manoscritto redatto dal calligrafo Hâfız Osman e approvato dalle autorità islamiche. Risultò presto che coloro che avevano riso della sua impresa di miniaturizzazione si erano sbagliati, giacché dopo una prima ordinazione di tremila copie Bryce arrivò a venderne oltre centomila.

A lungo le Bibbie sono state usate per una serie di scopi che prescindevano dalla lettura, come la guarigione dalle malattie, la registrazione di atti pubblici, l’esorcismo e il giuramento. Il monaco e storico inglese dell’VIII secolo Beda il Venerabile riferisce che le Scritture erano utilizzate anche per curare dai morsi di serpente. Sant’Agostino dice che il Vangelo di Giovanni veniva deposto sulla testa di chi era in preda alla febbre. Nel Medioevo e anche dopo, si riteneva ancora che quel particolare Vangelo avesse speciali poteri protettivi, e sue minuscole versioni manoscritte, da indossare o portare sulla propria persona per sortire il massimo effetto, sopravvivono a testimonianza della credenza. Verso il 1600, gli abitanti di Nottingham furono incoraggiati a comprare, per l’esorbitante cifra di dieci scellini, copie del Vangelo come protezione contro la stregoneria. Nel New England puritano, dove si potrebbe pensare che le superstizioni riguardanti oggetti religiosi fossero proibite, le Bibbie erano usate per registrare le nascite, curare i malati, prendere decisioni, prevedere il futuro e tenere lontano i diavoli. Lo storico David Cressy racconta addirittura che una Bibbia infilzata su un’asta fu usata come vessillo in un conflitto locale. Riferendo che John Osgood di Andover, nel Massachusetts, lasciò nel suo testamento diciotto scellini al luogo di culto dei quaccheri di Newbury «perché comprassero un cuscino su cui il pastore potesse deporre il libro», Cressy osserva che «perfino nell’austero New England, in una cultura religiosa fermamente ostile alle superstizioni, il volume come oggetto fisico possedeva alcuni degli attributi dell’icona religiosa o del talismano».

Questi aneddoti mostrano che la Bibbia come oggetto materiale funzionava in maniera analoga a quella delle Scritture come testo. La promessa di salvezza delle Scritture finisce per essere intrinseca al libro stesso. Alcuni poteri attribuiti al libro come oggetto fisico trascendono anche la teologia canonica. Si credeva che un rito eseguito con una Bibbia e una chiave servisse a scoprire un ladro.


Una Bibbia con una chiave fissata al suo centro, che sia tenuta tra gli indici di due persone, si girerà dopo che sono state pronunciate determinate parole; e se si vuole trovare un ladro, bisogna ripetere un certo verso di un Salmo e pronunciare i nomi delle persone sospette, e se queste sono colpevoli, il Libro e la chiave si gireranno, se no no.



Una variante di questa divinazione permetteva alle giovani donne di scoprire il nome del loro futuro innamorato. Secondo una credenza del Kentucky dell’Ottocento, schiacciare la prima pulce del bambino su una Bibbia avrebbe accresciuto le sue capacità di lettura (del bambino, non della pulce), mentre l’uso di un libro di inni o canzoni avrebbe fatto di lui un buon cantante.

Per simili scopi, non occorre che la Bibbia sia aperta o che ne vengano girate le pagine: queste finalità riguardano il libro come oggetto fisico che possiede poteri speciali. Per contro, la tradizione parallela della «bibliomanzia», termine che designa la pratica di consultare un libro aperto a caso per trovarvi un messaggio di saggezza profetica, conferiva al libro oggetto il magico potere della divinazione. La pratica, diffusa nell’Europa della prima età moderna, all’inizio utilizzò testi classici o pagani, mentre in seguito adottò la Bibbia e altre opere religiose come oggetto di riferimento. Questa tradizione era un po’ più esoterica, come fa capire un antico aneddoto raccontato da John Aubrey, un biografo incline al pettegolezzo. Nel 1648, mentre Carlo I era in prigione in attesa del processo che lo avrebbe condotto al patibolo, suo figlio Carlo, principe di Galles, chiese al poeta Abraham Cowley di intrattenerlo. «Sua Altezza gli propose di giocare a carte per distrarlo dai suoi tristi pensieri» racconta Aubrey. «Il signor Cowley rispose che non gli andava di giocare a carte, ma che, se a Sua Altezza fosse garbato, egli avrebbe usato le sortes vergilianae (il signor Cowley si portava sempre in tasca un Virgilio). Il principe accettò la proposta e infilò uno spillo nel quarto libro dell’Eneide [versi 615-620].»

Prima di raccontare l’aneddoto, Aubrey descrive il rito, il che fa pensare che non fosse una procedura troppo nota:


Simili divinazioni sono eseguite in questa maniera, vale a dire: la parte che ha un vivo desiderio di decidere riguardo a una data questione prende uno spillo e lo infila tra i fogli di [Virgilio, Orazio o la Bibbia], dice quale delle due pagine indicate dallo spillo sceglierà, poi apre il libro e comincia a leggere la prima frase della pagina indicata. Il libro, durante l’operazione, è tenuto in mano da un’altra persona.



Questa complicata procedura, che richiede l’ausilio di qualcuno che tenga il volume in mano, fu foriera di una cupa profezia per il giovane principe. Il passo indicato diceva infatti: «Oh, almeno sia incalzato in guerra dalle armi di gente valorosa e, in bando dal paese … muoia in età ancora giovane, e rimanga insepolto su un’arida sabbia!».a Aubrey osservò, gongolando morbosamente per l’esattezza della profezia, che dopo l’esecuzione il corpo di Carlo I fu «inumato in forma privata nella sabbia intorno a Whitehall». Altre versioni ambientano la storia nell’Oxford dei seguaci di Carlo I, quando, nel 1642, il re


andò un giorno a vedere la Biblioteca pubblica, dove gli mostrarono, tra gli altri libri, un Virgilio stampato elegantemente e rilegato in maniera squisita. Lord Falkland, per distrarre il re, lo invitò a farsi pronosticare il futuro dalle sortes vergilianae, che com’è noto erano un metodo di divinazione usuale qualche secolo fa. Al che il re aprì il libro, e la frase che gli saltò subito agli occhi fu quella in cui Didone impreca contro Enea.



Nessuno è riuscito a identificare quale copia elegante e squisita di Virgilio possa essere stata, ma il sottinteso è chiaro: Virgilio sapeva tutto.

Le sortes vergilianae, o profezie virgiliane, erano una forma di bibliomanzia. I lettori si avvicinavano al libro con in cuore un proprio interrogativo specifico, «un vivo desiderio di decidere riguardo a una data questione» o, più genericamente, per «tentare di conoscere il futuro». L’Eneide era ritenuta il libro giusto in cui cercare informazioni sul futuro, perché si attribuiva a Virgilio la previsione della venuta di Cristo e del sacco di Roma. Poteri magici aleggiavano intorno alla sua mitica biografia: secondo una leggenda medievale, il poeta di Mantova sarebbe stato il precettore del mago Merlino.

Forse fu d’aiuto il fatto che sia l’Eneide sia l’Iliade fossero note per temi come la lotta e la sopportazione, sicché parecchi versi erano applicabili a situazioni di dilemma e incertezza. Ma le sortes vergilianae, e divinazioni equivalenti che si servivano come veicolo di altri testi, dipendono tanto dalla forma quanto dal contenuto del libro. Infilare uno spillo in una determinata edizione non produce lo stesso risultato di un’azione identica condotta su un volume dalla differente veste editoriale. Forse il comodo Virgilio tascabile di Abraham Cowley era l’edizione del 1542 stampata a Lione dall’umanista Sébastien Gryphe, latinizzato in Gryphius. Gryphius pubblicò nel piccolo formato in-sedicesimo (quattro piegature che davano sedici foglietti, cioè trentadue pagine), pertanto il libro aveva le dimensioni di un moderno smartphone. Era tascabile, fatto apposta per essere portato in giro e consultato. Nella bibliomanzia, è il libro a leggere i lettori, anziché viceversa.

Leggere un brano a caso significa privilegiare il libro come oggetto anziché come testo. La particolare distribuzione delle parole sulla pagina potrebbe sembrare un evento fortuito dovuto alla tipografia anziché qualcosa di finalizzato a uno scopo, ma nella dimensione tutta particolare della bibliomanzia il libro diventa un oggetto specifico che consente di accedere a significati più profondi, riguardanti più il formato che il contenuto. (È in fondo una versione della «poesia trovata» di Jo Hamill, che nel suo brillante Gutter Words trova un filo conduttore eliminando tutte le parole dell’edizione Penguin dell’Ulisse di Joyce che non sono adiacenti al margine interno, o piega centrale.) La bibliomanzia ha alcuni potenti seguaci. Il racconto che sant’Agostino fa della sua conversione deve molto al potere del libro come oggetto fisico. Il giorno in cui scoppiò in calde lacrime sotto un fico, «gonfio il cuore di amarissima contrizione», Agostino sentì arrivare dalla casa vicina una voce di bambino o bambina che canterellava: «Prendi, leggi; prendi, leggi». Come scrisse nelle Confessioni:


Frenai il corso delle lacrime, mi alzai, sicuro che quella voce non era altro che un ordine del cielo di aprire il libro e di leggere il primo capitolo che mi capitasse sotto gli occhi … Pertanto, tutto eccitato, ritornai là dove Alipio stava seduto, e dove avevo posto il volume dell’Apostolo nell’atto di alzarmi. Lo afferrai, lo apersi e, in silenzio, lessi il primo versetto che mi cadde sotto gli occhi…b



La descrizione che sant’Agostino fa della trascendenza è ricca di opportuni particolari riguardanti il libro nella sua materialità e il modo di usarlo: la sua epifania non si sarebbe potuta verificare se non attraverso il mezzo specifico del libro oggetto.

La tradizione delle sortes proseguì dall’antichità all’età moderna e si applicò a libri distinti di culture distinte. Il Falnama, per esempio, fu concepito specificamente come libro illustrato di presagi, che attingeva alla mitologia, al folclore e alla religione. Gli esemplari pervenutici dalla Turchia, dalla Siria e dall’Iran risalgono al XVI e XVII secolo, quando, alla fine del millennio islamico, prevalevano le ansie riguardo al futuro. I Falnama erano abbastanza grandi e vistosi perché persone desiderose di partecipare a sessioni di divinazione all’aperto si radunassero per la strada o nelle piazze del mercato. Nella tradizione cristiana, la Bibbia diventò il libro dominante per la bibliomanzia. Ricordando la propria gioventù negli anni Trenta del 1600, l’anziano John Dane di Roxbury, nel Massachusetts, confessò di avere deciso di lasciare l’Inghilterra per il New England nonostante il parere contrario dei suoi genitori:


Sedevo accanto al tavolo, dove era posata una Bibbia. D’un tratto afferrai la Bibbia e dissi a mio padre che, se aprendo il libro mi fossi imbattuto in una frase che incoraggiava o scoraggiava, avrei deciso in base a quella … La prima frase su cui posai gli occhi fu: «Uscite di mezzo a quelli e separatevene, dice il Signore, non toccate ciò che è immondo ed io vi accoglierò, vi sarò Padre e voi mi sarete figli e figlie». [Seconda lettera ai Corinzi, 6,17]



Sia lui sia i suoi genitori si convinsero: John salpò per il Nuovo Mondo, e i genitori lo seguirono. La moderna apoteosi della tradizione delle sortes è rappresentata forse dai versi che si rinvengono in copie della Bibbia Gideon, che a partire dal 1899 fu stampata in grandi tirature e distribuita gratuitamente nelle strade, nelle stanze d’albergo, nelle scuole, nelle carceri e nelle forze armate americane. Il libro permette di incanalare l’impulso alle sortes, riconoscendo che i lettori potrebbero rivolgersi alla Bibbia in momenti di incertezza, ma rende meno casuale l’approccio mettendo, all’inizio di ciascun volume, versi adatti alla consultazione in differenti situazioni o stati d’animo.

La bibliomanzia e altri usi di libri speciali non a scopo di lettura conferiscono a tali oggetti poteri magici. Fu un tropo supponente dell’etnografia coloniale ottocentesca l’idea che i popoli analfabeti non potessero accedere all’apprendimento razionale e trattassero i libri come feticci. Jack Goody ha descritto un indovino tradizionale di nome Oyie, che a Birifu, all’inizio degli anni Cinquanta, utilizzava un quaderno «come mezzo di comunicazione con le forze soprannaturali». Goody scrisse anche che a fine Ottocento le Bibbie protestanti erano collocate nei copricapi piumati dei guerrieri Ndebele del distretto di Ngamiland, dove il missionario lì assegnato, il reverendo James Hepburn, sfruttando credenze locali, aveva paragonato la Bibbia a «un potente amuleto». Nel capitolo VIII abbiamo visto l’esploratore Henry Stanley scontrarsi con gli abitanti di Mowa, che temevano che i suoi taccuini fossero una potente magia (come in effetti erano, dato che i diari di viaggio di James Hepburn furono utilizzati, in seguito, come arma dal brutale regime coloniale belga che finanziò la sua spedizione). Isabel Hofmeyr ha ricostruito in quale modo Il pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan, narrazione allegorica del viaggio spirituale dell’anima, sia stato distribuito in tutto il mondo protestante, e in particolare nell’Africa subsahariana. E osserva che in Africa si parlò dei libri come dei «feticci dell’uomo bianco». Ma i libri ridotti a feticcio sono stati e sono, in realtà, al centro delle moderne democrazie occidentali.

Un atteggiamento di reverenza verso la Bibbia e la prassi di giurare su di essa sono ancora parte integrante dei procedimenti giudiziari anglosassoni. Nel mondo anglosassone, l’idea di giurare su un libro sacro è considerata normale nell’ambito dell’amministrazione giudiziaria. In Gran Bretagna, l’Oaths Act del 1978 consente di giurare sul Nuovo Testamento se si è cristiani, sull’Antico se si è ebrei e sul Corano se si è islamici. Nel 2013 fu discussa, in seno all’Associazione Magistrati del Regno Unito, la proposta di non usare più i testi religiosi, che, si diceva, avevano perso la capacità di indurre le persone a dire la verità in aula. Sarebbe stata più efficace, si disse, una dichiarazione solenne che dimostrasse che i testimoni comprendevano a quali gravi punizioni dello Stato laico sarebbero andati incontro in caso di falsa testimonianza. La mozione fu bocciata. Benché dai dati dei censimenti risulti che la popolazione del Regno Unito non si considera religiosa, il potere del libro sacro come oggetto è ancora vivo nella struttura giuridica britannica, anche se oggi il teste può «dichiarare» qualcosa sul proprio onore anziché giurare su un libro. L’operazione di giurare su un libro è frequente anche al di fuori delle aule di tribunale. Nell’America centrale del XIX secolo, un ingegnere incaricato di sposare una coppia, non avendo a disposizione una Bibbia, la sostituì con una Scrittura improbabile come il Tristram Shandy di Laurence Sterne, del quale lesse un capitolo durante la funzione. Nella commedia di William Congreve Così va il mondo, tipica della Restaurazione, la cameriera Mincing ricorda alla padrona Mrs Marwood che, quando le capitò di trovarla in una situazione compromettente, «voi ci chiedeste di mantenere il segreto facendoci giurare sulle poesie di Messalina». Non è chiaro quale libro avesse in mente, ma il riferimento alla licenziosa moglie dell’imperatore romano Claudio rendeva il giuramento assolutamente comico.

Il giuramento con cui il presidente degli Stati Uniti si impegna a servire il paese viene fatto, per tradizione, su una Bibbia. La Bibbia di George Washington è stata utilizzata da molti dei suoi successori. John Quincy Adams giurò su un libro di giurisprudenza che conteneva una copia della Costituzione. Harry S. Truman giurò sia su un facsimile della Bibbia di Gutenberg, che rappresentava il cattolicesimo romano, sia su una piccola Bibbia inglese, che rappresentava i protestanti, per far capire che era il presidente di tutti gli americani, indipendentemente dalla loro confessione. Nella confusione e nello shock seguiti all’assassinio di Kennedy, Lyndon B. Johnson giurò a bordo dell’Air Force One, usando il messale cattolico dello stesso Kennedy perché era il libro più a portata di mano. Donald J. Trump ha giurato su due Bibbie, una donatagli quando era bambino da sua madre, l’altra presa in prestito dalla Biblioteca del Congresso, che poi era la stessa copia usata da Lincoln il giorno del suo insediamento, nel 1861, e da Barack Obama nel 2007 e nel 2011. Questa edizione, rilegata in velluto e decorata in metallo, fu pubblicata dall’Oxford University Press nel 1853: è un volume piccolo ma spesso, acquistato a quello scopo dal cancelliere della Corte Suprema perché i libri di Lincoln in quel momento erano in viaggio verso Washington da Springfield, nell’Illinois. È un comune libro stampato in molte copie, cui è stata conferita un’aura di sacralità dall’uso cerimoniale; in altre parole, è un prodotto qualsiasi trasformato in oggetto rituale.

Quando, nel 2006, Keith Ellison fu il primo musulmano a essere eletto al Congresso americano e dichiarò che avrebbe giurato sul Corano, scoppiò grande scandalo tra i conservatori. «All’America non dovrebbe importare un tubo di quale sia il libro preferito di Keith Ellison» scrisse Dennis Prager nella sua rubrica politica. «Nella misura in cui un membro del Congresso giura di servire l’America e di difendere i suoi valori, all’America interessa un unico libro: la Bibbia.» L’intervento di Prager fece scoppiare una controversia: l’American Family Association invitò i suoi membri a mandare ai suoi rappresentanti un’e-mail per chiedere che la Bibbia fosse resa, per legge, l’unico libro su cui poteva giurare chi era candidato a una carica pubblica. Alla fine, al deputato Ellison, del Minnesota, fu permesso di giurare sulla copia del Corano che era appartenuta a Thomas Jefferson, un’edizione settecentesca in due volumi, tradotta dall’arabo da George Sale. All’opera di Sale, The Koran, commonly called, the Alcoran of Mohammed (1734), fu attribuito il merito di avere reso nota la dottrina islamica a un pubblico occidentale. Nella prefazione, Sale si rivolgeva ai lettori dicendo: «Se le istituzioni religiose e civili delle nazioni straniere sono degne di essere da noi conosciute, quelle di Maometto, il legislatore degli arabi e fondatore di un impero che in meno di un secolo si diffuse in una parte del mondo ancor più grande di quella su cui i Romani estesero il loro dominio, vanno apprese». Fu quel particolare Corano a sciogliere in buona misura le tensioni che si erano create e che erano state amplificate dalle polemiche. Il fatto che il volume appartenesse a uno dei padri fondatori degli Stati Uniti, e fosse stato trasferito dalla biblioteca personale di Jefferson alla Biblioteca del Congresso per rimpiazzare volumi distrutti nel 1812 dai britannici, servì a neutralizzare l’insidiosa accusa di «non americanità» lanciata da Prager alla decisione di Ellison. Ecco che si rispondeva all’accusa con un Corano americano, delle dimensioni di un quaderno, rilegato in marocchino rosso con copertina marezzata e con l’imprimatur delle iniziali del presidente, T.J., su ciascun volume. È il Corano di Jefferson, oltre che di Maometto. La scelta di Ellison, però, fu involontariamente paradossale, perché la traduzione di Sale era in gran parte ostile all’Islam: all’inizio del primo volume, presentando la sua nuova traduzione «imparziale» «al Lettore», Sale infatti si allineava proprio con quel trionfalismo protestante che a distanza di secoli risuonava ancora nel dibattito sulla Bibbia come unico libro sacro adatto ai legislatori americani: «Solo i protestanti sono in grado di attaccare il Corano con successo,» scriveva Sale «e a loro, confido, la Provvidenza ha riservato la gloria di rovesciarlo».

Il potere e il prestigio attribuiti alla Bibbia per la bibliomanzia, la protezione e la convalida dei giuramenti ha fatto di questo testo l’oggetto più ovvio per la conservazione di documenti storici. La British Library possiede un incredibile manoscritto autografo di John Milton. Non una poesia, non un pamphlet, non una lettera, ma una copia della Bibbia su cui il grande poeta scrisse la storia della sua famiglia. Questa piccola ma voluminosa Bibbia di re Giacomo (la «versione autorizzata»), risalente al 1611, è stata assai compulsata e ha le pagine lise e strappate. Sul risguardo anteriore è visibile la nitida calligrafia di Milton in inchiostro marrone. Dalle differenti ombreggiature dell’inchiostro, sembra che l’occasione per annotare le memorie di famiglia sia stata la nascita della prima figlia, Anne, nel 1646. Un appunto inizia con la storia della nascita di Milton stesso, avvenuta «mezz’ora dopo le sei di mattina» del 9 dicembre 1608. Una descrizione un po’ meno meticolosa rievoca la nascita del fratello Christopher, nato «di venerdì circa un mese prima di Natale, alle cinque del mattino del 1615». Milton riporta l’età approssimativa dei suoi due nipoti, Edward e John Phillips, che erano entrati nella sua famiglia verso il 1640, e poi annuncia: «Mia figlia Anne è nata il 29 luglio». Vi sono voci dedicate anche ad altri figli – Mary, John e Deborah – e la frase: «Mia moglie, la loro madre, è morta tre giorni dopo. E mio figlio … sei settimane dopo sua madre». Verso il 1651, quando Milton perse la vista, qualcun altro, che aveva una calligrafia con molti più svolazzi, si è assunto il compito di registrare gli avvenimenti, sempre usando la prima persona: «mia figlia». Vi è poi un’ultima voce che registra la nascita e la morte, nel 1657, di due Katherine, la seconda moglie di Milton e la figlia di lui. È una triste, saltuaria cronaca di vita e di morte, che riporta i particolari intimi delle ore di nascita, descrive la composizione della famiglia, annota l’insorgere della cecità e traccia un resoconto lucido ma toccante di speranze e delusioni umane.

L’usanza tradizionale di scrivere gli avvenimenti di famiglia sulle pagine di una Bibbia iniziò nel Cinquecento e proseguì per secoli. A quanto sembra, alcune Bibbie comprendevano pagine bianche supplementari destinate appunto a fungere da archivi genealogici; analogamente, certe edizioni moderne hanno pagine con intestazioni che invitano ad annotare gli avvenimenti familiari. Mike Spathaky ha parlato online della sua Bibbia di famiglia, rivelando tra l’altro che un membro di questa stessa famiglia ha cercato di correggere a posteriori una data di nascita perché l’antenata Devina Roper sembrasse nata dopo (1826) anziché prima del matrimonio dei suoi genitori (1825).

Le Bibbie fungono da archivi degli avvenimenti di famiglia per varie ragioni: per il fatto stesso di essere presenti (in molte case rappresentano forse l’unico libro), per le dimensioni (dati il peso e la grandezza, è difficile che si danneggino o vadano smarrite) e per il contenuto (le genealogie, come nel primo capitolo del Vangelo di Matteo, «Abramo generò Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuda e i suoi fratelli», sono parte integrante della narrazione biblica). Quest’ultimo fattore è forse il meno importante, dato che vi sono numerosi esempi di altri libri non genealogici che furono usati per uno scopo analogo. Ciò che conta è che il lettore comprenda il significato e la natura durevole del libro. Laura Knoppers ha rilevato che alcuni lettori hanno annotato gli avvenimenti della loro famiglia sulle pagine dell’Eikòn Basiliké di Carlo I d’Inghilterra, rispondendo così all’enfasi che il re aveva posto, nel libro, sulla propria famiglia e sugli aspetti umani della sua vicenda. L’Eikòn Basiliké fu pubblicata pochi giorni dopo l’esecuzione capitale di Carlo e fu definita la sua autobiografia spirituale (le edizioni successive contenevano un affidavit che, in risposta alle contestazioni, confermava come l’autore del libro fosse davvero il re). Il volume recava nel frontespizio un’incisione a pagina intera che mostrava Carlo inginocchiato davanti a un libro aperto con il motto latino in verbo tuo spes mea («nella tua parola la mia speranza»), e con versi di accompagnamento che facevano di lui un martire cristiano: «Con gioia accoglierò questa corona di spine». L’Eikòn Basiliké narrava la storia sentimentale del martirio di Carlo, e nemmeno la potente risposta di Milton, L’Eikonoklastes, riuscì a scalfire la rappresentazione dell’esecuzione di Carlo dall’ottica dei realisti.

Come elenca Knoppers, ci sono pervenute numerose copie con annotazioni manoscritte che registrano nascite, morti e battesimi, nonché, a volte, appunti casuali o estemporanei che i lettori scrivevano nei loro libri (come «Il padrone Morgan Evans è un uomo molto civile e si comporta con grande cortesia non solo con i gentiluomini, ma anche con la servitù»). Un’edizione in piccolo formato di questo best seller, oggi conservata all’Università di Glasgow, mostra come una famiglia di seguaci di Carlo I di nome Couperthwaite, che visse nel Lake District inglese nella seconda metà del XVII secolo, abbia annotato sulle pagine dell’Eikòn Basiliké i dettagli delle proprie relazioni parentali e le proprie cronache familiari. Stanley Couperthwaite registrò gli avvenimenti principali, come battesimi e funerali nella chiesa di Grasmere. Analogamente, Isabel Hofmeyr ha ricostruito le annotazioni e le cronache familiari di copie del Progresso del cristiano di Bunyan, tra cui le disposizioni ai parenti per il futuro: «Hannah Williams: questo dono a sua figlia Jane Froud sul suo letto di morte, il 21 agosto 1852, va dato a Emma Froud, figlia della suddetta». Un’edizione in gallese recava l’epigrafe: «Si prega di dare questo libro a David John Beynon, figlio di John Philip Beynon, dopo la morte del padre, e, se David morisse prima, si prega di darlo a sua sorella Elizabeth». A volte libri importanti sono stati annotati anche se non c’erano immediate esigenze affettive della famiglia o dell’ambiente strettamente familiare. Una copia del First Folio di Shakespeare reca la scritta a matita: «Il 4 agosto 1914 è stata dichiarata guerra alla Germania», e poi, sotto, vicino alla rilegatura: «L’11 novembre 1918 armistizio firmato alle cinque del mattino». Forse questo libro prezioso era considerato il luogo più appropriato e solenne in cui registrare avvenimenti mondiali di così grande rilievo.

L’uso del libro come talismano raggiunge il massimo quando l’oggetto è collocato nella bara assieme al proprietario (forse in previsione di ciò, oggi è possibile comprare una bara che all’occorrenza funge anche da libreria). Chi ha avuto questa idea pensava con tutta probabilità alle antiche tradizioni egizie, quando il rotolo di papiro del Libro dei morti accompagnava e guidava i defunti nell’aldilà. Il Vangelo di Cutberto fu ritrovato all’interno della bara di questo santo del VII secolo. Nel suo testamento, il medico Sir William Browne chiese di essere seppellito con la sua amatissima edizione di Orazio, pubblicata dalla famosa dinastia editoriale degli Elzevier di Amsterdam. William Osler domandò che si deponesse sulla sua bara a Christ Church, a Oxford, l’edizione del 1862 della Religio medici di Thomas Browne «finemente rilegata e chiaramente molto letta»; Tennyson fu sepolto con una copia del Cimbelino di Shakespeare. Forse la bara più affollata di libri fu quella di John Underwood di Whittlesea, il cui funerale, nel 1733, fu parecchio eccentrico. Scrisse il «London Magazine, or Gentleman’s Monthly Intelligencer»:


La bara era dipinta di verde, secondo le istruzioni del defunto, il quale vi era steso con tutti i suoi abiti indosso. Sotto la testa era posto l’Orazio curato da Sanadon, ai piedi il Milton curato da Bentley; nella mano destra il defunto aveva una piccola versione greca del Testamento, con l’epitaffio in caratteri dorati «εἰ μὴ ἐν τῷ σταυρῷ» [«non sia mai che io mi vanti di altro che della croce di nostro Signore Gesù Cristo», Galati 6,14], J.U.; nella sinistra stringeva un libretto di Orazio, con questo epitaffio: «Musis amicus [amico delle Muse], J.U.»; infine, sotto il sedere, l’Orazio curato da Bentley.



Questo indecoroso incontro corporeo con i libri sminuisce la bibliofilia ritualistica e restituisce il libro, e il suo proprietario, al mondo materiale. Nel prossimo capitolo vedremo fino a che punto queste intime associazioni tra persone e libri siano state spinte al parossismo.





a. Virgilio, Eneide, trad. it. di Cesare Vivaldi, Milano, Garzanti, 1990, pp. 189 e 191.




b. Sant’Agostino, Le confessioni, trad. it. di Carlo Vitali, Milano, Rizzoli, 1985, libro VIII, capitolo XII, p. 228.










XIII

La pelle in gioco: bibliopegia antropodermica e poesia afroamericana




Un uomo tutto fatto di libri. Il ciuffo di capelli bianchi è in realtà un ventaglio di pagine aperte, mentre la linea diritta del braccio destro è costituita da un grande volume arancione. Le costole, o le pieghe del farsetto, sono suggerite da una pila di libri più piccoli, rilegati in pergamena chiara e posti orizzontalmente con il piatto anteriore rivolto verso chi guarda; segnalibri di carta che sporgono svolazzando da un volume accennano le delicate dita, e un segnalibro di stoffa fluttuante disegna i contorni dell’orecchio sinistro. I morbidi ciuffi della barba sono uno spolverino per libri fatto di code di martora; gli occhiali sono chiavi delle cassapanche in cui erano conservati i libri prima che, nel XVII secolo, si adottasse dappertutto il sistema delle librerie aperte.

Questo uomo fatto di libri è in parte ritratto e in parte natura morta: i libri sono sia soggetto sia oggetto. Il bibliotecario fu dipinto nel 1566 da Giuseppe Arcimboldi, detto l’Arcimboldo, un italiano che lavorava a Praga alla corte di Massimiliano II d’Asburgo, imperatore dai gusti intellettuali e letterari. Sotto il patrocinio degli imperatori nel periodo 1562-1588, l’Arcimboldo si occupò di vetrate istoriate, arazzi e progettazione di costumi, ma le sue opere più immediatamente riconoscibili sono questi ritratti surreali in cui sono assemblati frutta, fiori e altri oggetti comuni. I tentativi degli studiosi dell’Europa rinascimentale di considerare Il bibliotecario la presa in giro di un particolare erudito della corte imperiale sono forse dovuti a un’interpretazione troppo letterale del dipinto. In tempi recenti, leggendo negli intenti potenzialmente satirici dell’Arcimboldo «una parodia del lavoro di bibliotecario e dell’intellettualismo», un critico ha osservato seccamente che «i bibliotecari non hanno mai apprezzato molto quell’immagine». (Se cercate un regalo per il vostro bibliotecario preferito, state certi che gli sarà più gradita una action figure di una decina di centimetri ispirata alla bibliotecaria Nancy Pearl, che, con il mantello da supereroe, si oppone a «censura, anti-intellettualismo e ignoranza» e con il suo bottone sulla schiena è pronta a prodursi nel famigerato «Tutti zitti in sala!».) Lo stravagante assemblaggio di Giuseppe Arcimboldi ci dice sicuramente una verità più generale: siamo tutti composti dei libri che abbiamo amato e, ancor più, dei libri che abbiamo posseduto, donato, studiato, venerato, usato come ispirazione di vita, perso, messo da parte, spolverato, contestato, imparato a memoria, preso in prestito e mai restituito, lasciato a metà, o utilizzato come fermaporta o per tenere un po’ più sollevato il monitor del computer.

Forse possiamo addirittura, a volte, diventare sostituti di libri. Mi pare opportuno ritornare sulla suggestiva favola di Ray Bradbury Fahrenheit 451, che dipinge un futuro senza libri. In questo futuro, poiché i libri bruciati non possono più fungere da archivio di testi e storie, gli esseri umani dotati di «memoria fotografica» si incaricano di imparare a memoria un intero libro. Montag incontra uno di questi libri umani, la Repubblica di Platone: «Io sono la Repubblica … Voglio presentarti Jonathan Swift, autore di quel diabolico libro politico che è I viaggi di Gulliver … Meglio conservare i libri nelle vecchie teste, dove nessuno li vede o sospetta che esistano».a Ma, da come è formulato il discorso, si capisce che è più facile per la gente immaginarsi nel ruolo dell’autore che in quello del libro. Come in uno scenario appena uscito dalla distopia di Bradbury, la Menneskebiblioteket o Biblioteca Umana di Copenaghen ospita «eventi in cui i lettori possono prendere in prestito esseri umani che fungono da libri aperti, e avere con loro una conversazione che di norma sarebbe impossibile. Ogni libro umano della nostra biblioteca rappresenta un gruppo della nostra società che è spesso vittima di pregiudizi, stigma o discriminazioni». «Vuoi essere un libro?» chiede allegramente il sito web della Menneskebiblioteket (mi sono resa conto che la mia risposta era no). Le motivazioni sono lodevoli – lo slogan della biblioteca è «non giudicare nessuno» –, ma la disumanizzazione dei libri umani è inquietante, in quanto essi sono classificati per tipo: «musulmano», «poliamoroso», «alcolista». È così che si percepirebbe un libro nella classificazione decimale Dewey o alla Biblioteca del Congresso?

La relazione libro-essere umano è biunivoca: se siamo composti di libri, i libri sono composti di noi. I libri sono profondamente antropomorfizzati. La terminologia tecnica con cui si designano le parti del libro sottolineano la nostra lunga parentela con questo oggetto, dato che gli si sono dati attributi umani come «capo», «spalle», «costole», «dorso», «labbro». Il termine tecnico per i libri pubblicati nel primo periodo della stampa, quello precedente il 1501, è «incunaboli», che deriva dal latino incunabula, «in fasce» o «in culla». Sono biblio-neonati, bimbi della nursery di Gutenberg. Si parla spesso dell’arco di vita dei libri: come gli oggetti fatti di materiale biologico, essi, al pari degli uomini, maturano col tempo. Le copertine sbiadiscono, le pagine ingialliscono e si raggrinziscono, le costole diventano meno flessibili, e sui margini si formano macchie di vecchiaia.

Per secoli, gli esseri umani hanno sottolineato questo legame intimo rendendo personali i loro libri. Fino al XX secolo, chi acquistava un volume era costretto a tagliare manualmente le pagine unite, e i primi libri erano spesso venduti sotto forma di fasci non rilegati di mazzette di ventiquattro fogli, in maniera che gli acquirenti potessero adattare la rilegatura alle esigenze della loro biblioteca e alle possibilità delle loro tasche. La pergamena leggera era la meno cara, la pelle di vitello tesa su tavole dure era la più costosa, e la decorazione, gli ornamenti e gli stemmi araldici aumentavano il costo. «Completare» i testi rifinendone a mano delle parti (si veda il cap. XIV) o stamparne alcuni in lingua indigena in paesi ai margini dell’impero (si veda il cap. XV), oltre che fare le orecchie e sottolineare, sono tutti modi per rendere unici i libri. Questi segni di uso conferiscono un valore e un’autenticità particolari ai volumi, come comprese lo scrittore satirico Flann O’Brien quando propose un nuovo, prezioso servizio: «sgualcire i libri».

«Una visita che ho fatto l’altro giorno alla casa di un amico fresco di nozze mi ha dato da pensare» scrisse. L’amico, «un uomo assai ricco e altrettanto rozzo», lo lasciò di stucco dicendogli che «aveva deciso di comprare parecchie librerie» e aveva «pagato un losco trafficante perché gliele riempisse con ogni genere di novità».b Mezzo secolo dopo, Thatcher Wine, bibliofilo e gestore di libri per conto delle celebrità, ha esposto princìpi analoghi. Wine, di cui avevano parlato i media perché aveva comprato libri per conto di Gwyneth Paltrow, ha spiegato a «Town & Country» la sua filosofia. Le biblioteche personali sono tutt’altro che mere collezioni di libri acquistati nel corso degli anni. Piuttosto, esse sono «una riflessione su dove si è stati e dove si vuole arrivare». Con il suo servizio di biblioteca personalizzata, Wine ha offerto, per esempio, sovraccoperte di libri personalizzate, intonate agli specifici colori Pantone dell’arredamento interno, ed è sempre informatissimo e pronto a dare suggerimenti sulle mode editoriali del momento. (I filosofi stoici «sono attualmente in défaillance»; i libri d’arte «formato gigante» sono ottimi da collezionare».) Ma nel suo servizio, come nelle librerie del ricco sposo novello amico di Flann O’Brien, mancava il dettaglio del libro usato e vissuto. Si chiedeva infatti O’Brien: «Non sarebbe meglio se un esperto sgualcitore di libri andasse in casa sua e gli sciupasse a dovere tutta la biblioteca per un tanto a scaffale?».c

Prendendoci gusto, O’Brien immaginava differenti livelli di servizio, dal trattamento popolare (i libri vanno «aperti e sfogliati bene a modo; su quattro pagine di ognuno di essi verrà fatta un’orecchia e in ogni volume verrà inserito un biglietto del tram, uno scontrino di guardaroba o qualche altro articolo … a mo’ di segnalibro dimenticato») al trattamento di prima classe, dal trattamento deluxe al traitement superbe, che prevede l’intervento di «uno sgualcitore qualificato» e poi di un «mastro sgualcitore che dovrà avere alle spalle un minimo di 550 ore di pratica». Se dunque il trattamento di prima classe prevede l’inserimento di «un pieghevole scritto in francese nelle opere di Victor Hugo» e il trattamento deluxe l’inserimento di «un vecchio programma del Gate Theatre a mo’ di segnalibro dimenticato» e «macchie di caffè, tè, birra scura e whisky», il trattamento di classe quarta, superbe, comporta che «in almeno metà dei volumi verranno opportunamente scelti dei brani da sottolineare con inchiostro rosso di ottima qualità, a margine dei quali verrà scritto un commento appropriato», come il perentorio «Fesserie!», il maliziosamente erudito «Sì, ma cfr. Omero, Od., III, 151». Inoltre, «in almeno sei volumi apparirà una dedica fasulla, contenente messaggi d’affetto e gratitudine da parte degli autori dell’opera».d In un successivo articolo, O’Brien riferisce che il servizio «ha riscosso un enorme successo». Racconta poi, con finto rammarico, che «ogni ovile ha la sua pecora nera» e che alcuni sgualcitori non hanno intrapreso la loro attività con l’attenzione per i dettagli che i clienti si sarebbero aspettati. «Alcuni dei nostri addetti sono stati sorpresi a tirar calci ai libri … Altri hanno barbaramente aggredito i libri con coltelli, pugnali, tirapugni, accette, manganelli di gomma, pelapatate e ogni altro genere di armi offensive conosciute nel mondo della malavita. Alcuni sgualcitori principianti, ignorando che i morsi sulle copertine non costituiscono prova dell’avvenuta lettura del libro, hanno addestrato una muta di Terrier ad azzannare i volumi come se fossero stati topi.»e Bisogna dire che, come esempio di parodia dell’uso dei libri e dei segni che la lettura dovrebbe lasciare sui medesimi, è abbastanza completo.

La gente lascia davvero, sui libri, delle tracce che diventano addirittura parte del loro tessuto. Come hanno cominciato a evidenziare alcuni studi scientifici, si tratta di qualcosa di più dei semplici indizi di vite precedenti rappresentati dalle dediche ormai sradicate dal contesto che si rinvengono sui frontespizi dei libri di seconda mano (si veda il cap. III), o anche dalle macchie di whisky fatte apposta dagli «sgualcitori di libri» immaginati da Flann O’Brien. La storica dell’arte Kathryn Rudy ha analizzato numerosi messali medievali con un densitometro, misurando il grado di oscurità della pergamena o della carta per identificare sporcizia o altri segni di uso. Rudy osserva che, al microscopio, la pergamena appare «come un tappeto, con macchie e sporcizia intrappolate nelle fibre». Si è concentrata in particolare sulle parti del libro che sono baciate dal prete durante le funzioni, un atto che «deposita sulla pagina secrezioni della bocca, del naso e della fronte». Le sue analisi dei libri delle ore e di altri testi di devozione medievali mostrano che le preghiere che fruttavano indulgenze (in pratica, sconti sulla pena da passare in Purgatorio) erano lette molto più spesso di quelle che non offrivano analoghi vantaggi. Esaminando un libro di preghiere dell’inizio del Cinquecento oggi conservato all’Aia, Rudy deduce dai segni di sporcizia e altre tracce di utilizzo quali siano stati i primi lettori del volume: persone più interessate alle indulgenze che ai santi. Da un altro libro di preghiere del tardo Quattrocento ha dedotto che il lettore era preoccupato per la peste (perché tornava spesso sulle preghiere a san Sebastiano e sant’Adriano, che si riteneva allontanassero la peste bubbonica) e non per il mal di denti (le pagine di preghiera dedicate ad Apollonia, la santa protettrice dei denti, erano intonse). La condizione di tale volume corrisponde a quella dei miei libri di cucina, in cui le pagine delle mie ricette preferite sono piene di macchie, mentre le pagine di ricette complicate, perlopiù di dolci che preferisco qualcun altro faccia per me, sono intonse. Ma i messaggi di queste pagine vengono trasmessi in maniera indiretta e forse fuorviante attraverso i secoli: una Rudy del futuro che guardasse nel mio scaffale di libri di cucina supporrebbe forse che io sia vissuta di mishmishiya, il pasticcio d’agnello e albicocche di cui pubblica la ricetta Claudia Roden, e che non mi piacciano i dolci.

Quando leggiamo un libro, migliaia di particelle microscopiche del nostro DNA si attaccano alle sue pagine. La piega centrale, il canale tra le pagine contrapposte di un libro, è piena di materiale umano: il libro condensa e accumula letteralmente tracce dei suoi lettori. All’interno di ciascun libro vi è una biblioteca minuscola, ma preservata con cura, di impronte di coloro che lo hanno maneggiato. Analizzando le proteine con uno spettrometro di massa tramite la tecnica dell’analisi proteomica, Pier Giorgio Righetti e Gleb Zilberstein hanno rinvenuto tracce di sudore e malattie umane in campioni di libri d’archivio. Con un’analoga tecnologia applicata si è riusciti a distinguere il cosiddetto DNA endogamo (degli animali che forniscono la pelle per la pergamena) dal DNA esogamo (tracce dei lettori e altre persone che hanno maneggiato il libro) nei Vangeli di York, un libro che risale al X secolo d.C. Il microbioma che risiede sulle pagine testimonia il contatto con pelle umana e microbi della bocca e del naso, mostrando ancora una volta come l’incontro devozionale con il libro sacro abbia lasciato il segno. Nell’ambito di un progetto chiamato «Operazione batuffolo di polvere», la Folger Shakespeare Library ha passato un tampone sulla piega centrale di una Bibbia del 1637, e trovato il DNA di un nordeuropeo che soffriva di acne. Oggi si analizzano i vecchi libri a fini potenzialmente terapeutici: si vuole infatti esaminare il DNA di lettori di un’epoca anteriore a moderni problemi medici, come la resistenza agli antibiotici. Queste tecniche scientifiche applicate ai libri e agli archivi aiutano a recuperare i residui invisibili di un contatto umano storico. I libri registrano la nostra presenza in vari modi essenziali, traendo vita dai loro lettori.

Una varietà particolarmente turpe di rilegatura ha preso alla lettera l’interconnessione tra libro ed essere umano. Sono le cosiddette rilegature antropodermiche, ovvero volumi rilegati in pelle umana. Della loro esistenza si parla da tempo; ed essi svolgono un ruolo importante nell’horror/fantascienza, un genere letterario associato, per esempio, a Howard Phillips Lovecraft, il cui racconto Il segugio parla, oltre che del famoso Necronomicon, un grimorio inventato, di un portfolio segreto rilegato in «pelle umana conciata». Benché questo genere di letteratura sia intriso di fantasie gotiche, in realtà alcune rilegature antropodermiche sono reali, e questo è stato confermato di recente dall’analisi del DNA. Sono oggetti agghiaccianti, in parte perché fanno capire come Homo sapiens non possa essere considerato del tutto distinto, dal punto di vista etico, da altri animali la cui pelle ha fornito la materia prima usata tradizionalmente per la rilegatura dei libri. Il «cuoio» umano è straordinariamente simile, sia nell’estetica sia nella pratica, a quello di vitello, maiale e capra. Inoltre, spesso vi è una sorta di collegamento morale o simbolico tra la pelle umana della rilegatura e il contenuto del libro. Pare che una copia delle opere del marchese de Sade sia stata rilegata con la pelle del seno di una donna (quello erotico è uno dei generi più associati alla bibliopegia antropodermica). Nell’Ottocento, un’edizione della serie di memento mori di Hans Holbein, le stampe dette della «Danza della morte», fu rilegata dai rilegatori tedeschi Zaehnsdorf in pelle umana. Essendo questa «piuttosto scarsa», fu divisa in due per produrre una prima di copertina «liscia» e una quarta «ruvida semilavorata». Il catalogo della biblioteca della Brown University aggiunge: «Questo volume è considerato un resto umano e può accedervi solo un numero limitato di persone, per garantire che sia trattato con cura, rispetto e dignità».

Non tutti i libri della bibliopegia antropodermica ricevono queste delicate cure. Una storia di cronaca nera che descriveva un efferato omicidio fu rilegata con la pelle dell’assassino giustiziato, il diciottenne John Horwood di Bristol (gli esempi antropodermici inglesi sono relativamente pochi). La copertina marrone scuro del volume era lavorata a sbalzi con motivi di teschi e tibie incrociate, e aveva incisa in caratteri dorati l’epigrafe: Cutis vera Johannis Horwood («Vera pelle di John Horwood»). Nel 2007 una discendente di William Corder, che era stato impiccato quasi due secoli prima per l’omicidio di Maria Martin (fu il cosiddetto caso dell’«assassinio del granaio rosso»), presentò domanda affinché le fosse restituita da un museo del Suffolk una storia del caso rilegata con la pelle di Corder. La sua richiesta di cremare quei resti umani era in fondo la richiesta di un cambio di categoria, per poter passare dal materiale «cuoio», considerato come oggetto, al materiale «pelle», considerato come soggetto. Per le istituzioni, era l’occasione di trattare la materia con rispetto. Il museo continua a conservare il libro, e da un tweet del suo account che, nel 2020, lo definiva «il nostro #piuagghiacciantereperto» si capisce che il museo stesso è contento del fascino da camera degli orrori di Madame Tussaud di cui il libro in pelle umana è circonfuso. In effetti, quasi tutte le discussioni sulla bibliopegia antropodermica, nei blog di musei e biblioteche, usano un tono analogo da storia horror e fanno pensare che tali libri attirino folle morbose: nel settore museale, il dibattito sulla cura e l’esposizione appropriate dei resti umani ha fatto fatica a raggiungere la collezione di libri speciali.

Alcune storie connesse al tema sono dolorose e sconcertanti. Tre libri di argomento ginecologico degli anni Novanta dell’Ottocento, conservati oggi nella biblioteca del College of Physicians di Filadelfia, sono parzialmente rilegati con la pelle delle cosce di Mary Lynch, un’immigrata irlandese che nel 1869, a ventotto anni, morì di tisi in un ospizio dei poveri della città. Secondo i documenti dell’ufficio immigrazione conservati all’Ellis Island Museum, oltre una decina di Mary Lynch irlandesi di età compresa tra i venti e i trent’anni si trasferirono negli Stati Uniti negli anni Sessanta dell’Ottocento. Questa potrebbe essere la storia di una qualsiasi di loro, dato che la pratica disumanizzante di usare la pelle umana per la rilegatura antropodermica comporta, o addirittura impone, di cancellare i dettagli della vita individuale. Le rilegature furono commissionate dal dottor John Stockton-Hough, il medico che aveva eseguito l’autopsia di Lynch (espose i risultati dell’esame su una rivista medica). Stockton-Hough era un accanito bibliofilo che nel 1890 pubblicò un catalogo della sua imponente collezione di libri del Quattrocento e del primo Cinquecento con il titolo di Incunabula medica, in grandioso stile falso-medievale e con la sigla editoriale pseudolatina di «Trentonii: Novo-Caesarea». Vale a dire che si presentò come un serio bibliofilo, non come un mostro. Tuttavia, la sua epigrafe sul frontespizio di uno dei libri di ginecologia ha un tono quasi allegro, nel suo disgustoso rimpallo retorico tra il soggetto umano e l’oggetto libro: «Questo libro è stato rilegato con la pelle della coscia di Mary L., conciata in un pot de chambre [un vaso da notte, presumibilmente perché l’urina veniva utilizzata come conciante] … Mary L. era una [inserito ”vedova”] irlandese di 28 anni».

Questo materiale solleva molti interrogativi. I libri di Mary Lynch, che furono pubblicati per la prima volta nel XIX e XX secolo, non sono inclusi nel catalogo di Stockton-Hough: se fossero stati compresi nell’arco cronologico della sua lista, avrebbero trovato un posto fra tutti gli altri volumi? Perché Stockton le asportò parte della pelle e la conservò (dove?) per vent’anni dopo la sua morte, prima di usarla per rilegare i volumi di medicina della sua collezione? Qual è la relazione tra la pelle femminile e l’argomento ginecologico dei volumi? Vi sono altri esempi di pelle di donna utilizzata per opere sulla verginità e sull’anima. Come osserva la bibliotecaria Megan Rosenbloom, che ha condotto uno studio sulla bibliopegia antropodermica, quasi tutti sono connessi a medici, come se la pelle umana fosse una sorta di trofeo professionale. Come mai Stockton-Hough non incluse anche il cognome di Mary nell’epigrafe? Voleva magari proteggere lei, se stesso o i libri antropodermici, o semplicemente Mary non contava come soggetto umano? E che cosa diceva tutto ciò sull’accettabilità di questa serie di pratiche, dal conservare tessuto umano all’utilizzo di pelle umana per la rilegatura, nella Filadelfia dell’Ottocento? Insomma, era ammissibile che un medico bibliofilo si comportasse in questo modo?

Vi è un elemento inquietante, nella storia generale della bibliopegia antropodermica, che merita di essere ulteriormente indagato. I soggetti la cui pelle era stata asportata a scopi di rilegatura erano tutti vulnerabili o abbandonati a se stessi: indigenti, criminali, pazienti di manicomi. Non stupisce che, in un simile contesto, sia stata espropriata anche la pelle nera. Nel risguardo di Lincoln the Unknown, una biografia di Lincoln pubblicata da Dale Carnegie nel 1932 e oggi conservata alla Temple University Library, si afferma che un pezzetto di pelle del dorso del volume «è la pelle prelevata dal calcagno di un negro del Baltimore Hospital e conciata dalla Jewell Belting Company». Ancora una volta, il cambio di registro, dal furto disumanizzante di pelle al collocamento del prodotto, è oltremodo inquietante, e la data della prima pubblicazione di questa copia parzialmente antropodermica, il 1932, appare così recente da mettere i brividi. Il fatto che Lincoln sia, a livello popolare, associato all’emancipazione degli schiavi neri (anche se il suo atteggiamento verso l’abolizione dello schiavismo fu complesso sotto il profilo morale, e pragmatico sotto il profilo militare) rende questa scelta specifica ancora più perturbante e terribile. La Wellcome Library di Londra si esprime con scetticismo alla voce che riguarda una delle sue copie: «La copertina di questo libro sarebbe fatta con la pelle conciata del negro la cui esecuzione capitale provocò la guerra d’indipendenza, ca. 1770-1850» (si riferisce probabilmente a Crispus Attucks, un americano di etnia mista, ucciso dai soldati britannici durante il massacro di Boston del 1770 e spesso definito «la prima vittima della rivoluzione americana»).

Né il volume conservato alla Wellcome né quello della Temple University sono stati sottoposti ai moderni test del DNA che di recente sono stati usati per verificare se i presunti libri antropodermici fossero davvero tali, ma due copie di opere dello stesso autore, di cui è provata la rilegatura in pelle umana, integrano le storie del «negro» di Boston e del nero di Baltimora: le poesie della scrittrice schiava Phillis Wheatley. Questi volumi riassumono in sé, alla lettera, alcuni dei dibattiti ambigui e viziati da un’ottica razziale che sono sorti in merito all’opera della Wheatley e che hanno accompagnato la sua poesia fin dagli anni Settanta del XVIII secolo.

Phillis Wheatley era un prodigio letterario che, come altri sei milioni di persone all’epoca dello schiavismo, da bambina era stata trasportata in America dall’Africa. Fu venduta a Boston, nel Massachusetts, nel 1761. Diventò la prima persona di ascendenza africana a pubblicare un libro in inglese, e la prima celebrità nera al di là dell’Atlantico. Il suo Poems on Various Subjects, Religious and Moral, che attribuiva nel frontespizio la paternità a «Phillis Wheatley, serva negra di Mr John Wheatley di Boston, nel New England», fu pubblicato a Londra nel 1773. Il suo nome dimostrava la sua condizione di schiava: prese il cognome dal nuovo padrone, il quale poi la battezzò Phillis perché così si chiamava la nave negriera che l’aveva portata dall’Africa nel Massachusetts. Della sua identità africana non vi era più alcuna traccia nei documenti. Secondo resoconti successivi (che cercano, con il senno di poi, di nascondere la natura transazionale di questo spregevole commercio umano), Susannah Wheatley «desiderava avere una giovane negra» come «fedele domestica», e fece quella particolare scelta, nella rosa a sua disposizione, per via «del comportamento umile e schivo e dei lineamenti interessanti di quella piccola sconosciuta». Il biografo della poetessa, Vincent Carretta, ipotizza che i Wheatley cercassero, consciamente o meno, una sostituta della figlia Sarah, che era morta qualche mese prima, circa alla stessa età della piccola Phillis. Nel New England, Phillis Wheatley ebbe una vita molto diversa da quella degli schiavi che venivano condotti nel Sud a raccogliere il cotone: la parola «serva», in quel contesto, era un eufemismo per persona di proprietà altrui, tuttavia tale serva godeva, in famiglia, di una posizione un po’ più privilegiata che al Sud. A quanto sembra, i Wheatley trattarono la loro piccola domestica come una sorta di progetto del cuore, insegnandole a leggere e scrivere e usandola per far vedere alla ricca comunità di Boston il loro impegno cristiano evangelico. Phillis colse con viva, brillante intelligenza l’occasione offertale, imparando il latino, andando ad ascoltare i sermoni e scrivendo poesie che all’inizio furono soprattutto elegie per la rete di conoscenze della famiglia.

Nel 1772 fu invitata a presentarsi davanti a un gruppo di formidabili intellettuali e cittadini di Boston, che la esaminarono per capire se fosse la vera autrice di un’antologia manoscritta di ventotto poesie che Susannah Wheatley era ansiosa di far pubblicare. Henry Louis Gates jr, uno dei massimi esperti di letteratura afroamericana, osserva: «Questo dibattimento riguardava qualcosa di più del verificare se una manciata di odi fosse davvero farina del sacco di Phillis». Confermare se la ragazza fosse davvero l’autrice delle poesie «avrebbe dimostrato che gli africani erano esseri umani e dovevano essere affrancati dalla schiavitù … In sostanza, Phillis fu ascoltata dalla commissione per verificare se l’intero popolo africano si potesse considerare umano». Comunque abbiano proceduto gli esaminatori in quel demoralizzante colloquio, Phillis superò la prova coloniale: l’edizione a stampa delle sue opere aveva una prefazione in cui si confermava che, «solo pochi anni fa, ella fu condotta qui da un’Africa barbara e incolta», e tuttavia «è stata esaminata da alcuni dei migliori giudici, ed è stata ritenuta possedere le qualità necessarie a scrivere le dette poesie». Osserva Joseph Rezek che molte delle copie pervenuteci delle poesie di Phillis Wheatley, così come i libri di sua proprietà, sono da lei firmati, e ipotizza che quella firma fosse la sua autorevole risposta ai notabili di Boston che ebbero l’ardire di dare alle sue opere il loro imprimatur.

Nel frontespizio della prima edizione delle poesie, un’incisione ritrae una donna dalla pelle scura che, seduta a un tavolo con un libro e un calamaio, scrive con una penna d’oca. La donna guarda pensierosa un punto vago, poggiando il mento sulla mano sinistra, e la pelle del braccio destro è in forte contrasto con la carta bianca su cui scrive. Il ritratto ha ispirato la suggestiva statua di Meredith Bergmann, a Boston, anche se Bergmann ha eliminato dal tavolo i simboli della cultura e della creatività di Phillis. Le poesie di Wheatley sono romantiche e spesso esprimono una spiritualità evangelica ortodossa: questo spiega probabilmente perché all’epoca furono accettate, ma in seguito criticate. Negli anni Sessanta del Novecento le fu attribuita la «sindrome dello zio Tom»: «È pia, grata, schiva e civile». June Jordan ha osservato che le tematiche poetiche di Wheatley erano «le solite sciocchezze inique che si rinvengono nella letteratura bianca, la letteratura che Phillis Wheatley aveva assimilato senza avere potuto scegliere in materia». Se i suoi primi lettori giudicarono improbabile che Phillis fosse davvero l’autrice delle sue poesie, i lettori di due secoli dopo non gradirono le poesie stesse: paradossalmente, le aspettative completamente diverse che si avevano nei confronti di una donna nera nel XVIII e XX secolo convergevano nel denigrare i suoi risultati poetici.

On being brought from Africa to America (Sull’essere portati dall’Africa in America) esordisce così: «Fu una fortuna che mi abbiano condotto dalla mia terra pagana / e abbiano insegnato alla mia anima ottenebrata / a capire che c’è un Dio»; e terminava: «Ricordatevi, cristiani, che i negri, neri come Caino / possono essere dirozzati, e all’angelica corte aggregati». Henry Louis Gates jr la definisce «la poesia più vituperata della letteratura afroamericana», aggiungendo: «Non è certo Angela Davis!». Un’altra poesia tratta lo stesso tema in maniera leggermente meno ottimistica. Indirizzata a Lord Dartmouth il giorno in cui arrivò in America come segretario di Stato per le colonie, e pubblicata tre anni prima della dichiarazione d’indipendenza, dice che un giorno il paese sarà libero, ma la libertà che evoca con forza fa pensare più alla fine della schiavitù per i neri d’America che all’affrancamento dal governo coloniale della Gran Bretagna. «Non più temerai le catene di ferro / che la gratuita tirannia con mano illecita / avea creato, e con essa inteso asservir la terra.» Wheatley spiega che la sua particolare aspirazione alla libertà è dovuta all’esperienza di essere stata catturata e venduta da ragazzina: «Io, in giovane età, per apparente crudele destino / fui strappata al grembo lieto e rimpianto dell’Africa. / Quali pene tremende affliggeranno, / quali dolori nel cuor dei genitori albergheranno? / … non posso allora che pregare / che nessun altro la tirannia debba provare». Non tutti furono colpiti dalla sua poesia. Thomas Jefferson non trovò, nelle opere di Phillis, niente che lo smuovesse dalla sua convinzione secondo cui i neri non avrebbero avuto nessuna capacità creativa se non in campo musicale: «Nell’immaginazione sono ottusi, privi di gusto e anomali». Ma in occasione di una visita in Inghilterra, Wheatley fu accolta come una celebrità, guadagnandosi altri lettori, incontrando letterati e accettando numerosi libri in dono, tra cui opere di Milton e Cervantes. La sua fama fu grande, ma breve: ottenne la libertà, sposò un uomo povero, fece la cameriera e morì, a soli trentun anni, in povertà e, come tante altre persone, nell’anonimato.

Due copie antropodermiche dei Poems di Phillis Wheatley, donate dallo stesso bibliofilo del luogo, sono oggi conservate alla Cincinnati Public Library e alla biblioteca dell’Università di Cincinnati. Megan Rosenbloom ci ricorda, a ragione, che «non possiamo confermare le motivazioni della rilegatura in pelle umana» nel caso specifico di autori di colore, e ipotizza che il precedente proprietario, Charles Heartman, noto come collezionista e paladino degli scrittori afroamericani, ammirasse talmente le poesie di Wheatley da voler creare edizioni assolutamente speciali per collezionisti optando per la bibliopegia antropodermica, che era la più rara esistente. Sarà anche vero, ma gli oggetti, in sé, non sono veicoli di queste benevole intenzioni. Non sappiamo niente dell’etnia della persona la cui pelle fu usata per le rilegature, ma le molte discussioni sull’argomento sembrano sempre giungere all’ingiustificata conclusione che niente dimostra che il donatore di pelle fosse nero. Di fatto, non sappiamo se la pelle che è servita a quei volumi provenisse da una persona di colore. Come abbiamo visto, però, la pelle umana veniva asportata e le autopsie invasive erano condotte, a scopo di ricerca, senza il consenso dei parenti del defunto quando le condizioni di quest’ultimo erano in qualche modo ritenute inferiori. Inoltre, nella loro esperienza storica della professione medica, i neri si sono spesso scontrati con quel tipo di assunti e pratiche razzisti. Ma il punto non è la questione dell’etnia. Quasi tutti gli altri esemplari di bibliopegia antropodermica parlavano del corpo: libri di testo medici, resoconti di omicidi, memento mori. Invece le poesie di Phillis Wheatley erano religiose e spirituali, non legate in alcun modo alla fisiologia. Che cosa c’è di corporeo in questa autrice? L’unica risposta possibile è: la razza. Le rilegature antropodermiche delle poesie di Phillis Wheatley restituiscono questa pioniera della letteratura afroamericana al regno controverso, gerarchizzato e viziato da un’ottica razziale del corpo.

Uno dei volumi in questione è integralmente in «pelle» (la parola appare tutt’altro che appropriata), mentre l’altro è metà pelle e metà pergamena. Entrambi hanno decorazioni dorate. L’ottica razziale, nel XVIII secolo e in seguito, si è concentrata prevalentemente sulla cute umana, la sua colorazione e i suoi significati, e la pelle è stata il fulcro della differenziazione razzista e colorista. Il fatto della rilegatura antropodermica intrappola così le poesie di Wheatley – le lega – per sempre al regno del corporeo anziché a quello intellettuale o spirituale. L’ironia razzista di questi volumi è che essi materialmente ignorino l’urgente appello morale che la poetessa faceva alla dignità e alla libertà umane. Il compositore e abolizionista Ignatius Sancho, a sua volta ex schiavo e artista creativo, definì Wheatley «un genio in ceppi», e l’espressione si presta anche a classificare queste copie del suo lavoro. La poesia da lei dedicata al generale rivoluzionario David Wooster stigmatizza il fatto che i patrioti non abbiano liberato i popoli ridotti in schiavitù, e suona anche come una supplica a liberare le sue poesie dai ceppi letterali delle rilegature in pelle.


Come si potrà mai pensare che

accetti Dio Onnipotente di

disprezzare con atto ingeneroso

e imprigionare l’africano innocente?

Virtù regni, sia la nostra preghiera

esaudita

nostra sia la vittoria e loro la libertà

acquisita.
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XIV

Scegliete la vostra avventura: il lavoro del lettore




Fin dall’epoca dei primissimi volumi stampati in Occidente, i libri furono progettati per essere completati a mano. Le prime Bibbie di Gutenberg furono sottoposte a rubricatura, ovvero stampate, come un manoscritto, con rifiniture in inchiostro rosso che contrastavano con i caratteri neri. Per fare questo bisognava che ciascuna pagina bicroma fosse sottoposta per due volte al processo di stampa, e si scoprì presto che conveniva pagare degli amanuensi che aggiungessero la rubricatura. Un supplemento a stampa delle Bibbie di Gutenberg forniva una lista di titoli e parole guida per gli amanuensi da aggiungere negli spazi vuoti, una sorta di manualetto di istruzioni per il completamento in stile manoscritto. Era lo stesso tipo di decorazione che facevano i miniaturisti quando aggiungevano le iniziali ornamentali. Tutte le copie pervenuteci hanno qualche decorazione aggiunta a mano, ma, in confronto alle Bibbie manoscritte, l’aspetto generale della Bibbia di Gutenberg era austero. «A che serve un libro, senza figure?» si chiede, nel suo modo perspicace, l’Alice di Lewis Carroll all’inizio delle sue avventure nel Paese delle Meraviglie.a Alice alludeva alle nuove tecniche che a metà Ottocento avevano reso più abbordabili e diffuse illustrazioni come quelle di John Tenniel, incluse, appunto, nella favola di Alice. Prima di allora, invece, i libri quasi privi di illustrazioni venivano esteticamente modificati dai loro lettori.

Bibbie come quella di re Giacomo del 1611, la cosiddetta «versione autorizzata», in origine furono pubblicate senza illustrazioni, e in genere erano i lettori a inserire incisioni secondo la pratica dell’illustrazione fuori testo o «grangerizzazione», dal nome dell’autorevole collezionista di stampe James Granger. Per trarre vantaggio da questa moda, negli anni Novanta del Settecento, Thomas Macklin pubblicò a puntate una Bibbia illustrata che comprendeva molte stampe a pagina intera, e incoraggiò i lettori a fornire altre illustrazioni. Elizabeth Bull (morta nel 1809) fece proprio questo, ampliando enormemente la sua copia della Bibbia di Macklin fino a portarla a venticinque volumi con l’inserzione di parecchie migliaia di xilografie e incisioni. Un altro lettore, Robert Bowyer, si spinse ancora più in là. Ingaggiò un agente a Parigi perché cercasse illustrazioni bibliche per la sua copia della Bibbia di Macklin. Così al suo lavoro principale di miniaturista regio associò quello di ampliare il più possibile, con le incisioni, la Bibbia. I quarantacinque volumi della sua Macklin sono oggi conservati in una bacheca speciale della biblioteca comunale di Bolton. In un successivo rapporto sulle sue attività bibliofile, Bowyer è definito come un uomo «impegnato per oltre trent’anni nel rendere [la Bibbia] perfetta». Ovviamente, in teoria l’impresa poteva essere interminabile. Trasformare il libro acquistato e all’apparenza completo in un ricettacolo di incisioni, che poteva essere virtualmente ampliato in misura illimitata grazie all’aggiunta di altro materiale, faceva di un libro a stampa compiuto un libro di incompletezza totale e inquietante. Il volume con le tavole fuori testo tramuta un oggetto in un processo.

I lettori hanno seguito molte altre strategie a mano a mano che riempivano, amplificavano e modificavano i loro libri o magari effettuavano tentativi fallimentari di completarli. Gli errata corrige dei primi volumi a stampa invitavano i lettori stessi a eseguire le correzioni in determinate pagine: in alcune copie, gli errata corrige sono stati strappati dal libro dopo che il lettore aveva seguito le istruzioni necessarie. Gli studiosi del Seicento e dei secoli successivi facevano rilegare i loro libri infilando una pagina bianca tra le pagine stampate per permettere al lettore di scrivere appunti: Edmond Malone, grande curatore delle opere di Shakespeare, fece rilegare i suoi preziosi in-quarto elisabettiani con margini larghi e un certo numero di pagine bianche per poter scrivere le sue glosse e i suoi commenti critici. In questo modo, fece rivivere il semplice pamphlet del Cinquecento sotto le nuove spoglie dell’importante materiale accademico del tardo Seicento. Molti lettori, inoltre, produssero interventi più precisi sulla pagina stampata. Come ha brillantemente dimostrato Laurie Maguire, i primi lettori dei versi licenziosi di John Donne riempirono, forse erroneamente, gli spazi vuoti lasciati dall’autore per decenza. Nella Satira II, chi parla esprime il suo disprezzo per la cattiva poesia e la cattiva giurisprudenza, compresi «quelli che sono soliti / eccedere in ––» e «proferire ––». Nell’edizione del 1633 dei Poems di Donne, lo spazio vuoto è fisico, e una linea cancellata in maniera molto visibile attira l’attenzione verso il contenuto espunto. Non dimentichiamo l’obiezione all’idea di espurgare l’Amante di Lady Chatterley: gli spazi con gli asterischi rendono il testo più volgare e sconcio che se le parole omesse fossero state lasciate (si veda il cap. X). Uno dei primi lettori di Donne scrisse a margine della propria copia, vicino a «out-doe» («fare meglio di») la parola «dildoes» («peni artificiali»). Forse pensò a quel termine ragionando sulla metrica e il contesto, o consultando un manoscritto non censurato della poesia, o ancora in base a pettegolezzi letterari piccanti: qualunque sia stato il motivo per cui ha supposto si trattasse di dildoes, il metodo si rivelò fallimentare nel caso del secondo spazio vuoto. Il lettore non riuscì a scoprire o intuire che quel vuoto stava per un contenuto religioso, anziché sessuale, in una frase che in edizioni successive fu «out-sweare the litany» («superare in moccoli la litania»). La cosa significativa è che almeno alcuni lettori hanno capito che la lacuna nella riga a stampa era un segnaposto, il quale indicava la mancanza di un elemento cui supplire, se possibile, con la penna.

Queste persone che maneggiano libri fanno all’oggetto materiale quello che i teorici della lettura da tempo ipotizzano faccia il lettore alle parole immateriali. Secondo Wolfgang Iser, autorevole rappresentante della critica letteraria che negli anni Settanta e Ottanta analizzò la «risposta estetica» del lettore, il testo deve «produrre una posizione dalla quale il lettore può essere reso capace di vedere cose che non aveva mai messo a fuoco finché le sue inclinazioni abituali avevano determinato il suo orientamento».b In altre parole, «autore e lettore devono condividere la partita dell’immaginazione», perché «il piacere del lettore comincia quando egli stesso diventa produttivo, cioè quando il testo gli consente di mettere in gioco le sue facoltà».c Suo compito è «riempire i vuoti (blanks)», le indeterminatezze lasciate dal testo stesso.d La novità della teoria stava nel fatto che Iser mostrava di considerare la creatività qualcosa di condiviso da autore e lettore, anziché qualcosa di limitato al linguaggio letterario ispirato dello scrittore. Per lui, i vuoti letterari che il lettore riempie sono concettuali. Sono i silenzi della narrazione in prosa, l’equivalente letterario dell’evitare di fare il nome dell’assassino in un giallo, in maniera che il lettore abbia il gusto di mettere insieme e fornire, con congetture e ipotesi, le «prove» che sono state distribuite con il contagocce lungo tutto il testo.

I teorici della risposta del lettore avant la lettre, come gli autori e gli editori del Settecento, misero a punto sofisticate e giocose tecniche per affascinarlo e fargli pian piano capire il suo ruolo, in particolare nella nuova forma letteraria dell’epoca, la narrazione lunga. In La vita e le opinioni di Tristram Shandy (1760-1767), il divertissement sperimentale di Laurence Sterne che James Boswell definì «incredibilmente ingegnoso», vengono utilizzati diversi trucchi letterari per catturare il lettore. Sterne usa espedienti tipografici che sfruttano allegramente le possibilità o, come direbbero i massmediologi di oggi, le affordances, offerte dalla forma letteraria dominante del XVIII secolo: il romanzo. Ovunque si apra il Tristram Shandy, si trovano lineette di varie lunghezze, che sono il principale segno di interpunzione di Sterne e che servono a interrompere il flusso della lettura e a esprimere esitazione, silenzio, allusione a qualcosa di sconveniente o altrimenti indicibile all’interno della trama. Come dimostrano le poesie censurate di Donne di un secolo prima, i lettori erano abituati a cercare di colmare tali lacune, o in maniera letterale scrivendo la parola mancante, o in maniera più metaforica trovando il filo ideale che lega i personaggi e la trama. Il trattino lungo è un invito che il romanzo fa ai suoi lettori affinché assumano un ruolo attivo nella creazione del significato.

Sterne fa altri jeux d’esprit più materiali. Tristram, che sa benissimo di essere in un libro, dichiara di avere strappato «un intero capitolo» dal quarto volume. Il «vuoto di dieci pagine» è indicato, nell’edizione originale, da un salto di impaginazione che va da pagina 146 a pagina 156. L’omissione costringe a interrompere la convenzione della numerazione delle pagine, in base alla quale le pagine di destra hanno sempre il numero dispari (fateci caso!), per corroborare un atto letterario di violenza fatto al libro ormai nelle mani del lettore. L’umorismo, qui, è generato dal fatto che autore e lettore sanno com’è fatto un libro, e dalla volontà dell’autore di dare un nuovo significato a certe caratteristiche tecniche della stampa, come l’impaginazione, rendendole parti significative del mondo immaginario del romanzo. Shandy vive all’interno di un paesaggio libresco: un mondo di carta in cui il progresso della sua vita è giudicato non in termini di anni, bensì in termini di pagine e capitoli. Nel sesto volume, Sterne, com’è noto, sfida il lettore, lasciando una pagina bianca (la 147) per permettergli di dipingere di suo pugno la bella vedova Wadman: «Perché i tuoi occhi non videro mai, né la tua concupiscenza si ridestò mai per niente al mondo, più concupiscibile della vedova Wadman».e Trovandosi davanti a un foglio bianco eccetto che per il numero di pagina, il lettore è invitato ad agire: «Per averne un’idea esatta,––chiedete penna e inchiostro––ed ecco qua la carta.–––Sedete, signore, ritraetela come la immaginate––tanto simile alla vostra amante quanto potete–––tanto diversa da vostra moglie quanto la coscienza ve lo permetterà–per me è tutt’uno–––seguite solo la vostra fantasia».f Sulla pagina l’illustrazione implicita è elogiativamente detta «squisita». «Libro tre volte felice! avrai almeno una pagina, sotto la tua copertina, che la MALIZIA non potrà annerire, o l’IGNORANZA travisare.»g

Sotto il profilo retorico, è chiaro che i lettori furono incoraggiati a partecipare alla creazione del libro completando le pagine bianche, ma dall’attenta analisi delle copie a noi pervenute risulta anche evidente che i medesimi lettori sapevano istintivamente come un simile invito fosse solo letterario. Nessuno provò davvero a disegnare la vedova Wadman nello spazio a lei destinato. Era un gioco, un orpello retorico, non un requisito. Henry William Bunbury, uno dei numerosi illustratori che nel XVIII secolo furono attratti dalle scene e dai personaggi bizzarri del Tristram Shandy, disegnò diversi episodi nei risguardi e nelle alette della sua copia del romanzo, oggi conservati alla Yale University Library. Alcuni di questi bozzetti preliminari si svilupparono in una serie di illustrazioni pubblicate separatamente dal romanzo di Sterne. Ma anche la pagina 147 di Bunbury resta intonsa. Perfino il Laurence Sterne Trust, che nel 2016 invitò centoquarantasette pittori a completare il ritratto della vedova Wadman, accettò di abboccare all’evidente esca di Sterne solo al di fuori delle pagine del libro. Un’edizione moderna del romanzo, pubblicata nel 2010 dall’innovativa casa editrice Visual Editions, ha messo un luccicante ovale di plastica sulla pagina che equivale alla 147. In parte fa da cornice al ritratto mancante della vedova, in parte è uno specchio che suggerisce ironicamente che sia il riflesso sfocato del lettore a fungere da ritratto, ma in parte è anche impermeabile, per rintuzzare l’eventuale, presuntuoso intervento a inchiostro o pastello del potenziale lettore con inclinazioni artistiche. Insomma, la pagina bianca di Sterne invita esplicitamente i lettori a partecipare alla sua creazione, ma in qualche modo comunica simultaneamente un proprio senso di completezza e interezza. La pagina bianca è un bel prato con l’invisibile cartello «si prega di non calpestare l’erba», un espediente per gli sprovveduti che non sanno che il loro vero ruolo di lettori non è quello di immergersi innocentemente nel libro e nei suoi artifici, ma di mantenere un’ironica distanza.

Altrove, i lettori del Settecento furono meno restii a intervenire. Samuel Richardson, autore degli innovativi romanzi epistolari Pamela, o la virtù ricompensata (1740) e Clarissa, o la storia di una giovane signora (1748), fu anche editore e consultò ampiamente il suo pubblico. Nel caso di Pamela, cercò riscontri producendo bozze manoscritte inframmezzate di pagine bianche e facendole circolare, in particolare in una cerchia di lettrici, per avere qualche commento. Poiché Clarissa fu pubblicato in sette volumi tra il 1747 e il 1748, la sua fine poteva includere eventuali reazioni alle pagine iniziali del romanzo. Lady Dorothy Bradshaigh ne lesse i primi volumi e cercò con tutte le sue forze di dissuadere Richardson dallo scegliere un finale tragico. Bradshaigh era una formidabile lettrice che nel 1747 si definì simpaticamente «di mezz’età, di medie dimensioni, un po’ più che grassottella, castana come un battiscopa, con le guance rubizze come i villici». Un ritratto di Edward Haytley datato 1746 raffigura Lord e Lady Bradshaigh in pieno stile settecentesco: se fossero stati più ricchi, si sarebbero affidati al pennello di un Gainsborough. Lei è seduta su una sedia, sullo sfondo di un paesaggio alla moda, e ha un cane accovacciato accanto; lui è in piedi, con la mano su un telescopio e un cappello con le piume sul tavolino; alle loro spalle c’è l’Elizabethan Haigh Hall di Lancaster, con prati a terrazza, un padiglione accanto allo specchio d’acqua, forse un lago o un fossato su cui avanza una barca a remi. Lady Bradshaigh ha effettivamente le guance rubizze, mentre contempla lo spettatore con in mano un libriccino rosso che sembra più volere mostrare che leggere, e che poteva benissimo essere uno dei volumi in-ottavo della Pamela di Richardson. Successive generazioni della famiglia avrebbero messo insieme, a Haigh Hall, una straordinaria biblioteca, comprendente anche una Bibbia di Gutenberg e ampie collezioni di manoscritti arabi, persiani, turchi e cinesi. La bibliofilia di Dorothy era più modesta, d’attualità e convenzionale.

Autore e lettrice maturarono un’amicizia conflittuale. Richardson definì le risposte di Braidshaigh «i migliori commenti che si possano scrivere sulla storia di Clarissa», e prese in considerazione l’idea di pubblicarle. Donò alla sua fiera corrispondente, che gli aveva scritto sotto pseudonimo, una copia omaggio di Clarissa firmata «dall’Autore», su cui lei scrisse «i.e. Bradshaigh / 1748». Dal frontespizio annotato si evince che i due collaborarono al testo: il romanzo è una vera e propria partnership tra autore e lettrice, come testimonia l’epigrafe che lei stessa ha inserito sopra la dedica di Richardson, scrivendo il proprio nome. E nel caso qualcuno fosse tentato di pensare che si sia trattato di un errore dovuto a goffaggine, lei lo ha ripetuto, deliberatamente, in ognuno degli altri sei volumi.

Leggendo il romanzo con sua sorella Lady Echlin, Lady Bradshaigh fu profondamente turbata dal finale in cui (attenzione, spoiler!) Clarissa Harlowe muore per il dolore causatole dalla violenza carnale, mentre il suo aggressore, Robert Lovelace, viene ucciso in un duello cui lo ha sfidato il cugino di lei. Le due lettrici lavorarono, ognuna per conto proprio, a un finale alternativo che ritenevano più adatto, sotto il profilo morale, estetico ed emozionale, alla storia di Clarissa e del suo personaggio virtuoso. Lady Bradshaigh scrisse un lungo commento a margine della sua copia di Clarissa, poi lo fece leggere a Richardson, che aggiunse le sue annotazioni (questo libro doppiamente commentato è oggi conservato presso la biblioteca dell’Università di Princeton). «Nei margini di questa copia assolutamente unica,» scrive Janine Barchas «Samuel Richardson e Lady Bradshaigh confliggono nell’interpretazione del romanzo, cercando ognuno di imporre all’altro la sua volontà e di rivendicare la “proprietà” assoluta di Clarissa.» Le chiose trasformano quella copia specifica del libro in una baruffa tra autore e lettrice, in una sorta di straordinaria materializzazione del processo di lettura, che di solito non lascia traccia. Magari i lettori, mentre leggono, borbottano sottovoce, criticano il finale parlando con gli amici o, oggi, postano la loro recensione online, ma raramente affidano il loro commento sfavorevole alle pagine del libro e ancor più raramente ricevono le risposte dell’autore stesso.

Nel quinto dei sette volumi originali del romanzo, per esempio, Lady Bradshaigh non approva che, a un certo punto della trama, Clarissa decida di lasciare l’equivoca pensione di Mrs Moore. Fa un commento feroce a margine, osservando che è un comportamento improprio per una giovane donna innocente, e poco plausibile per l’eroina letteraria di un romanzo sulla coercizione: «È stato un espediente mediocre, perché lei non può non avere pensato che Lovelace l’avrebbe seguita, e forse l’avrebbe costretta a salire in carrozza e condotta dove aveva in animo di condurla». «Espediente, lo definisce Sua Signoria? Cl[arissa] era al di sopra di tutti gli espedienti! … non aveva altro in testa e nel cuore che di fuggire ancora una volta da lui.» I commenti di Lady Bradshaigh sono in parte una correzione di bozze (corregge i refusi), in parte un controllo della continuità narrativa (sottolinea un’incongruenza riguardo a chi sia in possesso di una chiave cruciale), in parte una consulenza tecnica (si ritiene un’esperta dei costumi delle classi alte, appartenente a un ambiente superiore a quello del borghese Richardson), in parte un’appassionata critica letteraria (oltretutto, Bradshaigh difende i personaggi: non riesce a credere che si comportino in un certo modo o si rammarica che non si siano comportati in un altro). Queste varie ottiche di lettura fanno della Clarissa di Lady Bradshaigh un modello dei vari tipi di reazione che il lettore può avere.

Il finale preferito di Dorothy, da lei scritto nei risguardi bianchi del romanzo, sarebbe stato che Robert Lovelace fungesse da monito per il lettore, «conducendo una vita orribile … e diventando uno storpio e un sincero penitente», e che Clarissa, rimasta nubile e illibata (essendo stato, quello di Lovelace, un tentato stupro, non perpetrato fino in fondo), si riconciliasse con la sua famiglia e i suoi amici. In una lettera a Richardson, chiese come lo scrittore giudicasse la sua versione alternativa: «Mi domando che cosa voi pensiate dell’ultimo foglio di Clarissa … Non ho potuto fare a meno di correggerlo, forse potrà sembrare assurdo, ma mi piaceva così. Sapete, detesto la morte e la distruzione». All’apparenza, le richieste di Lady Bradshaigh di un lieto fine per le traversie di Clarissa furono del tutto infruttuose, ma le sue risposte influenzarono l’evoluzione del romanzo e in parte incisero sul suo successivo sviluppo.

Richardson non solo incorporò alcune delle obiezioni e dei suggerimenti di Lady Bradshaigh, aggiungendo passi e rielaborando alcune scene, ma nelle edizioni successive del romanzo mutuò la mise-en-page della copia annotata di Lady Bradshaigh includendo una serie di commenti, tra cui le sue osservazioni. Gran parte del lavoro di revisione consistette nel sottolineare la crudeltà di Lovelace e quindi suscitare più solidarietà per la condizione di Clarissa: Richardson fu particolarmente turbato dal fatto che, per Lady Bradshaigh, Lovelace fosse un affascinante libertino del tipo che incanta le donne. Molti commenti di lei sottolineano la «crudeltà comica» di quest’uomo. «Mi spiace, ma non posso fare a meno di ridere di lui!» esclama Lady Bradshaigh. E quando, nella sua corrispondenza con Richardson, ammette che, «conoscendone [di Lovelace] gli scopi crudeli, ogni cosa buona che egli dice mi fa indignare, razza di disonesto, assoluto brigante», Richardson, con evidente sollievo, commenta: «Adesso sì che finalmente lo vedete qual è, signora». Nel successivo testo a stampa, alcune delle glosse a margine sembrano essere indirizzate a Lady Bradshaigh, anche se non viene nominata, perché il commento è rivolto alle sue critiche, come quando si afferma: «Non possiamo trattenerci dall’osservare a questo riguardo che la Signora è stata particolarmente censurata, anche da alcune rappresentanti del suo stesso sesso». Un curatore nota che le correzioni di Richardson al romanzo dell’edizione del 1751 «sembrano studiate apposta per precludere una duplice o triplice interpretazione»; in altre parole, esse neutralizzano le possibilità di intervento di una lettrice critica come Lady Bradshaigh. Richardson rivede e corregge il romanzo per affermare il potere del libro su quello del fruitore (in un romanzo sul consenso e il potere, è un tema che calza a pennello), e lo fa non solo modificandone il contenuto, ma anche alterandone la forma. Occupando preventivamente lo spazio a margine sulla pagina, dove il lettore potrebbe scrivere a mano i suoi commenti, e usando l’espediente delle note a stampa orientative che sottolineano le manchevolezze di altri lettori, Richardson si serve del libro riveduto e corretto per sottrarre al pubblico autorità interpretativa nei confronti del romanzo. Il tempo della collaborazione con i lettori è finito.

Samuel Richardson fu autore e editore in un periodo in cui la forma narrativa lunga era il romanzo. Nel suo negoziare un ruolo per il fruitore in maniera a volte sorprendentemente letterale e nel suo incarnare lo sforzo congiunto di autore e lettore, la collaborazione Richardson-Bradshaigh riguardo a Clarissa anticipa i successivi tentativi di definire la reciprocità del rapporto. L’impegno di Lady Bradshaigh con Clarissa vede coniugarsi lettura e scrittura in modi che prefigurano la nascita della fan fiction, nella quale lettori ben informati, e assai interessati alla vita e alle potenzialità di personaggi letterari, continuano o reinventano le storie finzionali dei detti personaggi in sequel o spin-off non autorizzato. La maggiore piattaforma online di fan fiction comprende centinaia di migliaia di rielaborazioni e prosiegui amatoriali dei libri di Harry Potter, ma dà spazio anche a storie finzionali di Sherlock Holmes, dei Miserabili e di Orgoglio e pregiudizio. I lettori che diventano scrittori ampliando il teatro narrativo dei loro eroi ed eroine costituiscono una versione più letterale di quegli interlocutori creativi e impegnati che erano stati immaginati dai teorici della lettura. Più famoso di tutti è il best seller Cinquanta sfumature di grigio, che iniziò come fan fiction autopubblicata basata sulla serie televisiva Twilight. Quanto peso materiale avesse la fenomenale popolarità del libro di E.L. James si capì quando le librerie che raccolgono libri usati a scopo di beneficenza pregarono, attraverso un comunicato stampa, i donatori di non regalare più la loro copia smessa: una libreria Oxfam gallese costruì un fortino con le centinaia di volumi che aveva ricevuto in dono nel 2016. Avrebbero forse potuto ricevere aiuto da un artista come Buzz Spector, il cui Toward a Theory of Universal Causality consiste in una sorta di scalinata formata da seimilacinquecento libri (si veda il cap. XVI).

Il desiderio dei lettori di crearsi uno spazio personale e vedere realizzati i loro sogni narrativi ai margini della fiction si è espresso in maniera diversa nella seconda metà del XX secolo, ma il successo della serie di libri-gioco per bambini Scegli la tua avventura si deve in parte alle stesse questioni di forma e contenuto del commento edotto di Lady Bradshaigh alla Clarissa di Richardson. (Uno Scegli la tua avventura ispirato a Clarissa sarebbe un magnifico pastiche postmoderno.) Inizialmente inventata da Edward Packard, negli anni Ottanta e nei primi Novanta la serie Scegli la tua avventura ha venduto in tutto il mondo duecentocinquanta milioni di copie. La premessa è semplice, ma affascinante. Il lettore comincia da un piano generale, poi si trova a dover compiere alcune scelte sul modo di procedere della storia. Ogni opzione rimanda a un dato numero di pagina, al quale il lettore va direttamente. Anche la nuova sezione propone itinerari diversi. Il lettore saltabecca per tutto il libro, e vi sono più finali possibili.

Un avvertimento al piccolo lettore all’inizio de La caverna del tempo (1979) di Packard chiarisce il tipo di contratto:


Non leggere questo libro direttamente dall’inizio alla fine! Le pagine contengono svariate avventure … Le avventure che farai saranno il risultato della tua scelta. Sei tu il responsabile, perché sei tu a scegliere! Dopo che hai fatto la tua scelta, segui le istruzioni per vedere che cosa ti succederà. Ricordati che non puoi tornare indietro!



In questo caso, l’accento che viene posto sull’azione del lettore assume una connotazione etica: tu, lettore, sei responsabile del tuo destino. Poiché rappresentano il più importante strumento di navigazione nell’universo di Scegli la tua avventura, i numeri, nell’angolo superiore di ogni pagina, sono più grandi del solito. L’altra caratteristica evidente di questi tascabili piccoli e prodotti in economia è la quantità di possibili finali. La caverna del tempo ne ha più di trenta e ognuno si chiude con la parola «fine». Tale impostazione induce un’esperienza di lettura più incerta e imprevedibile: chiunque ami la letteratura poliziesca sa che la consapevolezza del numero di pagine che restano da leggere condiziona la risposta personale alla trama. Se una rivelazione viene fatta quando ci sono ancora troppe pagine da leggere, si penserà sia un depistaggio. Il codice di questo genere narrativo ci ha insegnato ad aspettarci che la fine del libro coinciderà con la fine della storia. I libri Scegli la tua avventura, invece, annullano allegramente questa equivalenza.

Sono state tentate delle versioni per adulti, come, nel 1999, Life’s Lottery: A Choose-Your-Own-Adventure Book. Questo romanzo picaresco di Kim Newman consiste di trecento brevi capitoli. Il protagonista, che non parla in prima persona ma in seconda, si lascia trascinare in un vortice di sesso, violenza e tradimenti, e molte sezioni terminano con questa scelta: «Se le dici che la ami, vai a p. 71. Se ti scusi dandoti del bastardo, vai a p. 79». Altre sezioni finiscono con l’irritante «e così via»: sia la forma sia il contenuto del libro si baloccano con l’idea dei multipli percorsi narrativi, ma di fatto soccombono a una sorta di stanca ineluttabilità. Il libro rilegato è adattissimo alla formula Scegli la tua avventura, perché permette al lettore-protagonista di saltare da una trama all’altra. Newman si diverte cinicamente ad assecondare questo gioco, per asserire infine che la vita è del tutto predeterminata e che il modo migliore di leggerla è dall’inizio alla fine. Le apparenti biforcazioni lungo la strada sono semplici deviazioni del medesimo itinerario. Il romanzo sperimentale di Bryan Stanley Johnson In balia di una sorte avversa (1969), una confezione di ventisette fascicoli di testo, con un primo e un ultimo capitolo specificati e il resto da leggere in qualunque ordine si voglia, si impegnava ancora di più a esprimere la fondamentale premessa della casualità della vita. Johnson definì il romanzo realista «una forma che ha già detto tutto quello che doveva dire». Per narrare la sua storia sulla memoria, aveva bisogno di qualcosa di diverso dal codice tradizionale, perché la «casualità [della materia di cui voleva trattare] era in diretto conflitto con il fatto tecnico del libro rilegato: in altre parole, il libro rilegato impone alla materia trattata un ordine, l’ordine prestabilito delle pagine». I fascicoli sparsi erano «una metafora fisica tangibile della casualità» e «una soluzione al problema di esprimere la casualità della mente, migliore rispetto all’ordine imposto dal libro rilegato».

Questi esempi di innovazione formale del libro mettono in discussione la fissità del codice della rilegatura, ma un’alternativa più significativa alla forma analogica è il libro digitale. Nell’ultimo quarto di secolo è stato dedicato molto spazio, nelle rubriche, alla morte del libro, e, in generale, è stato l’e-reader di Amazon, il Kindle, immesso sul mercato nel 2007, a essere indicato come il presunto giustiziere della carta stampata (si veda il cap. XVI). Nel 2010 l’amministratore delegato di Amazon annunciò che era stato toccato il «punto di non ritorno»: le vendite di e-book avevano superato di circa un terzo le vendite di libri cartacei nello store Amazon. Tuttavia, in quella come in varie altre occasioni, gli annunci di morte del codex si rivelarono prematuri. L’equilibrio si è invertito. E come suggerisce l’iniziale successo e il successivo crollo della formula Scegli la tua avventura, la nemesi storica del libro forse non sarà l’e-book, suo avatar digitale, ma un medium completamente diverso: il videogioco.

Myst, un puzzle game di avventura sviluppato negli anni Novanta dai fratelli Robyn e Rand Miller, è stato considerato dai massmediologi un esempio di rimediazione, la transizione storica da una forma (nel nostro caso, il codice) a un’altra (il videogioco). Il gioco si può interpretare come un’allegoria dell’apparente obsolescenza del libro nell’èra digitale. Chi gioca a Myst deve industriarsi a recuperare da una biblioteca di famiglia i fogli sparsi appartenenti in origine a due libri, uno rosso e uno blu. E finisce per accorgersi che il personaggio di nome Atrus ha imprigionato i suoi figli nei libri: se i libri verranno rimessi insieme, i prigionieri evaderanno e chi gioca sarà intrappolato al loro posto. Come osservano Jay David Bolter e Richard Grusin in un’autorevole interpretazione di Myst che vede in questo videogioco il simbolo di un più ampio cambiamento culturale: «O il giocatore vince aiutando il padre a distruggere i libri dei fratelli» e quindi «trascende il libro», o «fallisce [ed] è intrappolato per sempre nel libro stesso: il peggior destino possibile nell’èra della grafica». Né l’uno né l’altro potenziale percorso ha molto a che vedere con il codice. Nella trama di Myst, i libri fungono da simboli e arredo scenico, quasi a sottolineare ironicamente la superiorità del videogioco nella creazione di un mondo finzionale immersivo e partecipativo. Chissà che cosa ne avrebbe pensato Lady Bradshaigh…

Ma la vittoria del videogioco sul codice è una vittoria, se tale è davvero, di Pirro. Myst è stato sviluppato, a suo tempo, per un medium che oggi appare antico e illeggibile come un rotolo di pergamena: il CD-ROM. Dall’epoca del lancio, se ne è aggiornata più volte la formattazione perché si adattasse ai dispositivi e alle console attraverso i quali i giocatori accedevano al suo mondo narrativo, ma le recensioni degli utenti alle versioni per smartphone sono contrastanti. Clarissa, invece, nei suoi sette volumi originali è ancora interamente leggibile e funziona come voleva funzionasse Samuel Richardson, suo autore e editore. I libri durano, e la loro lunga vita a volte ha conseguenze inaspettate, come avremo modo di rilevare nel prossimo capitolo. Niente batterie, niente aggiornamenti, niente schermi da sbloccare: la sostanziale superiorità del libro, nonché il motivo della sua straordinaria longevità, sta nella sua semplicità tecnica.
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XV

L’impero scrive ancora




Tre dei passeggeri a bordo della Prudent Mary, che salpò da Gravesend per Boston, nel New England, nell’estate del 1660, sono personaggi noti alla storia. Due, il parlamentare Edward Whalley e suo genero William Goffe, erano stati firmatari dell’ordine di esecuzione capitale di Carlo I e, ora che la monarchia era stata restaurata con Carlo II, figlio del defunto monarca, cercavano di eludere il castigo fuggendo in America. Nonostante i tentativi del governo inglese di rintracciarli, sarebbero sopravvissuti per oltre un decennio, nascosti fra le comunità di puritani americani. Ragioni ideologiche simili a quelle che spinsero Whalley e Goffe in Massachusetts portarono a bordo della Prudent Mary anche il terzo passeggero importante, lo stampatore Marmaduke Johnson. Dalle comunità puritane del Nuovo Mondo partiva una grande richiesta di materiale a stampa, come sermoni, guide spirituali e Scritture, e uno stampatore dotato di esperienza non sarebbe certo rimasto senza lavoro in quelle colonie sempre più floride.

Ma in realtà il lavoro di Johnson non fu di produrre, o almeno non direttamente, materiale per i coloni puritani. Egli fu inviato a Boston dalla Società per la propagazione del Vangelo del New England, la quale aveva bisogno di un «giovanotto onesto, avente la capacità di comporre», vale a dire di allineare accuratamente i caratteri nelle righe della composizione tipografica («e più abilità avrà anche nelle altre parti del lavoro, meglio sarà»). Questo artigiano d’importazione avrebbe dovuto lavorare alle dipendenze del tipografo capo del college, a Harvard, al fine di «stampare la Bibbia nella lingua indiana». E, proseguiva la Società per la propagazione del Vangelo, «con lui inviate pure un’adeguata riserva di carta con cui cominciare». Johnson, che aveva una trentina d’anni, arrivò per un periodo di lavoro di tre anni, ma non tornò più in Inghilterra. Mise radici nel Massachusetts coloniale, dove fece carriera.

Era stato chiamato in America da uno straordinario predicatore inglese, John Eliot, da trent’anni missionario nel New England. Eliot era giunto a Boston, con ventitré casse di libri, nel 1631, durante la primissima ondata di immigrazione che negli anni Trenta del Seicento aveva visto ventimila migranti inglesi stabilirsi nella colonia della baia del Massachusetts, cui era stato concesso da poco lo statuto. Nel 1640 Johnson fu, con altri anziani della colonia, coautore del primo libro a stampa del New England, oggi chiamato Bay Psalm Book. Che il primo libro a stampa fosse una traduzione dei Salmi in metrica inglese a uso canoro ci dice quali fossero le priorità di simili comunità coloniali dal forte spirito religioso: il titolo intero è The Whole Booke of Psalmes Faithfully Translated into English Metre. Whereunto is prefixed a discourse declaring not only the lawfullnes, but also the necessity of the heavenly Ordinance of singing Scripture Psalmes in the Churches of God (Libro integrale dei Salmi, fedelmente tradotto in metrica inglese, il quale è preceduto da un discorso in cui si dichiara non solo la liceità, ma anche la necessità dell’ingiunzione celeste di cantare i Salmi della Scrittura nelle chiese di Dio). Si stima che ne siano state stampate circa millesettecento copie, di cui oggi sono sopravvissute appena una dozzina, dal prezzo assolutamente astronomico.

Il Bay Psalm Book era stato stampato con allegra improvvisazione grazie a un torchio tipografico che era stato portato in America dal pastore puritano Joseph Glover. Questi era morto durante il viaggio, ma sua moglie Elizabeth aveva proseguito la sua opera. Il carattere è consunto (qualcuno ha supposto che, in quanto puritano separatista, Glover abbia dovuto acquistare i caratteri tipografici illecitamente e di seconda mano da uno stampatore simpatizzante anziché da una fonderia dotata di licenza), le lettere in corsivo sono pochissime, e, a quanto sembra, non è presente nessun apostrofo. La sigla editoriale è quella del primo stampatore d’America, Stephen Day. Legato a Glover da una servitù debitoria, Day era un fabbro ferraio specializzato e diventò il nuovo stampatore della colonia con base a Cambridge, nel Massachusetts. Si mise subito al lavoro, stampando prima di tutto una copia del «giuramento dell’uomo libero», poi un almanacco per fare pratica e infine i salmi con la metrica adattata al canto. Nelle ultime pagine, il salterio ha un errata corrige molto selettivo dei «refusi prodotti nel processo di stampa», con la postilla: «Gli altri che fossero sfuggiti alla nostra attenzione potrete correggerli a mano a mano che li trovate».

Ve ne sono tanti: l’inesperienza di Day come stampatore è evidente. In alcune pagine le righe sono inclinate, il che rivela come i caratteri prelevati dalla cassa fossero stati allineati in maniera imperfetta nel compositoio. Si notano evidenti grumi di inchiostro e un’inchiostrazione imperfetta delle righe, che hanno prodotto alcune pagine dove i caratteri sono neri e indistinguibili, e altre dove sono sbiaditi fino a risultare illeggibili. Inoltre, una mano più esperta avrebbe stampato il libro in-ottavo (otto foglietti per foglio) anziché in-quarto (quattro foglietti per foglio), facendo un uso più parsimonioso della carta, ma la stampa in-ottavo era più difficile da preparare, e Day probabilmente conosceva i suoi limiti. Per la tiratura di questo piccolo in-quarto, che era alto diciassette centimetri e contava centoquaranta pagine, occorsero centotrenta risme di carta d’importazione. Sarebbe passato più di un secolo prima che fosse fabbricato un torchio tipografico in America, e occorse ancora più tempo per fondare una cartiera. Con tutta probabilità, per gran parte di quel lungo periodo anche l’inchiostro da stampa fu importato. All’inizio, quindi, nel periodo degli incunaboli, cioè i libri «in fasce», l’industria tipografica americana fu materialmente dipendente dall’Europa. Il Bay Psalm Book è uno struggente souvenir di quell’epoca di stampa pionieristica e resta il primo libro a noi noto che sia stato pubblicato nell’America coloniale.

John Eliot, però, non svolse la sua principale missione presso gli altri coloni originari dell’Inghilterra, bensì presso la popolazione di nativi americani. Nel 1649 Oliver Cromwell aveva fondato la Corporazione per la promozione e la propaganda del Vangelo di Gesù Cristo nel New England, e, sotto i suoi auspici, Eliot lavorò alla preparazione e pubblicazione di una traduzione della Bibbia nella lingua degli Algonchini. Aveva imparato abbastanza bene il wôpanâak, la lingua parlata nel Massachusetts orientale e a Cape Cod, per pronunciare il suo primo sermone nel 1646, e, aiutato da membri algonchini delle cosiddette «Praying Towns» del New England, iniziò la trascrizione fonetica delle Scritture. (Le Praying Towns, le «città oranti», erano insediamenti creati dai missionari per i nativi che si erano convertiti al cristianesimo.) Il Nuovo Testamento fu pubblicato nel 1661; la Bibbia completa nel 1663. Fu un’impresa linguistica straordinaria e creativa, dato che, fino a quel momento, il wôpanâak non aveva mai avuto una forma scritta. Antico e Nuovo Testamento costituiscono, insieme, un robusto in-quarto con margini stretti e due colonne di testo a stampa.

I linguisti distinguono tra un approccio «naturalizzato» e un approccio «denaturalizzato» alla trascrizione: il primo produce la lingua in una forma standard che non attira l’attenzione su di sé; il secondo usa l’ortografia (le convenzioni della scrittura corretta) e altri mezzi per mostrare un uso linguistico non standard. Essendo pieno di «q» e «k», e di parole con la doppia «a», nella versione stampata di Eliot la trascrizione del wôpanâak apparve fortemente denaturalizzata. L’ortografia inventata di Eliot risultava aliena. Il titolo della sua Bibbia era Mamusse Wunneetupanatamwe Up-biblum God naneeswe Nukkone Testament kah wonk Wusku Testament. Ne quoshkinnumuk nashpe Wuttinneumok Christ not asoowesit John Eliot. (Potrà apparire ingiusto, ma non si può fare a meno di osservare che il nome di Eliot è in caratteri grandi e molto visibili, di dimensioni maggiori di quelli della parola «Cristo».) Questa consapevole stranezza rese la sua Bibbia, da un lato, una curiosità per i propagandisti coloniali che avevano finanziamenti in Inghilterra, dall’altro uno strumento del suo lavoro di missionario con i rappresentanti dei nativi. Un torchio tipografico, una nuova serie di caratteri con più «k» e «q» atte a sostenere la nuova fonetica, un nuovo carattere ideato dallo stesso Eliot per rappresentare la pronuncia della lingua wôpanâak, e infine le competenze di un tipografo qualificato come Marmaduke Johnson furono le risorse che Eliot importò dall’Inghilterra per realizzare il progetto e che arrivarono a bordo della Prudent Mary.

Sul frontespizio della Bibbia vi sono una cornice decorativa, una xilografia e un ringraziamento agli stampatori Samuel Green e Marmaduke Johnson. Green, capostipite di una grande dinastia di tipografi americani, era arrivato nel New England nel 1630, ma pare non abbia cominciato a fare lo stampatore che negli anni Quaranta. Meno visibili nel libro, ma cruciali per l’intero progetto, furono il lavoro e le competenze linguistiche dei nativi. Fra i traduttori nativi che collaborarono con Eliot vi furono Job Nesutan e John Sassamon. Sappiamo che Wowaus, un tipografo nativo dei Nipmuc, fu apprendista di Samuel Green alla stamperia di Cambridge e, quando si convertì al cristianesimo, assunse il nome anglicizzato di James Printer («tipografo»). Possiamo ben presumere che la sua competenza nel controllare le traduzioni di Eliot e nello scegliere i caratteri corretti sia stata preziosa per il successo del progetto. Nel suo studio sulle traduzioni del Progresso del cristiano in altri contesti protestanti evangelici, Isabel Hofmeyr osserva che «l’unità fondamentale di lavoro [della traduzione missionaria] era costituita da un missionario che sapeva la lingua nativa come seconda lingua e da un convertito di madrelingua nativa … Queste “coppie” lavoravano per molte ore, avevano un rapporto interpersonale intenso e spesso intimo di reciproca dipendenza e maturavano uno stile di traduzione di cui erano coautori». Eliot non riconobbe questa autorialità collaborativa, che però traspare da tutto il lavoro dietro le quinte. Anche quando, in una lettera al chimico e filosofo naturale Robert Boyle, che nel 1662 diventò governatore della New England Company, si decise ad ammettere l’importanza di James Printer, non lo citò né con il suo nome di nativo né con quello di convertito: «Non abbiamo che un uomo, il tipografo indiano, che sa comporre i fogli e correggere la stampa con intelligenza». Un solo libro della stamperia di Harvard, attiva nei decenni seguenti, riporta il nome di Printer: un salterio del 1709.

Per quanto i contributi dei nativi siano stati taciuti o cancellati dai libri a stampa, i traduttori e gli artigiani nativi furono così essenziali per la produzione della Bibbia da fare di questo libro un oggetto culturale che non è né interamente coloniale né interamente indigeno. Come il jazz, la pizza Chicago style o L’ultima cena della cattedrale di Cuzco, in Perù, dove Cristo divide con i discepoli un porcellino d’India arrosto, è sincretico, ovvero un cocktail in cui confluiscono varie tradizioni. L’inglese ha adottato alcune parole wôpanâak, come mocassin («mocassino»), pow-wow («conciliabolo»), che in origine significava «guaritore», e moose («alce nordamericano»). Forse il più importante di tutti i termini era mugwump («grande capo indiano»). Con disinvoltura, Eliot scelse un’unica parola per indicare ruoli come quelli del funzionario, del capitano e del duca: mummugquompaog, che in wôpanâak significava «capo militare».

Venti copie della Bibbia wôpanâak furono inviate in omaggio alla madrepatria come oggetti curiosi destinati a finanziatori e istituzioni importanti. Queste copie avevano un frontespizio speciale in cui era scritto che il testo era «tradotto nella lingua indiana e stampato per ordine dei membri della commissione delle Colonie Unite del New England, a spese e con il consenso della Corporazione per la promozione e la propaganda del Vangelo di Gesù Cristo tra gli indiani del New England». Salta agli occhi come nel frontespizio si dia diplomaticamente la precedenza ai finanziatori e alle istituzioni. I normali frontespizi delle altre edizioni sono un simbolo dell’ambivalenza del libro, che guarda con un certo imbarazzo in due distinte direzioni: all’Inghilterra e al New England, all’inglese e al wôpanâak, e si percepisce ora come un’imposizione della madrepatria ora come un oggetto assimilato alla cultura indigena. Le copie di questa Bibbia e gli altri testi della cosiddetta «Biblioteca Indiana» di Eliot che ci sono pervenuti attestano come vi fosse un collegamento tra New England e istituzioni inglesi. Una di esse, conservata oggi a Oxford, è un dono dello Harvard College al suo benefattore Ralph Freke, un fautore della versione indiana delle Sacre Scritture, che aveva donato alla stamperia di Harvard la prima serie completa di caratteri: «Per ordine degli amministratori dello Harvard College di Cambridge, nel New England, al molto onorevole Egr. Sig. Ralph Freke, nobile benefattore del suddetto Collegio, 1667».

A metà degli anni Sessanta del 1600, Carlo II inviò una copia omaggio ai Mohegan del Connecticut, benché non parlassero il wôpanâak. Il volume, dalla caratteristica rilegatura in pelle blu con decorazioni dorate e un fermaglio, fu accolto come un simbolo di alleanza politica, un po’ come i libri strenna di cui abbiamo parlato nel capitolo III. Decorato con dipinti di fiori e cherubini sul taglio concavo, è conservato oggi presso la biblioteca dell’Università dell’Illinois. Quasi tutta la tiratura della Bibbia di Eliot, invece, era destinata ai lettori nativi del Massachusetts. Questi volumi non recavano epigrafi inglesi, a parte qualche nome proprio.

Tracce di interazioni con i lettori nativi restano in alcune Bibbie di Eliot. Una copia conservata oggi alla Bodleian Library reca la scritta «Samuel ponompam [sic], suo libro 1662». Ponampam, uno dei quattro maestri di scuola nativi assunti da Eliot per uno stipendio di dieci dollari l’anno, sembra abbia insegnato a Wamesit, sul fiume Merrimack. Eliot spedì numerose lettere e testimonianze in Inghilterra, nella speranza che fossero date alle stampe, e la storia della conversione di Ponampam fu pubblicata in un piccolo in-quarto intitolato A relation of the repentance and conversion of the poor Indians in New England; shewing the wonderfull work of God in their poor souls (Cronaca del pentimento e della conversione dei poveri indiani del New England, che mostra come Dio abbia meravigliosamente operato sulla loro povera anima). Questi trattatelli erano popolari: il catalogo dei «libri più vendibili d’Inghilterra» relativo al 1657 menzionava A relation of the repentance and conversion tra altri opuscoli di Eliot. Nella sua confessione, Ponampam cita capitoli e versi della Bibbia, attingendo alla traduzione di Eliot, e rivela quanta fatica abbia fatto ad abbracciare la fede cristiana: «Il mio cuore non desiderava pregare, ma scappare in un altro luogo. Poi non desiderai più fuggire, ma pregare Dio. Però, se prego prima che preghino i Sachem [cioè prima che i capi nativi si convertano al cristianesimo], temo che mi uccidano». La sua esperienza di suddito della colonia, combattuto tra il sistema culturale indigeno e quello coloniale, è straziante e lo è ancor di più in quanto il suo vocabolario inglese è limitato. Altrove, Ponampam si sforza di conciliare i valori cristiani e quelli indiani, e mentre ascolta un sermone sull’adulterio ammette: «Il mio cuore amava molto avere due mogli». La sua confessione, che rivela il conflitto interiore tra resistenza del nativo ai coloni e resistenza del peccatore riottoso alla grazia di Dio, termina con una dichiarazione: «Dono il mio cuore e me stesso a Cristo».

Alcune Bibbie di Eliot pervenuteci fotografano qualcosa di simile alla lotta di Ponampam con il cristianesimo da un lato e il governo coloniale dall’altro. In numerose copie della Bibbia nativa, reazioni spesso ambivalenti, addolorate o sconcertate dei lettori sono riportate nelle annotazioni a margine in lingua wôpanâak (tradotte in inglese da etnografi dell’Ottocento). Questi esempi occupano in maniera disordinata qualsiasi spazio vuoto del libro: margini superiori, margini inferiori e laterali, risguardi, spazi bianchi tra un libro e l’altro della Bibbia. A volte queste annotazioni sono riportate di traverso, oppure, rispetto all’orientamento del libro per la lettura, a rovescio. Suonano quindi come una sorta di dialogo, o di baruffa, con la forma libro nel momento stesso in cui ne usano gli spazi senza prestare molta attenzione alla grafica del contenuto a stampa. A volte si fa chiaro riferimento al testo biblico, altre volte le annotazioni non gli sono correlate. Spesso le glosse a margine sono affermazioni di identità, altre sono nomi nativi o nomi assunti dopo la conversione. In una copia oggi conservata alla Congregational Society Library di Boston si leggono varie dichiarazioni, come, accanto a Ezechiele, 2: «Io, Nathan Francis, questo ho scritto in questo momento»; nel libro di Daniele: «Tu, Thomas, ricordati: non fornicare»; nella Lettera ai Romani del Nuovo Testamento: «Io Mantooekit, questa è la mia mano»; nella Lettera ai Tessalonicesi 1,1: «Io sono Anannahdinnoo, tu sei Conouhonuma». In un’altra copia si legge: «Io Francis Ned, il mio scritto a Dapequasit». Altri particolari sulla circolazione della Bibbia di Eliot si evincono da una copia oggi conservata alla Connecticut Historical Society di Hartford: «Io Elisha, questo è il mio libro» (ripetuto tre volte). E altrove: «Io Laben Hossuit possiedo questa Bibbia, 11 giugno 1747. Solomon Pinnion me l’ha venduta. È costata quattro sterline». (Anche un’altra copia riporta la comunicazione dell’avvenuto acquisto, forse perché si tratta di un concetto nuovo per i nativi: «Io Nannahdinnoo, questo libro è mio»; e ancora: «Io, io Nannahdinnoo, possiedo questo per sempre. Perché l’ho comprato con i miei soldi».)

Alcune annotazioni a margine riguardano più direttamente la dottrina cristiana. Una copia di Filadelfia riporta una versione più sparpagliata e frammentaria delle storie di disperazione e autoflagellazione che fanno parte del genere «conversione». Esordisce con: «Questo è il libro di Papenau. Me ne prendo cura». E ammonisce: «Ricordati, popolo, questo libro è giusto e tu devi fare il bene in ogni momento». Poi le annotazioni diventano più malinconiche: «[N]on mi piace molto leggere tutti questi scritti, perché sono troppo…»; «Sono sempre un povero miserabile nel mondo. Non sono proprio capace di leggere questo, questo libro»; «Sono un miserabile. Non mi piace molto leggere questo libro perché sono troppo miserabile in questo mondo». Infine, un altro chiosatore afferma: «Io Joseph Papenau, questo libro è mio. Dico questo in questa data 22 luglio 1712». Qua e là vengono registrate storie frammentarie e dolorose di impegno a leggere il libro e ad affrontare i violenti cambiamenti culturali che esso incarnava.

Altre annotazioni delle Bibbie di Eliot permettono di intuire il tipo di vita che si conduceva nelle Praying Towns. «In questo momento … 7 febbraio 1715 … sono già venute cinque grandi nevi»; «Io Banjmon Kusseniyeutt catturato (?) un negro e una donna bianca»; «Sappiate, voi gente, che ci sarà una nuova tempesta»; «Sono un uomo e un sannup [un uomo sposato nativo]». In una copia oggi appartenente a un privato sono annotati ai margini i decessi dei membri della famiglia: «La figlia di Jacob Seiknout, quella chiamata Sareh, è morta il 17 maggio 1727 … Ephraim Naquatta è morto il 7 luglio 1731. Joshua Seiknout è morto il 22 gennaio 1716. Peapsippo è morto il 9 agosto 1715». Il probabile estensore delle note si firma: «Io (sono) Matthew Seiknout, questa è chiaramente la mia Bibbia».

Simili vestigia delle interazioni dei nativi con la Bibbia di Eliot da un lato inquietano, dall’altro commuovono. Gli etnografi usano il termine «transculturazione» per definire i modi in cui gruppi subordinati rispondono e ridanno significato al materiale culturale della civiltà dominante, usandolo a volte per un’autoaffermazione che contrasta con le intenzioni del colonizzatore. La linguista e critica letteraria Mary Louise Pratt si interroga sui modi in cui, in un impero, chi sta dalla parte della vittima possa reagire con mezzi verbali alle modalità di rappresentazione imposte da chi domina. «Quali materiali si dovrebbero studiare per rispondere a questa domanda?» si chiede. Forse le Bibbie di Eliot costituiscono una sorta di risposta. Negli spazi vuoti di questi libri a stampa è stata elaborata la mappa di forme native di identità, autoaffermazione, spiritualità e narrazione che sono frutto di un compromesso. Le Bibbie, e la cultura invasiva dell’alfabetizzazione che esse rappresentano, sono oggetti profondamente coloniali, ma la loro rielaborazione da parte dei cristiani nativi sfida la voce imperiosa del testo stampato. L’idea di Pratt di una «zona di contatto» in cui colonizzatori e colonizzati interagiscono, improvvisano e si connettono, spesso all’interno di rapporti di potere radicalmente asimmetrici, aiuta a riflettere sui manufatti imperiali della stampa e del manoscritto. Se l’etnografia è lo studio dei popoli nativi che subiscono la colonizzazione, l’«espressione autoetnografica» è «in parte collaborare con gli idoli del conquistatore, in parte appropriarsene». Forse la relazione tra stampa e annotazioni a mano è sempre una «zona di contatto» connessa a rapporti di potere asimmetrici; forse il libro ha sempre dato spazio alle interazioni e alle trasformazioni che ottimizzano i particolari squilibri dell’incontro coloniale che si possono osservare nelle Bibbie di Eliot. O, detto in parole povere, «l’impero scrive ancora».

Lo scopo supremo di Eliot era di sradicare la cultura algonchina trasformandola in cultura angloamericana. Le sue Praying Towns avevano uno stile decisamente non indigeno, con le loro case di pietra, i frutteti, le fattorie, gli abiti e le famiglie patriarcali tutti in stile inglese. Erano comminate multe per costumi nativi come la poligamia, la pratica medica indigena o l’abitudine di portare i capelli lunghi. Il convertito Samuel Ponampam, insegnante e proprietario di Bibbie, comprese bene il messaggio cristiano: «Ho scoperto che tutte le mie azioni erano peccati contro Dio… Ho visto che, in tutto ciò che facevo, peccavo». I comandamenti di Dio, e le regole imposte dall’Inghilterra coloniale, erano indistinguibili nel programma coercitivo di rieducazione attraverso la traduzione delle Sacre Scritture. Gli obiettivi missionari di Eliot erano chiaramente diretti a disgregare le società native attraverso la conversione e l’anglicizzazione. Nel 1647 egli aveva previsto, ambiziosamente, che di lì a quarant’anni «alcuni indiani sarebbero stati indistinguibili dagli inglesi, e di lì a un secolo lo sarebbero stati tutti». Diceva la verità. Il lavoro di evangelizzazione da lui effettuato avrebbe praticamente sradicato la lingua della sua Bibbia algonchina nell’arco di appena un secolo.

Le forze culturali che si incarnavano nella traduzione di Eliot erano evidentemente inarrestabili: in pratica il wôpanâak si estinse all’inizio del XVIII secolo. La Praying Town di Natick, dieci miglia a ovest di Boston, attorno al 1720 smise di usare quella lingua nei documenti amministrativi. Silas Paul, un pastore protestante nativo morto nel 1787, fu uno degli ultimi individui a essere sepolti con una scritta in wôpanâak sulla lapide. All’inizio del XX secolo, un antropologo della Columbia University poté recuperare solo venticinque parole wôpanâak dalla memoria degli anziani nativi della comunità Mashpee di Cape Cod. La traduzione della Bibbia si rivelò l’inizio del processo di sterminio di quella lingua. Ma c’è un poscritto a questa storia di imposizione coloniale e declino nativo, giacché nei primi anni del XXI secolo la Bibbia di Eliot, che sopravvive nelle copie rimaste, ha incoraggiato uno sviluppo incredibile.

La linguista wampanoag jessie little doe baird (non usa le maiuscole) è la principale ispiratrice del Wôpanâak Language Reclamation Project volto a ridare vita alla lingua wôpanâak tra le comunità Wampanoag del Massachusetts, di Cape Cod e di Martha’s Vineyard, a est del fiume Merrimack. Il progetto mira a «restituire alle tribù un diritto e un privilegio sacri: la nostra lingua ancestrale» attraverso campi estivi di full immersion nel wôpanâak, corsi di studio all’interno delle comunità e libri di esercizi autogestiti. Un dizionario online, finanziato dal MIT, contiene già diecimila parole e definizioni. Essenziale per tale recupero è la Biblioteca Indiana di Eliot e, in particolare, la sua Bibbia tradotta. Il sito web del progetto mette a disposizione il facsimile della Bibbia del 1663 come principale opera di riferimento per chiunque voglia imparare, oggi, la lingua wôpanâak. Il fatto che il wôpanâak «possa contare sul più grande corpus di documenti in lingua nativa del continente» rappresenta oggi una forza linguistica, anziché una catastrofica offesa coloniale. L’ortografia inglese inventata da Eliot e imposta ai nativi è oggi pragmaticamente assurta al ruolo razionale di alfabeto canonico, che serve a insegnare il wôpanâak agli anglofoni a cui era stato negato l’originale patrimonio linguistico. In questo progetto di rivitalizzazione di una lingua, l’invenzione di Eliot di un wôpanâak scritto, veicolato dalla traduzione della Bibbia, si è rivelata involontariamente un’arca di Noè, una risorsa utile al recupero della cultura che la traduzione stessa aveva tentato di distruggere. Proprio il libro che aveva lo scopo di annientare la lingua nativa ha finito per preservarla a beneficio delle future generazioni.








XVI

Che cos’è un libro?




Pensavo di evitare con cura l’interrogativo filosofico «Che cos’è un libro?», in parte perché la risposta è abbastanza scontata e intollerabilmente pretenziosa. Se a questo punto non sappiamo ancora che cos’è un libro, vuol dire che il presente libro è una fregatura. Ma la questione delle definizioni si ripresenta ogniqualvolta si parla dell’argomento, e mi sembra giusto affrontarla anche in questo saggio. Da un lato, i tentativi canonici di chiarire che cosa è o non è un libro si scontrano con i casi controversi, ossia con gli oggetti che sono chiaramente libri, ma in qualche modo sfuggono alla definizione. Dall’altro, la sperimentazione creativa che tratta i libri come forme scultorie o li assembla in maniera artistica porta la questione della «librarietà», e dei suoi limiti, su un piano ludico. Se ci fosse un eventuale terzo lato, sarebbe quello di gestire il dibattito in gran parte farlocco sullo status degli e-book rispetto ai loro omologhi fisici. Allora, quale definizione dovremmo adottare?

Partiamo dalle definizioni canoniche, che sono, almeno all’apparenza, meno complicate. Nel 1964 l’UNESCO definì il libro una «pubblicazione non periodica stampata con almeno 49 pagine, copertina non compresa».a I fattori che lo definiscono, qui, sono interessanti: non periodicità, lunghezza e disponibilità. Escludono molti libri illustrati per l’infanzia e le opere autopubblicate, e impongono una lunghezza arbitraria. In base a questa definizione, i fascicoli originali dei romanzi di Dickens, usciti a puntate, non sarebbero stati considerati libri. La definizione del 1964 rappresentò il primo passo verso l’identificazione dei libri solo come codici prodotti commercialmente, dalla quale erano esclusi riviste e opuscoli. Un secondo passo nella burocrazia internazionale del libro assegnò a ogni titolo un numero unico, l’International Standard Book Number (ISBN), il codice standard internazionale per i libri. Alla domanda «Che cos’è un libro?» si poteva dare, nel mondo contemporaneo, la risposta prosaica: un articolo dotato di ISBN.

Quando dovette stabilire quali merci fossero esenti dall’imposta sul valore aggiunto (i libri sono ancora una volta trattati come un caso a parte: diversamente dai CD e dagli audiolibri, in Gran Bretagna sono esentati dall’imposta sul valore aggiunto, il che li pone in una categoria di beni essenziali, come i generi alimentari, le medicine, i caschi da motociclista e l’abbigliamento per bambini), il governo britannico specificò che il libro «di norma consiste di testo o illustrazioni, rilegati con una copertina più rigida delle pagine. Può essere stampato in qualsiasi lingua e carattere (compresi il Braille e la stenografia), fotocopiato, battuto a macchina o scritto a mano, purché si trovi in forma di libro o libriccino». Secondo questa definizione, il libro è una forma, non un contenuto, ma non ha una lunghezza specifica né deve necessariamente essere stampato a scopi commerciali. Lo spessore della copertina ha un risalto sorprendente in questa definizione. Quando Google provò a stimare il numero di libri stampati nel corso della storia, dovette per prima cosa trovare una propria definizione:


Una definizione di libro che troviamo utile su Google quando gestiamo i metadati dei libri è «tomo», l’ideale volume rilegato. Il tomo può essere stampato in milioni di copie (per esempio una particolare edizione di Angeli e demoni di Dan Brown) o può esistere in sole una o due copie (come un’anonima tesi di laurea che langue in una biblioteca universitaria).



È sorprendente vedere rispuntare l’obsoleto termine «tomo» in questa definizione contemporanea. Derivante dal latino tomus («sezione», volume), «tomo» ha un grande pedigree etimologico, che comprende, in inglese, il purtroppo dimenticato tomecide, «tomicida», designante una persona che distrugge i libri. È una parola ormai antiquata, ritenuta «ponderosa» e usata con la nota di leggero disprezzo che si riserva agli arcaismi. (È difficile immaginare che la si usi seriamente, come in: «Non vedo l’ora di cominciare a leggere il mio nuovo tomo»; «Questo mese il mio club del tomo sta leggendo Occhio di gatto [di Margaret Atwood]; «Niente paura: ho appena trovato un tomo sull’allevamento dei cagnolini».)

Gli studiosi hanno formulato varie possibili definizioni, che li hanno condotti in altrettante direzioni. Joseph Dane distingue tra il «libro» astratto, come tutte le copie di una particolare edizione (in lingua Google, un «tomo»), e il libro concreto, come il volume che abbiamo sulla scrivania. Stephen Emmel opta per un concetto che sottolinea la completezza: il libro è «un’opera scritta che arriva a una conclusione definita». Roger Stoddard ci ricorda che, «qualunque cosa facciano, gli autori non scrivono materialmente i libri», una formulazione che ridefinisce il libro come prodotto di un lavoro concretamente artigianale anziché verbalmente creativo. La definizione di Stoddard, che lì per lì suona controintuitiva, mostra come nella produzione editoriale convenzionale vi sia una decisa separazione di ruoli tra l’autore che prepara il testo e l’editor, i grafici, i tipografi e tutte le altre persone che realizzano il libro materialmente: il libro, in questo caso, non è affatto costituito dalle parole o dalle immagini, bensì dall’insieme di carta, rilegatura, tipocomposizione. Analizzando un’ampia gamma di domande riguardanti cosa sia o meno incluso nella definizione di libro, James Raven, che ho citato all’inizio, sottolinea il fatto che il libro sia trasportabile: ciò che lo distingue dal monumento con iscrizioni al quale potrebbe, sotto molti profili, somigliare è la capacità di spostarsi. Tuttavia, alcuni libri spingono il concetto di «trasportabilità» al limite. The Birds of America di James Audubon, il gigantesco in-folio che nessuno può rubare (si veda il cap. IX), o il Codex Amiatinus del peso di trentaquattro chili, un enorme manoscritto biblico redatto a Jarrow, nella Northumbria, nell’VIII secolo d.C. e inviato in dono a papa Gregorio II, o ancora il ponderoso atlante donato a Carlo II e oggi conservato alla British Library, che era alto quasi come il monarca (che era alto), sfidano tutti la definizione di trasportabilità di Raven, dato che richiedono quasi la stessa forza necessaria a sollevare una tavoletta di marmo, ma sono comunque ben riconoscibili come libri.

In un recente articolo accademico, si è teorizzato che il libro sia «un testo lineare di forma lunga, che si può leggere su carta o schermo e comporta una lettura profonda o immersiva». Qui l’uso specifico che se ne fa – la «lettura profonda o immersiva» – è costitutivo della «librarietà». Il libro che nessuno si gode, che è repellente o induce a saltare le pagine (una delle potenzialità tecniche del codice, come abbiamo visto nel cap. XIV), secondo questa definizione non sarebbe propriamente un libro. A tutti noi vengono senza dubbio in mente esempi di libri noiosi o non letti che nondimeno sono indiscutibilmente libri. Questo tentativo degli accademici di vagliare e formulare una definizione operativa di libro al fine di informare l’industria editoriale ha portato a fissare quattro criteri imprescindibili: una lunghezza minima; la centralità del contenuto testuale; precisi limiti della forma; un’architettura dell’informazione. Essi sostengono che «il manufatto che soddisfa tutti e quattro questi criteri è il libro a stampa».

I poeti, naturalmente, guardano le cose da un’ottica diversa, ma ben poche delle grandi poesie che parlano dei libri si curano della loro materialità. Non sappiamo niente del libro in cui Keats rincontra Re Lear, e, analogamente, la straordinaria poesia di Emily Dickinson «Nessun vascello c’è che come un libro / possa portarci in contrade lontane»b non dice che ci si sofferma o si indugia su un libro, ma che lo si usa per farsi trasportare altrove. Anne Bradstreet, tra i primi poeti americani, definì il suo The Tenth Muse, pubblicato senza il suo consenso, un vergognoso monello, un «marmocchio vagabondo» che, «lacero, esitante davanti alla stampa», veste di «stoffa fatta in casa». In quella sorta di rêverie modernista e di sconcertante, poetico inventario di oggetti che è Teneri bottoni (1914), Gertrude Stein scrive che i libri, semplicemente, sono: «Il libro era lì, c’era». C’era e basta. Stein coglie l’ostinata peculiarità dell’oggetto libro, ma lo fa con una di quelle affermazioni gnomiche che si negano da sole e sono più asseverazioni che definizioni. Non ci rivolgeremo a lei per avere chiarezza. Come ho osservato all’inizio del capitolo, definire il libro è un’operazione canonica oppure così creativa da risultare inaspettatamente oscura.

Forse è possibile definire il libro risalendo al suo sviluppo storico: se ne individuassimo la nascita, ne stabiliremmo simultaneamente le caratteristiche salienti. L’evoluzione del materiale scritto portatile, a partire dalle tavolette di argilla dei Sumeri e dei rotoli di papiro degli Egizi, attraversò vari stadi prima di pervenire al codice. Tra gli immediati precursori si osservano le tavolette di legno legate a formare un unico oggetto simile a un polittico, di cui ci rimangono alcuni meravigliosi esemplari. In una serie di questi polittici disposti a fisarmonica e risalenti al II secolo d.C., si parla di rifornimenti alimentari per il forte romano di Vindolanda, presso il Vallo di Adriano. Nel 1914 un uomo che stava tagliando della formella di torba nella contea di Antrim, nell’Irlanda del Nord, scoprì sei tavolette di tasso e cera tenute insieme da legacci di cuoio. Sulle tavolette, che risalivano al VII secolo ed erano grandi quanto un moderno tascabile, erano scritti con lo stilo i Salmi 31-33 della Vulgata. Sembrano libri: sono legate, le pagine si girano, contengono un testo e sono portatili. A un certo punto, tra il periodo dei rotoli e l’avvento del codice moderno, vediamo oggetti che svolgono la funzione riconoscibile di libri. Nella fattispecie, è la rilegatura di più fogli in un formato «libro» a permettere alle tavolette di funzionare come un singolo oggetto che dà il senso della «librarietà». In questo caso, il libro è definito dalle pagine che si girano.

L’accanimento con cui si cerca di definire il libro è dovuto in parte allo spirito antagonistico o difensivo con cui spesso si cerca di contrapporre il libro cartaceo ai testi digitali. Poiché questo saggio parla dei libri come oggetti anziché come opere, non ho incluso né gli audiolibri né i testi immateriali «eterizzati» destinati ai lettori di e-book. È una decisione dovuta più alla necessità di segnare un confine che a un giudizio morale. Non sono assolutamente contraria agli e-book e spesso, per esempio in vacanza, li trovo di una straordinaria praticità. Sovente mi piacerebbe comprare la copia fisica di un libro e avere nel contempo accesso alla sua versione digitale senza costi aggiuntivi. In ambito accademico, il costo sempre più proibitivo degli e-book è fonte di preoccupazione, dato che all’esborso una tantum per l’oggetto materiale si sostituiscono tariffe di accesso ai contenuti che si ripetono ogni volta. Come molti lettori e ricercatori, durante il lockdown ho fatto molto assegnamento sui materiali online, e sono stata lieta di poterne usufruire. Le biblioteche chiuse avevano messo sottochiave i libri fisici che per secoli erano stati il simbolo delle aspirazioni intellettuali della mia università (lo stemma dell’Università di Oxford è un libro aperto con le pagine dai contorni dorati, e, benché la grafica induca a leggere da sinistra a destra, il motto ivi riportato segue la stessa direzione che si segue nei libri, ossia la riga sottostante a sinistra e solo dopo la pagina a destra: «Dom inus illu mina tio mea», ovvero «Dominus illuminatio mea», «Dio è la mia luce».) Molti dei meravigliosi volumi di cui ho parlato in questo libro si possono guardare da vicino e in dettaglio attraverso i surrogati digitali preparati dai loro guardiani.

Gli e-book, invece, equivalgono più ai libri come contenuto che ai libri come forma. Per usare la terminologia dell’Introduzione, sono più platonici che pragmatici. Separando il contenuto (l’edizione Kindle) dalla forma (l’e-reader Kindle), lasciano pensare che l’acquirente del libro fisico sia in realtà la piattaforma di lettura, il Nook, il Kobo o il Paperwhite. L’elemento straordinario, in questi e-reader, è la volontà di adombrare la forma codice. Aspirano a essere libri. Il primo Kindle di Amazon aveva il formato in-quarto, circa tredici centimetri per venti, e Brian Cummings osserva che gli e-reader hanno in media una decina di parole per riga, «proprio come molti manoscritti in scrittura carolina del X secolo d.C., e come molti testi della stamperia di Aldo Manuzio della Venezia del Cinquecento». Mentre gli e-book sono intangibili, gli e-reader hanno una propria fisicità e, in questo, sono strettamente correlati con le forme del libro che conosciamo in Occidente. Il testo è presentato con orientamento verticale (l’e-reader è, nel formato, più un ritratto che un paesaggio), le pagine si girano da destra a sinistra per procedere nel testo, e c’è il modo di lasciare un segnalibro elettronico o di sottolineare alcuni passaggi. Esiste perfino una spia che ci dice quanta parte del testo abbiamo letto, una percentuale che equivale al piacere aptico di sapere quante pagine restano da leggere e dunque quanta parte di storia ci attende ancora. Jane Austen integra questa inevitabilità fisica, ossia la constatazione della fine incombente del libro materiale, nell’inesorabile conclusione letteraria del suo L’abbazia di Northanger, un romanzo consapevolmente metanarrativo:


L’ansietà che in questa fase del loro affetto occupava i cuori di Henry e Catherine e di tutti coloro che li amavano, fino all’evento conclusivo [il matrimonio], temiamo che possa appena sfiorare il cuore dei nostri lettori i quali, dalla eloquente brevità delle pagine che hanno sotto gli occhi, vedono che ci affrettiamo tutti verso la perfetta felicità.c



Fino a questo momento, non mi risulta che uno scrittore abbia fatto una riflessione altrettanto personale sull’argomento del libro elettronico, anche se la versione Kindle del romanzo di Ali Smith L’una e l’altra ha permesso ai lettori di scegliere da quale delle due ambientazioni (una rinascimentale, l’altra contemporanea) cominciare. Ai lettori del libro a stampa è stata assegnata a caso una delle due versioni dell’opera, che si aprivano o con George/Georgia, una brillante, intuitiva adolescente dell’epoca moderna, o con il pittore del XV secolo Francesco Del Cossa.

In realtà, per quanto all’inizio si sia profetizzato che la tecnologia dell’e-book avrebbe distrutto definitivamente i libri, essa si è rivelata sorprendentemente simile al codice che sembrava dovesse soppiantare. Ha usato tutte le sue energie e la sua inventiva tecnica per creare simulacri di libri che riproducevano il giro della pagina, la piega centrale e la curva delle pagine aperte, invece di mettere a punto una nuova interfaccia post-codice. Johanna Drucker, un’acuta critica culturale che si occupa tra l’altro di estetica del libro, osserva che gli e-book e gli e-reader si sono dimostrati, finora, più ansiosi di riprodurre l’aspetto del libro cartaceo che di interrogarsi su come esso funzioni. Drucker osserva come l’interesse scheumorfico kitsch che ha portato a replicare la «librarietà» equivalga alla ridondanza che ha portato a «preservare un sedile da postiglione su un veicolo motorizzato». Gli e-reader hanno preferito preservare l’atto di voltare pagina (forse riconoscendo che, come nel caso delle tavolette di Vindolanda, il voltare pagina è intrinseco alla definizione di libro), mentre il software di lettura del testo nei computer è tornato a usare lo scorrimento come mezzo di emissione di informazioni seriali (anche se l’orientamento del moderno scorrimento elettronico è verticale anziché, come nell’antichità classica, orizzontale). Finora, gli e-book innovati e potenziati con specifiche caratteristiche digitali sono stati perlopiù costosi da produrre e relativamente privi d’attrattiva per i lettori: la praticità del libro cartaceo tradotta semplicemente nel formato e-book pare riscuotere maggior successo commerciale. Una delle conseguenze della disponibilità di libri in forma digitale è stata di rivitalizzare il mercato dei libri cartacei con un valore di produzione più alto: caratteri tipografici eleganti o stampa rilievografica, belle rilegature e grafica di qualità. Nello stesso tempo, le presentazioni di libri nelle librerie o nei festival letterari, con gli autori che firmano, fanno dediche o consegnano personalmente le loro opere ai lettori, sono diventate una parte specifica della moderna economia editoriale. Appena gli e-book hanno cominciato a smaterializzare l’oggetto libro, ci siamo inventati protocolli e convenzioni di compensazione che ci hanno restituito il piacere sensoriale della «librarietà».

Finché gli e-book non svilupperanno una propria retorica, una propria grafica e proprie specifiche caratteristiche comunicative, appariranno come l’ombra o il supplemento del libro cartaceo, anziché come il suo opposto. Un’innovazione, in questo senso, potrebbe essere rappresentata dal sistema dell’abbonamento digitale come il Kindle Unlimited di Amazon, nel quale si pagano le royalties all’autore in base non già al libro come unità, bensì al numero di pagine lette da ogni singolo lettore (se state ancora leggendo, grazie). Un’altra innovazione fondamentale sarebbe di sviluppare distinte edizioni per e-reader e per il settore cartaceo. La scrittrice Fay Weldon suggerisce ai futuri romanzieri di preparare due versioni, una riflessiva e più lunga per la tradizionale lettura immersiva e una più breve, imperniata sulla trama, che vada incontro alle esigenze dei pendolari abituati a leggere mentre ciondolano attaccati alle maniglie del metrò o mentre fanno la fila per comprare un panino.

L’altro «libro non libro» è l’audiolibro. Se per caso non state seguendo le parole di questo capitolo sulla pagina, ma le state ascoltando mentre viaggiate in metrò o fate ginnastica, ne sono lieta. Ascoltare libri letti a voce alta è una nobile tradizione che risale all’antichità classica, e i testi da leggere in questo modo, come le Bibbie o i manoscritti per coro destinati ai cantanti, sono stati prodotti fin dal Medioevo con caratteri e formati più grandi, per essere visti da più persone insieme. L’audiolibro si è sviluppato assieme alle nuove tecniche del suono, come il grammofono, ma fu l’audiocassetta, negli anni Settanta del Novecento, a renderlo tecnicamente possibile e portatile. Le cassette e i CD offrono una replica audio del libro stampato, del quale conservano alcune caratteristiche strutturali: una copertina a stampa con capitoli o altri mezzi di navigazione, e l’assunto che l’ascolto avvenga a puntate. Vi è un accenno di materialità, dato che mutuano il marchio dalla sovraccoperta, ma, come gli e-book, sono più contenuto che forma. È proprio la relativa immaterialità a renderli pratici da ascoltare in palestra o mentre si porta a spasso il cane. Negli ultimi anni gli audiolibri hanno aumentato in misura notevole la loro quota di mercato, ma perlopiù senza il cri de cœur, il grido d’angoscia che tende a fuggire dal seno ogniqualvolta si menzionano gli e-book.

Gli e-book e gli audiolibri, dunque, si differenziano dai libri cartacei per il fatto che privilegiano il contenuto rispetto alla forma. È vero invece l’opposto per quei libri che sono libri solo sotto il profilo formale. Per esempio, American Cheese: 20 Slices, di Ben Denzer, è composto, come dice il titolo, da venti fette di formaggio avvolte nella plastica. Ha il piacevole aspetto di fette di formaggio, con una copertina di stoffa giallo vivo, la scritta «20 slices» (20 fette) in copertina e «American Cheese» (formaggio americano) sul dorso. Vi sono venti scivolose fette che si possono voltare come pagine. O che sono pagine. Proprio così. Denzer ha prodotto anche libri fatti di banconote (dollari), bustine di ketchup, dolcificanti, biglietti della lotteria, carta igienica e, il più bello di tutti, mortadella (rosa, con il titolo 20 Slices che spicca con i suoi bianchi lardelli di grasso). Sono tutti identificabili come libri: usano la struttura del libro occidentale, con rilegatura da sinistra a destra, pagine che si girano, copertina rigida, titolo in copertina e sul dorso, e dalla prima all’ultima pagina ci dicono che la lettura avviene su un asse orizzontale. Le pagine saranno anche fatte di materiali imprevisti, ma si girano da recto a verso come i primi codici rilegati. Se vi imbatteste in American Cheese: 20 Slices, sapreste immediatamente come maneggiarlo. Se il formaggio industriale potesse viaggiare nel tempo, si troverebbe bene nel Medioevo del bibliomane Riccardo da Bury come quest’ultimo si troverebbe bene con le fette di Denzer. Ma i codici alla Andy Warhol di Denzer eliminano completamente dal libro qualsiasi testo o narrazione. Per dirla in altri termini, combinano contenuto e forma in maniera così completa da renderli l’uno identico all’altra. Di che cosa parla il libro della mortadella? Della mortadella. Che cos’altro potrebbe mai dirci?

In realtà, la vera risposta a questa domanda è probabilmente che il libro della mortadella è una versione tridimensionale della famosa domanda: «Che cos’è un libro?». Diventa un metalibro, un libro che mette alla prova i limiti della «librarietà». Esistono vari altri oggetti libro che si pongono un interrogativo analogo. Il cosiddetto «non libro» è un oggetto che usa la forma del libro e le sue convenzioni estetiche: reliquie portate addosso dai pellegrini medievali, saliere, accendini, casseforti domestiche sono tutti articoli che usano tale forma per decorazione o mascheramento, sfruttando maliziosamente l’attesa discrasia tra forma e contenuto. Nel catalogo della sua collezione di oggetti moderni a forma di libro, Mindell Dubansky li chiama book-looks, o blooks, «simil-libri», e vi include le finte telecamere di sorveglianza a forma di libro, uno «scaffale di libri» di ceramica che sono in realtà vasetti di spezie con il nome della spezia sul dorso, e una radiosveglia digitale che ha l’aspetto di tre volumi in fila con il titolo ironico di «Tempo». Una scatola per biscotti di latta di Huntley & Palmers riproduce le pagine marmorizzate e la grafica art nouveau del collezionismo di libri degli anni Venti del Novecento, con titoli classici sul dorso come Il progresso del cristiano e Robinson Crusoe. Questi simil-libri non sono nati oggi e, a seconda dei contesti, hanno una lunga storia alle spalle. Charles Dickens chiese a un rilegatore, Thomas Robert Eeles, di procurargli dei dorsi con copertina, senza libri dentro, per decorare il suo studio a Tavistock House. Lo scrittore aveva già pronti per questi gusci vuoti dei finti titoli spiritosi, come «Storia della balena narrata da Giona», «Guida Hansard al sonno ristoratore» e «Le colossali panzane di Kant». Anche il cliché cinematografico della libreria che, appena si preme un bottone, ruota su se stessa per rivelare un passaggio segreto, o del libro che contiene un’arma (si veda il cap. XII), è incentrato sul libro come oggetto anziché come parola.

I blooks, dunque, evocano il libro attraverso alcune caratteristiche strutturali indicative, come il dorso, la rilegatura e il titolo, demolendo l’assunto razionale secondo cui esso sarebbe soprattutto un veicolo per trasmettere un materiale scritto. Poiché, però, i libri cartacei si possono usare in modi diversi a seconda dei contesti, la distinzione tra libri e simil-libri spesso si fa sfumata. La scatola di biscotti Huntley & Palmers ha relativamente poco in comune con la moderna edizione tascabile di Robinson Crusoe posta sullo scaffale che uso di solito come docente, ma una preziosa prima edizione del romanzo di Defoe dalla rilegatura finemente decorata e dalla carta con cornice marezzata, che è conservata in una teca chiusa a chiave e che ogni tanto contemplo amorevolmente senza leggerla, è più simile, per la funzione che le ho assegnato e le sensazioni che mi suscita, alla versione scatola di biscotti (solo che non vi si possono infilare i biscotti, anche se una volta, alla biblioteca dell’Università di Cambridge, trovarono tracce unte di focaccina con l’uvetta in una cinquecentina delle opere di sant’Agostino, e misero subito le mani avanti dicendo che l’incidente era accaduto prima che il libro fosse affidato alle loro cure). Forse, dunque, anche i libri dei collezionisti sono simil-libri (si veda il cap. VI).

Un altro tipo di manufatto, l’oggetto-scultura fatto di volumi rimediati in giro, rende ancora più problematica la definizione di libro. I critici d’arte amano questo genere di cosa, che per loro è una sorta di erba gatta bibliografica. Garrett Stewart ha coniato un termine che lui stesso ammette essere brutto, «biblioggetti», per designare i libri come oggetti artistici o sculture concettuali, «che hanno la mera funzione ontologica di oggetti, e nei quali la materia di lettura è ridotta a pochi centimetri o decimetri cubi di superficie lavorata e ogni mediazione verbale è scomparsa e trasformata in supporto fisico». Per Stewart, i biblioggetti sono quasi «anti-libri», il che suona promettente per una definizione polemica di ciò che è effettivamente un libro. Ma è evidente che la sua definizione di anti-libro si basa su un concetto troppo ristretto del libro stesso. Stewart descrive codici cancellati e «scevri di ogni riferimento», ma in realtà i biblioggetti, come i libri-mortadella, diventano per default metalibri consapevoli di sé. Sono libri sui libri, riflessioni sulla «librarietà» e i suoi limiti. A volte esprimono perfino l’assenza di libri, come gli scaffali dell’Empy Library, il monumento creato da Micha Ullman (1995) in ricordo dei roghi nazisti, o simboleggiano la perdita culturale, come nei calchi in gesso vuoti, a forma di libro, della grande scultura Untitled (Paperbacks) (1997), di Rachel Whiteread, costituita da volumi fantasma ed esposta al MoMA. Questa tendenza si è sviluppata in fretta a partire dalle tracce di focaccina con l’uvetta rinvenute nelle Opere di sant’Agostino.

Questi casi limite paiono dimostrare che quella di «libro» deve essere una definizione ampia e inclusiva. Secondo Johanna Drucker, tutti i libri, anche quelli ordinari che potremmo leggere oggi o domani, sono già sculture, oggetti materiali che esistono nello spazio. L’arte del libro che sembra abdicare alla trasmissione del testo spesso in realtà la amplifica, o comunica il testo stesso in maniera diversa. Il famoso A Humument, di Tom Phillips, è un’opera d’arte in fieri, costruita a partire dall’interno di un oscuro libro vittoriano di seconda mano, A Human Document, di W.H. Mallock. Phillips ha dipinto, tagliato e modellato le pagine a stampa, lasciando che i frammenti di testo si riassemblassero in una contronarrazione grottesca, surreale e boccaccesca. All’apparenza, ha distrutto l’originale per creare il proprio oggetto d’arte, ma, come lui stesso spiega, nutre un profondo rispetto per la forma libro e si è imposto precise regole per rispettare l’identità originale di A Human Document, tra cui quella di non modificare l’ubicazione della pagina. «Sono legato a questo principio» dice. «Apporto minime variazioni, che però sono applicate tutte quante con rigore.» A Humument è stato a sua volta pubblicato sotto forma di libro, e ha ispirato altri esperimenti sulla materialità dei romanzi. (Come ha rilevato Adam Smyth, ha anche trasformato l’originale A Human Document, un tempo oscuro, in un articolo da collezionisti con un prezzo da collezionisti.) Tree of Codes, di Jonathan Safran Foer, fu prodotto nel 2010 tagliando paragrafi e frasi da un libro preesistente, Street of Crocodiles (La via dei coccodrilli) di Bruno Schulz (si noti che il titolo di Foer è ricavato da quello di Schulz, da cui sono state sottratte alcune lettere), ed esistono altri oggetti-libro contemporanei che giocano con le convenzioni della mise-en-page. È stata interessante, anche se piuttosto scortese, la reazione di Phillips quando è stato intervistato dagli storici del libro Adam Smyth e Gill Partington a proposito dell’app digitale della sua opera. «Non si perde qualcosa, con la app?» gli hanno chiesto. «Non preferisce la carta?» «Lo ritiene un libro speciale?». E lui, quasi a volere sconfessare le attrattive materiali dei suoi stessi interventi artistici: «Non siamo nel mondo di Harry Potter. Non è un libro magico».

Il rapporto di A Humument con i libri e il suo stesso libro-ospite è paradossale: la nuova opera esalta e rivitalizza A Human Document che lo ha preceduto pur sforbiciandolo e soppiantandolo. Attinge alla lunga storia dei libri come oggetti tridimensionali con tecniche che trascendono la semplice pagina, libri che incoraggiano il lettore a interagire in una maniera che va al di là del mero atto di voltare pagina. Dal XVI secolo in poi, nei cifrari e nei volumi di astronomia e matematica destinati ai lettori colti furono incorporate volvelle, costituite da dischi sovrapposti e fissati con un perno al libro in maniera da poter essere ruotati indipendentemente l’uno dall’altro. Il manuale di anatomia di Johann Remellin A Survey of the Microcosme, uscito nel 1675, permetteva ai lettori di imitare il processo di dissezione e indagine anatomica piegando all’indietro fogli di carta raffiguranti un particolare tessuto umano, come cute, muscoli, arterie o ossa. Analoghe alette e falde di carta che si sollevavano rivelando dipinti alternativi divennero popolari nell’Ottocento, e all’inizio del Novecento nacquero, contemporaneamente al cinema, i «libri animati» che consentivano al lettore, sfogliando rapidamente il volumetto dal dorso morbido, di creare l’illusione del movimento (il bel termine tedesco per descrivere il libro animato era Daumenkino, letteralmente «cinema del pollice»). I lettori sono stati anche incoraggiati a tagliare i libri. Nel Seicento il francescano olandese Christoph Leutbrewer elencò tutti i peccati che l’infelice (o fanatico) lettore poteva sentire il bisogno di confessare nel suo libro Industria spiritualis (prima edizione Colonia 1634),d che fu tradotto in francese con il titolo La Confession coupée. Ciascun peccato era descritto su una striscia ritagliata che si poteva sollevare a mo’ di promemoria (una sorta di post-it incorporato) per facilitare l’archiviazione dei dati e per comunicarlo al prete nel confessionale. In qualche modo – ed è senza dubbio un pensiero eretico –, l’Industria spiritualis mi ricorda i libri illustrati per l’infanzia in cui le pagine sono tagliate in tante strisce orizzontali, in maniera da creare immagini composite come un animale mostruoso con la testa di un elefante, il corpo di un gatto e le zampe di un’anatra. È anche l’antenato dei libri high-concept di autoselezione, come Cent mille milliards de poèmes (1961), di Raymond Queneau, dove bande orizzontali stampate su ciascuna facciata delle pagine si potevano girare in maniera da produrre un numero pressoché infinito di combinazioni poetiche.

Allora, che cos’è un libro? Come avrebbe forse detto Sybil Fawlty di Torquay nella sitcom britannica Fawlty Towers, «è quello che è». Ma la risposta è risultata essere un po’ più problematica di quanto non fosse parsa all’inizio. Alcuni esempi di «non libro» o di «libro che non è propriamente un libro» rendono a un tempo più precisi e più complessi i confini della definizione. Essi sfruttano la familiarità che abbiamo con il funzionamento e con l’aspetto estetico-tattile del libro, ribaltando nel contempo le nostre aspettative riguardo a ciò che l’oggetto può contenere, e così, ingegnosamente (a volte forse fin troppo ingegnosamente), ci ricordano che la «librarietà» è l’atto di trovare un equilibrio tra forma e contenuto. Questo mi ha indotto a coniare una mia definizione: il libro diventa libro nelle mani dei suoi lettori. È un oggetto interattivo. Un libro che non è maneggiato e letto non è affatto un libro.
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Epilogo

Libri e metamorfosi




Le lezioni di galateo del primo Novecento spesso imponevano alle donne occidentali cui si rivolgevano di tenere un libro in equilibrio sulla testa per imparare ad avere una buona postura ed evitare di camminare con le spalle curve (NB: i moderni fisioterapisti appaiono critici verso questa pratica). È un incontro con la «librarietà» tutto forma – una superficie piatta dal peso ben distribuito – e niente contenuto. Ma è un tropo in cui è implicita la promessa che serbano tutti i libri: favorire la metamorfosi del lettore.

Quando entrarono a far parte della vita umana, i libri cominciarono a cambiarci. Hanno finito non solo per riflettere la nostra immagine, ma anche per plasmarci, trasformandoci nei lettori che volevano avere. Quando per esempio, alla metà del Settecento, diventarono popolari in Gran Bretagna i libri rivolti a un pubblico di giovanissimi, essi contribuirono a una ridefinizione culturale del concetto di infanzia come stadio specifico della vita umana. I bambini non furono più considerati piccoli adulti, e in pratica le loro particolari esigenze di sviluppo furono sempre più comprese e codificate. I libri da un lato stabilirono, dall’altro soddisfecero tali esigenze. Il titolo per esteso di uno dei primi libri per l’infanzia, uscito nel 1744, fa capire come il genere definisse i lettori e viceversa: A Little Pretty Pocket-Book, Intended for the Instruction and Amusement of Little Master Tommy, and Pretty Miss Polly. With Two Letters from Jack the Giant-Killer; as also A Ball and Pincushion; The Use of which will infallibly make Tommy a good Boy, and Polly a good Girl (Libretto grazioso, destinato all’istruzione e al divertimento del signorino Tommy e della bella signorina Polly. Con due lettere di Jack il Gigante-Assassino, nonché una palla e un puntaspilli, l’uso dei quali renderà infallibilmente Tommy un bravo bambino e Polly una brava bambina). I libri per l’infanzia aiutano a definire quella stessa categoria infantile che all’apparenza riflettono: cercano infatti di costruire il bambino che è, nello stesso tempo, l’implicito lettore. Qualcosa di analogo accade a tutti noi quando scegliamo un libro. In parte la nostra selezione dipende da chi siamo già, altrimenti forse non prenderemmo nemmeno quel particolare volume dallo scaffale, ma nel leggerlo veniamo trasformati, in maniera impercettibile ma inevitabile, nel lettore che il libro stesso immaginava fossimo prima che noi lo incontrassimo.

I libri con uno scopo morale o didattico rendono questa metamorfosi esplicita: leggendoli diventeremo più magri, o avremo più successo o saremo salvati. Le prime edizioni di Come trattare gli altri e farseli amici, di Dale Carnegie, un manuale che si proponeva ai lettori come strumento per migliorare se stessi e la propria vita e che fu pubblicato a New York da Simon & Schuster nel 1936, comprendevano, in appendice, pagine bianche dove il pubblico avrebbe potuto scrivere le sue «esperienze nell’applicare i princìpi insegnati in questo libro». Era un bell’invito pragmatico a utilizzare le pagine bianche che sono una caratteristica standard dei libri che vogliono far riflettere i lettori sui modi in cui quella specifica lettura li ha cambiati. È un esempio di quanto ho sostenuto nel corso dell’intero saggio: i libri come oggetti esprimono un significato che va al di là del loro contenuto verbale. E le pagine bianche fanno lo stesso. Dale Carnegie dà esplicitamente alla forma del suo libro una struttura che induce il lettore a impegnarsi nel processo di miglioramento di sé suggerito via via dai capitoli. Ma questa attesa di cambiamento fa parte, in realtà, del contratto invisibile esistente tra ogni libro e i suoi lettori. In questo senso, tutti i libri sono di fatto libri di auto-aiuto. Quando non ci godiamo un particolare libro o non stabiliamo con esso alcun contatto, è perché siamo restii a onorare la nostra parte del contratto.

In realtà, i libri ci possono trasformare senza che nemmeno li apriamo. Sono decorativi oltre che funzionali, sono arredo scenico oltre che proprietà privata. Quando entrano nel mio ufficio, che è zeppo di libri stipati in ogni scaffale e anfratto, le persone spesso mi chiedono se li ho letti tutti. No, non li ho letti tutti. Vi sono un sacco di ragioni che giustificano questa non lettura. Compro alcuni libri perché qualcuno me li ha consigliati o perché mi sembrano testi che dovrei avere ma non ho un particolare motivo per leggere, perlomeno nell’immediato. Ho volumi da recensire, volumi che servono alla ricerca, e volumi che mi sono stati regalati o che ho acquisito altrimenti. E, lo ammetto, posseggo molti libri che ho comprato per avere l’impressione di averli letti o per sentire psicologicamente che ho iniziato, comprandoli, un dato progetto o che mi sto accingendo ad affrontare un determinato argomento: acquistare un libro, anche se non lo si apre nemmeno, spesso dà questo senso di rassicurazione affatto ingiustificato. Il risultato di tutti questi fattori è un ufficio che in parte fa funzioni di biblioteca e in parte, lo riconosco, è un palcoscenico accuratamente disordinato che invia il messaggio «accademica e topo di biblioteca». I miei libri, in questo caso, hanno un valore simbolico, sicché il discorso non è tanto che cosa ci sia al loro interno, quanto come siano «letti», senza nemmeno essere stati aperti, da me e dagli altri. Lascerò al lettore decidere se questo sia o no in contrasto con la definizione che io stessa ho dato del libro nell’ultimo capitolo.

Come ha dimostrato via via questo saggio, sono varie e complesse le motivazioni alla base del nostro rapporto con il libro. Jorge Luis Borges definiva il libro «una relazione, un asse di innumerevoli relazioni». Nelle pagine precedenti, ho individuato due particolari tipi di relazione nella nostra lunga storia d’amore con i libri. La prima è l’interconnessione tra forma e contenuto del libro. La seconda è la reciprocità e la prossimità tra libro e lettore, in una relazione che produce in entrambe le parti una metamorfosi. La vostra copia di Una magia portatile ora reca le tracce del vostro DNA nella piega centrale e ha le vostre impronte digitali sulla copertina. Se è di vostra proprietà, potete fare le orecchie a una data pagina, scrivere il vostro nome sul frontespizio o scarabocchiare commenti satirici a margine. Potete prestarlo, restituirlo alla biblioteca, regalarlo o darlo alla libreria dell’usato solidale, ma rimarrà sempre, in qualche modo, vostro. Grazie.
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VIII. 10 maggio 1933: il rogo dei libri

Il diario di Samuel Pepys è disponibile nel sito pepysdiary.com e in numerose edizioni, compresa quella ridotta curata da Robert Latham, The Diaries of Samuel Pepys (2003) (trad. it. ridotta Il diario di Samuel Pepys 1660-1669, Milano, Bompiani, 1982, si vedano le note). Il resoconto di Carl S. Meyer, Henry VIII burns Luther’s books, 12 May 1521, è uscito sul «Journal of Ecclesiastical History», 9 (1958). Christianity, Book-Burning and Censorship in Late Antiquity, di Dirk Rohmann (2017), è utile per i casi più antichi; Burning Books, di Matthew Fishburn (2008), mette in evidenza l’inefficacia paradossale di questa pratica. Per la differenza tra il protocollo e gli oggetti biografici, e molte altre nozioni relative all’idea dell’oggetto dotato di vita, itinerari e personalità propri, ho tratto spunto dall’antropologa Janet Hoskins e dal suo Biographical Objects. How Things Tell the Stories of People’s Lives (1998). L’aneddoto su Henry Stanley è raccontato in Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations (1988), ed è narrato in maggior dettaglio in Henry M. Stanley, Through the Dark Continent (1878), nelle cui pagine si rinviene l’ormai esecrata espressione «continente nero» (trad. it. Attraverso il continente nero, ossia le sorgenti del Nilo, i grandi laghi dell’Africa equatoriale e lungo il fiume Livingstone fino all’Oceano Atlantico: 1874-1877, Milano, Treves, 1878). Il Book of Martyrs di John Foxe, o meglio Acts and Monuments, è disponibile online (www.dhi.ac.uk/foxe/). Ho citato Almansor, di Heinrich Heine, nella traduzione inglese di Hal Draper (trad. it. Almansor. Tragedia, Milano, Libreria Editrice G. Brigola, 1876). Lo United States Holocaust Memorial Museum ha un importante riassunto online dei roghi di libri e della reazione americana. Ho attinto a notizie contemporanee di «Newsweek», del «New York Times» e del «Times» di Londra. Ho citato la postfazione di Ray Bradbury all’edizione HarperCollins del 1993 di Fahrenheit 451 (tutte le citazioni del romanzo sono tratte da Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Milano, Mondadori, 2016, si vedano le note); il discorso di Mumford Jones uscì sul «Bulletin of the American Library Association», 27 (1933). Il brillante libro di Richard Ovenden, Burning the Books. A History of Knowledge under Attack (2020) (Bruciare libri. La cultura sotto attacco: una storia millenaria, trad. it. di Luisa Doplicher e Daniele Gewurz, Milano, Solferino, 2021), rappresenta una potente provocazione rispetto alle tesi di questo capitolo.

IX. Libri di biblioteca, «camp» e atti vandalici

In Malicious Damage (2013), Ilsa Colsell racconta la storia dei découpage e collage eseguiti sui libri della biblioteca da Orton e Halliwell, e, con un brillante lavoro da detective, risale alla fonte delle immagini usate. Tutto il materiale connesso al caso è conservato presso le Islington Local History Centre Special Collection, ma una parte è reperibile anche online in www.joeorton.org. Del processo parlò il «Times» del 16 maggio 1962. Ho attinto alle analisi di Melissa Hardie in «Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities», 23 (2018), di Emma Parker in «Studies in Theatre and Performance», 37 (2017), e di Matt Cook in «History Workshop Journal», 66 (2008). Le imprescindibili Notes on «Camp» di Susan Sontag sono state pubblicate in un delizioso tascabile Penguin Modern (2018), che mi piace dare come un biglietto da visita a qualunque persona io incontri, e sono anche incluse nel suo Against Interpretation and Other Essays (di cui vi sono varie edizioni) (trad. it. Note su «Camp», in Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1967, si vedano le note). La storia del giuramento presso la Bodleian Library è raccontata da W.H. Clennell in «Bodleian Library Record», 20 (2007). Per quanto riguarda le biblioteche, ho consultato in particolare History of Public Libraries in Great Britain 1845-1965, di Thomas Kelly (1973). I saggi sulla biografia degli oggetti, ovvero sul tentativo di capire le cose e la loro vita, sono pubblicati nell’antologia a cura di Arjun Appadurai, The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective (1986) (La vita sociale delle cose. Una prospettiva culturale sulle merci di scambio, trad. it. di Gilda Dina, Milano, Meltemi, 2021). Le informazioni sulla disinfezione e le malattie sono tratte dal meraviglioso libro di Leah Price How to Do Things with Books in Victorian Britain (2012).

X. Libri censurati: «237 maledetti e dannati, 58 bastardi, 31 Cristo santo e una scorreggia»

Lo Shakespeare di Valladolid censurato è online (luna.folger.edu) ed è analizzato da David Scott Kastan in A Will to Believe. Shakespeare and Religion (2014). L’Index of Prohibited Books, un’edizione inglese dell’Index librorum prohibitorum, che aveva come sottotitolo «L’ultimo esempio della politica letteraria della Chiesa di Roma» e uscì, a cura di Joseph Mendham, nel 1840, è disponibile in archive.org. I verbali del processo al romanzo di D.H. Lawrence sono stati pubblicati da C.H. Rolph con il titolo The Trial of Lady Chatterley. Regina v. Penguin Books Limited (trad. it. Processo a Lady Chatterley, Milano, Longanesi, 1961, si vedano le note). Raccomando caldamente l’articolo di Nick Thomas sulla reazione popolare al processo, che è uscito su «Cultural and Social History», 10 (2013). Dirt for Art’s Sake. Books on Trial from «Madame Bovary» to «Lolita», di Elisabeth Ladenson, offre uno straordinario spaccato della censura dei libri nel corso del tempo. Anche Purity in Print. Book Censorship in America from the Gilded Age to the Computer Age, di Paul S. Boyer (2002), è indispensabile per avere un quadro della censura nel XX secolo. Quanto a Salinger, ho consultato Jack Salzman (a cura di), New Essays on «The Catcher in the Rye» (1991), Stephen J. Whitfield, Cherished and cursed. Toward a social history of «The Catcher in the Rye», in «New England Quarterly», 70 (1997), e Pamela Hunt Steinle, In Cold Fear. «The Catcher in the Rye» Censorship Controversies and Postwar American Character (2000): il titolo del capitolo X è tratto dall’elenco di accuse al libro riportato da Steinle. Quanto alle aule scolastiche e alle biblioteche americane, ho attinto al sito web dell’American Library Association (ala.org) e al libro di Herbert Foerstel Banned in the USA. A Reference Guide to Book Censorship in Schools and Public Libraries (2002).

XI. «Mein Kampf»: libertà di pubblicazione?

In Harmful and Undesirable. Book Censorship in Nazi Germany (2016), Guenter Lewy ricostruisce l’atteggiamento, nel corso del tempo, del regime nazista verso la stampa. Sui caratteri tipografici, e in particolare sul Fraktur, si veda Robin Kinross, Modern Typography. An Essay in Critical History (2008) (Tipografia moderna. Saggio di storia critica, trad. it. di Giovanni Lussu, Viterbo, Stampa Alternativa & Graffiti, 2005). Sulla storia del Mein Kampf negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, si veda James Barnes e Patience Barnes, Hitler’s «Mein Kampf» in Britain and America. A Publishing History 1930-1939 (1980). Una storia più completa di tutte le edizioni si può trovare nella bibliografia curata da Stephen R. Pastore, Andreas Stanik e Steven M. Brewster nel 2016. Lo scadere dei diritti d’autore del Mein Kampf ha ispirato numerosi articoli, come quelli usciti sull’«Atlantic» (Steven Luckert, 31 dicembre 2015) e sul «Guardian» (Kate Connolly, 1º gennaio 2016). Ho attinto anche alla recensione dell’edizione critica uscita, a firma Anson Rabinbach, con il titolo Struggles with «Mein Kampf» sul «Times Literary Supplement» del 16 settembre 2016. Ho inoltre consultato l’eccellente sito web della Wiener Holocaust Library (wienerholocaustlibrary.org). L’articolo di George Orwell è stato ristampato nel secondo volume di The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, a cura di Sonia Orwell e Ian Angus (1968) (trad. it. Tra sdegno e passione, Milano, Rizzoli, 1977, si veda la nota). Raccomando anche il capitolo The Indian Readers of Hitler’s «Mein Kampf», in Suman Gupta, Consumable Texts in Contemporary India (2015).

XII. Libri come amuleti

Ho appreso del libro-pistola del doge Francesco Morosini leggendo The Madman’s Library. The Greatest Curiosities of Literature, di Edward Brooke-Hitching (2020). Sul timore di Rosenbach che gli si rimproverasse il gran numero di Bibbie bucate da un proiettile che appartenevano ai giovani soldati dei reggimenti, si veda il suo Books and Bidders. The Adventures of a Bibliophile (1927). La Library of Congress parla della sua copia di Kim online in www.loc.gov/item/myloc12/; il sito web di Christina Mitrentse è christinamitrentse.com. L’articolo di David Cressy, Books as totems in seventeenth-century England and New England, è uscito sul «Journal of Library History», 21 (1986), e alcuni straordinari esempi si rinvengono nel saggio di Rowan Watson, Some Non-Textual Uses of Books, in A Companion to the History of the Book, a cura di Simon Eliot e Jonathan Rose. Ancora una volta, ho tratto preziose notizie da The Book. A History of the Bible, di Christopher de Hamel. Con il suo Mite Qur’ans for Indian markets. David Bryce in the late nineteenth and early twentieth century, uscito su «Postscripts», 9 (2019), Kristina Myrvold mi ha aiutato a capire il mito protettivo che, in India e in Medio Oriente, circondò l’amuleto Corano, e di cui parlano T.H. Lawrence e altri: sono particolarmente grata all’autrice per avermi mandato l’articolo durante il lockdown. Sulle sortes, ho attinto all’articolo di Penelope Meyers Usher, «Pricking in Virgil». Early modern prophetic «phronesis» and the «Sortes Virgilianae», in «Journal of Medieval and Early Modern Studies», 45 (2015); il resoconto di John Aubrey è all’interno del suo Remains of Gentilism and Judaism, curato e pubblicato nel 1881. Sant’Agostino narra la storia della sua conversione bibliomantica nel libro VIII, capitolo XII, delle Confessioni, da me riportate nella traduzione inglese di Carolyn J.-B. Hammond per la Loeb Classical Library (trad. it. Le confessioni, Milano, Rizzoli, 1985, si veda la nota). La rubrica di Dennis Prager sul giuramento dei senatori americani è stata pubblicata il 28 novembre 2006 su townhall.com. Le ricerche etnografiche di Jack Goody sono contenute nel volume da lui curato, Literacy in Traditional Societies (1968); altri esempi, tra cui Henry Festing Jones su Tristram Shandy, sono tratti da Anatomy of Bibliomania di Holbrook Jackson (1930). Lo studio di Laura Lunger Knopper sulle copie dell’Eikòn Basiliké è all’interno del suo Politicizing Domesticity from Henrietta Maria to Milton’s Eve (2011); l’affascinante «storia transnazionale» del Pilgrim’s Progress nelle colonie e in altri contesti è ricostruita da Isabel Hofmeyr in The Portable Bunyan (2004). La British Library ha digitalizzato le epigrafi della Bibbia di Milton, che si possono reperire in www.bl.uk/collection-items/john-miltons-family-bible. L’albero genealogico di Mike Spathaky è in www.spathaky.name. Ho appreso delle disposizioni funebri di John Underwood dall’affascinante articolo di Elizabeth Barry, From epitaph to obituary, in «International Journal of Cultural Studies», 11 (2008).

XIII. La pelle in gioco: bibliopegia antropodermica e poesia afroamericana

Per le notizie sull’Arcimboldo, ho consultato Arcimboldo’s «Librarian». A Biblioportrait, di Eugene Muench (1990), e il saggio di Sven Alfons, The Museum as Image of the World, in The Arcimboldo Effect. Transformations of the Face from the 16th to the 20th Century (1987). K.C. Elhard ha rilevato che i bibliotecari non erano troppo contenti di essere stati ritratti in quel modo dall’Arcimboldo nell’articolo Reopening the book on Arcimboldo’s «Librarian», in «Libraries & Culture», 40 (2005). La Human Library si può consultare in humanlibrary.org. Flann O’Brien parlò dello «sgualcire i libri» negli articoli pubblicati sull’«Irish Times», poi raccolti in The Best of Myles (2007) (trad. it. parziale Cronache dublinesi, Vicenza, Neri Pozza, 2008, si vedano le note). L’articolo di Kathryn M. Rudy Dirty books. Quantifying patterns of use in medieval manuscripts using a densitometer è uscito sul «Journal of Historians of Netherlandish Art», 2 (jhna.org). La ricerca di Righetti e Zilberstein è stata descritta da Sam Knight in Do proteins hold the key to the past?, uscito sul «New Yorker» del 26 novembre 2018. The Hound, di H.P. Lovecraft, è fuori diritti e quindi ampiamente disponibile online e anche in The Complete Fiction of H.P. Lovecraft (2016) (trad. it. Il segugio, in Howard Phillips Lovecraft, Il Necronomicon, a cura di Giuseppe Lippi, Milano, Mondadori, 2017). Dark Archives. A Librarian’s Investigation into the Science and History of Books Bound in Human Skin, di Megan Rosenbloom (2020), è una chiara analisi, tutt’altro che sensazionalistica, basata sul progetto scientifico documentato nel sito anthropomorphicbooks.org e recensita da Mike Jay sulla «New York Review of Books» il 5 novembre 2020. Il 3 dicembre 2020, Paul Needham, autore di un blog del 2014 sui problemi etici suscitati dalla bibliopegia antropodermica (www.princeton.edu/~needham/Bouland.pdf), scrisse una lettera riguardo alla recensione. Ho ricavato dati su trattamento e gestione appropriati del materiale umano da Regarding the Dead. Human Remains in the British Museum, a cura di Alexandra Fletcher, Daniel Antoine e J.D. Hill (2014), disponibile online in britishmuseum.org. Per quanto riguarda Phillis Wheatley, ho consultato il saggio di Joseph Rezek, Transatlantic Traffic. Phillis Wheatley and Her Books, in The Unfinished Book, a cura di Alexandra Gillespie e Deidre Lynch (2020). Ho trovato ulteriori notizie in The Trials of Phillis Wheatley. America’s First Black Poet and Her Encounters with the Founding Fathers, di Henry Louis Gates jr (2003), un libro dove si parla anche di come Phillis Wheatley fu accolta tardivamente nei canoni della scrittura e dell’esperienza nere, e in Vincent Carretta, Phillis Wheatley. Biography of a Genius in Bondage (2011).

XIV. Scegliete la vostra avventura: il lavoro del lettore

I libri «grangerizzati» sono analizzati da Lucy Peltz in Facing the Text. Extra-Illustration, Print Culture and Society in Britain, 1769-1840 (2017). Alcuni esempi si rinvengono nell’ampia, affascinante disamina, purtroppo priva di sufficienti rimandi, The Anatomy of Bibliomania (1930), di Holbrook Jackson. Da The Rhetoric of the Page, di Laurie Maguire (2020), ho tratto gli esempi di John Donne e il modello di una più vasta indagine. Una traduzione inglese del lavoro di Wolfgang Iser è facilmente reperibile in The reading process. A phenomenological approach, in «New Literary History», 3 (1972) (trad. it. L’atto della lettura, Bologna, il Mulino, 1987, si vedano le note). Ho appreso dell’attività di Lady Bradshaigh leggendo l’articolo di Peter Sabor, Rewriting «Clarissa». Alternative endings by Lady Echlin, Lady Bradshaigh and Samuel Richardson, in «Eighteenth-Century Fiction», 29 (2016-2017), e il saggio di Janine Barchas, con la collaborazione di Gordon D. Fulton, The Annotations in Lady Bradshaigh’s Copy of «Clarissa» (1998). La Princeton University Library ha messo online la copia di Clarissa con le annotazioni di Lady Bradshaigh in https://dpul.princeton.edu/pudl0058/catalog/dz010s704. Brian S. Johnson descrive gli obiettivi che si pose con The Unfortunates nel suo memoir Aren’t You Rather Young to Be Writing Your Memoirs? (1967). Jay David Bolter e Richard Grusin analizzano Myst nella loro importante disamina dei media digitali, Remediation. Understanding New Media (2000) (trad. it. Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, a cura di A. Marinelli, Milano, Guerini e Associati, 2018), e Adam Hammond fa riferimento alle loro osservazioni nel suo Books in Videogames, compreso in The Unfinished Book, a cura di Alexandra Gillespie e Deidre Lynch.

XV. L’impero scrive ancora

Tra i testi che ho consultato riguardanti i primi insediamenti coloniali e John Eliot vi sono: John Eliot and the Praying Indians of Massachusetts Bay, di Kathryn N. Gray (2015); America’s First Bible. Native Uses, Abuses, and Reuses of the Indian Bible of 1663, di Linford D. Fisher, in Philip Goff, Arthur E. Farnsley II e Peter J. Thuesen (a cura di), The Bible in American Life (2017); Hilary E. Wyss, Writing Indians. Literacy, Christianity, and Native Community in Early America (2000). Sulla stampa della prima epoca coloniale, si veda Hugh Armory, Bibliography and the Book Trades. Studies in the Print Culture of Early New England (2005). La confessione di Samuel Ponampam è inclusa in Kristina Bross e Hilary E. Wyss (a cura di), Early Native Literacies in New England. A Documentary and Critical Anthology (2008). Le chiose a margine della Bibbia sono state riportate da Ives Goddard e Kathleen J. Bragdon in Native Writings in Massachusetts (1988). Mary Louise Pratt espone il concetto della «zona di contatto» in Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (1992). Sulle annotazioni a margine in generale, si vedano Heather L. Jackson, Marginalia. Readers Writing in Books (2001), e Katherine Acheson (a cura di), Early Modern English Marginalia, un’antologia del 2019. Se siete più tipi da Facebook che da libri rari, forse vi piacerà, come piace a me, il gruppo Oxford University Marginalia, i cui interessi vanno dai fini esemplari medievali agli scarabocchi allegramente puerili fatti sui libri della biblioteca. Il Wôpanâak Language Reclamation Project, che mira a far rivivere la lingua degli Algonchini, è nel sito www.wlrp.org; vi prego, se potete, dategli un sostegno.

XVI. Che cos’è un libro?

La definizione di libro dell’UNESCO è riportata in Robert Escarpit, La révolution du livre (1965), tradotto in inglese nel 1966 con il titolo The Book Revolution (trad. it. La rivoluzione del libro, Padova, Marsilio, 1968, si veda la nota). Anne Welsh analizza le definizioni di Google in Historical Bibliography in the Digital World, in Claire Warwick, Melissa Terras e Julianne Nyha (a cura di), Digital Humanities in Practice (2012). Le citazioni di Joseph Dane provengono dal suo What Is a Book? The Study of Early Printed Books (2012), mentre quella di Stephen Emmel si trova nel brillante libro di Andrew Piper, Book Was There. Reading in Electronic Times (2012). La citazione di Roger E. Stoddard è tratta dal suo articolo Morphology and the book from an American perspective, in «Printing History», 9 (1987). Raccomando la lettura di What Is the History of the Book?, di James Raven (2018): l’ho citato in un contributo per LitHub, https://lithub.com/what-exactly-do-we-mean-by-a-book/. L’articolo accademico sulla lettura immersiva è What is a book?, di Miha Kovač, Angus Phillips, Adriaan van der Weel e Rüdiger Wischenbart, in «Publishing Research Quarterly», 35 (2019). L’osservazione di Brian Cummings sulle somiglianze tra albori della stampa e e-reader è nel suo saggio What Is a Book?, compreso in The Unfinished Book, a cura di Alexandra Gillespie e Deidre Lynch. Johanna Drucker ha analizzato gli e-book e gli e-reader nel suo The Virtual Codex. From Page Space to e-space, in Ray Siemans e Susan Schriebman, A Companion to Digital Literary Studies (2007). Della collezione di blooks, o simil-libri, di Mindell Dubansky si parla nel catalogo Blooks. The Art of Books That Aren’t, che accompagnò, nel 2016, l’omonima mostra al Grolier Club. Ho trovato stimolanti i libri di Garrett Stewart, Book, Text, Medium. Cross-Sectional Reading for a Digital Age (2021), e di Keith A. Smith e Fred Jordan, Bookbinding for Book Artists (1998). A Humument, di Tom Phillips, ha un suo sito web che include interviste e articoli sul progetto: www.tomphillips.co.uk/humument.
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