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[image: 1]

		


		
	  


    Ana María Matute


    I soldati piangono di notte


     


    traduzione di Gina Manieri


     


     


     


     


     


     


  

    [image: logonc]

  


		
			   


     


     


			Né la Croce né l’infanzia bastano,

			il martello del Golgota, l’angelica

			memoria a schiantare la guerra.

			I soldati piangono di notte

			prima di morire, sono forti, cadono

			ai piedi di parole imparate

			sotto le armi della vita.

			Numeri amanti, soldati,

			anonimi scrosci di lacrime.

     


			SALVATORE QUASIMODO







			I
 SABBIA

		


		
			
			Un uomo che chiamavano Jeza

			Verso la fine del 1934, un giorno di pioggia, festivo nel calendario, arrivò sull’isola un uomo chiamato Alejandro Zarco (amici, conoscenti e persino nemici lo chiamavano Jeza), con la missione di osservare le attività del Partito, poco fiorenti in quella zona. Jeza era un uomo alto e magro, con i capelli imbiancati anzitempo e gli occhi azzurri. A pochissimi disse chi era: a José Taronjí e ai fratelli Simeón e Zacarías. Non era venuto come attivista: doveva solo analizzare la situazione e riferire al Comitato centrale, a Madrid, allo scopo di pianificare un incremento delle attività. Quando scoppiò la guerra, poco più di un anno dopo, nelle prime retate caddero José Taronjí e i due fratelli. Dopo qualche tempo, tramite un uomo di nome Herbert Franz, che tornava al suo paese, Jeza inviò dei messaggi alla Centrale del Partito. Chiedeva istruzioni e contatti. Cominciarono ad arrivare fuochisti, marinai, camerieri in servizio su navi provenienti da porti italiani, che approdavano sull’isola e si mettevano in contatto con Alejandro Zarco.

			Forse uno di quei contatti fu sorpreso dalla polizia. Forse avevano istituito un servizio di sorveglianza al Port, dove ultimamente si tenevano le riunioni. Una sera ci fu un’irruzione, e Alejandro Zarco finì in carcere. Per essere precisi: il 5 febbraio 1937. Il sole non era ancora tramontato e alcune barche di pescatori stavano uscendo in mare. Le donne stendevano le reti sulla sabbia, e l’acqua appariva calma, placida, come una bestia addormentata.
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			Tutte le cose che l’avevano turbato cadevano, come una pioggia di sabbia, lasciandolo asciutto, intatto. Si sentiva granitico, un peso inutile sopra la terra. Fuori dalla finestra incombeva l’autunno, e l’estate giaceva incolore, umida. Un fuoco invisibile accendeva i muri delle case, lontano da lì.

			«Figliolo, rispondi», ripeté l’abate.

			Per la prima volta, Manuel lo guardò.

			«Non ho niente da dire».

			Fu sorpreso dalla sua stessa voce. Capiva che era libero, che in tutto ciò che lo attorniava c’era una bellezza remota: qualcosa di dimenticato, di putrido, come le foglie cadute dagli alberi. Era lo stesso convento, quello della sua infanzia, l’abate era ancora il medesimo e, là fuori, impallidiva il solito cielo.

			«Manuel», lo chiamò di nuovo l’abate. «Manuel, figliolo».

			Gli posò una mano sulla spalla. Lui volse un poco la testa e la guardò, e in quel momento, sotto il tocco lievissimo, sentì divampare una rabbia fina, feroce, come un’ultima fiammata. Le parole dell’abate ballavano ancora davanti ai suoi occhi come fuochi fatui, inafferrabili e zigzaganti.

			(«Jorge di Son Major è morto. Jorge di Son Major ha fatto testamento. Ti riconosce come figlio suo, erede legittimo della sua casa e di tutti i suoi beni, e richiede la tua presenza ai suoi funerali. Finalmente Jorge di Son Major ha riparato al suo errore»).

			«Mio padre», disse Manuel, «l’hanno ammazzato tempo fa. Non capisco nient’altro, per ora».

			Due uccellini schiamazzanti passarono davanti alla finestra aperta, e l’abate parve trasalire.

			«Ma figliolo, figliolo...».

			(Ho trovato io il corpo spezzato e scomposto di un uomo, come un grande e tragico burattino, crivellato di colpi sulla sabbia. La grande marionetta, il tragico pagliaccio, all’improvviso così, palese e chiaro, in tutta la sua crudezza, povero José Taronjí che mi ha dato il suo nome, che gridava a terra muti rimproveri dolenti. Il suo cadavere umiliato. Neppure l’odio lo poteva salvare dalla morte. Anche lui ha avuto paura, nel suo ultimo istante. Povero José Taronjí, gli hanno tagliato i fili di colpo, in modo brutale, e neppure l’odio gli ha potuto dare la forza di morire, mentre fuggiva giù per la scarpata, in trappola, come un coniglio). Ora la rabbia che sembrava prendere fuoco sulla terra, là fuori, in un so­le ormai inesistente, cominciava a dominarlo. A dominare lui, Manuel (a dominare me, il povero ragazzo che sono sempre stato, il povero diavolo prigioniero, anche, che sono sempre stato. Prigioniero, questa è la parola giusta. L’immagine mi perseguita, il ricordo di José Taronjí, con la bocca e gli occhi aperti e vitrei e il sangue secco sulla camicia, bocconi sulla sabbia, come a cercare riparo contro la pancia della barca. Non l’ho dimenticato).

			«L’hanno ammazzato tempo fa», insisté. Ma questa volta la sua voce gli suonò blanda, incolore. «Non so a chi dovrei rendere omaggio al funerale».

			La mano dell’abate si fece più pesante sulla sua spalla. Erano seduti, come tante altre volte, uno di fronte all’altro, fra le pareti imbiancate a calce, sotto la nera croce di cedro. («Manuel, il signore di Son Major ti onora della sua considerazione. Oggi ti ha mandato un nuovo pacco di libri. Rendi grazie a Dio per le attenzioni che questo nobile signore ti riserva»). Una beffa indomita e puerile rimbalzava da un angolo all’altro, come la palla di un bambino.

			«Sei sempre stato buono, Manuel. Io non ho mai perso la mia fiducia in te, lo sai».

			Manuel cercò i suoi occhi, con fredda curiosità. (Io non conosco quest’uomo). Gli occhi scuri e iridati, sul volto affilato, e grovigli di rughe, nidi di tempo, attorno alla bocca. Dal mento scendevano due solchi profondi, incisi nello scollo dell’abito.

			«Neanche quando mi hanno portato al riformatorio?».

			«Tutti espiamo colpe altrui», disse l’abate. «Tutti i prescelti. Non te lo ricordi più, Manuel? Non era forse bello, Manuel? Ripensa a te stesso, figliolo, qui, in questo luogo. Quando ti dicevo: “Forse il Signore ha scelto te per purgare le colpe della terra”. Sì, Manuel, tu sei sempre stato buono».

			(Uno sconosciuto. La cella bianca, il Cristo, i nidi vuoti nella grondaia, sulla finestra aperta, sono più familiari di lui). Un lungo stupore, invaso da gridi di uccelli, da voci di ragazzo e odore di foglie bruciate, saliva. (Mio padre però è morto. L’ho raccolto io da terra. Povero José Taronjí, la morte ti ha dato la tua vera misura).

			L’invisibile fuoco di settembre accendeva il chiostro, le foglie vellutate che non muoiono, come un sordo canto della terra.

			«Parlo del tuo vero padre, Manuel. Grazie a Dio, figliolo, la giustizia ha trionfato. Io ti ho fatto uscire di lì, e ti assicuro che non ci tornerai. Preparati a onorare il tuo nome...».

			Il sorriso di Manuel fermò le sue parole.

			«Mio padre l’hanno assassinato i fratelli Taronjí, i suoi parenti», ripeté con maligna cocciutaggine. «Lui mi è stato dato come padre. L’ho messo io nella barca di donna Práxedes, e l’ho portato a casa. Mia madre ha lavato il corpo, il sangue... L’ha anche pettinato. Me lo ricordo bene. Ha aperto l’armadio, ha preso una camicia pulita e gli ha tolto le scarpe. Il giorno dopo l’abbiamo sepolto noi stessi. Lontano, dove non potesse offendere nessuno».

			L’abate chiuse gli occhi e incrociò le mani sul ventre. Un fremito lieve gli faceva vibrare le narici.

			«Scendi, Manuel», disse. «Fuori da queste mura, do­ve nessuna donna può entrare, qualcuno ti sta aspettando. Va’ e abbi pietà di lei».

			(Lei). Da tempo, non sapeva da quando, se fin da quello stesso ventre in cui la sua vita aveva cominciato a pulsare o solo da ora, dal momento in cui l’abate aveva finito di dire «Abbi pietà di lei», un oscuro rancore lo invadeva, antico e segreto (proprio come deve sentirlo la terra nei confronti delle mille forme che la feriscono e la mortificano, e che pure al tempo stesso incoraggia). Un rancore passivo e privo di rabbia, non scevro d’amore, lo trasformava. Aveva visto gli alberi perdere le foglie e liberarsi della corteccia; anche lui si stava lentamente, inesorabilmente spogliando della sua infanzia ingenua, dell’ultimo sopore del sonno. (Questo rancore passivo e privo d’odio, senza conseguenze, che precede forse l’a­more degli uomini, o l’odio, che sboccia con la magica regolarità delle stelle o dell’erba). Lei, a cui la sua coscienza umana nulla poteva rimproverare, ma per la quale lui stesso, la sua carne, le sue ossa, la sua coscienza erano un rimprovero vivente. (Non sono un bravo ragazzo. Sono un ragazzo sbagliato e ribelle che non rispetta la legge, né l’onore, né i lutti, né la gioia, né la logica e decorosa copertura degli irreprensibili abitanti di quest’isola. Non sono un bravo ragazzo, non accetto la violenza e la menzogna che coprono pietosamente le colpe, la vergogna e il malessere della terra. Non sono un bravo ragazzo, sono un indecente adepto della verità, un immorale vivisettore). Da molto tempo non piangeva. Anche se raramente aveva pianto (una volta sì, me lo ricordo bene, quando improvvisamente erano arrivati i rondoni fuori dalla porta aperta, e gridavano che la vita si risvegliava, e io non lo sapevo, e avevo solo dieci anni e leggevo storie che pretendevano di definire la vita vera fuori dalle mura, e portavo un saio scuro, e gli altri ragazzini mi prendevano in giro per i miei capelli rossi da ebreo, e l’abate aveva detto che «anche Gesù Cristo aveva i capelli rossi», e i bambini erano ammutoliti e io tutto tronfio mi ero sentito sollevare da terra, come un palloncino sul punto di scoppiare tra le nuvole, e avevo ingoiato l’esca della bontà, come uno stupido, grosso pesce ingoia il verme che lo porterà alla morte). Guardò l’abate, l’uomo che forse, fino a quel momento, aveva rispettato di più in vita sua. L’abate parlava ora della morte di suo padre. Della morte. Ma nessun uomo è rispettabile, neppure i santi, neppure i matti, neppure i bambini che giocano con i sassi accanto ai pozzi, gridandosi l’un l’altro la guerra, con innocente crudeltà, assetati di un eroismo che non conoscono. Nessuno è rispettabile fino a quel punto, anche se si annuncia la pace, l’amore e la vita vera. (L’amore? Quale amore?). Si era tutto frantumato, non c’era che una secca, scricchiolante pioggia di sabbia attorno a lui, una pioggia che non intaccava, non bruciava, non bagnava, non lasciava tracce. Sabbia che ritornava alla sabbia e restava lì, stesa e stupita, mentre si lasciava divorare e restituire alla spiaggia, con esasperante regolarità. (L’abate diceva: «La morte è la risurrezione». E io non sapevo nulla della vita, né della morte; conoscevo solo un oscuro e timido rispetto per quelli di casa: per José Taronjí, che non mi amava; per mia madre; per i piccoli Tomeu e María. Morte e risurrezione, cosa potevano essere, dunque? Caldi fantasmi dorati sulla scura crosta della terra, disseminata di radici e di lucciole. Al centro del chiostro c’era una fontana con grandi foglie umide, e l’abate diceva: «Manuel, la morte è risurrezione». E la domenica di Risurrezione le campane suonavano a distesa, e le lunghe sottane dei frati si gonfiavano dolcemente nel vento d’aprile, e l’abate portava le sue scure foglie d’alloro, ancora coperte da goccioline tremolanti, nella mano destra; e ci baciava in fronte, me e tutti i ragazzi, a uno a uno, e diceva: «Cristo è risorto»; e intorno si sprigionava l’odore della primavera impregnato di marciume, e il frate giardiniere spazzava le foglie che una bufera inaspettata aveva strappato ai rami; e tutto era ancora imbevuto della recentissima tempesta, sembrava che sotto la terra fossero ancora nascosti i lampi, le vaste esplosioni bianche del cielo, che le nostre orecchie di bambini potevano ancora presentire; il tuono che ruzzolava e precipitava fino in fondo al mare e alle montagne, e respirava sotto i nostri piedi scalzi, nell’orto. Riverberava la primavera, splendente ed eccessiva come la calce al sole, la terra che si poteva scavare per scoprire fetide e gelatinose materie, germi di una vita che atterriva ancora. Il chiostro, invece, odorava di cannella, come il dolce del Sabato Santo, verso il quale tendevano mani e scodelle di terracotta i bambini – figli di pescatori e contadini che desideravano un’istruzione, al prezzo delle testoline rapate e degli occhi bassi –; e qualcosa di antico e mistico sgorgava dalla fontana al centro del chiostro: ancora un niente e tutto, denso e dolciastro come incenso, avrebbe odorato di marcio, co­me il cuore della terra. Era primavera, e potevo leggere nelle ore di punta e lui mi aveva mandato i suoi libri di viaggio, sempre i suoi libri di viaggio, le sue carte nautiche, i suoi folli sogni di isole – «un trattamento speciale di cui essergli molto grati» –, ah, sì, quei libri eccitanti che parlavano della via delle spezie, e cavalcavano notturne carovane di navi a vele spiegate su un mare di sabbia, assetata e fosforescente. E la vita muggiva come una vecchia mucca, oltre i chiostri e i poveri bambini che volevano essere buoni, e io, avvolto nel mio saio scuro, mi dicevo, con il rametto d’ulivo fra le dita: “Risuscitare è la gloria, la morte è la vita”).

			Manuel si alzò in piedi. (Perché non mi commuove neppure ripensare all’infanzia che, in un modo o nell’altro, è sempre felice? Un arido deserto davanti agli occhi. Impronte di passi sulla sabbia, spettri di passi che furono, pronti a fuggire con il primo vento).

			«Quando ti hanno portato in riformatorio», disse l’abate, «mi sono detto: sta succedendo qualcosa di orribile, qualcosa che neppure io sono in grado di capire. Però Manuel, figlio mio, le vie del Signore procedono intricate, sentieri d’ombra e di luce che noi, poveri mortali, non comprenderemo mai».

			Erano di nuovo la stessa voce, gli stessi concetti, gli stessi gesti. (Tutto vecchio, perduto, snaturato).

			Sabbia. Nulla.

			«Scendi», disse l’abate. «Varca la porta, esci. Sulla spianata c’è tua madre, ti aspetta. Abbi pietà, Manuel, di una povera donna».
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			Una povera donna, già in là con gli anni (bellezza appassita pagata a caro prezzo), con la testa avvolta in un fazzoletto nero. Due anni non bastano, forse, perché una capigliatura di donna ritorni al suo antico splendore, do­po essere stata rapata. Una povera donna.

			(Le altre donne l’avevano trascinata verso la piazza. «Perché è un’insolente». Non riesco a immaginare la sua insolenza, ora, solo la luce nei suoi occhi, di un verdeazzurro acceso, nel volto spaventato e bianco, inespressivo nella paura, nel sole impietoso della piazza. Il sole che devastava l’erba e gli uomini, che seccava gli insetti e riduceva in cenere le foglie cadute dagli alberi).

			Era fuori, sulla spianata, sotto l’ultimo sole dell’estate, seduta su una delle panche di legno che i contadini avevano costruito per quando salivano alla sagra con i loro carri, e cospargevano il prato di cocci verdi di bottiglia, ceri e nastri, rose colorate e cartacce unte, calpestate. Era seduta, con lo sguardo a terra e le mani incrociate sulle ginocchia.

			(Quando tornavo a casa, per Natale, lei mi aspettava sulla porta dell’orto, nella nostra casa, sul declivio coperto di mandorli e ulivi, sul mare. Aveva un vocabolario strano, da donna di paese, «il mio agnellino perduto», «il mio tesoro», e sorrideva appena, un sorriso vago che si vedeva più negli occhi che sulle labbra; stava lì, con tutta la luce dell’inverno attorno, fra gli alberi neri, senza uccelli, senza neppure pioggia. Allargava le braccia, mi abbracciava stringendomi a sé; e l’odore della lana del suo vestito, il ruvido contatto sulla mia pelle, e il vago malessere che mi invadeva; e la mia timidezza di fronte alle espressioni d’affetto, di fronte a qualsiasi manifestazione violenta; il mio ombroso stupore per tutte le cose degli uomini. Perché qui, nel monastero, io vivevo in un mondo a parte, in una grande serenità. E lei, allora, mi teneva in serbo dei frutti, diversi anch’essi, e li tagliava e sbucciava, «per il mio fraticello», diceva in quel suo strano linguaggio che mi sconcertava, «laverà i peccati dal mondo, con la sua bontà». Io però non la capivo; e la guardavo, mi stupivo di lei, della sua voce, dell’irritante bellezza della sua chioma rossa, viva come il fuoco, attorno alla fronte bianca e bombata; le ciglia lunghe che sbattevano come farfalle d’oro. Quanto mi sembrava strana, così diversa dalle altre donne che vedevo. Ciglia bionde, occhi chiari, bizzarra creatura dalle mani abili e le unghie iridescenti, strane unghie in una donna di paese. E le donne del paese, quel giorno, l’avevano trascinata al centro della piazza. «È un’insolente». E lei, che sceglieva per me i grappoli neri e azzurri, e le scure mele di settembre, era un’insolente, possibile che il suo strano linguaggio fosse per quelle donne insolenza?, e la trascinarono come una capra recalcitrante diretta al macello. Aveva perso una scarpa nella colluttazione, e dalla calza bucata spuntava il dito bianco, quasi osceno, ridicolo, nella luce cruda del pomeriggio, sulla polvere della piazza; e un filo di sangue le colava dall’angolo della bocca, perché la moglie del fabbro le aveva dato uno schiaffo. La moglie del fabbro diceva: «Una lezione», questo dovevano darle, una lezione a questa gente, a quelli come lei, e lei si difendeva, senza speranza, si difendeva senza coraggio, ma tenace, passiva, come un animale dolcemente cocciuto, impavido, innocente della sua stessa solennità. E i bambini vennero a chiamarmi a casa, e anche qualche ragazzo: «Vogliono picchiare Sa Malene, le donne vogliono riempire di botte Sa Malene!»; e io uscii di corsa verso la piazza, non me ne rendevo quasi conto ma stavo correndo, e vidi il gruppo furioso, lì nel centro della piazza, il gruppo caotico e violento di donne vestite di nero; e il fabbro mi sbarrò la strada, l’odore del suo grembiule di cuoio sulla faccia, e la durezza del suo braccio sul mio stomaco che mi schiacciava contro il muro, per fermare la mia corsa: «Sta’ buono, ragazzo, son cose di donne, resta lì, guardami, sono un uomo, no? Non sono un uomo, forse?, be’, io non mi immischio in queste cose di donne, buono, sta’ buono», e mi schiacciava più forte contro il muro, guardandomi con quei suoi occhietti nei quali, all’improvviso, scoprii una tristezza selvaggia, una tristezza disperata che veniva da molto lontano, come l’odio; qualcosa di passivo e così profondo che il corpo di un uomo non può sopportarlo senza una stanchezza infinita. E a lei tolsero il fazzoletto dalla testa e le sciolsero la crocchia in cui portava arrotolata la treccia, che tante volte avevo visto fare e disfare, da piccolo, quando ancora la osservavo seduto sul letto e lei si pettinava in un lento rito infantile; una cosa tanto bella e ogni giorno nuova, simile al lavorio degli uccelli nella grondaia del tetto. «Abbi pietà di quella povera donna», ha appena detto l’abate. Ma la pietà potrebbe sorprenderla, perché, a quanto ne so, nessuno ha mai avuto pietà di lei. Con uno spintone brutale la gettarono a terra, in ginocchio. Risa e grida, e un’allegria acida, implacabilmente femminile; portarono delle grosse cesoie, per tosare le pecore, e c’erano anche un paio di bambine; una si chiamava Margelida e aveva una grossa treccia, nera e lucente, che le scendeva sulla schiena, occhi tondi e indagatori, pieni di assetata curiosità; aveva circa dodici o quattordici anni, e seni aggressivi che premevano sotto la camicetta azzurra, troppo stretta, e gambe forti e impazienti; e c’era l’altra, più piccola, che la seguiva come un cagnolino, e strillavano entrambe, strilli affilati sulla pietra della mola, stringevano nei pugni chiusi, come stelle filanti d’oro, la treccia della povera donna della quale ora devo avere pietà. Come nastri che brillavano al sole, le due bambine si portavano via il paziente intrecciare e disfare che un tempo – dovevo avere tre anni, al massimo quattro – avevo osservato seduto sul letto, riflesso nello specchio nero del comò. E mentre le bambine si portavano via le ciocche fiammeggianti strette in pugno, io vedevo le braccia di lei, in altri tempi, alte sopra la nuca; al sole, come polvere d’oro, e la sua bocca irta di forcine nere, che mi faceva paura, mentre lei rideva, fra i denti, e io non capivo cosa diceva, ma gli aculei neri fra le sue labbra erano l’annuncio di qualcosa di feroce e gratuito, sotto quello stesso sole che, all’improvviso, si era fatto femmina, vorace come un idolo, macellaio e offeso come le donne della piazza. «Nessuno è buono», diceva l’abate, «il santo più santo pecca sette volte al giorno»; mentre io, bambino con il saio, raccoglievo la frutta nell’orto, insieme al frate ortolano, e mi dicevo: “Nessuno è cattivo”. Ragazzo goffo, rosso di pelo come il diavolo, come Gesù Cristo, a seconda di come mi volevano guardare, sotto che sole o che notte, povero ragazzo che raccoglieva verdure e spiava ansioso lo sbocciare delle candide gardenie nel piccolo giardino dell’abate, e correva verso di lui, come un cucciolo che insegue le api, o le farfalle, o un pezzo di carta stagnola – di quelli che rimangono abbandonati nell’erba, come sciocche stelle, dopo le sagre –, e gridava: «Padre, sono sbocciate, le gardenie sono fiorite!», mentre mi aggrappavo con le due mani al cancello dipinto di verde, e sentivo il mio cuore, contro le sbarre di ferro, come una campana mu­ta. “Nessuno è cattivo”, mi dicevo, dietro ai piedi scalzi e callosi del frate ortolano, con la mia cesta di rafia piena di lattughe verdi, carote arancioni, rossi pomodori, e il colore della terra era misterioso e attraente come una storia. Era bello il mondo, con tutto il suo dolore; perché il dolore era allora incenso che stordiva; e io credevo che i miei fratelli mi aspettassero da qualche parte. E l’abate diceva: «Dovete capire che il dolore è buono, che solo d’egoismo è fatta la crosta del mondo». E lì, sulla piazza, la donna rimase finalmente sola, inginocchiata, pesta, con il cranio seminudo. Ne spuntavano ciocche mal sforbiciate, come erba falciata senza cura; stava lì, coperta di ciocche rosse e di risate, come lingue di un fuoco invisibile, incomprensibile anche per me. Allora il fabbro allentò la morsa del braccio sul mio stomaco, e mi disse: «Su, vattene a casa. Credimi, è per il tuo bene, vattene a casa, figlio mio». Quel giorno mi chiamò “figlio mio”, come mi aveva chiamato José Taronjí, morto sparato, come mi aveva chiamato l’abate, come mi chiamava quella povera donna che si rialzava lentamente da terra, prima un ginocchio, poi l’altro, che si portava una mano tremante alla nuca rapata; e quella mano rimase un poco, perplessa, nel tiepido incavo, come un uccello che trova il nido distrutto dal temporale. Ma Jorge di Son Major non mi aveva mai chiamato “figlio mio”. E adesso, perché?, cosa può unirci?, quale filo invisibile giunge fino a me, attraverso la morte, e mi strangola?).

			Sotto il fico, Sa Malene era sempre immobile, seduta sulla panca, infuocata dagli ultimi bagliori del pomeriggio.

			«Madre», disse.

			Lei si voltò a guardarlo, timidamente, e si alzò in piedi. Stringeva un fazzoletto nella mano destra. Era una cosa talmente sua, quel lembo bianco e lungo che pendeva come un’ala bagnata, che di colpo gli restituì l’infanzia, al declivio. L’abbracciò in silenzio, e lei alzò la mano, gli toccò la testa, gli lisciò i capelli all’indietro.

			«Stai bene?».

			«Sì. Sto benissimo».

			«Non ti ho mai scritto, perché cosa potevo dirti? E poi, là dentro non sapevo se ti sarebbero arrivate le lettere, o se te le avrebbero date. Lo sai... io sono una donna ignorante. Non avrei potuto tacere certe cose. Mi conosci, a volte non so tenere la bocca chiusa. Ecco perché...».

			Vide che gli occhi le splendevano ancora, quasi come quelli di una bambina, nel viso avvizzito. Lo irritarono quegli occhi, quell’innocenza quasi patologica, suo malgrado.

			Era come una malattia, la sua purezza nel male, la sua passività nella sciagura. Disse:

			«Lascia stare, madre. Meglio così. Non volevo sapere niente di nessuno».

			Lei si torse il fazzoletto tra le mani, e disse precipitosa:

			«Manuel, noi due non ne abbiamo mai parlato chiaramente, ma tu lo sapevi, vero?».

			Alzò la testa e guardò il cielo rossastro, al di sopra degli alberi e della cupola verde del monastero:

			«Che cosa, madre? Che José Taronjí non era mio padre? Che mio padre era Jorge di Son Major?».

			Lei sembrava spaventata. Forse perché non l’aveva mai sentito parlare a quel modo.

			«Ora però lo riconosce», balbettò.

			«Madre, non te ne ricordi più? L’hai già dimenticato? Ti ho portato io il corpo di José Taronjí, e insieme siamo andati a seppellirlo».

			Sa Malene alzò una mano, come per tappargli la bocca. Linee finissime le incorniciavano le labbra:

			«Taci, figlio... Accettalo. Accetta quest’altra cosa. Dimentica la tua storia».

			Di colpo sentì che non la amava. (Né lei, né i miei ricordi, né le gardenie che fiorivano all’improvviso quando ormai cominciavo a disperare). Non amava niente e nessuno. E disse:

			«Io non ho storia».

			(Io non ho storia. Dicono a un bambino: quest’uo­mo è tuo padre. E lo ammazzano. E un altro uomo lo fa chiamare dal suo domestico, e gli dice: «Vieni a fare compagnia a un vecchio che ti vuole bene, e dimentica la tua famiglia, i genitori e i fratelli che ti ho dato. Lascia tutto, per divertire questo povero vecchio e fargli compagnia. Dimentica i tuoi fratelli per questo povero vecchio». Questa è una storia? Ero un bravo ragazzo. Così dicevano tutti: «Sei troppo buono». E mi diedero la colpa di qualcosa che non avevo fatto, e mi mandarono al riformatorio, perché non ero ben visto, non ero uno di loro. Adesso però mi chiamano, perché mio padre non era l’appestato, perché i miei fratelli non erano gli appestati, perché la mia famiglia non è quella che il signore generoso mi aveva indicato. La mia famiglia, ora, è solo il cadavere di colui che mi mandava il suo domestico, come il diavolo nell’orto degli ulivi, a dirmi: «Lascia i tuoi e vieni a stare con il mio signore, che ti vuole bene». Libri, regali, sogni di viaggi. Voleva elevarmi, mettermi contro di loro. Non ho storia. Questa non è una storia, è qualcosa di brutto, lungo e scuro, con cento zampe, come un bruco).

			«Madre, non voglio niente. Non sono nessuno».

			Lei disse:

			«Figlio mio: non ho mai capito bene quello che dicevi, a volte mi sembrava che parlavi una lingua straniera, Dio mi è testimone; forse sei troppo istruito, per una povera donna come me. Ma adesso ti capisco meno che mai, Manuel. Meno che mai... Siamo poveri, Manuel. I tuoi fratelli hanno fame».

			In quel momento la fiamma si spense, e si sentì di nuovo solo, con la sua indifferenza.

			«Fa lo stesso, madre», disse con voce spenta. «Farò quel che vorrai».

			Lei gli circondò il collo con il braccio, lo trasse a sé. Stava piangendo, con un sospiro di sollievo (mi sembra strana, come mi sembrano strane le foglie del fico, o il colore del cielo), e gli disse:

			«Questo è mio figlio. Questo è il mio Manuel».
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			Al centro si innalzava quella cosa nera, lunga, sontuosamente macabra, ben alta, perché tutti la vedessero. Stretta, irreparabile, l’oro tutt’attorno impallidiva, e i soli artificiali che bucavano l’oscurità da una parte all’altra, come ragni titubanti, non erano che fantasmi di qualche altro splendore. Un cuscino di velluto nero aspettava invano la sua testa. Come servita a un festino, ecco la morte, della quale tutti dovevano partecipare.

			Davanti all’altare, al centro, c’era il suo inginocchiatoio, tentatore e voluttuoso come un trono. Dodici enormi candelabri di legno intagliato reggevano i ceri che ardevano, muti e appassionati, come lingue strappate. (Il diavolo in persona frequentava le sue feste, avvolto in una cappa di velluto nero, gli occhi nascosti dietro lenti affumicate, diceva Es Mariné. Es Mariné, Sanamo, dove siete ora?, dove vi hanno relegato in questo festino, voi che non avete smesso di amarlo? Ma l’amore, come la cenere che si disperde nei cimiteri, dove va? Dove finisce il fumo dell’amore, le particelle invisibili e nere dell’amore bruciato? Es Mariné, Sanamo, solo voi gli avete voluto bene, e adesso nessuno vi ha riservato un posto a quest’ultimo banchetto nuziale. Queste sono le nozze del vostro signore, finalmente lo scapolo eterno ha celebrato sponsali degni di lui. Storie, leggende che voi due vecchi malvagi mi raccontavate, protetti da un silenzio che era peggio di un giogo di ferro sul mio collo di bambino. Siate maledetti tutti, lui e voi, per le vostre storie, per i fantasmi delle vostre navi, per le vostre maledette isole). E da lassù scese il vento, lamentandosi, proferendo qualcosa (ho sentito dire che l’organo di Santa María è famoso), un vento cocente, qualcosa di torrido che ardeva e gelava quasi senza soluzione di continuità (quando riuscirò a liberarmi, quando, del chiostro, del monastero, delle isole, dell’amore), qualcosa come il vento che sferzava un enorme canneto metallico attraverso il quale la tempesta di un mondo oscuro e devastante si fosse messa a soffiare empia, facendo tremare tutte le isole, facendo vibrare la terra e l’acqua. Anche le vetrate, con san Giorgio e i martiri, sembravano scuotersi in quel suono non umano, che non nasceva dagli uomini ma da qualche altro luogo (verso il quale navighiamo tutti, qui nella nave di pietra e vetri piombati, rubino, verde smeraldo e giallo intenso; in una nave fantasma, un veliero che non lascia tracce, neppure un solco, benché navighi sulla sabbia asciutta; perché naviga solo verso quest’altra cosa alta, oscura e terribile che esibiamo come un’insegna, nera e chiusa. Ma lì non c’è lui, l’uomo che mandava regali al convento, che mandava storie di viaggi impossibili, qui non c’è lui, lo sdegnoso, evasivo, orgoglioso, distante, indifferente come le palme che ondeggiavano al sole vicino al suo muro di cinta, qui non c’è il suo corpo cocentemente triste, gratuitamente triste, detestabilmente triste, il corpo di colui che seminava il disordine nella coscienza dei ragazzi, come me, come quel povero e vile Borja, come quella ragazzina di nome Matia, che sono spariti, come sono sparito io, e vagano chissà dove, verso chissà quale isola sabbiosa, come me, cresciuti, diversi, altri. Jorge di Son Major è morto, ma non ora, tempo fa, tra le ceneri del Delfín. Ora è solo ritornato alla terra, come ritornano le farfalle e le nutrie morte, i papaveri morti e le rondini morte, come tutta la morte fisica e benefica che alimenta la terra e la vita che i nostri passi calpestano. Tutta la terra è ferita da pedate che furono, impronte di piedi ormai passati, pietre che conservano ancora qualche splendore, come questa chiesa – quali mani, per quale ordine o desiderio sono stati eretti questi muri, queste vetrate? – e quegli uomini e donne, che pregano alle mie spalle, con i loro fratelli morti, umiliati e offesi, adesso qui, inginocchiati, pensano solo ai loro affari, ai loro impegni, forse alla loro morte: quella che è stata, o quella che sarà). Il vento soffiava ancora sulle loro teste, sferzandoli (scuotendoli nella loro apatia o paura, nella loro tristezza, nella loro ingordigia).

			Manuel si inginocchiò (come si era inginocchiato per tutta la vita il povero José Taronjí). Sentì la morbidezza del velluto sotto le ginocchia, e apparvero allora le tre figure in nero e oro, rilucenti, dure, tre grandi idoli che avanzavano fluidi, quasi senza toccare il suolo. Alcuni bambini vestiti di velluto nero, come diavoli sontuosi, con lunghi cappucci sulla schiena dai quali pendevano nappe d’oro, agitavano lenti, ritmicamente, come spinti dal vento che scendeva dall’alto, i loro turiboli di morte. Un odore vecchio e dolcemente appassito lo raggiunse (sono sbocciate le gardenie, osservo me stesso affogato galleggiare come un naufrago, e quest’aroma lo aspirano la mia pelle, i miei occhi, le mie orecchie. È come un vino gustato con l’olfatto, evaporato e diffuso come nebbia tra le colonne. L’incenso è rosso). In quel momento si levarono le voci, nel coro, sopra e dietro le teste (è la mia voce di bambino, le voci della mia infanzia in convento, che rimbalzano come insetti luminosi sulle pietre di questa navata. I vetri piombati, il vento nel vasto, feroce canneto, i bambini cantori, e quella morte, lunga e nera, con il suo cuscino di velluto nero e oro, fra candelabri come alberi d’oro, che avanza. Avanza, avanziamo tutti noi nel gran vento di questa nave, o di questo mostro marino di cui posso contare le costole sopra di me, come una gabbia, avanza pericolosamente, lenta e scivolosa, verso il luogo in cui non voglio andare, in cui non sono mai voluto andare. Su questo grande mare nero, sul mare di bocche nere che si aprono e si chiudono alle mie spalle, alla mia destra e alla mia sinistra, sul mare di palpebre ipocritamente velate, fra bisbigli di denti carnivori, che chiedono qualcosa alle loro stesse fauci, ai lo­ro stessi canini. Può essere rosso l’incenso, come può esserlo il cielo, nelle notti in cui minaccia tempesta, come la luna nelle ore che precedono il temporale, sempre su un mare indecifrabile. Un mare che mi avvolge e mi sospinge verso il luogo in cui non sono mai voluto andare..., e lo so, lo so, perché palpita ancora in me quel ragazzo che scendeva di corsa all’orto sul declivio, dove mi aspettavano quelli che mi avevano dato per fratelli, con le braccia cariche di pacchetti e regali di Natale, giù per il declivio, gridando i nomi dei miei fratelli: «Voglio stare con voi, madre, voglio stare con te, con lui, con i miei fratelli, questa è la mia famiglia». E lei diceva: «Sei troppo buono, figlio». Per quale ragione ero troppo buono? Io non lo sapevo, a me non pareva. Non l’avevo mai pensato. “Nessuno è buono. Nessuno è cattivo”, diceva il mio cuore di nove anni che batteva contro il cancello dell’abate, affacciato su una primavera attonita, dove i fiori bianchi che sbocciavano erano il sintomo dell’indubitabile bontà del mondo. Non lo sapevo. Ma ora, qui inginocchiato, lo so. «Sei troppo buono, figlio». Neppure quello: “Nessuno è buono, nessuno è cattivo”, parole senza senso). Si guardò attorno e di colpo capì la cosiddetta insolenza di Sa Malene. (Che importanza può avere essere buoni o cattivi? Il mondo è progettato altrimenti, costruito una martellata dopo l’altra, un chiodo dopo l’altro, un incastro dopo l’altro, secondo un progetto diverso. Me l’hanno dimostrato ben presto, il mondo prende altre direzioni, ha una struttura differente). Senza paura, senza bontà, si guardò attorno e li vide com’erano, inginocchiati, né migliori né peggiori, inginocchiati e come in agguato o in attesa di qualcosa che sarebbe successo da un momento all’altro, o molto tempo dopo, o forse era solo un forte desiderio o timore che succedesse. Accanto a lui, vuoto, c’era l’inginocchiatoio di donna Práxedes, cugina di Jorge di Son Major. (Almeno lei, che lo odiava, è stata coerente, e la morte non ha piegato il suo modo di essere e di sentire). Si era scusata adducendo la sua malattia, forse reale. Sull’inginocchiatoio attiguo, la cugina di Jorge, Emilia. Vedeva solo il suo profilo, vago e arrossato, che emergeva dal velo nero. Una massa informe, impersonale e sempre assente, ovunque fosse. Voltò la testa a destra e qualcosa lo fece trasalire. Da allora, da quei giorni, non li aveva più rivisti. Ma erano lì, insieme al sindaco, loro due. Il profilo di falco del fratello maggiore, sovrapposto, come su una medaglia gemella, al profilo male imitato, più morbido, rotondo, del fratello minore. (I Taronjí, il rumore dei loro passi sulle pietre, il nero delle loro giubbe sotto il sole. I Taronjí, con l’odore dei roghi di un tempo sulla pelle, odore di un’antica carne bruciata, che ardeva sulle pietre della piazzetta, che saliva fino agli occhi e ai denti e ai canini assetati sul pallido viso, con gli occhi cerchiati di scuro, come il fumo della sfolgorante, diabolicamente luminosa carne bruciata, un fumo grasso, che impregnava gli abiti e il sorriso freddo e fisso; e la paura, come l’odore terribile di un’antichissima carne bruciata, di antichissime ossa dissotterrate e bruciate, di antichissimi cadaveri dissotterrati e bruciati, con ciocche di capelli vecchi e putridi che spuntavano dai crani pelati. I Taronjí, i cui passi erano seguiti da un rullare remoto che odorava di cero fra mani legate; e qualcosa che era il loro stesso rullare, quello della grande vendetta e della lunga catena nera del sorriso servile verso il signore di Son Major, e donna Práxedes, e i Principi della Chiesa. I Taronjí, come quel pomeriggio d’estate, quando il piccolo Tomeu era arrivato di corsa giù dalla scarpata, con le labbra bianche, e non riusciva a parlare, le mani alzate verso di me, e io l’avevo guardato, povero Tomeu, aveva solo undici anni, mi diceva: «Manuel, Manuel, l’hanno portato via... lui e altri che sono andati a prendere al Port». Non riusciva a parlare, bisognava scuoterlo per le spalle perché dicesse qualcosa, voleva essere un uomo in quel momento, e guardava me come se fossi l’unico uo­mo che conosceva e che lo potesse proteggere, a me, che avevo appena compiuto sedici anni, diceva a singhiozzo: «I Taronjí». «Chi, Tomeu, chi?». «I Taronjí». Un nome che spezzava la calura e l’ombra, il sole e il blando fluire del respiro; quando andai da lei, e la vidi sdraiata sul letto, un braccio sugli occhi, le dissi: «Non abbiate paura, non gli succederà niente di male, vorranno solo interrogarlo». Lei però alzò la testa, e nei suoi occhi c’era una disperazione antica e fissa, che mi dilagò nel petto, esasperandomi. Ah, i Taronjí che passavano per le stradine silenziose, nell’ora morta sotto il sole a picco, quando il terrore dei loro passi penetrava dalle finestre e uomini e donne interrompevano ogni attività, le mani a mezz’aria, e gelava il sorriso e scatenava la paura e solo i cani osavano abbaiare da lontano, come il cagnetto di José Taronjí che era corso sulla strada, e il suo latrato era un lungo ululato pieno di sfida come il presagio di una crudele vendetta che un giorno sarebbe esplosa). Il sindaco, sua moglie, i consiglieri, di colpo la fratellanza con tutti loro, che chinavano il capo davanti all’incenso del mondo, come se non si sentisse più da nessuna parte il crepitare delle ossa calcinate e il latrato del cane che ululava la sua protesta, con i globi degli occhi accesi. Come se nulla di tutto ciò bruciasse ancora, in qualche luogo, in qualche coscienza, rimaneva inginocchiato nel banco che aveva aspettato invano, una domenica dopo l’altra, la presenza del suo proprietario, Jorge di Son Major, in chiesa. Era lì, sull’inginocchiatoio dorato che gli era toccato in eredità, che gli apparteneva ormai con tutta la sua magnificenza passata; e presiedeva la grande farsa, lui (cosa ci faccio io qui, come posso starmene qui, inginocchiato, a chi sto rendendo omaggio? Io ero già nel ventre di Sa Malene quando lui l’ha mandata via dalla sua casa e l’ha sposata a José. Ero nel ventre di Sa Malene, quando José l’ha portata nella sua casa; e quando io sono nato lui si curvava su di me a guardarmi dormire, proprio come mi diceva Malene: «Spesso ti guardava dormire, quando restava a lungo alzato a lavorare, di notte, e quando gli erano venute quelle idee che si era ficcato in testa ultimamente, con Zacarías, Simeón e tutti loro; una volta tu dormivi, lui ti guardava e disse: “Sarebbe buffo se fosse questo qui a vendicarmi un giorno”», e ora lui è morto e sepolto, e si mescola alle ceneri di tanti come lui, gridando sottoterra, e io sto qui in ginocchio, di fronte a una morte che nulla porta alla grande confusione, alla grande sete che mi consuma. Tutto il paese è qui, lo stesso paese che loro hanno calpestato, mescolato al calpestatore, sono tutti qui, all’improvviso, come ci sono io, è dietro di me, il paese in agguato e in attesa, mansueto, torbido drago che aspetta, satollo in parte, in parte affamato. Forse non sa cosa aspetta, perché ha ancora le zanne macchiate di sangue, ma c’è curiosità nei suoi occhi, e la facile emozione, la torbida eccitazione della musica d’organo e delle angeliche voci dei bambini. Sì, eccoli tutti qui, corruttori, corrotti, assoggettatori e assoggettati, distruttori e distrutti, oppressori e oppressi, insieme e inginocchiati come me, speculano su qualcosa, su qualcuno. Quando finirà? Chi si ribellerà? Morte, solo morte qui, negli uni e negli altri, soffocante puzzo di ceri, incenso e umanità pigiata sotto la bufera dell’organo, di fronte alla morte del grande indifferente. Speculano, siedono sulla soglia delle botteghe, pronti a darsi al commercio: persino del dolore e dell’umiliazione, dove sono gli uomini?, dove le grida degli uomini?, seduti, in attesa dell’ora del bottino, facile e opportuno. Speculano sulle voci dei bambini, sulla musica, sull’oro proibito della chiesa. Anche su di me).

			Manuel si alzò. Senza fretta, benché sentisse tutti gli occhi puntati addosso, fatta eccezione per la lontana cerimonia delle tre arroganti figure in oro e velluto nero, che si muovevano soavi sull’altare, con quello scambio di cortigiane, delicate riverenze, e sollevavano soavi le vesti per disporle con grande garbo sullo schienale dei loro banchi. Impavidi, proseguivano il rito mortuario, le voci che traducevano le grida angosciose dei morti, mentre lui si voltava lentamente verso il paese e avanzava tra la gente, fendendo la marea; e andò dritto verso il portone chiuso, coperto da un velluto nero e oro, tra le fiamme dei dodici candelabri. Le fiamme sembravano lingue mozzate pronte a gridare, come agitate dalla tempesta violenta del grande canneto. Avanzò senza dire nulla, né girare una sola volta la testa verso il terribile festino, verso quella cosa nera, chiusa, cruenta che si ergeva al centro della navata. (Fuori c’è il sole. Dietro quella cortina e le rose di ferro del portone c’è la polvere in cui ho dovuto tanto soffrire. Non c’è più rimedio alla sofferenza di un bambino, di un povero ragazzo angosciato; non c’è rimedio al vagare di un bambino che chiedeva lavoro di porta in porta; come non c’è rimedio alle porte che si chiudevano al mio passaggio, alle braccia che rifiutavano di aiutarmi; nulla di tutto questo ha più senso, né suscita emozione alcuna). Si fermò un istante davanti alla cortina. In quel momento la musica cessò. Una voce grave si levava come una spada sul mare. Qualcuno nei banchi si alzò, si voltò a guardarlo. (È come il brusio del mare quando si chiude dietro alla nave, come lo scorrazzare dei topi dentro alla nave). Qualche sussurro gli ballava nelle orecchie. Tirò la cortina con fermezza, aprì il portone, massiccio e cigolante, e il sole, come un animale che avesse aspettato a lungo, balzò dentro. L’oro parve spegnersi, e la spada di voce nera e alta si spezzò. Un grosso ratto, grigio, trascinava mollemente il ventre verso il fonte battesimale, accecato dalla luce del sole. Poi il portone tornò a chiudersi alle sue spalle.

			La fontana continuava a zampillare. La stradina erta, le scale di pietra. Si allontanò di lì, imboccò il sentiero che portava fuori dal paese, oltre la casa del sindaco, verso il lecceto. E di colpo, quando si fu lasciato alle spalle i muri delle case, le finestre e gli orti, rimasto solo con il cielo e gli alberi lontani, si mise a correre. In preda a un terrore selvaggio, con formiche rosse che gli percorrevano le arterie, con una paura disumana che lo faceva tremare e sudare. Qualcosa lo seguiva, come un oscuro muggito. Finché di nuovo, dopo tanto tempo, si ritrovò fra gli alberi. (Vecchi amici, impavidi e coerenti, ecco i lecci, come sempre). Lì c’era José Taronjí, morto, sottoterra. Fra quei due tronchi, dove la luce entrava senza ferire (le sue ossa maltrattate, poveri resti, grande burattino dimenticato in un letamaio).

			Non si avvicinò alla tomba. Guardava da lontano il lembo di terra, dove di nuovo crescevano i cardi, le erbacce, i fiori bianchi e malva del bosco.
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			Don Mayol disse:

			«Mi occuperò io di tutte le tue cose, Manuel. Non devi preoccuparti. Vieni qui, figliolo».

			Di nuovo: figliolo. Di colpo tutti lo chiamavano così. Don Mayol lo guardò dall’alto dei suoi occhi d’oro:

			«Comprendo i tuoi sentimenti», proseguì. «Ma devi fa­re uno sforzo e imparare a portare questo peso sulle spalle. Su, ragazzo, non temere, vieni con me».

			Di nuovo davanti al cancello chiuso di Son Major. Le larghe foglie delle palme si agitavano nel vento. Si udiva il mare sulla scogliera. (Il vento, sempre, sferzante, come un fantasma ostinato).

			«Per favore», disse Manuel. «Voglio restare solo».

			Prese la chiave dalle mani di don Mayol e scorse l’offeso stupore dei suoi occhi. Spinse il cancello ed entrò. La ghiaia scricchiolava sotto i suoi piedi. Sopra di lui c’era il balcone chiuso, i vetri (che scintillavano, racchiudendo un’ombra senza corpo). Sanamo sbucò da dietro l’angolo, vestito di un nero verdastro. Si vedeva che aveva tinto gli abiti vecchi. Sull’indecifrabile berretto da marinaio brillava una pietra azzurra. Si avvicinò di corsa, come faceva sempre, con quei suoi passi da vecchio folletto:

			«Manuel, cerbiattino caro, dolcezza mia, finalmente vieni nella tua casa. Ti ricordi, tesoro? Hai buona memoria per il vecchio Sanamo, o mi butterai fuori a scudisciate?».

			«Dov’eri?», disse Manuel.

			Don Mayol si schiarì la gola:

			«Bene...».

			Lo guardò (è un vecchio ritratto dimenticato):

			«Addio».

			Don Mayol girò sui tacchi e se ne andò. Nei suoi occhi c’era una luce di rame brunito.

			«Se ne va». Sanamo lo indicò con il dito. Corse senza far rumore e appoggiò la faccia al cancello, per vederlo scendere lungo il sentiero della scogliera. «Ha capito! Il signore qui non ce lo voleva. Manuel, uccellino mio, sei diventato un po’ brusco».

			Salirono la scalinata, uno accanto all’altro (come due ragazzi che tornano insieme da scuola).

			«Prima eri un favo colmo di miele».

			«Sanamo», disse lui, «la vuoi smettere di parlarmi così?».

			«Ohi, non sei più un bambino!».

			«Ecco, non te lo dimenticare».

			Sanamo scoppiò a ridere.

			La casa profumava di legno incerato. Con le loro fodere bianche, i mobili vecchi erano fantasmi corpulenti e concreti, che pesavano senza mistero sul tappeto. I ritratti della famiglia: uniformi blu e scure redingote, decorazioni rosse. Statuine di giada e d’avorio. Manuel si portò la ma­no agli occhi.

			«Non piangere», disse Sanamo. «La vita è così».

			«Vuoi stare zitto una buona volta? Non sto piangendo».

			«Non piangi?».

			«Sono inorridito. Tutto qui».

			«Come parli!».

			(Come fa a capirmi, Sanamo? Ho paura per ciò che sono stato sul punto di diventare).

			Sanamo si strinse nelle spalle e allargò le braccia. Poi corse ad aprire le tende. (Il denso fruscio del velluto, la luce rosata sulla doratura delle cornici; il pianoforte a coda, vecchio e astuto pachiderma, acquattato nell’ombra; la lampada da cento candele, le ragnatele che brillano, quasi d’oro, di nuovo davanti ai miei occhi). I passettini rapidi di Sanamo fecero tintinnare i vetri veneziani. Sanamo cominciò a battere i cuscini, come una madre che sculaccia il figlio. Disse:

			«Sono venuto qui tutti i giorni, a pregare. A modo mio, sai. Ho le mie preghiere».

			«Non sei andato al funerale?».

			«No, a che pro? Sono rimasto qui, con la chitarra».

			Dai cuscini si sollevò un pulviscolo pungente ed evocativo. (In questa sala arrivavo io, per Natale. Mi mettevo il completo da marinaio con i bottoni d’argento che lui mi aveva mandato. Lasciavo il saio e i sandali al convento, e lui mi invitava a pranzo. Entrava il sole, qui, in questa sala, e io volevo sapere tante cose di lui, delle sue statuine e dei suoi dèi pagani, dei suoi velieri asfissiati sotto campane di vetro, e delle sue navi prigioniere in una bottiglia crudele. “Padre, perché mi hai abbandonato?”).

			«E ho molte cose da mostrarti, figlio del falcone», diceva Sanamo. «Principe della mia casa, cuore mio!».

			«Basta, Sanamo, non parlarmi così. Lui magari lo trovava divertente, io però no».

			Sanamo ricominciò a girare scricchiolante per la stanza, aprendo le imposte in punta di piedi, come uno gnomo. La sua risata si confondeva con il cigolio dei cardini. (Vecchio maligno, come ti temevo e ti amavo, anche te, oscuramente, quando inventavi canzoni. Dov’è finito il tuo berretto ricamato di Corfù, con la sua lunga nappa? Tu mi avvelenavi con le tue storie, come lui con il suo silenzio. Tutti prigionieri qui, campane di vetro impolverate, verdi bottiglie vuote, poveri velieri senza vento, il vetro è ormai in mille pezzi, le vele hanno preso il largo, come si può fare tutto questo a un bambino? Il veleno della menzogna è più dolce di quello della verità. Mi sto risvegliando dal malefico incantesimo. Vecchio corruttore di cuori innocenti, devi cambiare linguaggio). Manuel si sedette sul divano indiano a fiori bianchi e gialli (all’epoca profumava di muschio e mirra), e cominciò a ridere. Sanamo corse verso di lui, con le braccia protese:

			«Ti ricordi il principe recluso, quello con il turbante d’argento, destinato a morire? Aveva tagliato il melone con il suo pugnale d’oro, e il pugnale era caduto sul suo petto e gli aveva trafitto il cuore. Quanto piangevi, da bambino!».

			Manuel continuava a ridere, con le mani sulle ginocchia e la testa bassa. Era una risata muta, che gli scuoteva le spalle come un lampo invisibile.

			«Ti ricordi le nostre storie? Tu arrivavi in giardino, là fuori, ti sedevi a gambe incrociate e dicevi: “Racconta, Sanamo, cos’è successo poi al principe?”. Ah, io avrei voluto dirti: “Il principe sei tu”, ma avevo paura che il falcone mi sentisse. Non avevo il permesso di rivelare segreti. Manuelito, ho paura anch’io. Ricordo quel pugnale d’oro, quello che trafisse il cuore del povero ragazzo».

			Manuel continuava a ridere. Si portò una mano sugli occhi. Era una mano bruna, forte.

			«Ho paura», ripeté Sanamo.

			Manuel si tolse la mano dagli occhi e lo guardò. Sanamo fece un passo indietro.

			«I tuoi occhi sono belve feroci...! Cosa ti hanno fatto, Manuel? Dove ti hanno portato, per cambiarti così?».

			«Dammi del vino».

			Sanamo sparì e tornò con la bottiglia e due bicchieri:

			«Posso bere anch’io?».

			«Tu fa’ sempre quello che ti pare, Sanamo. Lo facevi anche prima, no?».

			Il vino salì, rosato, nei bicchieri. Sanamo schioccò la lingua e cominciò a mormorare una canzoncina. Come la scia di una nave, Manuel la seguì, nel ricordo. Bevve.

			«Ti facevano lavorare tanto?».

			«Ci sono abituato».

			«Erano duri?».

			«Come tutti».

			«Qual era la cosa peggiore? Essere rinchiusi?».

			(La cosa peggiore, star pagando un errore). Si strinse nelle spalle, e Sanamo riempì di nuovo i bicchieri.

			«Tua madre...», disse esitante. «Verrà anche lei a vivere qui?».

			Un odio sommesso vibrò nella voce del vecchio. (Ha sempre detestato mia madre. E i miei fratelli. Strana fedeltà, la sua, bacata. Tutto è coerente, qua dentro. Soltanto io, come una freccia che manca il bersaglio, scoccata con forza, deviata. Soltanto io, lanciato lontano, ora, finalmente).

			«No. Nessuno verrà a vivere qui, solo tu. Stai tranquillo, nessuno di noi ti disturberà».

			Sanamo cadde in ginocchio. (Ha ancora un’agilità ra­ra). Gli abbracciò le gambe.

			«Tu no, tu no!», strillò. Vide un misto di terrore e gioia selvaggia inondare gli occhietti disperati. «Come potrai vivere lontano da qui, tu? Dove vivrai?».

			«Non qui».

			Sanamo sciolse l’abbraccio e lo guardò da sotto in su.

			«Dove andrai a vivere?».

			«Dove ho sempre vissuto, al declivio, con mia madre e i miei fratelli. Ora però non faranno la fame».

			Sanamo si strinse nelle spalle.

			«Cosa vuoi? La maggior parte degli esseri umani fa la fame. È sempre stato così. Anch’io ho fatto una fame ne­ra, da bambino. Guarda il mio corpo, credi che sia cresciuto normalmente, che mi sia sviluppato e sia cresciuto come si deve? Ero un rottame, quando lui mi ha arruolato».

			Continuava a chiamarlo “lui”, con un significato inconfondibile, quasi eterno.

			«Ti saluto, Sanamo».

			«Dove vai?».

			Lo seguì con una strana premura, non avrebbe saputo dire se fosse impazienza che se ne andasse, o dispiacere perché lo lasciava.

			«Tornerai? Devo mostrarti una cosa, una cosa che apparteneva al signore, e che a te piacerà. Sai? Ultimamente si era ricomprato una barca. Che bellezza!».

			«Dov’è?».

			«Al Port. La tiene nascosta Es Mariné, nella darsena. Ricordi, sotto la terrazza... Ora è tutto molto controllato. A lui però era tutto permesso. E mi domando, che ne facciamo, ora? Sai, è una bella barca maiorchina, a motore, molto spaziosa... Facevamo ancora qualche giro, insieme. A volte usciva con me, altre volte con Es Mariné, oppure da solo. Ma ora... che ti devo dire? La guerra sta finendo, si può quasi dire che sia finita, vinta, e certe cose non hanno più molta importanza. Credo che anche tu potrai uscire con la barca, perché tu, ora, sei il suo unico, reale, vero figlio».

			Manuel era rimasto immobile, e Sanamo si allarmò:

			«Cosa c’è? Perché mi guardi così? Ho detto qualcosa che ti ha offeso?».

			Alle tre e mezzo del pomeriggio partì con il barchino di Sanamo, e verso le quattro raggiungeva il Port. Sulla destra rimaneva la spiaggetta di Santa Catalina, con le sue barche abbandonate. Contemplò il riflesso del sole sulle conchiglie dorate, le agavi e i giunchi verdi. Non era solo il cimitero delle barche, ma di qualcos’altro, qualcosa che per molto tempo aveva serbato nella memoria e ora giaceva muto, morto, imprigionato nella sabbia secca.

			Eccola lì, la costa rocciosa e popolata di grotte, le casette quasi addossate una all’altra, sopra le darsene, con le lunghe scalette di legno, nere d’umidità. (Il Port, tanti ricordi, José Taronjí, Jeza e i fratelli Simeón e Zacarías).

			Più discosta, protesa sul mare su una sporgenza di roccia, quella che un tempo era stata una bella casa comparve di nuovo ai suoi occhi: “Il caffè” di Es Mariné. Restava solo il lusso della balaustrata, rosata, lunga, sull’ampia terrazza dalla bellezza decadente. I muri macchiati, nomi incisi con il coltello. Nomi di ragazzi, di uomini, che si erano ritrovati lì a bere, giocare o mangiare, prima di andare al lavoro o di progettare azioni rischiose in un pigro pomeriggio di domenica, con la polvere che si alzava sul lontano sentiero dei carri. (Il caffè di Es Mariné, dove gli uomini si ritrovavano a chiacchierare, bere vino e giocare a carte, la domenica mattina, il sabato se­ra. Nido di contrabbandieri, pescatori, ragazzini sognatori che incidevano il loro nome sul muro, in un vago desiderio di eternità). Nella piccola darsena di Es Mariné, sotto la grande terrazza a volta, diceva Sanamo che tenevano l’Antínea.

			Legò la barca e saltò giù. Due donne, sedute per terra, riparavano le reti, rossastre sotto il sole. Un cagnolino andava annusando tra i rifiuti, sugli scogli. C’era odore di pesce marcio, di sterco. Qualcuno aveva messo una fila di vecchi vasi, da cui spuntavano gerani scarlatti. Le donne erano scalze. Osservò i piedi stesi della più giovane, le piante segnate da innumerevoli solchi. Erano piedi scuri, quasi neri sulla sabbia. Si arrampicò sugli scogli, verso il caffè di Es Mariné, e di colpo gli parve di tornare indietro nel tempo. (Un gigantesco salto indietro, e afferro il capo sciolto, che ondeggia indeciso a mezz’aria, di un istante cullato dal tempo, e ritorno). In tutto però era presente una realtà dura, ruvida, che faceva risaltare le cose, il paesaggio, in contorni quasi dolorosi. Spinse la porticina a vetri, fu investito dall’odore di muffa e insaccati, di olive. Ed ecco la bottega-caffè-rifugio-tana di Es Mariné, la sua ca­sa, il suo passato, il suo presente. Sulla destra, il lungo bancone di legno, i rotoli di corda, le gabbie di ferro con i pappagalli; e di fronte, l’altra porta ad arco, sorprendente, come un firmamento imprigionato, che si apriva sulla luce verde del mare. Una calma inquietante, amara, pervadeva ogni cosa. Solo il pappagallo Mambrù si agitò, rovesciando gli occhi crudeli, quasi umani.

			Dall’ombra emerse un corpo. Le spalle alte, la grossa testa di Es Mariné. Gli si parò davanti. In controluce non gli vedeva la faccia, solo la brace rossa della sigaretta.

			«Manuel», disse. «Sapevo che saresti venuto, ragazzo».

			Gli tese la mano, dopo essersela ripulita sui pantaloni. Mambrù si mise a gridare qualcosa, ed Es Mariné si diresse al bancone.

			«Cosa vuoi bere?».

			«Una cosa qualsiasi».

			Aveva il palato asciutto, si sentiva sopraffatto da un’e­mozione oscura, distante da Son Major, che nulla aveva a che vedere con la sua infanzia o il suo dolore antico.

			«Mariné, vorrei parlarti».

			La mano di Es Mariné rimase sospesa a mezz’aria. (Ha paura di ricordare o sentire qualcosa che non vuole).

			«Niente di particolare», precisò. «Due chiacchiere, tutto qui. Preferisco parlare con te che con un altro».

			«Capisco».

			Es Mariné prese una bottiglia panciuta e nera.

			Tirò fuori due bicchierini e li riempì di un liquore denso e giallo. Poi infilò i bicchierini fra un dito e l’altro della mano e, con un cenno del capo, gli fece segno di seguirlo.

			La terrazza era sempre uguale, sbreccata, con i tavoli di legno sui cavalletti, pieni di macchie d’unto. I rotoli di corda, i barattoli di catrame, le pile di cassette e lattine. Il mare si estendeva quieto e duro, come una superficie di zinco, sotto il verde pallido di un cielo che pareva allontanarsi, gonfiarsi in una vertigine infinita. Non c’erano nuvole. A destra, sopra le grotte, fluttuava una nebbia trasparente. Si sedettero uno di fronte all’altro e bevvero.

			Era tutto come prima, come tre, cinque, dieci anni prima. Non era successo niente. (Nessuno è morto. Nessuno è vivo. Solo il mare respira e lambisce inesorabile l’orlo della terra, le colonne e, se Sanamo non ha mentito, i fianchi dell’Antínea).

			«Mariné», disse infine. «Che ne è stato di tutti loro?».

			Es Mariné rimase in silenzio, con la testa enorme piegata di lato.

			«Loro chi?».

			«Jeza, e i due fratelli, Simeón e Zacarías».

			«Ci pensi ancora, Manuel? Lascia perdere, dammi retta. È acqua passata. Non possiamo farci niente. Senti, ho saputo che la tua vita cambierà. Lui era fatto così. Magari non si è comportato bene con te... con Sa Malene, voglio dire. Ma alla fine è stato buono, Manuel. Rispetta la sua memoria, era un gran signore, te lo dico io. Portagli rispetto e tutto l’affetto che puoi. Credimi, credi a questo vecchio, che qualcosa della vita ne sa».

			«Non sono venuto a parlare di Jorge di Son Major, Mariné. Voglio parlare di José Taronjí, e di Jeza, e dei due fratelli».

			«Dimentica, Manuel!», gridò Es Mariné dando un pugno sul tavolo. «Dimenticali una volta per tutte, o vattene via di qui!».

			All’improvviso gli sembrò cambiato, non era più lo stesso vecchio marinaio, irritabile e sicuro di sé, fedele e coerente con i suoi ricordi. Era un uomo timoroso. Ma c’era una grande tristezza nei suoi occhi, nel suo sguardo da ladro, e la voce gli tremava quando disse:

			«Manuel, lo sai che ero loro amico. Lo sai bene, meglio di chiunque altro: questa era casa loro. Ho voluto molto bene a Jeza. Ma più di tutti ho voluto bene a Jorge. Lo so cosa pensi: falso come Giuda, li prendevi in giro tutti. Non è così, figliolo. Io capivo bene gli uni ma non potevo evitare di voler bene all’altro. Era la mia vita, cosa potevo farci, anni e anni della mia vita li avevo passati con lui sul Delfín. Non avrei smesso di volergli bene solo perché non capivo i suoi errori. Ma... ho fatto quel che ho potuto, per Jeza, per José Taronjí». D’un tratto la paura lo assalì, ma deglutì e aggiunse: «E anche se non ci crederai, anche se tutto mi accusa, per te, Manuel».

			«Fammi vedere dove si riunivano. Voglio rivederlo».

			«Lassù, nel soppalco». La voce di Es Mariné era diventata un bisbiglio. «A volte si riunivano anche lì. Ma non è stato qui, grazie a Dio, che li ha scoperti il macellaio. È stato nella casa abbandonata».

			«Io c’ero. Ero andato a portargli da mangiare. Mi hanno lasciato in pace, perché ero solo un bambino, allora, e perché...».

			«E perché sapevano che eri figlio di Jorge di Son Major».

			Nonostante tutto, Manuel si sorprese ancora dell’orgoglio che vibrava in quelle parole.

			(Il macellaio. Il braccio destro dei Taronjí. La domenica si metteva la giubba nuova, il ventre gonfio premeva sotto i bottoni, c’era sempre un lembo che puntava all’infuori, e la cintura, alta, gli si arrampicava quasi sotto le ascelle. Da tempo stava col fiato sul collo di José Taronjí, povero José, maldestro, appassionato e dolente, con la sua lingua dolce e incauta. Jeza non si fidava di lui, diceva sempre: «José, mi preoccupi». La casa abbandonata, ero andato io a portargli da mangiare. In quei giorni, i fratelli e José Taronjí stavano nascosti. Avevano paura a farsi vedere in paese. Il macellaio mi aveva chiesto: «E tuo padre?», sarcastico, e io avevo detto: «Non è in paese, credo che sia andato a Palma a sbrigare qualche faccenda». Il lunedì successivo aveva scoperto la casa abbandonata. Quel giorno. Il suo ingresso, seguito dal figlio maggiore, la luce nera delle loro pistole, le grosse gambe larghe, colleriche, convinte e scandalizzate, ben piantate a terra, e: «È tutto vano ormai»; vana l’angosciosa lotta quotidiana, la lotta delle parole che lascia uno strato di sabbia sul palato, un vento secco che graffiava, che devastava. Era uguale. L’ometto stava lì, coscienzioso, sicuro della propria inamovibile ragione, in attesa dello squillo del telefono, invocando la spada giustiziera contro i cuori perversi, inutili e sordi dei suoi simili – non simili a lui, naturalmente –; e il vento là fuori continuava a soffiare, portando lontano il suono delle voci. Due o tre volte il ramo batté contro il vetro, poi sentii il rumore metallico e vibrante dei cavi della luce, che sussultavano. Rividi le file di uccelli neri, con le loro zampette morte, che solevano posarsi su quei cavi: “Che fine avranno fatto, ora?” Erano fuggiti, come i giorni, i minuti. Bastava una folata di vento per allontanarli, un vento nero e improvviso, e bastò anche perché tutto finisse là dentro. Tutto fuggito, come parole pronunciate, come uccelli. E quell’ometto, il macellaio, restava lì eretto, in tutta la sua dignità di persona perbene, affidabile, onesta, e gridava: «Non vi muovete, vi ho presi», al povero José Taronjí, ai due fratelli Simeón e Zacarías. Su quella spiaggia, sotto quel sole che non splendeva più, Jeza mi aveva parlato. Il treno passava tutte le mattine sugli stessi binari, e dietro al treno – lo notavo solo in quel momento, quando passava il treno, come se fino ad allora l’orizzonte fosse solo l’orlo nero delle rotaie –, la striscia di sabbia selvaggia, con i delicati giunchi giallastri sferzati dal vento: e poi, l’altra sabbia, la sabbia nuda e pulita, dura, compatta della spiaggia. È finita; se anche ci fossero voluti dei giorni, o dei mesi, io sapevo che era finita. Un fischio acuto squarciò il vento, sentii lo sferragliare sui binari, vibrarono i vetri rotti, e di nuovo il treno, con tutti i finestrini illuminati, come una tenia lucente, rapida e gialla; come veloci armoniche fosforescenti che attraversavano la sabbia della spiaggia; e ricordo che l’orlo del mare brillava. Attraverso le schegge di vetri rotti, guardai, pensando con tutta la forza del mio cuore: “Fa’ che Jeza non venga, che non arrivi, che qualcosa lo fermi. Fa’ che non scoprano Jeza, altrimenti tutto è perduto”. Da un punto del cielo si avvicinava una luna fredda ai bordi del mare, alle onde che non ti raggiungevano mai davvero – che non ti inghiottivano mai davvero, come le parole che minacciavano sempre, minacciavano, e sempre a quello si riducevano: sabbia, spuma. C’erano solo la sabbia e il vento, alleati, e si inumidivano a vicenda, a tratti. Dietro all’ultimo vagone fuggivano le lucine rosse, come un avvertimento, come un richiamo. «In piedi, forza», diceva l’ometto giustiziere. Si avvolse per bene nel giaccone nero, lo incrociava sul ventre rotondo, quasi indecente, e si scostò lentamente dalla porta, tenendoli sempre sotto tiro: «Tu sei il fraticello, vero? Ringrazia che sei un bambino, solo un bambino che è venuto a portare da mangiare». In quel momento, stridulo, si sentì il cigolio del cancelletto della staccionata, e lui, con un gesto meccanico, allungò la ma­no verso la porta chiusa della casa, e la lasciò sospesa a mezz’aria, sotto gli occhi ansiosi di José Taronjí e dei due fratelli. La mano grassoccia, pallida, dura, afferrò la maniglia, con prudenza. Sentii un tuffo al cuore e capii quel che stava succedendo in tutta la sua realtà. Perché quel gesto mi aveva portato di colpo tutta la catastrofe: “È Jeza. È finita. È Jeza, anche lui in trappola”. Ma non era lui, solo il cagnetto fedele e ululante del povero José Taronjí).

			«Li hanno portati via. Il giorno dopo i Taronjí hanno ammazzato José, che aveva cercato di scappare. Ma Jeza? Dov’è?».

			«L’hanno arrestato a febbraio. Dev’essere ancora in carcere. Il povero Taronjí non interessava. Jeza era più importante. Volevano interrogarlo, immagino. Non ne ho più saputo niente».

			«E sua moglie? Dov’è?».

			«Non lo so», disse Es Mariné. «Dimentica tutto, Manuel. La guerra sta per finire, ormai, da un giorno all’altro. Dimentica queste cose».
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PIOGGIA

		


		
			
			Un uomo che chiamavano Jeza

			Alejandro Zarco disse a sua moglie: «Se un giorno mi dovesse succedere qualcosa, cerca in tutti i modi di consegnare questi documenti a un uomo di nome Esteban Martín». Poco dopo fu arrestato, e la moglie si rifugiò nell’entroterra dell’isola con il figlio. La donna aveva i documenti, e li nascose.

			Alejandro Zarco rimase in vita finché ci fu la possibilità di uno scambio. A metà ottobre 1938, fu giustiziato.

		


		
			
			1

			La corriera era ferma da un po’, vibrava. Dal finestrino vedeva l’autista, con il maglione verde scuro, a collo alto, che parlava animatamente con il padrone del caffè. La piazzetta risplendeva ancora, sotto quel sole selvaggio, in contrasto con le insegne del locale, con i tavolini di marmo rotondo e freddo, con la polvere alzata dal vento, sopra il ponte. Quel sole, una palla rossa e densa, sembrava aggrappato al cielo come un mollusco. Erano lì da più di dieci minuti, almeno un quarto d’ora: fermi nella piazzetta mentre l’autista parlava con il proprietario del caffè, e il sole lottava con la fine del pomeriggio. Sull’autobus, la gente si spazientiva. Erano tutti, o quasi tutti, contadini in abito scuro, con il colletto della camicia abbottonato, senza cravatta. Donne, uomini, dai volti spessi e gli occhi calmi, con una lucentezza di vernice dura, come la corazza di certi insetti. Gente scesa a sbrigare faccende, commissioni: togliersi un dente, vendere, comprare. C’era un odore di bestino, sull’autobus, che appannava un po’ i vetri dei finestrini.

			Il motore, chiuso nel lungo cofano, brontolava opaco, facendo tremolare una bambolina appesa sul parabrezza. Gli alberi, castano e argento, si confondevano col cielo. Era arrivato il freddo.

			Distolse lo sguardo dall’autista, dall’uomo del caffè. Pitturata sul muro rosso della chiesa, brillava una freccia bianca.

			Socchiuse gli occhi. Un lento sopore gli scivolava sulle palpebre. E all’improvviso le vide. Due donne, davanti a lui, come spuntate dalla terra, massicce. Una ferma davanti all’altra, entrambe in nero. Stavano lì, si guardavano. Forse una delle due muoveva appena le labbra. Il braccio dell’una, teso, con la mano posata sulla spalla dell’altra. Erano due donne immobili, che si parlavano, si guardavano. Le aveva viste alcuni giorni prima, in attesa, nel cortile del carcere. Quella mano, sulla spalla della compagna, aveva qualcosa di grave, confuso e ansioso. Ferma e scura, con le dita larghe, pesante come una pa­la, sulla spalla dell’altra.

			(Ricordo le mani di Jeza, che erano lunghe, con le nocche un po’ sporgenti, di colore bruno dorato, come la crosta del pane. Mani dure, da lavoratore. Gli guardavo quasi sempre le mani, quando parlava. Le mani, che dicevano molto più del volto. E le mani di Jeza sono spuntate, ora, come quelle donne, dalla terra grassa e rappresa, dalla terra spaventosa, dai suoi morti, per rimproverarmi. Le mani di Jeza si sono alzate nel sopore, in mezzo alle due donne vestite a lutto. Sono lì, aperte, co­me un mostruoso ventaglio).

			Si alzò di scatto, inciampando, e si diresse verso la portiera. Tremava, come un vigliacco. Una donna disse:

			«Ma pensa un po’... Tutto ’sto tempo fermo, e ora che l’autista torna gli salta in mente di scendere».

			L’autista aveva appena buttato a terra con un gesto brusco il mozzicone della sigaretta. La schiacciò sotto il tacco della scarpa e tornò all’autobus, fregandosi le ma­ni. Si scontrarono sulla portiera:

			«Si riparte...!».

			Non gli badò. Scese dall’autobus, come un cane rinchiuso che all’improvviso vede la libertà.

			L’autista si affacciò al finestrino, chiamandolo a voce alta. Il vento gli scompigliava i capelli, neri e sporchi. Le donne facevano gesti, muti, stupidi, agitando le mani, là sopra, oltre i vetri appannati. Qualche risata. L’autista gridava:

			«Sale o cosa?».

			Lui rimaneva fermo, con le mani in tasca, improvvisamente avvolto, sferzato dal freddo. L’autista disse:

			«Io me ne vado...!».

			La corriera partì, e dietro al fumo nerastro, e all’odore di benzina, ricomparvero come dietro a un sipario le due donne, una davanti all’altra, vestite a lutto, che si parlavano. La mano dell’una sulla spalla dell’altra.

			(Ricordo che Jeza parlava poco. Aveva l’abitudine di starsene lì in piedi ad ascoltare; poi, di colpo, alzava una mano: tesa, il palmo all’infuori; e quella mano cancellava, assorbiva ogni cosa. Oppure entrambe le mani, ora intrecciate, con le nocche sotto la pelle tirata. Jeza diceva poche cose, ma erano cose che si ascoltavano. Jeza faceva molto più di quanto dicesse. Ma Jeza ormai non può più fare niente. Jeza non è più niente, solo questo: un sussulto, due mani alzate fra i morti. E i morti, cos’hanno di particolare i morti, ora?).

			Una delle due donne disse:

			«Ha perso la corriera».

			Lo stavano guardando. C’era sempre il braccio a unirle, come una strana alleanza. Lui disse:

			«Sì».

			La donna che teneva la mano sulla spalla dell’altra lo squadrò da capo a piedi. Aveva i capelli nascosti da un fazzoletto nero, annodato sulla nuca. L’altra appariva docile, quasi dolcemente insonnolita dal peso dell’amicizia, di quella mano amica sulla spalla. Così almeno sembrava. Come se l’una stesse consolando l’altra di qualcosa di grande e terribilmente semplice, come la morte.

			«Le è scappata, o l’ha lasciata partire?».

			Avrebbe voluto rispondere, ma non riuscì a dire niente. E la donna si strinse un poco nelle spalle, prima di aggiungere:

			«Domando, perché quell’autista è una bestia, poveretto... Ecco perché domando, solo per questo».

			«L’ho lasciata partire».

			La donna fece un cenno vago con la testa. Poi guardò l’altra, che restava docile, pesantemente addormentata sotto quella mano. Si salutarono, si staccarono. Per prima se ne andò quella che non aveva parlato, a passettini da capretta sperduta, un po’ incurvata, le braccia strette sullo stomaco. L’altra si voltò a guardarla ancora una volta, prima di dirigersi verso il ponte.

			Il sole era tramontato, tutto sembrava avvolto in un freddo azzurro, fosforescente. La freccia bianca indicava una strada sconosciuta.

			(Quando ho visto Jeza disteso, terreo, con gli occhi aperti, ho pensato: “Non sorriderò mai più, niente più potrà rallegrarmi, mai più proverò piacere per qualcosa, su questa terra”. Eppure, tutto è andato avanti come prima. Come prima di conoscerlo, addirittura. Jeza è morto. Morto, e nient’altro. Non parleremo quasi mai di lui. Come se non fosse mai nato. È morto, tutto qui, morto, e soverchiato da noi che siamo vivi, da noi che continuiamo a respirare ogni giorno. A ridere, piangere, arrabbiarci, rallegrarci, tacere. Vivi, calpestiamo la terra, impastata di volti e occhi e mani come Jeza, e ossa, come Jeza, e succhi nerastri liquefatti, come Jeza, e buchi macabri e bui, come Jeza. Le cose stanno così, non c’è più niente da dire. Jeza è morto, la faccia incollata alle ossa come una crosta di fango sul punto di creparsi. E gli occhi, così, come due pezzi di vetro, non sono occhi, non sono niente: neppure le foglie dorate e viscide dell’ultima primavera, sulla terra bruciata. Neppure questo. Neppure paura, facevano. Morto, e solo morto).

			Una torma di ragazzi fece irruzione da dietro l’angolo, gridando. Il primo, una decina d’anni, gambe corte, calzini neri.

			(Un vigliacco, sono solo un vigliacco, lascio partire la corriera, scendendo tre, quattro, cinque – non lo so con esattezza – paesi prima, per non dovere affrontare lei, con i suoi occhi rotondi e febbrili, i suoi occhi da ragazzo – non riuscirò mai a pensare che abbia gli occhi di una donna –, e dirle ciò che mi consuma. La guarderò, le andrò vicino, e lei mi stringerà la mano. E senza parole, solo con gli occhi, con l’espressione del viso, con il gesto rapido di gettarsi indietro i capelli, mi domanderà: «E Jeza?»).

			La torma di bambini si fermò. Il ragazzo con i calzini neri lo guardava, con la bocca semiaperta. Era un bambino, solo un bambino, eppure i suoi lineamenti tradivano già l’uomo che sarebbe diventato (l’uomo assennato, forte, spietato, irreprensibile che diventerà, con quella fronte bombata, i globi degli occhi, la bocca semiaperta e insalivata). Provò una rabbia improvvisa e sterile.

			«Cosa c’è da guardare? Sparisci!».

			Il bambino guardò i compagni e alzò una spalla. Nella mano destra aveva un cerchio di fil di ferro, che reggeva con un gancio di metallo. Fu riportato indietro nel tempo, a certi giorni in cui una voce gli intimava di tacere: il figlio del macellaio aveva un cerchio come quello. (Quei cerchi ormai li usano solo i ragazzi dei paesini sperduti. In città non li usano più, i ragazzi...). Il bambino confabulò a voce bassa con i compagni. Una risata timida li scosse, passò sulle piccole bocche mobili, rapida e un po’ spaventata, come una lucertola. Si allontanarono di nuovo, gridando, con un rumore di cavi sbatacchiati: tutti avevano cerchi di grosso fil di ferro, tenuti in equilibrio con ganci di metallo. Facevano a ga­ra. Si lanciavano giù per la strada, fra le file di castagni, oltre il ponte. Sembravano circonfusi di luce, ora, in quella fuga disordinata. (Vigliacco, vigliacco, vigliacco. Ecco cosa sono, un vigliacco). Svoltò l’angolo della piazza.

			Vide un caffè dalle porte ampie, nella via che sali­va verso le segherie. Tutta la strada, di colpo, odorava di legno.

			C’erano tavolini di marmo con un buco al centro. (D’estate devono infilarci ombrelloni e parasole stinti, caldi, e il sole sarà rosso e feroce, come manciate di polvere sulle facciate). Ai tavolini non c’era nessuno. Una mosca intirizzita strisciava cieca sul vetro della finestra, all’interno. Il cameriere la colpì fiaccamente con il canovaccio che portava sulla spalla, il vetro vibrò sordo, la mosca cadde. Il cameriere gli sorrise attraverso il vetro, senza alcun calore. Poi fece il giro, si avvicinò:

			«Non ha freddo?», gli disse. «Nessuno si siede fuori con questo tempo. Dentro abbiamo una bella stufa accesa».

			“Nessuno si siede qui, ora”. (Tutti fanno la stessa co­sa. Un gruppo dice cosa si deve o si può fare. Gli altri imitano, obbediscono). Entrò.

			Nella bocca aperta della stufa rosseggiavano le fiamme. Il cameriere ora sembrava soddisfatto, mentre rovistava nel fuoco con un piccolo gancio, aprendo e chiudendo la finestrella. Era come un grosso, bel giocattolo del quale andasse molto fiero. Di tanto in tanto lo guardava, e gli sorrideva:

			«Scalda, eh?».

			«Sì. Quando passa il prossimo autobus?».

			Il cameriere fece un gesto vago.

			«Ho visto, l’ha piantata in asso... ma quell’autista... L’ha lasciato partire apposta, o l’ha perso?».

			Si limitò a scartare piano le zollette di zucchero. Una zolletta affondava nella tazzina marrone, tingendosi rapida di caffè man mano che si scioglieva.

			«Be’», disse il cameriere. «Ce n’è un altro domattina, verso le undici. Ma arriva solo fino al raccordo...».

			Disse un nome che non gli ispirò nulla, che non gli riportava niente alla memoria.

			«Poi ce n’è solo un altro, nel pomeriggio... Insomma, il suo: ha capito».

			Il caffè, acquoso e troppo zuccherato, tiepido, finiva di raffreddarsi sul fondo della tazzina.

			«È buono», disse il cameriere, con un debole battito di ciglia. In quel battito c’era docilità, modesta soddisfazione, perplessità, ammirazione. «È buono, il padrone ha fatto arrivare una macchina ottima. La migliore che c’è qui, credo».

			Manuel gli fece un sorriso debole, e pagò. L’altro si curvò sul denaro e, di colpo, il sorriso gli scomparve dalla faccia, gli occhi si seccarono. Niente mancia.

			«Sa dove posso passare la notte?».

			«Abbiamo delle stanze». Il sorriso affiorò di nuovo, speranzoso.

			Fu svegliato da un forte odore di varechina, e dalla servetta che cantava a squarciagola. Il sole filtrava dalle persiane, non aveva chiuso gli scuri. Aveva sete. Guardò l’orologio, temendo di aver fatto tardi. Ma subito ricordò: “No, quello delle undici arriva solo fino al raccordo”. Come se i suoi pensieri si fossero messi a gridare, come la ragazza che lavava il pianerottolo proprio dietro la sua porta, il cameriere bussò forte e disse:

			«Senta, guardi che se vuole c’è una macchina che va laggiù!».

			«Quando?». Il suo cuore cominciò a brontolare sordo, come un vecchio motore fuori fase.

			«Ora... fra venti minuti, dicono».

			«Grazie, vado subito».

			C’era un lavabo sbeccato, di porcellana, con una brocca. Si versò l’acqua sulla testa e sulla nuca, con un brivido.

			Uscì sul pianerottolo, gli bruciavano le orecchie. Il cameriere domandava: «Caffè?», nella speranza di poter usare di nuovo la macchina. Sul pianerottolo, un vecchio orologio da parete segnava le dieci e mezzo. Guardò di nuovo il suo, stupito: sul piccolo quadrante le lancette segnavano le sette e sedici.

			«Non ci faccia caso, è fermo». Il cameriere rise mentre scendeva le scale di corsa, verso la macchina del caffè, colmo di un piacere ineffabile. Le sue mani maneggiavano l’apparecchio con febbrile voluttà. Un vapore fragoroso e caldo appannò il metallo. Gli porse la tazzina con un sorriso sognante, reggendo il piattino con entrambe le mani.

			«Bene, bene», disse il cameriere, mentre lo guardava sfregandosi le mani. «Sa, mi hanno detto: “C’è uno che va laggiù”, e io mi sono detto: “Vado ad avvertire il ragazzo di ieri, quello che ha perso la corriera...”».

			Bevve un sorso di caffè. Nella strada fredda, due uomini passavano avvolti nei loro cappotti, esalando una nuvoletta di vapore dalla bocca. All’angolo della piazza, su due rozze porticine dipinte di giallo, avevano scritto a lettere rosse «UOMINI» e «DONNE». Da sotto le porte filtravano l’umidità e un forte odore di ammoniaca.

			«È un taxi», disse il cameriere precedendolo. Alla lu­ce pallida del mattino la sua giacca aveva quella tonalità giallastra delle vecchie tovaglie conservate in un baule. «Sa, ha trovato due clienti e gli avanzava un posto».

			Provò un improvviso malessere, era come se il fiacco sorriso che il cameriere si portava appresso cadesse a terra, attorno a loro, come una pioggia di sabbia. Si sentì spregevole. (Andare a dirle: «Non pensare più a lui, non aspettarti più sue notizie. Devi saperlo una volta per tutte, è morto»).
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			Marcela diceva:

			«Non aprire la finestra».

			Ma lei l’apriva, altrimenti le sembrava di soffocare. Marcela aveva appena acceso il fuoco nel caminetto d’angolo.

			«Cosa accendo a fare, se poi tu te ne stai lì davanti alla finestra? Così non guarirai mai».

			La cosa che più le piaceva di Marcela era quella, che non usava mai mezzi termini, diceva sempre la verità, o quella che per lei era la verità. La compassione era un’altra cosa. I primi tempi (erano già trascorsi lunghi mesi, da non credersi), le aveva detto: «Ragazza mia, che brutta cera hai. Che bruttissima cera». Gliel’aveva detto così, in faccia, piantata davanti a lei sulle gambe massicce. E le sue parole non le avevano fatto paura. Anzi, le avevano dato una strana sensazione di sicurezza. Almeno qualcuno non la adulava, non mentiva. Sì, la compassione era un’altra cosa, e Marcela ne conosceva il significato.

			«Queste casette di m...», diceva ora Marcela, un po’ ansimante a causa della posizione ricurva, «hanno solo questo di buono: si scaldano in un attimo. I muri sono ancora umidi, ma almeno non è come l’altra, dove negli ultimi tempi il vento entrava da tutte le fessure. Quella non era una casa, era un colabrodo...».

			Si udì il bambino piangere.

			«Eccolo qui», disse Marcela. E il viso le si illuminò tutto. Non era solo il riflesso delle fiamme, era la sua luce, quella che a volte le faceva risplendere gli occhi (pieni, sembra, di tutte le ubbie e il dolore del mondo, eppure pervasi di colpo da una luce simile a un’onda, in modo insospettato, non si sa mai perché, né quando). La guardò, con l’ammirazione sconfinata che le ispirava Marcela in quei momenti. Un’ammirazione e un candore che troncavano tutte le parole, perfino i pensieri. All’improvviso Marcela poteva essere la terra intera, con i suoi alberi, fiumi, coste, montagne e sentieri. Allora tutte le cose lette o imparate, le lettere, fuggivano come vani uccelli dal pensiero degli uomini.

			«Ma insomma, non lo senti tuo figlio?», strillò Marcela.

			Aveva la fronte aggrottata, e lei corse nella stanza accanto, come una sonnambula, aprì gli scuri e lo vide, il bambino, seduto tra le coperte in disordine, congestionato a furia di urlare, con gli occhi gonfi di pianto. Lo prese in braccio. Era tiepido, le appoggiò la testa coperta di lucidi capelli biondi sulla spalla e cominciò a singhiozzare piano. Lei gli posò sulla nuca una mano, ferma, che voleva placare, rabbonire, come la mano di Marcela. Ma la sua era troppo rapida, troppo dura. Non era capace. Solo Marcela sapeva fare quelle cose. Il bambino smise di singhiozzare e attaccò una specie di mormorio, quasi una canzoncina. Allontanò la testa e lo guardò. (Quasi due anni. Due anni che respirava, che guardava con quelle due susine umide, color nocciola. Che annusava la terra, la legna, il fumo, gli alberi, le ortiche calde di sole. Quasi due anni che piangeva e chiedeva da mangiare, che cercava alla cieca, ignaro, la ragion d’essere. I muri bianchi sotto il sole. La ragione di tutte le cose...).

			«Non piangere», disse.

			«Sì, è morto», disse Manuel per la seconda volta, co­me un ossesso.

			Lei l’aveva sentito, eppure era ancora lì, davanti a lui, con il figlio in collo. Una tipica immagine di donna, così come per secoli l’avevano rappresentata in dipinti, murales, vetrate, stampe, sculture, fotografie e incisioni. L’immagine stessa della donna, eppure non lo sembrava. Forse per colpa di quegli occhi che non avrebbe mai voluto trovarsi di fronte. Gli occhi stupiti, increduli di un ragazzino.

			«Siediti», disse.

			Le porse la sedia lui stesso, ma lei rimaneva dov’era. Marcela comparve sulla soglia, guardandolo con ferocia.

			«Bestia!».

			Manuel si sedette, tremante, sulla stessa sedia che offriva. Non sapeva di tremare, ma lo vedeva: le sue goffe, stupide mani tremavano sotto i suoi occhi.

			«Sei una bestia», aggiunse lentamente Marcela, accanto a lui. «Solo le bestie dicono le cose a quel modo».

			Una schiumetta bianca era spuntata sulle labbra della donna di campagna (della contadina furiosa davanti ai predatori. Ricordo quella volta che ho visto una contadina segare a metà, con la falce, i piccoli della volpe).

			Il bambino cominciò a ridere, indicando Marcela con la mano grassottella. Forse lo divertiva vederla arrabbiata. (Arrabbiata per la morte di Jeza. Jeza è il padre di questo bambino, e questo bambino non conoscerà, non vivrà questa morte come la stiamo vivendo noi, in agonia, da mesi. Mai. Crescerà, gli diranno: «Tuo padre è morto». E lui saprà di quella morte, sentirà di quella morte, ma non conoscerà mai questa morte, non come la sto conoscendo io. Come la sta conoscendo ora, in questo momento, lei).

			«Taci», disse la donna, allora.

			La sua voce suonò diversa. Era molto strano sentire la sua voce, nel momento in cui la legna scoppiettava nel caminetto con piccoli schiocchi, spandendo un tenue sibilo come di gas in combustione, e un odore tiepido e solleticante. Marcela si lasciò cadere su una sedia, appoggiò la fronte sul braccio – un braccio robusto e scuro, con la manica arrotolata fino al gomito – e si mise a piangere in silenzio. Fu la voce fredda, impersonale di lei a farla piangere, come spinta da una molla.

			Il tassista si affacciò alla porta. Si strofinava le mani, sporche di grasso nero, con uno straccio.

			«Torna indietro, o resta qui?», domandò.

			Era un uomo tarchiato, peloso. In quel momento si rese conto che non gli aveva rivolto la parola per tutta la strada.

			«Mi aspetti», disse. «Vada a bere un bicchiere... aspetti, non ho ancora deciso».

			Il tassista lanciò un rapido sguardo alle due donne, sgranando un poco gli occhi. Fece un gesto vago e disse:

			«Faccia con comodo, non c’è fretta...».

			Uscì, e lui vide il luccichio umido negli occhi piccoli. (Mercanti ovunque. Che stanchezza. Naturali, logici, solidi mercanti. Il cameriere con il piattino fra le mani, che mi sorrideva. Il tassista, accomodante. Tutti seduti pazienti sulla soglia della bottega, in attesa. Aspettano me. Si fanno vento per asciugare il sudore, e aspettano me. Grassi, savi, utili mercanti. Sulla soglia delle guerre, sulla soglia della fame, del desiderio, si fanno vento, sorridono, aspettano. La vita è questo: un mercante tarchiato e paziente, seduto sulla soglia della bottega, del banco, del bugigattolo: in attesa, con un luccichio contenuto e acido negli occhi piccoli. Conosco bene quest’immagine. La vita è quest’immagine. Solo la morte, come Jeza, è grandiosamente serena, sontuosamente muta. La morte, la morte, la morte. Ora mi sento davvero abbandonato, come non mi ero sentito mai nella mia vita solitaria. Un abbandono strano, che non desidera affetti o solidarietà umana, che non desidera vicinanza di uomini, che non chiede nulla alla terra. È l’abbandono della morte. Sono sbalordito, spaventato da questo pensiero. La morte mi ha lasciato solo. Solo la morte è mia alleata, potrebbe essere mia, e mi ha lasciato solo. Quando Jeza era ancora vivo ho già provato, vagamente, una cosa simile. E adesso Jeza mi ha portato via tutto, mi ha lasciato senza morte, solo con la vita: con quel genere di vita priva di ragione e convinzione, in cui inanello minuti e secondi. Solo Jeza sapeva, solo Jeza era sicuro, e con la sua inamovibile sicurezza si è portato via la sicurezza totale della morte, la mia grande ragione).

			Un sole inaspettato sbucò tra la nebbia, illuminò le pareti, il tavolo di legno, le stoviglie di ceramica amorevolmente cercate e selezionate da lei (dai suoi occhi di ragazzo che sta, ancora, scoprendo gli immensi tesori della terra). Quasi senza soluzione di continuità, tutto si colmava di luce (ma è una luce d’oscurità, come un lampo che nel giro di un secondo fa sembrare la notte giorno: un giorno incastonato nella notte, però, e non appena il lampo svanisce, torna la notte, e si spande su di noi, pesa su di noi, ci invade come un mare. È come ripetere un pezzo di vita). Si sedette a cavalcioni sulla sedia che le aveva offerto. Si sentiva spettatore di se stesso, con le braccia che ciondolavano come pendoli, tremante. Di nuovo, di nuovo la stessa storia.

			(Sul declivio, la casetta che sembrava un cubo di calce, l’orto umido e luminoso, il ronzio delle api e il tormentoso aroma dei fiori che offuscava la ragione; e mia madre mi stava davanti, muta, tremante, e mi guardava con i suoi occhi azzurri, dove il mare si rifletteva sempre. E anche tra lei e me correva un filo sottile, che ci univa più di tutte le parole. Nella barca c’era il corpo morto di José Taronjí. “Di mio padre”, mi sforzavo anche allora di dirmi, martellandomi la parola nella testa, come un selvaggio che martella rabbioso, cocciuto, un pezzo di cuoio teso. Ma sul filo che univa mia madre e me c’era anche il nome di un altro, di un altro, assassino per omissione, per indifferenza, per disprezzo, per egoismo. Del peggiore degli assassini, che io allora amavo, ancora).

			«Perdonami», disse.

			Lei si appoggiò al muro. Ora i suoi capelli fiammeggiavano al sole. Alla radice, lungo la riga dritta e precisa che divideva in due la chioma, il biondo era quasi bianco, lucente. Poi si dorava a poco a poco, come se morisse (come lei tutta, una fiamma che nasce ribelle e si spegne, si smorza).

			«Quando è successo?», domandò lei alla fine.

			(Proprio come mia madre: «Quando, figliolo?». E io le ho detto: «Poco fa. Ha cercato di scappare, dicono... L’ho trovato sulla spiaggetta di Santa Catalina, vicino a una barca abbandonata...». E in quel momento, per lei, sono inutile, un intralcio, come tutte le cose e gli esseri viventi, e lo sono anche ora. E non so neppure dov’è la ragione delle cose, o della morte, come lo sapeva Jeza. Per questo lui è morto, mentre io, che nulla sono e nulla ho fatto, sono ancora vivo).

			Disse:

			«Ieri sono andato a trovarlo, non mi avevano detto niente... Mi hanno detto di aspettare, e poi mi hanno dato un pacchetto, con le sue cose. Non so se tu... Non so se lo vorrai tenere».

			«L’hai visto?».

			«Sì».

			Lo ripeté due volte, scioccamente. Lei gli restituì il suo stesso sguardo stupito. Nient’altro.

			Poi, girò sui tacchi e andò verso la porta. Guardò la testa del bambino appoggiata sulla sua spalla (hanno gli stessi occhi quei due). Marcela alzò la testa. Le lacrime le luccicavano agli angoli della bocca, ferme. Disse:

			«Ti dico una cosa, Manuelito».

			(Come mi suona strano, ora, quel diminutivo. Quando le donne come Marcela chiamano gli uomini con nomi da bambino, è perché sta succedendo qualcosa, qualcosa che commuove o esaspera).

			«Ti dico una cosa», ripeté, solenne. Aveva preso un coltello dal tavolo e cominciò a raschiarne il bordo, senza arrivare a inciderlo; solo un accenno a qualcosa di crudele e contenuto, qualcosa di più di un grido.

			«Maledetto sia il colpevole della morte di Jeza, e che Dio non abbia pietà di lui».

			In quel momento non c’era odio negli occhi di Marcela. Solo un lamento quieto, passivo. (Come sgorgato dal fondo dell’acqua; come quando mi affacciavo al pozzo e sentivo l’eco del silenzio).

			«Era come tuo fratello», disse Manuel, quasi senza rendersene conto. Lei lo interruppe, con un movimento brusco della testa.

			«Era mio fratello. Mio fratello, mi hai sentito? Più di quanto lo sono stati Simeón e Zacarías. Jeza era mio fratello».

			(Fratelli, fratelli miei, dove siete. Vi ho cercato per tanto tempo, ho imparato i vostri nomi, fratelli miei, do­ve siete? Vi cercavo ed eravate numeri, bei nomi, voci che chiamavano e non capivo. Fratelli miei, non vi ricordate di come ho cercato di scendere al vostro orto? Fratelli miei, ho io la colpa di tutto. Tutto indica in me il colpevole, perché il tradimento mi accompagna, è il mio fardello. Da bambino volevo amare. Poi ho capito che non era amore, perché l’amore me l’hanno insegnato lì dove l’amore era solo un numero e mi sono detto: “Non è amore ciò che bisogna spartirsi, come ci si spartisce la semenza per i campi”. Niente ragioni, niente parole, Jeza era un fatto vivente, un fatto, non un numero, non una parola, non una selva di parole, dove gli uomini cercano, invano, dei fratelli. E questa donna che dice: «Lui era mio fratello», senza che nelle sue vene scorra il sangue perduto di Jeza, ne sa più di me di tutte le cose degli uomini. Ora, mi arriva solo l’odio. L’odio privo di passione, per tutti quelli che hanno sconvolto la mia vita. Per tutti quelli che mi hanno detto: «Vieni con me, tu sei il re della mia casa», e mi hanno costretto a dire: «No, io sono dei miei fratelli». E i miei fratelli non mi hanno accolto).
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			(È strano che sia qui, davanti a nostro figlio. È strano che sia nostro figlio, e che si chiami Alejandro. È tutto molto strano: questa casa, questa donna che si chiama Marcela e si crede sorella di Jeza, questo ragazzo che si chiama Manuel e mi parla come se fossimo qualcosa l’uno per l’altra. Voglio dire: è strano che qualcuno pensi di avere qualcosa a che fare con me, amicizia, simpatia, semplice conoscenza. Io non conosco nessuno, non so niente di nessuno. Io conoscevo solo Jeza. Vorrei sapere dov’è Jeza, perché Jeza non muore, Jeza non muore, perché sono qui, in piedi, e guardo gli occhi di Alejandro, che mi guardano a loro volta. È strano che il bambino non pianga. Vedo i suoi occhi brillare e il naso è un’ombra schiacciata, con due buchini rosa. Alejandro è il figlio di Jeza, ma non mi sembra che abbia nulla a che fare con lui. È molto strano, tutto molto strano, ma io sono di Jeza molto più di questo bambino. Io, il mio corpo, i miei capelli, i miei denti, i miei occhi, la mia pelle, abbiamo preso da Jeza più di questo bambino, che è suo figlio. Jeza è molto più in me che in questo bambino. Devo dunque avere cura di me, nutrire Jeza in me. Ma no, tutto questo è inutile, tutto questo è vano e stupido. Il dolore non è ancora arrivato, sono stupita, sì, sbalordita, sotto il peso dei miei ventidue anni, e il peso della morte di Jeza sui miei ventidue anni. Per questo, dunque, sono cresciuta e mi sono rinnovata per ventidue anni, per la morte di Jeza. Questo bambino non ha molto a che vedere con noi. È qualcosa che pesa più del corpo, più del sangue. Non so come si chiama, che cos’è. Io ho scelto Jeza. Io l’ho scelto e lui mi ha accettata. Tutto qui. Nessuno ha scelto questo bambino. Ma non voglio vivere assediata dai ricordi. Sempre con i ricordi sulle spalle, no, non può essere. Voglio sbarazzarmene. Come faceva Jeza. A parti invertite, lui avrebbe fatto così. In definitiva, non esiste per me altro dovere sulla terra: dimenticare quel che devo dimenticare, e andare avanti. Da qualche parte arriveremo. Noi, i nostri figli o i nostri nipoti. Mi sarà molto difficile dimenticare Jeza, considerato che non devo dimenticare ciò che lui diceva, ciò che lui faceva. Perché Jeza è presente, e lo sarà per sempre, in tutto quello che farò. Anche in Manuel. Era necessario che morisse, forse, perché cominciassimo a capirlo. Anche Marcela. Marcela che diceva, quando temeva per lui: «Quello è cocciuto come un mulo». Anche lei ora comincerà a capire qualcosa di Jeza. Lui era, in realtà, circondato da ciechi, da indecisi, o da una fedeltà ignorante che non poteva soddisfarlo. Mi diceva: «Voglio che tu capisca il perché di tutto questo, non voglio che lo faccia per me, o perché lo ritieni giusto. Voglio che tu sappia perché lo ritieni giusto». Io non lo capivo. Forse solo adesso, in quest’oscurità, in questo silenzio atroce che comincia a circondare e a negare tutte le cose, comincio a spiegarmi le sue parole e le sue azioni. Jeza, Jeza, dove sei ora? Cosa farai ora? Sei un fatto totale e chiuso, un fatto che pesa su di noi. Dicevi poco, Jeza, parlavi poco. Nessuno più concreto di te, ora. Sei stato qualcosa, qualcosa che è accaduto, certo, che è accaduto. Noi no, noi passeremo come qualcosa che si è detto. Qualcosa che si è desiderato, spiegato, scritto. Tu sei qualcosa che è successo, Jeza. Che sta ancora succedendo, Jeza, in me, in Manuel, in tutti gli altri, sulla terra. Jeza, Jeza, non ho ancora imparato niente da te. Ora che sei morto, cominceremo a capirti, noi. Sarà facile, forse. Mi chiedo se ne saresti contento. A te però poche cose ti facevano contento, e sempre inspiegabili: la pioggia, il pane. Marcela diceva: «Quest’uomo si accontenta di poco, poveretto. Si capisce che ha sempre qualcos’altro che gli ribolle dentro». Eppure, niente sembrava più semplice di te. Noi, in confronto, sembravamo grovigli di spine, di desideri guasti, di speranze guaste. Tu eri come un albero, dovevi essere, eri. Noi desideravamo essere, Jeza. Desideriamo, desideriamo essere, Jeza. Un albero non muore. Questo sei tu. Sei un qualcosa, come un albero. Cosa vuole dire Manuel quando dice: «Jeza è morto»? Non ho mai sentito niente di più stupido. È co­me se dicesse: «Sai, quell’albero è morto». È lo stesso. Devo capire bene questo: né parole, né idee false, né ragioni convenzionali. L’unica certezza è ciò che accade. Jeza è qualcosa che succede, qualcosa che c’è).

			Il bambino stava piangendo, si dibatteva per essere messo a terra. Se ne rese conto perché Marcela glielo toglieva dalle braccia, e le metteva una mano sulla spalla. Diceva Marcela:

			«Vieni, su, vieni».

			Ma lei scosse la testa. Guardava la porta, il riquadro di luce verso cui si dirigeva Marcela con il bambino per mano. Le sue gambe robuste, che non facevano rumore. Sentiva dei passi, lenti, scricchiolanti. Erano i passi di qualcuno che esita, incerto e smarrito. Era molto strano Manuel. Sembrava molto più smarrito, più solitario, più deprivato di lei dall’assenza di Jeza. E all’improvviso, di colpo, qualcosa spezzò il freddo. (Qualcosa piega gli alti rami che ondeggiano dentro di me, come ondeggiavano i rami del melo. Qualcosa che assomiglia a una pioggia, atroce, devastante, brutale, perché non c’è. Assenza. Manuel è più deprivato dall’assenza di Jeza. L’assenza è questo. Non vedrò più Jeza. Io non vedrò più Jeza. Non vedrò i suoi occhi. Non vedrò più le sue mani. Io non vedrò mai Jeza, Alejandro non vedrà mai Jeza, nessuno vedrà mai Jeza. Com’è possibile? Com’è possibile che nessuno veda Jeza? Com’è possibile che nonostante tutto il mio coraggio, nonostante tutta la mia ragione e il mio impegno, questa cosa sia così profonda e devastante? Che razza di carne maledetta è la nostra perché sia così mostruoso, così insopportabile non vedere qualcuno? Da quale miserabile radice sono nati i miei occhi, perché sia così crudele, così intollerabile, non vedere Jeza? Mi dico, mi dico, ah, che non devo ricordare, perché il ricordo è sabbia asciutta e guasta, sabbia che non dà frutti, fra le dita. Io però so. Io non ricordo, ma vivo il non vedere, io vivo ogni minuto, vivrò ogni minuto, assenza, assenza; non vedere. Jeza mi veniva vicino, e io subito, nella luce, formavo la sua figura: la formavano i miei occhi, davanti a me, un granello di luce dopo l’altro. Non vedrò mai più Jeza, non vedrò mai più Jeza).

			Si spaccava tutto, si apriva in due, e ricordò Marcela, che con le due mani forti di contadina prendeva il frutto sospetto e senza l’aiuto di un coltello lo apriva a metà, e lei vedeva lo squarcio croccante nella polpa, irregolare, e sentiva la voce di Marcela che diceva: «È guasta, vedi? Così bella fuori e bacata dentro». Ora tutto si rompeva, si riempiva di crepe, fra due mani bestiali contro le quali la ragione, il giudizio, nulla potevano: era bacata, la ragione, bella vista da fuori: liscia, pura e semplice ragione, ma solo sulla buccia. (L’uomo spunta da qualche materia ignobile, che quando si spacca in due mostra la polpa morsicata, bruciata, rosa da un verme oscuro). Non aveva lacrime, neanche una, eppure per quel fuoco interiore, per quel tremore che non poteva controllare, piangeva piano, in silenzio, con gli occhi asciutti.
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			«Cosa farai ora?», domandò Manuel. 

			Erano seduti uno di fronte all’altra. A separarli, il tavolo su cui Marcela aveva lasciato i segni del coltello, co­me per grattar via, con quel gesto, tutto il male dal mondo. Lei continuava a guardarlo, lenta, quasi inumana.

			«Io però non so... non so cosa posso fare per te. Dimmelo e lo farò. In realtà, so così poco di te... Non ti avevo quasi mai vista, prima».

			Inaspettatamente, lei parlò:

			«Perché hai cominciato a scrivermi?».

			«È andata così: sono sceso al Port, avevo un gran bisogno di tornare a quei giorni. Es Mariné mi ha dato l’indirizzo di Jacobo, e lui me l’ha detto: Jeza è in carcere, e lei in un paese dell’entroterra, con la sorella di Zacarías e Simeón. Allora ho cominciato a visitarlo in carcere. Pensavo che mi avrebbero fatto storie, e invece... Lo sai, la mia situazione è cambiata, ultimamente. Prima mi era tutto proibito, e ora sono un privilegiato. Ora mi è tutto permesso, o quasi tutto. Allora ho cominciato a scrivere a Marcela: sapevo che le lettere le avrebbero date a te».

			«Non ti ho mai ringraziato, ma le tue lettere sono state l’unica cosa buona di questi ultimi tempi. Io non potevo vederlo, né scrivergli. Grazie, Manuel».

			«Non dire così». La sua voce suonò brusca (ah, vecchio Sanamo: «Sei diventato brusco, Manuelito»), e provò un dolore fisico, insopportabile, proprio alla giugulare (così vulnerabile alla morte).

			«Avrai sentito delle cose su di me», disse lei.

			Come qualcosa a lungo soffocato che infine esplode, la sua voce sgorgò, sorprendente come l’acqua, come il fuoco, che affiorano improvvisi sulla terra indifferente degli uomini.

			«Lo immagino», aggiunse. «Non ero ben vista da queste parti. Neppure dagli amici di Jeza. Non piacevo a nessuno, e avevano le loro ragioni. Di me non ci si poteva fidare. Avevano ragione».

			«Non mi importa», disse lui con veemenza. «Non mi importa niente di cosa possono dire. Io sapevo che eri sua moglie, e tanto mi bastava. Sai, Jeza è diventato per me l’unica cosa a cui potevo aggrapparmi. Soprattutto ora che è morto. Il resto non può toccarmi troppo, il mondo è ancora una cosa strana, per me. Solo Jeza poteva lasciarmi indovinare qualcosa. Ti chiedo di...».

			Tacque, intimidito. Lei lo guardava in maniera nuova, sorpresa e, quasi, mostruosamente felice.

			«Dimmi», sussurrò con un filo di voce.

			Di colpo avevano abbassato la voce (come se centomila orecchie, come se conchiglie mostruose e maligne, appostate a terra, si aprissero tutt’attorno a noi).

			«Che cos’è lui per te? Perché ha cambiato tanto gli altri...? Sai, Manuel, c’è qualcosa che non riesco a capire. Jeza era irraggiungibile, tutti lo desideravamo ma a volte, penso... è come... come se ce lo fossimo inventato. Adesso mi stai dicendo che lo vedevi; e io mi domando se qualcuno l’abbia mai visto, o se siamo solo noi che ce lo portiamo dentro, come un desiderio».

			«L’ho visto», disse lui con fermezza. «Ci ho parlato almeno undici volte. C’erano due sbarre, e un uomo fra noi che ascoltava tutto quello che dicevamo. Ma lo vedevo, lì dietro le sbarre, e questo mi bastava. Poi ti scrivevo».

			(L’uomo pallido ha detto: «Ormai non ne ha più bisogno», mi ha restituito il tabacco, il cioccolato, sciocchezze che, a volte, possono dare tanto, e poi mi ha detto: «Siediti lì fuori, il tuo amico ti manderà i suoi saluti», accompagnato da quell’odore dolciastro che ben conosco. Ma a che scopo raccontarlo a lei, con quegli occhi tondi e affamati? E poi: «Immagino, quando?». «Arrivi al momento giusto, stamattina all’alba», e io ho detto: «Posso vederlo?». E gli ho messo il denaro nella mano già pronta, come una bocca spalancata, molle e umida, e lui ha detto: «Puoi chiedere al direttore». Il figlio di Jorge di Son Major – non il povero appestato Manuel Taronjí, al quale avevano gettato un cane morto nel pozzo – ha potuto vederlo. Era lì disteso, terreo, con il nobile cranio su cui si tendeva la pelle sottile, e gli occhi azzurri aperti sul vuoto).

			«Manuel», disse lei. Gli diede la mano, e strinse la sua.

			(Provo un desiderio di parole, le parole che mi sono sempre parse insufficienti. Puoi dirmi tutto quello che vuoi. Quello che non vorrai, non lo sentirò. Ma dimmi qualcosa, può farci molto bene).

			Lei aggiunse:

			«Ti hanno parlato male di me, vero? Anche Jacobo ti ha parlato male, no?».

			«Sì», rispose lui, con un sollievo contraddittorio.

			«Mi fa piacere se dici la verità. Sono stanca di tacere, esasperata da tanto silenzio...».

			Si guardò attorno; guardò le dolci colline, la terra, la bruma delle cose (i nostri minuti scorrono opachi verso il fondo del tempo).

			«Vieni con me», disse Manuel. «Vieni, parleremo. Lascia questo posto, è opprimente. Casa mia è vicino al mare, puoi andare lì se vuoi; e parleremo. Non so perché, ma credo che potremo parlare molto, di tutte le nostre cose. Ho la sensazione che qualcosa non sia ancora perduto».

			Di colpo gli parve molto più giovane di lui, nonostante fosse tre anni più grande. Sembrava smarrita e spaventata.

			«Avanti, lascia questo posto».

			«Sì», disse lei in un sussurro. «Andiamo via di qui. Ho bisogno di pensare, di parlare. Ho taciuto per tanto di quel tempo che quasi non riconosco la mia voce. Manuel, lascia che ti dica delle cose, magari sciocche o inutili, ma se ti parlo, un po’ per volta la ragione verrà a galla, non so come dirlo, Manuel».

			«Sì. Sì che lo sai».

			Lei gli accarezzò la guancia con il dorso della mano. Era un gesto quasi meccanico, ma confortante; più di tutte le parole di amicizia che potesse dire.

			L’autista si affacciò di nuovo, impaziente.

			«Ha deciso?».

			Lui la guardò, e lei esitò solo un momento:

			«Sì, torniamo subito. Mi lasci solo fare la valigia e partiamo».

			Marcela entrò a passo lento.

			«È la cosa migliore», disse. «Cerca di recuperarlo, se puoi. Va’ con Manuel. Non preoccuparti del bambino, ci penso io mentre sei via. Ma tu scendi, chiedi il suo corpo, chiedi che te lo lascino seppellire».

			Il mondo intero si fermava davanti a quel cancello, come ora lei; con una specie di stupore, di strana aspettativa. Il silenzio e il rumore del mare, il lungo ululato del vento sulla scogliera, si arrestavano sulla soglia.

			«Questa è casa tua?».

			«Adesso sì. Puoi stare qui tutto il tempo che vorrai, nessuno ti disturberà. Io vivo laggiù, sul declivio».

			«Nessuno mi disturba», disse lei, con la sua apatia quasi straripante.

			La sospinse piano posandole una mano sulla spalla, ed entrarono.

			Arrivò Sanamo, infagottato nella giacca. (Lunga loggia ombrosa, il bianco sinistro degli archi protegge un denso silenzio). Le imposte, dipinte di azzurro, sembravano chiuse ermeticamente. I capolini color malva dei fiori erano già morti, e il fitto rampicante perdeva lentamente le foglie, mettendo a nudo l’esile scheletro nero. Con mille braccia protese verso i muri, come una supplica muta e disperata. (Ecco le magnolie. Spoglie, in questo mese. Il tetto rosso, le tegole nitidamente affratellate sul biancore della calce; e tutto così vecchio, così rovinosamente amato).

			Con le foglie morte, Sanamo faceva piccoli falò. Un fumo rossastro aleggiava fra gli alberi del giardino, e l’odore di foglie bruciate gli entrò nel naso come una droga (non ci sono più fiori, solo le odiate rose d’ottobre, rosso sangue, quasi nere; come malvagi volti in agguato, appassionatamente levigati e antichi, nel profondo del giardino). Al tavolo di legno, sotto gli alberi, dove lui era solito mangiare, pulsava un’oscura assenza (e gli uccelli, intirizziti, scendono in cerca di briciole; di una presenza che non è più, che mai più sarà. Nessuno erediterà i suoi pomeriggi accesi, vecchio sole, nessuno erediterà i suoi ricordi, né l’oscura malinconia delle sue notti morte, tutto è finito in sordi lamenti funebri, e nell’opaco silenzio della terra, gettata a palate su quella severa testa d’uomo). Sanamo rimase a bocca aperta. (Penserà: “Questo è troppo, che orrore, portare a casa questa donnaccia”).

			«Apri la porta, Sanamo. Non ho le chiavi».

			Il fumo tirava dalla loro parte, in una folata d’aria. Oltre i muri, il mare si frangeva contro la scogliera. (Il mare di sempre, sui muri di sempre).

			«Qui c’era una pergola, con l’uva», disse Manuel facendole strada. «Dall’alto pendevano i grappoli, verdi e rosa».

			«È il suo mese», disse Sanamo, con un vivo rancore nella voce. «Il mese dell’uva, del vino, e delle rose. Tutto quello che amava tanto».

			Lei sembrava non sentirlo. Guardava in alto, i capelli lucenti e dorati sulla schiena, la bocca semiaperta. Lui notò in quel momento la povertà dei suoi abiti. Aveva un maglione da marinaio, a collo alto, stinto per i tanti lavaggi. Sanamo si allontanò di nuovo. Radunava le foglie con il rastrello, grattava il suolo con furia trattenuta, come se volesse scorticare il mondo. Nell’angolo del giardino le fiamme crepitavano con alte lingue dorate, azzurre. Una nube di particelle nere, come minuscoli diavoli, sembrò risvegliare la ragazza. Scosse i capelli, le spalle.

			«Non hai mai lasciato l’isola?», disse all’improvviso.

			«Mai».

			Il rastrello continuava ad ammucchiare foglie cadute. Sanamo lasciò un mazzo di chiavi sul tavolo. Poi si allontanò.
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			Si fermò davanti alla fedele riproduzione del Delfín, racchiusa in una bottiglia verde.

			«L’ha fatto Es Mariné», spiegò Manuel. Ma sapeva che lei guardava senza vedere, che i suoi pensieri si perdevano altrove, lontano di lì.

			«Non lo voglio il suo corpo», disse all’improvviso. «Gli uomini non hanno niente a che vedere con il loro cadavere».

			Lui le mise una mano sulla spalla, e lei alzò la sua, piccola, sottile e fredda, e gliela strinse.

			«Non te l’hanno mai lasciato vedere?».

			«Dopo che se lo sono portato via, no».

			(Non ho potuto nemmeno salutarlo. Erano quarantott’ore che non lo vedevo. Avevamo appuntamento quella sera stessa, aveva incontrato Jacobo e il marinaio italiano. Non ho neppure potuto dirgli: «Addio, Jeza, buona fortuna». Neppure guardarlo per l’ultima volta).

			Aveva le palpebre socchiuse:

			«No, neppure guardarlo per l’ultima volta, perché l’ultimo giorno che l’ho visto ti assicuro che non ho immaginato niente. Mentirei se dicessi che me lo sentivo. È stato dopo, in quelle quarantott’ore, che ho avuto un brutto presentimento. Finché Jacobo mi ha telefonato».

			(All’improvviso aveva smesso di piovere. Solo da pochi minuti – le sembrava – sentiva il tamburellare dell’acqua sul lucernario, e di colpo alzò la testa e notò un silenzio appiccicoso, come un vapore. Le faceva male la testa. Se la prese tra le mani: era una sensazione strana, come se quella sua testa fluttuasse nel silenzio profondo che d’un tratto si era insediato lì attorno. Raggiunse il vetro e lo aprì. Entrò un fiotto d’aria fresca. Vide le gocce tremolare e cadere dalla grondaia, lucenti. Il cielo lassù era grigio, gonfio e agitato come una vela. Scese dalla scaletta e cominciò a cercare qualcosa da mangiare. Trovò una tavoletta di cioccolato. La addentò. Era terrosa, con uno strano sapore di migliaia di cose, non sapeva con esattezza quali. In quel momento squillò il telefono, e il cuore le balzò nel petto. Sentì il cioccolato terroso fra i denti, come sabbia, e allungò la mano verso la cornetta.

			«Sì...?», disse timidamente.

			Dall’altro capo giunse la voce soffocata di Jacobo.

			«Vieni subito. Bisogna che vieni. Fa’ attenzione».

			Deglutì piano, aveva la bocca secca, impastata, e una voglia terribile di sputare; e lo stomaco che sembrava rivoltarsi. Fu sul punto di gridare, di strillare come un to­po e dire: «Sono arrivati, vero che sono arrivati? È tutto finito, ora, finalmente?». A un certo punto nelle ultime quarantott’ore si era detta: “Sapere che ogni sforzo è stato vano, inutile, che è tutto finito, forse sarà una liberazione”. Ora però non provava alcuna pace, alcun sollievo. Riagganciò il telefono e rimase immobile, rattrappita, con la schiena contro il muro. Un pensiero le attraversò la mente: “Non mi muovo di qui. Io non mi muovo, che vengano loro a prendermi se vogliono, io però non mi muovo di qui...”. Sapeva che non potevano venire subito, che ci avrebbero messo almeno otto o dieci ore... Poteva reggere in quello stato, anche solo per un’ora? Ebbe voglia di battere la testa dolente contro il muro, perché di colpo tutto le sembrava maldestro, condotto senza abilità, senza cautela, senza cura. Jeza, lei, Jacobo. Degli idioti che facevano affidamento sulla loro buona stella. E non c’erano stelle, lì).

			Andò verso il divano tappezzato con fiori e uccelli di una terra lontana, che Manuel aveva tanto ammirato da bambino. Si sedette, con aria assente, e lui andò a prendere i bicchieri.

			«Ti va di bere?».

			«Perché no».

			Sembrava così sola, all’improvviso, e così giovane. Quasi una bambina, nonostante i ventidue anni e tutto quello che sapeva o aveva sentito dire di lei. Non piaceva neppure a Es Mariné e Zacarías. («Povero Jeza, accollarsi una poco di buono come quella», aveva detto Jo­sé Taronjí). Eppure eccola lì, con i suoi occhi innocenti, come un pesciolino intrappolato nella grande rete del mondo. C’era qualcosa di distante, quasi senza tempo, in lei. (In effetti è carina). I capelli biondi, lisci e morbidi brillavano nella penombra. (Ma non è la sua bellezza ad attrarre lo sguardo. È qualcosa che le aleggia intorno ovunque vada. Quando parla, quando tace, qualcosa la accompagna; stormi inafferrabili, che frenano il volo). Riempì il bicchiere e glielo porse. Lei bevve, con piacere quasi infantile.

			«Ho paura», disse all’improvviso.

			Quanto la sentiva, lui, quella parola.

			«Di cosa?».

			«Di me, ora che lui non c’è più. Non ho fiducia in me stessa. Ho paura di rotolare, rotolare, rotolare, e tradirlo».

			Si guardarono in silenzio.

			«Allora, siamo ben misera cosa», disse Manuel a bassa voce.

			Lei appoggiò la testa allo schienale. Grandi uccelli gialli e blu battevano le ali, immobili, fermi in uno strano volo sulla tappezzeria del divano.

			«Com’è breve e brutta la vita», disse. «Si può contare su poche parole, e non molto edificanti...».

			Lui avvicinò il grande cuscino turco (come quando Sanamo diceva: «La conosci la storia del principe minacciato di morte, quello con il turbante d’argento? Suo padre lo voleva salvare e lo rinchiuse, e si prese cura di lui: fece scavare una grotta nella roccia, e solo lui andava a trovarlo, e a portargli della frutta. E un giorno, dopo aver tagliato una fetta di melone, dolce come il miele, posò il suo pugnale in un alto interstizio della grotta, e il pugnale cadde sul principe, mentre dormiva, e gli trafisse il cuore». E io rinchiuso, perché la vita non mi contaminasse. Ma la vita, e la morte, si fanno strada lungo crepe e giunture, la vita e la morte esplodono, e cadono, e trafiggono il cuore). Dovette fare uno sforzo per seguire quello che lei diceva.

			«Mia madre aveva un albergo, a San Juan. Nel ’33, o nel ’34. Prima però aveva avuto un banco dei pegni, e inoltre comprava e vendeva roba usata».

			(La mano tesa, le unghie lunghe. La notte lei sognava gli occhi duri e collerici di sua madre, i globi brillanti dei grandi occhi dorati, la sua bellezza appassita. Sapeva fiutare la povertà e trarne profitto. Ricordava il negozio, a Madrid, in una viuzza vicino alla Corredera Baja. Le lenzuola palpate, i cappotti da bambino accuratamente esaminati dalla fodera ai risvolti, i colletti su cui l’unghia grattava in cerca di una macchia:

			«Le do cinque pesetas».

			Le posate d’argento, i pacchetti allineati sugli scaffali, e quella pastorella di porcellana, tra le mani della vecchia dai capelli incipriati, che con voce tremante diceva: «È l’ultima cosa che mi resta», e la madre l’aveva presa, e lei aveva visto il dolore negli occhi della vecchia, che portava al collo una catena d’oro con un ritratto morto – anche le fotografie muoiono –, morto come il suo splendore appassito; e sua madre aveva detto:

			«Qui non possiamo fare sentimentalismi, signora, gli affari andrebbero a rotoli».

			E quando l’anziana signora se ne andò, e il campanello della porta suonò sulla testa incipriata, i denti di sua madre lampeggiarono mentre diceva:

			«Molto comodo mendicare un po’ di compassione e romanticismo quando si è dilapidata una fortuna, una vera e propria fortuna in lussi, macchine, domestici e mantenuti».

			Lei allora chiese:

			«Che cos’è un mantenuto?».

			E sua madre le diede una sberla:

			«Va’ a fare i compiti, tu».

			La fedele e torbida Dionisia, che all’epoca non aveva ancora i capelli bianchi e portava, arrotolata sulla testa, una treccia nera che tirava al blu, proprio come i baffi, disse:

			«Questa la devi mettere in collegio, Elena. Sta diventando grande, meglio che non senta e non veda certe cose».

			Sua madre la guardò con curiosità inquieta.

			«Grande?», disse. E fu la prima volta che lei notò l’allarme negli occhi enormi. Aggiunse: «D’accordo, ci penserò».

			All’epoca lei frequentava ancora una scuola modesta, di quartiere, vicino al negozio. Faceva i compiti lì, al bancone, accanto all’enorme orologio di ferro pieno di polvere che non avrebbero mai venduto. Stava cominciando l’inverno, il sole pallido strappava un odore pungente dal legno e dalla polvere depositata sui pacchetti allineati negli scaffali, con nomi e date, in cui dormivano cappotti di bambini e uomini, fedi nuziali, orologi della nonna, ventagli, scatoline laccate, braccialetti, lenzuola del corredo da sposa. La pastorella di porcellana stava lì, sul bancone, terribilmente spaventata. Lei mosse la mano timida verso la statuina, e Dionisia – socia-amica della mamma – le diede una manata:

			«Non la toccare, stupida, va a finire che la rompi».

			La pastorella fu avvolta nella carta velina, accuratamente riposta in una scatoletta di cartone e classificata con il nome dell’anziana signora e la data in cui l’aveva impegnata).

			«L’hotel era il suo orgoglio, la sua passione, tutto quello che aveva costruito con il suo lavoro. È riuscita a tenermi nascosta solo fino a diciott’anni».

			«Perché?». (Il Delfín imprigionato vuole esplodere, rompere la sua prigione di vetro, lanciarsi come un meteorite da qualche parte, dove non possa sentire le vecchie, dimenticate, perdute confessioni dei bambini).

			«Mi teneva praticamente rinchiusa. Non voleva che si sapesse che aveva una figlia così grande. Mi ha tenuta in collegio il più a lungo possibile. Altre ragazze uscivano quando compivano i sedici anni, io però no. Ci sono rimasta finché me l’hanno permesso. Mi avrebbe imbavagliato, seppellito, se avesse potuto, in modo che nessuno mi vedesse mai. Forse mi odiava».

			«Perché?».

			«Perché non voleva perdere un uomo, molto più giovane di lei. Era pazza di lui, aveva paura che la lasciasse. Si chiamava Raúl. È stata come una malattia, la sua, una vera malattia. E quel suo amore disperato l’ho dovuto pagare io».

			(Non era un mare come quello dell’isola, immerso in un silenzio strano, come se covasse una tempesta. Era un mare grigio e furente, e lei correva sulla spiaggia, raccogliendo conchiglie rosa per farsi una collana. L’hotel si ergeva, bello e cadente come la sua padrona, sulla scogliera, vicino alle mura. Sua madre aveva detto: «Non farti vedere in albergo prima delle quattro». E lei vagava. Aveva quindici anni, e sua madre aveva appena conosciuto Raúl. Era il periodo delle vacanze. All’ultimo piano dell’hotel c’erano delle stanzette anguste, per il personale. L’aveva alloggiata lì, con le sue bambole e la bicicletta.

			«Qui starai benissimo, vero, tesorino mio?».

			Dionisia, adesso direttrice del personale, con i suoi baffi azzurrini sul labbro – l’aveva vista spalmarci sopra una pasta bianca, la sera; la lasciava su un po’ e si sedeva vicino alla finestra aperta, facendosi aria con il ventaglietto pubblicitario di una marca di biscotti, e lei domandava: «Perché fai quella cosa, Dionisia?», «Chiudi quella bocca, cretina» –, la sospingeva verso il suo lettino:

			«Adesso dormi una buona volta, e che non ti salti in mente di scendere»).

			«Mia madre ha lavorato tanto, per tutta la vita, e finalmente aveva quell’albergo. Nella stagione estiva venivano molti stranieri, e spagnoli. Ma la roulette era sempre aperta».

			Per la prima volta Manuel la vide sorridere.

			«Anche mangiare, dovevo farlo di nascosto. Dovevo essere invisibile a tutti, ai clienti e soprattutto a Raúl. Gli parlava di me, gli diceva: “La bimba, la mia piccolina...”, però faceva in modo che non mi vedesse mai. Era umiliante che mi obbligasse a vestirmi con abiti infantili, a pettinarmi con le trecce, come una bambina. Però mia madre era una donna molto infelice. Solo ora, dopo, ho capito quanto doveva sentirsi infelice per fare una cosa simile. Lei temeva ogni minuto che passava, tremava, come se si dicesse: “Un minuto in meno, un istante in più di vecchiaia, un minuto di crescita di Marta”».

			«Ti chiami Marta?».

			«Sì, non lo sapevi?».

			«No. José Taronjí, Jacobo e gli altri dicevano: “La donna di Jeza”. Me ne rendo conto ora, non sapevo co­me ti chiamavi. Ricordati che io le lettere le mandavo a Marcela».
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			«Tu hai pagato per una colpa che non avevi. Marcela me l’ha detto: “Lui lo faranno santo, a furor di popolo”. Io però credo in un ordine, che un giorno arriverà».

			C’era dolore e una disperazione trattenuta nelle sue parole.

			Bevve un sorso e gli zigomi le si colorarono di un rosa tenue.

			«Non ho avuto un’infanzia, Manuel, e tu sì. La mia infanzia è qualcosa di arido e morto. Ricordo solo che l’unica ricompensa che desideravo era diventare una donna come mia madre. La odiavo e la ammiravo. Ero così sola, con lei e quella donna orribile, Dionisia, che sapeva solo dire: “Lei”, riferendosi a mia madre. Ero stufa, stufa, quando ho fatto quella cosa. Stufa e stanca di essere sola. Dovevo vendicarmi».

			«Quale cosa?».

			All’improvviso fu invaso da una grande tenerezza, per il suo tono secco, per la sua voce smarrita, come un uccellino che va a sbattere sulle pareti. (Raccogliere i cocci di quella cosa che chiamano “non infanzia”, ricomporli e lasciarli da qualche parte perché lei possa toccarla un giorno, come un oggetto raro). Manuel riempì di nuovo i bicchieri. Sanamo continuava a bruciare foglie in giardino, c’era odore di fumo. Con una voce, suo malgrado, imperiosa, ripeté:

			«Quale cosa?».

			Ora guardava verso i finestroni, con le tende di velluto aperte, che lasciavano entrare il fulgore del pomeriggio. Ormai i colombi non c’erano più, solo un giardino invernale, freddo, vuoto di presenze come un deserto. Se un tempo gli era forse apparso roseo e familiare, adesso gli sembrava più una prigione, fra gli alti muri di pietra.

			Il vino luccicava sulle labbra di Marta, e c’era qualcosa di purpureo in quel luccichio, nonostante il pallore di lei. La trovò distante, come qualcuno di cui avesse sentito parlare un tempo, qualcosa che gli avessero raccontato e a cui non riuscisse a credere, neppure sfogliando fotografie o documenti.

			«Non ero una bambina», disse lei, come un grido.

			In quel momento si rese conto della primitiva bellezza dei suoi occhi, della forza scatenata in quegli occhi dorati, che gli erano sembrati quelli di un ragazzo innocente.

			(Elena, sua madre, era una bella donna, o almeno così sembrava a lei. Alta, con lunghe gambe e mani grandi, di una bellezza particolare, e unghie ricurve come quelle degli uccelli. Appena truccata, ti costringeva a contemplarla per qualche secondo, con un certo stupore, e decidere: è bella. Ma quando scendeva a darle il buongiorno, e la trovava seduta al tavolo da toeletta, davanti allo specchio, appena alzata dal letto, mezzo nuda, con la tazza di caffè che si raffreddava, un po’ perplessa davanti a tutti quei vasetti, tubetti e flaconi; con migliaia e migliaia di piccole coltellate attorno agli occhi e alle labbra, agli angoli della bocca e fra le sopracciglia; borse violacee sotto gli occhi, uno stupore quasi animale nello sguardo, le pupille dilatate e fosforescenti, allora pensava: “È peggio che brutta, la bruttezza non è mai stata orribile come lei, ora, nella luce cruda del giorno”.

			Lassù, sotto il tetto, nella sua stanza stretta e lunga, Elena aveva allineato una dozzina di bambole. A lei le bambole non erano mai piaciute, e queste la terrorizzavano, la notte, illuminate dai lampi verdi e rossi dell’insegna al neon della Casa dei Negri e dall’annuncio intermittente, giallo e verde, che pubblicizzava sigarette in cima al palazzo davanti alla sua finestra. Le orribili bambole paffute, vestite di sete vaporose, incipriate, con le loro parrucche gialle e rossicce come ruvida stoppa lucente, e il loro profumo – nei suoi attacchi di euforia, Elena arrivava con il nebulizzatore, saliva ridendo e cospargeva lei e le bambole di profumo, mentre Dionisia la guardava con gli occhi spenti e gonfi sulla faccia macilenta –; avevano sempre quell’odore penetrante e orribile – forse per quello lei odiava i profumi –, e la guardavano con gli occhi azzurri rotondi e sporgenti, illuminati a intervalli dalla luce rossa, verde e gialla. Lei si alzava a chiudere la persiana, ma il caldo la soffocava e finiva per gettarsi bocconi sul letto, sudata, finché il sole, crudele, la svegliava un’altra volta. Tutte le sere saliva la musica, la stessa musica, quella dell’hotel, di sotto, le risate dei clienti che avevano bevuto troppo, o le zuffe, e sempre, sempre, sincopata, incompleta, spezzettata, co­me la luce, come un vento ardente, la musica della Casa dei Negri. Ogni volta che l’uomo alla porta – quasi piegata sul davanzale della finestra guardava giù – faceva entrare dei clienti e apriva la tenda di bambù, la musica saliva lungo i muri e raggiungeva la sua finestra, dove lei si sporgeva fino alla vita, con le trecce che cadevano pesantemente: “Un giorno mi taglierò le trecce”. Tutte le settimane, una volta o due, la sera, Elena le permetteva di scendere nella sua stanza. Dionisia le tingeva i capelli mentre lei faceva solitari.

			«Impara a tingermi le radici, Marta. Dionisia ha altre cose di cui occuparsi: sarà meglio che impari tu».

			Dionisia le spiegò con durezza, la sigaretta appesa all’angolo della bocca:

			«Guarda come si fa, datti una svegliata».

			Elena se ne stava seduta, con la camicia da notte di voile spiegazzata, e mandava un odore penetrante di profumo rancido, stagnante. Dionisia prendeva la capigliatura tra le mani callose e la divideva in ciocche: e c’era una gioia selvaggia e meschina in quell’operazione, come se una piccola vendetta le muovesse le mani. Strattonava la testa di Elena che, una sera dopo l’altra, gemeva. Separava le ciocche e poi, con un pennello, le impiastricciava con una sostanza che diventava bianca e spumosa; alle radici, i capelli non erano più biondi, ma di uno spento colore bruno, screziato di grigio. E diceva, Dionisia:

			«Vedi?, guarda bene, Marta. Devi coprire le radici, così...».

			Lei osservava; la persiana era chiusa e fuori si udiva un vago brusio. “È la vita”, pensava, “la vita che passa e non ritorna, e queste due miserabili me la vogliono fermare, ma io non ho intenzione di tollerarlo”. Guardava il suo vestito infantile, le trecce ridicole, le curve che Elena e Dionisia facevano di tutto per schiacciare, comprimere, contenere con indumenti che assomigliavano un po’ a una tortura medievale. «Non essere indecente, non ti strizzare lì», diceva Elena, esasperata. Aveva la sberla facile, soprattutto ultimamente. Sempre la mano, grande, dalle ossa dure, pronta ad abbattersi sulla sua guancia. Mentre le tingeva i capelli, pensava: “Eccola lì, con i suoi schiaffi, si porta dietro una scia di schiaffi, come le navi la spuma, ma un giorno mi taglierò le trecce e in un modo o nell’altro la umilierò”. Per i motivi più futili, arrivava il colpo secco, lo schiocco, la risata tagliente di Dionisia:

			«Lo vedi, cretina? Te la sei cercata».

			La rabbia cresceva; un rancore insopportabile e violento, un odio che fermentava come lievito nella solitudine della sua stanza.

			«Leggi e fai pratica d’inglese», sbadigliava Elena, sotto lo sguardo di vetro verdastro delle bambole vestite da Madame du Barry, Madame Pompadour, Maria Antonietta, Luigi XV, Cenerentola, Marguerite Gautier – così le chiamava –, e soprattutto del più amato: l’Ussaro della guardia – quell’Ussaro scemo e stravagante, con i suoi boccoli –; e delle altre, mostruose parodie di bambine paffute, con quelle gote dure e gonfie, cosparse di belletto, profumate, con il mesto languore del voile afflosciato. Appena restava sola, le buttava per terra. Aveva attacchi di rabbia sorda, solitaria. Soprattutto se Elena le aveva dato uno schiaffo).

			«Non ero una bambina», ripeté, con un dolore remoto. «Ma loro volevano prolungare la mia infanzia. Io ero di intralcio, a tutte e due. Avrebbero voluto ripormi sullo scaffale, come una di quelle orribili bambole».

			«Loro?».

			«Sì, mia madre e Dionisia. Dionisia era la sua socia, amica, direttrice, tutto in uno. Era un po’ innamorata di mia madre. E mi odiava. Era il suo braccio destro, la sua assistente. Io mi rendevo conto che, se Dionisia se ne fosse andata, mia madre sarebbe stata persa. Le forniva lei la droga, le aveva fatto conoscere anche Raúl. Ai suoi tempi, Dionisia aveva lavorato come cameriera su una nave, e faceva la rotta Shanghai-Marsiglia. Trafficava con tutto. Droga, contrabbando... L’alberghetto era questo, come tutto il resto: una copertura. Anche la roulette e il poker non erano che una copertura per l’altra attività».

			Bevve un altro sorso, poi gli tese il bicchiere, per farselo riempire. Di colpo gli appariva trasognata, come se si fosse liberata di un peso.

			«Parlami», disse. «Ti farà bene».

			Lei si strofinò piano un orecchio con il dito. Si rese conto allora che era un suo gesto abituale, qualcosa che nel giro di un secondo la faceva apparire infantile e perplessa.

			«E Raúl era un medicastro senza scrupoli, una bestiola avida e inetta, che lei continuava a richiamare all’ordine. Elena si innamorò di lui. Perdutamente. Era pazza, completamente pazza. Lei aveva quasi cinquant’anni e lui non ne aveva ancora compiuti trenta, quando lo conobbi io. Quei tre erano fatti della stessa pasta. Loro avevano bisogno di lui, e lui sapeva rendersi indispensabile. Mia madre lo adorava. Raúl faceva tutto quel che serviva, compreso redigere certificati di morte per cause naturali, se una persona importante glielo chiedeva. Insieme, quei tre avevano molto potere. Raúl procurava ragazzine, ancora bambine, a vecchi clienti dell’hotel».

			«Dov’era?».

			«A San Juan, vicino alla frontiera. Ma avevano un altro hotel, più piccolo, a Irún. Lì comandava Raúl; ci andava quasi tutti i giorni in macchina. Tutto questo l’ho saputo, un po’ alla volta, a furia di sentire e ascoltare, vagare come un’anima in pena nelle soffitte dell’albergo, accostare l’orecchio ai buchi della serratura o fingermi addormentata. Venivo a sapere tutto, mi colmavo di tutto, goccia a goccia, come un veleno».

			(Nel buio della notte le porte cigolavano. Dionisia aveva due gatte bianche, belle e nervose. Lei aveva imparato a camminare scalza, in punta di piedi, svelta e leggera. Una stretta scala a chiocciola collegava la sua stanza nella mansarda con il pianerottolo del secondo piano. Sua madre abitava al piano terra. Lei odiava i gatti e spesso, quando usciva di nascosto dalla camera, inciampava in una delle due – Minou e Laka, si chiamavano –, sentiva il contatto tiepido e molle, elettrizzante, sulle gambe nude e tratteneva un grido di raccapriccio. Ascoltava, sentiva, imparava. Le porte che, uscendo, lasciava apposta socchiuse, gli spiragli di luce, la polvere che filtrava, insieme alle parole, in una piccola danza maligna davanti ai suoi occhi. Accovacciata, quando le due donne e Raúl si riunivano nel salottino privato di Elena, stretta nell’angolo buio, contro la parete scrostata che lentamente grattava con l’unghia, ascoltava, e a volte capiva, e a volte si inventava altre storie che più tardi turbavano i suoi sonni. E poi le frasi allusive, le mezze parole scherzose di camerieri e cameriere. Lei poteva fare il bagno solo al mattino presto, quando andava in spiaggia il personale dell’hotel. Li vedeva prendere il sole, schizzarsi con l’acqua, tremare e ridere. Restava a guardarli in disparte, malinconica. Uno di loro, un cameriere di nome René, le si era avvicinato due o tre volte, furtivo. Le tendeva la mano, la invitava a entrare in acqua con lui. Ma lei correva via, scappava e, all’improvviso, scopriva di avere paura della gente. Paura di parlare, di rispondere alle domande. Gli occhi verdastri di René, le sue ciglia coperte di goccioline scintillanti. Una sensazione di sconforto infinito la invadeva: “Ho diciott’anni”, si diceva davanti allo specchio, piena di stupore, mentre si contemplava il volto fine e dolcemente dorato dall’aria di mare, le trecce bionde, i grandi occhi pensosi. Anche il suo corpo era bello: la vita, le gambe, le braccia. Il sole entrava dalla finestra, disegnava un angolo oscuro sulle sue costole, e sulla pelle risaltava il segno bianco del costume da bagno.

			«Perché non posso essere come tutti, andare dove vanno tutti?», gridò a sua madre quella sera, mentre cominciava a tingerle le radici dei capelli inariditi.

			«Taci, sei solo una bambina».

			Dionisia si voltò a guardarla. Un sigaro scuro le bruciava tra le labbra mentre impilava fatture infilzandole su uno spillone di metallo, pungente e pericoloso come il suo sguardo.

			«Non sono una bambina, ho già diciott’anni. Nessuna ragazza della mia età deve nascondersi come me».

			Dionisia emise una risatina attraverso il sigaro ed Elena girò la testa, irta di ciocche impiastricciate di tinta, la guardò con durezza e disse:

			«Comincio a perdere la pazienza, Marta. Ubbidisci».

			E in tono più dolce aggiunse:

			«Un giorno mi ringrazierai. Anche se forse una cosa la puoi capire: cerco solo di proteggerti dal male. Senti, tesorino mio, pensa che tua madre ti vuole pura e immacolata come una colomba. La vita è dura, ognuno si difende come può, e io voglio solo il tuo bene. Ubbidisci e non mi scocciare».

			Sì, sapeva già tante cose. Lasciava la porta socchiusa, si acquattava e ascoltava. A volte arrivava qualche strana cliente e, per lei, si apriva la camera all’ultimo piano, nell’ala destra, gemella della sua. Ci rimaneva pochissimo: arrivava Raúl, sentiva dei gemiti sordi che assomigliavano molto al gnaulio di Laka. Il giorno dopo, o qualche ora dopo, la cliente usciva di nuovo, pallida, con le labbra bianche. Si chiudevano nel salottino, poi se ne andava e non la rivedevano più. Un giorno venne un uomo maturo con una ragazza, quasi una bambina. La ragazza piagnucolava mentre salivano la stretta scala a chiocciola. Lui la schiaffeggiò. Quando Dionisia entrò a frugare nel suo baule, le disse:

			«Quella è venuta a levarsi l’impiccio, vero?».

			Invece di arrabbiarsi, Dionisia gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere:

			«Sta’ attenta», le disse. «Ora sai cosa ti può succedere. Ma in fin dei conti, una piccola operazione ed è come se niente fosse successo. A tutto c’è rimedio, figlia mia, tranne che alla morte».

			Quella sera, quando era già sdraiata sul letto, con la finestra aperta, e la musica che saliva dalla Casa dei Negri, la porta della sua stanza si aprì ed entrò Dionisia. Accese la lampada sul comodino: un occhio verde e tondo, molto vicino alla sua faccia. Dionisia si sedette sul bordo del letto e cominciò ad accarezzarle le gambe:

			«È vero, non sei più una bambina, hai perfettamente ragione. Non deve farti questo, povera Martita».

			Lei non osò muoversi. Dionisia continuava ad accarezzarle le gambe:

			«Sei bellissima, Marta, se solo potessi vestirti e pettinarti come le altre».

			Si avvicinò e le sciolse le trecce. La condusse davanti allo specchio e le pettinò i capelli, lunghi e biondi, che le arrivavano sotto le spalle. Erano lisci e avevano una lucentezza quasi metallica. Dionisia disse:

			«Senti, bambina mia, se mi prometti di fare attenzione, e guardarti dagli uomini, io ti lascerò andare un po’ in giro».

			Il cuore le batteva all’impazzata, non sapeva se per la rabbia o per la gioia selvaggia.

			«Sì, te lo prometto, voglio vivere, Dionisia, voglio vivere».

			Dionisia scoppiò a ridere e avvicinò il viso al suo. Nonostante l’atteggiamento dolce, non poteva esserci tenerezza nei suoi gesti, tutto era spigoloso in lei, le ossa sporgevano, pungevano, premevano sulla carne. Aveva un odore strano, quasi medicinale, e disse:

			«Ma abbi pietà e rispetto per la tua povera madre. Sai, piccola, quando l’ho incontrata aveva già dovuto lottare tanto. Ti ricordi il negozio di Madrid?».

			«Sì, me lo ricordo».

			«Be’, l’ha messo su lei, tutto da sola, lavorando sodo: era venuta dal nulla, poverina. Ma aveva una debolezza: gli uomini. Aveva, e ha ancora, la sventura di innamorarsi. Quando l’ho conosciuta era disperata, portava te in grembo, e tuo padre, un milanese biondo e bello come te, l’aveva abbandonata, quella canaglia, portandole via quasi tutto, lasciandola praticamente sul lastrico».

			Dionisia rimase pensosa, la mano destra, ferma a mezz’aria, reggeva il pettine. Lo passò fra i propri capelli e aggiunse:

			«Abbiamo cominciato così, insieme. Io avevo un po’ di denaro da parte, ed ero stanca. Lo sai, all’epoca facevo la rotta Shanghai-Marsiglia, avevo vissuto per un periodo a Saigon e Macao, avevo esperienza, un po’ di soldi e molte amicizie. Le ho detto: “Non essere sciocca, Elena, dammi retta”, e abbiamo tenuto aperto il negozio, perché era un buon paravento per i nostri veri affari».

			«Quali affari?», domandò lei fingendo innocenza. Ma Dionisia mostrò i denti ingialliti:

			«Lo sai benissimo, furbacchiona».

			«Mi farai provare?».

			«Mai, a te mai. Devi crescere ancora parecchio. E solo se mi prometti di non rovinarti con gli uomini».

			«Perché li odi?».

			«Perché sono sporchi, e volgari».

			«E Raúl?».

			«Lui è il peggiore di tutti. Tua madre pagherà molto caro l’amore per quello schifoso. Però è sveglio, utile, non ha una coscienza, e lei lo adora. Adesso dormi, bambina. Mettiti giù e riposa».

			«E poi? Raccontami tutto, adesso che hai cominciato».

			«Poi abbiamo lasciato il negozio, e aperto gli alberghi. Io avevo dei buoni contatti qui, a San Juan e a Irún. Sono stata io a presentarle Raúl. A volte non so se rallegrarmene o dispiacermene. Raúl è una pedina complicata in questo gioco: quella che vincerà la battaglia, o che la perderà».

			Quest’ultima parte era un po’ confusa, ma le suscitò il desiderio di conoscere meglio Raúl. Aveva solo visto da lontano, dalla finestra, la sua Panhard verdina, decappottabile, davanti alla Casa dei Negri; e a volte, aveva sentito la sua voce attraverso la parete.

			Quando Dionisia se ne andò, la sua presenza continuò ad aleggiare nella stanza; e c’era un’aria beffarda sulle facce paffute di Madame Pompadour, dell’orribile Ussaro, con i suoi boccoli e il neo sulla guancia, tutti pieni del belletto appiccicoso di cui Elena li cospargeva nei momenti di euforia. Si alzò, sputò in faccia a tutte le bambole, a una a una, finché le sembrò di essere rimasta senza saliva, con il palato e la lingua secchi.

			Dionisia tornò qualche altra sera, con le sue storie e le sue carezze, e una volta le portò un bel vestito: un abito da donna.

			«Dove l’hai preso?».

			«Domani ti porterò con me».

			Ma d’improvviso fu invasa da una rabbia sorda; e disse: 

			«Non voglio andare da nessuna parte con te, non così, è un’altra prigione».

			Dionisia si infuriò:

			«Ubbidisci o sarà peggio per te».

			Non si lasciò accarezzare, né pettinare, né truccare come altre volte. Dionisia disse:

			«Prima o poi ti calmerai».

			Le diede uno schiaffo, si riprese il vestito, il rossetto e il profumo. Minou e Laka premevano alla porta, volevano entrare. Sentiva gli unghioli sul legno, i gatti che graffiavano e si lamentavano: come quella ragazzina a cui avevano fatto una semplice operazione).

			Sanamo entrò, accese le lampade, dissipò l’ombra. Manuel e Marta si guardarono, come sconosciuti. Qualcosa si era spezzato.
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			«Venivi a sapere tutto, goccia a goccia, come un veleno», ripeté Manuel, cercando di riprendere il racconto di lei. «Ne so qualcosa anch’io».

			Marta annuì debolmente. Il vino, leggero e rosato, cominciava a sprofondarla in un dolce sopore, forse benefico.

			(La scala a chiocciola, buia e tortuosa, sotto la quale brillavano i due bottoni fosforescenti di Laka. Scalza, avvolta nella vestaglietta, scendeva fino al pianerottolo del secondo piano, con i suoi vasi di palme nane. Poi, ancora un piano, e infine il piano terra. Attraversava la porta che conduceva agli appartamenti privati, il corridoio bu­io, ed eccola lì, la porticina di servizio del salotto di sua madre. Il sopraluce di vetro, così familiare ultimamente. Era una porta che non aprivano mai, era molto buio, e lei si arrampicava sulla scala a pioli. Sollevava il vetro smerigliato, lo bloccava con il paletto, accostava gli occhi allo spiraglio aperto, li vedeva, e li sentiva. Lui, con più attenzione e curiosità. Sopra le spalle, la nuca, ricoperta di capelli crespi e lustri, aveva qualcosa di formidabile e sconcertante, che incuteva quasi timore, e ricordava: “Sono volgari e brutali”. A volte discutevano. Lei riusciva a distinguere solo strisce di persone e mobili, in uno svolazzare che, di tanto in tanto, la costringeva a socchiudere gli occhi. Altre volte le arrivavano le voci, lontane, quasi si perdessero in un paese remoto, le molle che cigolavano e, una volta, i piedi di Raúl che si avvicinavano alla zona visibile, nudi, bruni, quasi neri sul tappeto. Erano i piedi di un animale misterioso e sconosciuto. “Non ho mai visto un uomo da vicino”. Quando nel salottino entrava Dionisia, facevano i conti, bevevano e discutevano. Il fumo delle sigarette saliva fino allo spiraglio dove i suoi occhi si chiudevano. Stava tutta contratta, come avesse il corpo pieno di spilli, ma la curiosità e la disperazione potevano più della stanchezza e restava lì, di sentinella, e sentiva Dionisia dire a Raúl: «Stai mettendo su pancia, perdi i capelli, amico mio. Quando ti ho conosciuto sembravi un dio greco, e adesso? Un signore grassoccio, sudato e panzone». Quelle battute non piacevano a Raúl, che rispondeva con qualche villania, o con un olimpico disprezzo. Però si vedeva che, per qualche motivo, temeva Dionisia. «E pensare che era un ragazzo così bello e dolce», diceva Dionisia, «quel che si dice un cocco di mamma. E poi aveva ideali nobili e puri, la medicina al servizio dell’umanità, giusto?, non era questo che dicevi?». La volta che gli parlò così, c’era qualcosa fra loro, affari, denaro, le cose per cui davvero si infervoravano. Soprattutto Raúl. Quel giorno buttò a terra la sedia, e lei cominciò a sentire i suoi passi, attutiti dal tappeto, come colpi di mazza, e le lontane suppliche di Elena: «Non vi stuzzicate così, per l’amor del cielo, vi supplico, non litighiamo». E la risata dura e tagliente di Dionisia.

			In quel momento, qualcosa andò storto. L’odiosa Laka le si insinuò fra le gambe, facendola barcollare. Perse l’equilibrio e cercò di aggrapparsi alle maniglie, ma non ci riusciva, era come un sogno avvolto nel fumo, cadde, e un gran fracasso interruppe la discussione oltre la porta. Rimase a terra, piena di paura. Senza sapere perché, immaginò i piedi scuri di Raúl sul pavimento; sentì i passi, e qualcuno spostò il tavolino che bloccava la porta. Poi tutta la luce, densa e quadrata, cadde su di lei, come se la luce della stanza si fosse trasformata in un blocco giallastro che si staccava dal vano della porta aperta. Chiuse gli occhi e si sentì sollevare e strattonare per un braccio, e udì una voce roca e soffocata, com’erano soffocati i passi sul tappeto di quella stanza, e il grido imbavagliato di una voce che filtrava da denti serrati. La trascinarono al centro del salottino, mentre si ostinava a tenere gli occhi chiusi, e sentì la risata improvvisa e dura di Dionisia, e la voce di Raúl che domandava, senza smettere di strattonarla:

			«Chi è? Una cameriera?».

			Ma sua madre gliela strappò dalle mani e, di colpo, si sentì stretta contro il petto flaccido e coperto di voile spiegazzato, e la croce d’oro che portava sempre al collo le si impresse sulla guancia; le dita la stringevano come se volessero trapanarle le braccia, e il tremito della voce:

			«Lasciala, Raúl, è solo una bambina».

			«Ma chi è?».

			«È sua figlia!», gridò Dionisia.

			Allora si azzardò ad aprire gli occhi, e vide i denti gialli di Dionisia, che rideva in modo selvaggio, maligno, stridente come metallo sul marmo. Elena era pallida, tutte le sue rughe urlavano, d’improvviso, agli angoli della bocca, a cui il rossetto aveva dato una falsa forma di cuore, e gli occhi enormi e carichi di rimmel e di kohl, le pupille dilatate come nere stelle erravano in modo strano, come astri spenti; e disse:

			«È una bambina», altre due volte. La stringeva a sé. Ma non era amore, era un desiderio animale di nasconderla, fonderla in sé, forse ricacciarla nel ventre da dove non sarebbe mai dovuta uscire, si disse in quel momento – e lei stessa si stupiva di quel pensiero, proprio in quel momento – “E allora, perché non ha fatto una semplice operazione?”. E al tempo stesso si alzava un grido terribile, oscuro, come acqua che sgorga dalla terra, acqua imprigionata e violenta, un grido che diceva: «Voglio vivere, voglio vivere»; e si divincolò da quell’abbraccio che non era affatto amore, e disse:

			«Non sono una bambina, e ti odio». Sputò a terra, mentre una rabbia terribile la colmava. Si voltò verso Raúl e, in quell’istante, lo vide da vicino per la prima volta. Una sorpresa: la vita era lì, strana e ignota, quasi spaventosa, davanti a lei; la vita la guardava. Era molto più alto di quanto apparisse dalla finestrella – “l’ho sempre visto a volo d’uccello” – e le venne quasi voglia di ridere, perché lui la guardava con immenso stupore, con un ciuffo di capelli che gli cadeva sulla fronte e quegli occhi scuri come non ne aveva visti mai, così pieni di nero che la cornea si vedeva appena, e la pelle abbronzata; con la camicia aperta su un collo possente, che già l’aveva sorpresa nelle sue occhiate dal sopraluce; e allora, un lampo nascosto la scosse dalla testa ai piedi; e scoppiò a ridere.

			«Cosa ridi, stupida?», disse Dionisia. Ma anche lei rideva, e Raúl la imitò. Quella bocca dalle labbra carnose e i denti enormi, i canini affilati. Ricordò una storia illustrata che aveva letto da bambina, in cui c’era un cannibale con quella stessa bocca, e pensò: “È un cannibale, con i suoi bianchi canini da lupo”. La risata scura e pesante strascicava sul pavimento, come i suoi piedi scalzi. Al polso aveva una catenina, con un ciondolo su cui era inciso un monogramma. Raúl si portò una mano alla fronte e si lasciò cadere nella poltrona, ridendo. L’unica che non rideva era sua madre che, all’improvviso, si mosse verso di lei, con il voile che ondeggiava sotto un vento invisibile, il vento dei suoi stessi passi sospinti dall’ira, la paura e la disperazione dei suoi sogni infranti. La raggiunse e la schiaffeggiò, una, due, tre volte, finché Raúl la prese, gliela tolse dalle mani e la strinse a sua volta a sé, mentre diceva:

			«Perché, Elena, perché? Che importanza ha? È solo una ragazzata!».

			E di colpo, anche in quel corpo incollato al suo, c’era lo stesso lampo trattenuto, imbavagliato. Durò solo un secondo, ma scavò un silenzio fitto, rovente e brutale. Così, all’improvviso, i loro corpi si trovarono stretti l’uno all’altro, e tutto il suo essere si adattava a quella forma calda, a quella cosa nuova e diversa, il corpo umano mai concepito fino a quel momento; e contemplò con stupore infinito le proprie braccia che circondavano la vita di Raúl, e il proprio petto schiacciato contro la schiena di lui, per proteggersi da Elena. Ed Elena era solo un pallido e profumato spaventapasseri battuto da un vento fiacco, con le sue lacrime lucenti che non bagnavano, e la bocca aperta in un grido muto, mentre Raúl diceva:

			«Lasciala, basta così, lasciala, non la toccare».

			E lei si diceva: “Questo è l’animale ignoto tanto temuto”. Allora Dionisia, con grande gentilezza, la separò da lui. Era doloroso staccarsi da quel corpo, da quel tiepido contatto; e Dionisia disse:

			«Ma sei mezzo nuda».

			La sua mano stringeva la mano di Raúl, che a sua volta non si decideva a lasciarla. E mentre Dionisia la staccava, con torbida dolcezza, da quel corpo che era un richiamo, una voce persistente, le parve di essere strappata da un tronco al quale apparteneva. La mano di Raúl, grande, bruna e morbida, la tratteneva, e mentre i loro corpi si separavano, le mani restavano allacciate; e quando si furono staccati rimasero così, le braccia tese come un ponte fra loro, allacciate le mani, dove resistevano il richiamo e la voce, irriducibilmente incatenati nonostante la dolcezza, e le lacrime, e la confusione del povero fantasma profumato che, all’improvviso, assomigliava all’Ussaro della guardia con i suoi boccoli ammuffiti. E lei pensò: “Il povero Ussaro è invecchiato”.

			Elena abbatté la mano di taglio – come una volta lei aveva visto fare a una cuoca sulla nuca di un coniglio, per ucciderlo – sulle loro mani intrecciate, e con un colpo secco spezzò quel ponte, quella frase senza parole, tesa fra Raúl e lei. Le due anziane svolazzavano per la stanza come ombre, si agitavano attorno a loro che, improvvisamente giovani, di colpo giovani, si risvegliavano fra pareti tappezzate di violette e giacinti; e disse, Raúl:

			«Basta così, ora. Non so come puoi fare questo a una povera bambina. Lasciala stare. Su, piccola, siediti».

			Elena crollò sul divano e scoppiò a piangere. E Dionisia corse ad accarezzarle la testa, e lei vide nei suoi occhi un’antica e grande delusione. Ma era una delusione remota e blanda; come il sorriso di certe vecchissime statue, sepolte tra le fronde abbandonate. E diceva, Dionisia:

			«Dai, Elena, in fondo, che importanza ha?».

			Raúl si sedette, estraneo e persino brutto, e si accese un sigaro. All’improvviso, tutto si trasformò e lei ebbe voglia di dire: «Vi odio tutti e tre, mi sembrate orribili e maligni come polpi, siete brutti, vi disprezzo e siete vecchi». Ma Dionisia diceva:

			«Il fatto è che non vuole che questa povera figlia si mescoli con la gente che c’è in giro».

			Raúl disse:

			«Non c’è bisogno che si mescoli, ma non vedo perché nasconderla come se fosse uno scherzo di natura». E dicendo questo si voltò verso di lei, e nei suoi occhi c’era qualcosa di nero e infuocato che, di nuovo, trovò repellente. Dimenticò la dolcezza della sua pelle, il corpo di lui contro il suo, e disse:

			«Lasciami andare».

			«Vattene», gemette Elena, «e non scendere finché non te lo dico io. Non scendere, per un po’ di giorni non ti voglio vedere!».

			Aspettò invano la protesta di Raúl o di Dionisia. Ma Dionisia continuava ad accarezzare, con mani odiosamente dolci, la testa di Elena; e Raúl, con gli occhi bassi, fumava il suo sigaro. La luce si rifletteva e scintillava sulla catenina che portava al polso, sullo strano monogramma della medaglietta.

			Salì nella sua stanza, lentamente, come in sogno, e arrivata alla scala a chiocciola si mise a piangere. Sentiva le lacrime colarle lungo le guance ed ebbe coscienza di una grande umiliazione, che faticava a prendere forma: non era umiliazione per gli schiaffi ricevuti davanti a un estraneo, né per essere stata colta in una situazione imbarazzante, come spiare due amanti e origliare conversazioni altrui, o per essere stata trattata come una bambina. Era un’umiliazione più profonda, che non sapeva definire e le bruciava come un ferro rovente. Rimase al buio, a contemplare il rosso e il verde intermittenti della pubblicità di sigarette, quello della Casa dei Negri, sulle gote paffute dell’Ussaro della guardia. Si sedette in un angolo della stanza, e rimase a lungo a guardare il soffitto, un momento verde, un momento rosso, un momento nero, finché andò a letto.

			Il giorno dopo, Dionisia mandò una cameriera a chiamarla:

			«Dicono di scendere a bere il caffè con i signori in giardino, signorina».

			La aspettavano, tutti e tre, Raúl, sua madre e Dionisia. Da allora cominciarono a chiamarla tutti i giorni, per un’ora di intimità che non sapeva se le dava soddisfazione oppure no.

			L’estate volgeva al termine, tornava settembre. In giardino le sedie di ferro, bagnate dalla pioggia, sgocciolavano sotto gli ultimi bagliori del sole. C’erano lei, sua madre e Raúl, stranamente sciupato e triste, con quel suo gusto ritrovato per i giornali, le notizie, la politica. Elena si lagnava di qualcosa, diceva:

			«Non so cosa mi succede...».

			Lei li osservava in silenzio, in agguato, come un animale. Sul prato, due uccellini si inseguivano. Raúl guardava lei, non sua madre, e disse:

			«Quanti anni hai ormai?».

			Sorrise. Si era osservata allo specchio, con freddezza e attenzione. Sapeva di essere bella. Elena le lanciò un’occhiata ansiosa:

			«È una bambina... Hai sentito, Raúl, cos’ho detto? Ogni anno in questo periodo mi sento così...».

			“Spera che lui le faccia delle domande, che dia retta alle sue fesserie”, pensò. Ma Raúl si mise a guardare ostinato le aiuole coperte d’erba curata e umida. Un fattorino in uniforme rossa arrivava con i giornali della sera sotto braccio.

			«E poi», continuò Elena, imperterrita, «so sempre in anticipo cosa mi succederà. Lo presagisco e non posso evitarlo...».

			Lei voltò la testa e la guardò: “È decrepita, e sembra che di colpo le sia cresciuto il naso, pronto a fiutare cose senza importanza”.

			«Succede a tutti», disse Raúl, senza neppure usare un tono brusco. Parlava così, tanto per parlare, per andarle dietro, stancamente. Aveva la testa altrove, lontano da lì: e lei lo capiva.

			Elena lo guardò, sbattendo nervosamente le ciglia:

			«Siamo vecchi», disse. «Degli orribili vecchi di trent’anni, di quarant’anni... Non come quei nonnini che danno le briciole ai passerotti. No: siamo degli orribili vecchi di trenta e quarant’anni».

			“Falso”, pensò lei, non ancora del tutto libera dalla logica infantile che aveva abbandonato di recente, “ventott’anni lui, quarantanove lei”. Osservò meglio Elena, che beveva un sorso dalla tazza. La cosa peggiore era che sua madre era triste davvero. Lui se ne stava ancora lì tranquillo, con le mani incrociate sul ventre. Fra le sue labbra bruciava il sigaro, e il fumo gli nascondeva buona parte della faccia.

			«E per giunta ci piace esserlo».

			Raúl si strofinò con forza un occhio. “Ha paura che gli stia per venire la congiuntivite”, pensò. “La mamma l’ha appena avuta, e probabilmente lui teme il contagio. È ve­ro, sono vecchi e sordidi, vecchi topi di trenta e quarant’anni”. Guardò sua madre con più attenzione. Era adagiata sulla sedia a sdraio, con i capelli tinti, divisi nel mezzo, che le cadevano come un’acqua dorata dolce e incessante ai lati del viso. Aveva palpebre grandi e ben disegnate, di una tonalità ambrata, e occhi di colore indefinito. In quel momento non era brutta, e neppure bella: era lei, sua madre. Ma da tempo sapeva che non l’amava, che non l’aveva amata mai, che non ci faceva niente lì, davanti a lei, sulla sua sdraio, con le lunghe mani sempre in vista, per mostrarne la bellezza: “Vorrei odiarla”, pensò apatica. “È sciocca. Dice cose vere, ma sciocche. Cose che ha letto o, peggio ancora, che immagina si possano leggere da qualche parte. C’è sempre qualcuno che ha scritto o scriverà ciò che lei dice. E poi non è simpatica, a meno che non beva un bicchiere di troppo o non abbia uno dei suoi momenti di euforia. In sua presenza, tutto appare inutile: neppure insignificante. Mi piacerebbe odiarla, darle un calcio dove so io e dirle: ‘Va’ a quel paese’. Ma è mia madre, e qualcosa che neppure capisco mi trattiene”.

			Raúl disse sorridendo:

			«Cara».

			Lei si alzò e li baciò, di sfuggita, sulla guancia. Prima sua madre, poi Raúl. Lui la trattenne un momento per il braccio, con dolcezza. Sentì il suo odore, i capelli ruvidi, neri e lucenti.

			«Dove vai?».

			«A fare un giro».

			«Va’ a letto presto», disse Elena. «Non andartene troppo a zonzo. Sei magra, sciupata».

			Nell’hotel non restava quasi più nessuno. Da quella parte si vedeva la spiaggia pubblica. Famiglie di artigiani, operai, impiegati si dirigevano lentamente verso il mare. “È vero, oggi è festa”, ricordò. “Qualche santo”. Carne bianca e molle, o indurita male, di vigore inadeguato. Carni con pallidi segni di magliette, di reggiseni grandi e scadenti, muovevano lentamente verso il mare, come un altro mare. Le rondini volavano basse, con sporadiche strida, diffondendo una misteriosa gioia di vivere.

			La Casa dei Negri sorgeva proprio lì, davanti e sotto la sua finestra, nella stradina laterale che fiancheggiava l’hotel. La facciata, dipinta di un bianco squillante, e la doppia fila di palme nane davanti all’ingresso. Al di sopra di tutte le finestre, della terrazza, dei cavi intrecciati e delle lettere luminose, la notte sembrava spuntare da ogni angolo. Si sporgeva dalla finestra fino alla vita per osservare la Casa dei Negri, là sotto. Spesso aveva visto entrare e uscire gli orchestrali neri, con le loro giacche rosso e oro, con gli strumenti nelle custodie, come misteriosi, muti animali. “Qualcosa sta succedendo da qualche parte, non so cosa, ma è qualcosa che chiama anche me”. L’umido calore settembrino si incollava alla pelle, impregnava ogni cosa come un vapore persistente. Nei globi di vetro perlaceo, quasi opaco, la luce vibrava co­me quella del cielo in tempesta. “Stasera scendo e me ne vado, finalmente”. Le immense perle luminose, come occhi giganti nella notte, erano un invito. Credeva di sentire l’eco di un lungo lamento metallico. “Mi piacciono le trombe”. Vedeva le palme, là sotto, nere, quasi blu. Non soffiava un alito di vento, tutto era immobile e pervaso dall’eco di quella musica che, più che sentirsi, si presagiva. Cercò i sandali. Si guardò allo specchio, odiò gli abiti ridicoli che indossava, la treccia arrotolata attorno alla testa. Non ci pensò due volte, andò a prendere le forbici e se la tagliò. I capelli le caddero sul collo, lisci e irregolari. Sotto la frangetta bionda, quasi argentata, gli occhi apparivano enormi, sorpresi. “Il milanese era biondissimo, il porco milanese che mi ha fatta”. Si passò il dito lungo i contorni della bocca, all’improvviso le tornò in mente il rossetto che le aveva portato Dionisia; andò a prenderlo e se lo passò sulle labbra. Occhi e sopracciglia si fecero più splendenti. Si spazzolò i capelli, che ricadevano goffi, tagliati male. Aveva sul volto qualcosa di arrogante e selvaggio. Lì nello specchio, metà della sua faccia si accendeva, ora rossa, ora verde. I sandali le entravano a fatica, le mani le tremavano: “È che non vuole che ti contamini, ha detto Dionisia. Di sicuro non vuole che vedano questa figlia così cresciuta, così bella”. Il cielo era rossastro, anzi, arancione, sul nero dei tetti. Le palme sembravano una processione immobile di esseri venerabili, a guardia di qualcosa, altezzosi per qualcosa. “Me ne vado, sono stufa di tutto questo, me ne va­do a fare un giro”. Da qualche parte, al di sopra del rumore del mare che presentiva, si accendeva un grido, e la chiamava.

			Scese la scala a chiocciola, superò i due piani successivi facendo finta di niente. Immaginò sguardi, stretti tunnel oscuri che attraversavano l’aria verso di lei. Era un’ora quasi morta. Nel salottino, qualcuno stava giocando a poker. “Dionisia mi ha insegnato a giocare a poker. Ultimamente la mamma non controlla il tremito delle labbra. Mi fa orrore la sua bocca secca sotto il rossetto, si possono contare i solchi che ha attorno agli occhi, eppure è bella, finge di avere la bocca più piccola, quasi a forma di cuore. Non mi piace. Preferisco la sua bocca struccata in spiaggia. Quando è in spiaggia, sembra un’altra donna. Quando se ne sta dimentica sulla sabbia, forse senza pensare a niente, con gli occhi chiusi, sotto il sole. Non che in quei momenti sembri più giovane, ma nel suo corpo disteso, stanco, c’è una dolcezza che l’abbandona appena si alza, si veste, si trucca. A volte, l’allegria la invecchia”. Negli ultimi tempi beveva molto. Capitava che Raúl non si facesse vedere per più di una settimana. «Non ho potuto, te lo assicuro». Lei li sentiva. Conosceva le loro discussioni, l’odiosa intimità, che la turbava. “Non voglio diventare così. Io non diventerò mai vecchia”. Uscì, attraversò la strada. La notte scendeva tra le palme. Sul marciapiede opposto sorgeva la Casa dei Negri. “Forse non mi lasceranno entrare”.

			Allora lo vide, accanto alla Panhard verdina. Tutta la ribellione le salì al viso, accendendole le guance. Si avvicinò, decisa. Lui la guardava, la guardava e basta, non si muoveva neppure. Attraversò la strada, lo raggiunse. Lui sembrava un manichino.

			«Sì, sono io», gli disse.

			Un odio che non sospettava neppure la soffocava. Un sentimento lontano e antico come il brusio che a volte, avvicinandosi e allontanandosi, aveva creduto di sentire, nelle lente notti lassù, nella soffitta dell’hotel. Raúl la guardava, serio, quasi sereno. Gli si avvicinò e disse:

			«Sì, sono io, non stai sognando, sono io, e guai a te se le dici qualcosa».

			In modo inaspettato, Raúl si mise a ridere).

			«Una sera scappai. Ero stanca di essere trattata come una bambina da mia madre, di essere nascosta come una vergogna. Avevo voglia di uscire da quella prigionia disumana. Incontrai lui, Raúl, e mi disse: “Ma certo, poverina, vieni con me. Non aver paura”. Fu così che tutto cominciò».

		


		
			
			8

			(C’erano due file di vasi ai lati dell’ingresso della Casa dei Negri.

			«Dove vai?», domandò Raúl.

			«Lì dentro».

			«Allora sarà meglio che entri con me».

			La prese per il braccio, e si rese conto che gli arrivava alla spalla. Guardò il suo profilo da vicino. Aveva il naso corto, con le alette dilatate. Qualcosa di selvatico e animale gridava in tutta la sua persona, comunicava una sensazione torbida e piacevole. La strappava dal suo stretto isolamento, “Non conosco affatto questi esseri di cui Dionisia profetizza brutalità senza fine e alito cattivo”. Senza preamboli, come se avesse aspettato la prima occasione per domandarlo, lui disse:

			«Cosa c’è fra te e Dionisia?».

			Lei lo guardò, in silenzio. Allora lui cambiò rapidamente discorso:

			«Ma chi ti ha tagliato i capelli, cosa vedo? Hai qualcosa di strano!».

			«Me li sono tagliati da sola. Lo so che sono venuti male, ma non mi importa».

			Raúl le passò la mano sulla testa, le lisciò i capelli ai due lati della faccia e glieli mise dietro le orecchie.

			«Vedremo cosa dice tua madre, domani».

			«Non mi importa neanche cosa mi dirà lei».

			Sperò che non si accorgesse della strana fantasia che le nasceva sotto quella mano.

			La tenda che dava accesso alla sala della Casa dei Negri era di bambù. Fece quasi un salto, di cui si sorprese lei stessa, e finalmente, finalmente scostò la tenda di bambù. Sentì un tintinnio speciale sopra la testa, attorno alle spalle: come un lievissimo cozzar di ossa. Fu pervasa da un piacevole timore, scostò con entrambe le braccia i lunghi fili ed entrò. Raúl la seguiva a brevissima distanza. Senza vederlo, notava il suo sorriso complice, a labbra chiuse, che si allungava fino agli angoli della bocca. Lui le cercò la mano, la imprigionò nella sua e la guidò attraverso la sonora oscurità, dove tra il fumo dorato vagavano fioche luci rosa e verdi. Raúl disse:

			«Da questa parte, beviamo qualcosa».

			Sentiva un intralcio tra i piedi. Ma era un intralcio incorporeo, una sorta di vento che trascinava foglie secche. Raúl le disse all’orecchio, in modo che la voce le arrivasse, molto bassa, attraverso l’acuto metallico della tromba:

			«Dimmi cosa vuoi bere».

			Ma si accorse che i suoi occhi le chiedevano un’altra cosa.

			«Per me fa lo stesso, non conosco niente».

			«Non è vero», disse lui. Le strinse piano la spalla. Erano davanti a un tavolino bianco e rotondo, su cui ardeva una fiammella rosa. Di colpo lei aveva gli occhi inondati di lacrime, vedeva ogni cosa come attraverso un vetro smerigliato.

			«Perché piangi? Non aver paura!».

			«Non ho affatto paura», disse. «Piango perché finalmente sono entrata nella Casa dei Negri».

			«Questo posto non si chiama la Casa dei Negri. Però il nome mi piace. Be’, lo vedi, non ha niente di speciale».

			«No, però ci sono entrata, sono qui, e d’ora in avanti andrò sempre dove mi pare».

			Lui ordinò qualcosa e portarono due bicchieri. Raúl disse:

			«Adesso mi racconti di Dionisia».

			«Non mi va».

			Le tornò un timore strano. Che Raúl se ne andasse, che tutto si spegnesse. Si guardò attorno: “È vero, non ha niente di speciale”, lui doveva averlo detto senza badarci, e lei ora lo vedeva. Una sala piccola, un pianoforte bianco, a coda, e il palco con i musicisti neri, su cui luccicavano gli strumenti, fuori dalle loro custodie. Ora regnava un silenzio spesso, si sentiva solo il piano, un grassone dalla pelle nera stava tratteggiando una melodia frammentata, e sulla fronte gli brillavano gocce di sudore. Nell’alone rosato della luce, la mano lunga e pelosa del cameriere prese la bottiglia e versò il liquido nei bicchieri. Sul tavolo c’era un cartoncino con un numero: 23. Lei lo prese e cominciò a rigirarselo fra le dita.

			«Dice che sei una brava ragazza», osservò Raúl.

			«Lo sono. Sono brava».

			Raúl continuava a sorridere, quasi senza muovere le labbra carnose e sporgenti da cannibale.

			«Ti spiego», disse lei, all’improvviso. Il suono della propria voce, come un torrente, la inebriava ed esaltava. «Dionisia ha promesso di aiutarmi, a condizione che non mi rovini con nessun uomo».

			Raúl fece una risatina sibilante.

			«Mi ha detto che la aiuti a fumare».

			«Sì. Mi ha insegnato a caricarle la pipa. Così è più comodo. Se deve farlo da sola, tra una pipa e l’altra l’effetto svanisce».

			«Lo sai fare bene?».

			Sembravano entrambi molto divertiti. Si ricordò della sua prima infanzia, sulla spiaggia, con un bambino. Stavano sdraiati ciascuno da una parte di un castello di sabbia in cui scavavano una galleria, le loro mani si cercavano: e all’improvviso si erano incontrate e loro, con le mani strette, avevano cominciato a raccontarsi cose misteriose dei grandi, che li facevano ridere fino alle lacrime. Così era con Raúl, in quel momento.

			«Lei a volte sale e dice: “Taci, bimba, non gridare. Preparami la pipa”. Apre la sua scatolina di lacca, accende la piccola lampada di vetro, con la sua fiammella, molto carina. È divertente, prendo il boccettino con lo sciroppo e faccio una pallina, molto piccola, sulla punta della bacchetta. Poi la metto nel fornello... Lei dice che è bronzo della migliore qualità, gliel’ha regalata un mandarino. Ha questa fissa, dice che non tutto il bronzo dà lo stesso aroma, che la sua pipa è il meglio che ci sia. Insomma! Mi diverto a sentire le sue storie. È molto raffinata. Si sdraia, con quegli occhi gonfi, mi fa ridere a guardarla, e una volta le ho chiesto: “Ma cosa fai, cosa senti?”. E lei mi ha detto: “Dirigo i miei sogni, bimba”. Poi gira il fornello, lo avvicina alla fiamma e tira... Quasi subito, devo pulirlo con uno spillo nero, e riempirlo di nuovo. Circa tre volte. “Grazie, amore”, mi dice. Quando viveva laggiù aveva un domestico, per questo. Adesso ha me».

			Fece una risatina, e lo guardò.

			«Molto bene», disse Raúl.

			I suoi occhi fissi e vitrei splendevano vicino al paralume. Le pupille si erano ristrette, nel colore ambrato. Lei pensò: “Credevo che avesse gli occhi neri”. Erano di una tonalità fra il giallo e il verde.

			«Te l’ha fatto provare?».

			«Per ora no».

			La musica del piano cessò, e cadde un grande silenzio, che vagava qua e là, frammentario e fluttuante nel brusio delle conversazioni.

			Ma di colpo la tromba riempì ogni angolo della Casa dei Negri, e Raúl disse:

			«Andiamo a ballare».

			«Non sono capace».

			«Non importa. Ti guido io».

			Lo seguì di nuovo e si strinse al suo corpo, con intenzione, ora, ripensando alla prima volta, nel salottino di sua madre. Si schiacciò deliberatamente contro di lui, e capì che aveva aspettato a lungo quella ricerca e quel contatto. La mano di Raúl le accarezzò la schiena, piano:

			«Tu lasciati portare».

			La musica potente, lenta, faceva vibrare l’oscurità; forse un grido, come un enorme ragno di metallo brunito, percorreva le pareti invisibili della Casa dei Negri. Non era brava, i suoi piedi erano goffi e intralciavano quelli di Raúl. Ridevano di nuovo, non sapeva perché. Lui diceva qualcosa che lei non riusciva a capire. Però rideva. Era facile.

			«Quanti anni hai, davvero?», disse Raúl nel frastuono, mentre la riportava al tavolo.

			«Diciotto».

			«Una volta ho visto una tua fotografia», disse accendendosi una sigaretta, «avevi una decina d’anni, eri molto carina con le tue treccine».

			Allungò la mano e le accarezzò di nuovo i capelli. Poi le sue dita le sfiorarono appena l’orecchio, e lei rimase rigida, trattenendo il fiato. Pensò: “Ho sentito parlare dell’amore, forse è questo”. Ma non credeva che l’amore fosse una cosa così, densa, piantata come una vecchia radice, senza alcuna dolcezza. “In fin dei conti, chi se ne importa, l’amore sarà qualcosa di scuro e gelatinoso, co­me sciroppo”. Il pensiero la fece sorridere.

			«Sai cosa mi è venuto in mente ora? Quando mia madre mi ha salutato stasera. Ha detto: “Va’ a letto presto”».

			La sua risata era qualcosa di tangibile e vivo, lì davanti ai suoi occhi, sulla tovaglia bianca. La mano di Raúl le accarezzava la nuca. “Se lascio scappare questa mano crolla il mondo, devo trattenerla”. Raúl accostò il viso al suo, e la baciò dolcemente sulla guancia. Vicino alla tempia, dove cominciavano i capelli, aveva una pelle fine e liscia, quasi come quella di una ragazza.

			«Papà caro», disse lei, ridendo ancora. Raúl le tappò la bocca, e la sua risata sembrava quella di lei, fuse insieme. Le ricordava di nuovo il bambino della spiaggia di un tempo, le mani allacciate dentro il tunnel nella sabbia.

			«Andiamo via di qui», disse Raúl.

			«Non voglio ancora andare via».

			Non aveva paura, ma non voleva che la serata finisse così presto. Immaginava la smania improvvisa di Raúl, e si disse: “Non voglio guastarmi la festa, chiudere ora. Deve durare”.

			«Ma quel che c’era da vedere l’hai già visto», insisté Raúl. «È tutto qui».

			«Allora andiamo da un’altra parte».

			«Dove, bambina?», disse lui. «Andiamo a casa, in camera tua».

			«No. Andiamo in un altro posto qualunque».

			Bevvero ancora un paio di bicchieri, ma di colpo Raúl si fece cupo e taciturno. Sentiva il peso dei suoi occhi chiari e densi, come ricoperti di miele. L’alcol le metteva addosso una quieta eccitazione.

			«Sei bella», disse Raúl. «Anche più di quanto appaia a prima vista. Hai una bellezza nascosta, che emerge solo dopo averti visto, parlato per un po’».

			La musica era ricominciata, chiassosa.

			«Mi piacerebbe molto saper ballare. Mi piacerebbe sul serio».

			«Be’», disse lui, «si impara in fretta».

			E senza soluzione di continuità aggiunse:

			«Andiamo».

			Non poté fare altro che seguirlo, attraversare il buio, il bambù, il sorriso del portiere.

			«Ciao, Palla di neve», salutò Raúl. Le circondò le spalle con il braccio, come se facesse freddo.

			«Che brutto vestito hai! Un vero delitto. Potresti essere la donna più bella del mondo».

			La guardava con un’attenzione nuova, quasi con curiosità.

			«In questo momento i tuoi capelli sembrano bianchi», disse. «Sotto queste luci, sono quasi d’argento».

			Si diressero verso il Paseo del Mar, sembrava che i loro piedi non toccassero terra. Il braccio di Raúl era come un giogo, e pensò: “Questo volevo, esattamente questo, e lei rimarrà senza di lui, perché io glielo porterò via. Forse l’amore non è questo, ma l’odio sì”.

			Arrivarono al mare. Scesero in spiaggia e subito sentì i sandali pieni di sabbia, che le si appiccicò sotto le piante, fra le dita. Se li tolse. E appena fu rimasta scalza, Raúl la abbracciò, sentì i suoi denti aguzzi sulla bocca e sul collo.

			«D’accordo, andiamo a casa», disse piano.

			Camminavano come due ladri, in punta di piedi, senza far rumore. Prima salì lei e, imboccando la scala a chiocciola, sentì di nuovo una gioia selvaggia al pensiero dell’odio nuovo che la colmava. Le scale scricchiolavano, “Come se qualche morticino misterioso fosse rinchiuso nei gradini, e si lamentasse; come fossero piccole bare, in cui miagolano gatti perduti o affogati nel fiume”, rise sottovoce.

			Entrò di soppiatto, aprì piano la porta e, solo in quel momento, si rese conto di aver lasciato i sandali sulla spiaggia, e di essere scalza. Lasciò la porta socchiusa, senza accendere la luce. Si sedette sul letto, sentiva ancora sotto la pianta dei piedi un sottile strato di sabbia. L’insegna luminosa della Casa dei Negri sembrava un’e­norme strizzata d’occhio, complice. Si passò una mano sotto i piedi, sentì la minuta pioggia di sabbia sul legno del pavimento. Raúl spinse la porta, entrò e se la richiuse con cura alle spalle. Lei chiuse gli occhi e si distese, mollemente).

			«Quella notte Raúl salì nella mia stanza, e da allora lo fece molte altre notti. Fino alla fine dell’estate. Mia madre non sospettava nulla. Almeno non sospettava di me. E credo che Dionisia neppure. Imparai a fingere molto bene. Da quel momento non feci altro che fingere, ma ti confesso che mi riusciva facile. In realtà, ho mentito per tutta la vita, a volte in modo volontario e altre no».

			(Negli ultimi tempi, Elena diceva spesso:

			«Appena arriva l’inverno potrai fare una vita diversa. Ti manderò fuori, vedrai, conoscerai gente; ti sposerai, magari...».

			Le era venuta una strana fretta. Ora non la nascondeva più, voleva piuttosto allontanarla. Raúl andava spesso a Irún, dove avevano l’altro albergo.

			Un giorno disse con naturalezza:

			«Elena, mi porto la bambina a Irún. Così si distrae un po’».

			«A Irún, con te? Non so che distrazione possa essere per lei».

			«Può andare al cinema... o fare un’altra cosa qualsiasi. Vado e torno in giornata, lo sai. Che si compri un vestito, qualcosa di decente».

			Dionisia faceva un solitario al tavolino lì accanto. Aveva un sigaro in bocca, e lanciò un’occhiata rapida e vaga dalla loro parte.

			«Ma certo», disse in modo inaspettato. «Che la porti, perché no, Elena? Guarda come va in giro, quella ragazza. Sembra una mendicante».

			L’autunno era ormai alle porte, e l’albergo si svuotava. La giornata era grigia e uggiosa.

			Elena ci pensò su un momento:

			«D’accordo, se vuole, può andare. Ma non la portare all’albergo. Lasciala da qualche altra parte».

			«Naturalmente». Raúl aprì un giornale, enorme, un paravento di carta che lo nascondeva quasi per intero. «Credi che non ci abbia pensato? Può andare al cinema, o per negozi, o dove vuole, e poi passo a prenderla. Se quest’inverno dovrà uscire, bisognerà che cominci a svegliarsi. E tu non vuoi accompagnarla, mi pare».

			«Non posso». A Elena tremava la sigaretta fra le labbra. Nei grandi occhi dorati, nella voce, si allargava uno strano vuoto.

			Lei rimase zitta, quasi senza respirare. Sentì la gamba di Raúl contro la sua, sotto il tavolo. La carta del giornale frusciò con un rumore particolare, che fece sbattere le ciglia a Elena. Raúl alzò la testa.

			«E vai dal parrucchiere», disse Dionisia. «Dall’ultimo disastro che hai combinato, sembri uno spaventapas­seri».

			Lei si passò una mano sui capelli. Li sentì setosi e morbidi. E il cuore dentro il petto, come il batacchio di una porta.

			Dopo pranzo cominciò a piovere forte. Non era la solita pioviggine, era quasi un diluvio.

			«Non andare, con questo tempo», disse Elena, attraverso il fumo del caffè.

			Erano di nuovo nel salottino, Elena, Dionisia e lei. La carta da parati con le violette e i giacinti le faceva le boccacce. La luce perlacea della pioggia filtrava dai vetri, dalle tendine di tulle rosa. Sentiva nascere dentro di sé qualcosa di lucido e terribile, scorgeva il tremito delle labbra di Elena. “L’inizio della sconfitta, del trionfo”. Gli occhi di Dionisia, due densi grumi di sciroppo, il suo sorriso carico di una tristezza infinita, indecifrabile, passavano dall’una all’altra. Lei disse:

			«Sì che ci vado».

			«Ma...». Nella voce di Elena pulsava un’angosciata debolezza. «Ma tesoro, sta diluviando».

			Non le rispose nemmeno. Finì il caffè e salì subito nella sua stanza a prepararsi. Quando scese, disse:

			«Dammi dei soldi».

			Elena cercava qualcosa nei cassetti. Guardò le sue mani bianche, belle ma enormi. Le unghie laccate, grandi anch’esse. Era alta, bianca e pesante. Le parlò senza guardarla, lentamente, e c’era qualcosa nella sua voce che non seppe dire se fosse paura o una cautissima riserva, piena di tutta l’esperienza che a lei mancava, quando disse:

			«Sto pensando a che lavoro potrai fare. Quest’inverno ti mando a Madrid. Lavorerai, imparerai cosa vuol dire guadagnarsi da vivere, lottare... Sai, Marta, speravo di fare di te una signorina. Mi sbagliavo, è inutile. Ho voluto farti studiare, ma non sei intelligente. Sei pigra e inetta, ma ti garantisco che imparerai a lavorare...».

			«Benissimo. Me li dai i soldi o no?».

			Sua madre si voltò, svelta. Erano sole nella stanza e, di colpo, la guardava come se fosse un’altra donna, non la piccola, sottomessa Martita, con le sue trecce bionde, la piccola Martita che non contava e non faceva più paura di Laka. Gli occhi che a volte le aveva visto quando guardava qualche donna in particolare.

			«Sì, ecco qui. Comprati quello che vuoi, vestiti come una battona, se ti piace. Vedo che tutto quello che ho fatto per preservarti dal male è stato inutile. Sai, Marta, nonostante tutto mi fai pena, perché sei ancora molto ingenua. Truccati, vai dal parrucchiere. Non hai buon gusto. Sei rozza, egoista e villana, come tuo padre».

			Era la prima volta che parlava di lui, e pensò: “Il porco milanese”.

			Tese la mano, senza sapere cosa dire. Sua madre le consegnò una piccola busta bianca. Ebbe la tentazione di strapparla subito, ma si trattenne. “C’è tempo”.

			Un tenue raggio di sole cominciò a giocherellare sulla carta da parati. Gridò trionfante:

			«Lo vedi? Ha smesso di piovere!».

			Girò sui tacchi e, senza salutare, spinse la porta – restò aperta alle sue spalle, come un grande sbadiglio –, e corse giù per le scale con la piccola busta bianca stretta in pugno. Tutto il giardino splendeva, bagnato, sotto quel sole metallico. Sentì un cane abbaiare, e poi il fischio lungo del treno, e l’odore della terra bagnata che le arrivava al naso ansioso, come una brezza ululante. Guardò verso la finestra di Raúl. Un uccello volò verso la grondaia.

			Raúl scese poco dopo, con i capelli umidi, lucenti e troppo incollati alla testa. Aveva ancora la pelle bruciata dal sole dell’estate appena finita, ma cominciava ad assumere un colorito olivastro, quasi sporco. Sul naso spiccava una macchia più chiara. “È brutto”, pensò.

			«Ti si sta spellando la faccia», gli disse.

			Lui si strofinò il naso, mentre gettava la cartella sul sedile posteriore della macchina.

			«Sali».

			La portiera sbatté, come se qualcosa si chiudesse definitivamente. “Una tappa, un’età, un mondo, qualunque cosa”. E mentre partivano, e svoltavano sul Paseo del Mar, e imboccavano la strada per Irún, fra le due file di alberi: “È vero, non sono intelligente, studiare non mi è mai piaciuto. E quando leggo, non capisco cosa dice il libro, mi stanco, e mi annoio. Mi piace la musica, la vita, gli alberi, il cielo. C’è qualcosa da qualche parte che mi aspetta”.

			Mentre giravano attorno all’hotel vide Dionisia, dietro il cancello. Vestita di nero, la lunga faccia da basca francese, le braccia penzoloni: “Sembra proprio uno spaventapasseri”. Immaginò che avrebbe dovuto fare ancora molta strada prima di sfuggire a ciò che si lasciava alle spalle. Ma intanto si accomiatava da tutto).

			«Un giorno andammo a Irún, con un pretesto. Restammo insieme tre giorni, senza vedere nessuno».

			(Non conosceva la tristezza. Conosceva la noia e la disperazione, la gioia e la rabbia impotente, ma non sapeva cosa fosse la tristezza, fino a quella mattina. Per la precisione, quando all’alba del secondo giorno si svegliò e dalla finestra aperta entrava il grido dei gabbiani. Erano in un alberghetto sordido, nei pressi del quartiere di pescatori di Fuenterrabía. La stanza, in uno dei piani bassi dello stretto edificio di un grigio sporco, era molto più grande di quella dell’hotel di San Juan. Attraverso le stecche di legno consunto e scrostato delle persiane, solo accostate e mosse dal vento, entravano strisce di luce. Il gemito, monotono e snervante, del legno vecchio sembrava gridare, come i gabbiani, per qualche ragione misteriosa. Elena aveva detto: «Non la portare all’albergo». «Certo che no», aveva risposto lui. Invece erano lì, nella camera di Raúl, grande e fatiscente, con le vecchie poltrone di velluto rosso logore e sporche all’altezza della testa. Capiva la vera missione di quell’hotel, gestito da Raúl, come aveva capito quella di San Juan. «Andiamo all’albergo. Fa niente, che ci importa? Cerca di non far rumore. Adesso nessuno riuscirà a trovarci, Elena non verrà qui». «Perché? Come lo sai?». «Non verrà, lo so, non viene mai, forse Dionisia, ma Dionisia non mi fa paura». La lingua spessa e impacciata si rifiutava di parlare.

			Camminò, scalza, sulla moquette rossa e sporca, con grandi macchie di alcol, si sarebbe detto, o di qualche liquido corrosivo. Strane isole che cercava di non calpestare, perché i suoi piedi nudi non si contaminassero con qualcosa di viscido e nauseabondo, anche se non sapeva esattamente cosa. Raggiunse il secrétaire, di legno incerato e lucido, troppo nuovo in tutta quella polvere, e il paralume di vetro bianco e rosso. Raúl era ancora a letto, addormentato, quasi nero sul lenzuolo; solo la catenina d’oro, al polso, riluceva pallida. Sdraiato su un fianco, la grande testa affondata nel cuscino, la guancia schiacciata in una massa deforme, gli occhi chiusi stretti e due rughe profonde fra le sopracciglia quasi unite. Si curvò su di lui. Il braccio di Raúl ricadeva oltre la sponda del letto. Si chinò il più possibile per decifrare il segno sulla medaglietta che pendeva dalla catenina. Dormiva, dormiva sodo, sentiva il sibilo tenue della bocca semiaperta. Accostò il viso al suo. Odorava di alcol vecchio e acido, ripugnante. Andò al secrétaire. La piccola chiave lucida era infilata nella serratura. I gabbiani stridevano, e pensò: “Sta per venire a piovere”. Aveva paura che lui si svegliasse, e girò piano la chiave. La serrandina a listelli si ritrasse come una grande lingua di rettile nel palato. Sul panno verde trovò l’album e lo aprì. Le ragazze sorridevano dai loro cartoncini. Bambine imbellettate, di soli tredici, quattordici, quindici anni. Come le bambole nella sua stanza, l’Ussaro della guardia, con quelle facce paffute e false. Qualcuna era vestita alla marinara, con una treccia sulla spalla, frangette arricciate da bambola tirata fuori da un vecchio armadio. Lo richiuse piano e tornò verso il letto. Dalla portafinestra entrava sempre più luce nella stanza, aveva la bocca impastata, gli occhi velati, e un’improvvisa voglia di vomitare. “Non potrò mai amare nessuno”, pensò, in preda al malessere, “nessuno, neppure me stessa, né i miei ricordi di bambina. C’è chi dice che l’infanzia si ricorda sempre con amore, ma io non lo conosco, conosco solo la curiosità e il desiderio. Ho sentito parlare d’amore da Dionisia e anche da Raúl. Mi dice: ‘Ti amo’. A volte lo dice. Non è vero, ma loro lo dicono, forse per abitudine. Che strano dev’essere amare qualcuno, come Dionisia dice che mia madre ha amato il milanese. Forse, è quello che provo per Raúl”. Lo guardò.

			«È bello», disse a voce alta.

			Si lasciò cadere accanto a lui e cominciò a gemere piano. Allora le molle cigolarono, Raúl si voltò lentamente verso di lei, e attraverso le lacrime lo vide emergere dalle brume del sonno, e sentì un brivido – perché all’improvviso ricordò la Storia Sacra che leggeva da bambina, in collegio, quando «Lazzaro era tornato dal mondo delle tenebre». Senza aprire gli occhi, Raúl alzò il braccio, che crebbe come una pianta strana e scura, la medaglietta gli scintillava al polso, dal legno marcio e dalla ringhiera di ferro del balcone proveniva un frullo d’ali, e la tristezza, a ondate, cresceva, travolgeva e inondava ogni cosa con l’alta marea, isolandola dal mondo. Scese un gran freddo; si sentì spaventosamente nuda, spiata da migliaia e migliaia di occhi. Altre ragazzine nude e paffute, spesso pingui, giacevano nell’album con la loro infanzia esacerbata, sdraiate, come tristi cadaveri di bambole, vestite – quelle che lo erano – con i suoi stessi abiti di un’infanzia protratta e indecente, proprio come sua madre, per ragioni diverse, l’aveva obbligata a vestirsi. Camicette alla marinara sudicie sopra piccoli seni tondi di donna. Il braccio di Raúl cadde su di lei, come un giogo.

			Erano quasi le quattro del pomeriggio quando Raúl si alzò. Si alzava sempre in silenzio, come un goffo toro, rinascendo da una torbida spuma. Uscì e tornò poco dopo, vestito, con le tempie sgocciolanti. Lo guardò attraverso le ciglia. “Non mi piace con i capelli così bagnati, incollati alla testa”. Si tirò il lenzuolo fino al mento, e lui le disse:

			«Hai curiosato in giro, eh?».

			Si avvicinò al letto e vide le sue gambe lunghe e, più su, il mento forte, quadrato.

			«Sì».

			Raúl emise un fischio lieve, mentre si allacciava il cinturino dell’orologio.

			«E che ne pensi?».

			«Niente. A me che mi importa dei vostri affari schifosi? Non è colpa mia se sono figlia di Elena, non ho scelto niente di tutto questo».

			Raúl le afferrò il mento e la costrinse ad alzarsi. Le faceva male, sentiva un dolore acuto al collo, in tutto il corpo. Ma non si lamentò, cercò di sorridere e aprì gli occhi, guardandolo dritto in faccia. Raúl disse:

			«Hai scelto me».

			Lei si lasciò cadere sulla schiena. Dalle fessure delle persiane il sole entrava ormai con forza. Il vento era cessato).

			«Finché mia madre non ci scoprì».

			Manuel la ascoltava. Osservò i suoi capelli rossi e lucenti, le mani intrecciate. Sembrava quasi un bambino. Era doloroso parlargli, come in una confessione tardiva. Eppure non poteva tacere.

			«Forse ti infastidisco, o ti annoio. Non so perché ti racconto tutto questo».

			Gli occhi neri di Manuel risaltavano sul viso dorato. Emanava qualcosa di triste e strano.

			«Parla», disse. «Di’ tutto quello che vuoi».

			(Il terzo giorno. Fin dal risveglio, sapeva che era il terzo giorno. L’avevano vissuta come un’unica, lunga giornata. Mangiavano panini, sotto il secrétaire si allineavano le bottiglie vuote. Li circondava una densa atmosfera di fumo di sigaretta, cartacce appallottolate, polvere depositata sul legno. Il letto era eternamente sfatto. Sopra la piccola panca, sul vassoio, si accumulavano le tazze sporche, insieme alla caffettiera. Una mosca istupidita dall’arrivo del freddo andava su e giù per il bordo della zuccheriera. Avvolta nella vestaglia di Raúl, lei si guardava i piedi, scalzi, sulla moquette macchiata. Attraverso la persiana – sempre accostata, mai chiusa, né aperta – saliva un odore acre di pesce marcio, e una voce femminile che gridava qualcosa in basco. Le piaceva guardare una stampa appesa sopra il secrétaire. Un uomo e una donna, imparruccati, si dondolavano su un’altalena, mentre due damine troppo piccole parlottavano o leggevano qualcosa, e tutti erano rosei e grassottelli. In calce, un elegante corsivo inglese recitava: «AMORE SULL’ALTALENA». Passava la punta del dito sulla cornice dipinta a porporina. Amore sull’altalena. Forse erano così, Elena e il milanese. Che cose strane e sciocche si nascondevano nel vecchio ventre del mondo. In quei giorni, Raúl non rispose al telefono né ad altre chiamate.

			«Ti amo», le disse. «Voglio stare con te, ti amo. Dico sul serio».

			«Gli affari andranno a rotoli», avvertì lei, ingenuamente.

			Lui scoppiò a ridere:

			«Di quelli non ti devi preoccupare».

			Le mani di Raúl erano brune e belle. Forse la cosa che le piaceva di più era sentire le sue mani. La disgustava vederlo mangiare. Prendeva il panino, se lo portava alla bocca e scopriva i canini, i denti enormi, sanguinari.

			«Sembri un cane, quando mangi».

			«Sono un cane», rispose lui, masticando distratto.

			Il terzo giorno. Lo sapeva: “Sta per succedere qualcosa”. Preferiva non dire niente. Raúl, sdraiato sul letto, guardava il soffitto, con le mani dietro la nuca. La sigaretta gli bruciava tra le labbra, e il fumo gli usciva dal naso, come due canini sottili e sempre più lunghi. In quel momento il suo sguardo, vuoto, vagava sull’intonaco scrostato, su cui il cordone del lampadario si snodava come una fila di insetti morti.

			«Ti piace la seta, come a una donna», disse lei, accarezzando la vestaglia sopra il suo corpo.

			«Come a una donnaccia», la corresse Raúl.

			E in quel momento, la porta fu scossa violentemente, e tremarono la chiave, la targhetta con un numero – per la precisione il 23, lo stesso di quel primo tavolino alla Casa dei Negri – che, di colpo, assomigliava al braccialetto di lui, con il suo tremulo segno cabalistico. Un pugno giustiziere, esasperato, batté sulla porta, una, due, tre volte. “Il tre mi perseguita”, si disse. Fece qualche passo indietro e andò a sbattere contro la panca. Le tazze vibrarono; un cucchiaino, con una densa goccia di caffè, cadde a terra. La mano con cui Raúl reggeva la sigaretta rimase ferma a mezz’aria.

			«Nasconditi in bagno». La voce di Raúl, una lucertola esasperata, strisciava su un vasto mondo di moquette.

			«Non mi va», rispose lei.

			La porta vibrò, come un volto. Raúl si mosse, lentamente, e la aprì. Dalla violenza dei colpi, sembrava che la porta dovesse abbattersi su di lui. Invece apparve un pallido spettro sgualcito, che si appoggiava allo stipite privo di forze. “Non si è fatta la tinta”, pensò vedendola avanzare piano, con i capelli spenti che le ricadevano ai due lati del viso, come una parrucca. “Neppure i suoi stessi capelli sembrano davvero suoi. È curioso, perché fosse davvero lei bisognerebbe strofinarla con una paglietta, strapparle capelli, ciglia, sopracciglia, lasciarla senza palpebre e nuda”. Come quella povera bambola di celluloide che le avevano comprato una volta, e che lei aveva sistematicamente spogliato di tutto. Alla fine, l’aveva aperta in due con il coltellino della merenda, e ci aveva trovato dentro solo una specie di piccolo mantice rosa che, schiacciato fra le dita, diceva: «Mamma!», co­me un miagolio).
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			«Forse la cosa che ti sorprenderà di più è che mia madre era molto religiosa. Non saltava mai una messa, tutte le domeniche mi chiedeva: “Sei andata in chiesa? Sì o no? Dimmi la verità!”. Voleva sapere se mi confessavo, e mi consigliava di trovarmi un padre spirituale. Mi diceva: “Solo questo ti salverà. Io lo so bene”. Nel suo salottino aveva una Madonnina, con rose di velluto, e piccoli candelabri d’oro. Quando ero piccola, tutte le sere mi faceva inginocchiare e pregare prima di andare a letto. E la mia prima comunione! È stata qualcosa di sontuoso. Ho passato la nottata a vomitare, con tutti i pasticcini che mi sono mangiata».

			(«Il tuo è il peccato peggiore del mondo», disse Elena, «un peccato da cui nessun sacerdote ti potrà assolvere, disgraziata, disgraziata».

			Aveva una voce terribile, simile al miagolio di un mantice schiacciato dalle mani innocenti di una bambina di cinque anni. Entrò nella stanza, “Come la nebbia nei boschi, che si spande sottile eppure copre ogni co­sa”. Lei rimase vicino al vassoio con le tazze sporche, i resti di zucchero e di caffè, e alla povera madre scendevano le lacrime ai lati della bocca, seguendo i solchi che l’età aveva scavato e fermandosi agli angoli delle labbra, un po’ ripugnanti.

			«Oh, non parlarmi di peccati. Non tirarmi fuori queste cose, non mi fai né caldo né freddo. Tu sei un peccato vivente. Io almeno non sono un essere contro natura, perché quest’uomo ha un’età giusta per me».

			La croce d’oro brillava sul petto di Elena, che le puntò contro il lungo dito:

			«Sentimi bene. Quest’uomo ha avuto pietà, e tu dimentichi che la pietà è l’unica nostra salvezza».

			D’un tratto, in mezzo alla nebbia, provò il desiderio di capirla.

			«Vorrei poter capire, tu però non hai avuto pietà di nessuno, solo di te stessa. Quindi lasciamo perdere».

			Gli occhi d’oro dolce e terribile, come enormi chicchi di zibibbo su cui la pioggia si fosse fermata, erano fissi su di lei, con un dolore così remoto, o così schivo, da farla star male. Elena disse:

			«Sei più disgraziata di me!».

			Fino a quel momento era stato come se Raúl non esistesse. Ma all’improvviso fece un passo avanti e disse:

			«Elena, tesoro, amore mio»).

			«Me ne andai con lui».

			(La sua voce sgorga da una barriera dalla quale non si può tornare indietro). Manuel si protese verso di lei e le prese la mano: piccola e sottile, sfuggente. La trattenne fra le sue, pensoso.

			«Lo sai? C’era qualcosa in Jeza, come un filo che ci legava e che lui tirava a sé».

			«Ho sempre pensato lo stesso, anche se non con queste parole», disse Marta.

			C’era di nuovo una specie di allegria repressa nelle sue parole. (Quando parla di Jeza sembra risvegliarsi da qualcosa, da qualche bruma oscura in cui si dibatte e dalla quale vuole uscire). Anche per lui, Jeza era un punto verso cui avanzare (come un veliero cieco, sul mare buio da cui si alzano onde incessanti e potenti, torbide onde nere davanti a me).

			«In qualche modo, ho l’impressione che Jeza ci porti dove vuole», disse.

			Marta andò verso la lampada, allungò la mano sopra la luce e la mano diventò rossa, trasparente. Qualcosa di vivo e di vero, fra le brume che li circondavano. Si voltò a guardarlo e sorrise:

			«E tu, cosa poteva unirti a lui? Quando ho ricevuto la tua prima lettera, Manuel, ricordavo appena chi eri, credimi».

			«Ero quasi un bambino, quando l’ho conosciuto. Anch’io avevo di te un ricordo molto vago. Ricordavo i tuoi occhi».

			(È la morte di Jeza a unirci. La morte può essere qualcosa di vivo, concreto e reale come l’esistenza).

			«Perché l’hai voluto rivedere?».

			«Es Mariné mi ha detto di Simeón e Zacarías... e che lui era ancora in carcere. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere, perché non riceveva le tue lettere, e tu non ricevevi le sue».

			«Ma... perché, Manuel? La tua vita è cambiata, è tutto diverso ora. Non sei più il ragazzino che ho conosciuto».

			«Perché ne avevo bisogno», disse Manuel.

			Nella sua voce c’era qualcosa di dolente, che la commosse. Gli posò una mano sulla testa, gli accarezzò i capelli. Lui guardava a terra, come se non osasse alzare gli occhi:

			«Tutto, era tutto crollato, andato in pezzi: la rettitudine, il desiderio di bontà, la speranza... tutto. Ho bisogno di ritrovare qualcosa che ho perduto. E ho paura. Come se fossi sull’orlo della china e qualcosa, qualcuno, mi spingesse giù».

			«Anch’io ho paura», disse lei. Era solo un sussurro, ma lui la sentì. (Quando ho conosciuto Jeza, tutto è cambiato. Persino il mondo sembrava assumere altre dimensioni. Fino a quel momento era stato tutto futile ed egoista, meschino e triste. Io ero innamorata della vita, ma non sapevo niente della vita. Questa è stata la cosa più bella che Jeza abbia fatto per me: rivelarmi la vita. Non so se si sbagliasse. Di colpo tutto ha assunto un altro significato. Jeza non era uno spettro. Fino a quel momento, tutto mi appariva come orme nella sabbia: l’eco di passi). Disse: «Jeza era se stesso, un’affermazione. Che avesse torto o ragione non mi interessa».

			Manuel taceva. Non aveva nulla da condividere con lei: non ricordi, né infanzia, neppure un’idea del mondo (una tela sottile, come quella del ragno, viene tessuta silenziosamente nell’oscurità per non separarci, per qualche misteriosa ragione che non so, ancora, spiegarmi).

			«Io ho vissuto quel tempo. Quando si riunivano nella casa abbandonata. José Taronjí, Simeón e Zacarías. E adesso Es Mariné... non voleva dirmi niente. Ha paura. Hanno tutti paura, Marta». (La paura è il silenzio delle isole, sul grande mare azzurro scintillante, la paura è il silenzio delle strade e la polvere e la sabbia sollevate dal vento. La paura è il Port, quando è calmo, uno specchio torbido e lento, verde e muto sotto il cielo della sera, dove l’acqua schiaffeggia e schizza le balaustrate di ceramica. La paura è un enorme imbuto, un gorgo come il mare, che inghiotte le barche. Ho paura, Es Mariné e Jacobo e José Taronjí e Marta hanno paura, abbiamo paura, vivremo sempre nella paura).

			«No!», gridò con voce spenta.

			Lei lo guardò, spaventata.

			«Dobbiamo uscirne», disse ancora. «Non voglio! Non posso!».

			Marta annuì, ma forse non capiva. Lui intuì che non lo capiva. Nonostante tutto, gli tendeva la mano; e in quel momento si accorse della semplicità, quasi innocenza, di quegli occhi.

			(Poiché avevo paura, quando lasciai il funerale e me ne andai nel bosco dov’era sepolto José Taronjí, poiché avevo paura ed era tutto un cercare ragioni, o fatti, che mi giustificassero almeno un po’, e mi sentivo vigliacco nei confronti di mia madre e dei miei fratelli che avevano fame, e mi sentivo vigliacco nei confronti di questa casa che, mio malgrado, amavo tanto, e della mia infanzia che si dibatteva ormai come un uccellino agonizzante, poiché volevo fuggire da Jorge di Son Major, un giorno andai a trovare Jeza).

		


		
			
			III
 NEBBIA

		


		
			
			Un uomo che chiamavano Jeza

			La guerra volgeva al termine, una fitta nebbia fluttuava sul Port e la sorveglianza della costa non era così rigida. Natale era passato, ma alcuni bambini giravano ancora per le strette vie cantando le solite canzoni; i loro passi si staccavano dal silenzio e cadevano, come altri echi, altre voci.

			Il 12 gennaio 1939, alle cinque e mezzo del pomeriggio, era praticamente notte. La donna di Jeza e un ragazzo lasciarono l’isola su una barca a motore. Li aiutarono la nebbia e il maltempo. All’alba scorsero il massiccio del Garraf. Nei pressi di Castelldefels, una motovedetta intimò loro di fermarsi, e furono condotti al Comando della Marina. Mezz’ora dopo arrivarono due agenti del SIM1. Lei si fece riconoscere e chiese di essere messa in contatto con Esteban Martín, membro del Comitato Regionale del Partito. Consegnò i documenti, e furono rimessi in libertà.

			
			
				
					1		Servicio de Información Militar, i servizi segreti delle Forze Armate Repubblicane dal 1937 alla fine della guerra civile. [N.d.T.] 
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			«Io voglio restarne fuori», disse Es Mariné. «Lasciatemi in pace».

			Manuel si avvicinò alla balaustrata. Con una corsetta, come un cagnolino, Sanamo lo seguì:

			«È là sotto. Ultimamente ci usciva in mare; le barche sono controllate e nessuno può possederne una senza comunicarlo alle autorità, ma... lui era lui. Lo sai, no?».

			Sanamo tirò fuori qualcosa di tasca e se lo portò all’orecchio. Lo riconobbe subito. Era l’orologio di Jorge di Son Major. Anche il cappotto, il frusto e ambito cappotto con il collo di velluto, che ora il vecchio quasi strascicava, inciampando nei rotoli di corda, e che spazzolava con amorevole cura, come vedeva fare alle signore.

			«Il mare, Manuelito», disse Sanamo. «Ricordi? Quando uscivamo insieme in mare, con lui... ricordi? Il mare dei greci e dei fenici...».

			(Sul mare degli eroi e dei mercanti, la vela spiegata del sole fugge rosata e crudele verso la morte. Anche il vecchio orologio di Jorge di Son Major, con i suoi smalti azzurri, è un grande incentivo. Tutto spinge, tutto rotola, come il sole e il tuono, sopra il mare. Il vecchio orologio fermo che Sanamo scuote all’orecchio, come per svegliare un animaletto pigro, ripetendo la voce di un tempo morto. Sanamo ed Es Mariné hanno paura, e nessuno vuol lasciarsi intrappolare da ciò che non desidera, ma l’orologino d’oro grida, nel suo silenzio, e Sanamo lo scuote all’orecchio, nella speranza di non morire troppo presto).

			«Vieni a vederla?», bisbigliò Sanamo. Gli tremavano le labbra.

			«Spaventapasseri!», disse Es Mariné. «Togliti quei vestiti se vuoi venire in questa casa. Corvaccio maledetto, non hai rispetto per niente e per nessuno».

			L’occhio sfavillante di Es Mariné trafisse la mano destra di Sanamo, in cui riluceva l’orologio. Sanamo lo nascose in fondo a una tasca.

			«Mi hai sempre invidiato, lo so», disse. «Ti giuro che non avrei mai messo piede in casa tua, non fosse stato per quest’angelo. Un angelo sceso dal cielo!».

			«Non voglio saperne niente», ripeté Es Mariné. «Niente. Lasciatemi in pace».

			Girò sui tacchi ed entrò in casa.

			«Andiamo».

			Sulla destra della terrazza scendeva la scaletta che portava alla darsena. Sanamo lo precedette. La piccola mano nodosa si aggrappava al bordo del corrimano. Metteva un piede dopo l’altro con attenzione, per non inciampare.

			L’Antínea era una tipica barca maiorchina, a motore. Sotto le volte della terrazza di Es Mariné, l’acqua mandava un’eco scura, come un grido trattenuto. Ascoltò lo sciabordio delle onde sulle colonne di pietra rosata. L’Antínea gli apparse, legata, come un nobile animale.

			«Quanti anni hai, tu, ora?».

			Manuel esitò un istante:

			«Sto per compierne diciannove».

			«Ma sei ancora un bambino». E pensò: “Non è così, dovresti dire: non compirò mai diciannove anni”. Lo mormorò piano, perché lui non la sentisse.

			Si alzava un vento basso e grigio, che spazzava via la nebbia.

			«Con un po’ di fortuna», disse Manuel, «avremo la nebbia dalla nostra». (Con un po’ di fortuna potremo andare a morire in tempo). Un dolore, un grande rimorso, un’inquieta visione della gioventù si levò tra loro.

			«Non voglio trascinarti in questa cosa, Manuel. Lasciami sola. Hai già fatto abbastanza per Jeza, e per me».

			Lui sembrava non sentirla. Comunicò:

			«La sorveglianza della costa è praticamente nulla». (Es Mariné aveva detto: «La guerra ormai è vinta, ma in ogni caso fate attenzione. L’ora migliore sono le cinque e mezza, le sei... A me lasciatemi fuori, io non so niente, non mi coinvolgete»).

			C’era una parola tra loro che non volevano pronunciare, per nessun motivo. Una cieca parola di silenzio, che aleggiava intorno. (Tutto sembra indicare una missione, o forse una speranza). Qualcosa che potesse portare un beneficio a qualcuno.

			«Es Mariné ha detto: “Buona fortuna. Vi auguro buona fortuna, a tutti e due”».

			(Gli animali non fanno mai gesti inutili, solo gli uomini. Ma faremo solo quel che possiamo fare, nessuno è un eroe, impariamo qualche numero, giusto o sbagliato, e moriamo).

			«Il motore è in buono stato».

			Sanamo ricomparve – era con loro da un pezzo, eppure, fino a quel momento, nessuno l’aveva visto né sentito – e gridò:

			«In perfetto stato! Il signore usciva spesso, con me. Facevamo solo un giretto. Giusto per ricordare».

			Marta ebbe un brivido. (Giusto per ricordare. Così fanno i vecchi. Come me. Ripenserò alla morte della mia vita, alla mia morte. Jeza, Jeza, cosa mi hai fatto. Ma parliamo sempre di te, e a te non lasciamo dire nulla. Al contrario di noi, povere pedine propizie al grande inganno. La tua vita, la tua morte, sono più eloquenti di tutte le parole che si possono dire. Ora, così, ho la strana sensazione che Jeza non sia mai esistito. Che sia solo un’invenzione nostra. José Taronjí, io, Manuel, Raúl dal suo punto di vista... Sì, ce lo siamo inventato. Nessuno saprà davvero chi era, cosa pensava, quali contraddizioni ha dovuto sopportare dentro il suo pesante guscio d’uomo. Io so cosa Jeza ha fatto, non cos’ha provato, cos’ha pensato. Contro quali intimi sentimenti ha dovuto lottare, contro quali dubbi, quali paure. Non lo saprò mai. È qualcosa che appartiene a lui, come la morte). Ebbe freddo e si strinse nella giacca. Oltre la finestra vedeva la nebbia fuggire. Minuscoli specchietti si formavano a terra, e luccicavano. Si voltò verso Sanamo:

			«Ti posso chiedere una cosa?».

			«Dimmi». Il vecchio la guardava con occhietti torbidi. (Al contrario di Es Mariné, fedele a un’idea, a un sentimento, Sanamo è nato, forse, per tradire le proprie ragioni. Ama il segreto, la clandestinità. Le cose trasparenti non gli si confanno. La sua chitarra, forse, resterà sempre appesa al chiodo, nostalgica. Non ha rose dietro l’orecchio).

			«Vai dal mio bambino, una volta, e di’ a Marcela che mi perdoni».

			«Hai un bambino, colombella?», mormorò Sanamo. «Non lo sapevo. Credimi, non lo sapevo».

			«Sta lassù, con la sorella di Simeón. Sì, la conosci. Lo so che la conosci».

			«Non sono di questa terra, agnellino mio. Non conosco nessuno, sono nato molto lontano da qui».

			Manuel le mise una mano sulla spalla:

			«Andiamo», disse. (Una lama taglia, di colpo, tutti i legami, i torbidi ormeggi che l’essere umano intesse con la terra, navi che non vogliono partire).

			Lei insisté:

			«Allora non posso raccomandarlo a nessuno?».

			«A nessuno, è così», disse Sanamo. «È proprio così. Ma un bicchiere di vino?».

			Manuel sbatté le palpebre. (Una voce, qui, ha detto: «Ricorderete nell’ultimo istante delle rose scure, quelle gocce di pioggia». Tutto si stacca e cade, come la polvere. Non era vero).

			«D’accordo, vino, Sanamo. A te. Ai tuoi lunghi anni di vita».

			«Sì!», gridò il vecchio.

			Di colpo era insorto, si alzava sulle punte dei piedi, sguainava il dito scuro e nodoso:

			«Vivrò, vivrò a lungo, ragazzino, figlio degenere! Vivrò a lungo, perché la mia lingua si stanchi di maledirti!».

			E si mise a piangere. Il suo pianto, come una pioggia secca, faceva più sorridere che altro. Manuel gli posò una mano sulla testa:

			«Ne sono sicuro. Calmati».

			Veniva quasi voglia di asciugargli le lacrime e soffiargli il naso, come a un bambino. Sanamo si strofinò le guance bagnate:

			«Così è, Manuelito, ragazzaccio. Vivrò a lungo, e canterò la tua canzoncina e dirò: “Ascoltate, è la storia di un poverino che andò a perdere la guerra”. A molti sembrerà strano. Tu sei sempre stato strano. A volte, pensavo che fossi l’incarnazione di Quell’Altro. Ah, testolina rossa, com’è tutto triste con te».

			Gli toccò i capelli e aggiunse:

			«Questi ricci sembra che debbano prendere fuoco da un momento all’altro. Sei come una fiamma, puoi bruciare un bosco intero».

			«Basta!», disse Manuel. «Hai letto troppe storie!».

			«Tuo padre lo sapeva! Tuo padre che mi ha avvelenato la vita, lo sapeva! Lui mi ha insegnato a leggere, a ventisette anni, ma, poveretto me, che maledizione è stata».

			(Vivrà a lungo, e la sua vita sarà il castigo peggiore. Desidera morire, e non sa come. Siamo fortunati, dopotutto).

			Fuori, man mano che la nebbia fuggiva, il freddo si impadroniva di ogni cosa.
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			Un solaio ben tenuto e in perfetto ordine, dove qualcuno aveva spolverato, a uno a uno, tutti gli oggetti accumulati. Campane di vetro, piccoli velieri, navi greche e fenicie. Il gabinetto di Jorge di Son Major: cieco e imbavagliato, non lasciava sfuggire il lamento degli oggetti.

			«Dammi la sacca, Sanamo», disse Manuel.

			La sacca da marinaio si trascinò sul pavimento con un fruscio di velluto, come il ventre di un animale.

			«Bussola, cannocchiale, carte nautiche», recitò Sanamo, allineando gli oggetti sul tavolo di Jorge di Son Major. L’aveva incerato e lustrato, e profumava come un favo di miele.

			«Sanamo... è qui che l’hai trovato morto?».

			«Certo, qui».

			«Com’è successo? L’hai capito subito?».

			«Ah, no! Non subito. Io ero in cucina, avevo preparato l’agnello alla menta, come piaceva a lui: volevo dirglielo, sono salito e ho bussato due volte alla porta, e lui non ha risposto. A volte però lo faceva, e io capivo che voleva stare in silenzio e da solo. Sono tornato giù e ho ripreso le mie faccende. Lo sai, sono molto puntiglioso, questa casa è sempre stata lo specchio del mio cuore... Poi l’orologio ha suonato l’ora, e così, di colpo, il mio cuore ha fatto un salto, una capriola, proprio così, e mi sono detto: “Ahi, Sanamo, Sanamo, il Signore ti sta abbandonando”».

			«Quale dei tanti? Quanti signori servi tu?».

			«Non essere cattivo, zuccherino mio! Non sei più quello di un tempo. Non sei più quel bambino che ho amato tanto... che lui amava tanto, quando mi diceva: “Come avrò fatto io, un corvo, a generare una colomba?”».

			«Taci, Sanamo. Lui non è mai stato capace di parlare come te. Con te è impossibile sapere cos’è vero e cosa no».

			«Non ti arrabbiare. Ascolta, riprendo il filo: sono entrato, e lui era lì, riverso sul tavolo. Sembrava che dormisse, ma quando gli ho toccato una spalla è scivolato a destra ed è caduto come un sacco. Povero signore, aveva il cuore stanco. Perché sai, figliolo, le viscere, come le macchine, si affaticano, si guastano, si inceppano. Accidenti, è così: si muore, tutti i giorni e per i motivi più stupidi. Il medico ha detto che era un’angina pectoris. Ho pianto tanto, te lo giuro. C’erano rose ovunque, rosse, come piacevano a lui, sono andato a raccoglierle e ho preso tutte quelle che ho potuto, gliele ho sparse sopra e mi sono detto: “È l’ultima cosa che posso fare per te, perché la mia povera chitarra non la sentirai più...”. Tu credi, Manuelito, che non la sentirà più? E tu, Manuel, la sentirai qualche volta? Sarà molto triste pensare che ormai, se voglio ricordare qualcosa, dovrò accontentarmi di quel vecchio avvoltoio gracchiante di Es Mariné... Solo lui, malgrado tutto, ascolterà la chitarra con le stesse orecchie del mio signore, o le tue, bambino mio. Ti ricordi, ti ricordi, ti ricordi...?».

			Di colpo le forze gli venivano meno, le mani cadevano, abbandonava gli andirivieni con cui cercava di aiutarlo a riunire e mettere via gli oggetti. Tacque, come se pensasse che nessuno ormai avrebbe sentito le sue ciance, le sue canzoni (così come tutta la vita, anche, si sgretola e cade attorno).

			«La morte ti terrorizza, vecchio diavolo», disse Manuel, con l’affetto che ancora gli veniva dalla sponda sempre più lontana della sua infanzia.

			«Resterò vivo, Manuel, resterò vivo: seppellirò Es Mariné, lo giuro». Formò una croce con l’indice e il pollice e la baciò.

			All’improvviso, un’idea gli balenò negli occhietti:

			«Senti, Manuelito, figliolo, hai fatto testamento?, ti sei ricordato di me?».

			Il 12 gennaio, verso le sette del mattino, cominciò a piovere. Alle due e mezzo la pioggia cessò, e un debole sole gettò una luce pallida sulle cose. Poi, una striscia scura avanzò sul mare, basse nuvole si allontanarono verso est, e il cielo divenne una grande tela gonfia. Il vento frustava vele invisibili, e legioni di gabbiani scesero fino alla spiaggia lanciando strida. Sulla terrazza di Es Mariné, Marta osservava la fuga delle nuvole, e il vento.

			«Tieni», disse Es Mariné.

			Le porgeva qualcosa, ma Marta vedeva solo lui, strano, come un fantasma, fra le gabbie vuote. Mambrù roteava gli occhi di brace. Nel giro di poco i capelli di Es Mariné si erano fatti tutti bianchi. Era definitivamente invecchiato.

			«È l’unica cosa che posso darti, il mio regalo d’addio».

			Lei prese la bottiglia, in silenzio.

			«Ecco che arrivano», disse Es Mariné.

			Corse alla balaustrata, vi appoggiò il petto e si sporse sull’acqua. La notte si rovesciava, si frapponeva fra la luce e il mondo. Il barchino di Sanamo si avvicinava.

			«Andiamo», disse Es Mariné.

			Dovevano essere le cinque e un quarto. Scesero la scaletta fino alla piccola darsena. Manuel scaricava la sacca. Sanamo se ne stava immobile contro la colonna. Il cappotto di Jorge di Son Major gli sfiorava quasi le scarpe, e lui accarezzava con voluttà i risvolti di velluto liso.

			«Nessuno ha più paura di niente, ormai», disse Es Mariné.

			Manuel slegò l’Antínea, Es Mariné lo raggiunse, lo prese per un braccio, lo fece voltare e, con muta disperazione, cercò il suo viso, i suoi occhi. Disse, a voce bassissima:

			«Io ho contribuito a tradirti, una volta, senza saperlo. Voglio chiederti una cosa: sei riuscito a perdonarmi?».

			«Non c’è niente da perdonare», disse Manuel; e la risposta parve esasperare Es Mariné:

			«Sei pazzo!».

			Marta si accorse che qualcosa, una cosa recondita, perduta ormai in un tempo che non sarebbe più tornato, tremava nella sua voce. (Un tempo in cui, forse, aveva desiderato, vissuto o potuto morire per qualcosa).

			«Siete pazzi, tutti e due!», ripeté. (Una mano che si è aggrappata a qualcosa, per anni, e di colpo deve mollare la presa, abbandonare l’oggetto; contratta a mezz’aria, straziante, fra le dita il vuoto, il silenzio).

			«Lasciali in pace, ora!». Sanamo fece un passo. «Credi forse che ti daranno retta? Lasciali, sono di un’altra razza. Magari avranno fortuna».

			«Non la fortuna che tu e io possiamo conoscere», disse torvo Es Mariné.

			Adesso i due vecchi erano molto vicini, le loro sagome si stagliavano contro il mare oscuro. La notte era ormai calata. La mano di Sanamo, un mazzetto di tralci di vite, continuava ad accarezzare il velluto nero, una mano (un ragno scuro in cui la vita si dibatte agonizzante, attaccata al mondo, alla levigatezza di un velluto sbiadito, la vita, come la morte, si fa strada a colpi di coda, lì accanto, nella bocca sdentata, negli occhietti di diavolo domestico) sempre più molle e fiacca. (Io non amo questa vita, non la posso amare se non mi mostrano qualcosa di meglio, oltre a dove sono stato, non capisco la vita, perché la mia vita si aspettava qualcosa di diverso. Alle nostre spalle, rimangono i padroni della terra, donne passive, bambini curiosi e indifesi come animali, tutti perdono i minuti della vita a uno a uno, come gocce di un liquido scintillante e velenoso. La morte può essere qualcosa di pieno, di sensuale). Manuel guardò la ragazza. I capelli, lisci e dorati, le ricadevano dietro le orecchie. Sembrava un maschio. (Non mi è mai apparsa come una donna, perché, nonostante la sua bellezza, c’è qualcosa di diverso in lei, di differente).

			La aiutò a saltare sull’Antínea. Stava facendo buio. Solo pochi minuti prima distingueva ancora i volti. Ora no. Es Mariné aveva in mano una lanterna, ma non l’aveva accesa. Sul mare, la nebbia si addensava, di nuovo. Le onde si frangevano piano sui fianchi dell’Antínea. Anche la striscia d’argento che poco prima scintillava ancora sull’insenatura di Santa Catalina, dove avevano ammazzato José Taronjí, sfumava nella nebbia e nella notte. Sanamo lanciò la sacca a bordo e indietreggiò (come se gettasse viveri in un antro di appestati).

			«Ci ho messo da mangiare. Molta roba da mangiare, Manuelito, profumata alla menta... Che Dio vi protegga», tagliò corto.

			La sua voce crepitava quieta e appassionata come legna, come le foglie ammucchiate nei falò nel giardino di Son Major. Era sceso un silenzio (ma il silenzio più denso è lì, in quell’angolo, nella massa agglutinata della sua ombra; il silenzio di Es Mariné promana voci, lontane, perdute, echi di un coro che spiega cosa bisogna fare per vivere, per respirare, per bere e camminare sulla terra, con pesanti fardelli sulle spalle e sulla coscienza; cenere gettata dal vento su una sabbia implacabile; tutta l’isola, di colpo, sembra concentrata lì, nella sua oscurità e nel suo silenzio d’uomo).

			«Mariné», chiamò, con voce appena percettibile.

			Ma Es Mariné non rispose, e parve fondersi ancora di più con il buio. Fu Sanamo a dire, con un grido soffocato (è a se stesso che dice addio, è se stesso che piange, è il suo stesso corpo che seppellisce e ricopre di rose e di lacrime):

			«Addio, addio, vita mia, addio, che il cielo ti protegga, e tutti gli dèi che esistono, o possono esistere, o sono esistiti, che ti accompagnino ovunque andrai... (addio, principe della mia casa, bambino mio)».

			Più che sentirsi, la sua voce si indovinava (ho sentito così tante volte quelle parole e quella voce che, forse, sto solo pensando ciò che dice, solo sentendo il suo pensiero: lui mi ha chiesto se sentirò mai la musica della sua chitarra), e il silenzio era qualcosa di sconfitto (infinitamente irrimediabile; una fila di alberi spogli e neri nella notte; l’eco dell’incudine che si perde; le ceneri dei corpi bruciati e dispersi in balia del vento. In tutta quest’oscurità, nell’ombra del corpo immobile di Es Mariné, posso sentire il grande lamento; un lento requiem, come l’occulta voce del mondo, che si avvicina a un crepuscolo senza tempo: non c’è ieri né oggi, solo una lunga, bianca, inerme regione, senza terra né mare, dove palpitano le grida degli uomini che chiedono pioggia, delle donne che chiedono amore, dei bambini che alzano al cielo inutili bilance su cui la giustizia, il bene e il male non hanno lo stesso peso: il mondo, qui, ora, perde le sue dimensioni, e qualcosa, forse un’enorme lingua, passa umida sulla terra. L’ampia lingua della fame e della sete).

			L’Antínea aspettava. Manuel si chinò nel buio e il motore cominciò a borbottare. Qualcosa scosse Sanamo, forse voleva prendere la parola. Si avvicinò all’acqua, alzò entrambe le mani; ma la sua voce si perse, il suo sussurro era ormai solo un ricordo, e la terra cominciò a staccarsi lentamente (l’isola intera, con le sue gardenie bianche, e la Risurrezione dal regno dei morti, si stacca, come una mano che allenta la presa). L’Antínea prese il mare, e pareva quasi che non si muovesse, su una rotta che svaniva appena iniziata (come l’orma di qualcuno che ormai non è più, che forse non esiste più).
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			Il primo a risalire la scaletta fu Es Mariné. Sanamo lo seguì.

			Una volta in casa, accese la luce. Una lampadina sporca pendeva da un filo coperto di mosche. Nel chiarore giallognolo presero corpo gli oggetti: le scatole di latta con marche di dadi da brodo, i cumuli di sapone, le conserve, i barattoli di cannella, zafferano e chiodi di garofano, le bottiglie. L’odore denso delle spezie saturava l’aria. Si voltò:

			«Sei lì?».

			«Sono qui», rispose Sanamo.

			Faceva freddo. Sentirono lo zampettare lesto dei topi. Qualcosa tintinnò.

			«Cos’era?».

			«Non lo so».

			«Be’, ci beviamo qualcosa?».

			«Sì. Da un po’ di tempo, Mariné, da molto tempo, volevo venire a dirti una cosa. Sai, ti ho sempre maledetto, ma in fondo all’anima...».

			«Taci! Non rifilarmi i tuoi discorsetti!».

			Un braccio si allungava a tentoni nel buio, una mano tozza, con dita corte e pelose, cercava la pancia nera della bottiglia sullo scaffale. I topi, abituati alla luce fioca, avevano ricominciato il loro andirivieni fra le casse. La nebbia si incollava ai vetri, come un fiato.

			«Non so se ricordi questo liquore», disse Es Mariné. «L’ho conservato per un pezzo e mi sono detto, un giorno verrà qualcuno, lo berrà e dirà: “Mitilene, Andros...”».

			Sanamo si coprì la faccia con le mani.

			«Non piagnucolare! Guardami. Io non so cosa vuol dire».

			Versò il liquido in due bicchierini azzurri (così azzurri, all’improvviso), nel locale buio, con le sue esalazioni di mercanzie, di dolci rancidi, nera polvere del sogno.

			«Sanamo, Sanamo», disse lentamente Es Mariné, facendo schioccare la lingua sul palato. «Non ci siamo mai piaciuti, e ora...».

			«Questo è l’inferno!», gemette l’altro, dopo essersi pulito le labbra con il dorso della mano. «Una volta l’ho letto: è così. Sai, vecchia piovra, non ci siamo mai piaciuti, e ora, se vogliamo riavere qualcosa di quel che amavamo (solo qualcosa, ho detto, eh?), dovremo frugare uno nell’altro, per trovarlo».

			«Risparmiami le tue ciance, per favore. Io non ho la sua pazienza».

			La sua pazienza cadde di colpo fra i due, come un uccello sgozzato. Disse Sanamo:

			«Non sei buono neanche a piangere. Dai, versami un altro bicchierino. A Mitilene piangevo io, e ti facevi beffe di me. Io sì che avevo un cuore, vecchio schifoso, io sì che avevo un cuore!».

			«I tuoi ragazzini lo sapevano». Es Mariné rise. «Ah, Sanamo, Sanamo, pensare che sono contento di averti qui, ora. Siamo vecchi, davvero, la morte è così vicina!».

			«La tua, idiota», disse Sanamo. Vuotò il bicchiere in un sorso, e aggiunse: «Se avessi potere, come per esempio i Taronjí» – gli occhietti di Sanamo brillavano, annegati nel dolce, triste liquore – «avrei gettato il suo cadavere al centro della piazza, e tutti i cavalieri (i veri cavalieri di san Giorgio) avrebbero galoppato in circolo, su cavalli neri, attorno al suo corpo, fra alte grida, prima di dargli sepoltura. Questi sarebbero stati i suoi veri funerali, mentre così... ah, Mariné, Mariné, in che triste epoca ci è toccato vivere».

			«Imbecille!», disse Es Mariné, tornando a riempire i bicchieri.

			«Invece sono solo un domestico».

			«E io un marinaio. Ecco la differenza. Non mi sono mai abbassato né mai mi abbasserò».

			«E un poeta, sono», continuò Sanamo. «L’ha detto lui: “Gli unici poeti rimasti siete tu e le puttane”».

			«Vuoi smetterla di parlare di lui, maledetto? Non capisci cosa sta succedendo? Non hai un cuore, non hai un cervello sotto quella zazzera?».

			Di colpo Es Mariné si infuriò, andò in un angolo e quando tornò reggeva con entrambe le mani qualcosa di lungo, verde, lucente.

			«Guarda cosa faccio! Guarda cosa ne faccio di tutto quello che ancora ci unisce!».

			Alzò in alto le mani con la riproduzione del Delfín chiusa nella bottiglia.

			«No, Mariné, no!». Sanamo cercò di fermarlo, ma era tardi, Es Mariné la scaraventò a terra, e la calpestò. Sotto i suoi stivali scricchiolavano i trucioli sottili, le vele di carta, le conchiglie ammucchiate sul fondo.

			Sanamo si contrasse, con gli angoli della bocca piegati all’ingiù, come un pagliaccio.

			«Perché lo fai?».

			«Lui non gli ha forse dato fuoco, un giorno?».

			«È diverso. Noi non abbiamo altro».

			«Non abbiamo altro! Non ce l’abbiamo perché non ce lo meritiamo! Siamo mercanti, Sanamo, e mercanti moriremo».

			Si sedette e disse:

			«Forza, allunga la bottiglia e i bicchieri. Beviamo un sorso. Vuoi fumare?».

			«Quello che mi piace fumare non ce l’hai».

			«Non più, Sanamo».

			I topi rosicchiavano le vele e le saponette.

			«L’altro Delfín ce l’ho a casa. Uguale a quello che hai appena distrutto. Credo che non tutto muoia». Sanamo soffocò un singhiozzo.

			Non ci fu luna, solo nebbia, un po’ sfuggente. La stessa nebbia in cui si era perso il borbottio dell’Antínea, che crepitava ancora nelle loro orecchie.

			A notte fonda, Es Mariné si addormentò sul tavolo. Sanamo resistette un po’ più a lungo e, alla fine, si sdraiò fra i rotoli di corda, chiudendosi sul petto il collo di velluto. Allo spuntar del sole, Es Mariné fu svegliato di soprassalto da un grido di Mambrù. Si strofinò gli occhi. La nebbia copriva ancora ogni cosa. La lampadina accesa era un occhio, tondo e giallo, pieno di polvere; e tutte le pubblicità di birre, dadi da brodo, caffè, spezie, vini, saponette e cioccolatini si riverberavano sotto una luce smerigliata.

			«Sanamo», disse piano Es Mariné. «Sanamo, svegliati e vattene, sta facendo giorno».

			Un chiarore, come uno sguardo vigile, invadeva il suo campo visivo: il cielo pallido interrotto dall’acqua rigida e scura. Poi qualcosa cominciò ad aprirsi, come un ampio sentiero d’argento, e la striscia d’acqua riprese vita, incessante. Stava facendo giorno.

			Le onde arrivavano in interminabili battaglioni, rotolavano, si sgonfiavano e morivano, frangendosi contro lo scafo, blande e pastose. L’Antínea saliva e scendeva, mettendo in tensione le sartie. Parve risvegliarsi, sussultare, riprendere un po’ di vita e, dopo un attimo di esitazione, come un nuotatore tra i flutti, si slanciò in avanti. Sbandò, si piegò su un fianco e, prendendo velocità, ricadde nel seno delle onde. Allora Marta si rese conto di quel che accadeva.

			Fino a quel momento era stato tutto come un sogno letargico, come nebbia, o una cortina di fumo. Ora però erano lì, e si avvicinavano inesorabili alla costa. In mezzo alla bruma, cominciava a profilarsi il massiccio roccioso.

			Una motovedetta si avvicinava, emergeva a poco a poco dalla nebbia. Sentirono le voci che intimavano l’altolà. La costa si alzava ora più vicina, tra il fumo trasparente e azzurro. All’improvviso, sentendo le voci degli uomini, Marta si accorse del silenzio che avevano mantenuto per tutta la notte. (Non abbiamo detto una sola parola, da quando siamo partiti). Ciascuno chiuso nel proprio mutismo. (Magari ha avuto paura, il povero ragazzo). Lei aveva sonnecchiato un po’. Lui no. Avevano lavorato insieme, vissuto insieme l’anelante emozione, forse la paura. Non sapeva se avesse avuto paura. Non riusciva a distinguerla, in quel gran senso di attesa che si era fatto strada dentro di lei dalla morte di Jeza.

			L’equipaggio della motovedetta era formato da otto uomini. Le mitragliette rilucevano nel chiarore nascente. Marta li guardò: tre troppo vecchi, cinque troppo giovani, quasi bambini. (Questo mi dà la misura delle cose). Ma non sentiva timore.

			Il porto cominciò a prendere forma, come un antico fantasma quasi dimenticato. Era uno strano cimitero, su cui fluttuavano il primo sole e la bruma. Dall’acqua emergevano gli scafi di diverse navi affondate; sotto i loro occhi sfilavano lentamente enormi corpi sdraiati su un fianco, adagiati nell’acqua nera, una morte umana, densa.

			I militari perquisirono l’Antínea. Uno dei ragazzi aprì la sacca dei viveri, preparata con tanta cura da Sanamo. Le mani, avide, frugarono, distribuirono. Il ragazzo, in piedi, mordeva ansioso, i denti cercavano e affondavano, quasi con ferocia, fra gli spruzzi di spuma, di bruma, della luce fioca dell’alba. Con una mano teneva l’arma, e l’altra portava alla bocca un pezzo di carne morsicato. Le mitragliette erano di un nero quasi doloroso. Falcidiavano i viveri e se li dividevano. Le loro parole, il luccicore degli occhi e delle armi erano uno scricchiolio distante, strano, nell’alba. Solo le navi affondate davano la dimensione di una sorda tragedia.

			Sbarcarono, scortati dai militari. Due di loro rimasero sull’Antínea ormeggiata. C’era una nebbia rada, simile a polvere evanescente, dorata.

			«Tutto distrutto!», mormorò Marta. Manuel voltò la testa e le sorrise. Lui non conosceva quei posti, non li aveva mai visti, non poteva provare ciò che provava lei. Gli edifici anneriti, i depositi di petrolio bruciati, gli hangar in parte crollati, con le coperture piene di buchi. L’intonaco di tutte le facciate era sbrecciato dalla mitraglia. “Lui non può provare ciò che provo io”.
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			La villetta era lì, sulla curva della strada, fra terreni non edificati invasi dall’erba umida. La piccola casa ro­sa, con le sue finestre basse e il cancello arrugginito. La casa, risorta. Reale, terribilmente vera, vuota.

			«Ma cosa vuoi fare? Non vedi che tutto è perduto?... Qui è tutto finito. Venite con noi. Vi faremo posto in macchina, te lo prometto. Venite, si può ancora fare molto, lontano da qui. Qui, no».

			Esteban Martín era un uomo basso e tarchiato, dai folti capelli grigi. Gli occhi, azzurro porcellana, la guardavano con un misto di compassione e stupore.

			«Non resta più nessuno?», disse lei.

			Esteban Martín indicò la casa con un cenno:

			«Guarda. Nessuno. Credetemi, venite, siamo ancora in tempo. Andiamo in Francia. Le macchine scarseggiano, ma verrete con me. Venite».

			La mano impaziente di Esteban si posò sulla sua spalla. Una nube di particelle nere volava verso di loro, nell’aria. Nel giardinetto della casa, bruciavano documenti, schedari, lettere. I fuocherelli invadevano la terra ancora umida, e in quel momento sentì un dolore intenso alla gola, come se qualcuno vi conficcasse minuscoli cocci di vetro appuntiti.

			«Manuel», disse.

			Il ragazzo era ancora al suo fianco, taciturno e pensoso. Lo vedeva così bambino, ora, con la testa piegata di lato, gli occhi velati, rivolti a terra.

			«Manuel, tu va’ con loro».

			Manuel non disse niente.

			Entrarono. Due uomini stavano ancora ammucchiando carte. Esteban si allontanò e andò a parlare con loro. Un manifesto strappato, trascinato dal vento, finì tra i piedi dei due ragazzi. Marta si chinò, lo raccolse. Era un brandello di carta, con un soldato; scolorito dal sole e dalla pioggia, tremolava fra le sue dita. Il fumo, la fuliggine, venivano di nuovo verso di loro.

			«Qui ho vissuto con Jeza», disse Marta.

			Il 20 gennaio, alle sette di sera, in tutta la casa non si udiva un suono, uno scricchiolio, neppure il vento. Non faceva freddo, ma un’umidità crescente inzuppava i muri e la terra. Dal giardino nascevano ombre, sotto gli alberi spogli. Il cielo notturno, oltre i vetri della finestra, si tingeva d’argento.

			«Perché non sei partito con loro?», disse Marta.

			Lui stava lì, sulla soglia. Non diceva niente, la guardava soltanto, quieto, con una calma e un silenzio che, all’improvviso, le riportarono qualcosa. Un’eco perduta o dimenticata, un tempo interno, che non aveva nulla a che vedere con l’orologio.

			(Raúl aveva denti grandi e bianchi, scintillanti, fra le labbra carnose. Quando rideva, gli occhi si facevano stranamente piccoli, quasi si chiudevano, sul volto abbronzato, e dalla sua persona nasceva qualcosa di feroce e bello. Rideva, e disse:

			«Allora, bimba, la commedia è finita. Te la senti di seguirmi?».

			L’aveva aspettato per un giorno e mezzo. Lui era andato via con Elena, il giorno in cui la madre li aveva scoperti. Adesso tornava, era lì; non sorrideva, rideva. Lei disse:

			«Non ho nulla da perdere, mi pare».

			Raúl le passò un braccio attorno alle spalle. Sentì la sua mano sul collo.

			«È morta?».

			Raúl aumentò la pressione della mano sulla sua gola.

			«Quello che più mi piace di te», disse, «è che non hai una coscienza. Andiamo via di qui, questo posto fa schifo, soffoco. Ce ne andiamo a Barcellona, dove ho buoni amici. Andrà tutto bene, vedrai».

			«Ne sono convinta».

			Ma non ne era convinta, né era convinta del contrario. La cosa la lasciava indifferente. Il fatto era, come diceva lui, che «questo posto fa schifo, soffoco»).

			«Resto con te», disse Manuel.

			«Dovevi partire con loro. Non dovevi rimanere».

			Manuel raggiunse il camino spento. Si chinò, appallottolò un fascio di fogli, prese una manciata di legnetti e accese il fuoco.

			«C’è ancora un po’ di legna, di sotto. Esteban ha lasciato delle conserve in scatola e qualcosa da mangiare».

			Per la prima volta da molto tempo sorrise. Così accovacciato, aveva un’aria fanciullesca, quasi allegra. Marta osservò le mani brune, che aveva già notato per il loro vigore. Mani che, come tutto in lui, davano l’impressione di una forza travolgente, selvaggia, soffocata come un grido. Era un ragazzo alto, robusto, e per questo stupiva di più la morbida tensione che si indovinava nei suoi gesti. Qualcosa come un urlo trattenuto che non voleva in alcun mo­do lasciarsi sfuggire dalla gola, da tutto il suo essere.

			La casa non aveva più tende, né scuri, né imposte. Le finestre apparivano nude, orribilmente aperte, come occhi senza palpebre. Andò in cantina a prendere la legna e la portò di sopra. Manuel era ancora inginocchiato davanti al camino. Il fuoco prendeva, le fiamme si alzavano nella bocca nera e fredda. I vetri riflettevano la stanza, e attorno ai pochi mobili superstiti si formò un alone di calore rossastro. Lei gli si sedette accanto, a guardare il fuoco.

			(Il primo d’ottobre, all’imbrunire, arrivarono in città sulla Panhard di Raúl. Presero alloggio in una pensione della calle Mayor di Gracia, vicino alla Rambla del Prat. La stanza aveva un balcone che dava sulla strada. Raúl spalancò la finestra, facendo sbattere le persiane con violenza contro il muro. Con la mano aperta indicò il palazzo di fronte. La trasse a sé, lei sentì il braccio che le cingeva le spalle. Qualcosa di strano, di ignoto, agitava Raúl.

			«Guarda, eccola lì», disse.

			«Che cosa?».

			«Lì di fronte, quel negozio. La drogheria».

			Vide una porta ampia, con una vetrina a destra e una a sinistra. Un’insegna rossa, che recitava: «VEDOVA DI PABLO ZARCO, DROGHERIA».

			«Eccola lì, la mia infanzia», disse lui ridendo. Ma qualcosa di sordo smorzava quella risata. “Forse odia la sua infanzia, come me”.

			«Lì?».

			«Sì, non ci si crede, vero? Invece guarda, la vedi quella finestra, al piano di sopra? Quella a sinistra, alta e stretta? In quella stanza ho passato molte notti insonni, irrequieto, stufo marcio».

			Lei non seppe cosa dire. Le appariva tutto estraneo, distante, e la passione nella voce di Raúl la infastidiva. “Non voglio che mi si facciano confidenze”, pensò. “Non mi piace che la gente mi racconti delle sue miserie. Mica vado a raccontare le mie storie a nessuno, io. Quello lo fanno Dionisia, Elena e la gente come loro. Io voglio so­lo essere lasciata in pace”. Si scrollò di dosso il braccio di Raúl e cominciò a disfare la valigia. Con la coda dell’occhio lo osservava. Lui le volgeva ancora le spalle, e guardava la strada con le braccia incrociate sul petto. Cominciavano ad accendersi i lampioni, e un chiarore verdastro si spandeva nel cielo, entrava nella stanza. Irritata, accese la luce:

			«Chiudi le persiane, fa freddo».

			Raúl obbedì, in silenzio. Poi, di punto in bianco, disse:

			«Non ti ho mai parlato di mio fratello, vero?».

			«No».

			«Lavoravamo insieme in negozio. È stato tanto tempo fa, eppure in questo momento mi sembra che sia passato solo qualche giorno. Come se fosse ieri».

			«Ah».

			«Non ti interessa, vero?».

			Lei si strinse nelle spalle.

			Pochi giorni dopo, successero quei fatti2. Erano le prime ore del mattino, lei dormiva, quando sentì i passi precipitosi, il brusio della strada, le grida. Aprì gli occhi di soprassalto. Raúl era affacciato al balcone, appoggiato con entrambe le braccia alla ringhiera di ferro.

			«Cosa succede?», disse lei saltando giù dal letto. Aveva ancora gli occhi semichiusi. Gli si avvicinò da dietro, guardò al di sopra della sua spalla. Di sotto, per strada, diversi uomini, con strane uniformi beige e buffetterie, divellevano le pietre del selciato e le ammucchiavano a formare una specie di muro.

			«Cosa stanno facendo?».

			«Costruiscono una barricata», disse Raúl. Aveva una voce strana, e lei lo guardò, curiosa. Lui si mordeva il labbro, e gli occhi erano socchiusi. “È come quando invidia qualcuno o desidera fortemente qualcosa”.

			Per tutto il giorno, la strada brulicò di gente.

			«Non uscire di casa», disse Raúl.

			La padrona della pensione, una donna grassa, dai capelli corvini e le palpebre dipinte di azzurro, parlava concitata nella stanza attigua. Si udiva un megafono, che riempiva la via con la sua voce potente. Anche la radio, accesa a tutto volume dalla padrona, assordava la casa. Gli ospiti erano riuniti nel salottino. Sembravano tutti nervosi. Due di loro si misero a litigare. Sentiva le grida, gli insulti. Raúl mise dentro la testa e disse:

			«Non ti spaventare, non uscire dalla camera».

			«Non mi spavento, che mi importa a me di quella gente», disse. «Non capisco cosa succede, non capisco neanche quello che dicono».

			«Parlano in catalano. Tu comunque non capiresti niente, in qualsiasi lingua. Sei fortunata».

			Una bandiera gialla a strisce rosse, con una stella solitaria, sventolava sulla barricata. «Catalunya lliure!», si sentiva al megafono.

			Verso sera andò nel salottino. Si annoiava, voleva fumare una sigaretta. Raúl, la padrona e altri due ospiti bevevano caffè e ascoltavano la radio. Raúl disse:

			«Le Asturie sono insorte».

			«Ah, dammi una sigaretta».

			Con occhi assenti, Raúl le porse il portasigarette. Poi con un cenno della mano le fece segno di tornare in camera. Lei si sdraiò sul letto, da dove sentiva le grida della strada, le corse, gli inni. “Che strane cose succedono nel mondo, lontano da me”, pensò. Un venticello freddo entrava dalla finestra. Si alzò e andò a chiuderla. “De­vo chiudere fuori tutto quello che mi disturba”. Ma quella sera non riuscì a prendere sonno se non a notte fonda.

			Verso le sette del mattino si svegliò. Vide la luce filtrare da sotto la porta, si sentivano di nuovo delle voci. Si buttò addosso la vestaglia e andò nel salottino. Sembravano tutti molto agitati.

			«Ma insomma, non si può dormire?», gemette. Raúl le circondò le spalle con il braccio.

			«Su, torna a letto», disse. «Sai, hanno dichiarato lo stato di guerra. L’insurrezione è fallita».

			«Quale insurrezione?».

			Gli occhi di Raúl la osservarono, attoniti. La prese per il mento, con tale forza che lei dovette soffocare un grido.

			«Possibile?», disse. «Sei vera, o sei un prodotto della mia fantasia?».

			Si sentivano alcune detonazioni, lontane, rade. Raúl la lasciò, e lei tornò a letto.

			A metà mattina la Guardia Civil comparve in fondo alla via, dalla parte del Paseo de Gracia. Si affacciò al balcone, la barricata sembrava abbandonata. Rientrò in camera. Qualcosa la agitava, mille domande che si affollavano nella sua coscienza. Si sedette sul bordo del letto. In quel momento, Raúl entrò e disse:

			«Quei pazzi!».

			«Quali pazzi?».

			«Sono pazzi!».

			Chiuse la finestra del balcone. Si sedette accanto a lei. Gli tremavano le mani.

			«Che cos’hai?».

			«Non mi piacciono i gesti inutili», disse. «Odio i gesti inutili».

			Si accese una sigaretta, e le sue dita non riuscivano a controllare il tremore:

			«Un gruppo di pazzi, con una ragazza. Hanno occupato la barricata».

			«Voglio vederli!».

			Non riusciva più a dominarsi. Prima che lui potesse trattenerla, corse alla finestra, l’aprì. Di sotto, si muovevano una ventina di uomini. Sembravano operai. E una donna. “È una donna giovane, quasi come me”. Chiuse gli occhi. La vista di quella ragazza la scuoteva, la squassava, la colmava di un senso di vertigine che non riusciva a controllare. Con uno strattone brutale Raúl la tirò dentro, la gettò sul letto e richiuse la finestra.

			Rimase così, sdraiata, a sentire la sparatoria. Un’ora, due, forse tre. Non l’avrebbe mai saputo. Tremava, si aggrappava al bordo del copriletto e si diceva: “Ora sprofondo, voglio sprofondare, sprofondare nell’oscurità, non so niente, non sento niente, non vedo niente”.

			Poi, il silenzio della strada. Un silenzio incredibile, eccessivo, crudele. Non lo sopportava. Raúl non c’era, le sembrava di essere sola in casa, pensava che non a­vrebbe mai più avuto compagnia su questa terra. Fu una sensazione di solitudine orribile, disperante. Non osava uscire dalla camera, non voleva trovare quel silenzio e quella solitudine. Andò alla finestra, come una sonnambula, e l’aprì. Un sole pallido illuminava la strada. C’erano indumenti sparpagliati, armi, fogli trasportati dal vento. E là sotto, fra le pietre del selciato impilate, i corpi. Il corpo di quella ragazza, disteso, scuro. Un rivo di sangue nasceva da qualche parte, da un posto invisibile, e si faceva strada, vischioso.

			Indietreggiò, tremante, si gettò bocconi sul letto. Sentì il freddo delle sue stesse mani sulle guance. “Perché? Perché?”, urlava una voce dentro di lei.

			Fu Raúl a riportarla a galla, due giorni più tardi.

			«Sei stata malata», disse, «deliravi, come un bambino. Su, non devi più preoccuparti. Ce ne andiamo altrove. Non torneremo da queste parti».

			«Perché?», disse lei, timidamente. «Perché l’hanno fatto? Perché hanno combattuto?».

			Raúl si indicò con il dito la testa, poi il petto:

			«Per questo, e per questo», disse. «Due cose che a te mancano».

			Qualche tempo dopo, quando si erano ormai trasferiti nella pensione sulle Ramblas, vide giornali e fotografie di quei fatti. Di solito non voleva leggere i giornali. Le mettevano ansia, o l’annoiavano a morte. Quella ragazza era chiamata la “Rosa libertaria di Gracia”. Raúl le tolse i giornali di mano.

			«Lascia stare», le disse. «Non è roba per te».

			Poi indicò le Ramblas, oltre i vetri.

			«Questa è la mia zona», disse. «Questo è il mio mondo. Vedrai! Ora per noi due comincia una nuova vita»).

			«Non ti ho ancora detto come conobbi Jeza».

			«No».

			«Ora potrei dire che la mia vita con Raúl fu un inferno... Ma non è così. Cioè, non so se quello fosse l’inferno. Io però non soffrivo. Non potevo soffrire, non ero in grado di discernere: cos’è bene, cos’è male, cos’è giusto e cos’è sbagliato... Che ne sapevo? Sì, probabilmente ero quasi felice, quando conobbi Jeza. Ma questo è ancora più strano».

			Negli occhi di Manuel sfarfallava il bagliore delle fiamme:

			«Sai una cosa, Marta? Tutti parlano di Jeza. Tutti noi, voglio dire... José Taronjí, Es Mariné, Jacobo, tu... io stesso. Ma lui quando ha parlato di sé? Che ne sappiamo di lui, in realtà?».

			«Nessuno è più reale di lui».

			La sua voce sembrava risvegliarsi da un letargo. Si coprì la faccia con le mani, si tastò le palpebre chiuse, co­me per sentire le orbite.

			«È questo che oserei definire misterioso... All’inizio avevamo avuto qualche difficoltà, ma subito Raúl trovò il modo di rimettersi in carreggiata, e cominciò una vita, assurda, se vuoi, ma che a me piaceva. Mi bastava, almeno. Anche se dovevo anestetizzarmi, per andare avanti».

			(Avevano vissuto per qualche tempo in una pensione sudicia, inospitale e grande sulle Ramblas. Le piaceva aprire le imposte e vedere il sole fra gli uccelli e i rami degli alberi.

			Di solito si svegliava verso le due del pomeriggio, con la testa pesante. Le bruciavano gli occhi, beveva dell’acqua. Aveva quasi sempre una gran sete, quando riemergeva dal sonno. Raúl non c’era già più. Anche se andava a letto tardi sapeva alzarsi presto, se necessario. Aveva rare qualità: questa, e quella di sapersi mordere la lingua, soffocare l’amor proprio, l’orgoglio, la dignità, qualunque cosa, purché tornasse a suo vantaggio.

			«Bimba, così va il mondo: il pesce grosso mangia quello piccolo. Tutto è lecito per non farsi divorare. Sei d’accordo?».

			«D’accordo», sbadigliava lei.

			«Non volevi vivere?».

			Non sapeva se quella era la vita, ma le bastava.

			«Dionisia mi ha messo un po’ i bastoni tra le ruote. Ma non ti preoccupare, ce la faremo. Ho cominciato così, prima di incontrarla. Vedrai, io e te soli, adesso».

			Mangiavano in un ristorante economico, lui con il giornale aperto davanti. Amava parlare con il giornale davanti alla faccia: “Per questo compra sempre giornali grandi, per nascondercisi dietro quando parla”, pensava lei.

			Il primo mese l’avevano passato in movimento. Dalla pensione sulle Ramblas avevano traslocato in un’altra più modesta, in calle Conde del Asalto. Raúl aveva ripreso i contatti con i vecchi amici. La sera, a partire dalle sette o le otto, cominciavano a bere. Lei ci stava prendendo gusto.

			«Tu puoi essermi d’aiuto», diceva Raúl. «Sei bella, anche se non troppo sveglia. Una bella donna può essere molto utile».

			«D’accordo».

			«Però non prendere iniziative, perché non sei intelligente. Tu dà retta a me, sempre. Se ti lascerai guidare, andrà tutto bene».

			«Come vuoi».

			Bere era piacevole, perché tutto assumeva un’altra dimensione. Il mondo, le persone, le cose, la città. La città era molto diversa con qualche bicchiere in corpo. La gente era più simpatica, più bella e sorprendente. La sera frequentavano i posti che bazzicava Raúl. Cabaret del quartiere piccoli e bui, dove fioraie, portieri, maître, vecchi amici di Raúl, gettavano le loro reti. Quando si era separato da Elena e Dionisia, Raúl si era portato via un po’ di soldi.

			«Quelli e la mia scienza, per cominciare».

			Poco dopo aveva aperto l’Ambulatorio, proprio in Plaza del Teatro. Un appartamento grande e polveroso, con altissime porte dipinte di bianco e i vetri smerigliati. Le due stanze che davano sulla strada erano adibite ad ambulatorio, quelle sul retro ad abitazione. Raúl comprò mobili nuovi, fece mettere una moquette rossa sul pavimento, appese tendaggi a porte e finestre. Le stanze cupe, opprimenti, contrastavano con il freddo e scialbo Ambulatorio. A Raúl piaceva lo stile sovraccarico, che ricordava le sue “basi operative” – come chiamava l’Excelsior, l’Edén Concert. L’Ambulatorio era vicino a un postribolo. Le ragazze arrivavano di solito verso le undici del mattino, e poi dalle tre alle cinque del pomeriggio. La sera rimaneva aperto, con un gran viavai di clienti, fino alle ore piccole. Come prima l’hotel, anche l’Ambulatorio era un paravento dietro al quale riprendere il traffico di cocaina e morfina.

			«Vedi, Martita, tutto si aggiusta», disse Raúl il giorno in cui entrarono nel nuovo appartamento. L’infermiere, Antoñito, era un uomo di mezza età, folti ricci di un nero sospetto e profondi occhi tristi. Si conoscevano da tempo.

			«Fin dagli inizi. Don Raúl è molto buono con me, ha sempre avuto un cuore d’oro».

			A volte arrivava qualche ragazza a «fare un angioletto», come diceva Antoñito. Raúl verniciò la Panhard di azzurro chiaro.

			«Ma la cambierò, mi prendo una Voisin», disse. «È più veloce»).

			«Quasi dal primo giorno che lo vidi, qualcosa mi condusse irrimediabilmente a lui. Era come una forza irresistibile, e io mi dicevo: “La vita, che tanto desidero e amo, che ho cercato in modo così disperato, adesso è qui”».

			(Così come ora sono davanti alla mia morte. Pochi possono contemplare con freddezza, con serenità, la propria morte come facciamo noi due. Qualcuno però lo saprà, un giorno: forse mio figlio se ne domanderà la ragione e, forse, non sarà stato inutile).

			«Tutto in Jeza era così. Sai una cosa, Manuel». Rise sommessamente. «Non c’era modo di sfuggirgli. Nessuno poteva capirlo. Tanto meno Raúl, ovvio. Erano stati così importanti l’uno per l’altro! Gli stessi progetti, le stesse speranze... Quel giorno Raúl disse: “Tieni presente una cosa, Marta, Jeza ti porterà alla morte”. Io ero insignificante, ignorante, quasi insensibile. Ma con lui succedeva qualcosa di speciale: era come se mi facesse distinguere per la prima volta il sole e l’ombra. Come se mettesse in luce tutte le cose che fino a quel momento mi erano apparse opache. La verità è che non fece niente per attrarmi, fui io a seguirlo, di mia spontanea volontà. Contro la sua, quasi. La verità, il dato di fatto, è che non saprò mai se mi abbia amato, o semplicemente accettato».

			Le fiamme morivano, i contorni del ragazzo, ancora inginocchiato davanti al camino, si distinguevano appena.

			«Ricordo che fu come un’assurda ripetizione. Prima mia madre, quel giorno in cui ci aveva scoperti e mi aveva detto: “Ti ucciderà, è come il fuoco, brucia tutto quello che tocca”. E poi Raúl, che mi diceva: “Se lo segui sei perduta. È come la morte. Si porta tutto nell’abisso, co­me la morte, non puoi farlo, c’è qualcosa di incompatibile in voi, è come voler mettere insieme l’acqua e il fuoco. Credimi, sei matta e cocciuta, ti conosco bene, te ne pentirai...”. Io non potevo dirgli: “Non mi pentirò di niente, perché il pentimento è ora, quello che faccio ora, l’espiazione per qualcosa che senza saperlo ho tradito, io o qualcuno prima di me”. Non capiva che la mia non era una scelta, che non potevo fare altro che ciò che stavo facendo».

			(«Ti seccava parecchio andare in giro così malvestita a San Juan, vero?».

			«Sì».

			«Se sarai buona e obbediente, avrai tutto quello che vuoi».

			«Dicono che ho cattivo gusto».

			«Può darsi. Imparerai. Intanto non sono ancora riuscito a vederti pettinata come si deve».

			Si comprò molti vestiti, cianfrusaglie e bigiotteria. Raúl era generoso, e andava fiero della sua bellezza. Lei parve crescere.

			«Sai cosa ti dico, mi sembri più alta. Però dovresti bere di meno. Credo che cominci a farti male».

			Smettere di bere era impossibile. Verso le sette cominciavano gli aperitivi, poi uscivano a cena. Soprattutto quando venivano gli stranieri. Raúl era in società con Claude Rimole, un gentiluomo molto educato e ben vestito. Aveva un palco riservato all’Edén. Quando i due soci facevano i conti, lei si annoiava e beveva. Raúl adorava lo champagne, ma a lei piacevano di più altri alcolici. Lo champagne, il velluto ammuffito, i sigari avana, quello era il gusto di Raúl. Andavano quasi sempre a letto all’alba. Lei si svegliava a mezzogiorno, con la testa pesante, gli occhi che le bruciavano. I suoi vestiti erano sparsi sul pavimento, allungava una mano verso il campanello sul comodino, con gli occhi ancora chiusi. Martina, un’ex attrice grassa e senza sopracciglia che si occupava delle pulizie nell’appartamento, le portava la colazione a letto. Qualche volta vomitava. Era un po’ pallida, ma graziosa.

			«Non c’è niente che ti possa imbruttire», diceva Raúl. «Sei la donna più bella del mondo».

			Presto, però, ciò che temeva fu una certezza. Glielo disse:

			«Raúl, avrò un bambino».

			«Stai scherzando».

			All’inizio non le credette. Poi dovette convincersi.

			«D’accordo, non ti preoccupare, non è niente, non aver paura. Fidati di me».

			Non aveva il tempo di riflettere, neppure di pensare. Un terrore che nasceva dal vuoto cresceva in lei.

			«Facciamo presto, Raúl, il prima possibile», disse. «Non lo sopporto».

			Tutto accadde come in sogno. Le alte porte bianche, il vetro smerigliato. “Questo bianco sporco, questo bianco da funerale di bambino, ho visto carri funebri di questo bianco sporco e sinistro, odio il bianco”, fu l’ultima cosa che pensò quando Antoñito le avvicinò la mascherina con l’etere. Poi, il vorticare delle lampade, il passare rapido del tempo, del grande vuoto, il fragore di un silenzio spaventoso dentro e fuori di lei.

			Quando aprì gli occhi, il dolore bruciava, era un gemito vivo. Girò la testa e la vide, la bacinella orribile, con i resti sanguinolenti. Soffocò un grido, che non le nasceva in gola ma veniva da una zona molto remota, precedente a lei, a loro, a tutto ciò che riusciva a ricordare o presentire, un grido come un salto all’indietro, nel vuoto immenso.

			«Non piangere», disse Raúl. «È andato tutto benissimo».

			«Non sto piangendo». E provò una rabbia sorda e violenta contro di lui: “Pensare che sto piangendo, razza di idiota, pensare che sto piangendo”).

			«Conobbi Jeza nel giugno del 1935. Ricordo che ero stata malata per qualche giorno. Ero fiacca, bevevo tanto, quasi non mangiavo, ero molto dimagrita, e Raúl disse: “Dovremmo andare un paio di giorni al mare, o in qualche altro posto. Il fatto è che non vediamo mai il sole”. Era vero, di colpo mi resi conto che di giorno non eravamo mai svegli. Eravamo come le nutrie e i ratti, sempre al buio, e pensai che non conoscevo neppure il vero colore della mia pelle. Era come se il sole fosse un leone, o un idolo di qualche tipo: avevo letto da qualche parte che nell’antichità era un idolo feroce, a cui dovevano gettare in pasto ragazze vive, per nutrirlo. Oppure me l’aveva raccontato Dionisia. Fatto sta che il sole sembrava proprio nostro nemico. E poiché stava cominciando la primavera, andammo per qualche giorno in un paesino sulla costa. Quando tornammo a casa, Jeza aveva cercato Raúl al telefono. Io non l’avevo mai visto. Era appena arrivato in città».

			(Jeza aveva lasciato il suo numero. Martina aveva preso nota, cifre che sembravano insetti striscianti sulla carta. Raúl si fece serissimo.

			«Quando ha chiamato?».

			«Ieri, l’altroieri... Anche oggi».

			Raúl cominciò a fare su e giù, come quando qualcosa lo preoccupava. Il foglietto con il numero di telefono gli tremava in mano. Lo arrotolò, lo srotolò.

			«Qualche problema?», disse lei.

			«No».

			Alla fine fece il numero, parlò brevemente. Poi disse:

			«Stasera non so quando torno, non mi aspettare».

			Uscì. Lei si sentì stanca, una vaga tristezza la colmava. Aveva appena passato otto giorni a prendere il sole, senza fare altro che prendere il sole. Sdraiata sulla sabbia, con gli occhi chiusi. Non aveva bevuto, dormiva di notte. La sua pelle aveva preso un bel colore. Qualcosa che assomigliava a uno strano miscuglio di malinconia e dolcezza nasceva in lei. “Cosa mi succede?, è come se finisse qualcosa, come se mi trovassi sull’orlo di una cosa nuova, che non conosco ancora”.

			Quando Raúl tornò, era a letto. Non era uscita, neppure per andare a cena. Una stanchezza lieve ma persistente le impediva di dormire. Respirava piano, guardava nel buio. Sentì la chiave nella toppa e la fessura sotto la porta si illuminò. C’era rumore di passi, di Raúl e di qualcun altro. Due voci insieme. Nella stanza accanto si accese la luce. Sentì parlare piano. I passi di Raúl si avvicinarono. Entrò in camera da letto, e lo sentì chiedere a voce bassa:

			«Dormi...?».

			«No, sono sveglia».

			Raúl si avvicinò, e accese la lampada sul comodino. Il paralume rosato diffuse una luce pastosa. Raúl si sedette sul bordo del letto. C’era qualcosa nel suo sguardo, un fuoco che non gli aveva mai visto prima. Disse senza preamboli:

			«È pazzo!».

			Aveva gli occhi gonfi. Lo ascoltò con una curiosità nuova, come una strana sete di apprendere qualcosa, di conoscere qualcosa di lui, o di chiunque altro.

			«Che cosa è venuto a fare?».

			«Ah, i suoi ideali!». Rise. «Bisogna essere stupidi. Non si rende conto che qui il Partito ha poco spazio. È stato superato da quelli del Blocco Operaio e Contadino, dalla CNT e dalla FAI. I trotzkisti, gli anarchici, hanno dei leader, hanno fatto una vera campagna rivoluzionaria, appoggiano tutti i movimenti della classe operaia. L’anno scorso, quando ci sono stati i fatti di ottobre, ricordi?, si sono rifiutati di partecipare: dicevano che il proletariato non aveva alcun interesse in quella rivolta».

			Stupita, osservò il tremito sulle labbra di Raúl. Non era sicura di capirlo, ma si accorgeva di bersi le sue parole – come quando si sporgeva ansiosa dalla finestra, le trecce penzoloni, verso la Casa dei Negri. “Voglio vivere”. Anche ora una voce oscura le diceva: “Voglio sapere perché questi due uomini si emozionano, l’un l’altro, per qualcosa di più che vivere, per qualcosa di più che vivere così”. Si sentiva debole, qualcosa veniva meno dentro di lei; una sensazione simile alla paura si faceva strada fra la bruma in cui era così piacevole nascondersi. Disse:

			«E tu come le sai tutte queste cose? Non mi avevi mai parlato così».

			All’improvviso c’era qualcosa di violento, quasi selvaggio nello sguardo di Raúl.

			«Cosa credi? Non sono sempre stato un mascalzone».

			«Non so se sei un mascalzone». Cercò di sorridere, come piaceva a lui, quando rispondeva dicendole: «Mi piaci perché non hai cervello, o cuore, o coscienza». «In ogni caso, non mi sembra grave».

			«Credi che sia sempre stato così? No. Prima ero co­me lui. Un giorno ti ho mostrato dove siamo nati e cresciuti insieme, dove abbiamo fatto tanti progetti, coltivato tante speranze...».

			La parola cadde come un macigno. “Tante speranze”, pensò. “E io, che speranze ho, di che cosa, perché”. Si invecchiava, ci si ammalava, si moriva. Si poteva provare una tristezza acuta e feroce, un vuoto immenso, che ti spaccava in due. Questo le stava succedendo. Una tristezza dolorosa, che non aveva nulla a che fare con quella che si era sentita addosso una volta, svegliandosi in una sordida stanza dell’hotel di Fuenterrabía.

			«Non può fare niente». Raúl si alzò, si versò da bere e, con il bicchiere in mano, tornò sul bordo del letto. «Niente, gliel’ho già detto: “Senti, lascia perdere tutto. Qui non c’è posto per te”».

			«Cosa vuole fare?».

			Lui si strinse nelle spalle, nervoso:

			«Quello che fa lui. Attrae, osserva, cerca elementi interessanti nell’eventualità di una rivolta. Non conti su di me! Io ho chiuso, da tempo. Ho preso troppe batoste, la vita è breve e non si può sciuparla in utopie. Non conti su di me, gliel’ho già detto».

			«Ti ha chiesto qualcosa?».

			«No!». E c’era un che di doloroso nella sua voce. «Niente di concreto. Non chiede mai nulla! Lui parla. Parla e basta. È così che mi ha avvelenato, in altri tempi. Ora non più!».

			«Ma credeva di poter contare su di te, ora?».

			«Forse...».

			Tacque, con la bocca aperta, gli occhi improvvisamente duri. La luce strappava un bagliore crudele, quasi funesto, al bordo del bicchiere. Spense la lampada e si sdraiò, vestito, al suo fianco. Lei sentì la sua mano che le accarezzava il braccio. Udiva il suo respiro e, di colpo, le sembrò un estraneo. Anzi, seppe che era un estraneo, che niente la univa a lui, che quel che c’era stato tra loro era finito. Il grande vuoto si allargava sempre più.

			«Perché rivangare cose del passato, a che scopo? Maledizione, perché viene qui a tirar fuori ricordi sepolti? Se ne vada, via. È un atto impuro». Rise, con voce roca. «Impuro, per un uomo come lui. Perché grufolare nell’immondizia? Se ne vada. Io non ricordo più niente, non sono più il piccolo, docile Raúl, avvelenato dalla sua integrità. Fuori!...». Rinasceva in lui un dolore antico. «È tutto molto remoto, ormai, molto lontano per me». La voce quasi gli tremò quando aggiunse: «“Il mondo cambierà”. Cambierà! Sì, doveva cambiare, perché due poveri ragazzi ci credevano. Dovevano cambiare la fame, l’ingiustizia...».

			«Quale fame?», chiese lei timidamente.

			Ma lui forse non la sentì, perché continuò:

			«Perché due ragazzini sognavano. Due poveri ragazzi ridicoli, che studiavano cocciuti di notte, mentre lavoravano come muli nella drogheria del magnanimo zio Pablo. Lui aveva compassione degli orfani del suo povero, stupido fratello e li lasciava lavorare come bestie da so­ma di giorno, in una bottega fredda e maleodorante, e dormire in un bugigattolo sotto il tetto, in cambio di uno schifoso piatto di patate, di un paio di scarpe con le suole bucate... Ah, Marta, che ne puoi sapere tu di me, di lui... Che ne puoi sapere della fame e della povertà. Studiavamo di notte, perché così aveva deciso lui. Era sempre lui a ideare ogni cosa, a marcarla con le sue parole maledette, velenose: “Il mondo cambierà, Raúl. Raúl, non bisogna cambiare vita, bisogna cambiare il mondo...”. Sogni! La vita passa in fretta, i ragazzini crescono. Povero Jeza. Un pazzo. È pazzo».

			Da qualche parte c’era un pianto che nessuno vedeva.

			«Lui comprava i libri, con quei quattro soldi della pa­ga. Eravamo intelligenti, Marta, persino lo zio Pablo lo diceva: “Troppo intelligenti per me. Non vi proibisco di studiare, se lavorate di giorno, da bravi. Però la lampadina non deve restare accesa dopo le dieci di sera”. Compravamo candele, ci davamo il cambio. Alla vigilia degli esami, che insonnia, che testardaggine, che volontà! Quando mi diedero la borsa di studio, credemmo che il mondo cominciasse. Lo zio disse: “Be’, bisognerà cominciare a credere in voi...”. Ma il giorno dopo, di nuovo al lavoro. Scendere le scale, il negozio buio. Il sonno, come un incubo, come un fantasma. A volte non ce la facevo più: crollavo. Lui mi dava una gomitata, un pugno, lui, sempre lui, il duro, l’imperturbabile, come se non avesse nervi, né sangue, né anima. Un giorno mi portò in cortile, mi ficcò la testa sotto il rubinetto: “Verrà il nostro tempo”, mi disse. “Resisti”. Il nostro tempo! Il mio, sì, arrivò. Lui era già avvocato. Finii l’università, mi dissi: “E ora?”. Lo zio era morto, e la vedova non ci voleva vedere», imitò una voce stridula di donna: «“Ha già fatto tanto per voi. Vi ha permesso di frequentare l’università, e vi ha aiutato”. Bene. L’università. Raúl Zarco, medico. E ora? Seppellirsi in un paesello, lasciar passare la vita, il mondo che doveva cambiare...? Lui era fatto di un’altra pasta. Io no. Io sono un uomo, io volevo vivere. Vivere. La vita passa in fretta, Marta. Lui non era più lì con me, ad avvelenarmi, avvelenarmi... Non è un uomo, è una febbre. Una febbre divorante, come la peste».

			Ascoltò il suo respiro agitato, insieme al tic tac dell’orologio. All’improvviso lui si infuriò:

			«E tutto per cosa? Per che cosa? In questo momento è bruciato. Gliel’ho detto: “Mosca non ascolta, a Mosca non interessiamo, hanno già i loro problemi”. Qui la scissione ha avuto delle conseguenze, il Partito è in una situazione di stallo, non “morde”. La scissione non l’ha aiutato».

			«Cosa farà?», domandò lei.

			Era tutto confuso, non capiva bene; ma qualcosa cominciava a farsi strada fra la nebbia.

			«Ufficialmente, si metterà a studiare Diritto catalano. Solo fra gli universitari troverà risonanza. Le classi lavoratrici lo considerano un controrivoluzionario. Con quello che è successo lo scorso ottobre, e la repressione che ne è seguita, la classe operaia si è trovata in una brutta situazione. Per colpa di una rivolta preparata male».

			Ricordò la barricata della calle Mayor de Gracia, la Rosa libertaria. Sentì freddo, si tirò il lenzuolo fino al mento e chiuse gli occhi.

			«Taci», disse. «Mi racconterai tutto domani».

			Raúl cominciò a spogliarsi.

			«Non ci pensare più. Tu non devi preoccuparti di queste cose. Per il momento dovrai sopportarlo per qualche giorno qui da noi. Ma immagino che troverà la casa adatta a lui, lontano da qui».

			«Starà da noi?».

			«Gliel’ho chiesto io». Le sue parole tradivano qualcosa che assomigliava alla paura. “Di se stesso, forse”. «Gliel’ho chiesto io, gli ho detto: “Resta qui per qualche giorno, finché troverai di meglio. Resta un po’ con noi, ti prego”».

			Si voltò di scatto. E disse una cosa strana:

			«Io gli voglio bene, Marta. Anche se non mi piace, non posso fare altro che volergli bene».

			«Chi è?».

			«Non te l’ho detto? È mio fratello»).

			«Io però non lo vidi fino a due giorni dopo. Quasi per caso».

			(Jeza apparve all’improvviso. Se lo trovò davanti, accanto a Raúl, che gli diceva:

			«Non posso seguirti, mi dispiace. Cerca di capirmi, la vita cambia, la vita prende altre strade. Ormai è tardi per tornare indietro. Mi dispiace, Jeza, sai che ti stimo, sai che ti voglio bene. Ma le cose stanno così».

			Jeza emerse dunque dal nulla e, per la prima volta, vide la sua faccia. Gli occhi, azzurri e luminosi, avevano qualcosa di freddo e collerico al tempo stesso.

			La guardò da capo a piedi, e lei sentì un malessere vago, labile come la fiammella che si frappose tra loro mentre Raúl le accendeva la sigaretta:

			«Non la conosci?», disse Raúl, in tono scherzoso. «È la mia bimba».

			Jeza continuava a guardarla, senza dire niente. Raúl le mise una mano sulla testa:

			«Cresciutella, eh?».

			Lei sentì un colpo, dentro, e cominciò a ridere con le palpebre abbassate, perché nessuno potesse vederle gli occhi. La strana sensazione di un’eco crescente nel vuoto si allargava in lei, come onde quando si getta un sasso nell’acqua calma. Le sembrava di essere in un posto dai soffitti alti, a volta, in cui la voce rimbombava, e si diffondeva l’eco di qualcosa che non era una voce ma, forse, una strana consapevolezza delle cose: non delle persone ma degli oggetti. Riaprì gli occhi, e Jeza la stava ancora guardando. Un ciuffo di capelli, quasi bianchi, gli cadeva sul sopracciglio destro. Capelli lisci, morbidi, eppure ribelli.

			«Su, di’ la verità», disse Raúl con i suoi grandi denti. «Digli che mi ami tanto».

			«Non ho voglia di ridere».

			«Che cos’hai?». Le afferrò il mento, e allora se ne rese conto: quante volte l’aveva afferrata così, duramente, e le aveva sollevato il viso dicendole «questo è bene, questo è male». Quante cose le aveva insegnato. «Non c’è bisogno che impari niente. Vai bene come sei. Mi piaci così». L’unica cosa che importava al mondo era piacergli, andare bene a lui. “Quando sarò vecchia, farà di me legna da ardere, come Mangiafuoco che voleva fare a pezzi il povero Pinocchio”.

			Jeza se ne andò, senza salutare.

			«È un maleducato». Raúl finì il bicchiere. «Non ci badare. Non è colpa sua. Nessuno gli ha insegnato a comportarsi in un altro modo».

			«Tu però sei suo fratello», disse lei timidamente.

			«Sì, è questa la differenza. Neppure a me hanno insegnato nulla. Ho imparato tutto da solo, sai? Come te».

			Restava una chiazza rossastra in fondo al bicchiere, un rubino sperduto, strano.

			«Gli stessi progetti, gli stessi desideri... Bah!, a che scopo? La vita è breve e triste. Bisogna approfittarne il più possibile. Prima che se ne accorga, l’avrà divorato, come un lupo».

			«E a te no?».

			«Anche a me». Rise. «Ma prima me ne sarò goduto una bella fetta. Sai, anch’io ho avuto i miei dubbi. Lui è ancora uguale. È sempre rimasto uguale. Non ho mai visto nessuno di più coerente. A me la vita ha insegnato a cambiare, a piegarmi, mentre a lui non è servita a niente. E non credere, ha le sue cicatrici. Ma non capisce, non impara...».

			In quel momento, Raúl sembrò turbato. Le dita gli tremavano nervose.

			«Andiamo?».

			La prese per il braccio e uscirono. La notte nasceva dolcemente.

			«Non hai rimorsi?», disse ridendo.

			Una polvere biancastra, strana, copriva il marciapiede, come una patina.

			«Non mi piace questo posto», disse lei, improvvisamente angosciata. «Non mi piace per niente. Andiamocene di qui, ti prego. Da qualsiasi altra parte».

			«Perché? Non essere sciocca. Adesso sali in casa, ti metti in ghingheri e ce ne andiamo un po’ in giro. Vedrai come cambi idea. Non c’è posto migliore al mondo di questo».

			«Non mi va».

			Era di cattivo umore. E la cosa peggiore era che non aveva voglia di restare ma nemmeno di andarsene. Per la prima volta cominciò a capire gli sbalzi d’umore di sua madre. “È questo il tedio”, pensò. “O forse il principio della saggezza”. Sbadigliò, e le venne di nuovo da ridere.

			«Sei senza cuore», disse Raúl. «Quel che più mi piace di te è che sei senza cuore».

			Non capiva mai quello che le diceva. Lo baciò, e si lasciò guidare mollemente.

			Il giorno dopo Martina le portò la colazione, con un’e­spressione strana negli occhi e nella piega della bocca.

			«Cosa c’è?».

			«Non ha sentito? È orribile. La figlia del macellaio, quella ragazza con la faccia d’angelo... ha presente?».

			«Che ne so. Non conosco nessuno da queste parti».

			«Be’, ha diciassette anni... Insomma, ha avuto un bambino, tre o quattro giorni fa, di nascosto da tutti. Nessuno se n’era accorto, né suo padre né i suoi fratelli. Be’, stamattina l’hanno trovato squartato, nel secchio degli scarti. Tutte le mattine passa un uomo con un carretto, e si porta via il grasso, le ossa, quelle cose lì: e ha trovato il bambino, fatto a pezzi, come un pollo...».

			«Sta’ zitta, sta’ zitta!», gridò lei. Tremava tutta. Si tappò le orecchie, ma il grido, quel grido antico, si faceva strada verso di lei, di nuovo, da qualche luogo oscuro. «Porta via, non ho fame!».

			«Ah, certo». La risata di Martina era amara, crudele. Si riprese il vassoio. Ma voltò la testa e sputò: «Non vuole saperlo!... Lei non vuole sapere niente, vero? Be’, figlia mia, nella vita c’è di tutto. Di tutto. Non è solo feste e sbronze, la vita. C’è di tutto!».

			Lei si tirò il lenzuolo sopra la testa, chiuse gli occhi con forza.

			Quando si alzò erano quasi le sette di sera. Era taciturna.

			«Sei molto strana», disse Raúl. «Non stai bene?».

			«No. È che voglio stare sola»).

		
			
				
					2		Sono i fatti del 6 ottobre 1934 (o Rivoluzione del 1934). A seguito della dichiarazione di indipendenza da parte di Lluís Companys, capo del governo catalano, il governo di Madrid dichiara lo stato di guerra. Vengono erette barricate e gli scontri proseguono per tutta la notte, con decine di morti e migliaia di arresti. Negli stessi giorni, vengono indetti scioperi generali in tutta la Spagna, e nelle Asturie ha luogo una rivolta. [N.d.T.] 
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			(La primavera ribolliva sotto il cemento che copriva la terra, sotto i sassi, il prato organizzato e compresso delle aiuole, i tronchi intristiti degli alberi. Un lampo trattenuto incombeva, minacciava di esplodere e vibrare. Qualcosa spingeva la terra dall’interno e gli alberi, al primo soffio dell’alba, erano inondati da una gazzarra splendente.

			Non aveva altre sue notizie se non la fessura illuminata sotto la porta, la notte. I suoi passi leggeri, che scendevano o salivano le scale, il mutismo misterioso, che la tenevano in tensione, spingendola sempre più verso di lui. Le parole goffe, l’inquietudine di Raúl, il vuoto dentro di lei. La sera in cui tornò Claude Rimole, disse:

			«Stasera non vengo, voglio restare sola. Ho voglia di stare da sola. Te l’ho già detto».

			Raúl la guardò, inespressivo.

			«Forse dovresti tornare al mare per qualche giorno».

			L’Ambulatorio puzzava in modo terribile, la luce scintillava sui vetri smerigliati.

			«Andiamocene di qui, Raúl, voglio andare ad abitare da un’altra parte».

			Raúl non rispose. Si guardava allo specchio dandole le spalle. I capelli neri gli luccicavano sulla nuca. Si osservava con attenzione, quasi si studiava.

			«Farò tardi», disse.

			La stanza di Jeza era di fronte alla sua camera da letto.

			Prima bussò con le nocche, ma nessuno rispose. Aprì la porta, e lo vide; così come l’avrebbe visto in seguito, tante volte, nel corso della sua vita. Era seduto davanti alle carte, in maniche di camicia, e in mano aveva una matita nera. Il piccolo paralume di vetro diffondeva una luce morbida sopra la sua testa. La ciocca sulla fronte, soffice e ribelle, lucida, prematuramente bianca. Aveva solo due anni più di Raúl. Gli occhi di un azzurro trasparente, freddo e fisso, la osservarono.

			«Te ne vai?», gli chiese.

			Aveva visto la valigia, con le cinghie allacciate, gonfia e panciuta, in attesa come un cane contro la parete.

			«Sì».

			Mosse appena le labbra, lo disse più che altro con il movimento della testa. Lei non conosceva la timidezza, ma in quel momento le sembrava quasi di essere muta, le tremavano le mani, e un freddo strano si impadroniva di ogni cosa.

			«Dove? Non stai bene qui?».

			Lui disse qualcosa, ma non riusciva a sentirlo. Capiva vagamente che le stava dando una breve spiegazione. Lo sguardo fisso e quieto, spassionato, su di lei. Si sedette sullo sgabello, a pochi centimetri di distanza, benché notasse la sua impazienza. Le sopracciglia che si alzavano appena, lo sguardo interrogativo).

			«La sera in cui se ne andava da casa nostra, andai a trovarlo. Gli dissi: “Perché te ne vai, non stai bene con noi?”. Non so cosa mi rispose, lo ricordo appena. Io pe­rò rimasi lì, non riuscivo a staccarmi da lui. C’era qualcosa che mi tratteneva, qualcosa che non mi ha ancora abbandonato», disse Marta.

			(Jeza era piuttosto alto e, dal colore della pelle e degli occhi, si vedeva che era stato biondo.

			«Cosa ti succede?», disse.

			Di colpo, quella domanda travolse tutte le parole, e disse a se stessa: “È vero, cosa mi succede?”.

			«Non lo so», disse a mezza voce.

			«Non stai bene?».

			Diceva così poche cose superflue, parlava così poco, benché Raúl dicesse: «Non fa che parlare, non chiede nulla, lui parla». E pensò: “Non è che non parli, è che non sciupa il suo tempo, e neppure le sue parole”.

			«No, sto bene. Ma sono inquieta. Mi piacerebbe andare da qualche parte che non fosse l’Edén Concert, o l’Excelsior... da qualche parte dove non si beva quell’orribile champagne che piace a Raúl e non si parli sempre delle stesse cose».

			Si portò la mano alla fronte, e notò che qualcosa le inumidiva i palmi.

			«Insomma». Cercò di sorridere. «Forse sono solo stanca».

			«Non vuoi andare a dormire?».

			La sua voce la sorprese. Non era brusca, ma neppure interessata. Era solo una domanda. Mentre la formulava, Jeza si passò l’indice fra le sopracciglia. Un gesto che, in seguito, le sarebbe diventato così familiare. Posò la matita sul tavolo. Solo il suo sguardo era un punto a cui afferrarsi. 

			«No, non riesco a dormire. Non vuoi venire a fare un giro con me?».

			«Adesso? Non è tardi?».

			«No. Tardi per cosa?».

			Soltanto allora lui sorrise. Si alzò, prese la giacca dallo schienale della sedia, e se la gettò su una spalla, come un contadino. La guardava, come in attesa di qualcosa.

			«D’accordo, andiamo», disse. «Anch’io sono stanco».

			Si portò la mano al collo per stringere il nodo della cravatta, che si era allentato. E lei si sentì attratta da quella mano, legata a quella mano. Qualcosa le premeva in gola, una domanda, stupida, si faceva strada fra lei e il mondo. “Che cosa sto facendo, perché vivo, cosa succede attorno e dentro di me? Perché io non amo nessuno?”.

			«Vuoi andare a piedi?», disse lui.

			«Sì, esatto, a piedi. Ho voglia di camminare». 

			Camminava al suo fianco, senza guardarla, ma lo sentiva molto vicino. Si adeguò al suo passo, lo prese a braccetto. Lui piegò un poco il gomito. Non era rigido, ma non aveva niente di molle. Sotto la lieve pressione delle dita, lei notò che poteva essere di una durezza terrificante.

			Si fermò, senza osare voltare la testa, né guardarlo.

			«Cosa c’è?».

			Non rispose. Era turbata. Per un attimo pensò di fare marcia indietro, rientrare e nascondersi, sprofondare e stordirsi di nuovo nel denso mondo di velluto rosso di Raúl, con il suo profumo di violetta e di alcol; la camera da letto, la sala brumosa dell’Excelsior, il palco dell’Edén Concert, dove il mondo affondava in una cortina di alghe e di fumo. Oblio, incoscienza; ormai non provava neppure curiosità. Il vuoto l’aspettava, di nuovo. “Lo so cosa mi attende, lo presagisco, sto per scoprire qualcosa che forse non voglio sapere”, gridava la voce che da qualche tempo si faceva strada dentro di lei, che strisciava lungo le pareti della sua coscienza, come un bambino perduto in una casa buia e abbandonata.

			«Vuoi tornare a casa?».

			La stupì non sentire tracce di impazienza nella sua voce. “Sono andata a importunarlo, lo conosco appena, non ho nessun diritto di immischiarmi nel suo tempo, solo perché sono l’amica di suo fratello”. Lui le dava retta, né con pazienza, né con affetto, neppure con pietà. “Sono sicura che non conosce la pietà, di lui Antoñito non direbbe mai che ha un cuore d’oro, forse non ce l’ha neppure un cuore, lui è troppo reale, troppo vero in questa nebbia, sembra un albero, può farti da guida o ti ci puoi schiantare contro, è come un muro, o quel mare calmo e terribile che a volte atterrisce, e non si può neanche guardare”.

			«No, non voglio tornare. Sai, ultimamente bevo troppo». Cercò di assumere un tono scherzoso.

			Ma lui la guardava senza sorridere. Aspettava le sue parole, semplicemente. “Non è neppure curioso, è come se non avesse sangue”. Eppure ecco la curva delle sue labbra, calda, umana. Il braccio, vivo sotto le sue dita.

			«Se non ti spiace», disse in fretta, come per allontanare quella cosa che avanzava, come un vento, «potremmo andare verso il mare».

			«Verso il mare? Benissimo».

			Lo disse piano, quasi con dolcezza. Poi passò la mano sotto il suo braccio, la trasse a sé, e lei sentì il fianco di lui contro il suo, e una strana sensazione di equilibrio fra i loro due corpi. “Niente di spigoloso, né goffo”, si disse. “Comodo: questa è la parola giusta”. L’idea la fece sorridere, si voltò a guardarlo. Ma lui era sempre taciturno, distante. Le camminava accanto: si limitava a camminare al suo fianco.

			Si lasciavano le Ramblas alle spalle. Lì finivano gli alberi, dove gli uccelli schiamazzavano all’alba.

			«Se ti stanchi, possiamo prendere un taxi».

			«No, preferisco andare a piedi».

			“Andare, camminare e non fermarsi, forse è l’unica cosa che desidero”. In quel momento, lui le fece una domanda inaspettata:

			«Come ti chiami?».

			“Non se lo ricorda neppure. Raúl gliel’ha detto, e lui non se lo ricorda neppure”. Dovette ripeterlo due volte. Non parlarono più, in seguito non ricordò di avergli sentito dire altro finché non furono arrivati. Finché di colpo non furono arrivati, in un modo strano, quasi da sonnambuli. “Perché avanziamo a stento lungo un fiume con sponde fatte di volti, di pensieri, sponde fatte di uomini e donne e ragazzi, sedie viste tante volte. Ai due lati della via, come quei trenini costruiti per gioco, aspettano le sedie della strada”. Erano sedie polverose, qualcuna pubblicizzava un aperitivo, o qualche altra cosa piacevole e futile. Quando splendeva il sole ospitavano magari ciarle di bambini, o di vecchi, sguardi errabondi o placidi, forse una vaga malinconia pudicamente trattenuta. Nulla poteva suggerire, alla luce del sole o nella penombra del tardo pomeriggio, che vi si potesse rifugiare un oscuro palpito di paura, disperazione o semplice smarrimento. Le ombre erranti degli uccelli solcavano il cielo, cadeva l’ombra delle fronde, il verde ondeggiare delle foglie mosse dal vento: il calore e la polvere si sarebbero alzati dall’asfalto, fra un mese o due soltanto, e il rumore della strada avrebbe soffocato, ucciso ogni dolore nascosto, o semplicemente ogni vuoto, come quello che provava lei. “Ci sono solo corpi di uomini e donne”, cercò di ragionare, angosciata, soffocata dal grande vuoto, “corpi radi o accalcati, che guardano passare altri uomini e altre donne, che riposano...”. Ma adesso era sera, tarda sera; e nel cuore della notte in cui lei si dibatteva tutto cambiava, e forse tutto trovava posto. “Vecchi e giovani, vagabondi esseri solitari. Riposo, malinconia, paura, fame”, pensò. “Rifugio tranquillo o doloroso”. I bordi della strada cominciavano a delinearsi, comparivano i corpi, come gettati dalla notte su entrambe le rive. Così come la risacca lasciava sulla sabbia resti di naufragio, alghe morte, stelle marine ormai opache, misteriose conchiglie vuote. “Non si può mai sapere quando spunta il primo”, si disse. A poco a poco, come le fredde stelle di un cielo invernale. I corpi assumevano una strana trasparenza. “Non sono più corpi che nascondono e custodiscono cose, come scatole chiuse. Nel silenzio, quando tutte le parole e le menzogne sorridenti sono fuggite, come uccelli, verso un sogno popolato di alti rami dove potersi finalmente nascondere, vaga il mio vuoto, il fallimento, la speranza, forse quello che chiamiamo cuore; è come un battito di farfalle che tremano nude nella notte, di fronte all’indifferenza; un uomo addormentato, chino in avanti, le scapole visibili sotto la giacca sottile, come il garrese di un vecchio cavallo spossato; il sonno vigile, all’erta, di un vecchio con una camicia a maniche corte, la nuca grigia come un anticipo della morte che si avvicina; la donna avvilita, le mani vuote in grembo; il solitario insonne, immerso in un sogno più lontano, con gli occhi aperti, rifugiato, proprio come me, in un remoto paese della memoria, presente e assente, sempre distante”. Continuava a camminare come una sonnambula, non sapeva se in procinto di addormentarsi o di risvegliarsi. Al centro della strada la vita e la notte fluivano, e sulle rive – come quelle piante sulle sponde del fiume che, da bambina, aveva immaginato velenose – spuntavano tristi sagome scure, espressioni di un mondo vero e patetico, indifferenza, speranza o resa. Dietro le schiene, i petti immobili o le teste, come in controluce, credeva di vedere un retablo variegato, cabalistico o trasparente. La stanchezza, la solitudine, la lotta o l’abbandono. Lo sgorgare della vita, come una sorgente o un’arteria prigioniera, ribelle, che volesse farsi strada a forza attraverso la pelle del mondo, lacerata. “Forse non è silenzio quello che ho dentro, ma un clamore grandioso che non riesco neppure a percepire”, si disse con un brivido. Strinse con forza quel braccio, come una naufraga, e fu la sua paura a farle dire:

			«Non mi piace vivere».

			Lo disse senza accorgersene. Erano già arrivati alla spiaggia. Un’altra immagine le tornava alla mente. “Co­me quella sera, quella volta, a San Juan, con Raúl, anche quella volta sono andata sulla spiaggia”. E com’era diverso, tutto. “Anche allora avevo i sandali” – stavolta erano scarpe da donna, con tacchi rossi alti e scomodi, assurdi – “pieni di sabbia”. Si chinò, si sentiva goffa e incerta, come in preda a un’oscura, inspiegabile vergogna per una colpa indefinita. Si tolse le scarpe, barcollò, e lui le strinse più forte il braccio per sorreggerla.

			Si lasciò cadere in ginocchio, sentiva l’umidità oleosa, sporca, della sabbia. Una brezza lieve le agitava i capelli, e chiuse gli occhi. L’odore della spiaggia scaturiva dalla terra, si sentiva nell’aria. Il vento era appiccicoso sulla pelle. Riaprì le palpebre e vide che la notte svaniva. Il giorno non arrivava ancora, ma la notte assumeva una tonalità pallida e dorata; arrivava un bianco trasparente e terribile, più intuito che reale, sulla sabbia brillavano infiniti cristalli minuti. “Questo bianco lo conosco, mi terrorizza, è il bianco dei morti”. Come una mandria di animali indecisi che avanzava e retrocedeva, il mare muggiva, senza decidersi a partire alla carica, “minacciando, minacciando qualche terribile profezia. Come il sordo lamento del mondo, che vivo voltata di spalle”.

			Le sagome delle barche si disegnarono sull’orizzonte chiaro. Lui era al suo fianco, inginocchiato come lei sulla sabbia, e la guardava. Ripeté:

			«Non mi piace vivere».

			«Ma...», disse lui, senza irritazione né stupore. Disse solo: «Ma come fa a piacerti o non piacerti, se non sai cosa vuol dire?».

			Per la seconda volta, lo vide sorridere. Aveva un sorriso sorprendente, quasi infantile. Disse:

			«Prova a pensare un po’ alla vita degli altri. Magari ti servirà».

			«Già», disse lei, a voce bassissima. «Non sono intelligente, me l’hanno sempre detto tutti, non servo a molto. Ma non mi aveva mai fatto male, finora».

			Lui le tese la mano, per la prima volta. Lei, con un gesto precipitoso, la prese fra le sue.

			Le sagome, i contorni delle cose, si facevano sempre più chiari attorno a loro. Il chiosco delle bibite chiuso, con i vetri protetti da assi di legno. La luce si spandeva nel cielo come un liquido su una superficie liscia.

			Dal buio, alle loro spalle, emergevano le facciate sporche, l’immondizia, le chiazze più chiare del bucato steso. Davanti a loro, la massa della costa, come un mostro addormentato, con le sue luci spente. Nel cielo correvano grosse nubi.

			Un uomo ricurvo camminava sulla sabbia, inseguendo cartacce sospinte dal vento. Aveva in mano un bastone con un gancio in punta, acchiappava i pezzi di carta come fossero pesci e li metteva in un sacco. Si allontanò lungo la spiaggia. Scomparve nella bruma. Udirono dei passi leggeri. Un animale notturno, un bambino, impossibile dire se maschio o femmina, con una cesta piena di bicchieri e una bottiglia nera, offriva loro da bere).

			«Non l’ho più lasciato».

			(«Dove andrai?».

			«Ho trovato una casetta, sulla carretera de Pedralbes».

			“Non so niente di lui, non so se ha moglie, figli o qualcosa che gli complichi la vita, a parte le sue idee strane, come dice Raúl. So solo quello che Raúl mi ha raccontato di quand’erano ragazzi”.

			Lui era ancora un ragazzo, lo stesso di un tempo. Non come tutti loro, che crescendo perdevano definitivamente se stessi e si guardavano, tristi nanetti, alla fine di un remoto cammino. No, lui era lo stesso, ancora. Non perdeva niente, non ritrovava niente, sarebbe sempre rimasto uguale. “Dritto come un fuso, fino alla morte”, pensò con un presentimento che la fece rabbrividire. “Ciò che provo è amore, ma l’amore non è la cosa più importante tra noi due”.

			Quando rientrarono, la casa era immersa nel silenzio. L’Ambulatorio chiuso, la luce biancastra, come un bagliore di pioggia, che si riverberava sul vetro smerigliato. Odiava quelle porte alte, l’odore terribile che il profumo di violetta di Raúl non riusciva a coprire. Odiava il mondo bianco e sporco, il mondo rosso e massiccio, denso e torbido. Raúl non era tornato.

			Allora uscì dalla camera da letto, attraversò il breve corridoio, aprì la stanza di Jeza. Entrò, richiuse piano la porta, con la convinzione di lasciarsi alle spalle l’odio, il vuoto, forse il disgusto. Aveva davanti solo un grande interrogativo, una gran sete. Jeza la guardava, in silenzio. Gli andò incontro, si alzò sulla punta dei piedi, lo circondò con le braccia e lo baciò.

			Si svegliò solo nella tarda mattinata. Il letto, accanto a lei, era vuoto. Jeza non c’era più. “Raúl”, si disse. Ma non ebbe paura, solo una vaga inquietudine. Balzò in piedi, e mentre si guardava attorno e contemplava il grande vuoto nella stanza, il cuore le fece un salto nel petto. Un piccolo rettangolo di carta, bianco, simile a una minuscola vela, spiccava sul tavolo. Corse a prenderlo: c’era solo un indirizzo. Strinse il foglietto tra le dita, lo spiegazzò, se lo portò al viso. “Ormai non si torna indietro”.

			Uscì dalla stanza. La camera da letto era ancora chiusa. Entrò. Raúl dormiva. La testa spettinata, la faccia contro il cuscino, come sempre. Andò in bagno, aprì i rubinetti con ansia quasi infantile. Si fece una doccia. C’era in tutto una lentezza strana. Una placida sicurezza. Qualcosa che risplendeva, nuovo, inevitabile. Un fatalismo grave e reale, in tutte le cose e gli oggetti, fin nel più piccolo dei suoi gesti. Nella mano che si allungava, nei suoi passi, nel suo stesso respiro.

			Raúl apparve sulla soglia:

			«Dove sei stata?».

			Non c’era violenza, né ira, né gelosia nella sua voce. Solo un tono ineluttabile. Era spettinato, ancora avvolto nell’oscura bruma del sonno. “Terribilmente umano e triste”, pensò lei.

			Fece per varcare la porta, ma la mano di Raúl la trattenne con forza.

			«Dove?», insisté.

			«Con Jeza».

			Raúl la lasciò, come se scottasse. Fece un passo indietro, e i suoi occhi parvero svegliarsi, quasi dolorosamente.

			«Non male», disse, e cercò di sorridere. Ma era solo una smorfia stanca, strascicata, quella che gli incurvava le labbra. «Non sarebbe proprio niente male se fossi tu a cambiarlo. Davvero, non mi dispiacerebbe. Ti darò un premio se ci riesci. Una formichina come te che apre crepe nella muraglia! Non mi sarebbe mai venuto in mente».

			Cercò di nuovo di trattenerla per un braccio. Lei si liberò dolcemente dalla stretta. Andò all’armadio, tirò fuori la piccola valigia, la stessa che aveva portato al mare qualche giorno prima.

			Forse c’era stupore negli occhi di Raúl, ma lei non lo guardava.

			«Cosa fai? Dove stai andando?».

			«Vado via con lui».

			«Con lui?».

			Di colpo scoppiò a ridere. Si sedette sul bordo del letto, passandosi una mano sulla fronte. La pelle bruna luccicava. Era scalzo e di nuovo, all’improvviso, i suoi piedi nudi erano quelli dell’animale sconosciuto e terribile che calpestava la terra colmandola di terrore. Sentì il desiderio urgente di abbracciare quelle gambe, di gridare: “Salvami, Raúl, salvami dall’abisso verso il quale sono diretta, recuperami, lascia che sia catturata dal mondo che tu calpesti, su cui tu cammini, riscattami”. Ma la voce di Raúl riportò la calma:

			«Sei pazza, Marta, con lui? Ma tu lo sai chi è lui? Non mi dire che te l’ha chiesto!».

			«No».

			«E non ti ha detto neppure che ti ama, o niente del genere. Lui non dice mai certe cose».

			«No».

			Come gli aveva sentito dire una volta, ripeté, in una pallida eco:

			«Lui non chiede mai nulla».

			Raúl si alzò in piedi:

			«Ti distruggerà. Ecco cosa farà di te. Ti distruggerà, non è umano. È qualcosa che non si può neppure spiegare. Ti annienterà, come è quasi riuscito a fare con me. È la morte, ti porterà alla morte».

			La sua voce suonò lugubre, e lui stesso parve stupito da quel tono. Sbatté in fretta le palpebre e aggiunse, quasi paterno:

			«Senti, Marta, non vi ci vedo insieme. Non vi ci vedo. È come voler mescolare l’acqua col fuoco... Non vi ci vedo, davvero!».

			Ma sapeva che, qualunque cosa avesse detto, sarebbe stato inutile, e si sedette, stanco, apatico, con le mani inerti sulle ginocchia.

			Lei finì di chiudere la valigia. Si voltò. Lui non la guardava.

			«Addio, Raúl», disse.

			Sentì il cigolio della porta, alle sue spalle).
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			Dal piccolo scantinato salì lo scricchiolio delle scale. Anche l’ombra avanzò su per la parete, stranamente allungata, come se qualcuno la tirasse dalle due estremità; duplicata, triplicata. Il muro aveva ampie zone scrostate. (Tutta la casa, in preda alla rovina e alla desolazione). La parete posteriore della costruzione era bruciata. A giudicare dalle macchie nerastre sulle piastrelle, avevano acceso un fuoco sul pavimento. Le persiane delle finestre e alcuni mobili erano diventati legna da ardere. (La casa nuda come un morto, gli occhi aperti e privi di palpebre, ancora piena di tutto ciò che non so se devo amare o dimenticare).

			Marta si aggrappò allo schienale del vecchio divano. La tappezzeria era macchiata, piena di strappi che sembravano coltellate. Prima di Esteban, in quella casa avevano trovato rifugio ondate di profughi provenienti dal Sud. Poi si erano susseguiti un magazzino, un deposito, degli uffici. (E la tua ombra, Jeza, il tuo strano splendore, cammina su e giù, varca le porte, come un grido. Ancora in forma di voce, che reclama qualcosa, qualcosa che non sono mai riuscita a capire. Ho sempre cercato di capirti, ma sono stata capace solo di seguirti. Ora, forse, potrò sapere. Anch’io reclamo, solo cose infime però, cose semplici come il pianto solitario di un bambino, lungo la strada).

			L’ombra saliva lenta. Era un ragazzo, solo un ragazzo che non avrebbe mai compiuto diciannove anni, a salire le scale, pacato come un vecchio. Tante volte, negli ultimi giorni, l’aveva visto salire a quel modo, con i barattoli di conserva, i piatti, sorridente e quasi allegro, mentre diceva: «Non aver paura, di sotto c’è ancora tanta roba da mangiare. Ne abbiamo d’avanzo». Mangiava come un bambino, di buon appetito, e rideva, e indicava con la forte mano da uomo – solo le mani erano quelle di un uomo – la finestra, il sole, gli alberi spogli del giardino. Diceva: «Oggi sarà una bella giornata, si vede». Oppure: «Forse pioverà, chiudiamo la finestra, ci sarà un temporale». Ritrovava, forse, l’allegria dell’infanzia, tenera e spensierata: girava per il giardino, e con quelle sue mani da frate ortolano strappava le erbacce, raddrizzava la porta sgangherata o aggiustava la sedia scollata, scherzando: «Questa sì che sembra abbia fatto la guerra». (Un bambino, come appena nato davanti alla morte, povero ragazzo, tutto sembra nascere e morire in lui). Preparava da mangiare: apriva i barattoli di conserva, con cura, un pezzetto di lingua tra i denti.

			Una grande compassione e insieme una grande paura la paralizzavano ora, mentre vedeva l’ombra salire lungo la parete. Si guardò le mani sullo schienale del divano, e le sembrarono due bestiole atterrite e fredde. (Perché ci sia un’ombra dev’esserci anche un corpo, in questo caso con arterie, sangue, vita. Paura, magari. La vita e la paura sono fragili come vetro; fragile e duro, violento e fragile come l’acqua, come un torrente, con la sua luce bianca e forte che cade dall’alto sulla terra, verso un mare in cui si confondono i fiumi e i pozzi e tutto il sale amaro del mondo; così, s’innalza, come s’innalza anche il ma­re). L’ombra si paralizzò, e il corpo emerse come un tronco galleggiante sull’acqua oscura. (Non avevo mai notato quanto è alto). Tra le sue mani, l’arma aveva un peso nero e concreto.

			«Vieni», disse Manuel.

			Obbedì. Fino a quel momento era stata lei a guidare la fuga, l’arrivo, l’attesa. Adesso, la morte la conduceva lui (sono i ragazzi, irriducibili e silenziosi, gli strani ragazzi, come la febbre, come una febbre, a dire «Resisti», a dire: «Vieni, non possiamo più tornare indietro. Non era un uomo, non è un uomo, è una febbre»). Lo guardò, come fosse la prima volta che lo vedeva. I capelli d’oro ramato che si arricciavano sulla nuca, la pelle dorata, i grandi occhi.

			Lo seguì fuori. La porta sbatté con un rumore strano alle sue spalle. (Non attraverserò mai più questa soglia, non sentirò il gemito dei cardini, non vedrò la mia ombra per terra). Il sole, un oro pallido, fugace, riluceva sulle punte acuminate del cancello. Dalla bruma della strada, proprio sulla curva, nascevano bagliori, echi. Un suono ripetuto, opaco, come un picchiettio (è l’eco della terra, perché anche la terra reclama, nel suo silenzio).

			Fuori c’erano la siepe, il muretto di pietra, il cancello di ferro. Lui si inginocchiò. Il mitragliatore, fra le sue mani, non tremava. Per cinque giorni consecutivi, di sotto, nello scantinato, aveva sentito gli spari. Tutti i giorni, tutte le sere, aveva visto i segni dei proiettili sul muro (non ha una buona mira). Si lasciò cadere al suo fianco, appoggiò la testa alle sbarre di ferro e chiuse gli occhi.

			Sulla strada correva un cagnolino ossuto. I suoi latrati si perdevano verso il fianco della montagna. All’improvviso esitò, si fermò di colpo. Poi tornò indietro, lo videro passare di corsa, con le orecchie dritte e la lingua penzoloni.

			Nella nebbiolina, sulla curva della strada, si stagliò l’autoblindo. Anche le figure laterali presero corpo, un po’ vaghe, vicino agli alberi. Manuel alzò il fucile e lo appoggiò al bordo del muretto. Le sagome dei soldati si fecero più concrete. Quando il primo diventò ben visibile, Manuel fece fuoco.

			I primi colpi presero il soldato in pieno. Lo vide barcollare, cadere. Il secondo fuggì verso l’albero più vicino. Zoppicava.

			L’autoblindo adesso era vicina, la sua pancia sembrava un animale conosciuto, quasi familiare.

			(Un solo istante di silenzio e mi sembra di sentire l’erba, i gridi sgraziati degli uccelli, il fruscio delle lucertole sul muretto, l’acqua che sgorga sottoterra; mi sembra di sentire il muto gemito del mondo sotto le mie ginocchia, un solo minuto di silenzio è abbastanza per sentire tutto questo).

			Nella polvere, saltarono scuri grumi di terra, pietre. Il muretto crollò, insieme a un pezzo di cancello. La siepe fumava nella bruma. Un grido, due, qualche ordine ignoto che risuonava. I vetri delle finestre saltarono per aria, in pezzi. L’ultimo sole ne catturava il fulgore.

			Tre soldati avanzarono, continuando a sparare. Solo il silenzio rispondeva. Girarono intorno alla siepe. Ma non c’era altro che fumo. I vetri rotti scricchiolarono sotto le suole degli scarponi.

			Il primo soldato si avvicinò al cumulo di pietre, sotto il cancello crollato. Si chinò.

			“Un uomo e una donna”, si disse. “Bisogna essere pazzi!”.

			Fece un passo indietro, alzò una mano e la agitò in aria. Poi, con l’avambraccio sporco, sfinito, si asciugò il sudore dalla fronte.

			Barcellona, ottobre 1963
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