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A distanza ormai di anni dalla caduta del Muro di Berlino e dalla disgregazione dell’impero sovietico, a Sofia, come a Belgrado e a Mosca, Bucarest e Tirana, il passaggio dal comunismo alla democrazia è lungi dall’essersi compiuto. Il nazionalismo, il trasformismo della burocrazia e delle classi dirigenti, le enormi difficoltà economiche e sociali sembrano favorire la sopravvivenza, se pur stentata, del vecchio e impedire la nascita del nuovo. Ma il comunismo può tornare sotto altre spoglie? E quali sorprese possono riservare le opposizioni cosiddette «democratiche»? Demetrio Volcic, che con l’Est ha sempre avuto un rapporto speciale, fatto di cultura e di radici famigliari, oltre che di assidua frequentazione professionale, ha cercato le risposte a questi interrogativi incontrando i nuovi protagonisti, ma anche gli ex dirigenti del socialismo reale con le loro interpretazioni della verità. Est è la cronaca straordinariamente viva e particolareggiata, e aggiornata ai più recenti eventi, di un mondo «in transito», in cui le vicende dei grandi protagonisti si intrecciano alle tragedie dei popoli che a essi legarono i loro destini, e alla vita privata dell’Autore, che come corrispondente ha lì conosciuto anni tra i più crudeli e opprimenti che l’Europa abbia vissuto. Sfogliando le pagine della memoria, fitte di immagini ed emozioni, Volcic ricompone, con l’ironia e il gusto di raccontare che gli sono propri, il mosaico di un’«epoca stonata» che ha segnato milioni di persone.

Demetrio Volcic è nato a Lubiana e ha studiato a Trieste, nella cui Università insegna Politica internazionale. Ha lavorato per la RAI prima a Trieste e poi, come corrispondente, in giro per il mondo per oltre 35 anni: in particolare a Praga, Vienna, Bonn e Mosca, dove ha vissuto stabilmente dal 1974 all’80 e dall’88 al ‘93. Dal 1993 al ‘94 è stato direttore del Tg1. Collaboratore di riviste di politica estera e autore di numerosi documentari, ha accompagnato con i suoi reportage e saggi il cammino dei paesi dell’Est, dalla rivoluzione d’Ungheria fino al crollo del comunismo e alla rinascita dei vecchi nazionalismi, e ha seguito le più importanti conferenze internazionali. Ha pubblicato, fra l’altro, Mosca. I giorni della fine (ERI-Mondadori, 1992), Sarajevo. Quando la storia uccide (ERI-Mondadori, 1993). Ha ricevuto numerosi riconoscimenti e premi, anche internazionali.
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Per la trascrizione di alcuni nomi russi, data la loro popolarità, si è preferito mantenere la grafia con la quale sono comunemente noti in Italia, anziché quella indicata dal criterio scientifico di traslitterazione adottato invece in tutti gli altri casi.





Introduzione





Cicli, onde, pendoli e rotture

I Balcani sembravano una Brutta addormentata in attesa che il principe tornasse dai giochi della guerra e la baciasse, o che la svegliassero le trombe e i fischietti usati dagli studenti di Belgrado e di Sofia. A quanto pare, l’operazione è riuscita. Ora la bruttina malvestita, talvolta affamata, abituata a tristi vicende - le tre «m» del transito faticoso: mafia, miseria e malessere -, cerca una cosa chiamata Europa.

Nel centro dell’ex impero governa un re, quasi uno zar, al quale un tempo faceva male il cuore, ora i polmoni. La sua gente, che sperava che la situazione si fosse aggiustata con qualche by-pass, dimostra ormai di aver perso la fiducia, ma non dispera.

Nel ‘90 festeggiammo in anticipo la fine del secolo, una specie di mattatoio, e inaugurammo il nuovo millennio. A Berlino, epicentro del terremoto che stava per scuotere il mondo, nella notte tra il 2 e il 3 ottobre la bandiera della Germania riunificata fu issata sul pennone del Reichstag. Nel crescendo d’entusiasmo della folla, accalcata sul prato davanti al palazzo, alla tredicesima salva di cannone arrivò in cima.

Bandiere che salgono, bandiere che scendono. Bandiere che scandiscono i tempi. Lunghi drappi neri fradici di pioggia che sbattono contro le facciate degli edifici quando muore la primavera di Praga. Effimere bandierine di carta a stelle e strisce sostituite il giorno seguente da quelle abituali, rosse e di stoffa consunta, in occasione di uno degli scarti troppo rapidi di Ceausescu. E poi, il vessillo pantedesco che sventola alto sull’ex Muro: preludio alla scomparsa della pesante bandiera sovietica di velluto, che viene ammainata sulla guglia del Cremlino per cedere il posto al nuovo tricolore russo, di nylon leggero e danzante, che non ha più bisogno dei giganteschi ventilatori del regime. E tante altre ancora.

Sembrava che nel domani postcomunista la partita si sarebbe giocata tra il bene e il meglio, e che il male, se non definitivamente scomparso, si sarebbe acquattato negli anfratti. Non si è tenuto conto di debiti insoluti, tragedie congelate, antiche questioni accantonate, che con il primo inverno si sarebbero ridestati per dare inizio a un domino di rivincite. Per cui oggi il futuro appare tutto sommato così così.

È difficile trovare una regola generale. L’Asia centrale ex sovietica si è chiusa in se stessa, ha manifestato un vero plebiscito di consensi per gli ex segretari comunisti travestiti da democratici o musulmani, o ambedue le cose insieme, eletti nuovi leader e insediati fino al Duemila e oltre. Stanno seduti sul proprio petrolio. Le compagnie occidentali perforano il terreno per vedere che cosa nasconda, ma prevale l’idea che, una volta esaurite le riserve in Medio Oriente, da un Uzbekistan finora dedito alla coltivazione del cotone potranno zampillare fiumi di oro nero. Per il prossimo secolo le multinazionali petrolifere chiedono solo che siano praticabili i corridoi degli oleodotti. Comandi chi vuole in Afghanistan e Cecenia, purché a qualcuno non venga in mente di danneggiare le condutture.

In Europa alcuni governi - all’inizio quasi tutti - hanno scelto la strada dell’anticomunismo. In qualche stato sono rimasti al potere fino a oggi. Reduci dalle prigioni, vecchi profughi, avvocati di provincia si sono trovati accanto a politici riciclati. Talvolta la combinazione ha funzionato, altre volte le loro strade si sono divise.

Si intravede, pur con differenze, una specie di movimento a ondate o oscillatorio, come di un pendolo. La prima gestione dopo il comunismo introdusse riforme troppo rapide. Il passato regime prediligeva stabilimenti di dimensioni gigantesche, perché più semplici da gestire tramite il piano centrale. Se queste fabbriche appartenevano al settore dell’industria pesante e avevano implicazioni paramilitari, come nel caso della produzione dell’acciaio, con cui si costruiscono navi e carri armati, anche oggi il loro bilancio è in passivo. I governi, i principali committenti, riducono gli ordinativi ed è poco probabile che un privato acquisti un sottomarino o un aereo da caccia. Se queste fabbriche non ricevono più sovvenzioni dallo stato, ritiratosi dall’economia, devono chiudere i battenti, mantenendo gli operai al salario minimo senza farli lavorare.

Si profila una questione sociale di grandi dimensioni. L’inflazione aumenta a ritmi vertiginosi. Ai margini si trovano i pensionati, le famiglie monoreddito e tutti coloro che non riescono a inserirsi nel nuovo terziario privato. Sono queste le masse di manovra di chi guarda al passato con nostalgia. Sono questi gli elettori della seconda ondata, i protagonisti del secondo voto.

Rispuntano allora sulla scena, ripuliti, coloro che avevano iniziato la carriera nel vecchio sistema. Non esibiscono bandiere, perché non ne hanno, ma il loro quadro mentale poco si adatta ai piani dei monetaristi, che auspicano una terapia d’urto. Che va bene, purché duri poco e siano chiari i tempi di uscita dalla crisi. Altrimenti resta l’urto, senza la terapia.

L’Est ha imparato presto l’abbiccì della democrazia, almeno nel voto. Succede così che, quando gli anticomunisti deludono, ottengono il potere i postcomunisti. Il fatto positivo è che ormai molti paesi sono giunti al terzo o quarto voto senza grandi sconvolgimenti.

I postcomunisti hanno intenzione di introdurre un piano centrale, sognano le antiche bandiere rosse? A un fenomeno del genere, pur molto sfumato, si è assistito qua e là. Secondo il vecchio detto, troppo ripetuto, è facile trasformare un acquario in una zuppa di pesce, mentre è impossibile l’operazione inversa. Anche perché c’è stato un salto generazionale. I figli odiano, quando non mangiano, i padri.

Chi sono dunque questi postcomunisti? Sono la generazione dei «post»: post di tutto, della guerra, calda e fredda, del bipolarismo, del comunismo. Ogni tanto hanno cambiato la sigla conservando le vecchie strutture, oppure hanno mantenuto le antiche insegne modificando le strategie. Nelle frettolose ricette del loro fast food politico, economico e sociale compaiono un po’ di liberismo, ma non troppo, e il rispetto formale per i diseredati in quanto apportatori di voti. Si aggiunga una buona dose di disinteresse per la cultura e gli intellettuali, sentimento al quale fa da contrappeso l’ammirazione per chi è riuscito ad arricchirsi. Si condisca infine il tutto con una scarsa considerazione per le lungaggini della politica, abbinata alla passione per le scorciatoie. Con questi ingredienti hanno imbastito un sistema discretamente autoritario. Solo in questo i loro governi sono parenti dei vecchi regimi comunisti.

Nell’estate del 1996 gran parte dell’Europa dell’Est pareva procedere nella stessa direzione, verso un futuro con qualche reminiscenza del passato. Bulgaria, Serbia, Romania, Ungheria, per citare solo i paesi più vicini. Alla vigilia del voto presidenziale russo il comunista Zjuganov sembrava infiammare le piazze, e la stessa figlia di Eltsin, eminenza grigia del presidente, si chiedeva se il padre non dovesse optare per una campagna elettorale filocomunista.

Si pose allora, soprattutto da parte di osservatori frettolosi che per troppi anni avevano distolto gli occhi dal pantano, la domanda: torna o non torna? S’intende il vecchio comunismo. Alcuni mesi dopo, nel momento in cui questo libro viene dato alle stampe, il quadro è sostanzialmente diverso, mutato attraverso il voto e in conseguenza del voto. Con un percorso abbastanza tranquillo, almeno per gli usi e i costumi della regione.

Alle presidenziali in Bulgaria e Romania si sono affermati i candidati anticomunisti. In Croazia si leva dalle urne la protesta contro il presidente.

Il pendolo si muove verso destra. I postcomunisti non sono riusciti a raddrizzare l’economia. Non tanto perché i primi governi anticomunisti abbiano operato in modo scandaloso, ma perché la situazione è quella che è, lascito fallimentare dell’economia al momento della rovina dell’impero. Un meccanismo si è guastato, i criteri sono cambiati, l’acciaio non serve a nessuno, mancano le infrastrutture di una società civile, non si sa come funziona una banca né una borsa. In periodi di penuria impera il secondo mercato, sordido, nero, criminoso, che si insinua nelle voragini aperte dal crollo del piano.

I paesi hanno perso la memoria e ondeggiano da destra a sinistra e viceversa senza un’idea precisa, come in un formicaio, con la sola certezza che così non è possibile continuare e con la speranza che un nuovo governo possa ristabilire l’ordine. Mancanza di solidarietà storica, volubilità ed evidente assenteismo elettorale sono forse ciò che resta dell’uomo nuovo che i comunisti volevano forgiare, se fosse stato possibile.

Ogni situazione ha le proprie peculiarità. È difficile che un caso rispecchi esattamente tutte le fasi dell’onda. L’esempio più puro delle leggi che governano queste trasformazioni si riscontra in Lituania. Un professore di violino (forse anche di tromba, comunque un mite musicista), l’anticomunista Landsbergis, si installa da presidente a Vilnius.

L’avevo visto per l’ultima volta in occasione della vittoria alle elezioni, in tempi ancora sovietici, ma già con la prospettiva abbastanza chiara di affrancamento dai russi.

Era domenica notte, avevamo raggiunto il quartier generale del suo partito, dove pensavamo di trovare una folla in delirio. Il portone era chiuso, attendemmo al freddo e dopo dieci minuti arrivò il presidente della commissione elettorale con i risultati provvisori, dai quali già si intuiva la netta affermazione degli irredentisti.

Eravamo in cinque, due giornalisti e due operatori della Rai e il giudice con i risultati, quando, dopo parecchio tempo, si intravide dietro l’angolo la barbetta di Landsbergis. Si appoggiava, un po’ brillo, al braccio del suo amico e segretario, che più tardi sparì dalla scena, sospettato di essere un agente del Kgb. «Finalmente e per sempre» esclamò Landsbergis, che non rinunciava a spendere, anche davanti a sole cinque persone, una frase storica destinata in realtà a una folla oceanica che stava dormendo. Per quattro decenni la Lituania aveva combattuto il comunismo, formato catene umane lunghe centinaia di chilometri, applicato ogni forma di resistenza passiva.

Landsbergis fu sconfitto alle successive elezioni. Tornò a reggere la piccola Lituania l’ex segretario comunista Brazauskas, contro il quale si era mobilitata la nazione pochi anni prima: persona perbene, ma pur sempre il proconsole del Cremlino. Non è riuscito a risistemare l’economia del paese, e così, nell’autunno del 1996, Landsbergis ritorna ma, almeno da sobrio, non proclama che resterà per sempre. Infatti due anni più tardi un manager americano di origine lituana riparte dal punto dove i predecessori sono falliti.

Un grido di dolore e di rabbia si leva dai Balcani: le folle esasperate dei dannati dell’Europa orientale si ribellano e lanciano la loro sfida al regime.

In Serbia si è rotto un incantesimo. Una nazione che sembrava partita per un viaggio collettivo verso il nazionalismo all’improvviso scopre di non poterne più e questa sensazione si precisa in mesi di manifestazioni quotidiane nelle piazze della capitale. E poi si scarica questa tensione sul nemico esterno-interno, sugli albanesi del Kosovo.

Che dire poi dell’Albania, il paese di Vehi Alimucaj, da cui forse dipendono le sorti del governo?Si tratta di un rappresentante della classe di nuovi miliardari che spuntano in ognuno degli stati presi in considerazione nel libro e la cui ricchezza, in una società indigente, assume proporzioni oscene.

Anche Alimucaj, come alcuni suoi compari, dispone di macchine lussuose e di un esercito privato. Ex sottufficiale, ora tra gli uomini più ricchi dei Balcani, dà libero sfogo ai propri complessi circondandosi di donne bellissime. La sua banca conta 160.000 clienti e raccoglie il 70 per cento del risparmio nazionale. È parca nel corrispondere gli interessi, con un tasso che si limita al 120 per cento annuo. Agli albanesi, che si considerano furbi, sembrava davvero eccessivo il 400 per cento offerto dalla concorrenza, ormai fallita: la gente ignorava però che anche i tassi garantiti da Alimucaj erano dieci volte più alti del normale.

In tutti i paesi dell’Est queste banche rapaci si sono mangiate i risparmi e le rimesse degli emigranti. Un mattino accadeva che non aprissero i battenti: qualche ora prima il proprietario aveva preso il largo.

A che servono i giornali se non raccontano quanto succede ai vicini, quando, come in Albania, la smania dei depositi facili è diventata una vera e propria malattia nazionale? Se però tra i proprietari del giornale figurano gli amici del banchiere, la faccenda si complica.

A Tirana la gente si è infuriata perché ha perso i propri risparmi, ma anche perché sospetta che il governo non sia del tutto innocente.

Ancora una volta la polizia si è messa a pestare la folla in piazza Scanderbeg.

In Albania la febbre della ricchezza ha indotto i contadini a vendere i poderi, convinti della possibilità di condurre una vita migliore grazie ai proventi dei depositi bancari. Ora spetta al nuovo governo di organizzare qualche salvataggio mentre la gente fugge.

Una situazione particolare è quella della Polonia: dopo la sconfitta di Wałęsa il paese sembrava andare a sinistra, ora si sposta un po’ a destra.

Nel ‘90-91 ci siamo fatti due messe e una processione al giorno: in prima fila le bandiere di Solidarność e Lech Wałęsa che si confessava e poi faceva la comunione. Chiesa e operai, insieme. Il partito comunista, sparito dalle strade, nulla poteva contro questa possente alleanza, e senza l’occhio vigile di Mosca sarebbe andato verso la disgregazione.

Oggi le processioni sono diminuite, i cantieri chiudono, ma il paese ha in qualche modo mandato giù la pillola amara della terapia d’urto: ha promosso al governo i soliti postcomunisti digiuni di Marx ed entusiasti del monetarismo. Ma per garantirsi la sicurezza dei confini da sempre instabili con la Russia, anche i «post» volano verso l’abbraccio con la Nato.

Ovviamente esistono alcune eccezioni, come i paesi cechi, negli anni Trenta e anche oggi, con uno stato dimezzato come il visconte e un presidente amato e giocherellone come Václav Havel, capace di far erigere un’enorme statua di Michael Jackson sulla stessa collina, sullo stesso piedistallo di granito su cui per vent’anni uno Stalin di bronzo fu lo spauracchio dei bambini praghesi. Michael e Giuseppe, due modi di amare l’infanzia. Penso che questo sia l’esempio più luminoso dell’ironia ceca, un antidoto permanente contro le tentazioni autoritarie. Ma anche Praga diventa incerta. Havel è stato operato di cancro al polmone e se dovesse abbandonare la scena politica sarebbe il vero grosso peccato. Il giorno dell’operazione ha offerto un giro di grappa a medici e infermieri e fumato l’«ultima sigaretta»; poche settimane dopo ha sposato, lui vedovo, una vecchia amica.

A Praga la fantasia si è ritagliata un pezzo di potere con questo Havel, che si spostava dalla sala barocca a quella gotica del suo castello su un monopattino rosso.

Il regista Miloš Forman girava nella capitale il suo Amadeus e Havel chiese al costumista di disegnargli le divise per la guardia presidenziale e di confezionarle, se possibile, con il panno che sarebbe avanzato. Oggi questi soldatini potrebbero essere prestati all’operetta. Divise così azzurre con bottoni in similoro non le vedevamo sin dal tempo del battaglione d’onore di Tito. Poi qualcuno dirà che un certo sapore della Mitteleuropa non esiste.

Ciò non significa che Praga non sia una delle città dove si sono compiuti i maggiori sforzi per uscire dal medioevo socialrealista; non si può nemmeno dire che non vi siano anche problemi seri. Perché, come riconosce Havel nelle sue meditazioni su politica, morale e civiltà, «l’epoca della causa comune è passata. Da tempo non mi sento più un divertito giocattolo della storia». Il presidente non si fa più illusioni. La chiarezza e l’armonia tra amici sono svanite e il paese si avvia verso un periodo di difficoltà. Eppure, anche di fronte a questo moderato pessimismo, quanta differenza rispetto a una plumbea Bucarest o una sofferente Sofia.

Cicli, onde e pendoli hanno un effetto simile a quello del valium, perché sistemano la storia nelle tranquillizzanti categorie conosciute. In particolare le onde producono una dolce logica, ma possono rompersi per un niente. Finora le cassandre non hanno avuto ragione. Eppure, mentre il Titanic dell’Est si inabissa, in Occidente l’orchestrina continua a suonare.

Il fatto è che dietro le belle e ordinate immagini di cicli, onde e pendoli pulsa la miseria quotidiana di gente che è assai paziente, ma non all’infinito. La miseria, quella brutta: corpi mal lavati, aggrappati l’uno all’altro per farsi un po’ di caldo, a milioni nelle strade, alcuni in fuga dalla storia che uccide, dall’ex Iugoslavia, altri in viaggio verso Lamerica, altri ancora fermi: sanno di non voler restare, ma non dove andare. Il cielo è lontano, il mondo altrettanto, e come per Ivan Denisovič la giornata è una stanza e la pancia piena, per oggi. Domani si vedrà. Post, ex, neo: che c’entra con il fango delle strade?

Qualche esperto mette le mani avanti e opera un’ulteriore suddivisione, nel solito tentativo di incasellare gli eventi in rassicuranti classificazioni: Romania, Bulgaria, Albania, in parte anche la Serbia, sarebbero a rischio. Ciò dipende dai 20-30 dollari di reddito medio mensile. A Budapest, Praga, Vilnius e Varsavia, pur tra mille difficoltà, un reddito medio dieci volte più alto costituisce la garanzia di transiti pacifici.

Nella fascia bassa tutto può accadere, incluso il crollo di miseri equilibri. I bambini escono dalle fogne di Bucarest, gli ex operai di Sofia, che non avranno mai più un lavoro, spaccano le vetrine dei negozi che incontrano lungo i cortei. In qualche città minore della Serbia, alla polizia saltano i nervi: si mette a sparare, sfogando così mesi di calma innaturale, per farla finita con quella borghesia che ostenta la propria superiorità contro i poliziotti contadini.

Gli scogli su cui può frangersi l’onda, i sussulti che sconvolgono il moto oscillatorio dei pendoli sono tanti e tali che in certi momenti non solo un libro, ma persino un quotidiano stenterebbe a tenere il passo. Al mattino la polizia arresta uno dei banchieri, che non ha fatto in tempo a fuggire da Tirana, nel pomeriggio la folla sequestra il ministro degli Esteri, persuasa che se il farabutto uscisse di prigione riaprirebbe subito gli sportelli della sua banca. Forse la gente non ha ancora capito come funziona la fabbrica dei soldi. Alla sera il governo trema. Ventiquattrore dopo, la cronaca può già considerarsi storia.

Se tutto dovesse volgere al peggio - il che non è da escludere - si rifaranno vive le cassandre a spiegarci i motivi per cui molti transiti non potevano finire che come sono finiti. Ma tali pulsioni e malattie avrebbero potuto avere decorsi, ed esiti, diversi. Alla fine la storia premia le varianti che si sono realizzate, bocciandone altre, ugualmente possibili.

Parlare di vicende non ancora concluse è un esercizio rischioso, senza rete, da eseguire con prudenza e mano leggera. Soprattutto, con manciate di verbi al condizionale.





I vecchi ci guardano

Il libro è nato come una specie di diario di una vita passata all’Est. Mi interessano in particolare le utopie sbiadite, e in sottofondo c’è una domanda personale: fino a che punto una vita trascorsa da quelle parti sia stata sprecata, mentre avrebbe potuto essere spesa in mestieri forse più utili, come il maestro o il funzionario di banca.

Quando ho cominciato a scrivere, governi spuri conquistavano la maggioranza in paesi dove sembravano banditi per sempre. Così si è posto un interrogativo più opportuno, circa la virulenza dei possibili ritorni e le eventuali parentele con il passato, in apparenza già sepolto.

Nel giro di alcuni mesi, tuttavia, la situazione è cambiata e la domanda sulla possibilità di un ritorno del comunismo, così attuale durante l’estate del 1996, passa in secondo piano, come vedremo nei resoconti delle singole situazioni. Nel frattempo il numero delle mie pagine è raddoppiato.

Nei paesi la cui visita mi è servita da spunto per il libro, Bulgaria, Slovacchia, Ungheria e Russia, con rapide puntate nell’ex Iugoslavia, ho cercato prove o smentite alla sensazione che i nipoti, anche quando ne condividono il cognome e il corredo genetico, nulla abbiano da spartire con i nonni. Ho avvicinato alcune delle glorie dei passati regimi, che ancora trascinano i propri ottant’anni alla ricerca di giustificazioni. Abbiamo rivisitato le loro verità, probabilmente le mezze verità di cui i vecchi hanno bisogno; ma è avvenuto anche che si aprissero con sincerità su molte questioni che non potevano più inquietarli.

Parlare male dei nipoti postcomunisti non era consigliabile: la loro pensione e ciò che resta delle prebende dipendono dagli attuali governanti. Potevano mantenersi nel limbo della neutralità, e tuttavia ho raccolto soprattutto sguardi ironici e giudizi poco lusinghieri: ai nipoti, che non vedono sostanzialmente molto diversi dai loro avversari politici, non riconoscono né meriti né parentele ideologiche. Non si tratta di gelosie generazionali, che si rivelano immediatamente per quello che sono. Le conversazioni con Živkov, Bilák e altri sono state lunghe, informali, ed escludo che gli ex dirigenti comunisti abbiano voluto nascondere l’autentico pensiero a proposito del futuro del comunismo nei loro paesi.





Palloncini

Un cronista esaurisce di solito il suo racconto al tramonto e sa che l’indomani la vicenda potrebbe essere diversa. Raramente qualcuno tiene un diario, perché è difficile pensare, a meno di una certa presunzione, che in futuro il piccolo artigianato possa interessare. I fogli sparsi dei servizi trasmessi finiscono nel cestino quando si cambia albergo. Bisogna armarsi di pazienza e dare la caccia ai ricordi. Può diventare un esercizio interessante, perché riaffiorano eventi che sembravano sepolti per sempre.

Sono entrato nella vicenda quando il peggio era passato e non ho esperienze dirette delle grandi tragedie. Ho assistito a scorci di vita che ai protagonisti sembrava normale anche quando non lo era e che ha quasi sempre avuto la meglio su momenti di tensione, pericoli e drammi. Il mio Est è stato soprattutto assurdità, idiozia burocratica, microfoni nascosti veri o immaginati a spiare la vita privata, incontri singolari in cui si sospendeva il giudizio anche su persone che non avrebbero meritato una stretta di mano. Ho visto piccoli e grandi tradimenti e ho trovato in giro parecchia amicizia. Con queste esperienze dirette non potevo realizzare un affresco né tragico né eroico. Pervenire a una visione unitaria sarebbe difficile, e non solo perché le visioni del mondo sono buone solo per il cinema, come sosteneva Max Weber.

Si rafforzava e diventava definitiva soltanto l’idea che un mondo del genere non poteva andare bene per noi e nemmeno per chi era costretto a viverci. Arrivò a questa conclusione anche Gorbaciov, quando nella notte che precedette la sua elezione disse alla moglie: «Così non si può più vivere». Poco tempo dopo si è visto quali fermenti stessero covando. Macrostoria e microstoria procedevano ognuna per conto proprio.

La distanza temporale e forse il distacco con cui ci si difende dal sentimentalismo e dall’affollarsi delle emozioni non permettono una rappresentazione rigida o troppo severa. Resta un po’ di ironia, rivolta agli altri e a se stessi. È questo tuttavia l’atteggiamento adatto per descrivere un’epoca così complessa? Non lo so. Sta di fatto che un dettaglio grottesco di un personaggio disprezzabile riaffiora più facilmente.

Un’epoca stonata come quella in cui ho vissuto non si lascia imbrigliare da un’eccessiva serietà, anche se seria sicuramente lo è stata. Milioni di persone ne portano il marchio: ammaccature, ferite o ricordi da incubo. Il cronista che giunge in un altro paese diventa testimone, e per mestiere anche giudice, di una situazione che non lo riguarda da vicino. Da estraneo osserva una storia che solo marginalmente gli appartiene. Di questo atteggiamento fa parte un certo desiderio di tenere in soffitta valori scomodi. Non può mica sbandierare i diritti umani calpestati a ogni piè sospinto.

Senza il concorso della propria volontà, il testimone è affetto da una specie di ingiustificato «buonismo» e il racconto rischia di assumere un tono da operetta. Una specie di morbo di Alzheimer precoce stempera gli aspetti più aspri del ricordo e ciò comporta una parziale perdita nella capacità di raccontare e comprendere il significato degli eventi: essi, una volta filtrati, smarriscono il loro valore originario, diventano malleabili. Non sono né buoni né cattivi, semplicemente sono avvenuti, in tempi e in contesti diversi, più difficili da resuscitare che non un particolare rimasto impresso nella memoria. Vale anche per i momenti esaltanti. Un poeta ceco scrisse che l’albero in fiore del miraggio rapidamente si trasforma in sabbia. È il rischio di ogni diario, di quella parte della nostra vita che possiamo raccontare senza arrossire.

Se si trattasse di memorie, il discorso sarebbe probabilmente diverso; avrebbero richiesto ben altra precisione di date, contesti, climi. In quel caso vale la regola che un evento non ricostruito con cura in ogni sua parte è come un oggetto osservato da troppo lontano: si presenta nello stesso modo da tutti i punti di vista e non se ne possono distinguere le parti nella loro autentica disposizione, secondo quanto affermava Karl von Clausewitz.

C’è però una consolazione. La revisione riduttiva non capita solo al cronista senza appunti, ma anche alle società. Il revisionismo in voga di questi tempi rappresenta un’operazione collettiva dello stesso segno. Questa nebbia può essere evitata da chi ha un innato senso della tragedia, con il rischio tuttavia di peccare nel senso opposto. Mi rendo dunque conto dei pericoli impliciti in una passeggiata lungo gli itinerari di un’epoca stonata, che troverebbe probabilmente una resa migliore in un racconto romanzato.

Mi chiedo anche il motivo che mi ha spinto a scrivere questo libro. Un contratto firmato a cuor leggero che va onorato, gli amici che non trovano di meglio che invitare il reduce logorroico a scrivere piuttosto che raccontare? Prima che tutto vada perduto, dicono questi amici, che tutti i protagonisti e i comprimari siano morti e la materia scompaia insieme con l’epoca che li aveva prodotti. Ma c’è anche l’abitudine pluridecennale di scrivere ogni giorno i resoconti per cui siamo stati pagati, una consuetudine diventata un atto naturale come pulirsi i denti, difficile da estirpare pur senza l’assillo del dovere quotidiano. Poi la curiosità, che avvolta nella retorica diventa sete di conoscenza di un mondo che in parte ha plasmato il destino personale. Potrebbe essere una risposta parziale nella ricerca del perché buona parte della mia vita sia stata spesa all’Est.

Rammento la scena di un vecchio film in cui a un ragazzo sfugge di mano il palloncino, portato via dal vento. Palloncino, metafora di sogno, di illusione. Il protagonista gli corre dietro, attraversa situazioni buffe e non ricordo se alla fine lo ritrovi. Più avanti cercherò di far luce sui miei primi anni e sulle ragioni per cui un adolescente perde il suo palloncino di illusioni.

Non avendo un punto fermo, si è afflitti da un male, dalla tentazione di capire troppo nel profondo le posizioni antitetiche alle proprie. Quando guardi il mostro in faccia, ne rimani affascinato e finisci per assumerne qualche tratto. Come una volta ai comizi dei partiti. Bastava fermarsi un pomeriggio, sentire cinque, sei oratori per essere disposto a votare per tutti, tanto erano persuasivi.

Alcuni esperti sostengono che questa instabilità non dipende dalla fisiologica ambiguità dell’intellettuale, ma da un’educazione sommaria, dall’incapacità, ereditata dall’ambiente, di fermarsi su principi saldi, che costringe alla permanente ricerca del palloncino volato via. A sua volta ciò dipenderebbe dal fatto che già gli antenati non avevano letto gli originali, ma solo le dispense. Sarebbe insomma la solita mezza cultura trasmessa insieme a molti luoghi comuni. Può darsi invece che lavorando su una fetta della realtà si possa fare qualche passettino.

Vedevo questo Est che da lontano sembrava così monolitico, i suoi fautori locali non sfiorati da un solo dubbio. Di qui la voglia di andare in giro per verificare se tutti credessero in ciò che dicevano e quanto siano cambiati a distanza di tempo. Altri hanno avuto più fortuna, meno dubbi e più sogni di te?

Questi appunti sono in certo modo una passeggiata attraverso le illusioni. Devo constatare che già all’inizio non erano molte e oggi sono rimaste proprio poche. A qualcuno degli intervistati suonava strana, forse ingenua, la domanda sulle fedi nutrite, altri l’hanno presa sul serio, altri ancora se la sono cavata con un boh, come per chiedersi perché uno debba occuparsi anche di queste cose, con tante questioni ben più serie da porre.

Sono nato ai margini dei Balcani, conosco qualche lingua della regione, ne ho respirato idee, giudizi e pregiudizi. L’aria di casa era centreuropea. Viaggiando per quel mondo ci si intendeva su molte cose senza parlare. Da giovane ho fatto una vera e propria cura ingrassante di letterature slave. Nulla da quelle parti mi è particolarmente straniero. Potevo ignorare un tassello di una vicenda politica, ma non mi sfuggiva il quadro d’insieme in cui si svolgevano i giochi.

Una vita così significava forse non muoversi da casa pur coprendo grandi distanze? Può già essere un modo di avvicinarsi al cuore della questione, anche se le ragioni ultime sfuggono.

Joseph Roth considerava una grande fortuna il suo viaggio in Russia, senza cui, diceva, non avrebbe mai conosciuto se stesso. Se ripensiamo la sua vita dopo la trasferta, l’affermazione sembra perlomeno avventata. Non è che la sofferenza altrui aiuti a capire le proprie. In genere produce soltanto un senso di colpa.

Nei racconti dei russi figurano nonni ammazzati, spostamenti dall’Europa alla Siberia e ritorno, padri internati nei lager, parenti scomparsi durante la guerra, altri lager, fame, separazioni e ricongiungimenti dopo decenni. Questo è il loro mondo, da cui si impara forse solo un po’ di modestia e di misura.

Pochi in Russia hanno una storia semplice e lineare. Quando anni fa accettai un lavoro a Roma, uno degli aspetti che più mi colpirono fu la mediocrità dei destini, fatti di semipromozioni e miniangherie, vissute però con la serietà delle vicende importanti. Magari lo erano anche, e forse, per chi non si è mai allontanato dagli organigrammi felici di casa propria, facevano patire quanto i lager, ma erano completamente prive di fascino.





Parte prima - Verso un qualche dopo





I
Vittoria!





L’arrivo

Estate 1996: la ricerca di un possibile futuro, il mix tra ex e post, comincia all’aeroporto di Mosca.

Nessuno può sapere che qualche giorno prima Eltsin ha avuto il terzo infarto né che si trascinerà da un ospedale all’altro fino alla vigilia di Natale, trascorrerà il Capodanno a casa, per tornare nuovamente in clinica l’8 gennaio con una polmonite bilaterale, dopo aver subito un intervento al cuore con cinque by-pass. Non può essere mandato via finché respira, ma è facile immaginare il turbinio dei cortigiani, gli intrighi, i tradimenti. Gli ottimisti più incalliti, invece che di polmonite, parleranno di raffreddore, come quelle tribù africane che ignorano la parola «leone» e pensano così di aver risolto il guaio. Gli avvoltoi fanno il loro mestiere, e ormai da un anno annusano la preda Eltsin, i suoi odori e umori. Anche in quella calda giornata d’estate in cui, scodellati dall’aereo, i turisti si attardano nell’imboccare il tunnel che conduce nella grande sala, non capendo la fretta di chi meglio di loro conosce i segreti di Mosca.

I viaggiatori abituali inciampano nelle proprie borse, almeno tre a testa, perché non hanno voluto depositare i bagagli alla partenza per evitare di perdere ore all’arrivo. Si arranca su e giù per le scale con la speranza di arrivare primi al controllo dei passaporti.

Come al solito, l’impresa non riesce. Pochi minuti prima è atterrato un aereo da un paese poco conosciuto. Nove sono i gabbiotti dove le guardie di frontiera controllano i passaporti, ma solo quattro hanno le luci accese. I viaggiatori saranno di conseguenza incolonnati in quattro file. La precisazione sul paese esotico serve a capire che gli agenti impiegheranno più tempo del solito per controllare i variopinti passaporti.

Siamo così in coda quando arrivano i turisti e ci chiedono che cosa stia succedendo. Nulla, si tratta del solito mezzo pomeriggio che va perso all’aeroporto di Šeremetevo. Qui è cambiato poco dai tempi di Brežnev.

Dopo tre quarti d’ora viene il mio turno: mi aggiusto la cravatta, distendo la faccia in un sorriso rassicurante e in anticipo spiego che il passaporto non è scaduto come a prima vista potrebbe sembrare, «anzi, mi è stato rinnovato proprio a Mosca, guardi qui». Sono al cospetto di una capitana, magra benché il grado, e dunque l’età, già le abbiano concesso il diritto di ingrassare. Al suo sguardo fisso oppongo l’occhio limpido e sincero di chi non trama contro il paese. La capitana aspetta, ma perché tanto tempo? Mi sta venendo il complesso delle colpe non commesse. All’improvviso afferra il timbro e lo lascia cadere sul documento. Come una volta nella vecchia Unione Sovietica, anche oggi la prima impressione è di repulsione. Se non fossi una vecchia volpe di questo aeroporto, mi sarei già formato un giudizio. E che qualcuno non venga a dire che si tratta solo di un pregiudizio.

La nuova Russia si vede in parte solo al secondo controllo, quello dei bagagli. Al doganiere hanno fatto capire che il grosso contrabbando avviene altrove. Sbrighiamo velocemente le formalità e sono libero di dedicarmi alla serie di incontri sulla Russia di Eltsin bis.

Davanti a un cinema rionale, lungo la strada che porta al centro, mi capita di assistere a un comizio organizzato in occasione di qualche anniversario dimenticato ormai quasi da tutti. Persone anziane e male in arnese hanno portato gli striscioni da casa. Invitano Eltsin a riposare, così non produrrà danni. Se la prendono anche con gli altri protagonisti della scena politica, Lebed e Černomyrdin.

La gente passa velocemente per entrare al cinema, pochi si fermano. Il promotore del raduno si rivolge tuttavia alle masse, ai soldati, sottufficiali, ufficiali, generali e ammiragli, benché tra i presenti non si intraveda nessuno in uniforme.

L’oratore è una vecchia conoscenza, Viktor Ampilov, capo della frazione estrema del movimento comunista, scaricato dal partito di Zjuganov perché settario. Ci mettiamo d’accordo per un appuntamento nel giro di qualche giorno, se il suo movimento non dovesse optare per la clandestinità. Ampilov è da sempre un cospiratore che vede all’opera le forze oscure della reazione.





I compari

«I comunisti possono essere estirpati solo con la bomba atomica, almeno in questo Truman aveva ragione» mi dice quando ci incontriamo. Il comitato centrale del suo partito risiede in due locali di una baracca, alla periferia di Mosca: nella prima stanza è sistemato il dipartimento propaganda, nella seconda lavora il segretario generale. Sulle pareti una xilografia che raffigura Lenin e un ritratto ingiallito di Stalin, pagina incorniciata di un vecchio quotidiano.

Secondo Ampilov, il giorno della riscossa non sarebbe lontano: «Ogni operaio che non riceve lo stipendio o sarà prossimamente licenziato, è un mio futuro elettore. Condurrò una politica di principio e non di opportunismo come Zjuganov, che perde il proletariato senza sfondare al centro». Nell’era di Gorbaciov fu sempre Ampilov a dirigere la protesta nostalgica. Quando la polizia con scudi, caschi e giubbotti antiproiettile si avvicinava al corteo per disperderlo, Viktor usava come clava l’altoparlante che fino a quel momento gli era servito per incitare i suoi alla lotta.

La stanza, in pratica, non può contenere altro che una scrivania dai bordi bruciacchiati dai mozziconi di sigaretta e che ora serve ad Ampilov come piano per una grande carta geografica dell’Urss, in cui sono evidenziate in rosso tutte le grandi fabbriche dell’ex impero. Sarebbero queste le sue roccheforti. Nessun governo russo riuscirà mai ad assorbire la disoccupazione.

Ampilov era solito portare una giacca a vento paramilitare. Ora indossa un completo grigio, persino il gilet, come si confà a un segretario generale, un vero gensek. Le idee non sono cambiate.

«Una persona incorreggibile» disse di lui un gran signore. Eravamo nascosti in un sottoscala di Mosca, in attesa che si placasse la sfuriata della polizia. Si celebrava l’apertura del processo contro i golpisti, i protagonisti del sequestro di Gorbaciov. Era un’occasione che Ampilov non poteva perdere. Quando uscirono gli imputati, ormai tutti a piede libero, la polizia invitò i presenti a circolare e, dopo il terzo avvertimento, cominciò la solita carica. Sarebbe stato inutile estrarre la tessera della stampa, mi rifugiai in un portone e qui incontrai Ampilov e l’elegante signore, che preferì intavolare una conversazione di circostanza con il giornalista straniero piuttosto che con il politico. Il capopopolo lo guardava adorante e tentava di coinvolgerlo nel suo odio contro i poliziotti venduti agli imperialisti, che l’avrebbero pagata cara una volta tornato il comunismo. Il gentleman sembrava scettico sul glorioso futuro. Passata la sfuriata, il signore si tolse il cappello di feltro, mi strinse la mano e si augurò altri incontri in luoghi meno spiacevoli di un sottoscala, tra bidoni rovesciati e maleodoranti. Era il capo del Kgb, Krjučkov, sotto processo perché considerato, giustamente peraltro, la mente della congiura. Mentre Ampilov già correva via, la prima spia dell’Urss lo seguì con lo sguardo e, scuotendo la testa, ribadì: «Irrecuperabile».

Sono passati da allora alcuni anni e dall’unico, traballante scaffale di libri Ampilov estrae un tomo dell’opera omnia di Stalin e mi mostra una pagina letta e riletta, con capoversi segnati, da cui si deduce inevitabilmente la futura vittoria, il palloncino che il vento non ha mai portato via. Non ha altro nel suo repertorio, oltre alla fede. Il programma di Zjuganov gli risulta «una trappola per fessi», un pezzo di carta stilato dai soliti economisti buoni per tutte le stagioni.

Nel grattacielo che una volta ospitava il mercato comune rosso, il Comecon, in uno degli ultimi piani con vista meravigliosa su tutta la città, si è insediato l’antico nemico storico di Ampilov. Dirige la rivista «President» e già dal titolo si intuisce la linea del periodico.

Lev Šamaev è stato uno dei più attivi antemarcia di Boris Eltsin. Ci telefonava in ufficio e in tono cospirativo indicava soltanto l’ora, mentre era noto il luogo da cui sarebbero partiti i primi eltsiniani alla conquista di Mosca. Parecchie volte rischiarono di scontrarsi due cortei. Si radunavano ciascuno in una piazza, e per un istinto atavico qualcuno nelle prime file finiva per esortare a marciare sul Cremlino. Allora Ampilov, in testa alle bandiere rosse, e Šamaev, che conduceva i tricolori russi, arrivati a cento metri di distanza aumentavano il sonoro con gli «abbasso» e gli «evviva», ma rallentavano il passo: bastava guadagnare una decina di minuti e gli agenti della squadra speciale avrebbero scongiurato il pericolo dello scontro. Nei giorni successivi, tuttavia, i due capipopolo andavano in giro dicendo che solo l’arrivo dei poliziotti li aveva privati della possibilità di fare i conti con il nemico.

Erano tempi di grande chiarezza: di qua il bene, di là il male. A Šamaev non è mai venuta meno la fiducia in Eltsin.

Ampilov e Šamaev, due storie senza convergenze.





I comprimari

In Russia si discuterà ancora a lungo sul motivo per cui Eltsin, partito da un consenso del 6 per cento, sia potuto giungere al 54 per cento. La psicoanalisi, riabilitata soltanto ora, cerca di recuperare il tempo perduto. Il presidente dell’associazione di Mosca, Sergej Agracev, si è messo alquanto in vista nello spiegare le ragioni della vittoria. Ambedue i principali candidati hanno puntato sul passato e non sul futuro. Zjuganov ha promesso di riportare il paese «nella felice situazione» di quando la Russia, oggi affamata, dava nutrimento a mezzo mondo e a un altro terzo forniva le armi. Eltsin rispondeva: «Avrete la salsiccia a due rubli e venti, ma solo con la coda e la tessera annonaria». Al livello della coscienza, Eltsin agitava il problema della salsiccia, nel subconscio la questione si estendeva al terrore staliniano. L’argomento ha fatto presa, soprattutto nel contesto dell’altro slogan: «Se non votate me, verranno gli altri». Era lui stesso a vendere la propria candidatura non come la migliore, ma come il male minore.

La Russia ha un rapporto speciale con il potere, visto come una sorta di padre collettivo, amato anche quando è duro e crudele. Eltsin, da questo punto di vista, è il padre reale della nazione dal 1991, e non conta tanto se è buono o cattivo. Chi per tradizione ama il potere russo, e si tratta degli elettori meno avveduti, non distingue tra Lenin, Stalin o Eltsin.

Benché fosse Zjuganov il legittimo erede e continuatore della linea del comunismo, tuttavia in parecchi la sua figura evocava l’idea di una sfida al padre. Così il presidente ha ricevuto i voti di chi teme il passato e la metà di quanti accordano la preferenza alla figura paterna. Si spiegherebbe il fenomeno di intere province che al primo turno avevano dato il voto a Zjuganov, optando poi al ballottaggio per Eltsin: gli elettori si erano ribellati al padre che li trattava male, consapevoli che qualche settimana più tardi sarebbe avvenuta la riconciliazione. Il doppio turno si può interpretare come esercizio terapeutico.

All’indomani della vittoria, cominciano a litigare coloro che si considerano i suoi padri, specie dopo che la rivista «Time» ha attribuito il merito del successo a un gruppo di ospiti americani.

Uno dei veri consiglieri del presidente, Sergej Šačraij, minimizza e riduce al nulla il contributo della squadra americana: «Mandavano dei memorandum che sono finiti nel cestino perché avevano poco a che fare con la nostra realtà. I ragazzi americani hanno vinto, ma solo per se stessi. La pubblicità sul “Time” vale un’assicurazione contro la futura disoccupazione». Il russo parla per gelosia o perché sarebbe controproducente indicare negli esperti americani gli artefici dell’ascesa al 50 per cento?

Può darsi che il contributo sia stato irrilevante, tuttavia gli statunitensi a Mosca ci sono stati. Era un segreto di cui si sussurrava in tutti gli ambienti bene informati, profilando vaghi collegamenti con la Cia e organizzazioni consimili. Questi tecnici del marketing sono stati sopravvalutati dai russi e non si sa nemmeno fino a che punto la Casa Bianca ne conoscesse l’esistenza. In precedenza avevano allenato qualche futuro governatore americano e in ultimo avevano elaborato strategie per alcuni candidati alle primarie, scomparsi dalla scena dopo le prime battute. Uno degli specialisti aveva dato a suo tempo una mano anche a Clinton nella corsa per il governatorato dell’Arkansas e aveva quindi mantenuto qualche contatto con l’ambiente.

Sono stati mobilitati per la trasferta a Mosca da un affarista russo, emigrato nel 1979 a San Francisco, dove aveva cominciato il suo sogno americano imbiancando le case del suo rione. Ex calciatore di una certa fama in Bielorussia, si chiama Brajnin, e fa il mediatore d’affari. Aveva visto crollare gli uomini di Eltsin alle parlamentari dell’inverno e pensava di salvare la Russia.

Hanno incassato l’onorario di 250.000 dollari, lavorato all’esclusivo albergo President, dove non si entra se non raccomandati, nella stanza 1120, di fronte alla suite 1119, occupata dalla signora Tatjana Djačenko, figlia di Eltsin. Lì pulsava il cuore della campagna elettorale. Il suo personale aveva occupato ben tre piani dell’albergo. Gli ospiti sono stati invitati a non farsi vedere troppo in città e hanno cominciato a lavorare il 1° marzo.

Hanno consigliato di insistere sulla paura del passato e sull’anticomunismo. La figlia Tatjana era spaventata dal messaggio: «Il comunismo ritorna in Europa orientale e la popolarità di Stalin cresce in Russia. Come si fa a impostare una campagna sull’anticomunismo?». Rispondevano in maniera rude gli ospiti: il padre non doveva promettere troppo, perché la sua credibilità era bassa. Doveva puntare esclusivamente sulla paura della gente. In effetti, questo accadde nelle ultime fasi, solo che alla medesima conclusione arrivarono, all’incirca nello stesso tempo, cinque o sei gruppi che si dedicavano alla cura dell’immagine pubblica di Eltsin. Ho parlato a Mosca con alcuni personaggi che hanno avuto occasione di essere consultati dal presidente. Lo avevano esortato a insistere sull’idea che la vittoria di Zjuganov avrebbe portato la guerra civile e il proseguimento del conflitto in Cecenia.

Anche Ekaterina Egorova, che dirige il centro Niccolò M., dove M. sta per Machiavelli, rivendica la propria parte di merito. Si è guadagnata il dottorato di ricerca con una tesi sulla psicologia dei presidenti americani. Sa tutto sulla barba lunga di Nixon, che gli costò la vittoria alle elezioni contro lo scarmigliato e abbronzato John Kennedy. Si è sforzata di tradurre i comportamenti americani nella psicologia del telespettatore russo. Di Eltsin doveva cancellare la stanchezza e l’immagine di un presidente vecchio. Voleva evitare gli effetti teatrali e le finte partite di tennis che in passato venivano allestite allo scopo. Dati i tempi duri, non sarebbero state opportune nemmeno le inquadrature di un presidente che imbracciava il fucile in mezzo a un bosco. I balli folcloristici e i passi di danza su un palcoscenico di provincia avevano diviso il suo ufficio. Alla fine si giunse alla conclusione che la cosa funzionava. Andavano bene anche gli ospiti ricevuti al Cremlino e che alla sera sarebbero apparsi in televisione.

La cultrice di Machiavelli sorvola sul fatto che è necessaria la par condicio alla russa per imboccare questa strategia. Due canali sono pubblici (o quasi) e i loro capi nominati direttamente dal Cremlino. Un direttore è stato sostituito perché non si era dimostrato abbastanza prono alla linea del presidente. L’altro canale appartiene a un ricco banchiere, Vladimir Gusinskij, che in passato appoggiò il liberaldemocratico Javlinskij. La cosa non fu gradita. Dopo un vero e proprio assedio militare alla sede del banchiere da parte delle guardie del corpo di Eltsin, Gusinskij ha capito la lezione e ha mandato il direttore del suo canale a far parte dello staff elettorale del futuro capo di stato.

Chiedo alla curatrice dell’immagine del presidente il perché di tanto zelo da parte dei funzionari televisivi. Rientra tra i riflessi condizionati che caratterizzano qualche altro paese, questo rincorrere sempre il vincitore? Secondo Ekaterina Egorova si tratterebbe di un fenomeno spontaneo di autodifesa: una vittoria di Zjuganov avrebbe ricacciato la televisione indietro di molti anni; meglio la libertà condizionata di Boris. Ognuno dei candidati aveva a disposizione quaranta minuti gratuiti, mentre gli spot a pagamento costavano 30.000 dollari al minuto. Solo Eltsin e in ultimo anche Lebed, grazie al presidente, potevano servirsene in abbondanza. La studiosa aggiunge che il vestito blu quasi di ordinanza andava benissimo al presidente e si intonava con il bianco dei capelli. Avrebbe da ridire invece sulle cravatte, ma questo è dominio della moglie. A differenza dei presidenti americani, che sorridono sempre, Eltsin doveva rimanere serio, altrimenti i connazionali lo avrebbero giudicato frivolo e superficiale. Hanno tentato anche di fargli perdere il vizio del dito puntato sulla folla. Va benissimo in America, ma non piace ai russi. E per quanto riguarda la salute, bisognerebbe rivolgersi non tanto a Machiavelli quanto al san Sergio dei miracoli.

Dopo la vittoria, anche l’Associazione dei maghi e degli astrologi ha convocato una conferenza stampa e la famosissima Miroslava, capace di togliere ogni malocchio, ha avuto il suo trionfo. Aveva previsto il successo di Boris. Anche l’oroscopo elaborato dall’associazione si è rivelato esatto: le stelle stavano dalla parte di Eltsin. Erano corrette le previsioni sulla confusione della vigilia, quando il presidente dovette dire addio agli antichi compagni di bevute e di sauna per accontentare il generale Lebed. Anche lui, d’altra parte, attraversava un campo stellare favoloso.

È tornata da una breve vacanza al mare, s’intende in Francia, la signora Olga Makarenko. Il suo trono, una poltrona di pelle nera, domina un ex deposito rimesso a nuovo. Ora con Eltsin sarà più facile, ma anche Zjuganov non avrebbe toccato le piccole imprese come le sue. Ne possiede una trentina. Così si pagano meno tasse e si possono chiedere allo stato i finanziamenti per le attività. Dei trenta consigli di amministrazione fanno parte il marito e il padre, mentre lei è vicepresidente. La carica di presidente è concessa a vecchi amici di famiglia, sempre un po’ ansiosi di perdere il gettone, quando all’inizio del mese arrivano a ritirarlo.

«Se Lebed ci libera dalla mafia, tanto di guadagnato.» Quando uno degli inconfondibili malavitosi chiede un colloquio, lei lo investe con maledizioni fino alla terza generazione. Siccome i mafiosi sono superstiziosi, spesso l’espediente funziona, soprattutto con quelli già attempati e del sud. «Se sono giovani e russi, è meglio trovare un compromesso» dice Olga, allargando le braccia.

Questa signora, ora un po’ tirata e ovviamente bionda, è la faccia pulita del nuovo capitalismo. Già suo padre si era occupato della rianimazione di imprese che nemmeno ai tempi del comunismo riuscivano a realizzare il piano programmato. Lei stessa ha studiato con il professor Gavrijl Popov, il primo sindaco progressista di Mosca. Quando questi ha lanciato l’esperimento di privatizzazione delle piccole botteghe, costose e inutili, la signora si è occupata di una sartoria. Ha accomodato molti abiti lisi e investito i proventi nell’industria aeronautica. Una parola pomposa per uno sparuto gruppo di meccanici e tappezzieri: ogni anno rimettono in sesto uno, non di più, dei vecchi Il’jušin disseminati ai bordi degli aeroporti russi. L’ultima impresa è la più ambiziosa: ottenuto un prestito di cinque milioni di dollari, Olga intende realizzare una piccola termocentrale in un rione in cui da molti anni la temperatura nelle case non supera i dodici gradi.

Il grande oculista Fëdorov si è presentato alle elezioni per puro spirito sportivo. Sapeva di non poter vincere, ma voleva lanciare un segnale. È così perbene che sei mesi dopo persino Lebed lo vorrebbe tra i suoi alleati. Lo conosco da una ventina d’anni. Nell’anticamera del suo ambulatorio incontrai un tipo forzuto che sollevava pesi: era lui, che non disponeva ancora di laser computerizzati e ricorreva all’allenamento come unico modo per mantenere la mano ferma. I nemici del mondo accademico lo attendevano al varco nella speranza di un gesto sbagliato. Sarebbe bastato l’errore di un millimetro per rendere cieco il paziente. Visto che lavora ancora, la fortuna gli è stata benigna. Oggi che con il metodo Fëdorov si opera in tutto il mondo, l’ex culturista non sembra darsi pensiero più di tanto del male degli occhi, maggiormente preoccupato del mal di Russia.

Le attività di Fëdorov hanno qualche tratto di utopia. Anni fa comperò un’intera provincia e distribuì la terra ai contadini. Ha rilevato più tardi 104 fabbriche che stavano per chiudere. Crede nell’autogestione e distribuisce azioni ai suoi operai. Purtroppo, dice, un lavoratore russo produce solo un terzo rispetto al suo collega in Occidente, perché non si sente ancora libero; preferisce lustrare gli stivali al direttore pur di guadagnare quanto basta per il vitto e la vodka. Così succede che il bilancio dell’intero stato russo sia quello di un paese mediamente sviluppato con soli dodici milioni di anime, al cinquantesimo posto al mondo per tenore di vita, alla pari con alcuni paesi dell’America Latina.

Mi capitò di incontrare in seguito Fëdorov in casa di amici, dove ci diede due consigli: «Venite da me domattina, così non avrete più bisogno di occhiali. In secondo luogo, acquistate azioni russe, investite da noi, perché noi siamo il futuro». Gli ricordo i suggerimenti chiedendo se abbiano funzionato. «Tutti quelli che sono venuti da me ora vedono benissimo.» Non va tanto bene invece con i soldi: la sua segretaria è andata in banca a incassare una cedola e ha ritirato 2500 rubli dopo averne spesi venti volte tanto per il taxi.

Brinžalov, un altro dei candidati minori, ha chiuso il suo partito socialista. «Partito socialista» perché tutti dovrebbero vivere come lui. Ripete a ogni incontro la propria autobiografia: «Ho tre figli e una bella moglie, valgo due miliardi di dollari e pago i miei operai 800 dollari, quattro volte lo stipendio medio. La miseria è un vizio, tutti dovrebbero liberarsene». La moglie, in disparte, sorride e su richiesta del marito mostra i gioielli, l’orologio, il vestito. Cominciò con l’allevamento delle api, dunque in qualche modo era già attivo nel settore. Poi scoprì che in Russia mancava l’aspirina e decise dunque di aprire una fabbrica che la producesse. Non dice come ha fatto. È spiccatamente russofilo, con una passione tuttavia per la Germania: un paese che è riuscito a scoprire l’aspirina è un grande paese. Anche Brinžalov, dato che la nazione ingrata non gli ha accordato la preferenza, vede con favore la combinazione Eltsin-Lebed, che considera propizia per gli affari.

Ho rivisto la donna, ormai avanti negli anni, che accudì nostro figlio, nato prematuro. Lo avvolgeva nelle fasce come una mummia. Il bambino conobbe il primo dolore quando prevalsero i nostri criteri occidentali e fu lasciato libero nel suo lettuccio senza sapere dove mettere le gambe e le manine. Nina Filipovna, contadina dal portamento aristocratico, fu operaia durante la guerra e conobbe in fabbrica un meccanico, troppo bravo per essere mandato al fronte. Per tutta la vita hanno abitato in una stanza, proprio come oggi, in un alloggio che sono costretti a condividere con altri tre nuclei familiari. Sono risapute le piccole angherie che quattro donne si fanno intorno allo stesso fornello.

L’anno scorso, per i suoi ottant’anni, al marito fu assegnata la medaglia di difensore di Mosca. Una volta l’orgoglio avrebbe offuscato il lato materiale. Ora dice solo che il premio gli ha portato ben pochi rubli: non hanno figli e le loro due pensioni bastano appena per un pasto caldo al giorno. Il servizio medico peggiora proprio ora che ne avrebbero tanto bisogno; le medicine le mandiamo noi dall’Occidente. I due vecchietti non escono di sera perché temono i rapinatori. Non escono di giorno perché i prezzi della metropolitana sono aumentati oltre le loro possibilità. Spengono presto la luce: anche i costi dei servizi comunali, un tempo artificiosamente contenuti, sono lievitati. Vivranno ancora pochi anni e per loro nulla potrà cambiare. Alla televisione hanno visto di recente, dice con sdegno, persino donne nude. La chiesa è a due passi, ma si sono disabituati ad andarvi, mentre la nonna pregava ogni giorno.

In queste condizioni si ritrovano venti, forse venticinque milioni di pensionati russi, e non sono casi limite. Nina ha votato Zjuganov e mi chiede se ha fatto la cosa giusta. Che cosa rispondere?





II
Un cuore e dintorni





La grande paura

Sette vite: allenatore di pallavolo, ingegnere, attivista, sindaco, ministro, uomo politico in disgrazia, presidente. Il vecchio gattone, che chissà perché alcuni giornalisti chiamano «il Corvo», Boris Eltsin, ne ha consumate almeno sei e mezza. La polmonite, a poche settimane dal difficile intervento al cuore, fa presumere che si stia esaurendo anche la settima.

Il presidente ha sfasciato un impero, per quanto mal messo; abbia cura almeno del suo cuore, al quale, a detta della canzone, non si comanda. Ma badi anche ai polmoni e a tutto il resto.

Mentre era assente, i delfini hanno ballato per una sola estate, ma sono riusciti a sollevare un polverone del diavolo, scatenandosi in una vera e propria guerra per la successione. Si trattava agli inizi di una semplice schermaglia verbale, che più tardi si è autoalimentata sino a sfociare in sequestri di persona e reciproche accuse di golpe e tangenti miliardarie.

All’inizio del 1996 avevano trattato Eltsin da megalomane. Nel momento della minima popolarità nel paese convocò i migliori architetti di interni e marmisti italiani. Nell’ex residenza imperiale fece ristrutturare, come dovesse abitarvi per sempre, un appartamento che definire confortevole sarebbe poco, con profusione di oggetti antichi e arredi del Seicento, dai piatti alla posateria, ai quadri. Ora il parquet non scricchiola più, come ha potuto constatare Naina, la moglie del presidente; pochi giorni dopo l’operazione si è sentita in dovere di offrire, in una sala probabilmente del Quattrocento, il pranzo di ringraziamento ai medici che hanno salvato la vita al marito.

Nel momento della felicità si dimentica che congiure e misteri continueranno finché esisterà il Cremlino. Quasi fosse un luogo maledetto. La montagna di mattoni rossi, che suggerisce un’idea di forza più che di bellezza, suscita pensieri cupi. Le porte sembrano destinate ad aprirsi raramente e restare socchiuse, buone giusto per lasciar passare gli spiriti degli antenati finiti male. Da sempre il Cremlino sprigiona una particolare energia, è il perno intorno a cui ruotano i continenti. Sopra il Cremlino, soltanto il cielo. Era così in passato, ora forse non più, domani si vedrà. Gli antichi viaggiatori lo descrivevano come il sogno di un tiranno, baluardo contro lo straniero ma anche contro il popolo che mormora invece di gridare. Un autentico pantheon slavo, monumento all’orgoglio della terza Roma, voluttuoso e se vogliamo anche vanitoso.

Un luogo del genere avrà sempre bisogno di esegeti, interpreti, astrologi, gazze ladre che rubacchierebbero l’oro delle cupole se non esistessero i falchi, posati sul ciglione e sempre pronti alla picchiata, ben allenati dal reparto speciale del Kgb. Lo zar è colui che vive al Cremlino e il Cremlino è la dimora dello zar. Circondato da tanti presagi cabalistici, e nonostante la guardia dei falchi che difendono i tesori, Eltsin starebbe meglio nella sua dacia in mezzo ai boschi, dove per tanti anni gli è andata abbastanza bene. L’ex capo dei servizi segreti Krjučkov sostiene che mai nel Cremlino furono sistemati tanti microfoni come oggi. Una volta non era possibile spiare i governanti: lo proibiva un decreto, solennemente e congiuntamente firmato dai capi stessi, una polizza di assicurazione reciproca.





La mattina decisiva

A partire dal giugno del 1996 ogni previsione politica sul futuro della Russia si arrestava davanti al cuore del presidente. La morte di Eltsin avrebbe schiuso prospettive parecchio confuse; in caso di ripresa, si sarebbe trovato di fronte ai soliti problemi, magari ancora in grado di imbrigliarli in schemi logici, della logica russa, s’intende. Si ha come la sensazione che l’operazione sia stata anticipata, forse per zittire le voci che stavano diventando assordanti, con un sinistro stridore di sciabole in sottofondo.

Il professor Renat Akčurin era appena tornato da Houston, ospite del cardiochirurgo DeBakey, il suo maestro americano, che a quasi novant’anni del cuore conosce tutto, persino i sentimenti. Personaggi eminenti di mezzo mondo, che campano tranquillamente e prendono decisioni che ci riguardano tutti, senza il bisturi di Houston sarebbero già monumenti di bronzo, alcuni persino a cavallo. Prima della sfida con il muscolo cardiaco di Eltsin, Renat voleva riassaporare l’atmosfera dell’ospedale dove aveva imparato il mestiere e già gli toccava chiamare il maestro, invitandolo a raggiungere al più presto il capezzale del presidente russo.

Lunedì 4 novembre si riunirono tutti intorno alle lastre e alle analisi di Eltsin, i tre membri dell’équipe americana, due cardiologi tedeschi che Kohl voleva fossero della partita e la dozzina di russi, gli esecutori materiali. Capirono di aver avuto ragione a rinviare l’intervento: il cuore del paziente si era ripreso, vari disturbi erano scomparsi. Nel pomeriggio DeBakey fece visita a Eltsin per avvertirlo che era giunto il momento: eravamo all’ultimo atto, il programma non prevedeva più né duetti né cori eroici. L’impaziente paziente decise per il giorno successivo.

Alle quattro del mattino del 5 novembre i primi infermieri giunti all’ospedale incontrarono la resistenza delle guardie notturne, che non li lasciavano entrare. Sul registro non figurava alcuna operazione all’alba. Poi la scena si animò e un’ora più tardi l’intervento ebbe inizio. DeBakey, sistemato nella sala adiacente a quella circolare d’acciaio nella quale Eltsin sarebbe stato operato, poteva seguire su un monitor ogni fase dell’intervento e comunicare in diretta con Akčurin. C’era poco da dire. Il cardiochirurgo sembrava in gran forma nell’opera di taglio e cucito.

Il cuore di Eltsin rimase fermo per circa settanta minuti. Akčurin scoprì una quinta arteria occlusa e rimise in sesto anche quella. Il professore tartaro, che senza il regime sovietico pascolerebbe ancora le greggi di famiglia, era molto gentile con i suoi undici assistenti; tra di loro era un continuo «grazie, bisturi, prego, forbici, si figuri» mentre un altoparlante supersterilizzato trasmetteva musica che infondeva calma nell’équipe: un po’ di Mozart, qualche fuga di Bach.

Collocato nella posizione abituale, anche per Eltsin a sinistra, il muscolo ripartì con baldanza. Il paziente si risvegliò sin troppo presto e ricominciò con le consuete bizze, che ancora continuano nel 1998. Nessun ministro è sicuro mai del suo posto.

Sapendo che Eltsin è afflitto dalla sindrome di Saturno, che divorava i propri figli perché non lo detronizzassero, l’unico che per tutto il periodo dei torbidi si è mantenuto a prudente distanza, senza mai uscire dal coro, è stato il primo ministro Černomyrdin. Da regista suggeriva i passaggi, se era il caso rafforzava la difesa; per i cronisti il suo lavoro oscuro avrebbe meritato un sei più, ma solo l’allenatore, Eltsin, sa quanti guai gli aveva evitato. La prudenza non lo ha salvato. Viene il marzo del 1998 ed è cacciato con tutto il governo, compresi gli yuppies Čubais (terza espulsione) e il campagnolo Boris Nemtsov. Ritorneranno dopo la sfuriata di Saturno: Eltsin avrà bisogno di un tipo come Čubais, in grado anche lui di coprire tutte le zone del campo se ben diretto dalla panchina. L’opposizione in parlamento ha reso note registrazioni di certe sue conversazioni telefoniche. Čubais chiedeva che fosse spinta su un binario morto la denuncia contro alcuni collaboratori pescati con mezzo milione di dollari in tasca, un residuo della campagna elettorale in cui Eltsin aveva sperperato un patrimonio, e questo è risaputo. Quando uno spot costa 30.000 dollari e una persona appare in tivù a tutte le ore, il calcolo è presto fatto.

Eltsin, tradito da troppi amici e alleati, annebbiato dalle medicine, si era fidato soprattutto della famiglia e della figlia Tatjana, che a sua volta si fida (o si fidava?) di Čubais, anche se le malelingue dicono che non di sola fiducia si tratti. Talvolta le vicende sono abbastanza semplici. Čubais ha i piedi per terra, non è uno di quei riformatori utopici che pretendono di trasformare in pochi anni la Russia in una democrazia occidentale. Si è procurato collaboratori tra gli economisti riformatori di San Pietroburgo, da dove proviene. Coltiva, uno dei pochi, forti legami con la provincia, con 89 entità territoriali che godono di autonomie crescenti e vivono un periodo di virulenta espansione. Abile nel negoziato, impuntato sulla necessità che i russi paghino le tasse, Anatolij Čubais, quarantun anni, cumulava funzioni e ruoli che in un paese più articolato sarebbero ripartiti tra una mezza dozzina di personaggi.

Ma, come sappiamo, gli orologi del Cremlino funzionano diversamente che nel resto del mondo e le uniche previsioni che non si realizzano sono proprio quelle più vicine alla logica occidentale. Vanno però raccontate, altrimenti non ci resta che la sfera di cristallo.





E se fosse lui?

Tra i tifosi di Eltsin c’è anche il cinquantenne Boris Berežovskij, vicepresidente del Consiglio di sicurezza, carica cui è assurto dopo la cacciata di Lebed. Fu lui, in luogo del generale, a concludere la tregua in Cecenia. La sua filosofia è semplice: il potere è di due tipi, dell’ideologia o del capitale; la prima è morta, siamo in transito verso il secondo. Un transito non indolore, tant’è vero che nel 1994, in un attentato, l’autista di Berežovskij perse la vita mentre lui se la cavò con qualche ferita.

I nuovi miliardari si guardavano in cagnesco, ora hanno capito di dover difendere la causa comune. Oltre al citato Berežovskij, fanno parte della pattuglia Vladimir Gusinskij, magnate delle televisioni, che condusse la campagna per Eltsin dopo essere stato suo nemico, e Vladimir Potanin, già proprietario della Oneximbank, entrato nel governo come vice primo ministro in virtù della decisione presa da questa cordata: è stato delegato al potere in quanto russo al cento per cento, mentre i due banchieri, Berežovskij e Gusinskij, suscitano qualche riserva nei nazionalisti per le loro origini ebraiche. Il gruppo appoggia il privatizzatore Čubais.

Berežovskij elenca con discrezione i suoi averi: possiede la Transaero, compagnia aerea di successo, ed è azionista dell’Aeroflot. Il quotidiano «Nezavisimaja Gazeta» e un settimanale destinato alle famiglie, «Ogoniok», con il suo canale televisivo Ort, saranno sempre disposti a ridimensionare, se necessario, una polmonite bilaterale in un raffreddore. Dispone inoltre della settima compagnia petrolifera e di una holding che controlla la gestione di tutte le altre partecipazioni.

E dopo la lista degli imperi finanziari si ripiomba nella filosofia: se qualcosa è utile per il capitale, va bene anche per la Russia; è il primo, infatti, che può salvaguardare gli interessi della seconda. Quando gli si chiede il motivo per cui si espose nella questione cecena, risponde con modestia: «La Cecenia era il fattore destabilizzante della Russia».

Il tutto sembra persuasivo, soltanto non sono ben definiti i confini tra pubblico e privato, governo, banca e impresa.





Il fenomeno Lebed

Il generale Lebed rimase estraneo ai maneggi orditi ai danni del presidente, ma fu vittima dell’ambizione. Mise i propri voti a disposizione di Eltsin, assicurandosi con ciò il delfinato, ma volle trasformarlo troppo presto in una presidenza. Fu cacciato dopo quattro mesi. Non si capisce se (e fino a che punto) Lebed fosse alla ricerca dello strappo o si sia trovato coinvolto in una trappola. Le due ipotesi potrebbero anche coesistere. Per saggiare la consistenza degli avversari e per valutare lo spazio di manovra a disposizione, Lebed è stato il protagonista nei mesi trascorsi tra il primo e il secondo cuore di Eltsin. Ha sollevato gelosie, ha tirato la corda, con almeno un’invenzione al giorno. Quando l’arco si è spezzato, ha deciso di mettersi in proprio.

La sua base elettorale è costituita non soltanto da delusi bevitori di vodka smaniosi di schernire i governanti. Con parole d’ordine semplici e luoghi comuni comprensibili, meglio degli altri Lebed incarna la voglia di ordine e di rispetto della legge e lo sdegno dei poveri.

Sarà difficile sbrogliare la matassa, il cui bandolo, come un fiume carsico, spesso scompare per riaffiorare con altri colori in altri luoghi.

Il motivo scatenante della cacciata del generale va individuato in una strana alleanza. Campione della pulizia, Lebed si è legato a Koržakov, allontanato dal Cremlino nel giugno del 1996 perché anima nera di Eltsin, suo compagno di tennis, di sauna e di bevute, corruttore di vocazione e di professione, giudicato furbo ma non intelligente. Il tandem Lebed-Koržakov, che in termini sportivi farebbe apparire un dilettante persino il ciclista Prodi, si è messo a pedalare verso il potere - e qui finisce l’immagine sportiva - in quanto forte di capitali e di ricatti. Lebed ha deciso di lasciare a Koržakov il proprio seggio alla Duma per assicurargli l’immunità parlamentare che lo mettesse al riparo dalle molte denunce.

Koržakov è stato per anni vicino al presidente e ha visto scorrere sotto i suoi occhi documenti scottanti. Nella fase del violento e disordinato passaggio in mani private degli impianti statali, nel momento in cui si dissolvevano nel nulla i beni del partito, ogni articolo del codice è stato calpestato e di tutte queste operazioni, almeno politicamente, era responsabile Čubais. Koržakov si è vantato pubblicamente di tenere in testa (e in qualche cassetta di sicurezza svizzera) tutti i segreti della Russia. Il suo suonava come un avvertimento mafioso.

Lebed è sempre un personaggio scomodo, da alleato come da avversario. I suoi consiglieri sono bravi a scrivergli l’autobiografia e a confezionargli articoli su misura per appianare le frasi compromettenti del passato. Non molto tempo addietro indicava in Pinochet il suo modello di condotta politica. Una volta in corsa per il primato, indirizzò le sue simpatie su De Gaulle e Eisenhower, due generali diventati, guarda caso, presidenti. Nel ruolo di un De Gaulle russo lo vede bene la vedova di Sacharov, Elena Bonner, che gli perdona addirittura la passata infatuazione per Pinochet: il generale cileno non va giudicato solo sulla base dei campi di concentramento, ma anche per i risultati conseguiti nel riportare il proprio paese su una strada virtuosa. Se persino Elena Bonner, termometro sensibile nel campo dei diritti umani, la pensa così, figurarsi il russo medio.

Ha fatto anche un viaggio in America per apprendere dai repubblicani come mettere in piedi una struttura leggera, una macchina elettorale dove possano confluire i voti dei comunisti di Zjuganov e dei populisti di Žirinovskij. Siccome Clinton tifa per Eltsin, Lebed si rivolge agli avversari del presidente americano, dato che bisogna impostare una corsa sulla lunga distanza ora che Zar Boris si è riaffacciato sulla scena politica.

Il generale vuole uno stato forte, ordinato, padre e guida. Dovrebbe pescare nella terza forza, tra quelli che non amano né i comunisti né Eltsin, ricordano con nostalgia l’Urss e amerebbero vedere la Russia riemergere ancora una volta come grande potenza. Quando costituiva la riserva elettorale di Eltsin, con i suoi undici milioni di voti, i grandi banchieri privati non gli lesinavano né denaro né televisioni. Ha messo da parte un gruzzolo, tanto per cominciare, e cerca contatti con alcune banche locali, anch’esse cresciute. Non sarà facile costruire un contenitore che non si trasformi subito in un colabrodo.

Persona lunatica, mutevole, solitaria, dagli atti eccessivamente impulsivi, Lebed ricorda che un parà resta parà per sempre. Bisogna prendere la decisione in tre secondi, nel quarto arriva la morte. In politica, però, esistono anche il quinto e il sesto secondo, per una riflessione più meditata. Con il ritorno di Eltsin, sarebbe più indicato un carrista di un parà, perché abituato a restare appostato per molto tempo in attesa dell’attacco.





Giochi proibiti

È ovvio che in una situazione del genere restano in disparte le decisioni strategiche. Quando i luogotenenti erano tre, si poteva imbastire qualche gioco in più. Gennadij Burbulis, il primo confidente, amico e vice di Eltsin, ora scomparso nell’anonimato, ricordava che «Eltsin costruisce la sua squadra in modo da paralizzarla. Ognuno dei tre avrebbe la capacità di realizzare progetti considerevoli, ma non ha l’indipendenza per agire da solo. In una struttura così intrecciata, i collaboratori sono costretti a controllarsi a vicenda».

L’esercito russo inquietava l’Occidente quando era troppo forte, ora produce le stesse sensazioni perché è troppo debole. Intorno a questo nucleo, come testimoniano i sondaggi, si fanno sentire altri consensi. Bisogna tenerselo buono, questo Lebed.

Si tenga pure il suo Koržakov, accusato da un ex dirigente del Cremlino di avergli imposto una tangente di sessanta miliardi di lire. Per un altro, Koržakov sarebbe il capo della cupola che dal Cremlino taglieggiava le aziende pubbliche, guadagnando in ogni operazione di export decine di miliardi.

Così la pensa Boris Fëdorov, ex presidente dell’Ente sportivo russo, una sorta di Coni singolare, in quanto godeva di licenze oltremodo estese sull’importazione di tabacco e alcolici dall’estero. Invece di finanziare il movimento olimpico per non far scadere la Russia almeno nello sport, i soldi sarebbero finiti nelle tasche di pochi dirigenti. Fëdorov è stato bersaglio di coltellate e pallottole, e indica in Koržakov il mandante. Ma nemmeno lui dà l’impressione di essere una mammola. Avrebbe minaccialo di assassinare il proprio successore, se non gli avesse restituito l’incarico sportivo.

I giornali fanno a gara sul tema: chi aveva pagato chi per uccidere chi. Un banchiere, Gusinskij, che era stato ridotto in fin di vita, si sarebbe rivelato almeno corresponsabile della morte di un popolare giornalista del piccolo schermo, Vladislav Listev, eliminato subito dopo la nomina a direttore del primo canale televisivo russo. La faida riguardava la battaglia per il controllo delle televisioni, settore strategico in vista di tante elezioni in Russia.

Esisteva un’altra organizzazione che dallo stato aveva ricevuto la licenza di importare merci occidentali, l’Associazione degli invalidi dell’Afghanistan. Anche intorno a questo affare da miliardi, in cui avrebbe avuto qualche ruolo la cordata di Čubais, si sono scatenate lotte cruente, sfociate in un attentato al cimitero, dove erano raccolti i reduci dell’Afghanistan, per ricordare il loro capo, Michail Lichodej, saltato in aria con una guardia del corpo esattamente due anni prima. Tredici i morti, tra i quali anche la vedova del boss afghano.

L’organizzazione avrebbe dovuto gestire gli indennizzi agli invalidi e le pensioni ai reduci; preferiva invece trarre profitto dall’importazione di beni occidentali. Somme miliardarie sono così finite in loschi traffici anziché nelle tasche di chi ne aveva diritto.

Agli inizi del 1997 lo stato ha decretato il monopolio sulla vodka ed entro pochi mesi tutti i dipendenti pubblici riceveranno i tanto attesi stipendi arretrati. Le settecento aziende che producono alcolici resteranno nelle mani dei privati, ma pagheranno il dazio al Cremlino. In fondo era già stato così ai tempi dello zar. Le grandiose opere del primo piano quinquennale in Urss furono in parte finanziate dal monopolio sulla vodka.

Così avranno fine le sparatorie che coinvolsero sportivi e associazioni di invalidi. D’ora in poi nessuno potrà più importare merci senza consistenti contributi allo stato.

È un telegrafico compendio delle ultime buriane, senza esclusione di colpi, di conflitti di strada, pestaggi, sequestri di persona, attentati con tritolo fatto esplodere a distanza, come solo i professionisti sono capaci di fare. Ne abbiamo riferito sommariamente per ricordare che Eltsin deve sbrogliare uno dei giochi più pesanti che si disputino oggi nel mondo: manca solo il cannibalismo, a meno che il presidente non si mangi simbolicamente qualche figlio o figliastro.

Stupisce il fatto che nessuno si meravigli più di tanto e che i giornali che riferiscono prontamente di veleni e congiure non siano sommersi dalle querele. Per qualche cronista d’assalto sarebbe tuttavia imprudente girare da solo e di notte. Se ne scrive come fosse la normalità o, peggio ancora - il che ci fa arrossire -, come se si trattasse delle pratiche consuete della democrazia occidentale: quelle di una Chicago anni Trenta permanente.





Militari per bene e per male

Resteranno probabilmente per sempre nella nicchia dei nemici i superiori di Lebed nella guerra dell’Afghanistan.

Lebed non ha in simpatia l’allora comandante supremo, Gromov, uomo pulito, silenzioso e di talento.

Ricordo una mattina allo schiudersi della primavera del 1989, dopo una notte trascorsa su un aereo militare sovietico, che sorvolò le montagne afghane prossime al confine. Sotto di noi vedevamo le luci dei carri armati che si ritiravano in direzione dell’Urss. Poche ore dopo incontrammo la colonna, cui apparteneva anche il reparto di Lebed, sulla sponda del fiume Amudarja.

Le autorità dell’Uzbekistan avevano radunato all’imbocco del ponte un po’ di gente a gridare gli evviva per un felice e vittorioso rientro, da quella che fu invece una disfatta militare. Dopo un’ora circa di rumore assordante dei mezzi blindati si fece silenzio e dall’altra sponda vedemmo farsi avanti l’ultimo soldato sovietico. A metà del ponte si voltò verso la sponda afghana, si arrestò per circa un minuto, forse per una preghiera laica, un giuramento, un omaggio a chi aveva lasciato la pelle in quella guerra stupida. Poi a passi lenti si avvicinò alla riva sovietica, minuto, magro, la faccia riarsa dal sole, e un ragazzino gli corse incontro. Insieme, abbracciati, Gromov padre e figlio raggiunsero la terraferma.

L’incontro faceva probabilmente già parte di una regia. Fletto deputato poco dopo, Gromov incarnò le speranze dei militari disorientati. Disorientato pure lui, in qualche modo non riuscì a spuntarla. Gli avversari ci facevano notare con insistenza quanto il suo fiato sapesse di cognac. Nei corridoi del parlamento discorreva volentieri del disagio dei suoi reduci. Non appena il discorso scivolava sulla politica, diventava muto. Mi è capitato di usare di proposito la scena del generale che allontana il microfono per indicare quanto i soldati volessero restare fuori dalle polemiche furibonde di quegli anni.

Il generale Ruckoj, baffuto pilota e protagonista della guerra in Afghanistan, fu nominato vicepresidente nella prima compagine di Eltsin allo scopo di tener buono l’esercito. Pensò poi di giocare la carta del parlamento contro il suo stesso capo. Fu d’altronde proprio Eltsin a concedere alla Duma competenze notevoli, quando la carica era sua e gli serviva per combattere Gorbaciov.

Ruckoj uscì a mani alzate e tremante dal parlamento bombardato nell’ottobre del 1993: in quel momento pensava alla famiglia e alla propria vita, come riferiscono gli unici due giornalisti presenti, i nostri Valentino e Franceschini. Nella Costituzione, approvata poche settimane più tardi, il potere della Duma fu ridimensionato. Oggi può succedere, eccone una prova: in una seduta importante, assenti il presidente e i suoi sei vice, sarà il settimo, Anatolij Lukanov, a dirigere i lavori. Per capire l’ironia, basti ricordare che Lukanov fu coinvolto nel golpe contro Gorbaciov, trascorse mesi in prigione e tornò quindi alla camera nelle file dei comunisti.

Anche al generale Ruckoj non fu risparmiata l’onta del carcere. Quando sembrava ormai finito, fu salvato da un’amnistia. Disse di non voler più occuparsi di politica, lui che conosceva soprattutto i cieli. Poi però decise di candidarsi per la carica di governatore in una regione importante come Kursk. Vinse a man bassa con i voti dei comunisti e dei nazionalisti. Pochi giorni più tardi, ormai senatore della repubblica, nella sua qualità di presidente di una regione incontrò Čubais, che avrebbe dovuto essere il suo arcinemico, e cominciarono a parlare di affari. Ruckoj ha pensato anche di presentarsi in America, le regioni godono di poteri molto estesi e di qualche autonomia persino in politica estera: ciò spiega perché la figura del presidente federale perda un po’ del suo lustro, un fenomeno spesso sottovalutato in occidente.

Gli americani stanno studiando con ansia i personaggi di un eventuale dopo Eltsin, e anche per questo Ruckoj è stato ospite del centro Nixon di Washington. Durante un lunch, presenti uomini politici e d’affari, il nostro generale eroe dell’Afghanistan affermò di «aver amato il presidente Nixon e averlo incontrato in tutte le occasioni possibili come interlocutore franco e sincero». Nel levare i calici, come si dice, augurò lunga vita a Eltsin, il signore lo preservi, perché la sua scomparsa prematura sarebbe un disastro: «Noi lavoreremo ancora insieme» disse. Per quanto riguarda il suo dominio, Kursk, promise di condurre una politica keynesiana e si trovò in difficoltà solo quando un giornalista gli domandò che cosa intendesse dire.

Solo tre anni prima, le mani sopra la testa, irriso dagli avversari, antagonista di zar Boris, varcava la soglia del carcere, dove sarebbe rimasto - così sembrava - una mezza vita.





Il solito bicchiere

La vecchia e abusata immagine del bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto a seconda della prospettiva di chi lo osserva riesce ancora a spiegare le diversità di giudizio.

I fautori della nuova Russia ricorderanno che in pochi anni migliaia di imprenditori sono usciti dall’anonimato. Il paese ha passato una mezza dozzina di elezioni libere, assimilando meccanismi ed elementi di democrazia sconosciuti nel passato. A un regime economico fondato sulla penuria ne è seguito uno caratterizzato da un’ampia circolazione di merci. Faticosamente si costruisce una struttura legale e le banche sono ormai una realtà, mentre agli inizi nemmeno i fondatori sapevano che cosa dovessero essere.

Dopo l’implosione dell’impero sovietico si paventava il peggio per i venticinque milioni di russi rimasti fuori dei confini patrii. In qualche paese di nuova costituzione, come sul Baltico, non tutti posseggono i diritti di cittadini, tuttavia non si sono verificati finora incidenti.

Si prevedeva una guerra interetnica di tutti contro tutti e un’ulteriore frammentazione dell’intera placca geopolitica. Si assiste invece a tentativi di ricostruire su basi nuove e prettamente economiche la collaborazione all’interno del vecchio mercato sovietico, senza ricorrere a formule forzate e imposte. L’esercito ha accolto il crollo del paese e la fine del proprio ruolo con una pazienza che in altre realtà sarebbe difficile immaginare. Spiegheremo più avanti che tutto ciò, e forse è un guaio, è avvenuto dimenticando il passato.

L’osservatore critico obietterebbe che il mancato ristabilimento dell’ordine pubblico, deteriorato in misura più che allarmante, potrebbe mettere in pericolo i germogli di quella democrazia che piace all’ottimista.

I vecchi - e sono trenta milioni - hanno avuto i risparmi erosi dall’inflazione, non osano uscire di casa dopo una certa ora; le generazioni successive soffrono per l’incertezza del futuro e le prospettive dell’occupazione. L’età media della popolazione è calata disastrosamente a livelli vicini a quelli dei paesi in via di sviluppo. Tant’è vero che Eltsin è definito dagli avversari come uno dei sopravvissuti, avendo superato di sette, otto anni l’età media dei maschi russi.

La guerra in Cecenia non è solo una vergogna russa e personale di Eltsin, ma anche un preavviso di quanto succederà nel Caucaso. La Russia esporta le sue materie prime a beneficio di pochi; Eltsin ha instaurato un regime ibrido, caotico e autocratico e cerca ogni tanto l’unzione delle elezioni, in cui comunque, e a ogni prezzo, risulterebbe sempre vincitore. Le epurazioni dei suoi stessi collaboratori testimoniano che si è ben lontani dalla tolleranza e dalla politica di mediazione necessarie in un paese ormai spaccato in due.

Tutti questi elementi coesistono e ognuno ricerchi quelli che sembrano più persuasivi. Tanto andrà diversamente da come suggerisce la logica occidentale.

Si può inoltre aggiungere come Eltsin gestisca una crisi economica, politica, sociale e dei valori, sottoposto a uno stress fisico e nel contempo morale, emotivo e psicologico, e in qualche modo la Russia migliori. Dopo quattro, cinque anni la catastrofe, quella grande, non si è avverata e tutto indica che si andrà avanti a scosse, svolte, andate e ritorni, con una destinazione abbastanza chiara, un percorso oscuro e un arrivo prevedibile. Sarebbe comunque difficile sostenere che tra il regime di Eltsin e quello di Brežnev non vi siano grandi differenze.

Due professori intelligenti provano a tratteggiare la Russia del 2010. Secondo Yergin e Gustafson, tre sono i possibili percorsi: nel primo prende il potere la burocrazia. Si servirà dell’esercito per accapparrarsi i grandi impianti industriali in fase di smantellamento o privatizzazione. La via al mercato procede in questo caso dall’alto e concede poco spazio alla naturale crescita della società civile.

Se l’operazione fallisce, incombe la minaccia del caos, caso secondo, con molti possibili incroci: tra le diverse eventualità, la spaccatura del paese in quattro macroregioni quasi autonome, oppure una sollevazione sociale passibile di essere stroncata da una dittatura militare.

La terza via è quella del čudo, il «miracolo» russo: una crescita del mercato dal basso con il governo che fissa la cornice, garantisce i diritti dei proprietari, definisce le regole fiscali e del commercio estero, debellata finalmente la criminalità.

Alcune di queste varianti potrebbero coesistere in momenti diversi: una piccola minaccia di secessione, l’affermazione di un generale forte - che potrebbe essere sempre lui, Lebed -, una destituzione, una promozione.

La tesi più recente è che nessun regime, né riformatore né semiriformatore né comunista, sarà in grado di arrestare il declino dei giganti dell’industria russa. Le imprese sottocapitalizzate, vorrebbero liberarsi di giardini d’infanzia, scuole, case di riposo, tutta la rete dei servizi sociali insomma, retaggio dei tempi sovietici: la mano pubblica non dispone di fondi sufficienti per assumersi anche questo onere. Le aziende non pagano i salari, non ricevono più materie prime perché le precedenti spedizioni non sono state onorate, così come non è stato saldato il contributo delle tasse allo stato. Per non chiudere del tutto, le vecchie mastodontiche fabbriche andrebbero ripartite in tante compagnie.

Il neoimprenditore che prende per sé la giusta porzione dell’ex mammut, un processo già in atto, ha secondo le statistiche un’età media di quarant’anni, una moglie e un figlio, realizza alti profitti, superiori al 40 per cento, e sarà in grado, lui solo, di dare impiego ai disoccupati quando le grandi aziende falliranno.

All’incirca così va la Russia, ma d’altronde è l’unica che abbiamo.





Una digressione: altre malattie al Cremlino

Erano i tempi in cui il seguito presidenziale portava all’estero un gabinetto mobile, di quelli che si usano sulle imbarcazioni. Serviva al capo dello stato, così il servizio segreto nemico non sarebbe potuto risalire tramite l’esame delle feci al tipo di medicine di cui faceva uso. Inventore dello stratagemma fu Ceausescu, che vi ricorse quando, durante una trasferta, i suoi agenti scoprirono che le tubature del water erano deviate in una stanza a disposizione dei servizi segreti del paese ospite.

Nel 1979, quando Brežnev da mesi preparava la sua trasferta a Vienna per incontrare il presidente americano Carter e firmare l’accordo sulla limitazione dei missili, gli proposero di fare una prova generale. Due settimane prima volò a Budapest, che ha all’incirca la stessa latitudine e lo stesso clima. Il segretario generale si comportò in maniera semplicemente straordinaria. I politici locali informarono le ambasciate straniere: si poteva contare ancora su Leonid, il quale aveva mangiato di buon appetito, capiva tutto, articolava chiaramente le parole (che avevano pure un senso) e aveva ritrovato persino la sua antica galanteria nei confronti delle signore. Siccome nessuno lo aveva visto da vicino da tempo, la notizia fece il giro del mondo. La correzione fu inserita nei computer della Cia che profilavano gli scenari del prossimo futuro.

Due settimane più tardi, imbottito delle stesse medicine, con lo stesso volo e in simili condizioni climatiche, Brežnev arrivò a Vienna alla stessa ora, ridotto in uno stato disastroso.

Il presidente austriaco, che faceva gli onori di casa, cercò di pilotarlo a sinistra, dove era atteso dalla guardia d’onore, ma testardamente il segretario generale svicolava verso destra, perché lì aveva visto la macchina che lo avrebbe portato alla residenza. Ci volle molta forza per rimetterlo sulla retta via. Se la televisione austriaca spostò per dovere di ospitalità gli obiettivi in modo da evitare i momenti più imbarazzanti, altri operatori non erano legati all’osservanza della cortesia diplomatica.

Da quel pomeriggio l’ambasciata sovietica si trasformò. Non era il Cremlino in trasferta come avrebbe dovuto essere, assomigliava di più a un ospedale da campo. Faceva caldo, gli infermieri prendevano il sole in giardino e in fretta fu allestita una sala di rianimazione.

Il nostro operatore si divertiva a riprendere la compagnia in camici bianchi dall’edificio di fronte. Il malato aveva ridotto il programma al minimo, ma ogni tanto gli toccava uscire, non si sa con quale profitto. Nei giorni precedenti, il divertimento coinvolgeva i turisti all’ingresso della Hofburg, la residenza imperiale, dove Carter e Brežnev si sarebbero incontrati. Le americane Lincoln e le Zil sovietiche erano più larghe delle carrozze dell’imperatore e gli autisti capirono che il loro destino correva sul filo di pochi centimetri. Sbagliare angolazione in entrata significava urtare contro il muro, sfasciare il parafango, provocare uno scossone agli augusti ospiti e, subito dopo, la fine della carriera.

Di qui gli allenamenti, avanti e indietro, per delle ore. In alcune occasioni Brežnev e Carter percorrevano qualche metro a piedi, lentamente, per smentire le voci più clamorose che cominciavano a circolare sulle capacità intellettuali del segretario generale russo. Non entusiasmava gli americani l’idea di firmare gli accordi con una persona menomata. Nei colloqui, come ci informavano le solite «gole profonde», Gromyko avrebbe discusso i dossier, mentre Brežnev, lo sguardo perso nel vuoto, giocava con la matita, emettendo ogni tanto una sorta di particolare grugnito.

Nelle brevi passeggiate, alcuni strani personaggi con occhiali neri avevano l’aria di iettatori e a loro modo in effetti lo erano. Qualcuno al Cremlino aveva pensato che Brežnev, così suonato, avrebbe potuto essere ipnotizzato da agenti nemici. Avrebbe potuto per esempio sbagliare gli ordini al portatore della valigetta con i codici nucleari. Non sarebbe successo nulla, perché lo strumento aveva una tripla chiave e non bastava un solo comando per l’innesco, ma non si sa mai. Di qui la necessità di inviare sul posto anche la squadra antimalocchio.

Per farlo apparire vivo, lo colmavano di onori. Gli fu conferito l’Ordine di Lenin per la letteratura grazie a un resoconto della sua vita militare, scritto da un’équipe di giornalisti. Una battaglia combattuta contro i tedeschi nella Malaja zemlja (Piccola terra), insignificante dal punto di vista strategico, negli anni Ottanta quasi veniva promossa al rango dell’epopea di Stalingrado o dell’assedio di Leningrado, solo perché vi aveva preso parte il colonnello Brežnev. Così lo presentavano in pubblico.

Brežnev stesso lascia un diario di quel periodo, poche pagine di amare riflessioni. Stava appollaiato tra le foglie di un albero centenario a Zavidovo, e su quell’albero gli avevano costruito un salotto riscaldato, con bar, divano per riposare, cavalletto per appoggiare il fucile e servizi con la doccia. Con il cannocchiale osservava i cervi che facevano ressa intorno a balle di fieno drogato per togliere loro la voglia di fuggire. Bastava sparare nel mucchio. Il caposquadra si presentava poco dopo con faccia radiosa per dire: «Nessuno la batte, capo, lei è grande». Ma troppi cervi stancano chi si avvicina all’ottantina, anche quando si tratta del primo statista, primo soldato nonché grandissimo intellettuale.

Il segretario generale, assalito da cattivi pensieri, annota nel suo diario: «Sono qui a Zavidovo da tre giorni. Non ha suonato una sola volta il telefono, significa che il paese va avanti senza di me». Eppure erano quelle settimane particolarmente dure nell’Afghanistan, il mondo aveva decretato l’embargo all’Urss, i giochi olimpici a Mosca si sarebbero svolti senza gli americani. E Brežnev era a caccia. In ogni altro luogo si sarebbe sentito ancora più inutile.

Nel 1996 Eltsin, anche lui in postazione nella stessa casetta sull’albero, dove lo avevano mandato per riposarsi e uccidere il suo cervo, non voleva finire così. La decisione di farsi operare deve essere scaturita anche dal ricordo del predecessore.

Zavidovo ha dato materia di riflessione a tanti. In occasione di una mia visita di qualche giorno, il direttore mi mostrò l’edificio in cui von Paulus, comandante dell’esercito tedesco, catturato a Stalingrado, dava lezioni di strategia ai generali russi, maturando con la malattia il distacco da Hitler e il ritorno dopo la guerra nella Germania comunista.

Anche nell’era di Brežnev i concorrenti alla successione non potevano rinunciare al segretario generale quale copertura per i loro disegni. La moglie, signora Viktoria, fu scandalizzata dallo sfruttamento del marito e lui più volte aveva accennato all’intenzione di andarsene, ma furono pregati di rendere ancora un servizio al paese.

Il velo di mistero steso sul passato si squarcia solo ora. Qualche protagonista non si sente più vincolato dal segreto di stato, scrive le proprie memorie, racconta come realmente sono andate le cose. Le migliori informazioni provengono da Michail Gorbaciov.

Alcune sedute del politburo nell’ultimo periodo di Brežnev non duravano più di quindici, venti minuti. Uno dei presenti poneva il problema. Černenko, amico del segretario generale, troncava la discussione ancora prima che fosse cominciata. «Compagni, tutto è chiaro» diceva. Brežnev seguiva con difficoltà il dibattito, incapace di tirare le somme, perciò lo lasciavano parlare per primo. Leggeva un testo preparato dai collaboratori; non si potevano esprimere pareri contrari. Era possibile invece piazzare qualche propria idea, non prima di essersi dichiarati perfettamente d’accordo con Brežnev, il quale non capiva che l’aggiunta poteva anche annullare la sua proposta.

Il 7 novembre del 1982 il segretario generale assistette alla parata sulla Piazza Rossa, pronunciò nel pomeriggio il tradizionale discorso al banchetto per ritirarsi infine nella dacia: il 10 mattina era morto. Nei mesi precedenti i suoi assistenti avevano prodotto articoli, saggi, inventato interviste per testimoniare la sua presenza nella vita pubblica. A un certo momento furono addirittura venti le commissioni di appoggio che dovevano lavorare su decisioni non prese dal vertice claudicante.

Il meccanismo di successione non esisteva. Una volta, tuttavia, Brežnev criticò Andropov per aver lasciato una decisione ad altri. Questi approfittò della circostanza e qualche giorno dopo arrivò per primo alla riunione del politburo e si sedette al posto del numero uno. Černenko incassò il colpo, accasciandosi su se stesso. Occupata la poltrona, da quel giorno toccò ad Andropov dirigere le sedute. Fu il colpo di stato più incruento della storia.

Alla morte di Brežnev Andropov fu promosso senza discussioni. Andò in ferie nel settembre del 1983 e non tornò più al Cremlino. Alle riunioni settimanali del politburo lo consideravano spacciato e l’interessato lo venne a sapere attraverso i propri assistenti. Fu sottoposto a una dialisi quasi quotidiana, forse esagerata: quando Gorbaciov lo vide per l’ultima volta, gli si era gonfiata la testa e il viso era diventato color cera. Alla fine dell’anno organizzarono senza di lui un plenum del comitato centrale, lessero discorsi sulla politica e sull’economia, nominarono nuovi membri della dirigenza collettiva, recitarono la più assoluta normalità pur sapendo che era già in corso la lotta per la successione. Il 14 febbraio del 1984 i funerali.

Černenko, il successore, riuscì a frequentare gli appuntamenti del vertice per pochi mesi. Anche lui finì all’ospedale, dal quale parlava molto anche se non sempre risultava comprensibile. Si instaurò una nuova moda, quella di richiamarsi alla conversazione con Černenko per far passare un provvedimento che faceva comodo al proponente, ed era difficile controllare la verità.

Il 24 febbraio del 1985 la sua stanza fu trasformata in seggio elettorale. Si trattava di far votare il segretario generale e fu necessaria un’accorta regia per tenere nascosto il luogo. Fu difficile vestire Černenko e più difficile ancora, per lui, introdurre la scheda nell’urna. Ma il malefico Grišin, che in quel periodo si faceva vedere dappertutto in quanto aspirava alla successione, non volle lasciare in pace il morituro.

Un’altra sceneggiata televisiva fu organizzata quattro giorni più tardi per consegnare a Černenko il suo certificato di deputato. Lo costrinsero, contro la volontà dei medici, a leggere il discorso di accettazione. Cadevano le carte per terra e alla fine crollò anche il protagonista del film. Il 10 marzo era morto.

Quella sera, alle undici riunirono il politburo. In precedenza Gorbaciov aveva avuto un colloquio con Gromyko e questi gli aveva rivelato che tutto era chiaro. Se era chiaro a Gromyko, evidentemente c’era la maggioranza per Gorbaciov, già successore naturale di Andropov.

Nel ristorante di un albergo di Genova, dove in occasione del decennale si tenne un congresso mondiale per analizzare la portata della perestrojka e del suo artefice, Gorbaciov guardava continuamente l’orologio, forse si stava annoiando. Eravamo in pochi: il promotore del congresso Giulietto Chiesa, sua moglie, Gorbaciov, Raissa, Zagladin e io. Poi, all’una di notte, mentre a Mosca erano le tre, alzò il calice di spumante e disse che in quel preciso momento, dieci anni prima, era arrivato a casa e aveva invitato Raissa a scendere in giardino. Era una notte di neve fresca, ma certe cose non si potevano dire in casa, perché i microfoni ascoltavano anche chi nel giro di poche ore sarebbe diventato la guida del paese. Passeggiando, i coniugi avevano parlato del loro passato. Si rendevano conio che di lì a poco molte cose sarebbero cambiate. E Michail disse: «Così non si può più vivere».





III
Evviva l’ideologia





Ideologie vecchie e nuove

Eltsin dice che la Russia non può vivere senza ideali e senza un’ideologia: dato che non ci sono, bisogna inventarli. Concede un po’ di tempo a pensatori e intellettuali e menziona anche i registi da impegnare nell’operazione. Se ne deduce l’intenzione di dare al progetto una dimensione anche visiva.

Nell’Ottocento si ricorreva a quadri viventi. Cavalieri e dame, possibilmente in costumi medievali, posavano in atteggiamenti plastici davanti al fotografo, il quale con un lampo di magnesio illuminava la scena e il fondale per fissare sui cartoncini color seppia la libertà, il progresso, la patria, il canale di Suez.

Stalin riprese l’idea e le diede movimento. Incolonnati, i proletari transitavano a passo di marcia sulla Piazza Rossa, levando sopra le teste gli emblemi del proprio lavoro: medici con siringhe gigantesche e contadini che esibivano palloncini dalle dimensioni enormi a significare chicchi d’uva, simboli rispettivamente della medicina progressista e della fecondità. I missili seguivano sulle ruote, molte per sorreggere cilindri lunghi cinquanta metri. Così i registi avevano dato una mano a Stalin, che avvertiva un certo vuoto dietro l’ideologia ufficiale. Da vecchio seminarista, egli ricordava la forza evocatrice delle icone ortodosse e dei paramenti d’oro. Provò a legare in un fascio solo ideologia, idea, rito, mito, simbolo, mistero.

Il palazzo dei matrimoni dei rioni ricchi assomigliava alla chiesa, l’orchestrina aveva sostituito il coro. L’ufficiale dello stato civile, di solito una compagna bene in carne, vestiva drappi da pastore anglicano e la predica agli sposi poco aveva da invidiare ai sermoni del pope, fatta eccezione per alcune citazioni di Lenin in sostituzione dello Spirito Santo. Allo stesso Lenin prestava giuramento il pioniere all’età della prima comunione. Un altro giuramento solenne sostituì la cresima e così la vita fu scandita fino alla tomba.

Si spera abbia poco in comune con questo il possibile contributo dei drammaturghi e dei registi impegnati a escogitare i riti eltsiniani. Ma perché il presidente non si affida allora alla chiesa riabilitata, che in fatto di mistiche atmosfere non è seconda a nessuno?

Quali potrebbero essere i contenuti di una nuova ideologia russa, dato che sono falliti i tentativi di richiamare in vita quelle vecchie? Un filosofo di mia conoscenza pubblicò prima i pensatori religiosi dell’Ottocento, poi i laici dello stesso periodo, con il medesimo risultato, il rischio di mandare in rovina la casa editrice per cui lavorava.

È facile immaginare la riunione costitutiva del nuovo pensiero russo. In una sala dalle poltrone di velluto rosso, con il ritratto di Eltsin sullo sfondo, gli accademici, i poeti, sempre un po’ sopra le righe, e qualche vescovo dalla voce più bassa del solito per impressionare non sono in grado di mettersi d’accordo sulla risoluzione finale e a mala pena riescono a compilare un telegramma di saluto al presidente. L’«azione parallela», costruita sul vuoto come quella di Musil, si trascina così a lungo finché non se ne dimenticheranno. Non produrrà risultati soprattutto perché è fuori della realtà.

I probabili appigli reali sembrano oggi due: il primo è un capitalismo senza regole; il secondo si richiama alla legge e all’ordine. Tra essi, vi sono ovviamente vari incroci possibili.

Un terreno sul quale la nazione avrebbe potuto trovarsi unita e di cui si era vagamente parlato cinque, sei anni fa, potrebbe individuarsi nell’idea di un pentimento collettivo. Per smuovere, custodire, tenere soggetta una massa di venti, trenta milioni di perseguitati furono impiegate decine, se non centinaia, di migliaia di persone fidate. Tuttavia non si è mai parlato di un possibile procedimento penale contro un solo responsabile. La nuova Russia si affida alla natura, che ogni anno decima la schiera dei peccatori politici. Tra poco morirà, nel suo letto, l’ultimo guardiano di lager. Zjuganov separa ancor oggi nella figura di Stalin il condottiero e creatore dell’industria dal politico che si macchiò di atti impuri.

L’occasione si presta però a un dibattito tra gli intellettuali. Non avevano certo bisogno della riabilitazione ufficiale di Freud per coltivarlo con la passione del proibito, ma il decreto presidenziale emanato in tal senso potrebbe comportare qualche sovvenzione per pubblicare integralmente le opere del padre della psicoanalisi, e non solo riassunti, come si fa da una decina d’anni a questa parte.

Freud fu bandito nel 1929, quando affermò che le premesse psicologiche del comunismo non erano altro che «un’illusione insostenibile». Ma non piaceva nemmeno prima. La psicoanalisi era occidentale, individualista, imperniata su una realtà elusiva come l’inconscio, sfuggiva al controllo e in una società pudica era considerata anche licenziosa. Chi dei suoi numerosi cultori negli anni Trenta non riuscì a fuggire in Occidente, aveva avuto ancora la possibilità di continuare nel lager la diatriba tra freudiani e junghiani.

La psicoanalisi rientrerà d’ora in poi nei programmi dell’università militare di Mosca. Fu proibita, quindi affascina i giovani, che tuttavia sono dogmatici anche nel subconscio. Una decina di psicoanalisti si sta allenando in Francia e negli Stati Uniti. Gli stranieri giunti a visitarli hanno scoperto nei loro colleghi degli animali preistorici in disgelo.

«Non conoscevamo nessuna delle opere importanti» dice uno dei pionieri, Agracev, che di notte trasforma il lettino per le sedute psicoterapeutiche in un giaciglio, non avendo altro posto dove dormire. Una sola cosa accomuna gli psicoanalisti russi e quelli occidentali: i due istituti di San Pietroburgo già litigano con le tre associazioni di Mosca, che a loro volta sono ai ferri corti.

Un’eccedenza di palloncini variopinti e inesistenti.





Cucine alla russa

Il doppio invito palesato da Eltsin - a definire un’idea russa della Russia e associare al patrimonio collettivo anche Freud - potrebbe rilanciare le fucine naturali del pensiero, che sono le cucine russe.

Intendiamo ovviamente la cucina dell’intellighenzia: salotti letterari, luoghi delle memorie, mercato nero delle idee e borsa delle informazioni. Gli stranieri vi venivano accolti come membri passeggeri. Le cucine avevano gerarchie e protagonisti propri; a esse erano parificate come grado le cantine o le soffitte di pittori e scultori. Dall’esterno questa società delle nicchie non era visibile.

I quotidiani russi non facevano parte delle letture consuete, tanto erano vuoti. L’ultimo numero di una delle molte riviste di cultura veniva aperto alla pagina sfuggita alla censura: un solo capoverso interessante giustificava le altre cinquanta pagine di retorica inutile. A dirlo era magari lo stesso direttore della pubblicazione.

Erano diffusi libri dattiloscritti, traduzioni di opere straniere o lavori che mai sarebbero stati accolti dalle case editrici sovietiche. Ci fu chi spese anni di fatica per tradurre un Joyce: sarebbe circolato dattiloscritto e copiato di notte. Se qualcuno in Occidente avesse sollevato il problema dell’ignoranza sovietica dei capolavori, la polizia segreta sarebbe stata capace di far stampare in cento copie l’esemplare sequestrato, tanto per tappare la bocca ai provocatori, come è successo con Proust.

L’élite delle cucine figurerà tra i protagonisti della perestrojka, fornendo ministri e dirigenti dei primi schieramenti informali.

Gli ospiti portavano bottiglie, qualche scatola, la padrona aggiungeva ciò che aveva potuto trovare nei negozi, senza andare troppo per il sottile: se trovi pesce, comperi il pesce, se trovi carne, ti fai dare la carne. Il colmo dell’infelicità sarebbe volere il pesce nel giorno in cui nel negozio c’è la carne o viceversa. Il cibo contava poco, non era una riunione organizzata per gratificare il corpo, ma l’anima.

Qualcuno arrivava, altri se ne andavano; il telefono squillava, la padrona si illuminava, alzava la voce: «Sì caro, perché non sei già qui? Ti attendiamo con impazienza, prendi un taxi, corri». I presenti apprendevano che presto sarebbero stati raggiunti dal meraviglioso regista, dal celebre costumista, dall’uomo più intelligente del mondo, dall’amico che sapeva tutto perché la mattina c’era stata la riunione: sempre decisiva, e lui era presente.

Mezze misure in Russia non ne esistono. Chi è dei nostri, non può essere che straordinario. Può anche darsi che la stessa signora assumesse al telefono un tono ufficiale per dire (e lo faceva in modo che i presenti potessero sentire): «Caro, questa settimana sarà un po’ difficile, sentiamoci la prossima». La cucina è selettiva e coltiva l’anti-snobismo, il sentimento che più si avvicina al suo contrario. Il vestiario non conta, il censo non esiste, salvo che nella letteratura.

Un ospite del salotto di «zia» Lena Senokosova, una delle figure centrali di questo mondo, è Aleksej Semin, che dirige il Centro russo del pensiero politico, ma non è un patito dell’intellighenzia. Vede così il suo tramonto: «Gli intellettuali hanno vissuto l’apoteosi e la fine nel golpe dell’agosto 1991. Ci radunammo sotto la Casa Bianca, guardammo con atteggiamento di sfida e con orgoglio i carri armati che circondavano l’edificio. Cantammo i versi del bardo nazionale Okudžava, ci bagnammo di pioggia, gridammo evviva la libertà. I carri si ritirarono, noi ci buscammo l’influenza, tornammo a casa e da allora ci siamo dispersi senza più ritrovarci. Non è mia intenzione fare dell’ironia, è solo una descrizione di quanto è successo».

L’invito di Eltsin a forgiare una nuova ideologia trova Semin perplesso: «La nuova classe media pensante sta nascendo in modo discreto e frammentario là dove meno te lo immagini». I suoi protagonisti appaiono sulle pagine di alcuni settimanali, fanno un uso avvertito della televisione, ma sono geneticamente diversi da chi li aveva preceduti. Sono emersi da tutti gli strati della popolazione, «saranno la terza intellighenzia russa». Anche se in maniera ancora disorganica, fissano i nuovi stereotipi di comportamento.

La rivoluzione aveva sovvertito l’assetto gerarchico, annientato l’aristocrazia e poco dopo anche l’intellighenzia, interrompendo una continuità secolare. «Nelle cucine e nelle redazioni delle riviste culturali, persino nei lager, gli intellettuali avevano cercato ancora di integrare i vecchi valori con ciò che appariva utilizzabile dei nuovi modelli imposti dall’alto, assumendo colori protettivi di autoconservazione, pur trattando le novità con il dovuto distacco. La terza intellighenzia russa non ha alcuna idea del passato, né vuole averla. Svolge tuttavia all’incirca gli stessi compiti che erano prerogativa di maestri, pope, poeti, piccola e media aristocrazia.»

Se è davvero così, sarà difficile richiamare in vita valori antichi. Oggi a Eltsin piacerebbe riprendere alcune idee dei nazionalisti russi dell’Ottocento, anche perché in tal modo si troverebbe in accordo con Lebed e con tutti coloro che non sono comunisti ma cercano una «singolarità» russa: sarebbe politicamente in sintonia con l’attuale congiuntura e temperie culturale.





Un paese normale?

Nella cucina che ha riunito un suo plenum straordinario per l’arrivo di un ospite influente, si scorre il repertorio delle idee che costituivano il dibattito nazionale prima della rivoluzione e che eventualmente si presterebbero a essere riprese oggi.

L’Europa non amava gli slavi, elemento estraneo e incomprensibile che non si era abbeverato alla fonte del mondo classico. Da questo dato si giungeva alla conclusione che, con la sua componente asiatica, la Russia poteva crescere da sola, trovare una propria strada e mettersi alla testa dell’umanità.

Ancora oggi un politico di punta ragiona in questi termini: «La Russia è un mondo speciale, un tipo di civiltà speciale. È contraria all’Occidente, che coltiva un individualismo estremo e dimostra assenza di anima, indifferenza religiosa e predilezione per la cultura massificata». Chi pronuncia queste parole è il comunista Zjuganov. Parla quasi come i padri fondatori russocentrici dell’Ottocento, che consideravano il proprio paese «strumento di Dio». Lo stesso Dostoevskij accennava alla Russia come portatrice del nuovo verbo che il mondo mai prima aveva udito. Non è forse un caso che Zjuganov abbia raccolto consensi tra le vecchie generazioni e interessi meno i giovani.

I presenti si soffermano su un’altra ipotesi: il bolscevismo non sarebbe un incidente di percorso, ma una specie di autobiografia della nazione. Il presidente della commissione esteri alla camera, Vladimir Lukin, già ambasciatore russo a Washington, distingue tra il comunismo, che è utopia, e il bolscevismo, che è movimento, la via per arrivarci, attraverso il totalitarismo di antica memoria. In questo senso furono bolscevichi già Ivan il Terribile, Pietro il Grande e poi, naturalmente, Stalin e Trotzkij.

Esisterebbe, secondo Lukin, una Russia tradizionale che conserva un senso tragico e medievale della vita. La forma più alta di eroismo è uccidere se stessi. Un filosofo, Belinskij, aveva individuato questa maledizione. Il corto circuito si produce quando nelle teste russe si insinua la metafisica e si comincia a considerare ogni compromesso come un tradimento. In questo senso, certo, il bolscevismo è ancora un fatto interiore, esistenziale, e tuttavia è bene non esagerare. I codici di comportamento si modificano, il senso tragico della vita si attenua. Era successo prima in Germania, ora si spera che la Russia segua a rapidi passi questo sviluppo, tanto più che tutto si accelera.

Si affievolisce la coscienza del collettivismo e la condotta economica ha meno legami con il fattore culturale di quanto si pensi. Quando Stalin diede inizio al processo di forzata industrializzazione, i due terzi della popolazione vivevano nelle campagne. Oggi il 98 per cento dei russi sa leggere e scrivere e i due terzi vivono nelle aree urbane.

La città distrugge il senso comunitario. Il sentimento antioccidentale consolidatosi negli ultimi anni dipende dalle trasformazioni fallite, ma i russi non desiderano la fine delle riforme bensì una più equa distribuzione del reddito nazionale, un’istanza che caratterizza ogni società normale. Anche la Russia sta diventando normale.

Questi argomenti vengono contraddetti in parte da Semin: «Lo stalinismo, il poststalinismo, la minaccia del suo ritorno non sono casuali e non lo sarebbero nemmeno se imposti dall’esterno, mentre come sappiamo il mondo ne ha paura. Perché questo gene ha avuto tanto successo proprio in Russia? Perché ha resistito per tanti anni? Fino a che punto la società è un recipiente passivo e in che modo invece influisce sul sistema in cui è calata? Se cerchiamo di dare una risposta onesta, dobbiamo ammettere che il bolscevismo fa parte del bagaglio russo. È un virus che un organismo sfibrato non è in grado di combattere o si tratta forse soltanto di un’intossicazione? Non esistono risposte generali. Si sa che la società è indebolita, passiva, pronta ad accettare più o meno ogni tipo di governo che garantisca la sopravvivenza».





Seconda giornata

Finisce così una prima discussione, il giorno dopo si riprende. Da quando il cenacolo di Lena e suo marito, il filosofo Jura Senokosov, attira importanti ospiti stranieri di passaggio a Mosca, la scena è cambiata. Ora ricevono nella stanza buona, dove i mobili massicci dell’Ottocento danno il giusto peso alle parole. La famiglia vive in un appartamento ampio, concesso a suo tempo al padre di lei in virtù di qualche merito, e non tra le pareti dei regolamentari ventisette metri quadrati che sono la norma ex sovietica. La madre, vedova, ha sgomberato la stanza buona, e la cucina serve ormai solo per la sua destinazione originaria, o al massimo per riunioni ristrette.

Si riparla dei russi e si ricorda con Gogol’ che il carattere della nazione sarebbe più sottile dell’occidentale; si menziona anche Anna Achmatova, per la quale non esisteva sulla terra popolo più orgoglioso e più semplice. Vitte, primo ministro dello zar, agli inizi del secolo individuava l’originalità russa nella mancanza del senso della proprietà e della legalità. Si diceva anche che il russo medio avesse più sensibilità che fermezza.

Il percorso storico? Prostrati uno dopo l’altro lo zarismo, l’ortodossia, gli ideali del Risorgimento tedesco e italiano e l’idea liberale, rimaneva il totalitarismo come scorciatoia alla modernità, in una sua variante russa che doveva tener conto di una realtà multinazionale e multi-religiosa. Alla concezione del nazionalismo, implicita nei totalitarismi, occorreva un ideale sovranazionale, internazionalista. Si arriva così al nazionalismo russo coperto dalla facciata comunista, con il binomio stato-nazione non del tutto risolto, benché i padri del comunismo sempre più fossero inclini a parlare di «nazione sovietica». Persi nel crollo dell’impero i «negri», come i russi chiamano i caucasici e gli abitanti dell’Asia centrale, ora anche i fermenti sciovinisti erompono più facilmente e non servono complicati travestimenti per trovarsi in simbiosi con l’ideologia dei nazionalismi.

Un’altra questione viene messa a fuoco. La tesi di Semin è questa: il problema dell’unicità russa è in realtà sollevato dall’Occidente, dove l’ortodossia fu individuata come diversità rispetto al resto della cristianità. Quando il pensiero occidentale si diffuse in Russia, gli intellettuali di casa assunsero come propria la prospettiva dell’Occidente. Così inventarono la tesi dell’autenticità e dell’unicità dei russi, di questa matrioska sorridente che nasconde un mistero in cui a sua volta si cela un enigma. Per un russo normale la Russia è sempre stata solo la Russia.

Un caposcuola degli intellettuali laico-liberali, il novantenne Dmitrij Lichaciov, il maggior studioso della cultura russa medievale, afferma addirittura, deludendo i romantici, che «non esiste quella che viene comunemente chiamata l’anima russa. Abbiamo davanti uno qualsiasi dei futuri possibili da noi scelti. Non pesa sul russo una presunta storia, e tanto meno condanne». La Russia partecipa al proprio secolo come altri paesi: «Il ventesimo secolo, estremamente cupo e distruttivo, ha dimostrato come sia facile per l’umanità avvicinarsi alla fine, se continua a fare esperimenti nella sfera sociale». Il coraggio di fare tali esperimenti è un dato specifico russo. E un suo alleato nel laicismo, l’economista Nikolaj Šmeliov, invita il paese a incominciare finalmente e semplicemente a vivere, dimenticando le ideologie e le vere o presunte tare storiche.

Certo, la posizione geografica ha le sue esigenze. Se si muove la Cina e pretende la rettifica dei confini, se nella Corea del Nord si progetta di nascosto la bomba atomica o la politica dell’Iran diventa irragionevole, per l’Europa occidentale ciò si traduce in notizie per i quotidiani o materia per un simposio; ma chi si trova sulla frontiera con questi paesi non può che vivere in prima persona la vicenda.

Sono tali all’incirca le riflessioni che circolano nel momento in cui il presidente chiede ai russi di inventarsi un’idea nazionale.





IV
Incerte certezze





Vite parallele

Si è avuta l’illusione che Milošević e Tudjman, firmatari dei claudicanti accordi di Dayton su una Bosnia improbabile, avrebbero gestito i loro domini fino al Duemila e oltre. All’improvviso tutto si è rimesso in moto ed è cominciato qualche «dopo» per ambedue, in un mosaico anche più vasto che arriva a coinvolgere la Bulgaria e l’Albania, dove la vita sembrava addormentata.

Le storie sono ovviamente diverse, ma esistono delle significative consonanze. Come se le sorti dei due nemici-amici fossero legate e i guai dell’uno provocassero anche una grave crisi dell’altro. Questa sensazione è consolidata dalle analogie presenti nel comune passato, nella condotta di governo, negli errori commessi, nello stesso alone surreale che avvolge i Balcani. Il caso della simultanea crisi in Serbia e Croazia, infine, può assumere i contorni dello scherzo agli occhi di chi crede che la storia abbia anche la capacità di autodivertirsi.

Non tutto è frutto del caso. Ambedue, Tudjman e Milošević, ottennero il potere al crollo della Iugoslavia. Il 1997 coincide con la scadenza delle legislature e non a caso, in vista di questo traguardo, ambedue hanno esagerato nell’esercizio della propria onnipotenza.

Non hanno compreso che la disciplina imposta ai loro paesi è finita nel momento in cui si è conclusa la guerra e che il nazionalismo è un sentimento forte, ma si sfilaccia se sottoposto a usura eccessiva e impiegato come rimedio per ogni guaio.

Non si sono resi conto di aver già dato all’Occidente ciò che potevano. Speravano che il ruolo all’interno degli equilibri internazionali fosse loro garantito quale male minore, per evitare che si destabilizzasse un’altra volta la fragile creatura bosniaca. In fondo è stato l’Occidente a chiudere per molto tempo gli occhi sui peccati contro i diritti civili di cui si macchiarono. In questo esercizio Milošević fu di alcune spanne superiore al collega.

In certi frangenti, non molto tempo fa, il mondo occidentale fece capire ai croati di considerarli una specie di muraglia eretta a difesa dalla barbarie, mentre la Serbia, affetta da grandeur, fu trattata come una piccola grande potenza, nonostante tutti gli embarghi a cui fu sottoposta. I due presidenti si sono presentati presso i rispettivi popoli come gli unici interlocutori con il mondo.

La loro forza residua consiste probabilmente nella debolezza delle opposizioni. Sia la Comunità internazionale sia i sudditi avrebbero bisogno di un simil-Tudjman e di un Milošević clonato, figure con alcune qualità degli statisti che conosciamo, ma nello stesso tempo diverse, ripulite e senza scheletri nell’armadio.

Nella prospettiva di un eventuale ritiro di Tudjman dalla scena politica, gli esperti si chiedono chi come lui sarebbe in grado di far convivere i vecchi partigiani con gli ustascia loro nemici mortali, interrogativo valido anche per la generazione dei figli, che in parte ne assimilano i sentimenti. Anche Milošević ha dimostrato grande abilità, dal momento che ha perso tutte le battaglie e impoverito il paese, riuscendo tuttavia a rimanere in sella. Due nazioni divise.

Hanno sperperato il consenso riscosso tra gli abitanti delle città, soprattutto nelle capitali, anche se si trattava soltanto di un voto amministrativo. Cedendo al nervosismo hanno chiuso, e poi sono stati costretti a riaprire, quando ormai le piazze traboccavano degli umori della protesta, le rispettive stazioni radio, di scarsa portata ma circondate da molto amore.

Durante la guerra in Bosnia fu riscoperta la frase di uno scrittore croato: «Quando nell’osteria dei Balcani si spegne la luce, ognuno tira fuori il suo coltello». Forse è più pericoloso che quando cala la sera si accendano i televisori.

Nelle regioni in cui si mantiene vigorosa la trasmissione orale della storia e della cronaca, la radio e la televisione hanno un ruolo superiore che in Occidente. Gli utenti cittadini sono più smaliziati; a un contadino serbo vengono trasmessi invece messaggi ben precisi: il croato è per definizione un assassino; l’eroico soldatino connazionale, descritto sempre come una specie di boy-scout allegro e cortese, tiene lontani dalla civiltà i turchi. A loro volta, i croati delle campagne sono informati dalla televisione della crudeltà serba e solo un po’ più prudenti nel trattare la componente bosniaca di fede musulmana, con la quale dovrebbero costituire una federazione.

In Croazia si è fatta chiudere la stazione 101, in Serbia l’emittente B 92. Radio senza proprietari né azionisti né uno statuto, trasmettevano ancora dopo che i regimi avevano imbrigliato i maggiori organi di informazione. A una persona di mezza età sarebbe scoppiata la testa con quella musica martellante, ma i giovani ne andavano matti. In fondo la vicenda non è del tutto nuova: anche il presidente ceco Havel trovò la sua manovalanza di protesta tra suonatori di jazz e ascoltatori di musica rock. I giovani non hanno paura, non perderanno il posto di lavoro perché la pensano diversamente dal capufficio, non sono prosciugati né spremuti interiormente. È una questione di energia vitale non ancora bruciata. Possono anche apparire apolitici, talvolta ignoranti. Ma quando si stufano, non si risparmiano.

Milošević e Tudjman in ultimo sono caduti in errori che in altre pagine della loro biografia non avrebbero commesso. Come non fossero vecchi maestri di scacchi, ma giocatori di seconda categoria.

L’autoritarismo di Zagabria mantiene un po’ del vecchio stile viennese, bonario e paternalistico, quello di Belgrado sembra più rozzo. Le analogie aumentano in provincia e verso le frontiere torbide e deformi, con troppi profughi che in mancanza di un futuro pensano ai torti di un passato prossimo. La crisi serba sembra tuttavia più radicale di quella croata. Siamo nel ’98 e ambedue resistono.





La crisi prossima ventura

Il disamore è tremendo e vendicativo. Molti di coloro che ora detestano Milošević qualche anno fa assicuravano che davanti a lui impallidivano il sole e i fiori. «Slobo» dicevano - rivolgendosi a lui con il vezzeggiativo del suo nome -, in un comico culto della personalità, «aiutaci tu che ci sei padre e madre.» In quanto alle madri, si ricordava che da una serba fu a suo tempo partorito lo zar Dušan, così come serba era la donna che mise al mondo il nostro Slobodan. I denigratori rinsaviti dall’ubriacatura collettiva dimenticano che Milošević commise i misfatti peggiori quando era ancora l’aquila, e non solo un’anguilla alla ricerca di scappatoie.

Al presidente vengono in aiuto alcuni fatti che gli permetterebbero di rigiocare la carta nazionalista, da maneggiare con cura estrema perché non abbia effetti dirompenti, nel Kosovo. La regione appartiene amministrativamente alla Serbia. Il 90 per cento della popolazione è albanese, odia i serbi e pratica la resistenza passiva, non va a votare e con le rimesse dell’emigrazione e i contributi volontari ha costruito una propria struttura scolastica, un paramento, compresa un’università, e una rete di servizi, pur di non dipendere dal vicino-padrone.

Milošević, da qualche anno in doppiopetto, anzi più spesso in blazer e calzoni grigi, potrebbe pensare di rimettersi il colbacco e la giacca di pecora. Vedendolo così vestito, parecchi smetterebbero di «passeggiare» per riprendere le antiche marce.

Per i serbi il Kosovo è la culla della nazione, la terra prediletta dopo la caduta di Bisanzio. Il patriarca serbo nel XII-XIII secolo si spostava tra i duecento monasteri della regione, di cui solo dodici ancora in piedi. Un luogo sacro, mitico, fonte dell’etica nazionale, l’unica Grande Serbia mai esistita nella storia.

Ancora oggi, come dice il poeta, il cielo sta sopra, il cielo sta sotto il campo del Kosovo. Se ascolti attentamente gli alberi dell’altopiano, scossi dal vento, e se ci credi, sentirai il lamento della moglie del nobile Jug. Mandò nella battaglia contro il feroce sultano Murad I il prode marito e dieci figli, i giovani jugovici, bardati d’oro nelle icone che contano. E se presti orecchio, al pianto della madre si aggiungeranno i lamenti delle dieci vedove dei figli, e sentirai il giuramento degli orfani, dieci anche loro. Per la valle si diffonderà il nitrito di dieci cavalli senza padrone, dieci leoni ruggiranno, sopraffacendo il triste battito d’ali di dieci corvi che si alzeranno verso la linea del cielo.

Questa epica popolare fa parte dell’immaginario collettivo e della cultura della nazione serba. Poesia più alta del grande Omero, affermarono i romantici tedeschi e colui che la fece conoscere in Occidente, il poeta polacco Mickiewicz. Per costoro l’epica serba rappresentava la riabilitazione della tragedia, storia nobile delle grandi sconfitte.

Questo senso medievale di un destino tragico pesa ancora su Milošević e Drasković, i due poli del nazionalismo serbo, per quanto diversi possano essere, e spiega in parte i fermenti nazionalisti che affiorano nel paese. La battaglia del Kosovo, che vide nel 1389 le truppe serbo-cristiane annientate da quelle turche, segnò il declino dell’indipendenza della Serbia medievale; sulla questione del Kosovo si disfò psicologicamente la Iugoslavia di Tito. I razionali croati e sloveni non intendevano più finanziare, nel rispetto delle tombe del XIV secolo, una politica in cui un decimo degli abitanti di una regione opprimeva i rimanenti nove decimi.

Il dato patologico è che in Serbia la battaglia del Kosovo è sentita come se fosse avvenuta l’altro ieri, e che persino le squadre di calcio sono viste come espressione di opposte etnie. I primi scontri nacquero nel momento in cui l’arbitro assegnava un rigore a una squadra serba contro una croata o viceversa.

Milošević e Drasković possono essere in dissenso sul metodo, ma non sulla necessità che la regione debba rimanere serba.

Cacciati dal paradiso gli slavi con i loro dieci principini in attesa della vendetta, i turchi trapiantarono in questa terra semiabbandonata gli albanesi, più prolifici dei vicini: in qualche secolo i giochi erano fatti.

A metà gennaio del 1997 è saltato in aria a Priština il rettore della locale università, serbo. Il sindaco dello stesso capoluogo, anch’egli serbo, accusa la comunità albanese di aver ripreso il terrorismo, forse rincuorata dalla protesta levatasi a Belgrado. È qui che s’innesta la possibilità di rispolverare il motivo nazionalista. Non a caso Milošević ricorda che gli studenti, in segno di fratellanza panmondiale, ogni tanto esibiscono nei cortei a Belgrado anche una bandiera tedesca o americana.

Toccare il Kosovo significa d’altra parte scatenare la controversia relativa alla Macedonia, con l’effetto di un domino geopolitico che verrebbe a coinvolgere la Grecia e la Turchia. È una catena a reazione di cui si era parlato anni fa, ma finora non si è innescata. Prima di arrendersi, Slobodan tenterebbe anche questa carta?





Le due orfane

La persona più odiata a Belgrado è la moglie di Milošević, Mirjana, detta Mira. L’ex aquila Slobo sarebbe in realtà un debole, succube della consorte, avvolta più che vestita nelle palandrane scure che usa portare, con i tratti del viso che si sono ispessiti durante la lunga battaglia. Ricordo che tempo fa era abbastanza avvenente. Ha messo in piedi un partito di ex comunisti per aiutare il marito nelle due ultime elezioni. Due partiti in un letto. Ma i finanziamenti vengono da chi si è arricchito con la guerra e in virtù del capitale iniziale prelevato dalle casse del defunto partito unico. I caricaturisti, che per prudenza si erano dati per assenti, ritrovano il personaggio da sbeffeggiare. Le allungano i denti, tuffano nel grasso le guance e il naso. Il gioco è fatto e la piazza applaude.

Nella contesa di Belgrado si fronteggiano due donne. I romantici dell’Ottocento le avrebbero amate. La parola destino è inflazionata, ma mantiene qualche senso da queste parti.

La storia di Mira, creatura esecrata. Nacque nei boschi dei Balcani nell’estate del 1942, dalla dirigente comunista Vera Miletić, frutto di un fugace incontro con un altro protagonista della resistenza. Il parto frenò la fuga del suo gruppo partigiano. I cetnici serbi, fedeli al re fuggiasco a Londra - il che non vietava loro, quando necessario, di collaborare con il governo fantoccio filonazista - erano alle calcagna. Di solito non facevano prigionieri, finivano i nemici sul posto. Per salvarsi, la pattuglia fu costretta a lasciare la neonata a un mugnaio nella prima casa incontrata. La madre, trascinata su una lettiga improvvisata, non l’avrebbe più rivista. Vera Miletić fu catturata nove mesi più tardi e trattata in modo disumano. Riuscì a resistere alle torture oppure tradì i compagni? I documenti segreti del partito sono scomparsi, secondo gli esperti resta qualche ombra. Fu uccisa nel settembre del 1944, pochi giorni prima che le truppe di Tito raggiungessero Belgrado. Mira ha trascorso parte della sua vita a cercare le prove dell’innocenza della madre.

L’orfana fu recuperata dopo molte ricerche e non dimenticò mai la bontà della famiglia del mugnaio. Andò a vivere dai nonni materni nella piccola città di Požarevac. A scuola conobbe Slobodan, un ragazzo poco più grande di lei, figlio di un prete montenegrino, che si era suicidato come la moglie. In seguito alle migrazioni del dopoguerra il ragazzo finì in quel buco di Požarevac. Si può immaginare come due adolescenti, con storie tremende alle spalle, stringano un’amicizia e un amore per la vita. Chi oggi odia Milošević lo accusa anche di opportunismo sin da quei tempi. Vera Miletić apparteneva alla nomenklatura, e al figlio del prete ortodosso morto in peccato avrebbe fatto comodo introdursi in una famiglia del regime. Nel momento della caduta se ne inventano tante.

Dall’altra parte della barricata si trova Danica Drasković, moglie di Vuk, figlia borghese di un alto dirigente dei cetnici, ucciso dai comunisti dopo la guerra. Danica in pubblico definì Mira «frutto bastardo delle selvagge orge nei boschi» dei partigiani comunisti. Dopo cinquant’anni per loro la guerra non è finita.

Per mesi Vuk e la moglie passano sotto l’abitazione dei Milošević in testa al corteo. Il suono dei fischietti raddoppia d’intensità vicino alla residenza presidenziale. Gli studenti non sono tenuti a conoscere la storia che divide i due nazionalisti, il primo uscito dalle file del partito comunista, l’altro dalla Belgrado bene.

Tra i molti fili che s’intrecciano nel recente passato serbo anche il trauma di una bimba abbandonata prima di aver compiuto un giorno e quello di una cresciuta senza padre.

Le vicende personali fanno parte della sordida battaglia che dura da secoli tra la città sede di tutti i peccati e la campagna pura, motivo così presente nella guerra nell’ex Iugoslavia. Radunando i suoi contadini a Belgrado, Milošević ha voluto dire che la Serbia montanara che gli ha fatto vincere le elezioni parlamentari vale quanto quella cosmopolita che gli ha fatto perdere l’amministrazione dei comuni più importanti.





I lavoratori parlano di calcio

Senza appelli speciali si sono trovati a marciare a fianco degli studenti anche le massaie e il ceto medio cittadino. Sul loro conto esistono meno dubbi. Sono stufi della retorica che non ha portato in alcun posto, se non all’estero, come è successo ai quattrocentomila serbi, professionalmente più qualificati e competitivi, approdati in vari paesi come emigranti. E dato che gli studenti si sono messi a marciare senza essere picchiati, perché non prendere parte alla festa e fischiare contro il carovita, l’inganno, la svalutazione del salario, che equivaleva ad almeno 1500 marchi e ora ne vale un centinaio? Sfilano così pensionati, impiegati, maestri.

Stringe il cuore l’assenza degli operai, salvo gruppi sparuti di uno dei tre sindacati, quello indipendente, l’unico non asservito. Conta poco e si dichiara solidale con gli studenti.

Il suo presidente ricorda che la coscienza di classe è oggi al livello degli ultimi decenni del secolo scorso. Lo stabilimento Rakovica dieci anni fa metteva paura al potere con i suoi ventimila operai. Oggi ne lavora solo un terzo. Prima di organizzare un’azione di protesta i dipendenti devono rilasciare una dichiarazione scritta. Temono di finire schedati. In fabbrica gli operai parlano di tutto, specialmente di calcio, ed evitano solo gli argomenti politici e le critiche alla direzione.

Un milione di lavoratori è costretto a trascorrere l’inverno in ferie involontarie. Altri settecentomila si trovano in una situazione peggiore, perché registrati come disoccupati. Il milione in ferie avrà la precedenza una volta che la produzione riprenderà il suo ciclo normale. Moltissimi continuano a frequentare la fabbrica inattiva, per non perdere l’abitudine, dicono. Hanno paura che a qualche dirigente venga in mente di sospendere i tesserini d’ingresso e chiudere la mensa a chi è temporaneamente in vacanza. Andando in fabbrica, gli operai possono anche mangiare, male ma gratis. È una manna, dato che ricevono solo parte dello stipendio, e in ritardo.





L’unità alla deriva

I giornali bosniaci vengono stampati in quello che ufficialmente, secondo gli accordi di Dayton, è uno stato unitario. Sono scritti, tuttavia, in tre lingue diverse: bosniaco, serbo e croato. Tranquillizza e inquieta allo stesso tempo il fatto che si tratti, per il momento, della stessa lingua. I redattori vengono gratificati dal direttore se scovano in qualche paesino sperduto arcaismi ignoti ai gruppi etnici antagonisti e ne fanno uso nei propri articoli.

I bosniaci fanno parte a sé, non tanto per la diversità linguistica ma per motivi di ordine religioso. Ma siccome pare che, almeno in Europa, non esista nazione che non abbia una lingua propria, i giornali del presidente Izetbegović, capo della resistenza musulmana di Sarajevo, si danno da fare per innestare sul tronco serbo molte antiche parole turche, al fine di esaltare l’originalità nazionale. Agli intellettuali bosniaci che ricordano il cosmopolitismo di un tempo, celebrato forse oltre la realtà, non rimane che la malinconia.

A Mostar, città ferocemente contesa nel 1993, sulla riva orientale della Neretva abitano in prevalenza i musulmani e le scuole sono state distrutte. Dall’altra parte del ponte provvisorio, costruito dopo che fu fatto saltare quello storico, gli edifici scolastici sono intatti; ma i bambini musulmani non sono ammessi negli istituti croati perché parlano un’altra lingua. Nel pomeriggio si ritrovano insieme sulle sponde del fiume, quelli dell’est e quelli dell’ovest, e parlano e scherzano tra loro nell’antico dialetto di Mostar.

Può darsi che la riacquistata normalità plachi prima del previsto le pulsioni peggiori. Quanti però hanno raccolto le cose più care, non escluse le salme degli antenati serbi, e abbandonato il villaggio in cui abitavano, passato sotto il dominio musulmano, non avranno molta voglia di ritornare. Sono decisioni legate al sangue, all’immaginario etnico, alle radici: con i loro morti, via con sé hanno portato l’antico focolare domestico. Il progressivo divario psicologico fra le tre etnie è nei fatti.

Corpulenti sottufficiali americani in pensione insegnano ai colleghi bosniaci dove e come posizionare la mitragliatrice; si tratta di istruttori non governativi, ma evidentemente pagati da qualcuno perché anche nella sfera militare si creino condizioni di parità, quello che viene comunemente chiamato «equilibrio delle forze». L’ultima medicina per scongiurare la ripresa dei combattimenti, al di là degli ottimismi di facciata che le diplomazie ostentano anche per esaltare il ruolo dei propri contingenti.





Promossi e bocciati

Per un musulmano è ben più rischioso andare di giorno a Pale che per un turista sprovveduto aggirarsi di notte con il portafoglio pieno per Harlem o Mosca. Anche un serbo a Sarajevo corre qualche rischio. Il sogno multiculturale resta tale.

A Pale, modesta stazione di sport invernali diventata la capitale politica dell’autoproclamata Repubblica serba di Bosnia, regna ora la «vergine nera», Biljana Plavšić, già docente di chimica all’università di Sarajevo, eletta presidente per la chiara impresentabilità di Karadžić in Occidente. Le formule che studia oggi non riguardano combinazioni di elementi, ma disgregazioni di etnie. «Se muoiono sei milioni di serbi» disse anni fa, «ne restano altri sei milioni per continuare il conflitto.» Il suo prediletto era il tenebroso cetnico Arkan, ricercato dall’Interpol per i suoi biechi trascorsi, ora onorevole al parlamento di Belgrado, quello che teneva sempre in braccio un tigrotto. Per ogni battaglia vinta, il bacio della Plavšić era forse la parte meno allegra della vicenda. La presidente tiene alla propria figura, indossa di preferenza vestiti di seta e, oltre che dalle guardie del corpo, è sempre seguita dalla parrucchiera.

Poi capì che l’occidente è forte e puntò sulla signora Madeleine Albright.

Non vorrei che tra poco si destasse qualche nostalgia per Radovan Karadžić, l’ex presidente, che si considera la riserva a disposizione della repubblica. Si tiene un po’ in disparte, il suo volto ha perso le sembianze da icona bizantina, arrotondata dal doppio mento e dalle guance cascanti. Una volta piaceva nei salotti d’Occidente, quando tutti erano vestiti da sera e all’improvviso si presentava un tipo alto quasi due metri, vestito da pastore balcanico, che parlava anche un inglese accettabile. Faceva la gioia di ogni padrona di casa.

Lunedì 9 dicembre 1996 Karadžić visitò la sede governativa a Pale. Poco prima del suo arrivo, la polizia serba bloccò il traffico. Giunse poi il corteo di quattro macchine: in una jeep dai finestrini aperti, sul sedile posteriore, Karadžić ammirava il panorama, come si poteva vedere dai monitor installati nella postazione Nato. Il gruppo raggiunse poi la fabbrica Famos, nella stessa città.

Il locale comandante Nato spiegò che rientrava nei suoi compiti arrestare criminali di guerra incontrati durante normali perlustrazioni, non dare la caccia all’uomo, tantomeno in una fabbrica dalle molte vie d’uscita, con il rischio di vittime e ritorsioni. Il portavoce della Nato Brett Boudreau ritiene tuttora che incidenti di questo tipo, quando diventano di pubblico dominio, aumentino la pressione dell’opinione pubblica perché siano presi più drastici provvedimenti. Il mediatore dell’Unione europea Carl Bildt giudica oltraggioso che possa andare tranquillamente in giro per la Bosnia un criminale come Karadžić, accusato dal Tribunale dell’Aia di corresponsabilità nel massacro che costò a Srebrenica ottomila vite umane.





Una piccola Norimberga

Il nuovo ministro della Difesa statunitense prolunga la permanenza delle truppe americane in Bosnia. La notizia ha due risvolti: quello buono informa che ancora per un po’ gli americani intendono garantire la pace; quello cattivo segnala all’Europa che prima o dopo dovrà assumersi le proprie responsabilità. La data verrà infatti a coincidere con le scadenze elettorali in alcuni paesi chiave e con l’approssimarsi dell’appuntamento di Maastricht. Esiste l’effettivo pericolo che per la seconda volta l’Unione europea si dimostri abbastanza distratta.

Con la pace di Dayton ha inizio una nuova epoca. La precedente produsse, tra il ’91 e il ’95, molti mostri e qualche eroe.

A fine novembre del 1996 il Tribunale penale internazionale dell’Aia ha condannato a dieci anni di carcere Dražen Erdemović per crimini commessi durante la guerra nell’ex Iugoslavia.

La corte, che esiste da tre anni, ha emesso solo in questa data la prima sentenza. Vuol dire che gli ostacoli sono stati più forti delle attese e la colpa non ricade certo sui giudici, ma è da imputare piuttosto alla prudenza dei politici. Temono di provocare l’ira dei veri colpevoli, che scatenerebbero di nuovo la guerra piuttosto che farsi portare davanti a una giuria internazionale.

Erdemović è infatti un criminale piccolo, che più piccolo non si può immaginare, un ladruncolo che il caso ha portato a uccidere centinaia di persone, un destino non straordinario nella regione.

I serbi occuparono l’enclave di Srebrenica, considerata protetta dall’Onu, e il 16 luglio del 1995 il comandante mandò Erdemović con la sua unità, la 10a guastatori, in una fattoria nei pressi del villaggio di Pilica, dove erano raccolti 1200 musulmani, con le mani legate dietro la schiena. Il giovane ordinò loro di disporsi lungo il muro, a gruppi di dieci, e in quattro ore di massacro uccise lui solo tra settanta e cento persone con il suo AK-47, che doveva fermare ogni tanto perché surriscaldato. Anche gli altri fecero la loro parte.

Erdemović è un pesce piccolo e anche uno sciocco, perché avrebbe potuto tenersi fuori dai massacri, soldatino di ventura che si vende per il classico piatto di lenticchie. Prima si dedicava a traffici di poco conto alla borsa nera, poi si arruolò nell’esercito bosniaco musulmano. Nel 1995, quasi alla fine del conflitto, lui croato passò nelle file dell’esercito serbo perché si mangiava meglio e la paga era più alta. Non va dimenticato il dato etnico: un croato, con tutte le vicende note, firma il contratto con il generale Mladić, l’uomo più temuto dalla sua gente.

Quel giorno a Pilica il comandante lo minacciò di morte se avesse mostrato un briciolo di pietà. Forse è solo una scusa che Erdemović ha imparato dal suo avvocato: richiamarsi sempre agli ordini impartiti dall’alto.

Gli hanno dato solo dieci anni. Più della pena era importante arrivare alla sentenza, fissare il principio della punibilità. Tre paesi - tra questi l’Italia -, ma non più di tre, si sono detti disposti a fargli scontare la condanna. Nella clemenza ottenuta, non condivisa da tutti i giudici, hanno avuto un ruolo la giovane età, ventitré anni, il rimorso e le informazioni volontariamente fornite su altre fosse comuni, che sarebbero altrimenti rimaste sconosciute.

Dopo che una parte della popolazione di Srebrenica fu deportata verso destinazione ignota, i satelliti americani ripresero dall’alto scavi freschi intorno alla città. Secondo l’esperienza acquisita, non poteva trattarsi che di fosse comuni. Eppure quelle foto, esibite all’Onu, ebbero uno strano destino. Apparivano nel dibattito politico sul futuro dell’ex Iugoslavia nei momenti in cui si tentava di esercitare una pressione sui serbi, e questa storia andò avanti per più di un anno. Volontari che si erano messi alla ricerca dei resti umani si scontrarono con mille inceppi burocratici. Il massacro di migliaia di persone serviva soprattutto come leva politica.

La fine di questa gente creava anche imbarazzi. I caschi blu ne avevano consegnato il destino ai serbi fidandosi della generica promessa di un trattamento clemente. Lord David Owen, negoziatore infelice dell’Unione europea ma non per colpa sua, comincia la sua monumentale Odissea balcanica con queste parole: «Nulla è semplice nei Balcani. La storia pervade tutto e la complessità confonde anche gli studi più accurati. Mai prima, nei miei trent’anni di vita pubblica, mi era capitato di lavorare in un tale clima di disonore, propaganda e ipocrisia. Molte persone con cui avevo a che fare nell’ex Iugoslavia erano letteralmente straniere nei confronti della verità». Ora che si avvicina alla sessantina, sarebbe inutile cercare in lui illusioni o speranze. Anche il comandante dei caschi blu, mentre consegnava la gente di Srebrenica ai serbi, conosceva il valore delle loro promesse.

Con la condanna a soli dieci anni, la corte segnalava a simili criminali che la collaborazione dava diritto a qualche sconto. Nel contratto con cui si era arruolato nelle truppe del generale Mladić, Erdemović prometteva obbedienza cieca e totale. Con la tipica enfasi balcanica, figurava nel testo anche un paragrafo secondo cui il soldato si impegnava a uccidere persino i propri genitori, se gli fosse stato ordinato: quei genitori che oggi lo vorrebbero morto, come dichiara la madre. All’Aia non fu necessario un processo lungo e formale, perché l’imputato ammise senza controbattere tutte le colpe.

È la prima sentenza per crimini contro l’umanità dopo quelle che seguirono la seconda guerra mondiale. È un piccolo passo, se si pensa alle speranze che avevano accompagnato la costituzione del Tribunale internazionale dell’Aia. Centinaia di criminali di guerra avrebbero dovuto essere scortati in aula per rispondere della morte di decine di migliaia di ex concittadini iugoslavi. Finora gli incriminati sono una settantina, soprattutto ufficiali serbi bosniaci, dei quali solo sette si trovano in prigione, figure di poco conto.





Srebrenica è ovunque

Un pensionato sulla sessantina in giacca di tweed - i generali raramente indossano il cappotto - legge a Parigi la notizia della condanna, durante la passeggiata mattutina nel parco del suo quartiere. Il suo nome è Morillon, Philippe Morillon. Un giorno dell’inverno ‘92-93, in un albergo di Zagabria, gli posi la solita domanda sulle illusioni. Rispose su quelle immediate: la gente di Srebrenica sarebbe stata protetta e salvata.

Morillon era come uno si immagina un generale francese: segaligno, capelli bianchi a spazzola, diplomato alla celebre accademia di Saint-Cyr, spiccio di maniere, brusco e poco disposto a lasciarsi scocciare dai giornalisti, ma anche pronto di battuta, sufficientemente ironico e simpatico.

Tenente della Legione straniera in Algeria, prese parte al pronunciamento contro De Gaulle, ma ora non va fiero del gesto di un tempo. Trascorse anni sul Reno negli uffici dell’alleanza occidentale, imparò il tedesco e l’inglese, fatto non comune per un soldato francese, che lo rese prezioso nelle missioni internazionali. Generale a Metz, nel 1992 chiese di partire volontario per la Bosnia. Lo ricordano ancora con gratitudine, anche se non riuscì nell’impresa di salvare Srebrenica.

L’eccidio appartiene a un’epoca successiva, quando Morillon era stato ormai mandato in pensione perché aveva disturbato con i suoi gesti la politica dei flemmatici funzionari dell’Onu: il capo supremo dei caschi blu, il generale indiano Satish Nambiar, affermò che non esistevano ragioni perché uomini venuti da paesi lontani dovessero versare il proprio sangue a favore di una Comunità che non dimostrava la benché minima volontà di convivere in pace.

Prima della puntata in Bosnia, ancora al caldo dell’albergo Esplanade di Zagabria, anche Morillon giustificò qualche prudenza che sembrava eccessiva. Disse a Owen che tanto nessuno dei due sarebbe rimasto a vivere da quelle parti. Eppure, quando giunsero le notizie dei massacri, scomparve dal suo quartier generale per spuntare a Srebrenica dopo marce estenuanti nella neve, perché voleva rendersi conto sul posto dei reali pericoli. Qualche mese più tardi, in marzo, dall’alto di un carro armato il generale francese, attorniato da gente preoccupata, disse solennemente in un serbocroato approssimativo: «Non abbiate paura, io resterò con voi». Il gesto fu commentato con ironia. Sembrava una guasconata da Legione straniera. Un generale della sua età e della sua posizione doveva rimanere alla scrivania.

Partì con un esiguo contingente di soldati; li accompagnava un giovane medico inglese che inviò da Srebrenica, accerchiata dai serbi bosniaci, un allarmante messaggio via radio: la maggioranza dei pazienti esaminati soffriva di infezioni, dalle case bombardate esalava l’odore dei corpi in putrefazione. I cinque medici locali erano costretti ad amputare arti senza anestesia, non si contavano i casi di polmonite tra la popolazione sottonutrita e i morti erano tra i venti e i trenta al giorno. Era lo stesso medico, Simon Mardel, che operò alla luce di un fanalino di bicicletta, mentre il suo aiutante premeva sui pedali.

Morillon decise di restare e i serbi pensarono che fosse uscito di senno. L’uomo un tempo diritto, inappuntabile, ora vagava tra i fronti senza cinturone, trasandato, con occhi assenti. Si recò un giorno dai serbi in un villaggio vicino in occasione del funerale di alcuni soldati, per non passare come amico dei «turchi» e non chiudersi le porte come mediatore. Non credeva a Brecht, quando dice che solo la violenza può servire dove regna la violenza. Concluse un patto: ogni convoglio umanitario giunto a Srebrenica sarebbe stato compensato da un’azione di salvataggio dei serbi, anche loro accerchiati in alcune zone dai nemici bosniaci.

Decise di recarsi a Belgrado da Milošević. Questi invitò all’appuntamento anche Mladić, che ammonì: «Lei, Morillon, sarà ucciso dai musulmani, che poi scaricheranno la colpa su di noi». Morillon accennò alla «dinamica della pace» e ricevette il nullaosta per far evacuare da Srebrenica 2000 profughi civili. A Belgrado Mladić aveva tra l’altro promesso la fine dei bombardamenti. Continuarono. Morillon lo accusò di doppiezza, indegna di un ufficiale.

I serbi capirono che il generale francese a Parigi era ormai un eroe nazionale e fecero pertanto arrestare un colonnello come capro espiatorio: sarebbe stato lui a sparare contro Srebrenica.

La cittadina non era più sotto il tiro dei cannoni. Grazie a Morillon il mondo prese coscienza e il vicepresidente americano Al Gore coniò il paragone: Srebrenica come Varsavia nella seconda guerra mondiale. Poco dopo, al generale francese non fu confermato il contratto. Qualche mese più tardi, tuttavia, il presidente Mitterrand lo insignì dell’Ordine della legion d’onore.

Finalmente e con gioia di molti lo avevano tolto dal giro.

Nell’ultimo incontro Mladić allungò la mano ridendo. Con tutta la boria che un generale francese riesce a esternare, Morillon accennò a un saluto militare e passò oltre. Mladić, indispettito, pronunciò un’invettiva che il francese comprese. Ritornò sui suoi passi e solo un muro umano riuscì a impedire l’incidente.

Morillon è uno che non perde le sue illusioni e speranze anche dopo tremende sconfitte, come la vana promessa alla gente di Srebrenica. «Vado ancora dove il dovere mi chiama. Un giorno mi farò monaco, molti centurioni nella storia hanno trovato rifugio nella chiesa.» In parte sfrutta ancora le sue qualità di generale. Ora sta organizzando un gruppo di giovani, sono i suoi nuovi «commandos», impegnati a strappare alla disperazione i senzatetto e gli emarginati della periferia selvaggia delle grandi città: «Anche Parigi ha la sua Srebrenica».

Da poco vedovo, ha tre figlie che lo adorano, ama il mare, gli orizzonti lontani e impiega il tempo libero per diffondere la speranza. Se lo avesse detto un qualsiasi pensionato seduto sulla panchina di un parco, si potrebbe anche sorridere. Quando parla l’«angelo armato», come lo definirono i giornali, bisogna prenderlo sul serio. Srebrenica è stata vittima della ragion di stato, ma i suoi morti hanno sparso il seme della pace. Le foto scattate dagli aerei e il conseguente ritrovamento dei resti umani non saranno molto noti al pubblico, ma pesano nelle cancellerie. Eviteranno altri morti. Parola di Morillon.





Divertente da morire

Un giorno in cui a Sarajevo si sparava poco, ci attardammo sulla piazza vecchia fin quasi all’ora del coprifuoco. In cambio dei nostri marchi tedeschi ci servirono persino uno spiedino, e siccome eravamo cristiani anche di maiale. Vicino a noi un padre teneva sulle ginocchia il suo Mehmed, piccolo per i suoi otto anni, perché ultimamente non aveva mangiato granché.

Il bambino appariva assai allegro e divertito mentre raccontava la storia capitatagli nel pomeriggio. Aveva tentato di passare il ponte per far visita alla zia che stava dall’altra parte del fiume. Un uomo si era messo a sparare contro di lui e i suoi fratellini. Gli sembrava di conoscerlo, lo guardò meglio: sì, il tiratore era proprio il suo maestro. Mai vista una cosa così buffa.

Che illusioni può avere Mehmed?

Alcuni compagni, allievi del maestro tiratore, sono stati portati all’estero. Chi è finito al mare si è molto divertito. Gli altri, sparsi da Saint-Moritz a Cortina, non pensavano che a tornare a casa. Poi si scoprì la ragione. Dalle montagne, a casa loro, a Sarajevo, si spara, e loro non volevano trovarsi sotto.

Nel dicembre del 1996 nell’area ex iugoslava si faceva molto parlare delle stazioni radio private, quelle fatte chiudere a Belgrado e Zagabria e una terza, di nome Isv, che se l’era vista brutta a Sarajevo per colpa di Babbo Natale.

Una volta nel capoluogo le feste si moltiplicavano a volontà, tra la nascita e la resurrezione, prima la cattolica e due settimane dopo l’ortodossa: quattro Capodanni in una sola annata. Si celebravano le cerimonie per Allah e poi anche per il suo profeta. Succedeva sempre che un vicino vi fosse coinvolto, così gli altri passavano a fare gli auguri. Nella rivisitazione comunista, Babbo Natale divenne Nonno Gelo. Le due figure erano così lontane dalle culture locali che andavano bene per tutti, in entrambe le versioni, e offrivano un pretesto gentile per un’altra piccola festa comune.

Finita la guerra, la locale stazione privata e i fautori di un ritorno alle usanze di un tempo lanciarono l’idea di far rivivere il Nonno e il Babbo che un tempo univano, non dividevano, la città.

Il presentatore che usciva dalla sede della radio dopo aver caldeggiato l’idea nella sua trasmissione fu scaraventato in terra e malmenato, e così un collega accorso per difenderlo. Tra i picchiatori, dicono i testimoni, anche un alto ufficiale bosniaco. I primi sentori si ebbero già l’anno precedente: il presidente Izetbegović considerava il personaggio di Babbo Natale come appartenente a una civiltà «estranea al nostro popolo» e troppo vicina ai vizi europei, «alcol, pornografia, droga e una visione licenziosa della vita».

Il dibattito intorno alla vicenda si è esteso al punto che il partito dominante musulmano ha fatto sapere in una nota di non aver nulla contro Babbo Natale, ma gli osservatori della Nato restano scettici circa la casualità del fattaccio. Nella polemica è intervenuta anche la più alta autorità religiosa, il reis-ul-ulema: Babbo Natale non sarebbe il simbolo più conveniente per un vero musulmano. Dusko Tomić, un cittadino serbo che visse con i musulmani il lungo assedio di Sarajevo, si è ammantato di rosso e ha appiccicato una barba bianca anche al viso del figlioletto di cinque anni, con l’intenzione di andare a spasso così mascherati finché Babbo Natale e il cugino comunista, Nonno Gelo, non avessero riottenuto la cittadinanza di Sarajevo. Una lunga passeggiata.





V
La nausea oltre gli argini





La rivolta dei disperati

La valigia pesa poco. Una fortuna, dato che i taxi non entrano nel centro della capitale: l’auto costa troppo per finire in uno scontro tra polizia e dimostranti. Quella bulgara è una ribellione contro la miseria, benché si possano sentire echi lontani della politica. Non a caso una folla furiosa attacca il parlamento, andando ben oltre l’invito del nuovo presidente, Petar Stoianov, che auspica elezioni anticipate.

I deputati impauriti sono rinchiusi nella camera assediata, la piazza sfugge a momenti al controllo delle autorità e solo il sano realismo dei manganelli riesce in qualche modo a restituire, nelle fasi di stanca, una parvenza d’ordine.

Come succede in simili situazioni, i due opposti schieramenti si accusano reciprocamente di atti provocatori e anticostituzionali; soprattutto, di aver portato la Bulgaria su quello che i giornali chiamano «l’orlo del precipizio».

La notizia di cui vengo informato ha il difetto della scomodità. Il tassista, che al primo voto dell’era democratica scelse un candidato anticomunista e al secondo puntò su un postcomunista, ora apre il finestrino e sputa. Il gesto è diretto ai politici, mai così screditati come oggi. Il partito socialista, già comunista, che aveva ottenuto alle ultime elezioni una comoda maggioranza, può contare secondo le stime più recenti sull’8 per cento dei consensi. Il blocco di centro-destra liberalnazionale, che ha conquistato alla fine del 1996 la presidenza della repubblica, non sta molto meglio a simpatia, anche se sulla scia di quanto avvenuto a Belgrado ha promosso le manifestazioni di piazza.

Il tassista crede anzi che siano tutti d’accordo tra loro, i signori politici. «Perché» si chiede «il neopresidente, ancora prima di prestare giuramento, è andato a far visita al ministro degli Interni comunista, Nikolaj Dobrev, asserragliato nel palazzo del parlamento da decine di migliaia di persone mentre le autoambulanze portavano via i duecento manifestanti feriti? Che cos’è questa confidenza con l’avversario politico?» È stato lo stesso presidente Stoianov a spiegarlo: si è recato da Dobrev per offrirgli la presidenza del Consiglio in cambio di elezioni anticipate.

Il tassista riapre il finestrino e risputa. Probabilmente ha ragione. Con tanti canali per negoziare posti e date, e avendo a disposizione residenze discrete, non era proprio il caso di farsi vedere da quelle parti.





Il salvatore?

«Ma allora lei non salva nessuno?» chiedo all’autista deluso dalla politica. Mi mostra sul cruscotto la foto di un signore rotondo, dai baffi curati, seduto a cavallo, in giacca di tweed con guanti e frustino. L’interlocutore mi informa che l’uomo della foto pesa centoventi chili ed è alto quasi due metri. È questa la posa che ama Georgi Ganchev o, se volete, George, il solito emigrante rientrato in patria per fare ordine.

Quanti se ne sono visti perdere i propri capitali nei paesi natii dell’Est! Si presentano nel villaggio dove trascorsero l’infanzia con auto lunghe una decina di metri, possibilmente Lincoln; l’autista, possibilmente in livrea, distribuisce dollari mentre l’ex emigrante si lascia cullare dagli sguardi adoranti dei fortunati parenti, trasformati in servizio d’ordine perché gli altri non approfittino della sua bontà. Sono questi i momenti che ripagano il protagonista di decenni di sacrifici. Una volta gli emigranti ostentavano l’orologio d’oro e la moglie straniera la domenica davanti alla chiesa, ora le cose si fanno in grande.

Nel 1992 in Serbia un certo Panić sfidò Milošević, e per poco non gli andò bene. È sparito nell’anonimato delle sue ville californiane. Una bionda polacca, vedova di un multimiliardario americano produttore di articoli cosmetici, ha acquistato i cantieri di Danzica (dove lavorava il padre operaio?) e, dopo aver perso anche lei tanti soldi, è tornata oltreoceano. Nessun paese dell’Est è rimasto senza il suo reduce che si proponeva grandi cose. Di geni ce ne sono pochi. A questi appartiene sicuramente l’ungherese Soros, che si guarda bene dal tornare: la sua patria sono le principali piazze d’affari del mondo. Buona parte dei suoi profitti, ottenuti - a detta degli avversari - speculando sulle monete in difficoltà, finisce alle istituzioni culturali e alle università disseminate in tutto l’ex impero sovietico.

Ganchev nutriva ambizioni più limitate. Voleva candidarsi già per la camera dei deputati e gli era di impedimento il passaporto americano. Lo ha gettato alle ortiche, dice, per concorrere alle presidenziali, dove ha conseguito un quinto dei voti. Parla volentieri. Gli anticomunisti hanno distrutto l’agricoltura, le riserve di grano bastano per poche settimane; i postcomunisti hanno lasciato arrugginire l’industria; ora ci pensa lui, e il tassista gli crede, perché ragionano allo stesso modo. Il partito di George si chiama Bbb, «Blocco del business bulgaro». Ama il suo paese e i soldi, odia i politici di professione.

Sembra di sentire uno dei neobanchieri russi: ciò che va bene per il capitale è utile anche per il paese, che va gestito come l’impresa, l’unica cosa che funzioni al mondo. Ganchev durerà? Farà altri soldi, la concorrenza mafiosetta lo accetterà o lo rifiuterà a causa della sua frivola presunzione? Si sono già spartite le zone d’influenza? C’è spazio per il cow-boy solitario o verrà disarcionato perché tronfio e sprezzante? Sparirà anche lui in una notte, alla chetichella, come era venuto, come è già successo ad altri presunti salvatori, emuli di un populismo antiparlamentare, genere di una moda che dura poco?

In un clima non precisamente festoso l’ex presidente Želio Želev ha passato le consegne a Stoianov; i due non si sono incontrati per settimane pur appartenendo allo stesso schieramento e di fronte a gravi disordini di piazza. Entrambi ammettono, sia pur con accenti diversi, che è fallito il sistema del paese, che il transito verso un’economia accettabile non si è realizzato e che la Bulgaria, di solito salvata nei momenti più duri dalla campagna, si trova stavolta senza riserve. Conta poco che le elezioni si svolgano tra mesi o tra un anno. Il governo e l’opposizione scoprono che bisogna instaurare un regime di austerità, ma nessuno ha ancora scoperto come applicare l’austerità in un paese in cui il salario medio è di 20 dollari al mese.

Le manifestazioni di piazza, alle quali, a differenza di quanto accade in Serbia, partecipano anche gli operai - evidentemente ancor più esasperati -, sono servite a richiamare per qualche istante l’attenzione del mondo. Sembra quasi un paradosso, ma a Sofia i 100 dollari mensili di Belgrado appaiono un sogno.





Mele bulgare

Il tassista segue il mio sguardo rivolto a una bancarella a pochi metri dal semaforo, dove siamo in attesa del verde. Le banane costano quanto le mele. È mai possibile che ciò succeda in una nazione come la Bulgaria? Le mele fanno parte del paesaggio bulgaro, le banane arrivano da lontano.

«Sì, una volta le banane e le arance costavano sei volte di più» spiega il tassista, «poi il governo anticomunista ha sciolto le aziende agricole statali e ogni contadino si è preso un pezzo di terra. Sulla nuova proprietà coltiva ciò che gli pare, pensando di solito all’inverno della famiglia. Semina un po’ di grano, fa crescere le patate, tiene libera un’area destinata al pascolo. Per i bambini va bene anche qualche mela. Ma perché lasciare tutti quei meleti che aveva piantato il governo? I prezzi ancora statali non bastavano nemmeno a coprire il costo del lavoro.»

Le mele sono scomparse dal mercato. In parte sono scomparsi anche i contadini. Hanno reso la terra ai possessori, espropriati quarant’anni fa, o ai loro successori, ma molti nel frattempo si sono trasferiti in città e non hanno alcuna intenzione di tornare. Forse qualcuno, più furbo o più lento degli altri, ha continuato a coltivare le mele e quando si sono aperte le frontiere ha capito di poterle esportare. Altri, ancora più furbi, hanno invece guadagnato importando le mele, magari le stesse, dall’Occidente. Nessuna meraviglia, quindi, se ora costano quanto le arance e le banane.

Ciò che vale per le mele, si è ripetuto in altri settori. Scomparsi i granai statali, qualche nuovo proprietario produce ciò che ritiene più utile per passare l’inverno, altri hanno seguito i consigli interessati delle imprese cittadine che acquistavano all’ingrosso la farina per esportarla. Le stesse aziende o loro consorelle in un secondo momento importavano il pane per la Bulgaria. Come le mele, anche il grano dopo tutti questi giri e raggiri raggiungeva prezzi da farmacia. Il pane rientrava tra i consumi di lusso.

Il governo ha capito l’errore di una liberalizzazione sbagliata nei tempi. Non poteva lasciar lievitare il prezzo del pane, che non è un optional, ma un bene addirittura simbolico. In una confusione di ordini e contrordini ha imposto il calmiere sulle qualità più vendute, è stato costretto a sovvenzionare sia i produttori sia gli importatori, l’intero settore. «Il governo è uscito dalla porta e rientra dalla finestra» dice il tassista, e se la ride sotto i baffi bulgari.

Di qui una delle lezioni del «transito». Non si può fare a meno del pane e si è costretti a rivedere le regole del mercato, se queste in mani inesperte si rivelano impraticabili. C’è sempre qualche elezione attraverso cui passare e il capitalismo con la privatizzazione corre il pericolo di diventare troppo impopolare.

Questa strada rischia di portare a qualche forma ibrida di governo, una «democradura» o una «dittacrazia» nell’epoca della «transitologia»: parole abbastanza inedite, che tuttavia non preludono all’introduzione di un piano centrale. Sono interventi di pronto soccorso, a cui si ricorre quando il treno sta per deragliare. Si dimostra che un affollamento eccessivo di cose da fare produce questioni di pane e di mele, in Bulgaria e altrove. Non bisogna appesantire l’agenda, senza fissare prima i confini e le tappe.





Avvocati sclerotici e vecchi marpioni

A differenza di quanto accaduto in molti altri paesi dell’Est, in Bulgaria non esisteva un odio antisovietico e il dissenso era relativamente debole.

Il vecchio capo Todor Živkov fu allontanato in conseguenza di una congiura di palazzo, capitanata da un suo collaboratore, Lukanov. Questi sembrava destinato a essere per sempre l’arbitro della situazione bulgara. Invece, un giorno d’ottobre del 1996 un barbone, uno dei tanti nel centro di Sofia, attraverso la sua giacca di plastica gli sparò quattro colpi di pistola dalla distanza di un metro: impossibile non centrarlo. Il killer, valido professionista, sapeva che Lukanov non aveva la scorta. Non si comprende soltanto perché sia stata scelta questa forma di esecuzione. Si poteva organizzare il solito incidente stradale, oppure un genere di morte molto bulgaro, quella procurata dalla punta avvelenata di un ombrello, punizione ideata dalla solida ditta terroristica macedone agli inizi del secolo.

Forse Lukanov intendeva mettere in qualche modo le mani sul capitale nazionale all’estero. Come mi dirà Živkov, questo sarebbe uno sgarro da punire con la morte. Ritiratosi dalla politica, Lukanov accrebbe addirittura il proprio potere, uomo che maneggiava la ricchezza in un paese sostanzialmente povero, quando lo posero a capo di una specie di carrozzone parastatale che trattava un po’ tutto, ma controllava specialmente il gas e il petrolio. Merito di Lukanov, che da tempi antichi vantava solidi contatti con Mosca, soprattutto con la componente del Kgb, con Andropov e i suoi successori. Così Gorbaciov lo mise al posto dell’anziano Živkov, recalcitrante.

A Lukanov diedero una mano gli ex servi convertiti del vecchio capo dello stato, che però non avevano capito i tempi: per loro si trattava di ammorbidire la linea politica, non di cambiarla.

Fu un brutto momento, quando da un giorno all’altro l’Urss chiuse il mercato comune, il Comecon, che forniva a Sofia le materie prime e assorbiva buona parte della produzione nazionale, la Russia il 60 per cento e un altro 20 gli altri alleati. I computer bulgari della fabbrica di Radomir, oggi coperta dall’erbaccia, non potevano competere con i giganti occidentali, ma per la Russia sarebbero andati bene. Molti milioni di dollari dei prestiti internazionali furono investiti pensando a questo sbocco.

Il governo liberaldemocratico, formatosi all’indomani delle prime elezioni libere, fu un agglomerato di tutte le insoddisfazioni. Gli emigranti che rientravano, i monarchici in sonno, i resti dell’ex fascismo bulgaro, gli artisti carichi di ideali formarono un fronte del dissenso che si battezzò democratico e proclamò di aver vinto per la prima volta e per sempre.

L’ex rettore dell’università di Sofia, Mincio Semov, politologo, ricorda come poi l’impresa sia fallita. Il governo avrebbe voluto durare per due anni e permettere al paese una pausa di riflessione, gettare le basi per una vita politica normale, rimettere in piedi gli antichi partiti. In pochi mesi le organizzazioni politiche furono una cinquantina. Gli avvocati che per decenni avevano fatto politica nei caffè, schedati e tollerati come anime innocenti dalla polizia segreta, si lasciarono prendere la mano e vollero cambiare il mondo in sette giorni. Epurarono la polizia segreta, licenziarono mezza televisione di stato e mandarono in pensione la classe politica del regime.

Secondo Semov, mancava ai dirigenti l’ampiezza di vedute di un Lenin, che accolse nel suo esercito trentacinquemila vecchi ufficiali zaristi perché aveva capito di non poter rinunciare alla loro professionalità. La pulizia sotto il rispetto etico era giustificata, ma la Bulgaria non possedeva una classe dirigente di ricambio. Dall’alto della sua cattedra di politologia, il rettore ricordava ai governanti che persino la Germania e l’Italia, paesi ben più avanzati della Bulgaria, limitarono le epurazioni allo stretto indispensabile per un’identica motivazione. Il governo inciampò così inevitabilmente sull’incapacità gestionale, sull’inflazione, sulle furibonde lotte interne, sul latte e sul pane, con grande gioia dei vecchi comunisti.





Sono questi i nuovi politici?

I comunisti e i loro alleati vinsero nel 1994 con il 44 per cento circa dei voti, in una pittoresca contesa che vedeva ben quarantotto partiti in lizza. I vecchi avvocati liberali rimasero al 27 per cento. Venne così l’ora di quelli che con un pizzico di ironia sono definiti i komsomolez (membri del Komsomol, l’organizzazione dei giovani comunisti), una definizione che si avvicina abbastanza alla realtà.

Gli attuali governanti, cresciuti nelle strutture giovanili del partito, impararono presto l’abbiccì della lotta per una segreteria o una presidenza locale. Purtroppo, però, la provincia bulgara non offre agli apprendisti una visione, un disegno.

Questi ragazzi sono transitati da Marx a Max (Weber), conoscendo del primo solo quanto avevano potuto reperire sui bignami locali e desumendo dall’opera del secondo poche frasi divulgative. Hanno imparato anche l’inglese, senza però penetrare nella mentalità che sta dietro l’idioma. Continuano ad amare frasi roboanti, come coloro che li precedettero. Il programma è stato scopiazzato dai manuali della socialdemocrazia tedesca e austriaca, strumenti adatti a esplorare realtà molto diverse.

Questo il parere del nostro politologo, mentre siamo al secondo caffè nella hall dell’albergo: lui non dispone di un locale all’università dove accogliere gli ospiti.

I nuovi dirigenti hanno contratto anche un’altra malattia del nostro tempo. Živkov andava nei paesini. Un vecchio dirigente del partito con la sua furbizia fu capace di distinguere tra la propaganda e ciò che intravedeva nei cortili.

I giovani restano invece a Sofia, secondo la regola che è meglio non lasciare la poltrona nemmeno per una giornata. Si affidano ai sondaggi che, immancabilmente, confermano la crescita della loro popolarità. Non hanno idea di quanto stia succedendo nel paese. Non si vede una personalità che spicchi il volo. E così non hanno compreso che la Bulgaria stava per svoltare a destra.

I primi a capire il nuovo andazzo furono anni fa i giovani intraprendenti che salivano su un autobus sgangherato o sul trenino notturno per Istanbul o Salonicco (quando i loro coetanei di Mosca andavano in Polonia) con qualche valigia di cartone vuota e tornavano con decine di chili di biancheria intima femminile, che pesa poco e si vende bene, specie se carica di lustrini, come piace ai turchi. Capitò agli albori. Fu lo stesso Živkov, ancora nel 1987, per anticipare in qualche cosa Gorbaciov, a permettere con un decreto diventato famoso, il numero 56, il piccolo commercio anche transfrontaliero. Il guadagno fu favoloso, del 70, anche 80 per cento.

Molti dei giovani che passarono notti in bianco, mangiando qualche panino e bevendo l’acqua dei ruscelli lungo le strade sconnesse, oggi ricordano quei tempi - sono passati meno di dieci anni - sorseggiando liquori stranieri nei bar notturni sorti nel cuore di Sofia, parcheggiate all’entrata le loro Porsche o Ferrari. La merce è cambiata, in alcuni casi scotta. A protezione delle automobili e dei loro proprietari, le guardie del corpo, volti accigliati. La gente di Sofia cambia marciapiede se di sera si attarda da quelle parti, per non trovarsi in mezzo a qualche regolamento di conti o semplicemente per non provocare le ire dei giovanotti in attesa del padrone.

Altri vorrebbero emulare i fortunati e trasportano ancora le valigie oltre frontiera, con il sogno della ricchezza.

I nuovi bulgari hanno una vita difficile perché sono alti i costi. Bisogna difendersi dalla concorrenza e foraggiare coloro che sono in possesso di un timbro o di un permesso e che non vogliono rinunciare al festino.

In una situazione del genere, l’inflazione ha raggiunto un tasso di crescita annuo del 300 per cento, la moneta locale, il lev, è passata da 70 a 250 nel cambio con il dollaro, i prodotti di prima necessità costano oggi quattrocento volte di più rispetto al 1995. Cinquantamila bulgari all’anno lasciano il paese, e sono ovviamente i migliori. I loro risparmi rientrano in patria per essere investiti in strane banche.

È un fenomeno inquietante, l’incapacità di imparare dagli altri. Qualche anno fa, alcuni tra i più prestigiosi banchieri privati di Belgrado fuggirono all’estero. La loro avventura non poteva finire che così. Garantivano infatti ai risparmiatori un interesse dell’8 per cento, non all’anno ma al mese. La cosa si è ripetuta a Sofia. È venuto il giorno in cui i banchieri al mattino non hanno aperto gli sportelli: erano già sulla via della Florida, dove avevano acquistato ville hollywoodiane, mentre i poveracci premevano all’ingresso nella vana speranza di poter ritirare i propri risparmi. Eppure, a distanza di pochi mesi il fenomeno ha luogo, in forma dilatata, nella non lontana Tirana.

Pur avendo a disposizione la manodopera per 30 dollari al mese, gli imprenditori stranieri stanno alla larga. La Bulgaria sembra eccessiva anche a chi è abituato a diversificare il rischio.

In questo clima gli uomini-formica brulicano, questa volta da sinistra a destra, che vince dopo le manifestazioni di piazza promuovendo il suo presidente. Si parla di tutto, meno che di un ritorno al comunismo.





Il dilemma di uno stemma

Non mancano persone per bene. Il più grande pittore bulgaro, Svetlin Russev, ha lo studio in un viale che parte dalla piazza centrale di Sofia. Nella nunziatura apostolica, di fronte, visse per un certo tempo anche il futuro papa Giovanni XXIII. Prima di lasciarci entrare, il maestro deve smuovere massicce porte blindate. I tempi sono quelli che sono e lui possiede statue di Rodin, opere di Degas, sparse in un casuale disordine tra schizzi, regali occasionali, caffettiere e propri lavori. Russev ha un buon mercato in Occidente, in particolare trova estimatori in Francia. Con il ricavato della sua attività artistica acquista opere d’arte di autori celebri che regala al museo della sua città, Pleven, dove è nato sessantatré anni fa. Falliti i sogni sociali e politici, egli, un uomo timido, corpulento, dagli occhiali spessi, trova rifugio in questa impresa.

A suo tempo Russev fu viceministro della Cultura. Servì con una certa devozione il ministro, Ljudmila Živkov, figlia e confidente del capo dello stato.

Durante il colloquio con l’ex padrone del paese, ho visto Živkov perdere la calma una sola volta, e fu quando mi raccontò come i russi, per colpire lui, esercitassero pressioni ignominiose sulla figlia. Ljudmila si recava a Mosca con qualche delegazione culturale e veniva convocata al comitato centrale del Pcus per sentirsi rivolgere accuse di cui non conosceva i retroscena.

Morì abbastanza giovane, Ljudmila. Non si riprese mai del tutto da un incidente stradale e, secondo l’opinione pubblica, non furono casuali né l’incidente né la morte.

Sotto le ali protettrici della figlia del presidente, e dunque del presidente stesso, Russev fu l’arbitro della pittura di Sofia. Gli artisti di mezza tacca oggi lo odiano perché giustificano la propria impotenza creativa con gli intrighi del grande Russev. Di fatto solo grazie a lui fu possibile preservare una certa libertà artistica senza sottostare ai canoni estetici del socialismo realista sovietico.

Il dissenso, tollerato nei caffè, poteva diventare pericoloso se esercitato in maniera meno passiva. Qualcuno inventò all’Est una forma di protesta che non portava direttamente in prigione: ecco un esempio. Che cosa poteva dire il potere quando un gruppo di intellettuali chiedeva la pulizia delle acque e della terra natia? Una fabbrica sulla riva romena del Danubio scaricava, per colpa dei venti, gas nocivi su una cittadina bulgara. Un gruppo di benpensanti si mise a criticare le autorità locali per i danni alla salute della popolazione. Erano già i primi anni della perestrojka e tuttavia il pubblico con stupore si appassionò al fatto. Persino un viceministro come Russev aveva messo in discussione l’infallibilità dei saggi politici locali senza che crollasse il cielo.

Ma anche gli ecologisti iniziarono a litigare tra loro. Forse è inevitabile che dopo anni di consenso forzato la dialettica e il grido si prendano la rivincita. Disilluso, Russev cercò consolazione in un gruppo di giovani socialisti, cresciuti all’ombra del partito comunista, alla ricerca di una posizione autonoma. Più accorti della generazione precedente, questi ragazzi subodoravano la fine del regno e cercavano le migliori posizioni ai blocchi di partenza. Contava il potere, non la riflessione sulle nuove regole di convivenza.

La parabola di Russev, che rispecchia molte biografie bulgare, trova rispondenza in altri paesi in transito. Il primo parlamento di Sofia pullulava di intellettuali. Nel secondo sono rimasti in tre: due mancano spesso alle sedute, il terzo è imbecille, secondo il giudizio del nostro pittore.

L’intellighenzia si isola un’altra volta, organizza proprie mostre e concerti, possibilmente all’estero, firma qualche petizione e si scalda su questioni di poco conto. Ora è in corso una polemica sullo stemma. Il leone bulgaro, secondo Russev, deve avere sopra la testa la corona, come vuole la tradizione. Altrimenti non si tratta di uno stemma, ma di pubblicità per il giardino zoologico. Gli avversari replicano che la corona ha a che fare con la monarchia, un aspetto della vita bulgara ancora non del tutto superato.

Nella campagna elettorale per la presidenza, i muri della capitale sono stati tappezzati con ritratti di Simeone II della casa Sassonia-Coburgo-Gotha, già re bulgaro, fuggito con la madre da piccolo: una scritta recitava «Sì al Re». Era stato accolto nel maggio del 1996 da un trionfo popolare, ma poi non si è fatto più vedere da queste parti ed è scomparso nella gazzarra preelettorale. Visto come stanno le cose, preferisce vendere le automobili in Spagna, mestiere più certo.

Russev ha affrescato di recente una chiesa di campagna, costruita grazie ai proventi di una veggente. Anche su questa vicenda si accese la baruffa tra due correnti all’interno della gerarchia ecclesiastica: l’una collaborazionista, l’altra che vanta meriti di resistenza al comunismo: si può consacrare una chiesa eretta grazie all’obolo della superstizione? Secondo le ultime notizie si può, ma la veggente nel frattempo è morta.

Usciamo dalla casa di Russev e il viale si anima. Passa un’automobile di serie, con tre figuri che scrutano i dintorni, seguita da una Maserati con due giovani a bordo; un gippone con altre tre guardie del corpo chiude il corteo. Passa la Bulgaria che non si chiede se il leone debba avere o meno la corona sopra la testa.





Lamenti dei boiari

Dirigevano mezzo mondo, erano temuti dall’altra metà. Non si fidavano l’uno dell’altro e talvolta covavano rancori sedimentati e profondi, i capi del comunismo reale.

Non fanno più notizia, ma a loro tempo macinarono parecchia storia. Quasi tutti ce l’hanno con Gorbaciov, colpevole di aver dimostrato indifferenza per i destini della sua periferia centrorientale. Gli chiedevano se fosse possibile acquistare gli aerobus occidentali invece degli Iljusin sovietici e si sentivano rispondere di farlo pure, se avevano i soldi. E non pensassero di avere ancora sconti speciali sugli Iljusin. L’Ungheria poneva un interrogativo delicato: il filo spinato lungo il confine con l’Austria era ormai arrugginito. Doveva essere sostituito, in fondo si trattava di una frontiera tra due stati ma soprattutto tra due mondi; di nuovo Gorbaciov fece rispondere di agire secondo il proprio giudizio.

Živkov nella nostra conversazione lamenterà di aver dovuto rinunciare alla sua passione, uno stabilimento di computer. Gorbaciov controbatte questa accusa precisando che fra le altre cose ai bulgari mancavano i microchip, che si procuravano in Russia. Il prodotto finito, il computer bulgaro, era nato già vecchio a paragone dei modelli che sfornavano persino le sottomarche giapponesi. Che Živkov non la facesse tanto lunga con la storia del ritardo tecnologico del socialismo.

Ai primi di dicembre dell’89 Gorbaciov comunicava agli alleati di considerarsi sciolti dai diritti e dai doveri e di non contare più sull’Urss, che avrebbe ritirato i propri contingenti militari all’estero. Anche questa decisione aveva tuttavia una logica.

Non a caso due mesi prima il presidente russo aveva affermato a Berlino Est che la storia avrebbe punito chi si fosse attardato troppo sul vecchio. Era un 7 di ottobre, mentre Gorbaciov, con la moglie Raissa e Honecker, si incamminava lungo l’Unter den Linden verso la Porta di Brandeburgo, frontiera simbolica e reale tra Est e Ovest. Honecker rispose indirettamente - mancavano solo undici giorni alle sue forzate dimissioni -, prendendosi gioco della stampa occidentale: aveva scritto di una prossima caduta del Muro, che invece secondo lui avrebbe potuto durare altri cento anni.





L’isola nella bufera

A sentire i capi superstiti del blocco orientale, il disinteresse russo divenne totale dopo il vertice di Malta con il presidente Bush. Gorbaciov avrebbe combinato un affare di questo tipo: lui mollava l’Europa centrorientale, in compenso l’America avrebbe rinunciato ad appoggiare l’indipendenza del Baltico o a favorire qualche regime islamico, magari moderato alla turca, ma sempre dirompente nell’Asia centrale. Gorbaciov sacrificava l’alleanza per mantenere il suo impero.

Mancano ovviamente le conferme alla tesi e passeranno molti anni prima che si possa sapere che cosa i due presidenti si siano detti a quattr’occhi a Malta. Del resto, in Europa orientale ormai tutto crollava e poco restava da difendere. Cessarono le sovvenzioni sottobanco. Prima Mosca forniva ai paesi amici quantitativi ingenti di petrolio a prezzi irrisori, sapendo che parte di questa fornitura sarebbe finita in Occidente, venduta in cambio di dollari.

A Malta i due capi di stato incapparono in una bufera che l’isola non ricordava. Il cielo era di un colore tra nero e viola, il vento superava i cento chilometri all’ora. Due incrociatori, il russo e l’americano, che avrebbero dovuto a turno ospitare il vertice, ballavano nella rada sotto la fortezza medievale. La regia bipolare aveva pensato a un palcoscenico adatto per l’evento, senza però consultare il meteorologo. Trasmettevamo i nostri servizi da studi improvvisati sui vecchi bastioni. I tecnici avevano coperto le feritoie con della plastica perché non volassero le carte e non si bagnassero le telecamere. In lontananza si vedeva il motoscafo di Bush che tentava di accostarsi alla nave di Gorbaciov.

Si aveva l’impressione di assistere in diretta alla grande storia. Bush e Gorbaciov ripiegarono per i colloqui sulla nave da crociera Maksim Gorkij, che il Cremlino aveva mandato come appoggio e per ospitare il seguito. Nella sala da pranzo avvenne la prima conferenza stampa congiunta nella storia dei rapporti sovietico-americani. Le due potenze non si sentivano più avversarie, così spiegarono Bush e Gorbaciov ai giornalisti. Ormai si consideravano partner leali e promettevano di comportarsi come tali.

Dai documenti apparsi di recente emerge che nulla fu così romantico come l’atmosfera. Gli accordi giustificarono il licenziamento dell’ex alleanza; non era nemmeno difficile, dato che i buoi erano già fuggiti.

L’implosione, cominciata nell’estate, ebbe una brusca accelerazione tra ottobre e novembre. Il parlamento di Budapest adottò ufficialmente il pluripartitismo. Il 10 novembre anche Živkov se ne andò. Il 17 cominciò a Praga la «rivoluzione di velluto» e dieci giorni più tardi fu proclamato lo sciopero generale. Abbattuto il Muro, il 28 novembre il cancelliere Kohl annunciò il suo piano per la riunificazione della Germania.

Se i popoli non volevano più sopportare i governanti, che cosa avrebbe dovuto fare Gorbaciov? Far scendere nelle strade i carri armati? Živkov mi risponderà continuando testardamente a parlare dell’idiozia di chi aveva dato tutto per non ricevere nulla. È un concetto espresso in realtà da tutti i capi dell’Est europeo con cui ho avuto occasione di parlare. Senza l’abbandono repentino di tutti noi, si domanderà, i coniugi Ceausescu sarebbero finiti come sono finiti?

Gli altri se la cavarono con poco. Certi morirono nel proprio letto; certi sono ancora vivi. L’albanese Ramiz Alia si è fatto qualche anno di carcere e ora vive a Tirana, in una casa popolare, ospite della figlia, anche se per lui la prigione rimane un pericolo reale nel prossimo futuro.





Il sopravvissuto

Dei grandi, di quelli che sedettero in prima fila per decenni, ne è rimasto in vita uno solo, il bulgaro Todor Živkov, con il quale abbiamo fatto un giro d’orizzonte su quella congiuntura di Malta e dintorni che segnò la fine di un impero.

Alle dieci in punto si schiude la porta di ferro che nasconde il territorio degli Živkov. Io e il padrone di casa ci ritiriamo a lavorare nel suo studiolo, tra carte e libri. Sul tavolo anche una Bibbia dall’aspetto vissuto. Živkov la legge spesso, perché è «un concentrato di saggezza popolare, ma, come dice un pensatore bulgaro, Dio sta nei cuori e non nei cieli».

Il pensiero del dopo non è estraneo al personaggio, ma non può farci molto. Invece può lavorare sull’altro versante e ritagliarsi un posto nella storia del paese e, se possibile, un posticino nella storia del secolo. Ha scritto ormai mille pagine delle sue memorie. Ma perché i pensionati non si danno pace?

Nelle mie ultime puntate all’Est ho incontrato diversi ex protagonisti della scena politica, e quasi tutti sono affetti da grafomania. Vogliono spiegare oggi ciò che non andava bene ieri e chiarire l’impotenza di un dirigente comunista di fronte alla macchina della storia. Sembravano servirla con dedizione e rude determinazione. Nelle memorie accentuano invece le riluttanze. Uno solo, il generale Jaruzelski, affronta il passato in modo problematico.

Živkov dice di aver voluto molto bene ad Alexander Dubček, il quale avrebbe pianto sulle sue spalle quando si guastarono i suoi rapporti con Mosca; più volte sarebbe riuscito a commuoverlo. I sentimenti amichevoli non gli impedirono però di spedire il contingente bulgaro a invadere Praga nel 1968. «Era un gesto simbolico che non potevo evitare. Persino Kádár si piegò, dopo aver fatto il possibile per scongiurare l’intervento. Io dovevo pensare agli otto milioni di bulgari, era questo il mio compito storico nella realtà di allora.»

Guardando indietro non si pente: «Nell’alleanza salimmo al terzo posto, dopo l’Urss e la Ddr, e superammo i cechi. Non dimentichi, caro mio signore, che mezzo secolo prima Praga poteva misurarsi con Parigi ed era più avanti della Baviera, mentre noi eravamo semmai in competizione con Smirne. Noi, così piccoli, diventammo il secondo partner commerciale di Mosca».

Bevuto il caffè di benvenuto, Živkov è preso dalla voglia di dimostrare come in realtà il vero contestatore fosse lui e non altri. Sarebbe interessante affidare le sue carte a uno storico indipendente per separare il grano dalla gramigna, i dati accertati dai tentativi di autogiustificazione.

«Perché, vede, quel gran giocatore di Ceausescu, con quella moglie invadente che gli imponeva anche i ministri, quel romeno chiedeva un po’ di spazio per sé e per il suo paese, coltivava sogni nazionali faraonici, ma non metteva mai, una sola volta, in dubbio il cosiddetto socialismo scientifico. Ci credeva, pur nella sua mente contorta. I cechi dalla metà degli anni Sessanta in poi furono totalmente presi dalla crisi interna e perciò contavano poco quando ci riunivamo. Quanto a disordine interno, anche i polacchi non scherzavano, sempre sull’orlo di qualche crisi. Gomulka divenne acido, il successore Gierek si teneva invece in disparte. In sostanza ognuno badava ai fatti suoi. Kádár aveva di solito un profilo basso e Honecker, impiegato tedesco, da fesso si pavoneggiava per i suoi successi. Insomma, si poteva intuire già prima ciò che gli altri avrebbero detto e ognuno si era ritagliato una specie di ruolo.»

Secondo i dossier sovietici, Živkov era un furbo che «chiedeva sempre colloqui a quattr’occhi per darne poi un’interpretazione tutta sua». Gli ricordo i baci con Brežnev, il primo sulla guancia sinistra, il secondo sulla destra, il terzo sulla bocca.

Mi risponde che si trattava di gesti politici. In patria ognuno dei segretari generali aveva degli avversari che si scaldavano ai bordi del campo, pronti a prendergli il posto. Era pertanto indispensabile inseguire Brežnev e il fotografo dell’agenzia del paese di volta in volta interessato doveva stare alle calcagna del proprio segretario generale. Una foto così, scattata dalla giusta angolazione, segnalava ai concorrenti rimasti a casa di restare calmi. Brežnev conosceva il gioco e non si sarebbe prestato alla scena, se non si fosse trovato d’accordo con la politica dell’aspirante baciatore.

«Ogni regime si crea i propri riti, per quanto irrazionali e persino ridicoli possano essere: nondimeno facevano parte della realtà.» Parole che Živkov usa volentieri, realtà, realismo, conoscenza degli esatti rapporti tra alleati. «Si viveva in un sistema unificato. Chi ci dirigeva da Mosca non ha mai, dico mai, abbandonato le pratiche del neostalinismo.»

Živkov ha superato gli ottantacinque anni e ne dimostra dieci di meno, nonostante il diabete e la pochezza della pensione, che non gli basta nemmeno per i medicinali. Secondo gli avversari, la sua malattia sarebbe leggerissima, un trucco per evitare la prigione. Vive in semiclausura nella villa che lui stesso fece costruire per la figlia Ljudmila, amata al punto da farle ottenere un posto nel politburo del partito e il portafoglio della Cultura nel governo.

Nello stesso comprensorio si trova una seconda residenza, destinata al figlio, di cui parla malvolentieri: gode infatti fama di perdigiorno e donnaiolo. La villa familiare contribuì alla sua condanna a sette anni di reclusione, da scontare agli arresti domiciliari anche per motivi d’età. Avrebbe sperperato, secondo l’accusa, 24 milioni di dollari in automobili e case per rendere più gradevole la vita ai suoi cari, parenti e amici. Il giudizio fu pronunciato dal tribunale ai tempi del governo anticomunista. La corte suprema rovesciò il verdetto, giudicò del tutto corretto il comportamento del presidente, ma del resto ormai il vento era cambiato e il governo composto da post ex comunisti.

La nomenklatura occupava la collina che domina Sofia, si spartì il bosco, circondò le proprietà di mura, ottenne mattoni, conseguì prestiti statali che estinse ai tempi di un’inflazione già galoppante. Chi firmò i decreti, se non gli interessati o i loro portaborse? Quando Živkov fu sloggiato dalla residenza presidenziale, trovò rifugio dalla nipotina Evgenija nella villa da lui costruita con una cooperativa di potenti.

Ma il comunismo torna, forse è già tornato? I «ragazzi», ai suoi tempi funzionari delle organizzazioni giovanili, «non sono in grado di frenare le ruberie e lo smantellamento del paese». Così come, aggiunge, non lo saranno i loro successori. Sono tutti colpevoli per la miseria della Bulgaria di oggi. Per associazione di idee in fatto di dirigenti afferma che lui, Živkov, è ancora temuto a destra, al centro, a sinistra, ma non si presenterebbe mai alle elezioni, anche se «uno Živkov non arriva mai secondo». Accompagna l’affermazione con una delle sue risate da bulgaro plebeo.

«Il passato non torna, lasciamolo in pace.» Vale per lui, vale per il sistema. «Il partito comunista amministrava invece di occuparsi della politica e lasciare a chi era competente la gestione del paese. Mosca non voleva e forse non poteva capire le diversità, non era solo l’arroganza dei grandi che faceva velo, si trattava di una cultura diversa praticata da chi stava in alto e lontano.»

Ma dove sono finiti i milioni di dollari tenuti in Occidente come riserva? «Se qualcuno si mettesse a cercarli, probabilmente farebbe una brutta fine» dice Živkov, che di queste cose se ne intende. Il discorso scivola poi con naturalezza sul tema dei servizi, deviati e no. Il generale del Kgb, Kalugin, folgorato sulla via della democrazia, mi aveva parlato del famigerato ombrello dalla punta avvelenata che nel 1978 ferì a morte un profugo bulgaro, il poeta Markov. Kalugin disse di aver ispezionato personalmente la confezione dell’ordigno, perché dei servizi bulgari c’era poco da fidarsi. Živkov ha un sussulto patriottico: «Si ricordi che quando i bulgari organizzano qualcosa, il piano si realizza». Questa sarebbe anche la prova dell’estraneità di Sofia al tentato assassinio del papa. Del resto, Sofia era un porto di mare, in quanto vi transitavano molti personaggi dubbi, trafficanti di droga e di armi. La polizia segreta chiudeva un occhio. Si trattava pur sempre di destabilizzare un paese della Nato come la Turchia.

Živkov si dichiara un ammiratore del defunto Markov e non riesce a immaginare il motivo per cui avrebbe dovuto farlo uccidere. Altri ricordano che le trasmissioni del poeta a Radio Europa Libera mandavano in bestia i dirigenti di Sofia, dunque una ragione c’era.

All’uccisione di Markov seguì l’espulsione in massa dei presunti diplomatici bulgari da Londra. Forse tra loro figurava anche il discreto signore che segue Živkov con molto rispetto e sempre a una distanza tale da non apparire invadente. Alto, magro, in un gessato grigio di cachemire, dà l’idea di come un regista americano debba immaginare un ambasciatore inglese, lord per giunta. Segretario, guardia del corpo o sorvegliante, e in questo caso per conto di chi? Mi dà qualche informazione lo stesso Živkov. «Lavorava nei servizi segreti all’estero e ora è funzionario di una ditta privata» rivela, e la cosa gli sembra degna della solita risata che sale dal ventre. Il tentativo di sapere di quale impresa privata si tratti produce altre esplosioni di riso, ma nessuna risposta.





Brutti momenti, brutta gente

Dopo aver descritto i vertici comunisti come eventi di routine teatrale, Živkov rivendica per sé uno spazio particolare. Si agita, estrae dallo scaffale un documento, apre un libro, si aiuta con gli appunti, inforca gli occhiali, li perde e dice di essere stato per molto tempo l’unico, e per un breve periodo in sintonia con i cechi, ad ammonire contro i ritardi tecnologici e le rigidità dei meccanismi che non permettevano al socialismo di decollare. Gli chiedo qualche ricordo, qualche prova.

«Nella prima metà degli anni Sessanta fui denunciato a Krusciov. Dovetti volare a Mosca per discolparmi. Il compagno Nikita, collerico come spesso accadeva, mi accusò di essermi circondato di titoisti e ciarlatani. Aveva sbagliato, così disse Nikita, a darmi una mano nella lotta per la segreteria del partito comunista bulgaro. Mi salvò l’allora ministro degli Esteri Jugov. Non respinse le accuse, perché il segretario generale del Pcus non poteva avere torto. Con voce suadente descrisse l’entusiasmo ma anche qualche errore del nuovo gruppo dirigente, assicurando che comunque ora, tutti insieme, avrebbero aiutato il compagno Živkov a prendere le giuste decisioni. Forse si era lasciato un po’ andare, ma la delegazione era grata al compagno Krusciov per aver chiarito ai fratelli bulgari le idee.» Era la famosa critica e autocritica leninista, praticata nel partito. «Dato che l’accusa di Krusciov insinuava il sospetto di titoismo, allora alle prese con l’esperimento dell’autogestione, capimmo il monito e in Bulgaria per vent’anni non si parlò più di privatizzare alcuni settori del terziario, le osterie e le sartorie, quelle branche che ideologicamente non potevano contare e che avrebbero risparmiato denaro allo stato e reso meno difficile la vita quotidiana.»

Il secondo ricordo di Živkov si riferisce a una mattina sgradevole a Tokyo. Era presente anche Brežnev all’inaugurazione dell’Esposizione mondiale. «Convocò la delegazione bulgara al completo e si mise a strigliare “il compagno Živkov, evidentemente abbagliato dalla tecnologia al punto da non capire la miseria, la repressione e le ingiustizie di un modello sociale come quello giapponese”. Insomma, i bulgari, da provinciali, come al solito non avevano capito nulla, e che la smettessero una buona volta con la storia del ritardo nella costruzione del socialismo. I colleghi rimasero paralizzati e fummo molto felici quando dopo la riunione potemmo raggiungere il nostro aereo, su cui ci sentivamo già a casa, e tentammo di dimenticare l’umiliante seduta con qualche vodka di troppo. “Ma che bravo, compagno Živkov, ti sei difeso bene” mi dissero tutti. Poche ore prima invece se ne stavano zitti, con facce bianche dalla paura, e almeno uno dei presenti aveva fatto la spia.» Così la Bulgaria ritardò di parecchi anni la costruzione della sua fabbrica di computer, un’idea fissa di Živkov.

«Quando gli ha fatto comodo, il Cremlino ci ha gettato alle ortiche, mentre con un passaggio graduale avremmo potuto dare una mano anche a Gorbaciov. Pessimo politico» nota con una vena di rimpianto.

Che cosa risponde l’accusato? Gorbaciov intanto ricorda che alcuni paesi, tra questi la Bulgaria, ricevevano, a prezzi stracciati e in rubli, grandi quantità di materie prime che poi rivendevano all’Occidente. Quando la produzione sovietica subì una flessione e l’Urss perse circa la metà dei suoi proventi in valuta pregiata, l’andazzo non poteva continuare. L’ex presidente dell’Urss ridacchia parlando dell’infatuazione di Živkov per il Giappone: a Mosca la Bulgaria veniva chiamata «il nostro piccolo Giappone». È vero tuttavia che Živkov continuava a sottolineare il ritardo del campo socialista nella tecnologia, ma non per questo rischiava molto.

«Presidente, il mondo dalla sua prospettiva era davvero così sconsolante, con intrighi, ricatti, pubbliche umiliazioni, paura di rispondere? Lei ha già menzionato Dubček, ma veramente nella sua vita non ha mai incontrato qualcuno che sentiva amico?» gli chiedo, pensando naturalmente ai capi comunisti; ma Živkov mi riserva una nuova sorpresa: «De Gaulle. Potevo confidarmi con lui, sicuro che non avrebbe deluso le attese. Aveva in simpatia i bulgari e considerava molto importante la posizione geopolitica del paese. L’ideologia non lo interessava molto e la riteneva un fenomeno passeggero. L’Unione Sovietica secondo De Gaulle avrebbe dovuto battersi per estendere la Bulgaria alla Tracia, alla Macedonia. Lui avrebbe voluto darci maggiori aiuti, ma la Francia doveva fare i conti con gli equilibri balcanici e il ruolo delicato della Iugoslavia».

«Se i “ragazzi” che oggi governano il suo paese non hanno progetti, quale sarà il futuro?»

«Il modello americano, a meno che non lo si adatti alla condizione dei Balcani, è destinato a scomparire. La Russia sarà indebolita a lungo, chiunque la governi, e tuttavia resta il principale fornitore di materie prime e il solo mercato che possa accogliere merci bulgare. Chi resta? Forse torneranno i turchi, che stanno smettendo i vestiti occidentali e auspicano sempre più le alleanze islamiche.»

Usciamo all’aperto, sotto di noi attraverso gli alberi si intuisce Sofia. Davanti alla villa è pronta una Pontiac d’annata ben tenuta. Porterà Živkov a visitare il nipotino, finito in carcere con l’accusa di aver violentato una ragazza. Gli fecero interrompere gli studi in Svizzera, adducendo il motivo che la borsa di studio gli era stata conferita per meriti del nonno. Secondo Živkov, l’accusa è falsa, «perché della violenza si sono ricordati parecchi anni dopo i fatti». Ma sarebbe stato possibile mandare in tribunale il nipote del presidente ai tempi del regime?

Da migliaia di chilometri di distanza, la mezza profezia del vecchio Živkov sul ritorno dei turchi potrebbe apparire anche stravagante, a Sofia parecchi la prendono sul serio. Ricordano che anni fa proprio Živkov si mise a snazionalizzare la minoranza turca, bulgarizzando i cognomi e provocando una fuga in massa. Molti sono tornati e insieme ai bulgari islamizzati e agli zingari, pure di fede musulmana, costituiscono un decimo della popolazione. La Bulgaria giustificò le misure repressive contro la minoranza con la paura che si creasse una situazione simile a quella di Cipro, con i gruppi etnici divisi.

Ora la Turchia sembra più aggressiva e la Bulgaria più debole. Svanito il domani rosso, il futuro si tinge forse di un verde islamico che sembrava appartenere all’altro ieri.





VI
Una città tranquilla





I quartieri alti

La vecchia e la nuova nomenklatura abitano in collina, ai Parioli di Bratislava, sopra la città storica. Le case sono disseminate tra alberi e cespugli inselvatichiti da decenni di incuria: finti castelletti dell’Ottocento, villini degli anni Trenta, abitazioni di rappresentanza dei gerarchi del regime comunista. Ora spunta qualche edificio postmoderno azzurro da telefilm californiano. Incalza una nuova squadra di dirigenti politici. Anche loro aspirano a un posto al verde. Qualche discendente ha ceduto la residenza ereditata alle ambasciate straniere, e ciò costituisce una fonte preziosa di valuta estera.

Chi per il momento non è stato cacciato - ma la tentazione si è già manifestata - è Vasil Bilák, bestia nera di tutti i riformatori, di ieri e di oggi. Bilák mi indica il giardino oltre la strada, dove vive il figlio di Husak, mentre dietro l’angolo abitano i Dubček. Le tre famiglie che segnarono nel bene e nel male i destini della Slovacchia non si incontrano e, quando succede, non si vedono, salvo un distratto e imbarazzato cenno di saluto tra figli che pure passarono insieme l’infanzia.

Diventato qualcuno, promosso segretario del partito comunista locale, al politico fu assegnata una dimora degna del rango, un po’ in disparte, già residenza cittadina dei grandi proprietari terrieri del passato, i conti Pállfy. Bilák insistette per comprare la villa, che pagò meno di 10.000 dollari. Oggi ha tutte le carte in regola per quanto riguarda i titoli di proprietà e per questa ragione è difficile mandarlo via. Non dice naturalmente che solo un alto funzionario del partito avrebbe potuto acquistare a prezzi simbolici di stralcio una villa nazionalizzata dal regime.

È curioso quanto poco si fidassero del proprio sistema questi personaggi. Acquistavano le residenze in cui avrebbero potuto vivere gratis, dimostrando la loro saggezza. Sapevano che le sorti personali sarebbero potute precipitare e che, in questo caso, sarebbero finiti in qualche casa popolare. Il comunismo e i successori rispettano invece le compravendite. Crollato il sistema, la prudenza si è dimostrata provvidenziale.

A casa Bilák si arriva salendo una scalinata tra ali di fiori. Al pianterreno si aprono due grandi saloni e poi, nel terzo, lo studio dell’ex segretario. La ristrutturazione dell’edificio fu affidata ad architetti di grido, i mobili denotano il gusto della nomenklatura. Stranamente, mancano sulle pareti corna di cervo o altri trofei. Tutti i capi comunisti furono cacciatori di successo. Potremmo trovarci nella dimora di un qualsiasi alto dirigente del socialismo reale, salvo Ceausescu, che eccedeva anche nel lusso. Libri di autori classici ornano le pareti, insieme ai quadri firmati dagli artisti cechi e slovacchi, dediti al segretario del partito oltre che a un postimpressionismo morbido e sognante. C’è anche una colomba della pace, disegnata con pochi tratti di matita da Picasso e regalata da lui stesso al politico ceco durante una visita nel sud della Francia.

A suo tempo Bilák fu odiato, anche a Bratislava. Ora i cittadini lo incontrano al mattino mentre fa la spesa. La moglie è gravemente malata e lui deve provvedere a tutto, dalla pulizia alla cucina. Con una pensione equivalente a circa 300.000 lire, che gli è stata ridotta dal nuovo regime - lo considera una vergogna -, non può permettersi un aiuto.

Sostiene di aver avuto solo pochi incontri sgradevoli.

Una signora gli disse che finalmente anche lui avrebbe provato che cosa significhi stare in coda come i comuni mortali. Bilák cercò di baciarle la mano e lei fuggì inorridita.

La figlia Nadja ogni tanto passa a trovare i genitori. È stata licenziata come lettrice di lingua russa alla locale università. Ricorda ancora quanto le faceva male, quando studiava nel ’68 a Londra, assistere alle manifestazioni contro l’occupazione di Praga e vedere sui cartelli il padre impiccato in effigie. Oggi si guadagna da vivere dando lezioni di slovacco agli occidentali giunti a Bratislava, capitale di un nuovo paese europeo.





La riscossa slovacca?

Passiamo ora alla domanda che costituisce la ragione del mio viaggio a Bratislava: il comunismo ritorna o no, la rivincita e la resurrezione potrebbero cominciare dalla Slovacchia?

Lo sguardo dell’interlocutore si fa perplesso. Non ha mai visto da vicino il padrone del paese, Mečiar. Sarebbe lui l’uomo della rinascita? Secondo Bilák, anche a Bratislava ha vinto il capitalismo: non lo rallegra il fatto che oggi si viva, come dice, peggio che ai tempi del socialismo reale. «No, il comunismo rinascerà su basi diverse e su piattaforme nuove, in un mondo che diventa piccolo e globale, forse nell’America Latina, e forse non si chiamerà nemmeno comunismo.»

È più una questione di fede in un lontano futuro che la speranza per il domani? Il settantanovenne Bilák dice che sua madre fu profondamente religiosa, greco-cattolica. «Il dono della fede e della fiducia rimane nella famiglia.» I suoi avversari ricordano tuttavia quanto fosse intransigente, proprio lui, nei confronti delle confessioni.

Crede nella storia, ma le rivincite si sceglieranno percorsi che non riuscirà a vedere. Sorride spesso, mostrando per intero la dentiera ingiallita che avrebbe bisogno di una revisione generale. Deve portare gli occhiali scuri per un’operazione agli occhi subita qualche tempo fa. Per il resto è scattante, quando si infervora batte con il pugno sul tavolino, si alza, cerca un documento, me lo mostra, lo ripone con cura.

«Scrisse lei la lettera» chiedo al padrone di casa «con l’invito ai russi di intervenire a Praga? Fu lei il politico designato a formare un governo operaio, quando Dubček fu portato via dai parà sovietici e il paese si trovò nelle mani dell’esercito dell’Urss?»

Bilák diventa assai prudente: se ammettesse troppo, potrebbe essere ancora incriminato per tradimento della patria. Risponde che una lettera di questo tenore non esiste e che nessuno pensava di sostituirsi al governo legittimo. Lo scritto a cui mi riferisco, che porta anche la sua firma, non chiedeva l’intervento. Si trattava solo di una mossa politica, si rivolgeva a Brežnev affinché «l’Urss aiutasse con tutti i mezzi il socialismo in pericolo». A suo avviso «tutti i mezzi» non includevano l’occupazione militare, ma è una personalissima interpretazione. Le accuse contro di lui sarebbero «idiozie, leggende, favole. Certo, in un mondo diviso si richiedeva la solidarietà al principale alleato».

Dice di non voler parlare male dei morti: che Sasha Dubček riposi in pace. Sarebbero stati all’inizio grandi amici, sempre insieme, anche nell’impostare la battaglia contro il presidente Novotny. Anzi, era già pronto un aereo che avrebbe portato in stato d’arresto i due a Praga nel dicembre del 1967, quando si preparava il plenum del comitato centrale per eleggere Dubček segretario.

«Nei mesi della cosiddetta primavera di Praga lo pregai quasi in ginocchio: “Sasha, Sashenka, dai, fa’ qualcosa per calmare Brežnev”.

«Quanto alla sua seconda domanda: una volta portati via Dubček e Černik, il paese piombò in un caos pericoloso, avevamo bisogno di qualcuno che potesse impartire gli ordini. Mi recai con alcuni compagni, c’erano con noi anche i cosiddetti progressisti, dall’ambasciatore sovietico Červonenko per chiedergli di stabilire un contatto. Poco prima di essere condotto via dai parà sovietici, Dubček ebbe un crollo nervoso e disse a più riprese che per lui era finita. Noi avevamo urgenza di sapere come la pensasse il giorno dopo. L’ambasciatore non ci fu d’aiuto, raggiungemmo allora il castello. Dei rappresentanti regolarmente eletti restava in carica solo il presidente Svoboda. Parlammo con lui della possibilità di creare un organismo provvisorio che si occupasse degli affari correnti. Secondo Svoboda, il paese non avrebbe capito. Anzi, vista la situazione, lui stesso con una delegazione sarebbe andato a Mosca per chiarire la faccenda con i russi e avrebbe chiesto la presenza di Dubček. Così finì l’idea di un’amministrazione provvisoria. Macché governo alla Kádár, i tempi erano profondamente cambiati.»





Fedele compagno

È la visione di Bilák, che tuttavia non nega il proprio ruolo di fedele compagno dei sovietici in un momento in cui la Cecoslovacchia opponeva una resistenza passiva all’occupazione militare. Questo il suo racconto:

«Durante una delle riunioni al Cremlino, a un certo punto si alzò Husak per protestare, a nome dei comunisti slovacchi, contro l’intervento delle truppe del Patto di Varsavia in un paese amico. La risposta di Brežnev fu rude e si richiamava ai soliti argomenti: venti milioni di uomini erano morti per liberare l’Europa dal fascismo e non certo per restaurare il capitalismo. Cercai di dare una mano a Husak. “Compagno Leonid Il’ič” dissi, “lei deve capire Husak. Si è sempre occupato degli affari di governo, non è molto addentro alle cose del partito.”»

Durante la pausa, Brežnev chiese a Bilák se per caso fosse impazzito anche lui. La spiegazione sarebbe stata di questo tipo, sempre secondo il racconto dell’interessato: «La Cecoslovacchia ha oggi un suo eroe, Alexander Dubček, e un diavolo, che sono io. Bisogna cercare un terzo uomo, altrimenti non riusciremo a domare la crisi». Ancora molto vivace di testa, Brežnev pensò un istante, si avvicinò a Husak e gli chiese scusa per lo sfogo: «Siamo tutti un po’ nervosi in questi giorni». Cominciò così l’attenzione sovietica per Gustav. Husak aveva un fiuto politico straordinario e capì immediatamente il significato del gesto di Brežnev. Ai sovietici piacque il realismo di Husak, dice Bilák, sottolineando il proprio ruolo di burattinaio nei momenti decisivi per il paese. Come se intuisse questa mia impressione, aggiunge: «Naturalmente lei deve ritornare con la memoria a quell’epoca. Parlarne oggi, con una tazza di caffè davanti, potrebbe anche sembrare irreale. Noi dovevamo instaurare un rapporto accettabile con Mosca. Era questa l’esigenza principale».

Ragionare con lui oggi di quegli avvenimenti fa una strana impressione, come sfogliare una pagina di storia che avevo vissuto dall’altra parte.

«Il mezzo milione di membri del partito che avete espulso e condannato all’indigenza?» gli domando. Qui a Bilák saltano i nervi, tira fuori vecchie statistiche da cui, più delle espulsioni, emergono i prepensionamenti. Secondo lui, a essere licenziati furono soprattutto i docenti di marxismo-leninismo, che una volta cambiata la religione non potevano restare ai loro posti. Con cinismo Bilák liquida la vicenda, l’unica che lo ha irritato. Sarebbe inutile discutere ancora con lui di questa storia.

«Mosca usò lei per premere su Husak, minacciando di sostituirlo?»

Non è d’accordo nemmeno con questa tesi: «Quante volte esortai Husak a non cercare l’approvazione del Cremlino su questioni di dettaglio. Forse aveva ragione lui. Non costava niente un eccesso di comunicazione, dato che le nostre disgrazie nacquero per mancanza di dialogo».





Il prologo

«Andammo a Dresda per una riunione del Comecon. Doveva essere il marzo del 1968. Incontrammo colleghi dalla faccia seria, troppo tesa per i miei gusti. Il padrone di casa, Ulbricht, invitò gli esperti ad abbandonare l’aula. Non erano molti in verità. La sala pullulava di alti gradi militari che invece rimasero. Ulbricht disse che non si sarebbe parlato di economia, si trattava di affrontare la questione cecoslovacca. Parlando sputava, Ulbricht, e ci accusava di tutto. Alla fine i sovietici posero le loro condizioni: mi domandavo se quel giorno saremmo riusciti a tornare a casa.»

Dunque, persino Bilák ammette di aver avuto paura ogni tanto dei fratelli. Faceva parte delle richieste l’espulsione dal vertice del partito di Kriegel, un vecchio comunista ebreo, cosmopolita, dai russi ritenuto un agente infiltrato dell’Occidente. Con lui avrebbe dovuto andarsene il ministro degli Interni Pavel. Chiesero inoltre il controllo sulla stampa, la fine delle campagne antisovietiche e le dimissioni del direttore della televisione, Pelikan. Praga non aveva più in pugno la situazione. Quel giorno la delegazione cecoslovacca promise di fare il possibile entro due mesi. «Tornammo disorientati all’una di notte, l’aereo si fermò lontano dalla pista centrale e dai riflettori perché, ci spiegarono, alcuni giornalisti italiani erano in attesa del nostro avviso. La notizia di una mezza scomunica lanciata contro Dubček si era già sparsa in città.»

Informo Bilák che anch’io ero tra quei giornalisti e a tre decenni di distanza questo mancato incontro lo diverte molto, lo fa ridere fino a scoprire tutti i suoi denti gialli.

Qualche giorno più tardi Dubček convocò i direttori dell’agenzia di stato, della radio e della televisione. Disse che i compagni sovietici avevano capito la posizione di Praga e che tra le parti esisteva un consenso totale. Così racconta Jiří Pelikan, presente alla riunione, che più tardi rimase in Italia, controllato a distanza; ancora ricorda il nome di quel funzionario delle poste romane che per la modica somma di 500 dollari al mese ispezionava la sua corrispondenza per conto dell’ambasciata cecoslovacca.

Il racconto di Bilák prosegue invece così: «Tornati a casa, non si fece nulla. Semmai, la posizione di Kriegel, Pavel e Pelikan si rafforzò. Dubček non voleva andare contro la piazza. Sosteneva che il consenso fosse la nostra unica arma, ma io credo che in realtà fosse felice dell’enorme popolarità che in pochi mesi gli era piombata addosso. L’ultima occasione per rimettere le cose a posto, o forse la penultima, fu l’incontro dei due vertici, il sovietico e il nostro, su quel treno, passato alla storia, fermo alla stazione di frontiera di Černa nad Tisou. Ai primi di agosto firmammo a Bratislava il documento di cui voi occidentali non avete capito subito il punto centrale: la difesa del socialismo in un paese è compito comune dell’intero campo socialista».

La confusione a Bratislava era dovuta al capo della sicurezza della città, che rifiutò di assumersi la responsabilità per un evento del genere, capitato all’improvviso.

Ricorda Bilák: «Uscimmo dal palazzo comunale bagnati come pulcini, stretti in tre sul sedile posteriore della prima auto che ci era capitata sotto mano, Brežnev, Dubček e io. Smrkovsky si affacciò al balcone per arringare la folla, lui non perdeva mai queste occasioni. Dubček aprì il finestrino per ascoltarlo, mentre eravamo imbottigliati, e pensai che se fosse successo qualcosa il responsabile sarei stato io, segretario del partito comunista slovacco. Avevo paura per Brežnev, senza considerare che in un attentato avrei potuto rimetterci la pelle anch’io. Durante il ricevimento ufficiale Dubček stette in disparte. Da Praga arrivavano telegrammi con rimproveri alla delegazione venduta al nemico. Alexander, sensibile com’era, ci teneva a marcare la sua distanza da Brežnev. I sovietici se ne accorsero, lasciarono la Slovacchia la sera stessa. Il 17 agosto, in anticipo».

A Bratislava fu siglato un documento che avrebbe proiettato ombre sui prossimi decenni. La dimensione planetaria dell’avvenimento ebbe un risvolto. In quel particolare frangente sembrava primaria l’esigenza di raggiungere il bagno. In fila davanti ai gabinetti, Bilák si sarebbe trovato accanto al segretario del potente partito comunista ucraino, Šelest, allora in auge e più tardi rimosso dall’incarico. Fu lì, in quell’attesa, che lo slovacco consegnò la famigerata lettera con la richiesta di un aiuto sovietico per reprimere la controrivoluzione.





Le ultime illusioni

Attraverso i soliti intermediari arrivavano notizie da parte degli americani. Fecero sapere che per loro erano ancora validi gli accordi di Jalta, tanto per evitare equivoci. «Per noi - ci chiamavano la destra conservatrice - la precisazione costituiva una prova ulteriore dell’ingenuità dei nostri progressisti. Nella propria sfera di influenza ogni grande potenza fa ciò che le pare.» Molti osservatori mettono tuttavia in dubbio l’esistenza di un monito da parte di Washington.

«L’ultima possibilità, forse, nel giorno dell’invasione. Già a mezzogiorno, prima da Varsavia e poi da Budapest, i nostri ambasciatori riferirono di movimenti di truppe nella direzione dei confini. Ci raggiunse e contribuì a confondere le acque un messaggio da parte di George Kennan, vecchio diplomatico e consulente di alcuni presidenti americani. Disse in sostanza come Brežnev avesse soltanto bisogno di qualche azione dimostrativa per placare le critiche all’interno del partito e frenare le ire di Gomulka e Ulbricht. Le truppe sovietiche si sarebbero fermate alle frontiere, secondo informazioni che Kennan considerava di ottima fonte. C’erano sempre questi americani e i socialdemocratici inglesi, ormai quasi in pensione e comunque lontani dai veri centri decisionali, di cui Dubček si fidava, a sostenere che la bufera sarebbe passata senza grossi guai. Avevamo dieci ore a disposizione per verificare se le cose stessero così e impegnarci eventualmente nell’ultimo tentativo di fermare la macchina della guerra già in movimento. Nulla fu fatto, e così ci ritrovammo alla sera con i sovietici in casa.»

Pelikan ricorda di aver ricevuto, anche lui, una telefonata dall’ambasciata di Budapest, nella sua qualità di presidente della commissione affari esteri del parlamento.

Un ufficiale ungherese aveva chiamato per comunicare che il suo reparto sarebbe entrato in azione poco prima della mezzanotte. Pelikan trasmise la notizia a Dubček, che la squalificò come una delle solite provocazioni.

Il presidente Svoboda fu chiamato alle dieci di sera dall’ambasciatore Červonenko. Non gli fu annunciato proprio un intervento sovietico, ma gli fu consigliato di fare un appello alla calma alle forze armate cecoslovacche. Dagli archivi dell’ambasciata ceca a Roma risulta anche una chiamata effettuata alle dieci di sera da Cossutta, il quale voleva urgentemente parlare con il capomissione. L’ambasciatore, ignaro, se ne stava in un camping di Sperlonga e non poteva essere raggiunto.

Spesso all’Est anche le vicende tragiche hanno un risvolto comico. L’intervento delle truppe era previsto per le ventitré, senza specificare se si trattasse dell’ora di Mosca o di Praga: 120 minuti di differenza. I collaborazionisti cechi, preavvertiti dell’azione, pensavano all’ora di Mosca e dunque prolungarono la seduta dell’ufficio politico in attesa del fatto che avrebbe dovuto compiersi alle nove di sera. Mosca sincronizzò invece gli orologi su Praga e i parà arrivarono due ore più tardi.





Speranze

Dopo parecchi anni tornai a Praga, nell’aprile del 1987, per sentire se Gorbaciov, in visita ufficiale, avrebbe fatto qualche accenno a Dubček o alla primavera del ’68. Ci sembrò che alcune parole pronunciate a Bratislava potessero rappresentare un segno, una strizzatina d’occhio ai cechi e agli slovacchi. L’ospite fu accolto con ostentati applausi. Anche Husak, che lo accompagnava nei frequenti bagni di folla, capì il significato politico e ne rimase turbato. «Abbiamo passato insieme momenti duri» disse Gorbaciov a Bratislava. L’indomani la «Pravda» di Mosca, in modo poco protocollare, aprì la prima pagina proprio con queste parole. Era il segnale che tutti attendevano?

Bilák smonta l’ipotesi: «Ma no, macché. Husak raccontava a Gorbaciov dei lunghi anni passati nelle carceri staliniane. Fu uno dei pochi dirigenti che non ammisero i crimini non commessi, nonostante le torture particolarmente sadiche a cui fu sottoposto. Le parole sui tempi duri non erano altro che la risposta del segretario generale sovietico a questo racconto. La sottolineatura della frase sulla “Pravda”? Una forzatura, ma non escludo che sia stata autorizzata da qualche collaboratore di Gorbaciov. Nei nostri paesi allora nulla appariva sul giornale del partito per puro caso. I suoi uomini capivano il senso di delusione che si avvertiva sulla stampa mondiale e trovarono il modo per rimediarvi».

Sentiamo se Gorbaciov è d’accordo con questa spiegazione. Ecco un passaggio sulla sua visita: «A Praga e in altri luoghi mi chiedevano il giudizio sugli eventi del 1968, la domanda per me più difficile. Forse mai nella mia vita mi ero trovato così solo e con dubbi così profondi». Prima della sua venuta a Praga il politburo sovietico aveva deciso di non toccare la questione, dopo aver ricevuto lettere con l’urgente richiesta da parte di Husak di non rovinargli la piazza. La gente issava cartelli che invitavano Michail a restare nella capitale per qualche mese o meglio per qualche anno, lo sommergeva di simpatia e lui doveva starsene buono. Purtroppo era soltanto l’aprile del 1987.

Per la prima volta la condanna dell’invasione venne da Milano, durante la visita di Gorbaciov in Italia. Dopo un toccante incontro con il papa e un discorso al Campidoglio, il più liberale tra quelli pronunciati fino a quel momento, poche ore prima di volare a Malta Gorbaciov si sottopose a una conferenza stampa nel capoluogo lombardo. Da molte parti si premeva sui sovietici per una dichiarazione chiarificatrice, ma i consiglieri di Gorbaciov sostenevano che Malta non fosse il luogo giusto. I cechi pregarono il conduttore dell’intervista televisiva, La Volpe, di fare una domanda molto chiara, tale da non lasciare dubbi. La risposta fu una netta condanna dell’invasione del 1968.

Gorbaciov ricorda un’altra data. Il 21 maggio del 1990 finalmente «Dubček entra nel mio studio con il suo sorriso che non è cambiato nel tempo, un po’ più vecchio, ma ancora in buona forma. Allarga le braccia, ci salutiamo con molta amicizia. Ha gli occhi lucidi».

Anche Bilák, frenatore formidabile, un conservatore del vecchio comunismo, ora si presenta nelle vesti di riformatore. Sembra incredibile quante capriole possa compiere la memoria. Ma a questi anziani quasi si perdona il travisamento dei fatti: perché sono pezzi di un museo vivente, perché hanno occupato per molti anni le nostre giornate, mentre ne descrivevamo le vicende, o forse perché ci investe la pietà per la vecchiaia. Altrimenti sarebbero insopportabili.

Sarebbe stato proprio Bilák, così almeno racconta, ad andare in pellegrinaggio a Mosca, solo una settimana prima dell’elezione di Gorbaciov, quando però già si intuiva che sarebbe stato lui il successore dell’agonizzante Černenko.

Bilák estrae vecchie carte come prova di una sua richiesta al futuro capo: «Slegate le mani alla Cecoslovacchia, che ha cultura, infrastrutture, attrezzatura industriale per recuperare il tempo perduto nei confronti dell’Occidente». Contrariamente alle attese, il futuro segretario generale si sarebbe dimostrato assai prudente. Invitava i compagni di Praga alla pazienza, per evitare che si ridestassero le gelosie della Germania dell’Est e le tensioni interne nel campo del socialismo reale. «Evidentemente Gorbaciov non lasciava ad altri un’operazione che aveva riservato per sé.»

Due anni più tardi, nell’estate del 1989, Jakeš (il successore di Husak) andò a fare le vacanze in Crimea, nella speranza di incontrarlo in forma privata. Al rientro in patria, appariva sconcertato e si sfogò con Bilák. Gorbaciov sembrava passato nella categoria dei profeti visionari, non ascoltava il prossimo e non aveva alcun interesse per le sue difficoltà. Una catastrofe, disse Jakeš: «Ci avevano imposto le loro regole di vita, ora rinnegavano i debiti contratti». Poco tempo dopo, nell’autunno, dal Cremlino giunse un telegramma in codice. Si comunicava ai compagni cecoslovacchi che Mosca non avrebbe mosso un dito a favore di un regime che non godeva del consenso popolare.

E pensare che sarebbe bastato un piccolo e magari falso allarme nelle caserme sovietiche per far riflettere i dissidenti e favorire l’apertura di un dialogo tra il potere e l’opposizione, all’insegna del vecchio realismo di cui il paese aveva dato tante prove. Ma il partito di Praga si demoralizzò e rinunciò alle sue funzioni e gli studenti ottennero la vittoria.

«I miei nemici hanno detto di tutto su di me, ma una sola cosa non posso perdonare» dice sorridendo Bilák. «Mi dipingevano come un sarto mediocre. No, signori, per diciotto anni sono stato un sarto eccellente, benché preso dal demone della politica. Di giorno cucivo con queste mani le giacche da cerimonia, anche per importanti uomini politici della prima repubblica, la sera ero capace di farmi anche cinque riunioni, di cui alcune clandestine.»

Si racconta che il maestro presso il quale Bilák aveva studiato da sarto, al termine del corso gli aveva rilasciato il solito attestato, da lui regolarmente esibito decenni dopo a una mostra dedicata ai protagonisti del movimento operaio. Il diploma aveva una postilla sul retro, stilata diligentemente dallo stesso maestro: «Ma non lasciategli cucire i pantaloni», che ora sono confezionati da sartini minori, ma un tempo pare fossero la parte più complessa del vestito.

Bilák aggiunge di aver frequentato più tardi una scuola superiore di studi politici, ma i suoi avversari lo ricordano come sarto di provincia dotato di poca fantasia e tanto zelo nel servire i sovietici. Forse una nazione non può essere affidata al primo garzone entusiasta, con tutto il rispetto per la professione.





Gli interrogativi di una morte

Alexander Dubček ordinò di accelerare, aveva fretta la sera del 1° settembre 1992. L’autista obbedì. Pioveva, la strada era viscida, affrontare una curva a centoventi chilometri all’ora comportava dei rischi, e infatti l’automobile slittò sull’asfalto, proseguendo la sua corsa per settanta metri lungo la scarpata.

A Bratislava ognuno ha le sue tesi. Un esperto mi fa presente che la curva piegava a sinistra e, vedendomi incerto sul significato, aggiunge: «Ma lei non si rende conto di quante persone ultimamente abbiano finito la loro vita in una curva a sinistra». Mi guarda con una certa commiserazione, dato che la logica di queste svolte a sinistra continua a sfuggirmi, anche dopo che mi sono state disegnate le traiettorie di diversi incidenti.

Un giornalista elenca tutti gli interrogativi che accompagnano la disgrazia. Più sobrio degli altri, tuttavia, aggiunge che i sospetti non bastano. Senza il clima che si respira a Bratislava e se non si fosse trattato di Dubček, nessuno li avrebbe sollevati.

Le questioni alle quali il processo contro l’autista non ha offerto risposte esaurienti sono diverse: come mai il corpo di Dubček fu scaraventato davanti alla macchina, quando il parabrezza rimase intatto e fu rotto solo il vetro del finestrino anteriore destro? Perché i soccorritori persero tanto tempo con l’autista, rimasto quasi illeso, e non si occuparono di Dubček, che bene o male era sempre il presidente del parlamento ed era molto più malconcio? A questa domanda se ne collega un’altra, e messe insieme fanno una teoria del complotto: perché a Dubček fu assegnato come autista un agente passato attraverso i corsi di cascatore, di stunt-man, di quelli capaci di saltare da una macchina in corsa? Questa designazione fu casuale, una pura coincidenza?

Al processo contro Jan Resnik, l’autista, troppi aspetti sono stati trascurati. Per esempio, perché non fu chiamato a deporre il teste che aveva assistito all’incidente, un italiano? L’autista oggi gestisce un bar a Bratislava e non parla con i giornalisti. Ai suoi amici ripete quanto già dichiarato in tribunale: aveva sentito qualcosa di anormale, come una pressione, sulla gomma anteriore destra.

Dubček morì dopo due mesi di agonia nella clinica Homolka di Praga. Il primario, già destinato alla nomenklatura del partito, non permise che il paziente fosse trasferito soltanto per una questione di orgoglio professionale, quando dall’Italia fu inviato nella capitale un jet-ambulanza con due specialisti a bordo. Alla clinica Rizzoli di Bologna tutto era pronto per l’intervento. Infine, dov’è finita la cartella da cui Dubček non si separava mai?

Il figlio Pavol, medico chirurgo a Bratislava, a caldo affermò che probabilmente con un’operazione in Italia suo padre sarebbe ancora vivo. Oggi non vuol parlare e chiede al giornalista di rispettare questo desiderio.

È probabile che dietro alla morte di Dubček non ci sia un mistero, altrimenti amici, parenti ed estimatori avrebbero sollevato uno scandalo tale che nemmeno a Bratislava avrebbero potuto disinteressarsene; è però curioso che l’opinione pubblica locale non si dia pace, ma nello stesso tempo non faccia nulla per fugare i dubbi. Esistono giornalisti di coraggio che si erano esposti in alcuni casi delicati, anche correndo qualche rischio. Perché un cronista non si fa la sua inchiesta senza tesi precostituite? Il personaggio Dubček merita più dei sospetti generici.

Non è un fenomeno raro il silenzio in questi paesi in transizione, anche quando il sistema totalitario non esiste più. In fondo la Slovacchia ha un fortissimo partito di opposizione, il primo ministro Mečiar può contare solo su un terzo circa dei voti e la sua posizione è tutt’altro che tranquilla. Chi avrebbe avuto interesse a togliere di mezzo un uomo amato, rispettato e nello stesso tempo non più ingombrante, di settantun anni? Il suo periodo era passato. Mentre lui si era battuto per un socialismo dal volto umano, la «rivoluzione di velluto» a Praga era uscita dal solco di ogni socialismo immaginabile. I teatranti, i suonatori di jazz, i down, gli studenti, protagonisti della stagione, avevano girato l’angolo.

Chi ama la dietrologia ricorda che non tutti i segreti del ‘68 sono stati svelati e che prima o poi Dubček avrebbe dato la sua versione, scomoda per molti. In un paese normale la sua morte sarebbe stata archiviata come incidente stradale, ma all’Est non ci si accontenta mai della versione più evidente.





Lo scandalo della nuova repubblica

Michal Kovac junior fu bloccato la sera del 31 agosto 1995 nel centro di Bratislava da alcuni energumeni che lo costrinsero a ingurgitare molta grappa. Nella notte si ritrovò a bordo della sua Mercedes in Austria, non lontano da una stazione di polizia. Una voce anonima informava gli agenti che il tizio sull’automobile, ubriaco fradicio, era un cattivo soggetto, colpito da un mandato di cattura internazionale emesso da una procura tedesca a Monaco di Baviera.

L’indicazione si rivelò esatta e Kovac junior finì in prigione a Vienna. Si scoprì più tardi l’identità dell’arrestato. Era figlio del presidente della Repubblica slovacca. Il padre si recò di persona, in forma privata, a Vienna per garantire l’innocenza del ragazzo, macchiatosi di una sola colpa, quella di essere figlio di Michal Kovac senior. Il primo ministro Mečiar a quel tempo faceva il possibile per ottenere le dimissioni del presidente della repubblica e la polizia segreta gli aveva dato una mano: il padre lavora contro gli interessi della patria e oltretutto ha un figlio criminale. Mečiar, per la verità, aveva tentato di invalidare l’elezione di un certo numero di deputati in modo da raggiungere la maggioranza necessaria per l’impeachment. L’operazione non riuscì, e allora furono tentate altre vie.

Incontro il presunto criminale nello studio del suo legale. L’appuntamento è fissato per le dieci. Ritarda e ci spiega di essere stato trattenuto dalla polizia come testimone per una sua denuncia di calunnie contro la televisione di stato. All’Est può cambiare il regime, difficilmente i metodi. Chi è al governo fa della televisione e dei suoi telegiornali ciò che vuole. Secondo la tivù, Kovac si sarebbe autorapito, oppure la vicenda rientrerebbe in una guerra tra bande mafiose, ulteriore argomento per diffidare della famiglia.

Chiedo all’avvocato Jan Havlat fino a che punto si possa parlare liberamente. «Abbiamo controllato la stanza e non ci sono “cimici”.» Scosta le tende e ci indica il palazzo di fronte, dove la polizia segreta ha affittato un’abitazione, puntando contro le nostre finestre un microfono speciale, in grado di decifrare le vibrazioni dei vetri. Le tendine a strisce dell’avvocato trattengono le parole e immagino che i servizi segreti non siano contenti. Sotto l’ufficio in cui ci troviamo stazionano in permanenza tre agenti in borghese.

Michal è un ragazzo gentile e non lo vedo nelle vesti di falsario. In un film gli assegnerebbero la parte della vittima. A trentaquattro anni la sua vita è distrutta. Non può lavorare, ogni sera riceve nella cassetta della posta lettere anonime con il solito contenuto: «Ladro, sarai raggiunto dalla giustizia».

Attraverso l’avvocato bombarda la procura di Monaco affinché mandi la documentazione relativa alle sue colpe. Di solito efficienti, i tedeschi non danno in questo caso segni di vita. Anche gli austriaci chiesero alla procura bavarese un’ampia documentazione. Ricevettero un’informazione di poche righe e di nessuna prova.

Gli dico che deve sentirsi abbastanza tranquillo, ora che l’opinione pubblica segue con passione il caso. «Sarei tranquillo se gli avversari ragionassero secondo una normale logica europea, qui invece non si sa mai. Mia moglie entra in crisi ogni volta che la nostra piccola arriva a casa con qualche minuto di ritardo.» I maestri e i compagni di scuola possono invece assistere dal vivo alla storia del lupo cattivo che vuol male a una delle compagne e perciò non la lasciano mai andare a casa da sola.

Michal junior non fu molto brillante negli studi: si fermò presto, ma forse non solo per colpa sua. La Cecoslovacchia comunista fu infatti assai solerte nel proibire l’università ai figli degli avversari politici, e Kovac senior lo fu. Solo dopo il ripristino della democrazia il ragazzo poté fare il salto e passare dalla professione di elettricista a quella di libero commerciante.

Un tizio, ora incarcerato in Germania, Pëtr Krylov, lo accusava di aver collaborato in un raggiro di milioni di dollari. L’uomo non aveva fornito prove, e anzi il conto bancario a cui faceva riferimento era inesistente. Si scoprì anche che il giorno in cui avrebbe dovuto compiersi una certa operazione bancaria truffaldina era festivo. Si trattava chiaramente di un falso. Avrebbe potuto essere scoperto con un piccolo controllo, ma i giudici di Monaco stranamente si fidarono della sua parola e spiccarono il mandato.

Krylov, oggi cittadino tedesco, è ricattabile in quanto ex agente della polizia segreta di Praga. Tra i pochi visitatori caritatevoli che gli portarono generi di conforto figurava anche la segretaria personale del primo ministro slovacco, Mečiar.

In mancanza di una documentazione accettabile, l’Austria lasciò libero il giovane Kovac, che dopo essersi rifugiato per un certo periodo presso i frati salesiani rientrò a Bratislava. È immaginabile che i commercianti neoricchi si siano gettati sulla preda rappresentata dal biondino figlio del presidente: sfruttare il suo nome significava automaticamente acquistare un capitale. Eppure resta da capire se il ragazzo sia del tutto innocente o non si sia invece prestato volentieri al gioco che da nullatenente avrebbe trasformato anche lui in un nuovo ricco slovacco.

Che cosa aveva fatto il presidente della repubblica al presidente del consiglio, dopo che i due avevano messo in piedi la nuova Slovacchia? Pare che avesse tradito la sua fiducia, provocando elezioni anticipate. Per di più, il capo della polizia segreta, Ivan Lexa, non fu ritenuto idoneo alla carica di ministro a causa dell’opposizione decisiva da parte del vecchio Kovac. Questi gode della fiducia della chiesa, Mečiar raccoglie i voti ex comunisti e nazionalisti estremi. Una coalizione così composita era destinata a spaccarsi, ma i risvolti gialli di questa violenza sono una rarità, persino all’Est.

Mečiar ha licenziato migliaia di funzionari dello stato, ha sostituito il corpo diplomatico. Il Consiglio d’Europa gli ha inviato un monito contro metodi «che potrebbero ledere la Costituzione democratica e i suoi principi». Sempre assai prudente la diplomazia. Gli intellettuali a Bratislava si chiedono invece quali principi non abbia leso finora il governo.

Un esponente politico democristiano, František Miklosko, dopo aver protestato contro questi metodi è stato bastonato sulla pubblica via. Il primo giudice istruttore del caso Kovac, Jaroslav Simunic, che esaminava la pista dei servizi segreti, è stato licenziato. Comparirà in tribunale con l’accusa di aver divulgato segreti di stato, insieme con il suo successore, anche lui cacciato per gli stessi motivi. Al terzo giudice incaricato di seguire la vicenda è stato consigliato di lasciar perdere il coinvolgimento dei servizi nel rapimento. L’ex ministro degli Interni, ora uno dei capi dell’opposizione, Ladislav Pittner, aveva diretto una commissione d’inchiesta che giunse alla conclusione di un rapimento da parte degli agenti segreti, parecchi con precedenti penali. Un ex funzionario di polizia, Robert Remias, di soli ventisei anni, morì nell’esplosione della sua automobile. Un altro testimone, Oscar F., teme per la propria vita.

«E la sua automobile, avvocato Havlat?»

«È stata bruciata, cose che capitano» risponde, senza eccessiva voglia di parlarne.

Terminato il colloquio, nella gelateria della centrale via Gor’kij, una strada di palazzi fine Ottocento e altri del primo dopoguerra, abbandonati e questi e quelli, un terzetto di uomini in maglietta si gusta il cono di crema e cioccolato. Saranno loro i famosi sequestratori di Bratislava o il nostro legale drammatizza ad arte la scena?

In questa Bratislava del 1996 la gente appare tranquilla, la gioventù è vestita come in qualsiasi altro luogo d’Europa, le code non sono molto lunghe; la città è ripulita e pare strano che dietro le quinte aleggi tanta tensione. Faccio visita a un giornalista non legato al potere. La sua redazione è spoglia, salvo un sofisticato sistema di allarme con telecamere che scrutano i passanti in strada. Prima di incontrarmi, il collega voleva sapere in modo dettagliato con chi aveva a che fare.

Il presidente della repubblica assediato sta nel suo castello barocco, separato dall’area urbana da un’autostrada. Per costruirla hanno dovuto sventrare parte della città vecchia, spaccando in due il tessuto storico. Uno scempio da ergastolo, compiuto da pianificatori comunisti che pensavano di operare a Las Vegas e non in una città dalle millenarie tradizioni centreuropee. Mečiar sta da questa parte dell’autostrada che divide l’abitato, con lui combatte il capo del Sis, la polizia segreta, Lexa. Lo stipendio di questo Lexa è piuttosto basso: per viverci meglio ha fatto privatizzare dal padre, nullatenente, ben quattro stabilimenti. Così non deve pensare troppo al futuro.

Prima erano tre famiglie, Dubček, Husak e Bilák, adesso sono due, Kovač e Mečiar. La faida slovacca continua. E nel 1998 se ne andò il primo. Il paese è nelle mani di Mečiar. Una quasi democrazia con poca libertà.





VII
Esistevano alternative?





Il figlioccio di Kádár

Il vento sposta verso di noi nuvole gonfie di pioggia e il fotografo per prudenza smonta il cavalletto, togliendo prima le istantanee dei turisti che volevano un ricordo di Buda.

È questo il momento per avvicinarlo, un sessantenne minuto che sembra aver speso la vita tra arti minori ed espedienti vari. Mentre il vento gli scombina i capelli biondi ormai radi, ci pianta addosso due occhi sovradimensionati quando gli diciamo di voler parlare di Kádár. Lo solletica in parte e lo disturba il fatto che il suo anonimato non sia a prova di giornalista. Dice di non aver alcunché da aggiungere a quanto già si sa, e questo sarà anche vero. Poi ricorda quel parroco che aveva tre ragioni, come disse al vescovo, per far tacere le sue campane. La prima ragione, le campane gli erano state portate via. E il tempo ha portato via, cancellato, il suo passato con Kádár.

Dopo quest’inizio poco promettente stiamo già per salutarlo, quando il fotografo all’improvviso apre le dighe della memoria. Come se lo sfogo gli facesse bene, ricorda date, ruffiani, colori, sgambetti, avversari, odori, nemici, ambienti che aveva frequentato prima di ritrovare la pace dietro una macchina fotografica ammaccata al Bastione dei pescatori, dove lo abbiamo, per così dire, pescato.

Si scusa per il vestiario, una giacca a vento anonima. Dice che «Kádár non lo avrebbe voluto vedere così trascurato» ed è curioso quanto ancora oggi conti il giudizio di una persona morta da anni. Il nostro nuovo conoscente andava ogni santo giorno, comprese le domeniche, in ufficio vestito di grigio, salvo piccoli intermezzi dedicati alla caccia. «Ma Kádár non amava che i battitori gli portassero le prede sotto tiro»; giustifica ancora il vecchio datore di lavoro, come se l’accusa storica contro di lui fosse quella di essere stato un cacciatore scarso.

«Una volta in questo paese avevo un solo padrone e gli altri, quelli che contavano, lo sapevano» dice con civetteria ricordando il potere di ieri. Forse indugia nei dettagli perché si rende conto del piacere con cui lo ascoltiamo. Per noi è come trovare da un antiquario un oggetto prezioso che tutti hanno visto senza capirne il valore.

Fu il compagno di strada che qualche volta lo statista ha la fortuna di trovarsi accanto, di cui si fida in un ambiente di trappole e imbrogli. Alcuni soci della cordata se ne sono andati, altri sono ancora al potere. Lui fa il fotografo e si è messo a coltivare la propria decenza. Segretario privato, capo della segreteria, non contava il titolo, contava il fatto di essere diciotto ore al giorno a pochi metri dal malinconico presidente, assassino o salvatore della patria che fosse, in una simbiosi che finì nell’aprile del 1989, quando Kádár vicino alla morte non riuscì più a riconoscere il figlioccio.

«Si può definire il vostro rapporto come un legame tra padre e figlio?»

«Direi di sì. Tutti e due venivamo da famiglie misere: mio padre faceva il falegname alla periferia di Budapest, János veniva da un ambiente simile.» È facile intendersi tra ex poveri. Il fotografo per un istante si ferma, forse ha esagerato a chiamare per nome il presidente davanti a degli sconosciuti. Si corregge dunque e ripete «Kádár János», alla maniera ungherese, che fa sempre precedere il cognome. «Trovavamo ridicole le stesse cose, anche alcuni nostri compagni che si gonfiavano a spese dello stato, chiedevano e ottenevano prebende ed erano per questo più legati al carro.» Tali sono rimasti.





La fedeltà: un optional

«Non a caso oggi molti di loro fanno salti mortali, chiedono l’ingresso nell’Europa, anche giustamente» ammette il fotografo. Sembra più perplesso invece sulla loro voglia di Nato, avevano giurato tante fedeltà anche al Patto di Varsavia.

La recente corsa alla poltrona riguarda i più giovani, i vecchi se ne sono andati anche prima di Kádár. La loro morte aveva aumentato la sua solitudine. Ne conosceva i lati deboli e si divertiva a metterli l’uno contro l’altro, quasi un gioco di società e certamente di potere. Nondimeno questa era stata la sua squadra, nel bene e nel male.

Dico al fotografo di essermi recato a Budapest e in altre capitali per capire se il socialismo reale possa tornare, magari travestito in abiti più moderni, senza il grigio di rigore. Su questo tema il nostro non ha il minimo dubbio: «Mai e poi mai. Il socialismo di tipo sovietico, anche nella variante del comunismo ungherese “al gulasch”, è sepolto come ideologia e come realtà quotidiana. I nuovi dirigenti hanno rimosso il passato, non provano alcuna nostalgia e anzi si trovano meglio nel nuovo mondo occidentale che tra le paure di allora».

Conosco naturalmente il nome del fotografo, altrimenti non sarei riuscito a trovarlo, ma lui accetta di parlare solo dopo la mia promessa di menzionare al massimo il suo nome di battesimo; senza danni posso però farne anche a meno. Una precauzione forse eccessiva, la sua passata attività è nota a un numero sempre più ristretto di vecchi pensionati e anche loro non sempre conoscono esattamente il suo ruolo di eminenza grigia, rimasta per quasi trent’anni in penombra.

Il fotografo scrive le memorie, anche lui, ma se parlerà di Kádár solo bene non venderà molto. Non ha voglia di darsi in pasto alla curiosità, ora che dopo un certo oblio rinasce l’interesse per lo statista. Da un sondaggio qualificato risulta che per una maggioranza del 56 per cento degli ungheresi egli avrebbe lavorato soprattutto per il bene del paese; il 18 per cento lo vede come esecutore degli ordini stranieri, vale a dire sovietici, mentre secondo il 26 per cento Kádár avrebbe svolto ambedue le funzioni.





Il figlio di Rajk

Conferma questo ritorno di popolarità un ex dissidente, László Rajk, figlio del ministro degli Interni ungherese condannato a morte e ucciso dopo la rottura iugoslava con Stalin sulla base di accuse false e prove fabbricate. «È in corso il processo di beatificazione. Dalle nostre parti è un fenomeno antico. Francesco Giuseppe aveva commesso contro l’Ungheria malefatte notevoli e solo dopo averle provate tutte, e in mancanza di altri rimedi, ci concesse la doppia monarchia. Ebbene, oggi è ricordato come il buon imperatore, der gute Kaiser.»

Rajk, architetto, cosmopolita, deputato per hobby nella formazione democratica degli ex dissidenti, ora dimissionario per nausea, ammonisce contro l’eccesso di perdono. Ricorda come tuttora circolino per Budapest favole di un incontro in prigione tra suo padre e Kádár. Erano stati amici, esponenti della resistenza interna, in qualche modo psicologicamente contrapposta al gruppo che nel 1945 venne da Mosca. In carcere non si trattò di un colloquio tra due persone che avevano combattuto insieme battaglie politiche. «Kádár stette in disparte, non aprì bocca, assistette all’interrogatorio condotto da un tipo losco e, prima di andarsene, diede l’ordine di picchiare ancora mio padre. Possiedo documenti, ho cercato di farli conoscere in Occidente, ma nella disattenzione generale solo pochi specialisti e qualche giornale ne hanno preso nota.»

Siamo in un’osterietta di finta campagna in pieno centro. Al tavolo fisso di Rajk siedono alcune persone emaciate e barbute, ex dissidenti, si comportano ancora come tali, anche se da anni non lo sono più. Sarà un residuo di nostalgia per tempi più semplici.

Su questioni che lo riguardano da vicino e sconvolsero la sua infanzia, quando persino nome e cognome gli furono cambiati e la madre era in prigione, Rajk parla con freddo distacco «perché il nostro dissenso ha sempre cercato di essere razionale e di non abbandonarsi alle emozioni e al romanticismo di cui veniamo accreditati all’estero».

Il figlio del ministro ucciso non ha mai voluto conoscere Kádár né avere a che fare con i comunisti. Anche questo era possibile a Budapest, dove i dissidenti agli inizi degli anni Ottanta avevano creato un circuito alternativo. Si frequentavano tra di loro, andavano alle feste gloriose, erano assai popolari tra le ragazze e pubblicavano giornali intelligenti. Il loro periodico, «Hirmondó», contava tra quindicimila e ventimila lettori e su questo coincidevano le stime della polizia segreta e del dissenso. «Tutta l’alta cultura stava con noi. Oggi la tiratura di una rivista destinata alla stessa fascia raggiunge, quando va bene, le tremila copie.»





Collaborazionismo: colpa o necessità?

Vaccinati da questo colloquio, affrontiamo per la seconda volta il fotografo figlioccio di Kádár. Non voleva parlare a lungo sui bastioni. Ci ha fissato l’appuntamento in un caffè anonimo, freddo, funzionale e troppo bianco per creare una qualsiasi atmosfera, al pianterreno di un albergo frequentato in genere da commessi viaggiatori e gruppi turistici. Intorno a una Coca-Cola, disturbati dal cozzo delle palle da biliardo, riprendiamo l’amarcord.

«Vede, i documenti possono essere anche falsi. Pochi ne abbiamo visti, così perfetti da ingannare un santo! Kádár era stato messo in disparte nei primi anni Cinquanta, nel partito non lo potevano soffrire. Io non ero ancora con lui, ma non lo immagino nelle vesti di torturatore. Certo da buon comunista riconosceva tra gli strumenti della lotta anche la violenza, che però era solo l’ultimo mezzo da usare e per un periodo limitatissimo, per poi ricorrere ai dispositivi della politica.»

Tutti i collaborazionisti si discolpano dicendo che altri avrebbero fatto peggio al posto loro, una storia antica. Kádár aveva sempre esitato prima di agire, «quando tuttavia prendeva una decisione la portava fino in fondo». «Faccio presente» continua la difesa d’ufficio il fotografo «che lui dopo il 1956 non parlò della controrivoluzione, perché si rendeva conto di quanto più complesso fosse stato lo scontro. Quando Nagy, sconfitto dai carri armati sovietici, si rifugiò nell’ambasciata iugoslava a Budapest, Kádár gli inviò una lettera in cui chiedeva solo le dimissioni, in cambio dell’incolumità. Nagy non rispose, forse lo frenarono l’orgoglio e i consiglieri.»

Gli ricordo che nonostante il rifiuto della resa, furono concessi a Nagy, qualche giorno dopo, il rientro a casa e il perdono. Invece andò come sappiamo e finì davanti a un plotone d’esecuzione. Ricordo anche che uno dei collaboratori vicini allo statista, Grosz, ora sostiene addirittura che la condanna di Nagy fu decisa dallo stesso Kádár.

«Pensa veramente, mio caro signore, che decisioni di questa portata potessero essere prese a Budapest e non a Mosca in quel momento di passioni e di coscienze divise? Basta conoscere poco i meccanismi per capire chi spingeva, i sovietici, e chi frenava, gli ungheresi, che dovevano gestire il proprio paese ormai nemico. Posso invece comprendere l’imbarazzo di Krusciov e dei suoi diplomatici di fronte ai rimproveri da parte dell’Occidente. Fu assai comodo scaricare le responsabilità su Kádár e dire che si trattava di una resa dei conti tra comunisti ungheresi.»

Fa sempre un certo effetto parlare tanti anni dopo, sorseggiando una Coca, con una persona che tutto sapeva dell’accusato principale e ricordare con lui fatti che coinvolsero destini, provocarono migliaia di esuli e di morti, incrinarono le certezze dei comunisti in Occidente. Il tempo che passa è un cattivo alleato delle vittime e dei sogni che morivano all’alba.

Documenti venuti recentemente alla luce a Mosca darebbero in qualche modo ragione a Kádár e trasformerebbero il suo tradimento quasi in un sacrificio. Il 2 novembre il politico ungherese fu convocato a Mosca, ignorando il perché. Figurava tra i progressisti. Di fronte alle minacce di occupazione sovietica avrebbe dato il suo voto favorevole a Nagy persino sulla richiesta che l’Ungheria abbandonasse il Patto di Varsavia. Giunto nella capitale, definì la rivoluzione come movimento democratico e popolare. Il 3 novembre ebbe un lungo colloquio con Krusciov. Capì di non avere alternative. Non esisteva spazio di manovra. Kádár, secondo questa versione dei fatti, un po’ come Jaruzelski, ma con accuse più infamanti, accettò il ruolo di collaboratore-traditore per la causa dell’Ungheria.

Pronunciò molto presto la famosa frase: «Chi non è contro di noi, è con noi». Fu una novità importante, su cui parecchi cultori della purezza ideologica comunista storsero il naso. Negli anni Settanta scrisse sulla rivista teorica del movimento comunista internazionale che il sistema del partito unico non faceva parte del bagaglio teorico dei fondatori del marxismo, in altre parole che il monopolio non era prescritto dal medico. Il fotografo conserva il ritaglio, me lo presterebbe volentieri. In un periodo in cui si soppesavano le virgole, discutere la sacralità del monopolio della classe operaia significava mettere in dubbio la ricetta che fu invece prescritta a tutti gli alleati da Lenin e osservata con rigore dai suoi allievi.

Richiamarsi ad articoli sepolti per guadagnarsi benemerenze è tipico dei collaborazionisti, con il messaggio che il mondo mai saprà abbastanza quanto loro siano stati coraggiosi e come la loro vita sia stata una lotta continua contro i protettori.

A dire il vero, Kádár riuscì a trarre il meglio dalla situazione in cui si era cacciato.

«Quando incontravamo durante i vertici i capi dei paesi socialisti, ero fiero di avere a che fare con un uomo come Kádár. Era un gigante nei confronti degli altri.» Nella difesa a oltranza da parte del segretario particolare, questa tesi suona già molto più credibile e anche plausibile. Non potendo permettere la libertà a cui lui stesso probabilmente non credeva, Kádár concesse tante piccole libertà e Budapest divenne «la baracca più allegra del lager», mantenendo questa fama sino alla fine.

Kádár amava il paragone tra il calcio e la politica del socialismo reale. Sono note le dimensioni del campo da gioco, le bandierine segnano i confini. Si conoscono in anticipo i falli che verranno fischiati dall’arbitro. Rispettando più o meno le regole, salvo commettere qualche fallo quando l’arbitro non vede, e tenendo conto che il giudice unico non sempre è ben disposto, alla fine si può arrivare al pareggio.

Al congresso del 1972, quando aveva compiuto sessant’anni, Kádár voleva dimettersi. Andò a visitare all’ospedale il nostro fotografo appena operato. Il figlioccio ebbe quasi una crisi di nervi. Ricordò al capo che «i vari Ulbricht e Gierek, che trattavano gli ungheresi da ragazzini, si sarebbero scatenati e presto il paese si sarebbe trovato a mal partito». Kádár ritirò la sua proposta. Purtroppo non si decise a lasciare nemmeno nel 1985, quando già invece aveva perso energia, chiarezza e capacità di comprensione dei fatti. Non poteva capire gli ecologisti che si misero all’improvviso a parlare dell’inquinamento del Danubio, come se questo fosse il problema. Forse Kádár aveva ancora una volta ragione. Nel socialismo reale non era regolata la successione. Poteva benissimo darsi che il giorno dopo le dimissioni avversari interni ed esterni avrebbero cominciato a demolire la sua figura.

Mi viene in mente un altro problema. Živkov considerava politicamente intelligente solo se stesso, tutti davano del bambino a Dubček. Ora scopriamo che anche Kádár, almeno per Ulbricht e Gierek, era un poppante. Stalin aveva trattato i suoi da gattini ciechi, mentre Černenko e Brežnev, questa volta a ragione, sono stati visti come dei rimbambiti nel loro ultimo periodo, anche se i loro consigli erano ancora ordini. Il disprezzo generalizzato dipendeva dalla finta e voluta innocenza di cui davano prova durante i loro incontri, guardando impazienti l’orologio in attesa della serata, recitando successi inesistenti con frasi fatte, della cui credibilità non si davano troppo pensiero. Ognuno vedeva il fallimento altrui. Un Honecker, per esempio, pensava di aver realizzato la migliore Germania possibile e, salvo i russi, snobbava gli altri, soprattutto i polacchi, con tutti gli stereotipi che la piccola borghesia tedesca aveva elaborato.





Si combatte ancora in via Paal

Non solo a parere del fotografo e di Rajk, i socialisti ungheresi di oggi sono irreversibilmente attirati e impegnati a inseguire l’Occidente. Con questa analisi si trova d’accordo il dottor Gyula Thuermer, capo del partito dei lavoratori, successore del movimento comunista. La sua sede è situata in un palazzo di pietra che doveva essere bianca all’inaugurazione, trent’anni fa. Ora è quasi nera e sembra sporca, benché la lavino spesso.

Sto per raggiungere Thuermer passando per una via rimasta come doveva essere all’inizio del secolo. Guardo la targa e scopro di trovarmi in via Paal. Da un cortile si sentono voci concitate, anche i giochi sono rimasti probabilmente gli stessi di allora. I ragazzi della via Paal si apprestano a difendere il proprio territorio dalla terribile banda della strada accanto. Erano tutti graduati i giovani personaggi del libro di Molnár, generali, presidenti, perlomeno capitani, salvo il biondino Nemecsek, che con la sua morte fece piangere milioni di ragazzi in tutto il mondo. E se il nostro fotografo, disciplinato, modesto, timido, rimasto povero nonostante il potere, appartenesse al ceppo dei Nemecsek? Mi attende un capo di partito, non posso fermarmi per consigliare ai ragazzi come schierare nel modo più accorto le loro truppe. Meglio così, mi prenderebbero per matto.

Il portiere alla sede del partito ha la faccia devota e giustamente sospettosa. Nei corridoi senza luce per le poche lampadine ancora in funzione, trovo striscioni che invitano alla lotta e adesivi dei partiti fratelli. Le segretarie e i funzionari portano addosso i segni di mille riunioni notturne per una causa che sono rimasti gli unici a difendere, con le poche forze che restano a persone cui la pensione permette un solo pasto al giorno. Thuermer vanta invece chili in abbondanza e lo stazzonato completo grigio da nomenklatura lo contiene con qualche difficoltà. Il suo ufficio non è in tono con quanto ho visto salendo i tre piani: uno studio da avvocato di fresca investitura e, sul tavolo, un computer portatile.

Thuermer non fu di poco peso ai tempi di Kádár. Non lo è nemmeno oggi. Un tempo al comitato centrale comunista fu responsabile della sezione Unione Sovietica. A differenza degli altri capisezione, aveva accesso diretto al numero uno del partito, prima a Kádár e poi a Grosz.

«Non posso negare, ma nemmeno confermare le notizie contrastanti sulle responsabilità di Kádár nei confronti di Nagy» dice in un russo molto burocratico. «La logica tuttavia ci conferma che, prima o poi, in qualche modo Kádár avrebbe dovuto affrontare lo scontro con l’ala riformista del partito. Credo anche, però, che il destino di Nagy sia stato deciso nel momento in cui i sovietici puntarono sulla carta Kádár, trascurando le altre combinazioni.»

Quarant’anni sono passati, eppure ogni colloquio scivola prima o poi sul ’56. Semmai, oggi diventa più facile. La generazione precedente, dice Thuermer, sapeva solo di dover subito voltare pagina, «perché con le baionette si può fare di tutto, meno che sedercisi sopra».

Dopo il dovuto omaggio alla storia, passiamo alla cronaca di oggi. Alle ultime elezioni la gente non ha votato il partito dei lavoratori, il suo, «perché voleva la destra, che poi si è alleata con i socialisti che avevano anche un seguito centrista». Tra due anni Thuermer spera di poter contare su un 8 per cento di consensi.

Gli domando se il suo partito potrebbe far parte di un’eventuale coalizione con i socialisti, nelle cui file sono presenti peraltro numerosi ex compagni del comitato centrale comunista.

Thuermer su questo punto è chiaro: «Non vi sono possibilità di intese. Loro sono per la Nato, io organizzo manifestazioni contro. Loro sono per un capitalismo primordiale, io li accuso di svendere il paese. Ormai il 25 per cento della nostra industria è in mani straniere, e presto lo sarà il 30. Nessun accordo sarà possibile con chi è responsabile della situazione che si è venuta a creare: crimine, corruzione, miseria».

Non spera nemmeno che le cosiddette masse si mettano a correre nella sua direzione, ma vuole restare una bandiera. Se tutto va bene, avrà propri deputati in parlamento, ma nessuna capacità di trovare alleati. Il paese ha deciso di imboccare un’altra via. Gli dispiace che Zjuganov abbia perso le elezioni in Russia, per un motivo geopolitico più che in vista di un lavoro comune: «Solo una Russia forte potrebbe fare da contrappeso agli americani. Con Mosca debole faranno ciò che vogliono».

Racconto a Rajk e al fotografo quel che mi ha detto Thuermer. Sorridono. Un semplice sorriso e un gesto della mano, come per dire: ognuno è fatto a modo suo.





Cartoline in bianco e nero

Ogni viaggio in Ungheria, qualche novità. Si vedeva la silenziosa azione di Kádár per rendere meno pesante la vita in un paese già così duramente provato.

Budapest non metteva addosso quella leggera angoscia che assaliva all’Est, anche dopo decenni di frequentazione. In altre capitali si sarebbero dovuti aggiungere al passaporto 100 dollari, apparentemente dimenticati, per il capoportiere, altrimenti si poteva correre il rischio che la lettera di prenotazione, spedita settimane prima, risultasse irreperibile. A Budapest si dormiva normalmente, e per un commesso viaggiatore, come in fondo è il giornalista, è già una prima certezza.

Mi piacerebbe descrivere l’incontro con un grande dell’epoca, il filosofo György Lukács, ma il ricordo è molto sfumato. A suo tempo affermò che il peggior regime comunista è migliore del miglior capitalismo. Lukács partecipò nel 1956 al governo rivoluzionario di Nagy, pagò con l’esilio in Romania, ma poi fu lasciato più o meno in pace, essendo già il monumento di se stesso, oltre che del pensiero classico marxista. Mi aveva fissato un breve appuntamento, senza registratori né tantomeno telecamere, credo nel ’70. Aveva superato abbondantemente l’ottantina, sarebbe morto di lì a poco.

Sarebbe stato assai scortese estrapolare dal contesto di un’opera che contava migliaia di pagine fondamentali qualche breve parola d’ordine per chiedergli se la ritenesse ancora valida. Nel mio tedesco più forbito - il filosofo aveva trascorso tre decenni di esilio in paesi tedescofoni - mi ero preparato sui libri le solite domande scolastiche. È vero che il decadimento culturale dipende dal capitalismo, e che cosa c’entra Kafka? Gli chiesi anche della sua grande passione per Thomas Mann. Parlottò un po’ dell’umanesimo dei grandi realisti. Dare un più ampio respiro alla teoria marxista con l’innesto del pensiero borghese, mi parve di capire fosse il suo ultimo sforzo sistemico. Intorno, la corte degli allievi attendeva impaziente la fine del colloquio, ovviamente inutile per la televisione, che si aspettava giudizi politici.

Il gruppo di questi allievi, disperso qualche anno dopo, si occupava di politica in senso lato, ma disdegnava quella quotidiana. Uno dei loro principali problemi riguardava l’ampliamento della sfera della società civile per bilanciare la corazza dell’ufficialità. I regimi di stampo sovietico non potevano essere affrontati a muso duro, si era visto con Nagy e con Dubček, ma forse potevano essere circondati, fagocitati. Bisognava costituire gruppi informali, tanti, diversi, dediti persino alla filatelia o alla collezione di farfalle, scrivere, pubblicare su ogni giornale disponibile, anche sottobanco. Sono tesi che nessuno andrà a spiattellare al primo giornalista forestiero.

András Hegedüs, primo ministro staliniano, cacciato dai revisionisti e rifugiatosi a Mosca, passò il suo esilio nelle biblioteche e tornò a Budapest più revisionista di coloro che lo avevano espulso. Fu tra i più attivi in questo tentativo di allargare gli spazi civili. La sua teoria neoevoluzionista produsse fra l’altro all’Est i primi circoli ecologici, dove si poteva contestare la politica del regime senza correre il pericolo di andare in prigione.

Nella prassi eravamo dunque già molto lontani dalla teorizzata supremazia del peggior socialismo sulla migliore democrazia occidentale.

Avevo visto Lukács pochi mesi prima a un’adunanza importante del partito, e mi sembra fosse la prima volta che il pensatore metteva piede in un’assemblea ufficiale dopo il 1956. Kádár si fece incontro al vegliardo, lo prese sottobraccio, sembravano commossi tutti e due e la sala applaudiva. Anche Lukács aveva esaurito il suo disprezzo per il kadarismo. Fu questo, credo, il messaggio. Del filosofo ricordo la testa sparuta, lo sguardo forse annoiato, comunque lontano, il viavai di gente, tanti libri e il desiderio, suo e mio, di trovarsi il prima possibile in strada.

Era allegra l’atmosfera dalla signora Rothschild, meta di tutti i giornalisti occidentali, il simbolo esibito di come il regime intendeva agire. Nella Vacy utca, la via Condotti di Budapest, aveva aperto la prima boutique privata, dove vestiva le più eminenti compagne del paese. Intorno a sé aveva riunito anche una specie di jet-set rosso. Domenica si assisteva al balletto a Leningrado, seguiva dopo due settimane il concerto a Varsavia, e così via, nei migliori alberghi e con tanta moneta locale in tasca. A Praga una Rothschild sarebbe stata perseguitata per il suo nome, Budapest la esibiva invece come attrazione turistica, mondana e in ultima analisi politica, anche se apparteneva a un ramo cadetto.

Un altro appuntamento d’obbligo per i corrispondenti era un villaggio triste. Il governo lo amò molto, perché credeva di aver risolto il problema secolare degli zingari. Non avevano passaporti e si muovevano liberi tra Romania, Iugoslavia, Ungheria, Cecoslovacchia e altri paesi che per i propri concittadini tenevano le frontiere ben chiuse. Non appena i doganieri avvistavano una carovana, alzavano le sbarre lasciandola passare.

Era più difficile, se non impossibile, tornare indietro. Il governo di Budapest costruì dunque questo villaggio con annessa una manifattura per la lavorazione del ferro, un’arte tradizionale dell’etnia. Molte abitazioni erano deserte, ma secondo il segretario locale i proprietari erano in ferie. È più probabile che avessero attraversato già parecchi confini, desiderosi solo di dimenticare il villaggio stanziale, invenzione della sociologia marxista.

Zingari come vittime. Finito il capitalismo, anche il rom si sarebbe fermato nella casa concessagli dal regime. In officina si vedevano facce disperate, anche se per una ditta turistica gli artigiani creavano ornamenti di ferro incandescente su un guscio di uovo fresco, un esercizio da formula uno.

Uno zingaro triste lo è doppiamente. Le vie si animavano solo dopo le tre del pomeriggio, quando chiudevano le scuole e l’officina. L’osteria del posto si affollava, spuntavano i violini e l’acquavite: la giornata cominciava allora.

Pochi anni più tardi, il villaggio fu chiuso per mancanza di abitanti. Un’altra utopia che non ha funzionato, un altro palloncino volato via.





Perdita di memoria

Il 22 ottobre del 1996, alle sedici, alcuni reduci si ritrovano nell’aula magna del politecnico di Budapest. Quarant’anni prima, alla stessa ora e nello stesso luogo gli studenti decisero di uscire dall’organizzazione giovanile comunista. Come in tutte le assemblee, avevano discusso e si erano inebriati delle proprie parole fino all’alba, quando il meno stanco, prima che la riunione si disperdesse, redasse di suo pugno la risoluzione. Anche quelli che già sonnecchiavano ebbero un subitaneo risveglio: una risoluzione è il miglior rimedio contro il sonno all’alba.

In quel momento il ritorno del riformatore Nagy al governo e la rivendicazione della libertà di stampa non bastavano più. Un primo oratore reclamò la necessità di libere elezioni con i vecchi partiti e si prese la sua porzione di applausi, soprattutto dalle ragazze. Un altro, per non essere da meno, chiese il ritiro delle truppe sovietiche. Solo quando fu consumato questo supremo sfregio ai tabù, gli studenti decisero di andare a dormire. Erano eccitati, come era nello spirito del paese in quel momento, ma se avessero concluso l’assemblea alle otto di sera, le richieste sarebbero state certamente più moderate. Dovevano ritrovarsi presto il giorno dopo, per un’altra iniziativa, a sostegno degli operai polacchi in sciopero. Il documento approvato all’alba nel frattempo si diffuse nella città e l’indomani la manifestazione raccolse migliaia di cittadini. Così ebbe inizio la Rivoluzione d’Ottobre ungherese, evento centrale nella vita della nazione, più importante dello stesso 1848 che l’Ungheria iscrisse nel proprio codice genetico.

Il trauma non è ancora superato tra gli intellettuali e gli uomini politici di Budapest. L’avvenimento divise i partiti comunisti d’Occidente e impensierì seriamente Nikita Krusciov. Duemilacinquecento morti, quattrocento condanne capitali eseguite. Cinquantamila ungheresi finirono in prigione e duecentomila ripararono all’estero.

Eppure, a quarant’anni di distanza, il Magnifico Rettore tiene il suo discorso in un’aula semivuota. Sono presenti alcuni dei ragazzi di allora, certi rientrati appositamente dall’esilio, cui si aggiunge qualche giovane di oggi, ma non di Budapest. Si tratta di figli delle minoranze ungheresi in Slovacchia e Romania, invogliati dalla possibilità di effettuare il viaggio a spese delle organizzazioni nazionaliste. Le vedove hanno pianto, gli ottantenni si sono commossi. Non ha perso il suo bel timbro di voce una signora che è possibile incontrare facendo la spesa al mercatino di Locarno, dove vive anonima. Nel 1956 fece l’ultimo appello al mondo - «Aiutateci!» -, prima che fosse occupata la radio di Budapest.

I ragazzi giunti dalla Slovacchia riconoscono solo Puskas, grande calciatore rimasto in Spagna dopo la rivolta, con tutta la gloriosa squadra della Honved. Nessuno di loro chiederà l’autografo alla signora Maléter, vedova del ministro della Difesa che si schierò con la rivoluzione e per questo fu impiccato. La moglie lo seppe dai giornali. Il regime lo aveva mandato a disperdere la folla e il popolo si apprestava a fuggire. Dal primo carro armato, e si sapeva che all’interno non poteva esserci che il ministro della Difesa, il generale, spuntò una bandiera, segno della battaglia: ma quel tricolore, come il nostro, nella fascia centrale bianca non recava i simboli comunisti. Dovette passare un po’ di tempo prima che la gente comprendesse il significato: l’esercito si schierava con gli insorti.

La signora Maléter mostra le vecchie fotografie in bianco e nero con il bordo dentellato. Con il marito formava una coppia comunista modello, integrata nella nuova classe, quella odiata dallo iugoslavo Gilas. Lei sembrava una stella dell’Ufa, una di quelle attrici tra ceche e ungheresi, di solito amanti dei gerarchi nazisti, che bazzicavano il festival di Venezia ai tempi del patto d’acciaio con la Germania. Lui pareva un attore giovane da film americano. Ma per i nazionalisti in erba che vorrebbero esportare la loro miniutopia ungherese anche in Slovacchia e in Romania, la memoria storica si ferma a Puskas.





Altri dubbi: quel 12 dicembre a Varsavia

Qualsiasi cosa faccia ancora oggi, viene il momento in cui il pensiero di Wojciech Jaruzelski diventa circolare, imbocca la spirale che si avvolge intorno alla questione di sempre: quel 12 dicembre del 1981 si poteva agire diversamente? Perché la situazione precipitò? Avrebbe potuto andare altrimenti, anche senza il colpo di stato militare?

Ho visto Jaruzelski l’ultima volta in un parco pubblico, privo di guardie del corpo, sempre diritto, a braccetto con la moglie, che ama indossare cappotto e cappello coordinati, di pelle, che si sciupa meno del tessuto.

Il generale vuole che sia chiara una cosa: chi porta il segno di ferite che il tempo non è riuscito a sanare o cova rancori non del tutto sopiti, deve riconoscere in lui l’unico colpevole e perdonare chi, spesso in buona fede, non ha fatto altro che eseguire degli ordini.

Nelle sue memorie Jaruzelski si è espresso più o meno in questi termini: è difficile trovare un uomo della sua generazione scolpito nel legno di un solo tronco. La vita ci ha foggiato dalle schegge del destino, composte a formare una cornice dalla quale ogni individuo esce per conto suo e in tempi diversi. Non sempre i primi sono degni di rispetto. Non sempre chi è riuscito a svincolarsi in ritardo merita disprezzo.

Fu una brutta notte, quella fra venerdì 11 e sabato 12 dicembre 1981. Più volte, in quei giorni, la mano di Jaruzelski scivolò sul calcio della rivoltella. Ma non poteva essere quella la soluzione. Il generale aveva ricevuto la lettera di un amico: ormai vicino alla vecchiaia, senza alcuna aspirazione ad accrescere né le ricchezze né il potere personale, che cosa aveva intenzione di fare?

La stessa notte, Lech Wałęsa tornava da Radom a Danzica, il cuore pesante, dopo il vertice di Solidarność. I moderati, in continua minoranza, si trovarono di fronte a chi voleva tutto, e subito, il potere. Wałęsa giunse addirittura a dare dei rimbambiti ai suoi avversari; usò anzi un’espressione dalle connotazioni fecali, tipica del suo colorito vocabolario.

La giornata di venerdì era stata gravosa, su tutti i fronti. Tonnellate di contumelie furono scaraventate contro il regime dalle assise della cultura polacca; al congresso dell’Unione dei giornalisti l’atmosfera era stata persino più militante. Il generale Kliszak era appena ritornato, con oscuri presentimenti, dal vertice del Patto di Varsavia, tenutosi a Mosca.

Quattro generali, anche se tutti membri del governo, si riunirono il 12 dicembre, alle nove, nella stanza numero 5 della presidenza del consiglio: dovevano prendere una sola decisione.

Kliszak ricordò di aver bisogno di otto ore per poter mettere in atto uno stato d’emergenza: era pertanto necessario che Jaruzelski gli telefonasse entro le due del pomeriggio. I colpi di stato si effettuano di sabato, in modo che gli operai tornino il lunedì tranquillamente al lavoro, quando ormai l’impatto è stato attutito nella domenica di riflessione.

La situazione era chiara: nessuno comandava in Polonia, né il potere statale, né il sindacato libero Solidarność, né la chiesa. Si lasciarono alle dieci. Jaruzelski si incollò al telefono, chiamò influenti personaggi, connazionali e di Mosca. Parlò con Suslov e Ustinov, ideologo e ministro della Difesa sovietici. L’uno fu di poche parole, l’altro appariva rassicurato, pronto tuttavia, se necessario, all’aiuto fraterno, anche se sarebbe stato meglio, disse, che i polacchi ne fossero venuti fuori da soli. «La decisione è stata presa in Polonia da un gruppo di persone polacche, e io mi assumo ogni responsabilità» afferma Jaruzelski.

Nelle sue memorie, il generale chiama a testimoni i potenti dell’epoca. Secondo l’analisi del presidente Mitterrand e del cancelliere tedesco Helmut Schmidt, esistevano due possibilità: l’ordine sarebbe stato ristabilito o dal governo polacco o dall’Unione Sovietica; quanto al potere di Solidarność, era pura fantasia, il sindacato libero era destinato a essere schiacciato dai russi. Per Alexander Haig, segretario di stato di Reagan, la questione stava nel determinare le incognite del quando e del come (i sovietici avrebbero deciso di agire).

Poco prima del termine stabilito, Jaruzelski chiamò Kliszak; insieme ripassarono le notizie del mattino, persino peggiori di quelle del giorno precedente.

Poi venne l’ora della svolta cruciale nella vita del generale: «Non abbiamo altra scelta. Cominciare l’operazione».

A mezzanotte Jaruzelski mandò due emissari dal cardinale Glemp, primate della chiesa di Polonia. L’arcivescovado era chiuso. La notizia del golpe giunse a Glemp alle cinque del mattino: prostrato, egli chiese di lasciar passare almeno il Natale, forse la gente si sarebbe calmata. Poche ore dopo, il cardinale fece sapere di voler trasmettere la sua predica domenicale via radio. La conclusione fu toccante: «Sarei disposto a camminare scalzo, anche sulle ginocchia, pur di scongiurare la lotta fratricida di polacchi contro polacchi».

Jaruzelski ammette di aver commesso un errore, che oggi giudica assai grave: non essersi curato dei dettagli. Il ministero degli Interni ebbe certo meno patemi d’animo dei militari, e finì col far internare cinquemila persone. Si era messo in moto un meccanismo funesto che univa un’eccessiva sicurezza al desiderio di vendetta, sognata soprattutto in provincia.

Nell’autocritica di Jaruzelski occupa un ruolo di rilievo la riflessione sul potere del partito unico, che lui stesso un tempo dirigeva. A Pilsudski, autoritario presidente e poi di fatto dittatore del paese tra le due guerre, oggi venerato, viene attribuita la frase secondo cui i polacchi non pensano con la ragione, ma per simboli. E Jaruzelski semplifica così il problema: «Noi comunisti avevamo una retorica pragmatica, dura e grigia, Solidarność aveva invece preso a prestito la retorica dell’antico patrimonio romantico del paese». La realtà non cambia molto. I cantieri di Danzica, dove Wałęsa è nato alla politica, al momento dell’esplosione della protesta non riuscivano a garantire, per mancanza di fondi, un pasto caldo agli operai, che lavoravano alle fiancate delle navi a temperature polari.

Dopo alcuni vani tentativi di salvataggio degli impianti, giunse infine l’ora del fallimento. La disputa intorno a Solidarność terminò comunque con i protagonisti seduti intorno a un tavolo negoziale, e non arroccati dietro a barricate, e in sostanza tutti dimostrarono un certo senso di responsabilità.

Ricordo il congresso di Solidarność a Danzica, pochi mesi prima del golpe. Dalla ciminiera più alta della città un operaio con un cannocchiale guardava lontano, in direzione della pianura, da dove sarebbero potuti arrivare i carri armati sovietici. Dovette poi rassegnarsi a lasciarsi portare via lo strumento dal carrista suo connazionale, che da mesi presidiava l’angolo della strada.

Al congresso furono scoperte la maggioranza e la minoranza, le due facce di un esercizio nuovo e affascinante. Chi riusciva vincitore la sera si ritrovava l’indomani in minoranza, e così si ricominciava, in un’atmosfera che si potrebbe definire goliardica, non fosse che da quel gioco dipendevano salari, potere e il futuro stesso della nazione.

Al largo nel golfo campeggiavano alcune sagome grigie: le navi da guerra sovietiche - o almeno tali sembravano -, ulteriore monito a far presto ma senza esagerare. Non sono servite.





Parte seconda - Un’epoca stonata





All’osteria dell’Est

All’osteria di Karl si mangiava poco e male, in compenso si pagava ancora meno. La combinazione fu inventata dal suo garzone, un certo Friedrich: «Verranno tempi in cui si mangerà bene e tutti avranno soldi in abbondanza» andava dicendo.

I tavoli non bastavano per tutti, anche perché su alcuni spiccava la targhetta con la scritta «Riservato» e sulla tovaglia candida il cognac e il caviale attendevano gli ospiti. Così gli altri stavano stretti, mentre raschiavano il fondo della gamella. Nessuno protestava, perché troppa gente petulante era stata cacciata via; magari fuori faceva freddo, e non si era vista più. Era meglio stare zitti e masticare.

Il figlioccio di Karl e Friedrich, tale Vladimir Il’ič, si mise in testa di costruire un palazzo, un ristorante invece dell’osteria, e tanto pensò da farsi venire un ictus.

Altri padroni erano seguiti, un tale Giuseppe, poi un Nikita, e questi avevano ancora un certo polso. Ma i gestori successivi avevano la memoria corta e le vene sclerotizzate, e la lista dei cibi peggiorava col passare del tempo. In media ogni dieci anni il pubblico si ribellava, mettendo per qualche giorno sottosopra il locale; e, se si spegneva la luce, ognuno estraeva dalla tasca il coltello, la pistola o anche solo un cerino per dar fuoco ai tavoli. Poi la vecchia vita riprendeva come nulla fosse successo: caviale di qua, fagioli di là, sempre rotondi erano.

Il compare Giuseppe cominciò a tirar su i muri e per far prima dotò di cazzuole gli stessi avventori. L’oste successivo parlava tanto, sparlava anche di Giuseppe, ma combinò ben poco; eppure riempì le teste dei clienti con l’idea che prima della fine del secolo l’osteria sarebbe diventata come Mc Donald’s a New York.

Leonid, venuto dopo, non poteva deludere gli avventori, ma non aveva nemmeno i soldi necessari per continuare i muri. Gli costava meno regalare vodka a tutti. Qualche ora dopo non c’era persona che non avesse visto il ristorante già finito, e la notizia raggiunse subito i giornali. Così all’indomani ci si doveva anche credere: stava scritto nero su bianco sulla «Verità».

Dopo Leonid vennero Jurij e un certo Černenko (di cui nessuno ricorda il nome di battesimo), che scambiarono l’osteria per un ospedale, perché cominciavano entrambi per o. Così nacque il famoso «fattore o», di cui avevano bisogno i dotti per spiegare la cosa. Sarebbe stato capito meglio anche l’ultimo proprietario del locale, un certo Gorbaciov, se si fosse chiamato semplicemente Orbaciov, nome assai perbene: il suo caso, rientrato nei canoni del «fattore o», sarebbe stato digerito dalla scienza cremlinologica. Era difficile capirlo, anche perché diceva esattamente il contrario dei predecessori: carne non ce n’è, pesce neppure, vodka non si può. Si vedeva a occhio nudo, ma perché dirlo con tanta brutalità? Questo Gorbaciov sosteneva persino che il ristorante non esistesse, che in futuro si sarebbe dovuto pagare di più e mangiare ancora di meno e che sarebbe stato meglio trasferirsi in Europa, in una casa comune, con regolamenti condominiali e altre diavolerie.

Così i clienti si misero ad applaudire quando un certo Boris cacciò via il chiacchierone, rimpicciolì l’osteria, allontanò tutti i clienti che non parlavano la sua lingua: che si aprissero da soli le loro osterie, avevano rotto l’anima per tanti anni con quella frenesia di una casetta propria. Non sapevano fare altro che lamentarsi: se c’era la carne, avrebbero voluto il pesce; quando c’era il pesce, volevano la carne. Piantagrane, poco grati a chi li aveva raccolti nei boschi dove sparavano a signori stranieri e si facevano chiamare partigiani. Altri furono pescati persino nelle carceri, dove erano finiti proprio perché, prima ancora di conoscerla, volevano l’osteria di cui dopo avrebbero sparlato.

Oltre ai clienti a prezzo fisso, il posto fu frequentato da alcuni ospiti di passaggio, giornalisti venuti a sentire il profumo del cibo, appartenenti ad altre genti che avrebbero voluto mangiarsi il caviale allo stesso prezzo dei fagioli, e anche in questo caso avrebbero sparlato comunque. Il padronato del locale nutriva nei loro confronti sentimenti misti, un giorno li blandiva, un altro li cacciava, e al posto del cappello a sonagli, in segno di spregio, dovevano portarsi addosso dei microfoni, anche perché si potesse capire come la pensavano sul peso e sul prezzo. Erano venuti da piccoli e capivano poco e di questo e di quello. Se ne andarono da vecchi e ne capivano meno ancora. Da ospiti occasionali hanno speso una vita, la propria e quella altrui, come è giusto che sia.

Dell’osteria di un tempo resta ora qualche frammento del perimetro murario, ma la sostanza è in pratica scomparsa: come per i fossili, rimane l’impronta, mentre l’antico organismo si è decomposto, dando luogo a esseri minori. Ma qualche vecchia abitudine si è conservata.





VIII
Così comincia





Cinque regimi in un manicomio

Un autore polacco, Slavomir Mrozek, parla della generazione che si è trovata in mezzo alla guerra proprio mentre entrava nell’adolescenza. Per un adulto si trattava solo di un intermezzo, più o meno lungo. Al ragazzo appariva la condizione permanente, perché altre non ne ricordava, salvo qualche sprazzo. Erano normali bombe, fame, arresti, cadaveri sfigurati sui giornali per dimostrare la ferocia del nemico.

Chi comincia in questo modo la sua vita non farà grandi cose e sarà incapace di concepire progetti importanti. Secondo Mrozek, resterà sempre più o meno ai margini. Se di animo buono, potrà coltivare semmai il senso della propria decenza, dopo aver convissuto con troppe ambiguità. I regimi cambiavano, a scuola dicevano una cosa, a casa un’altra e gli amici per strada ne inventavano una terza.

Terminato il conflitto, Mrozek volle sfidare tale condizione e con forzato entusiasmo si diede da fare, cozzando presto contro le certezze della nuova Polonia. Lo slancio gli venne meno e scoprì l’inutilità del fatuo volontarismo. Si riconobbe vittima della guerra, almeno per quanto riguardava la fede nel futuro, e trovò rifugio in una deforme esistenza, priva di certezze e di pathos. Molti della sua, della mia generazione si identificano in questa parabola, magari vissuta con minor consapevolezza e in modo più casuale di Mrozek.

Nel dopoguerra, la mia famiglia tornò nella propria città, Trieste. Immediatamente prima e durante il conflitto, avevo fatto un viaggio personale attraverso cinque regimi che in tutto durarono cinque anni, roba da Guinness. La scuola era la medesima, con linoleum maniacalmente lucidato e pareti bianche, simile a un ospedale o a un manicomio ben curato. Forse questa sarebbe la dimensione più giusta e degna del suo destino. L’edificio cambiava indirizzo, stato e lingua, ma gli allievi erano sempre gli stessi. Prima si mandava la posta in via Dvořák, Iugoslavia, poi in via Puccini, Italia, poi ancora in Leharstrasse, protettorato di Germania. Il numero civico rimaneva inalterato. Nel 1945 rispuntò Dvořák, slavo non comunista e dunque già in lista d’attesa per essere sostituito con qualche caduto per la libertà. Il che successe non molto tempo dopo.

Nel 1940, alla parete accanto alla lavagna era appeso il ritratto del principe Paolo: il reggente aveva appena firmato il patto di ferro con Hitler e Mussolini e con questo la maestra diceva che la Iugoslavia e la Slovenia si garantivano protezione e confini sicuri, parole oscure per bambini di otto anni.

Giovani ufficiali, istigati dai servizi segreti inglesi, all’inizio del 1941 costrinsero il principe reggente a cedere il trono al re bambino Pietro II, piccolo, ma così colto e bello, diceva la maestra. Nella prima C discutemmo se il re potesse conoscere il linguaggio dei cani, cosa secondo me inevitabile, oppure se questa abilità ancora gli mancasse. La maestra continuava la sua storia dei confini sicuri, forse il marito ne era un patito. Diceva che la Slovenia da sempre amava l’Inghilterra e la Francia, che l’avrebbero protetta.

Con Paolo reggente e Pietro re, imparavamo come lingua straniera il serbo, abbastanza simile allo sloveno, che tuttavia aveva quella scrittura impossibile, con caratteri cirillici, dove la b era in realtà una v, o forse il contrario, tanto non si capiva mai.

La guerra nell’aprile del 1941 ci portò qualche gioia e qualche dolore. La notizia buona era la fine anticipata dell’anno scolastico, che coincideva con la fine del paese. Fummo tristi invece per la partenza di Jan e Anna, in una sera di nebbia, il 7 aprile, a salutarli davanti al portone che se ne andavano con valigie e borse. Mi raccomandarono di occuparmi della mamma, mio padre era via e fui promosso capofamiglia. Loro due s’incamminavano verso Sarajevo perché i musulmani erano sempre stati tolleranti con gli ebrei, i tedeschi forse non avrebbero raggiunto le montagne della Bosnia e se incappavano negli italiani probabilmente avrebbero avuto salva la vita. Non conoscevano altre vie per fuggire e dopo Praga, Vienna e Lubiana erano anche un po’ stanchi. Non li ho più visti. L’ultima cartolina venne da Sydney nel 1947, dove approdarono dopo giri intorno al mondo e tappe in Svizzera, Lisbona e America, classiche stazioni degli ebrei in fuga.

In autunno tornammo a scuola. Dalla parete ci guardava Benito Mussolini con l’elmo in testa, e questa sì che era una novità di rilievo. Eravamo ormai inglobati nell’impero. Su un’altra parete fu appesa anche la foto di Sua Eccellenza Grazioli, alto commissario della provincia di Lubiana. Un prete di Bari, buono e dolce, impartiva lezioni di religione in italiano. Nessuno lo capiva, con un’eccezione, ma io non ostentavo il mio dialetto triestino per non essere accusato di collaborazionismo, parola nuova e ostica per un bimbo di dieci anni. Il prete non capiva il suo successo, quando parlava delle curve della vita. Visto il gradimento, continuava a insistere sull’idea di curva, parola che in tutte le lingue slave definisce le cultrici della più antica professione del mondo.

Due anni più tardi, eravamo ormai nel 1943, in autunno sulla parete apparve Hitler. Mussolini, per dirla tutta, con il suo elmo ci aveva impressionato di più, ma Hitler aveva quegli occhi che ti inseguivano per la classe. I manuali di italiano furono stivati in cantina, apparvero i primi testi tedeschi, una lingua che nella vita servirà sempre, diceva la saggia maestra, che nel frattempo si era dimenticata dei confini garantiti.

In quattro anni apprendemmo un mucchio di storia. La Iugoslavia era un sogno antico incarnato nel regno, ma la cultura bimillenaria di Roma avrebbe ridato ai popoli una nuova fierezza, mentre il Deutsches Reich ci garantiva mille anni soltanto, ma puri. La gentaglia nerastra sarebbe sparita da Laibach - così si chiama Lubiana in tedesco - dove si parlava ancora un dialetto strano, ma presto la gente sarebbe tornata alla propria lingua d’origine: come dimostrava l’architettura barocca, non poteva che essere di ceppo austriaco, e dunque germanico.

Tra il 1941 e il 1942, notte dopo notte, lungo la ferrovia a pochi metri da casa nostra, passavano treni merci carichi di gente che piangeva e lasciava cadere biglietti con gli indirizzi dei parenti, perché fossero avvertiti. Al mattino raccoglievamo i pezzi di carta e li portavamo a destinazione. Era la classica opera pia che ogni lupetto, futuro scout, doveva compiere quotidianamente. Fu la prima pulizia etnica cui assistetti nella mia vita. I nazisti scremavano i territori tra la Carinzia e il mare. Al posto dei contadini sloveni avrebbero stanziato i propri coloni per colmare il divario chilometrico che li separava dalla costa. Nei vecchi scenari geopolitici l’accesso ai mari caldi era un articolo di fede.

A ogni cambio del ritratto in classe ci venivano date nuove dispense di storia. Mancava il tempo per stampare i libri. I testi erano impressi su carta grossa, del tipo che si usa per frutta e verdura, con lettere sproporzionate e sporche, perché il vecchio ciclostile ingoiava molto inchiostro per produrre tanta storia.

L’estensore dei fascicoli fu preso da un raptus crescente. Aveva cominciato in tono lirico. Lubiana era diventata la sorella fresca e giovane di Roma, Mussolini era un superuomo che ci invitava ad arare i campi e ci aveva procurato cuginetti dalla faccetta nera in Africa. Hitler non poteva che essere un genio, sempre chino sulle carte geografiche per indicare dove avrebbe mandato le truppe a trionfare. L’ultima edizione, prodotta a pochi mesi dalla fine della guerra, appariva francamente deludente, spoglia com’era di aggettivi. Non ci piaceva e non ridevano più nemmeno i genitori.

L’autore aveva studiato a Vienna, puntava su una carriera universitaria e, non si sa come, finì in una scuola media. Il suo modello era von Stroheim. L’emulo lubianese aveva anch’egli il cranio rasato, portava il monocolo e non muoveva un solo muscolo della faccia e tanto meno del collo. Un vero superuomo doveva per definizione essere anche cinico, così si divertiva a gonfiare gli imperi successivi e le loro imprese. Ritirò lui stesso le dispense quando sparì il ritratto di Hitler. Voleva scrivere finalmente un libro vero, diceva, ma arrivarono alcuni giovani in divisa da partigiani, che non avevano bisogno di von Stroheim per riscrivere ancora una volta la storia. Così imparammo le prime nozioni sul comunismo ai tempi del quinto e del sesto ritratto. Erano appaiati, Stalin a sinistra e Tito a destra.

Secondo un detto, non vede assolutamente nulla chi osserva una questione dai due lati. Chi si è sorbito cinque regimi in rapida successione, resterà vaccinato per tutta la vita e capirà davvero poco. Questa impostazione ci fu trasmessa dalla visione grottesca ed espressionista di un insegnante che forse non faceva altro che sfogare il disgusto e la delusione del professore universitario mancato. Dosi massicce di false verità erigevano difese, che sarebbero tornate utili più tardi nel mestiere che mi è capitato di fare.





Due righe di tutto

Di tanto in tanto la notte lubianese veniva illuminata da villaggi in fiamme sulle colline, dopo scontri tra partigiani, che dunque erano a due passi, e truppe di occupazione. Stormi di aerei alleati avevano scelto proprio la nostra città come crocevia, sia che volassero nei Balcani o tornassero da Vienna. Sopra Lubiana sono passati tutti.

I voli hanno influenzato la cultura personale in generale, quella delle lingue in particolare. In realtà tutto era cominciato già prima. All’età di sei anni la mamma mi portò dalle suore francesi di Notre-Dame, come pare usasse allora. Le suorine ci fecero intonare una cantilena che suonava all’incirca esesidusorasuri. Qualcuno in famiglia tentò di decifrarla sostenendo che almeno all’inizio doveva esserci un «oh Jesus», ma nessuno poté avvicinarsi di più alla verità perché il giorno dopo mi rifiutai di tornare. Già dato. Così ho sistemato Malraux.

Alle elementari ci aveva impressionato il gallo che cantava mentre Mussolini montava, il cavallo. Non si capiva bene, invece, sempre per restare nel campo dei cavalli, quella cavallina che tornava, secondo noi, storta, mentre nel libro del signor Pascoli un refuso la rendeva storna. Da un certo giorno in poi si parlò più dei cavalli di Frisia che di quelli di Benito. Lui c’entrava sempre: erano stati i suoi a dividere la città in tanti piccoli recinti e si poteva passare dall’uno all’altro solo dopo controlli ai molti posti di blocco. Agli inizi, gli scolari passavano senza difficoltà. Lo scoprirono i dirigenti del movimento partigiano clandestino e chiesero ai bambini di nascondere nelle cartelle materiale proibito. Lo capirono anche le camicie nere, e così pure gli studenti dovevano essere perquisiti, alcune volte sì, altre no. Ma la giustificazione per arrivare in ritardo a scuola era comunque acquisita.

L’italiano ho avuto modo di usarlo qualche volta anche più tardi e va tutto bene, salvo le doppie.

Il «Heil Hitler» del 1944 era abbastanza chiaro e ripeterlo fa sempre una certa figura. Quanto al latino, apprendemmo che superior stabat lupus e inferior un certo agnus. A quel punto suonò l’allarme aereo e nessuno riuscì a spiegarci che il forte si mangia il debole, lezione imparata male. Chiudemmo con il latino per quell’anno scolastico e, alla riapertura delle scuole, il professore diede per acquisito il programma dell’anno precedente. Così cominciò a dire che infandum regina iubes renovare dolorem troianas ut opes et lamentabile regnum, quando a Lubiana si avvicinarono nuovamente i provvidenziali aeroplani americani. Così ci è sfuggito il seguito.

Di ogni lingua e di ogni materia imparammo le prime strofe, i primi slogan. Il seguito resta misterioso. Dov’è finito il gallo di Mussolini, che cosa aveva fatto la regina, come si era comportato il lupus con l’agnus? Con la fine della guerra il latino è stato abolito e si è tornati a concetti chiari. Avevo appreso, per esempio, che Stalin era il nostro sole, solnze. Dell’inglese sapevo che high above the city it stood la statua di un happy prince. Ma che cosa c’entrava il principino con i miei problemi? Anche in quel caso mi mancava il seguito.

I miei ex condiscepoli, tre anni dopo la guerra, si ritrovarono un giorno con il solo Tito sulla parete. Di Stalin restava il buco del chiodo e il margine sporco che segnava i bordi della cornice.

Qualche anno dopo, quando ormai eravamo adolescenti, l’ex compagno di banco già mi sentiva diverso perché vivevo in Occidente, ed era quindi prudente nel parlare. L’overdose di storia e di storie non è passata invano.





Scacco matto

Mio padre aveva viaggiato nei Balcani per lavoro tra le due guerre, realizzando grandi impianti frigoriferi, appena inventati in America per stabilimenti industriali e navi, ma questa è un’altra storia. Lui si muoveva eccome, copriva all’incirca il territorio che sulle sue orme avrei calcato come giornalista. Il nucleo familiare tuttavia ha fatto poco movimento: da Trieste a Lubiana, da Lubiana a Trieste, cento chilometri, oggi piccolo traffico di confine, allora un viaggio lungo tra mondi inconciliabili. Una volta era il confine che rincorreva loro, poi furono loro a rincorrerlo.

Guardare i fatti un po’ dall’esterno non aiuta molto, si resta provvisori di qua e di là. Il borgo natio rimane una convenzione. L’odore del mare, il Carso, Trieste, Gorizia, un po’ di tutto ma senza fanatismo. Non si percepiva con esattezza che cosa accadesse, ma nella sostanza si celebrava in casa la nostalgia di un passato che non è mai esistito, o almeno non in termini netti. Mia madre ha sempre portato cappelli di foggia austriaca, bruttini dunque, usava la cipria di una ditta viennese. Se il discorso tra i coniugi affrontava temi delicati si passava direttamente al tedesco, prima lingua appresa a scuola.

Questa Mitteleuropa, ormai un luogo comune, non è tuttavia solo un’espressione meteorologica. Alcune istituzioni funzionavano in modo identico a Lvov, Leopoli, Lemberg, Lviv (tanti nomi, la stessa città) come a Lubiana, Ljubljana, Laibach. Parlo qui del costume spicciolo, ma così importante, e non delle certezze apparenti che nascondevano il disordine quando si facevano le prove per la fine del mondo.

Nei primi anni coscienti della mia vita, il caffè era l’isola dove si stava con il padre. Se ancora oggi io cerco un caffè dove si giochi a scacchi, è probabile che sia alla ricerca di qualcosa. Era anche un posto misterioso, lo si vedeva dai frequentatori. Non esisteva un formale divieto di entrare nella sala bene, ma chi non era autorizzato da una lunga consuetudine raramente vi si avventurava.

Il caffè in questione aveva davanti il parco e dirimpetto l’università, occupava il pianterreno di un palazzo storico in cui Metternich aveva avuto un diverbio con lo zar per la spartizione dei beni di Napoleone, quando vi organizzarono uno dei seguiti del congresso di Vienna. Verso le cinque il locale si riempiva e i camerieri in frac posavano con eccessiva cura le scacchiere sui tavolini.

Arrivavano per primi i professori, che a quell’ora avevano finito le lezioni, parecchi racimolati dopo la prima guerra mondiale a Graz, Vienna e Praga per dar vita alla prima università slovena. A infoltire il corpo docente vennero i profughi russi, già titolari di cattedre a Mosca e San Pietroburgo.

Un’ora più tardi chiudevano i loro studi medici e avvocati locali. Gli specchi alle pareti riflettevano signori spesso barbuti e comunque austeri, immersi negli scacchi, e qualche bambino, portato dal padre a patto che non disturbasse.

A quell’ora, secondo accordi non scritti, doveva finire il quotidiano caffè concerto nel parco antistante. Accelerando l’ultimo valzer, anche il direttore d’orchestra saliva nella sala buona e si prendeva i rimbrotti amichevoli per il chiasso fatto. Era un russo dalla statura gigantesca, una volta assai ricco se si era permesso di formare una personale orchestra sinfonica a Mosca. Ora la musica gli serviva per campare e divertire le signore che si prendevano il loro tè, non ammesse nel santuario degli scacchisti.

A questo punto, finita la giornata senza grossi guai, si poteva cominciare. I più bravi erano attorniati dai petulanti kibitz, parola yiddish per indicare spettatori che invece di giocare preferivano dar consigli, di solito sbagliati, immancabili in ogni caffè, da Lvov a Lubiana. Il mondo poteva andare come voleva, quelle ore erano placide e intoccabili, impermeabili alle vicende esterne.

Una nuova ondata di signori assai per bene, discreti e impauriti, capitò verso la fine del decennio: erano fuggiti da Praga prima e poi da Vienna, ebrei in transito. Qualcuno di loro partiva, dopo giorni arrivava la cartolina con saluti da Istanbul, Londra, persino da Los Angeles.

Un giorno mio padre portò a casa Jan e sua moglie Anna e disse che sarebbero rimasti ad abitare con noi. Prima di disperdersi nel grande universo che avrebbero conosciuto più tardi, avevano tentato la fuga di piccolo cabotaggio, con l’illusione che finché esisteva ancora un caffè di gente per bene non fosse finito il loro mondo.

Nel palazzo del circolo degli scacchi c’erano delle aste sulle quali erano state issate le bandiere di Austria, Russia, Inghilterra, Francia e qualche altro paese. Ne erano passate tante dopo il congresso di Vienna.

All’arrivo di Mussolini si doveva dare alla città un segno dei tempi mutati. L’asta centrale fu usata per issare la bandiera al mattino, ma mancava il pubblico di rilievo, solo qualche garzone. All’ammainabandiera serale c’erano invece nei dintorni tutti i notabili. A qualche gerarca venne l’idea che questi dovessero interrompere le partite di scacchi o di bridge, accorrere in strada, allungare il braccio e assistere in questa posa innaturale alla cerimonia.

Il terzo giorno erano presenti soltanto i camerieri in frac, il quarto il circolo degli scacchi, senza decreti e senza addii, non esisteva più. E non è più risorto.





Nostalgia da coltivare

Tutto ciò appartiene alla memoria e alla nostalgia. Chissà se la mia decisione di fermarmi a Vienna, suggerita da considerazioni più prosaiche, non contenga anche il desiderio di recuperare frammenti di quel tempo.

La nostalgia esiste da sempre. Fu individuata però come malattia, dunque affezione curabile, dai medici di Zurigo nel Settecento. Quando le guardie svizzere, sparse tra gli eserciti mercenari del continente, rientravano in patria, qualcuno presentava sintomi di astenia e tristezza. Oltre a certi intrugli, la cura prevedeva bagni freddi e lunghe passeggiate in montagna. Rimessosi, il lanzichenecco cominciava a scalpitare e il medico lo rispediva in guerra.

Non si sa quanto il rimedio fosse valido, ma funzionava. Un eccesso di scaramucce e confusione fa nascere il desiderio di un’esistenza pacifica, che poi viene a noia, e bisogna ributtarsi nella mischia. Anche per caso, mi è sempre capitato di praticare questo tipo di pendolarismo.

Dopo Praga con i carri armati tornai a Vienna, in un mondo ordinato, prevedibile e formale. Qualche anno più tardi avvertivo la nostalgia di Bisanzio. I discorsi pronunciati dal cancelliere austriaco Kreisky, grande uomo di stato, erano limpidi, ma che cosa volevano dire in realtà - probabilmente solo ciò che dicevano, senza una doppia o tripla chiave di interpretazione - a quanti si rivolgevano e che cosa avrebbero smosso?

Mi trovavo a Salisburgo per non so quale festival, quando il direttore del Tg De Luca mi chiese se eventualmente volessi andare a Mosca. L’idea dell’azienda coincideva perfettamente con le mie speranze.

Mi tuffai qualche mese dopo con entusiasmo nei discorsi di Leonid Breznev, lunghi tre pagine di giornale. Con tutta la loro povertà lessicale, avevano tre dimensioni: il testo scritto, il pensiero autentico e un eventuale messaggio celato tra le righe. L’interpretazione poteva contenere forti margini di errore. Ma Bisanzio è mistero. La Russia non aveva né forme né limiti né misura ed era interpretabile a volontà.

Quando mi ritrovai imbevuto fin troppo della sua illogicità e mi resi conto che nulla era così assurdo da non poter essere recepito magari solo per abitudine, compresi che era giunto il momento di levare le tende.

Anche in quell’occasione, dopo sei anni di Mosca, le mie insistenze coincisero con i desideri dell’azienda. Passai a Bonn, altra Europa, metodica, disciplinata, una macchina per vivere perfettamente oliata.

Poi cominciò a succedere di tutto a Mosca e sempre meno a Bonn. Cresceva il desiderio di ritornare in Unione Sovietica, mi mandarono. Là trascorsi la fase centrale della mia attività di cronista.

Finì anche questo periodo trascorso a caccia degli ultimi palloncini inesistenti e cominciava una storia diversa. Le corrispondenze moscovite assomigliavano sempre più alla cronaca nera. Nel frattempo l’Italia si era stufata del mondo e si appassionava solo alle vicende interne; delle notizie provenienti dall’estero interessava ormai esclusivamente roba forte, fortissima, bombe atomiche rubate, banchieri uccisi e cose del genere.

Tornarono i morsi di nostalgia per i nani di terracotta, le cartoline con il cigno e il castello sullo sfondo, il valzer di Capodanno. Non diceva Puškin che non esiste altra felicità al di fuori del luogo comune? Non ricordava Francesco Giuseppe che il primo dovere del suddito è la misura?

Basta con le storie di giovani che uccidono le vecchiette per andare verso la pazzia o la redenzione, plot tipico della letteratura russa. Non occorreva più uccidere la vecchia, tanto stava morendo da sola di stenti, e non si poneva nemmeno il problema della redenzione.

Il trasferimento a Vienna passò per Roma. Un anno al telegiornale non fece che aumentare la voglia per il cigno immobile della cartolina, sul retro della quale scrivere grazie e tanti saluti, qui stiamo tutti bene.

Non cerchiamo di recuperare un’epoca, quanto forse di afferrarci a una storia già accaduta e risolta. In un certo momento della vita era sembrato che le valli avessero ragione dei monti, i giovani dei vecchi e gli stupidi dei savi, come usava dire Joseph Roth, che va sempre citato e parafrasato insieme all’immancabile Karl Kraus, conditi con un pizzico di Claudio Magris. Poi tutto si è messo quasi a posto, salvo i prezzi. Almeno qui e per il momento. Nella storia, comunque vadano le cose, ci sarà sempre qualcosa di proibito e qualcosa che ritorna. Ora hanno ragione coloro che avevano rifiutato l’utopia, il che non vuol dire che abbiano sempre avuto ragione.

A Vienna, a meno che non capiti di entrare in certi negozi, si avverte la compiacente tenerezza per una propria malinconia intelligente, che ha distrutto le certezze, ma non le buone maniere, di una società che vive senza eccessive illusioni mantenendo il gusto del decoro e delle simmetrie. Lo dicono i dépliant turistici e le vecchie massime.

Eppure, uno dei maggiori scrittori austriaci, Thomas Bernhard, si è suicidato non molto tempo fa e altri hanno volti sofferenti. Karl Kraus, sempre lui, pensa che l’Austria non sia stata creata dallo spirito ma dal manzo bollito e che questa solidità distrugga tutta la fantasia che avrebbe dovuto creare un mondo nuovo e diverso.

La nostalgia non è un tentativo regressivo, ma un atteggiamento normale, con cui un individuo si volge verso frammenti di passato; provandola, si esercita nella pietà nei confronti della propria vita. La nostalgia si protende verso quel passato dal quale poteva nascere un altro futuro. Del suo paese Musil disse che sembrava si potesse scendere ancora dal treno del tempo, come se si trovasse su un binario ferroviario prima di aver imboccato il senso unico, con la sensazione di diversi sbocchi ancora possibili.

Per quanto riguarda la noia, a quella non si sfugge. Qualcuno ha detto che c’è a Parigi una noia allegra, a Londra una noia confortevole, a Roma una noia maestosa, a Madrid una noia soffocante, a Vienna una soffocante noia. Vienna resta Vienna, e il solito aforista aggiunge che questo è il guaio.

Si respira tuttavia l’aria salutare di una certa distanza e separatezza, un contegno un po’ rigido nei rapporti personali. Con tanto vociare in giro, è assai riposante. Meglio un pizzico di noia che il continuo gridio.





IX
Come finiscono le amicizie





Per la Iugoslavia e per la giustizia

Questa è la storia di un gruppo di comunisti, amici, credenti, soldati della rivoluzione mondiale. La sognarono nelle prigioni, in esilio, in fuga, camuffati, i più presentabili da ingegneri, ma sempre con passaporti falsi. Solo una grandissima fede nella storia come aggiustatrice delle ossa storte della società poteva rendere sopportabile una vita così. Alcuni trascorsero qualche anno in Unione Sovietica, ma forse lo spettacolo di paura e conformismo fu più pesante delle patrie galere.

Nel 1941, in un paese occupato da tedeschi, italiani, bulgari e ungheresi, Stalin chiese ai propri adepti iugoslavi di distruggere strade, ponti e ferrovie per costringere i tedeschi a tenere nei Balcani molti soldati e alleggerire la pressione sul fronte russo.

Con la fede dell’incoscienza, questi amici credevano che la guerra sarebbe durata pochi mesi, inventarono un movimento partigiano, conquistarono un seguito popolare che li portò quattro anni dopo al potere e al comunismo. Dispersi tra le montagne dei Balcani, ogni tanto riuscivano a collegarsi via radio. Nell’inverno tra il ’43 e il ’44, quando i tedeschi arrivarono a pochi metri dal quartier generale di Tito, per molte settimane non seppero nulla l’uno dell’altro. Tito riuscì a riparare a Bari, incontrò Churchill, che lo consacrò interlocutore principale. Per non dirigere la guerra partigiana dal troppo comodo rifugio presso gli alleati ma sempre con il loro aiuto, il maresciallo trasferì la propria base nell’isola di Lissa (l’odierna Vis), in Dalmazia, a due passi dalla terraferma. Là finalmente gli amici poterono parlare e raccontarsi com’era andata.

È anche storia che questo sodalizio, cementato da sofferenze comuni e venato di fanatismo, più tardi non poté resistere alle prove della vita quotidiana e alle tensioni che comporta la politica.

Una fotografia, scattata in una grotta di Lissa nell’estate del 1944, fece il giro dei giornali. A capotavola Tito, intorno i suoi commilitoni, tra cui Ranković, Gilas, Vukmanović.

Incontrai quest’ultimo, ormai vecchio, non molti anni fa. Ricordava come si fosse sentito a disagio nel momento del suo arrivo a Lissa, vestito ancora di stracci, mentre gli amici andavano in giro con divise da generali. Si impossessò di lui un sottile tormento. Prima non aveva mai pensato al vestiario, ora anche lui voleva l’uniforme da dignitario. Forse tutto cominciò con questa ambizione innocente, diceva quarant’anni dopo il saggio Svetozar Vukmanović, più noto come «Tempo», il suo nome di battaglia.

Aveva passato un inverno terribile, spedito a organizzare la resistenza nella zona più difficile. Si trascinava con i suoi guerriglieri tra cittadine, montagne e vallate senza sapere chi avrebbe incontrato quel giorno.

Sulle montagne erano attestati i cetnici barbuti, fedeli al re iugoslavo. Spostandosi di pochi chilometri si finiva in territorio bulgaro. Nelle vallate erano stanziati gli albanesi filotedeschi e quelli comunisti, che tuttavia non si fidavano di Vukmanović. I bulgari chiedevano armi in nome della fratellanza comunista, ma non erano disposti a combattere le truppe filotedesche del loro governo ufficiale. In mezzo stavano i macedoni, di cui si capiva poco. Nel Kosovo gli albanesi odiavano i serbi. I partigiani greci attendevano la fine della guerra cercando di non provocare troppo i tedeschi, che potevano ancora colpire la popolazione civile, ma se lasciati in pace pensavano soprattutto ad assicurarsi la ritirata.

Marce notturne su e giù per le montagne di duemila metri nella neve fresca. Partivano in cento, arrivavano alla meta in trenta. Il comandante dei monarchici passava dalla parte dei comunisti, reparti albanesi cambiavano alleati, i soldati si procuravano ferite per non dover lasciare la propria vallata. Pochi si fidavano dei partigiani che combattevano per la Iugoslavia e per la giustizia, come se vi fosse tra i due termini una contraddizione insanabile.





La politica del pallone

Al quartier generale, dopo poche settimane le sofferenze furono dimenticate. Già ci si appassionava ai galloni. La lotta contro l’invasore in ritirata si trasformava a poco a poco in una battaglia per le poltrone.

Un anno più tardi, quando l’insediamento a Belgrado era ormai saldo, le divergenze si acuirono, benché ancora mascherate da futili pretesti, magari calcistici. Dall’Unione Sovietica i dirigenti avevano importato alcune usanze e costumi. Per non abbandonare del tutto i fucili, si spartirono le ex riserve di caccia reali. Formarono una squadra di calcio, il Partizan, che non poteva che allungare le mani sui grandi campioni, con le buone o con le cattive.

Se uno dei dirigenti si innamorava di un giocatore, non esitava a mettere di mezzo polizia segreta, ricatti, donne, pur di averlo in squadra. A seconda dei gol segnati o scongiurati, i titolari del Partizan guadagnavano gradi militari. In Iugoslavia furono un po’ più parchi che in Ungheria: le promozioni giungevano al massimo al grado di capitano o maggiore. A Budapest, l’attaccante Puskas fu fatto colonnello poco prima di decidere, con tutta la sua squadra di alti ufficiali, di chiedere asilo in Occidente, dopo l’occupazione del paese da parte dei russi nel 1956.

A Belgrado non tutti i capi si misero a tifare Partizan.

Gilas, per esempio, concepì una vera passione per la Stella Rossa, squadra per cui stravedeva la borghesia della capitale. Quando gli rimproveravano la scarsa ortodossia, accusava gli avversari di essere nemici del popolo che si identificava nella Stella. Cominciavano scherzando e finivano litigando. L’acrimonia servì per scaricare le tensioni e persino il disprezzo che in pochi anni divise la squadra politica del paese. Le polemiche sul calcio erano comode, perché si potevano comporre più facilmente rispetto a quelle politiche e private. Si parlava di calcio e si pensava ai torti subiti nella lotta per il potere. I più sentimentali vivevano questo degrado dei rapporti personali con dolore e nostalgia del passato.

La faccenda finì quando Tito e il suo vice Kardelj proibirono ai dirigenti di frequentare lo stadio. Le riunioni settimanali del vertice persero il tono goliardico e la tensione si trasferì nel campo proprio della politica. I ministri costituivano feudi personali e guardavano con sospetto chi per troppe volte di seguito vedeva l’ambasciatore sovietico. Si temeva che facesse la spia.

Al popolo insegnavano l’amore per l’Urss, ma tra di loro alcuni capi non nascondevano perplessità e irritazione per il comportamento imperiale assunto dai «consiglieri» di Stalin, a Belgrado come in altre capitali dell’Est. Su questo tema si accentuarono i dissapori. La lettera di condanna che precedette la scomunica sovietica di Tito fu sufficiente perché uno dei fedeli di Stalin andasse dal proprio sarto a farsi confezionare la divisa da maresciallo, pronto alla successione: l’indomani ne parlò tutta la Belgrado che contava.





La ribellione

Ribellarsi o cospargersi il capo di cenere? Il dilemma divise gli amici di un tempo. Dei dirigenti politici di punta alcuni agli inizi erano indecisi. Due, il candidato maresciallo Zujović e il croato Andrija Hebrang, consideravano insensata la ribellione. Solo allora piombarono su Hebrang vecchi sospetti.

Nel 1941, asserragliato in una casa di Zagabria, Hebrang si era messo a sparare come un cow-boy su agenti nemici che avevano circondato il covo. Riservò a se stesso l’ultima pallottola. Trasportato in ospedale in fin di vita, era riuscito a cavarsela ma aveva perso un occhio.

Nei lunghi mesi di convalescenza sarebbe sceso a patti con gli ustascia collaborazionisti. In seguito a uno scambio di prigionieri aveva potuto raggiungere i partigiani. Solo nel 1948 i suoi avversari ricordarono che Hebrang, da nazionalista croato, in fondo non doveva tenere tanto alla Iugoslavia. Nella sua propensione per Stalin, avrebbe intravisto tra le possibili varianti anche la prospettiva di una Croazia sganciata da Belgrado, sotto la protezione di Mosca. In cambio dell’indipendenza, Zagabria avrebbe ceduto alla flotta militare sovietica una porzione del porto di Fiume. Sarebbe stata una bella risposta al tradimento di Tito e una nuova sfida all’Occidente, con i russi acquartierati nell’alto Adriatico. Accuse giustificate o un’invenzione della propaganda titoista?

Hebrang fu trovato morto nella sua cella. Aveva sbattuto a più riprese la testa contro un calorifero fino a spaccarsela. Questa la versione ufficiale, contestata da molti. La vedova continua a sostenere che è stato ucciso.

L’attuale presidente Tudjman gli ha dedicato una delle principali vie di Zagabria. Hebrang è diventato un martire della causa croata nella storiografia revisionista. Il suo nazionalismo antemarcia fa parte in qualche modo della vicenda.

Non furono tempi facili per gli avversari filosovietici di Tito, chiamati cominformisti. Molti quadri intermedi, ai quali fu chiesto nelle riunioni politiche se amassero Stalin, erano completamente all’oscuro dei retroscena. Una domanda assurda, come si poteva non amarlo? Ma bastava un sì per fare una brutta fine.

Si ritrovarono a Goli Otok (Isola nuda), uno scoglio battuto dal vento e probabilmente uno dei lager più duri della storia recente. Vi si praticavano metodi nazisti, inaspriti con il sadismo politico delle consimili istituzioni sovietiche. Per tutti gli anni Cinquanta, a Fiume approdava una volta alla settimana un battello da cui scendevano uomini allampanati. Avevano finito di scontare i due anni di reclusione. Vagavano per la città, alla sera gli aguzzini li prendevano e li riaccompagnavano con la stessa nave sull’isola appena lasciata. Avevano scontato la pena, ma era già pronto un secondo ordine di cattura. I primi turisti occidentali che raggiunsero la vicina Abbazia non capivano la caccia a quei poveretti, troppo magri per essere ladri di professione.

Molti crollavano al rientro. I compagni di pena, che la mattina li avevano visti lasciare l’isola, schierati lungo il percorso dal porto alle baracche erano costretti - anche se qualcuno lo faceva con convinta crudeltà -, a picchiare gli arrivati. Chi se la cavava soltanto con qualche costola rotta poteva considerarsi fortunato.

Nelle mattine invernali di bora i prigionieri, sull’attenti, gridavano «evviva Tito» e «abbasso Stalin». Solo quando il capo era contento del tono entusiasta, aveva inizio la giornata lavorativa. Consisteva nel trasportare la pietra dalmata da un luogo all’altro, per poi ripetere l’operazione nel senso contrario. Solo negli anni Ottanta cominciò a fiorire una letteratura sull’isola. Alcuni autori, che avevano sperimentato il lager tedesco prima di quello iugoslavo, parlarono con rimpianto del tempo di guerra, una vacanza rispetto a Goli Otok.

Fu l’ultima prova della violenza di massa nella Iugoslavia di Tito. Più tardi le autorità addussero come giustificazione di quei metodi la durezza dei tempi e le centinaia di incidenti ai confini, ognuno dei quali poteva preludere a un’invasione sovietica.





La nuova classe

La ribellione successiva fu quella di Milovan Gilas. Mise in dubbio il sistema: i burocrati comunisti sarebbero peggio dei capitalisti, non la forza cosciente del progresso, ma cacciatori di privilegi, una cricca chiusa nell’arroganza, circondata dal lusso.

In un primo momento la gente pensò che dietro gli articoli sull’Anatomia di una morale si nascondesse Tito, e fino al contrordine tutti si misero ad applaudire freneticamente. Gilas scriveva ciò che il paese sentiva. Il maresciallo, relegato in un angolo, se ne stava silenzioso in uno dei castelli feudali in Slovenia. Un collaboratore, che un giorno decise di fargli gli auguri per qualche ricorrenza, lo trovò invece irritato; più che irritato, furioso. Cominciò allora la campagna contro Gilas, l’isolamento, infine il primo processo.

Agli inizi, anche lui aveva partecipato al grande festino della storia. Lo ricordo sfrecciare per le strade di Belgrado con la sua biposto Mercedes, sequestrata a qualche ufficiale nazista, con un cappotto di cachemire e la sciarpa vento. Il tocco proletario era assicurato da una coppola inglese. Teneva la capote della macchina aperta anche l’inverno. Copiava l’immagine della ricchezza che aveva visto - e probabilmente invidiato - prima della guerra, studente montenegrino a Belgrado, comunista affamato. Si godeva questo insperato e ritardato supplemento di gioventù. I suoi pari grado giravano scortati da folti gruppi di persone. Lui era diverso e tuttavia privilegiato: allora la gente normale poteva andare in auto solo attraverso i propri rappresentanti. Condannato una prima volta nel 1955, gli fu risparmiata la prigione.

Dopo la rivoluzione ungherese, Gilas criticò la codardia del governo iugoslavo, in sostanza di Tito. Si prese altri anni di prigione, scontati fino all’ultimo giorno. Conosceva il carcere di Sremska Mitrovica da prima della guerra. Quindici anni più tardi trovò qualche secondino di allora, rimasto a fare il suo mestiere sotto tutti i regimi. Era un carcere duro, freddo d’inverno, caldo d’estate. Ma Gilas poté scrivere e riuscì a portare a compimento tre libri. La sua libertà durò solo un anno. Nel 1962 tornò ancora a Sremska Mitrovica. In America stavano per uscire le sue Conversazioni con Stalin. Si trattava di materiale storico inedito e scomodo per Tito.

Non andai a incontrarlo all’uscita dal carcere, alla fine del 1967, perché il giorno della sua liberazione coincideva con i funerali di mio padre. Lo incontrai pochi giorni dopo a Belgrado, in via Palmotić. Ci eravamo già visti prima, tra una reclusione e l’altra, e ora speravo volesse tentare con me la prima intervista distesa, una sorta di bilancio.

Al momento delle prime dichiarazioni a caldo, davanti al carcere, non aveva le idee ancora del tutto chiare.

Non gli andava di tornare in prigione e non capiva fino a che punto i tempi fossero cambiati. Poteva parlare come gli pareva? Ci mise un po’ a capire che il regime nel frattempo si era consolidato e non lo considerava più un avversario pericoloso. Rappresentava semmai un alibi per i governanti, una prova di come in Iugoslavia si potesse parlare liberamente.

La sua casa sarebbe diventata una tappa d’obbligo per tutti gli inviati di passaggio. Spesso gli uomini politici iugoslavi mandavano i giornalisti da Gilas quando non se la sentivano di affrontare la questione di persona. A suo modo egli entrò a far parte della scena politica di Belgrado. Prese posizione su tutto e su tutti e in parte inflazionò la propria immagine. Tuttavia, quando a un direttore dei giornali che contano nel mondo mancava un parere qualificato sui fatti del comunismo, Gilas se la cavò sempre con intelligenza.

In quella prima intervista non aveva ancora perso il pallore di chi è stato a lungo rinchiuso, incapace di dormire in un letto normale. Quando gli calava addosso la stanchezza, si coricava su una coperta stesa per terra. La sua stanza gli appariva troppo grande, abituato a passeggiare in circolo in una cella di tre metri per tre. Cozzava contro mobili e tavoli quando, per abitudine e preso nel racconto, ricominciava il girotondo. I piccoli inciampi lo disturbavano, i nervi non erano più quelli di una volta.

Da un po’ di tempo si sentiva libero interiormente, senza guinzaglio, dopo una lunga guerra combattuta contro le ombre. Mi confidò che per molti anni Tito, il padre, gli era apparso nei sogni con il dito minacciosamente alzato. Lui, Gilas, non trovava risposte e si svegliava di soprassalto, sudato. Se lo incontrasse ancora? Cancellato. Insieme a Tito, anche Kardelj e Ranković, i vicepadri, gli alti moschettieri del regime. Il distacco era stato duro, lento, ma definitivo.

La moglie portò il caffè, dimenticando lo zucchero. Andò lui a prenderlo in cucina e io nel frattempo diedi un’occhiata ai suoi libri. Presi a caso un volume e Gilas, rientrato, mi disse che si trattava di un regalo di Stalin. Così cominciammo a parlare della Russia. A distanza di anni gli incontri al Cremlino e le notti in bianco nella dacia di Stalin erano ancora un incubo.

Ricordava con piacere solo il primo colloquio. Lui era generale partigiano di un paese non ancora riconosciuto. Passarono parecchi giorni prima che potesse vedere Stalin, frequentò personaggi nella sua stessa situazione. Erano dirigenti in attesa che dicevano - ma non se la sentivano di andare via - come fosse facile venire a Mosca e difficile tornare a casa. Dopo aver stretto la mano a Stalin e lasciato il Cremlino, il mondo sembrava più piccolo, più comprensibile e anche più facile da conquistare, in una Mosca di fine inverno, avvolta nel viola del tramonto.

Poi vennero i dissapori. In un incontro con Tito, Kardelj e Ranković, Gilas fu il meno diplomatico nel lamentare il comportamento dei soldati sovietici in Iugoslavia. Le loro violenze rischiavano di trasformarsi in un boomerang politico. Il capomissione russo, Korneev, riferì a Mosca.

Nell’incontro successivo Gilas si attendeva la sfuriata di Stalin. Le serate da lui cominciavano alle dieci e si protraevano fino all’alba. Il Generalissimo ingurgitava quantità inverosimili di cibo. Sempre più piccolo, sbilenco, con denti e capelli radi, se la prese con Gilas, secondo copione, in modo sferzante, mescolando battute ciniche e sfoghi sentimentali a cui era difficile rispondere. Definiva il proprio emissario in Iugoslavia Korneev un vecchio beone rimbambito, ma subito dopo usava gli stessi argomenti di quest’ultimo per scagliarsi, al limite dell’isteria, contro l’ospite. Gilas avrebbe offeso l’onore dell’esercito rosso e il sacrificio dei poveri soldati che dopo tutte le sofferenze passate si erano concessi alcuni momenti di svago. Il coro gongolava. Molotov sorrideva compiacente, lo sconcio e volgare Beria si puliva gli occhialini, il rozzo Ždanov annuiva. Che gente.

Stalin trattava i suoi e gli ospiti come fossero dei ragazzini, alternava barzellette e sentenze lucide a battute ingiuriose. In questo esercizio non risparmiò né Tito né il bulgaro Dimitrov, capo del Comintern, casa madre del comunismo mondiale: «Siete in politica da decenni, vi comportate da principianti, ora volete anche unire la Bulgaria e la Iugoslavia». Fuori cominciava ad albeggiare, Stalin faceva partire il giradischi con le canzoni della sua Georgia, accennava passi di danza, ma poi l’energia si spegneva. Gli ospiti imboccavano la via che dalle dacie del potere porta a Mosca; è rimasta sino a oggi l’unica strada senza buche. Erano sconcertati e destabilizzati. Così li voleva Stalin, geloso di chi avrebbe potuto metterlo in ombra, come Tito, come Dimitrov.

Gilas vide Stalin per l’ultima volta pochi mesi prima della nota risoluzione del Cominform che squalificò la Iugoslavia di Tito. Quella sera il Generalissimo rivelò a Gilas di non essere interessato all’Albania. Belgrado poteva anche «papparsela». Gli chiese un appunto che, così disse Stalin, sarebbe stato accolto come documento ufficiale sovietico. Al mattino Gilas stracciò il proprio resoconto, compilato nella notte dopo molti dubbi. Mandò a Stalin solo poche righe in cui diceva che tra i due governi, sovietico e iugoslavo, esisteva una perfetta identità di vedute su Tirana.

Gli avvenimenti successivi dimostrarono il suo giusto fiuto politico. Secondo Stalin, solo pochi mesi più tardi, i titoisti non erano soltanto ex nazisti, ma anche imperialisti, proprio in quanto volevano occupare l’Albania. Se Gilas avesse consegnato il suo promemoria con il contenuto di ciò che si dissero quella notte istigati da Stalin, i sovietici avrebbero avuto in mano una prova che escludeva ogni possibilità di replica. Stalin definì Enver Hoxha un piccolo borghese, suggerì come e dove dislocare le divisioni iugoslave, parlò benissimo del potenziale avversario dello statista albanese, che più tardi sarebbe stato ucciso come agente segreto di Tito e trotzkista.

Ci lasciammo con l’accordo di andare insieme quell’estate in Montenegro con una troupe della Rai. Sarebbe stato, dopo molti anni, il primo contatto di Gilas con la sua terra natia. Ma le redazioni non erano molto interessate al progetto e glielo feci sapere. Uomo di facili rancori, non mi perdonò mai quella mancata promessa.

A Gilas bisogna dare atto di preveggenza e coerenza. Per lui, già nel 1952 il sistema non era riformabile. Agì da uomo impulsivo e onesto, altrimenti fino alla morte, avvenuta non molto tempo fa, avrebbe potuto godersi i privilegi propri del suo rango. Se solo avesse saputo aspettare, avrebbe preso il posto di Tito, ma in Montenegro l’eresia è una malattia ereditaria. Non piace inseguire palloncini inesistenti.

I giornali iugoslavi, stampati dagli emigranti all’estero, che potevano contare su qualche informatore in patria, nel 1961 scrissero che nel vertice di Belgrado era cominciata la «resa dei conti».

L’ideologo dell’autogestione, Kardelj, era sparito dalla circolazione. Si disse che aveva trascorso tre mesi in un ospedale di Londra, dove avrebbero dovuto estrargli alcune schegge che gli si erano conficcate in testa in seguito a un incidente di caccia: un membro del comitato centrale e amico di Ranković, certo Veselinov, nel tentativo di abbattere un cervo finì per colpire l’ideologo. Pare che l’incidente sia stato registrato in anticipo sull’agenda del capo della polizia segreta. Pare. Dopo la morte di Kardelj, avvenuta per cause naturali molti anni dopo, durante l’autopsia fu trovato nelle ossa del cranio ancora un frammento di metallo.

Rientrato a Belgrado, Kardelj continuò a collaborare con Ranković, come prima.





Si scherzava pure

Al club degli scrittori a Belgrado si organizzavano degli happening. La Iugoslavia era un po’ meno intollerante, nei negozi presto apparvero merci che mancavano nelle altre capitali dell’Est. Non era certo Parigi, tuttavia aveva qualche rassomiglianza con l’Occidente agognato e dunque attirava tutti coloro che a casa loro - a Bucarest, Sofia, Praga - si sentivano stretti.

Una sera fu organizzata la presentazione della letteratura definita satirica, così nessuno avrebbe avuto da ridire. Attrici lessero poesie e racconti, già apparsi nelle rivistine marginali dei vari paesi; c’erano anche alcuni autori. Non si capiva soltanto dove fossero i censori che a suo tempo avevano dato il proprio imprimatur ai testi.

Un bulgaro, Genco Uzunov, descriveva così la parata del 1° maggio. Per primi avanzano i burocrati, in ossequio all’anzianità d’ufficio. Sorridono in continuazione i ruffiani dal passo leggero, che si inchinano ripetutamente verso la tribuna d’onore. I carrieristi, che arrivano sulla piazza subito dopo, creano una gran confusione; non rispettano i ranghi e si spingono verso la prima fila. La piazza all’improvviso si fa vuota, i paurosi si nascondono dietro al vicino e nessuno si assume la responsabilità di incolonnarsi. Esitano al punto da essere spinti ai margini dai ladri. La colonna successiva sta prendendo appunti: sono le spie del regime. Seguono i portatori di occhiali, neri per i pessimisti, rosa per gli ottimisti. Di fronte alla tribuna d’onore, le scimmie copiano i gesti del capo e quando Lui sorride anche le bocche dei babbuini si distendono in un ghigno sdentato.

Venne poi letta una poesia dell’ungherese Karoly Jobaggy. Se la prendeva con la burocrazia, colpevole di sedere intorno a tavole imbandite e guardare con fredda diffidenza i poeti, che sarebbero bene accolti se volessero cantarne le lodi. «Vivo in Europa e la mia pelle è bianca. Non dirmi per favore che in Africa si vive peggio.»

La serata continuò con il polacco Adam Wazyk, nemico del «cerbero infernale della morale socialista»: il sognatore Fourier non aveva previsto mari di limonata, accessibili a tutti in una società giusta? Forse non scorrono? Servi del regime bevono l’acqua del mare e gridano «limonata!». Corrono a casa per vomitare. Hanno detto anche che nel socialismo il dito ferito non duole. Si sono tagliati il dito; sentito il dolore, hanno cominciato a dubitare.

Non era grande poesia; oggi appartiene all’archeologia politica più che letteraria, ma non può essere accusata di scarsa chiarezza. Tutti questi umori sarebbero più tardi usciti allo scoperto, a Budapest, a Praga, a Varsavia, infine anche a Mosca.

Nelle viscere della provincia dell’impero un’opposizione intellettuale è sempre esistita, anche se poco visibile dall’esterno. I giornalisti non giungevano spesso. C’era di mezzo la questione dei visti d’ingresso e la difficoltà di cogliere l’essenza delle polemiche locali, in cui offese e ambizioni personali s’intrecciavano ai torti commessi dal regime. In Occidente, nessuno avrebbe potuto raccontare sul sistema e sui colleghi tante nefandezze quante ne esibiva in una sola serata uno scrittore polacco, un pittore bulgaro o un cineasta ceco, mentre l’alcol scorreva a fiumi.

Nel campo della cultura i governi dell’Est copiarono i russi e crearono un sistema di sottopotere senza potere, più o meno complice, concedendo ai membri della propria intellighenzia - comodi fiori all’occhiello e appariscenti biglietti da visita - club d’élite, ristoranti privilegiati e uno status agevolato. I luoghi d’incontro furono la classica serpe che il regime covava nel proprio seno, a partire dal circolo Petőfi, che fornì le pallottole spirituali alla rivolta ungherese.

Se un viaggio in Occidente per un intellettuale dell’Est presentava qualche problema, i contatti all’interno del lager erano più facili. Si creò così una rete di carbonari che, confrontandosi, scoprirono di avere gli stessi nemici. Rivistine, tollerate come sfogatoi, venivano ampiamente tradotte e diffuse.

Alle delegazioni ufficiali giunte dall’Ovest questo mondo di solito sfuggiva. Gli esponenti dei movimenti per la pace, quelli della colomba di Picasso, incontravano soprattutto i funzionari della cultura di stato, con i loro petti carichi di medaglie e titoli, detentori dei premi Lenin. Per i compagni di strada occidentali, impegnati in una missione che essi stessi consideravano paradiplomatica, sarebbe stato del tutto sconveniente «immischiarsi negli affari interni di un altro paese» e andare a caccia della fauna spettinata dei semidissidenti criticanti, benché questi avessero prodotto tutto ciò che restava dopo il fallimento del regime.

Talvolta queste visite si caricavano di involontaria comicità. Durante una delle Settimane del cinema italiano a Mosca, un giorno la sala si affollò di membri della nomenklatura. Per vedere i divi, gli uomini si misero in abito scuro; le permanenti fresche delle signore esaltavano i loro doppi menti. Una prima delusione venne dalla scelta del film: il pubblico avrebbe voluto assistere a storie allegre con profusione di belle donne, mentre gli ospiti avevano portato narrazioni di miseria e sofferenza.

Ci fu poi l’incontro della delegazione italiana con i «rappresentanti della cittadinanza di Mosca». Si accesero le luci e a un sussurro pieno di attese seguì un silenzio stupito. I protagonisti erano lì, in carne e ossa, volti noti, ma almeno la metà di loro vestivano tute mimetiche e berretti alla Che Guevara come se dovessero andare al fronte, alzavano il pugno - per di più con la mano sbagliata secondo i moscoviti, la sinistra - prima di mettersi ad applaudire la platea, come avevano visto fare nelle cerimonie russe. La burocrazia presente in sala nulla sapeva del mito sorto intorno alla figura di Che Guevara. Cuba era in sostanza considerata qualcosa di assai costoso, per cui si inviava petrolio ricevendo in cambio sigari che nessuno fumava.

Un vicino mi chiese gentilmente se per caso succedeva in Italia con gli attori quanto capitava in Russia con i migliori calciatori, che l’esercito voleva a tutti i costi nelle proprie squadre. Il cinema sarebbe stato per caso mobilitato dal ministero dell’Informazione? O si trattava di una trovata pubblicitaria per lanciare il film della sera dopo? Totale l’incomprensione nella platea, che chiedeva lustrini e vestiti da sera, mentre attori noti esibivano i loro travestimenti ideologici. Si applaudivano reciprocamente, da una parte per cortesia, dall’altra per impegno, considerato rivoluzionario. Le sinistre erano tante già allora.

Gli adolescenti del ’45, e parlo di questa generazione perché l’ho conosciuta, dopo una prima fiammata per il socialismo reale, scoprirono presto la povertà della ricetta di un’arte per il popolo. Con puntiglio avevano fatto di tutto per apparire ermetici. La loro passione successiva, e forse definitiva, fu l’esistenzialismo, il sogno di una Parigi lontana, irraggiungibile, confusa là dove non si capiva bene chi tra Juliette Gréco, Sartre, la Bardot, Althusser e Buffet fosse filosofo, pittore o cantautore. Quella, però, era la vita.

In segno di protesta contro le dosi massicce di leninismo, cominciarono a praticare Hegel e Husserl, imparando nel contempo a innaffiare i propri testi con ampie citazioni di Marx, quello giovane s’intende, più libertario, tanto la censura non capiva ancora la differenza tra le varie annate del filosofo di Treviri. Solo i guru dell’ideologia si infuriavano contro coloro che definivano l’«opposizione di Sua Maestà». Qualche anno più tardi infatti questi ragazzi, usufruendo delle borse di studio messe a disposizione dallo stato, andarono a Parigi, la città calamita. Passavano e ripassavano davanti al caffè Deux Magots, dove Sartre teneva la corte, e finirono col portarlo in patria, quel Sartre, che pure faceva il progressista, così lamentavano i funzionari, dimenticando che Budapest, Sofia, Belgrado o Praga non erano la Francia. La polizia chiudeva ogni tanto le rivistine, che poi rinascevano, con gli stessi collaboratori, sotto altro nome. Qualcuno fece un po’ di prigione, guadagnandosi un prestigio formidabile presso i compagni di fede.

Non potevano immaginare che la parabola si sarebbe esaurita dopo pochi decenni, grazie anche al loro paziente lavorio. Non si facevano molte illusioni e si consideravano con autoironia «scarti della storia» di una società composta da tre classi. La prima era costituita dall’avanguardia consapevole, il soggetto della storia: spettava a essa vigilare, dirigere e governare. Alla seconda classe apparteneva la maggioranza che tace e produce.

In questa classifica irriverente c’era spazio anche per i giovani intellettuali. La storia, astutissima, sfrutterebbe ai suoi fini pure i non-uomini, i nemici di classe, iscritti negli elenchi della polizia segreta. Bisognava solo assegnare loro il ruolo che una volta era stato occupato da eretici e da ebrei. Con l’esercizio dell’indisciplina e comportamenti passibili di punizione, rigettavano la gente e nello stesso tempo la spingevano all’abbraccio più o meno sincero del regime. Così il popolo rientrava nel grembo della Storia e della società, una piramide ordinata.

L’inferiore riceve gli ordini dal suo immediato superiore, in una lunghissima catena che culmina nell’Uomo, il capo supremo. Lui si trova in dialogo permanente con la Storia, la vede, ci parla, riceve la dritta per il totocalcio. I collaboratori vivono di luce riflessa, che diminuisce man mano che aumenta la distanza dal capo.





Domande non casuali

Il 1° luglio del 1966 lasciò la squadra di Tito un altro pilastro, Ranković, il capo della polizia segreta, che sembrava sempiterno, scivolato sulla buccia dei microfoni nascosti nelle alcove dei suoi amici.

Nel solito club degli scrittori di Belgrado regnava un oste di nome Ivo, assai noto a chi bazzicava la piazza. Se fosse stato in cattivi rapporti con il regime, non avrebbe potuto gestire un ristorante letterario aperto anche al pubblico internazionale. Ivo creava l’osmosi tra la Belgrado letteraria e gli stranieri di passaggio. Le eventuali compromissioni sono affari suoi. Si riscattava costruendo, pietra su pietra, una chiesa nel suo paese in Dalmazia.

Ivo era sempre al corrente dell’ultima chiacchiera di Belgrado. La trasmetteva volentieri da un tavolo all’altro con finta innocenza, strabuzzando gli occhi, un tic antico. Talvolta si trattava di notizie che il giorno seguente avrebbero occupato le prime pagine dei giornali. Le passava come se volesse avere conferma lui stesso dei fatti che in realtà erano la sua esclusiva.

Anche la sera del 30 giugno fece alcune domande: «È vero che i capi sono riuniti a Brioni per un plenum del comitato centrale?». In qualche modo della riunione si parlava in città. Già il secondo quesito conteneva un’informazione inedita: «È vero che Ranković si trova in stato di arresto per aver sistemato dei microfoni sotto il letto di Tito e Jovanka?».

Ivo riduceva con piacere la vicenda a un fatto boccaccesco, mentre sapeva, meglio certo dell’ospite alle prese con il cosciotto di maiale, che sotto c’era ben altro. Se la notizia fosse stata vera, avrebbe significato la fine del dominio della polizia segreta, vero e proprio stato nello stato. Il giardino del club degli scrittori quella sera, dopo che Ivo fece il giro dei tavoli conosciuti, si animò e furono stappate bottiglie fuori programma.

Il giorno dopo, con un caldo che confondeva la testa, anche con qualche dubbio, alla televisione di Belgrado adottai la tecnica di Ivo. Chiesi se non avessero per caso qualche metro di pellicola su quella vicenda di Brioni, magari con Ranković. Risposero con la solita disponibilità, dicendo che avevano il servizio; aggiunsero però che era giunto l’ordine di non mandarlo in onda e di non cederlo nemmeno all’Eurovisione. Ma sì, me lo avrebbero dato, che almeno io lo potessi usare.

Visionai il filmato privo di sonoro, così le parole rimasero segrete. Si vedeva Tito che puntava il dito su Ranković, il quale guardava nel vuoto e prendeva qualche appunto. La Rai era contenta della primizia, che fu diffusa nel mondo da Roma e non da Belgrado, e mi chiedevo se fosse un caso.





Microfoni sotto il letto

La vicenda dei microfoni prese avvio da una protesta dell’ambasciata degli Stati Uniti. Siamo uomini di mondo, dissero all’incirca gli americani, qualche microfono fa parte del mestiere e della vita; ora tuttavia state esagerando. Tito cercò di guadagnare tempo perché nulla sapeva di una nuova proliferazione degli ascolti proibiti. La decisione di intensificare lo spionaggio in un ambito così delicato come in quel momento era la rappresentanza diplomatica di Washington spettava comunque a lui solo. Sembrava chiaro che ci fosse di mezzo un altro ente qualificato, in possesso delle sofisticate apparecchiature occidentali, fra l’altro assai costose. Tito promosse un’indagine segreta e gli specialisti scoprirono microfoni dappertutto, nelle ambasciate, in casa dei dirigenti e sotto lo stesso letto del maresciallo.

Nella resa dei conti a Brioni, tra i più disperati fu Svetozar Vukmanović, l’uomo che anni prima aveva mostrato tanto desiderio per la divisa di generale. Nel dopoguerra si era occupato dell’industria pesante e nel tempo libero della squadra del cuore, il Partizan della discordia, di cui fu il presidente. Non si dava pace per il tradimento del suo grande amico Ranković. Tra molti discorsi seri, allarmati, il suo aveva anche una nota tragicomica. Disse che lui e il compagno si erano incontrati per molte sere, uniti nella congiura del nuovo stadio. Il paese era privo di ogni cosa, ma soprattutto di abitazioni. Altri dirigenti loro colleghi non avrebbero visto di buon occhio se mattoni, cemento, soldi e manodopera fossero stati impiegati per costruire il Colosseo di Belgrado piuttosto che case per il popolo.

«Poi ci lasciavamo e tu, Ranković, ti mettevi a origliare. Qualche giorno fa già conoscevi il tuo destino, la fine della tua carriera, e io intuivo il tuo dramma. Ci abbracciammo e tu piangesti sulle mie spalle. Oggi scopro che mi spiavi sin dal 1950» concluse l’oratore.

A Brioni, Tito parlò di metodi pseudoscientifici della polizia segreta, che acquisiva false prove attraverso testimonianze estorte con la tortura e grazie alle confidenze dei portinai prezzolati.

Nemmeno uno dei partecipanti trovò parole di giustificazione per Ranković. Dopo la condanna furono organizzate riunioni delle cellule comuniste. All’improvviso da tutto il paese giungevano racconti di violenze e soprusi, che naturalmente erano veri. Se tuttavia Tito avesse agito contro un altro scomodo collega, per eliminare il concorrente a suo avviso troppo forte, le cellule si sarebbero disciplinatamente associate nel parlarne male.

I tempi non erano più da lager e Ranković se la cavò con una ricca pensione. Riuscì a godersela per molti anni, passando lunghe estati nella sua villa in Dalmazia, mentre in autunno tornava a Belgrado. Giornalisti stranieri cambiarono in parte le proprie abitudini. Trascorrevano l’ora dell’aperitivo sulla terrazza di un caffè dove si praticava ancora l’abitudine del concertino preserale. Veniva il momento in cui il primo violino intonava la struggente Marcia sulla Drina, inno semiproibito del nazionalismo serbo, canzone popolare nata sulle montagne albanesi durante il ritiro delle truppe serbe verso il mare, nella prima guerra mondiale. L’inno cominciava con l’entrata di Ranković, circondato dai suoi. Il deposto capo dei servizi, pensionato a cinquantasette anni, teneva banco. Ben prima di Milošević, conoscendo tanti segreti di alcova e il clima di frustrazione serbo egli aveva capito di poter contare sul nazionalismo strisciante.

Conoscevo di vista la compagnia da due anni, dal congresso della Lega dei comunisti iugoslavi. Fu Ranković l’oratore principale della terza giornata. I suoi amici avevano occupato poltrone d’onore. Condannava ogni monopolio di potere e di idee, proprio lui, bollò la doppia morale, auspicando la sintonia tra parole e azioni.

La stessa sera al night dell’albergo Métropole non c’era Ranković, ma sul tardi arrivarono otto signori, che al mattino lo avevano applaudito con particolare calore, capitanati dal ministro degli Interni, Stefanović, anche lui coinvolto poi nello scandalo dei microfoni e licenziato.

Sembravano ospiti abituali. Le quattro ragazze che avevano già eseguito il loro casto strip-tease, in quel momento giravano per la sala alla ricerca di anime solitarie e generose, per concludere la serata in modo vantaggioso.

I nuovi arrivati erano ancora vestiti da congresso. Il gestore richiamò le quattro fanciulle per ripetere lo spogliarello. Per i clienti normali, lo spettacolo veniva rappresentato con fredda meccanica commerciale. In quel caso, invece, le ballerine eseguirono la loro danza orientale con passionale dedizione. Imploravano con gesti rituali il tacito permesso di continuare il mestiere in una società dove non era codificato. Né previsto né proibito. Potevano campare in questa zona grigia contando solo sulla benevola e interessata compiacenza della polizia, meglio se segreta. In un fumettone popolare le ragazze sarebbero il popolo alla mercé dei nuovi sultani.

In mattinata Ranković aveva auspicato una sintonia morale tra parole e vita vissuta. Questi signori di mezza età, molto in carne, contenti di vivere il proprio potere, interpretavano la parola d’ordine nel modo che abbiamo descritto, compreso il dopo spettacolo.

Quel congresso fu alla radice dello scontro che sarebbe esploso nell’estate del 1992. Il conflitto fra Tito e Ranković faceva intravedere in controluce la vera trama, o almeno un filone non secondario. Le assise di Belgrado decisero di puntare sullo sviluppo economico nelle zone più ricche ed europee, la Croazia e la Slovenia, e di lasciar perdere i grandi progetti nel sud arretrato, dove mancavano le infrastrutture e la manodopera qualificata. I centri delle singole repubbliche avrebbero dovuto contare di più. Ai serbi questo decentramento non andava bene, perché i soldi delle entrate non sarebbero più confluiti nelle casse di Belgrado. I serbi occupavano le poltrone chiave nella polizia segreta e anche tramite la politica dei microfoni controllavano il paese.

Tito usava con perizia le sue leve, restava al centro, monumento a se stesso. A Brioni, mentre scaricava Ranković e con lui l’ipotesi di una Serbia forte, espresse la speranza di recuperare la fiducia, «abbastanza scossa», nell’operato del comitato centrale. Per la prima volta accennò al fatto che gli uomini che avevano diretto la guerra di liberazione erano ormai privi, a suo avviso, della forza fisica e intellettuale necessaria a superare i vecchi schemi. Questa volta colpì nel segno. I microfoni erano un pretesto per sgessare l’apparato poliziesco che teneva insieme il paese, forse un primo passo verso una morbida successione.

Ammesso che tale fosse il progetto, ben presto si incagliò. Senza la polizia alle calcagna, i nazionalismi presero il volo. E già allora, con un anticipo di vent’anni, le Jugoslavie sembravano almeno cinque.

Così Tito, che regnava da padre nobile dall’isola di Brioni, nutriva gli animali del suo zoo privato, lavorava nella falegnameria personale, riceveva stelle del cinema, coltivava la vecchia propensione alla vita godereccia, nel ‘70 fu costretto a rituffarsi nella politica quotidiana. Menò ganci a dritta e a manca, mandò in pensione i capi delle repubbliche che, ringalluzziti, avevano preso troppo alla lettera le direttive del congresso del ‘64, puntando tutto sullo sviluppo delle proprie regioni. La pattuglia degli antichi combattenti si assottigliò ulteriormente.

Eliminati i microfoni dal talamo, restava sempre la vecchia difficoltà di vivere insieme: di Tito con Jovanka, e dei popoli tra di loro.





Uno dei tanti addii

E così, anno dopo anno, la grassa euforia e la speranza di rientrare in Europa si smorzano. I croati diventano acidi. Gli sloveni scoprono i blue-jeans a Trieste e aspirapolveri in Carinzia. Gli albanesi, sempre più smagriti dalla povertà, emigrano, e se restano se la passano male. I serbi si sentono traditi e soli. Nessuno vuole più pagare per altri, il fondo di solidarietà langue. Il glorioso partito lasciato da Tito si frantuma in tante organizzazioni politiche quante sono le repubbliche. Perfino i fiori sulla tomba del presidente non vengono più rinnovati ogni giorno. La vedova Jovanka vive in una semiclausura prossima agli arresti domiciliari. Svanisce il nemico esterno, crolla un muro, se ne costruiscono tanti altri fra le repubbliche mal assortite per vivere insieme.

Si giunge così a una sera trascorsa in un ristorante zigano a Mosca, alla fine del 1991. Il locale era rumoroso, violinisti e portatori di cibo (sarebbe esagerato definirli camerieri) si scambiavano i ruoli, mentre le loro signore tra una portata e l’altra, ma mai di venerdì sera, si dedicavano alla lettura della mano.

Non lontano dal nostro, un tavolo di soli uomini, che non avevano la scompostezza dei viaggiatori di commercio, i soliti ragazzoni in gita sociale e alla conquista della Russia. Dalle scarpe e dai vestiti si intuiva che non erano del luogo, ma non sembravano nemmeno del tutto occidentali. In un intervallo che si era concessa l’orchestra zingara, chiesero di poter suonare il pianoforte.

Alla tastiera prese posto il più anziano e il più autorevole. La prima canzone era serba. La seconda dalmata, ancora più malinconica, e agli austeri ospiti raccolti intorno allo strumento luccicavano gli occhi. Alla fine si misero sull’attenti. Gli altri avventori, abbracciati alle ragazze locali e in attesa che riprendessero a suonare gli zigani, guardavano quel gruppo bizzarro, in abiti rigorosamente scuri, che con un fare solenne attaccò un canto più adatto a trombe e tamburi che al pianoforte. Era l’inno iugoslavo. Dopo questo gesto la tavolata si sciolse, alcuni tornarono a casa. Restarono in tre a tirare mattina; non fu difficile coinvolgerli nella conversazione e capire il motivo della riunione.

Quel giorno era stata riconosciuta l’indipendenza di Slovenia e Croazia. I diplomatici dell’ormai ex ambasciata iugoslava avevano chiuso gli uffici e si erano riuniti per l’ultima cena. Il pianista era l’ambasciatore. Avevano pensato che sarebbe stato giusto riunirsi tra zingari dalla situazione precaria e senza futuro, come si sentivano loro in quel momento.

Per anni avevano lavorato insieme senza avvertire granché le differenze nazionali. Oddio, era risaputo che il montenegrino volentieri bigiava l’ufficio e scaricava gli incartamenti sugli sgobboni del nord e che il serbo si atteggiava a maestro, ma tutto rimaneva circoscritto a una battuta. Ora lo sloveno e il croato avrebbero cercato altri uffici, nominati subito capi provvisori delle rispettive missioni, senza un soldo in tasca; e la cosa, più che far piacere, sembrava loro un’operetta zoppicante. Sognavano di diventare un giorno ambasciatori, ma non certo in questo modo. La sera passata tra gli zingari si sentivano uniti come mai lo erano stati prima.

Appartenevano ormai a paesi tra loro nemici, se non in guerra. Fino a qualche giorno prima avevano avuto un solo avversario, si fa per dire, molto gentile in ultimo, l’avversario geopolitico permanente, l’Unione Sovietica.

In un’atmosfera così i ricordi affiorano facili. Due dei tre rimasti al ristorante erano vecchi quadri della diplomazia di Tito, con ampia memoria di facezie e intrighi. Avevano letto telegrammi e note dei vari ambasciatori che si erano succeduti in Urss, il posto più delicato e ambito per un diplomatico iugoslavo. Dovevano recitare la commedia dell’amicizia con i padroni di casa, ma il pericolo per il loro paese veniva proprio da lì.

La persona più nominata nella notte trascorsa a Mosca dagli zigani fu Veljiko Micunović, per due volte ambasciatore in Urss. Aveva lasciato ai colleghi una lettera che tutti avrebbero imparato a memoria. Da buon diplomatico, non doveva aggiungere postille. Nella nota consegnata dagli ungheresi agli iugoslavi nell’autunno del ’56, scritta in realtà dai russi, il capoverso centrale recitava: «Nel desiderio di chiudere la vicenda, il governo ungherese, d’accordo con la proposta contenuta nella lettera del governo iugoslavo del 18 novembre 1956, pagina 3, terzo capoverso, afferma per iscritto quanto già ribadito più volte a voce, di non voler agire contro Imre Nagy e i suoi collaboratori per gli atti commessi in passato. Prendiamo atto che con questo documento cessa l’asilo offerto al gruppo, che lascerà l’ambasciata iugoslava per tornare liberamente nelle proprie dimore. A nome del governo rivoluzionario, János Kádár».

Sull’ambiguità dell’Unione Sovietica nei confronti di Belgrado discutemmo finché gli zingari, stanchi, non cominciarono a manifestare i primi segni di impazienza. Certo, nel 1991 le future Croazia, Slovenia e Serbia avrebbero contato pochino. Quando a Mosca lavorava Micunović, i suoi interlocutori non erano dei sottosegretari, ma Krusciov in persona. Il segretario generale apprezzava fra l’altro le signore, e la moglie di Micunović, figlia e nipote di ufficiali montenegrini, non passava inosservata. Nel periodo della crisi ungherese, Krusciov e Micunović si erano visti spessissimo. Ma allora sembrava quasi inevitabile il ritorno al grande gelo del 1948, quando Stalin scomunicò Tito.





Intermezzo personale

I miei interlocutori avevano voglia di ripassare la storia e a me questo interessava perché proprio negli anni di cui si discorreva mi era capitato per la prima volta di annusare la scena politica internazionale. In una giornata estiva del 1955, collaboratore esterno di Radio Trieste, avevo visto sbarcare sul molo di Capodistria i coniugi Krusciov con Tito e la moglie Jovanka.

Erano i giorni del ritrovato idillio. Krusciov portava un grande panama bianco, in tinta con i sandali e i pedalini. L’estetica sovietica a quei tempi amava simili accostamenti, bianco con bianco, vestito grigio con cravatta dello stesso colore. Tito esibiva l’ennesimo completo da ammiraglio e, se la memoria non mi tradisce, la consorte era ancora snella. Scesero insieme dallo yacht, passarono in rassegna il reparto d’onore, la banda locale eseguì con qualche stonatura gli inni. Le coppie sembravano a proprio agio, il corteo partì e dalle alture sovrastanti il golfo Krusciov osservò a lungo con il cannocchiale la vita quotidiana di Trieste. Non gli era mai capitato di vedere l’Occidente così da vicino da un territorio amico. Quegli istanti rinnovarono in lui il desiderio di coltivare l’amicizia con Tito.

Nel novembre del 1956, poco più di un anno dopo, avrei voluto andare a Budapest dove c’era la guerra. Arrivai solo al confine iugo-ungherese, perché tutto era già finito. Incontrai colonne di profughi magiari. Non conoscevano ancora il loro futuro immediato: si trattava di scegliere tra un prolungato esilio e il rientro a casa, una volta placatisi gli eventi, per raccontare a lungo l’avventura di quei giorni. Più tardi la maggioranza avrebbe optato per il rientro. Nel giorno in cui ci incrociammo tutto era ancora aperto e indeciso.

In un villaggio sloveno, semisepolto dal fango, un capannello di uomini eccitati raccontava di un reparto russo sconfinato il giorno prima. Un soldatino era entrato nell’unica panetteria, aveva preso una pagnotta pagando con un distintivo del Komsomol. Me lo mostrarono, come prova che non si trattava di un’allucinazione collettiva. Un altro dei presenti denunciò la scomparsa della bicicletta, e anche di questo erano accusati i russi. Una ragazza, l’ultimo tocco, sarebbe stata rudemente corteggiata. Mi fu riferito l’intero repertorio di vicende che di solito nella memoria collettiva evoca la presenza dell’esercito sovietico. Sulla strada infangata rimanevano le tracce dei cingolati.

Una provocazione? Uno sconfinamento casuale nella notte? Sta di fatto che un reparto russo era penetrato nel territorio iugoslavo, per una trentina di chilometri. L’esercito di Tito si era ritirato in attesa degli ordini. Che non vennero. Al mattino il reparto russo si ritirò, gli iugoslavi occuparono di nuovo le loro posizioni lungo la linea di confine.

Dopo il 1948 Belgrado aveva ottenuto qualche faticosa garanzia da Washington sull’inviolabilità delle frontiere. Alle prese con la questione di Suez, l’Occidente aveva altre gatte da pelare. Così l’incidente fu chiuso, non figura nei libri di storia, ma avrebbe potuto essere l’inizio di una crisi ancora più drammatica.

Avevo assistito alla prima tensione internazionale della mia vita di giornalista. Non potei utilizzare la storia perché al ritorno a Trieste i capiservizio, scettici per natura, accolsero con sufficienza il mio racconto della scampagnata oltreconfine.





La crisi

Mentre cerco il materiale per questo libro, trovo alcuni appunti poco leggibili, scritti su un tovagliolino dell’osteria nella notte passata presso gli zigani. Riguardano avvenimenti che fanno ormai parte della storia e mi chiedo fino a che punto possano ancora interessare, anche perché temo che non siano del tutto inediti.

Verso l’imbrunire del 2 novembre 1956 atterrava all’aeroporto di Pola un bimotore IL-1414 con a bordo Krusciov e Malenkov. Avevano scelto un apparecchio poco vistoso e un itinerario da slalomisti per passare inosservati. Tito, Ranković, Kardelj e Micunović si recarono sul molo dell’isola di Brioni, battuta dalla bora. Malenkov era in uno stato pietoso; dopo il volo, la delegazione si era trasferita su un motoscafo e il guidatore, anche lui vincolato alla consegna del segreto, fece giri inutili in un mare forza otto per depistare improbabili intrusi. Il tragitto marittimo non era rischioso, ma si vomitava. Il bimotore sovietico non era attrezzato per viaggiare con venti forti. «Peggio che in guerra» disse Krusciov.

L’incontro durò fino al mattino, sette ore filate, senza interpreti e senza appunti: gran parte di quello che accadde rimane tuttora oscuro. Secondo Krusciov, a Budapest stavano impiccando i comunisti, era in atto la controrivoluzione. Ne andava di mezzo il suo prestigio. Gli avversari interni avrebbero detto che con Stalin un’insurrezione del genere non sarebbe avvenuta. Tito poteva fare qualcosa, accogliere per esempio nella propria ambasciata di Budapest il governo di Imre Nagy?

Non si sarebbe parlato direttamente di un intervento militare sovietico, ma era ovvio che un rifugio a Nagy si sarebbe reso necessario solo in questo caso. I due russi sembravano morbidi, Tito propose di puntare ancora su Nagy coinvolgendolo in qualche soluzione di compromesso.

I russi ripartirono alle cinque del mattino, la bora soffiava ancora più violenta, l’aereo rischiò di schiantarsi contro le montagne. Arrivati a Mosca, dato che anche Tito era sembrato d’accordo, diedero l’ordine per l’intervento decisivo, mentre più tardi il capo di stato iugoslavo avrebbe descritto la propria posizione in termini ben più sfumati.

Il 4 novembre, Imre Nagy e i suoi collaboratori, in tutto quarantadue persone, chiesero e ottennero asilo politico all’ambasciata iugoslava di Budapest.





Torniamo dagli zigani

Interruppi i miei conoscenti notturni per chiedere se, secondo le loro informazioni, Tito avesse dato il proprio benestare, se fu decisivo, come sostengono i russi e anche parecchi libri di storia. Mentre gli zigani del ristorante riponevano i violini, gli interlocutori non mostrarono certezze. In sostanza, Tito si sarebbe barcamenato. Quando tuttavia Krusciov gli aveva chiesto se preferisse Kádár o Muennich, Tito si era pronunciato per il primo.

La storia continuò in questo modo. Il 7 novembre, tra la parata militare sulla Piazza Rossa e il ricevimento celebrativo al Cremlino, in un anfratto storico testimone di molte congiure, accanto alla Sala di san Giorgio, Krusciov convocò ancora l’ambasciatore iugoslavo. Discusse a lungo della questione di Suez, dove, a suo avviso, la sconfitta dell’Occidente sarebbe stata totale. Nasser aveva resistito, il mondo arabo ne usciva rafforzato, l’inglese Eden indebolito, gli americani smascherati.

Quando il messaggero iugoslavo pose la questione dell’Ungheria, perché questo era il motivo dell’incontro, avvertì nel leader sovietico uno scarto di umore. Da amichevole si fece tutt’a un tratto minaccioso. Se non fossero stati restituiti ai sovietici i fuorusciti ungheresi che si erano rifugiati nell’ambasciata iugoslava, disse, la gente avrebbe pensato a un’azione controrivoluzionaria compiuta agli ordini di Belgrado. Micunović cercò di spiegare che la Iugoslavia non aveva fatto altro che applicare gli accordi di Brioni per trovare una sistemazione agli sconfitti e ora non poteva perdere la faccia.

Si lasciarono con molta freddezza, ma Krusciov era sempre imprevedibile. Tre giorni dopo invitò a pranzo Micunović e la moglie, fu cortese, amichevole, non menzionò l’Ungheria. Il 22 novembre Nagy e i suoi collaboratori lasciarono l’ambasciata iugoslava. La sera stessa furono prelevati dalle truppe russe e uccisi qualche mese più tardi dopo un processo sommario.

Micunović rese nota la lettera con l’ovvia morale: non fidarsi mai delle promesse e dei sorrisi sovietici, a futura memoria dei suoi successori.





X
La polvere del miraggio





In coda per il latte

Il 2 gennaio del 1968, al mattino ero in coda per una bottiglia di latte. Mi aveva mandato il cameriere del vicino albergo Pariz, dove abitavo. Se l’avessi trovato, lui avrebbe aggiunto il caffè che in quel momento non mancava e così avremmo combinato un cappuccino. La piazza, un triangolo imperfetto, era delimitata dal nostro albergo, da una casetta malmessa con latteria e uno scuro edificio dei pesantissimi anni Trenta, trasformato dopo la guerra in ostello per gli ospiti del partito comunista. Le vetrate, coperte da tende di un colore indefinito e comunque sporche, non permettevano di gettarvi uno sguardo. Nessuna scritta all’ingresso e davanti molte macchine di rappresentanza, oggetto costante di cura da parte degli autisti, che le pulivano anche se erano già lustre.

Mi precedeva un signore di mezza età. L’attesa era lunga. Conscia del suo potere, la grassona dietro il banco serviva lentamente, con la riluttanza di chi è costretto a lavorare mentre il socialismo reale non lo prevedeva. Lo stato si era messo a fornirle il latte, e non succedeva tutti i mesi: proprio nel momento in cui l’albergo Pariz e quello del partito erano pieni e per di più di primo mattino, una vera maledizione.

Ebbi tempo di concentrarmi sul cappello di chi mi precedeva, con piccolissime tese rivolte all’insù: sembrava l’incrocio tra un copricapo tirolese e un colbacco. Esaltava il naso affilato. Il signore sembrava indeciso anche nel chiedere due pagnotte e una bottiglia di latte. Ringraziò mentre pagava e salutò con un mezzo sorriso chi era ancora in coda. Poi consegnò la merce all’autista che lo attendeva e partì sulla Tatra nera, evidentemente a sua disposizione.

Qualche giorno dopo qualcosa era successo. La latteria era semivuota, mancavano i membri del partito ed erano sparite anche le loro automobili. Alla sera accesi il televisore, l’immagine oscillava e si scomponeva, ma riuscii a vedere la faccia magra dell’uomo della latteria: Alexander Dubček era il nuovo segretario del partito comunista.

Riapparve pochi giorni più tardi. Anche la negoziante lo aveva visto alla televisione, comprendendo chi fosse il signore delle due pagnotte e della bottiglia di latte. Con rapide mosse mimò una pulitina al banco e lo invitò a saltare la coda, proposta che l’interessato rifiutò, accettando però volentieri gli auguri. La sua cartella si era fatta molto più gonfia, aveva deciso di ripassare i compiti nella notte. La colazione fu rispettosamente presa in consegna da una guardia del corpo. I presenti si chiedevano perché il segretario non avesse mandato direttamente il suo aiutante o perché non si fosse fatto portare il latte dalla mensa del comitato centrale. Sono forse le piccole abitudini quotidiane che aiutano a difenderci da quanto ci precipita addosso. Con il solito mezzo sorriso salutò, subito inghiottito dalla lunga Tatra nera che ora non partiva più in modo normale, ma si allontanava sgommando. Almeno l’autista si era perfettamente impadronito del nuovo ruolo.

Anche Dubček capì l’inutilità del rito e non si vide più. La sua venuta sarebbe stata comunque inutile, perché pochi giorni dopo, alle solite otto e mezzo, la latteria era vuota. Sulla porta era affisso un cartello che informava: «Oggi né latte né burro».

Gli incontri in latteria ebbero una piccola coda. Due anni più tardi rividi Dubček, mandato in esilio come rappresentante della Cecoslovacchia in Turchia, all’ambasciata italiana di Ankara, addobbata a festa per la visita del ministro degli Esteri Moro. Al ricevimento Dubček arrivò in compagnia dell’ambasciatore sovietico, probabilmente per fugare ogni illazione. Avrebbe voluto stare in disparte, ma i giornalisti italiani, giunti al seguito di Moro, non l’abbandonarono un solo istante. Disse le banalità cui si ricorre quando si ha poca voglia di parlare. Gli rammentai la coda in latteria e fece finta di ricordare. Il sorriso era ancora più malinconico di un tempo. «Abbiamo passato anni interessanti» disse, come se si trattasse di vicende di un secolo prima. Poi aggiunse: «Allora pensavo che il mio guaio peggiore fosse quell’inizio d’ulcera che mi faceva bere molto latte». Pochi mesi più tardi sarebbe stato richiamato in patria e promosso al rango di guardaboschi.

Dubček fu un inseguitore per eccellenza del palloncino delle illusioni. Gli altri non lo videro nemmeno.





Un giallo

Dopo folate emotive in tutte le direzioni, gli umori della piazza e dei giornali si concentrarono sulla riabilitazione delle vittime dello stalinismo. Un procuratore generale si impiccò nel bosco per un sopprassalto di coscienza. Si riaprì il caso di Jan Masaryk, trovato morto sotto le finestre della sua residenza il 10 marzo del 1948, poche ore prima di giurare, unico ministro non comunista, fedeltà a un governo stalinista.

Dal settimanale «TV-7» mi chiesero di riprendere l’argomento per il ventesimo anniversario della sua scomparsa. Un collega ceco mi diede l’elenco delle persone che furono vicine a Jan. Era figlio del primo presidente della Cecoslovacchia, Tomáš Masaryk, e anni prima aveva giurato al padre di non abbandonare mai l’allievo e successore, Beneš. Di qui forse una prima decisione di entrare come unico ministro non comunista in un governo formato dal segretario del partito Gottwald. I russi avevano proibito a Praga di partecipare al piano Marshall. Il giovane Masaryk aveva tentato un ultimo espediente e voleva accordarsi con gli americani per un prestito di 60 milioni di dollari, da ricevere in parte sottobanco. Anche questa operazione non sfuggì a Stalin e fu bloccata.

Masaryk voleva infine coltivare fino alle estreme conseguenze la propria rispettabilità. Da giovane non aveva dato molte soddisfazioni al grande studioso che era il padre. Durante la prima guerra mondiale aveva suonato in orchestrine jazz in America e beveva parecchio. Poi mise la testa a posto. Nei giorni che precedettero la morte guardava spesso dalla finestra del suo appartamento, misurava la distanza dal selciato, ma anche di questo particolare si seppe a cose fatte.

L’elenco fornitomi era lungo, le persone rimaste in vita poche. Il maggiore Schramm dei servizi segreti cecoslovacchi, già collegato con il Kgb, morì pochi mesi più tardi in circostanze misteriose. Il portiere di palazzo Czernyn, sede del ministero e della residenza di Masaryk, finì i suoi giorni nel giugno del 1948, travolto da un’automobile. Il dottor Teply, medico legale della polizia, autore dell’autopsia, si suicidò meno di un anno dopo e nessuno si preoccupò di verificare le circostanze. In una deposizione a futura memoria scrisse di aver compilato il referto sotto dettatura. Fu investito da una macchina, nel giugno dello stesso anno, anche il funzionario di polizia Václav Sedem, mentre non si sa come sia finito, sempre in quel periodo, Josef Kadlec, che scoprì dietro l’orecchio del morto una ferita, prodotta forse da un proiettile. Dopo i funerali, furono sequestrate le foto che inquadravano la salma dal lato destro.

Queste morti ravvicinate avallavano la tesi dell’omicidio. Mi misi alla ricerca dei sopravvissuti. Praga si presentava nella sua veste peggiore. La fuliggine di una città che ancora si scaldava a carbone tingeva il paesaggio urbano di grigio, e grigi erano i cappotti, le case e le cravatte. C’era un odore diffuso di benzina scadente e cavolo. La gente cercava di saltare pozzanghere di neve sciolta per infilarsi in negozi dalle vetrine vuote e polverose.

Mi fu suggerito di cominciare l’inchiesta in un ristorante. La prima sala, in legno stagionato, era destinata ai consumatori occasionali di birra, la seconda si rivelò sapientemente barocca. Tentai di sedermi all’unico tavolo libero, ma un antico cameriere mi fermò dicendomi che il posto era occupato - anche domani, anche dopodomani, ormai da vent’anni - per Jan Masaryk, con la candela accesa ogni sera alle otto in punto. L’ultima volta che l’avevano visto aveva mangiato poco, l’attendevano altri impegni, e aveva chiesto per il giorno seguente un pollo più croccante. Lo aspettavano, con la candela accesa: ognuno fa la resistenza a modo suo.

Tornai alla trattoria U Mecenaše (Dal mecenate) qualche anno dopo. Il personale di un tempo era stato licenziato, il tavolino non aveva più la candela accesa e quella sera era occupato da una coppia tedesca nauseata dal cibo e dal servizio, perché il cuoco e i camerieri si erano diplomati alla scuola della polizia segreta e del nuovo mestiere capivano poco.

In una baracca di legno al capolinea della metropolitana, lavorava come interprete di russo il dottor Šum, già segretario privato di Masaryk, in età avanzata, ma ancora pieno di paura. I russi che costruivano il metrò ignoravano il suo passato. Mi presentò come suo nipote. Il racconto che mi fece fu questo. L’ultima sera Jan entrò nell’ufficio del segretario e amico con un elenco delle cose di sua proprietà, mobili, libri e altro, dando indicazione su come disporne. Era ovviamente nervoso e depresso, come tutti in quei momenti. Il giorno dopo avrebbe dovuto affrontare in parlamento quella sgradevole presentazione del governo comunista, dopo il colpo di mano di Gottwald, voluto ovviamente da Stalin. Certo, ripensando alla conversazione…

Il fedele Šum voleva credere nel suicidio, forse perché più significativo di un volgare omicidio. Egli stesso rimase al ministero ancora per pochi mesi e si trovò più tardi un posto di manovale, bisognava pur sfamare la famiglia. Arrestato, si fece dodici anni di prigione. Passò altri cinque anni, che definisce meravigliosi, come spazzacamino. Troppo anziano per arrampicarsi sui tetti, aveva finalmente trovato la pace, facendo l’interprete per coloro che erano la causa dello sconquasso collettivo e suo personale.

Jan credeva nell’amicizia con l’Unione Sovietica, secondo Šum, ricordando Monaco nel 1938, quando l’Occidente abbandonò Praga. Capì solo negli ultimi mesi che la Russia non era soltanto la grande madre degli slavi, ma anche la patria di Stalin, di Beria e dei loro sgherri.

Il mattino seguente il segretario trovò sul tavolo dell’amico morto la Bibbia aperta, con sottolineate queste parole: «I frutti dello spirito sono amore, gioia, pace, serenità, carità, temperanza, bontà, fedeltà». Nessuna di queste categorie aveva più corso nella Cecoslovacchia del ’48. Non c’era più posto per lui. L’ambasciata inglese, dove contava molti amici dagli anni della guerra trascorsi a Londra, aveva proposto a Masaryk un aiuto nella fuga, che lui rifiutò.

«Arrivederci, zio» dissi a Šum, ed egli rispose: «Addio, nipote».

La ricostruzione dell’ultima sera: dal ristorante, Masaryk due volte andò nella cabina telefonica. All’uscita pare sia stato avvicinato da un diplomatico inglese che per l’ultima volta gli offriva la fuga. Il portinaio lo vide rientrare a casa alle ventitré, come risulta dagli appunti. Poco dopo arrivarono alcune automobili, che lasciarono il palazzo alle tre del mattino. Quest’ultima, tuttavia, è una testimonianza contestata.

Il dottor Goerner, già capo della scientifica, non figurava sull’elenco dei protagonisti di quella notte e forse così ebbe salva la vita. Fu licenziato, ma nessuna auto passò sul suo corpo. Trascorse vent’anni come fattorino in un archivio di stato, dove lo trovai quasi per caso, e questa fu la sua testimonianza:

«Arrivai di mattina, la morte risaliva a un momento imprecisato tra le sei e le sette, ma secondo me forse era deceduto qualche ora prima. Nel salone vidi molti telegrammi e lettere, soprattutto dall’estero. Il portacenere era pieno di mozziconi di sigarette di marca diversa. Se avessimo potuto compiere analisi chimiche complete, avremmo stabilito attraverso la saliva il numero dei fumatori. Purtroppo, noi della scientifica rimanemmo nell’appartamento del ministro non più di quindici, venti minuti. Poi ci cacciarono e l’indagine passò nelle mani della polizia segreta. Il primo sopralluogo confermava l’ipotesi del suicidio.»

Dopo vent’anni Goerner sosteneva ancora questa tesi, nonostante avesse notato fatti strani. Il disordine nella stanza, i cuscini trovati nel bagno. Masaryk avrebbe potuto saltare dalla finestra del salone invece che da quella del bagno, difficilmente accessibile. Ma ogni particolare poteva essere spiegato. Masaryk stava per diventare collaborazionista dei comunisti, l’unico alibi del gabinetto Gottwald. Quale motivo avrebbe avuto il Kgb per farlo fuori? Forse perché era al corrente di una sua possibile defezione all’ultimo momento?





Parole troppo gridate o troppo usate

Il mercatino dei distintivi, una passione dell’Est, è sempre stato un ottimo barometro politico. Dal gennaio in poi fu più difficile trovare l’effigie di Antonín Novotny, primo segretario deposto. Qualche settimana prima, dieci Novotny appena bastavano per una sola immagine di Francesco Giuseppe. Aveva sempre avuto una quotazione straordinaria il presidente Masaryk, fuori dalla contrattazione normale. Prima di offrirlo, il venditore si guardava a destra e a sinistra per annusare un eventuale finto acquirente, agente in borghese. Ormai si sapeva che di Novotny non ne avrebbero più fatti. Con un’intelligenza superiore a quella del governo, i proprietari delle bancarelle capirono come fosse la rarità a fare valore. Apparvero poi i primi distintivi con il profilo di Dubček, quotati alla pari con quelli raffiguranti Mao.

Da Robespierre in poi, i rivoluzionari sono finiti male nel tentativo di mantenere gli slanci popolari entro i limiti da loro concepiti: il buon maestro promette di oliare le ruote e di correggere qua e là qualche stonatura, ma di rispettare il posto in cui lo hanno collocato la storia e la geografia. Così si avvia al fallimento.

Un giovane assistente di storia, Jan Svitak, dalla sua stanzetta di periferia cominciò a mandare ultimatum a Brežnev, a Mosca, e accolse nella sua soffitta alcune delle praghesi più carine, entusiaste di lui. Era più che altro un atto goliardico, ma divenne un fatto politico quando la grande «Pravda» di Mosca promosse Svitak a nemico.

La piazza trovò i suoi eroi. Una sera, in un teatro stracolmo, parlò per la prima volta in pubblico Josef Smrkovsky, tribuno per vocazione. Cominciò con toni frenati. I giovani arrampicati sulle colonne portanti della galleria e la gente che seguiva il comizio dalla strada attraverso le finestre aperte lesinavano gli applausi. Rispondendo alle domande provocatorie, il vecchio comunista alla fine si lasciò trascinare e cominciò a dire ciò che veramente pensava del socialismo cecoslovacco. A tarda notte fu portato in trionfo verso il centro.

Non è difficile immaginare il telegramma che l’ambasciata sovietica di Praga avrebbe inviato al Cremlino il mattino seguente. Nel giorno di san Giuseppe, anche il cameriere Pepicek nell’osteria Ai tre struzzi aveva cominciato a festeggiare presto. Alla sera, con il passo ormai malfermo, inciampò e rovesciò tre porzioni di gulasch sul mio vestito buono. Pensò di rimettere le cose a posto al grido di «evviva Smrkovsky». Aveva ragione, in quei giorni di ubriacatura collettiva sarebbe stato meschino pensare alle macchie.

Venne a trovarci all’albergo Esplanade, quartier generale dei giornalisti italiani, un ex ingegnere, anche lui con la sua storia di prigioni e lavori forzati. Portava a farci vedere le piantine delle future sedi dei socialisti democratici, partito a cui prima della guerra si onorava di appartenere. Aveva previsto addirittura una struttura per i giornalisti stranieri. Secondo qualcuno si trattava di un provocatore.

Forse lo era, ma da reduce o da spia faceva parte di quel breve riposo che la Cecoslovacchia si era concessa dalla storia dopo averla vissuta troppo intensamente.

Il capocameriere all’Esplanade era un certo signor P., impeccabile nel suo frac. Fu messo in prigione con l’avvento dei comunisti e avrebbe dovuto scontare qualche decina d’anni. Scese a compromessi con il regime e si ritrovò in frac.

Il presidente Havel, con le sue vaste frequentazioni del mondo carcerario, conosce bene le tentazioni a cui è sottoposto un detenuto politico, in mancanza di una qualsiasi soluzione che non sia la lenta morte in prigione. Si chiude oggi un occhio su chi accettò di diventare confidente della polizia. Si interviene in casi come quello del capocameriere, che aveva dimenticato le soffiate del passato recente e voleva tuffarsi nella politica all’insegna della sua qualità di perseguitato dai comunisti. Per il resto c’è molto pragmatismo. Le spie all’estero hanno servito uno stato sbagliato, sono state pagate, che ora continuino il loro lavoro al servizio del nuovo.

Nella sede di «Rude Pravo», organo del partito, sei mesi prima i redattori erano muti come pesci. Si intuiva qualcosa attraverso ammiccamenti e sorrisi ironici, ma gli argomenti venivano appena sfiorati. Avevano costituito una vera redazione comunista e in me vedevano un collega occidentale giunto per una visita che avrebbe potuto anche risparmiarsi. In pochi mesi le stesse persone sembravano diverse, come per recuperare il tempo perduto, l’atmosfera era allegra, benché tutti sostenessero come la loro vicenda non potesse che finir male.

Ho vissuto una giornata del genere solo a Pechino, nella sede del «Quotidiano del popolo», nella breve esplosione di libertà avvenuta pochi giorni prima che i carri armati irrompessero in piazza Tien-An-Men.

A Praga, quelle stanze impregnate di fumo, con gli aloni dei bicchieri e i segni dei mozziconi di sigaretta sulle malferme scrivanie, nella primavera del ’68 parevano la redazione di un giornale liberalanarchico, e in quel giorno lo erano. I redattori leggevano e analizzavano fresco di stampa il Manifesto delle duemila parole, in un’edizione speciale dei «Literarny Listi». Gli autori del documento rivendicavano la libertà di stampa e di associazione, il pluripartitismo, e ripetevano con Dubček che essere diversi significava essere alleati migliori dell’Unione Sovietica.

Alla sede del «Rude Pravo» sghignazzavano al pensiero di come avrebbero letto un testo del genere i loro colleghi della «Pravda», ma soprattutto di come l’avrebbero giudicato al Cremlino. Quanto era simpatico quel Vaculik, che aveva partorito quel manifesto e che due mesi prima forse non sarebbe stato degnato nemmeno di un saluto, perché già puzzava un po’ di zolfo.

Sarebbe bastata a Dubček una puntata al giornale del suo partito per capire quanto la situazione fosse ormai ingovernabile. Alcuni di questi redattori riacquistarono più tardi le sembianze dei pesci muti nell’acquario, altri finirono sul lastrico. Per molti di loro fu sufficiente un semestre di non conformismo per perdere il gusto all’obbedienza a cui avevano dedicato tanti anni.

In maggio si pose il dilemma: scegliere la strada ungherese delle riforme graduali e prudenti, allontanare alcuni personaggi e sfidare la popolarità presso l’opinione pubblica che si alimentava grazie alle minacce russe oppure imboccare una strada molto più rischiosa, l’incognita delle riforme radicali. L’unica via sbagliata era la recita della normalità, praticata in quei mesi confidando nella ragionevolezza dei dirigenti sovietici.

Nella sua navigazione politica Ceausescu rischiava molto di meno; tuttavia, il dittatore romeno trasformò i suoi aeroporti in altrettanti bunker. Ogni viaggiatore poteva vedere ai bordi delle piste finte montagnole, coperte d’erba, dalle quali spuntavano cannoni. Nello stesso tempo, gridando al lupo, il romeno cercò la solidarietà dell’Occidente. Le sue riforme interne erano quasi inesistenti, lui stesso credeva in un suo socialismo scientifico, ideologicamente persino più ortodosso di quello sovietico, eppure prese le precauzioni che il timido, lirico e idealista Dubček non si sarebbe mai sognato.

Tra la fine di luglio e i primi di agosto ci fu una specie di chiarimento. I due uffici politici al completo, il sovietico e il cecoslovacco, si trovarono sul treno alla frontiera. Ogni sera Brežnev si ritirava a dormire nel territorio sovietico per rispuntare al mattino. Non si fidava della notte cecoslovacca. Tra rotture vere e finte, malesseri di Brežnev, che rientravano non appena otteneva una concessione, si decise di riunire i capi di tutti i paesi dell’Est a Bratislava.

Di primo mattino mi recai sulle rive del Danubio per una boccata d’aria e vidi venirmi incontro la delegazione sovietica. Raccontata così sembra una vicenda normale. Ma i capi dell’Est di solito si vedevano solo in fotografia. Era con me l’operatore e dovendo cominciare presto il lavoro portava con sé la cinepresa. Realizzammo l’unica intervista di quella fase storica. Parlò per tutti Kosygin. «Siamo ormai sulla giusta via» diceva «e tutti gli alleati capiscono l’importanza della reciproca collaborazione.» Alludeva alla disponibilità di Praga a rientrare nei ranghi. Anticipava il passaggio sulla responsabilità dell’intero campo socialista per i destini del medesimo nei singoli paesi. Di buon umore, Kosygin si interessava, una volta spento il microfono, dei procedimenti tecnici, di come avremmo trasmesso il servizio, controllava il magnetofono per chiedere ai suoi assistenti se anche in Russia ne esistessero di così piccoli.

La giornata precipitò poi nella confusione. Era stato travolto, era scomparso, crollato, il servizio d’ordine locale. Dopo la deposizione delle corone, si creò una situazione che il Kgb avrebbe analizzato a lungo. A soli sette chilometri dal confine con l’Occidente e con una folla ostile, la macchina e gli aiutanti di Brežnev rimasero imbottigliati lontano dal capo. Il presidente Svoboda raggiunse l’aula del solenne vertice a bordo di un’auto civetta, altri si arrangiarono, nessuno controllava l’ingresso alla sala.

Entrai con la delegazione bulgara nel santuario riservato in teoria solo ai potenti. Per la seconda volta in una giornata mi trovavo a distanza di gomito con semidei. Non è semplice nemmeno per un giornalista che lavora in Occidente incontrare personaggi di punta, ma può capitare. All’Est allora aveva dell’incredibile essere insieme a Živkov, che senza saperlo per due ore divenne il mio capodelegazione, Kádár, Brežnev, Gomulka, abbandonati a se stessi e con un urgente bisogno di trovare al più presto il bagno, tema principale di brevissime consultazioni tra delegazioni, perché l’età ha le sue esigenze. Ma i gabinetti servivano anche per fuggevoli e decisivi scambi di idee: non c’erano microfoni.

Il testo della dichiarazione sembrava noioso. Soltanto qualche settimana più tardi avremmo capito la portata pratica di un passaggio che sulle prime sembrava un logoro arnese del repertorio partitico: la difesa del campo socialista in un paese è dovere dell’intera comunità.

Con la cosiddetta «dottrina Brežnev» avremmo convissuto per due decenni e per mezzo suo sarebbero state giustificate molte nefandezze, prima tra queste l’invasione di Praga. In fondo me lo aveva già anticipato Kosygin durante la passeggiata sul Danubio. Parole come amicizia e collaborazione erano talmente usurate dalla ripetizione meccanica che nessuno vi faceva più caso.





Lamento degli aerei sfortunati

Avevo lasciato Praga per Roma due giorni prima dell’invasione. Alle tre del mattino del 21 mi svegliò Emilio Rossi, grandissimo organizzatore di lavoro. Di solito spegneva lui le luci in redazione, quando se ne andava a casa per ultimo, portando con sé i dispacci d’agenzia appena arrivati. Quella sera trasudavano inquietudini. Chiuso l’aeroporto di Praga, strani movimenti di carri armati. Alla fine Rossi mi disse di preparare i bagagli. Un aereo noleggiato avrebbe tentato di atterrare in qualche aeroporto ceco.

Ho sempre amato gli aerei noleggiati per i servizi speciali, anche se con essi ho avuto poca fortuna. Più che uno strumento di lavoro, erano il mezzo più adatto a esaltare il ruolo della persona per cui si rendeva necessario un rapido invio, altrimenti si sarebbe viaggiato con le linee normali. Nel mondo del socialismo reale si aggiungeva un brivido supplementare. Ai piccoli aerei, specie quelli misteriosamente privatizzati dopo la fine del regime, mancavano sempre dei pezzi e si poneva la spinosa questione del quando, se e come sarebbero arrivati a destinazione.

Un giorno, erano gli anni Sessanta, si sparse la notizia che il re greco Costantino II si era opposto alla giunta dei colonnelli e che da Salonicco avrebbe marciato su Atene alla testa di un corpo d’armata a lui fedele.

Mi trovavo con l’operatore alle cinque del mattino a Ciampino, da dove avremmo raggiunto la Grecia. Albeggiava, un aereo stava atterrando, doveva essere il nostro, in arrivo dalla Svizzera, dove era stato noleggiato.

Si aprì il portellone, ci preparavamo all’imbarco, ma invece della hostess ci venne incontro re Costantino in persona. Lo seguiva la bella consorte con un pupo in braccio, e le prime parole di un esilio che dura tuttora furono: «Trovateci per piacere un po’ di latte». La cinepresa del nostro operatore aveva un’autonomia di tre minuti, che finirono troppo presto; le scorte di pellicola erano già state incastrate nella cassa ai bordi della pista in vista dell’avventura al fronte: che si era sfaldato prima ancora che fosse sparato un solo colpo.

L’ambasciata greca a quell’ora non rispondeva, forse per prudenza l’ambasciatore non voleva farsi trovare e così nessuno era in attesa della famiglia reale. La moglie del custode dell’aeroporto trovò un biberon, e così il baby coronato era a posto. Restava la questione delle valigie, che l’aereo non se le portasse via. Un ministro della Real Casa ci chiese gentilmente una mano e insieme al re cominciammo l’operazione di scarico. Qualche giornale di Atene accusò più tardi la famiglia di aver trafugato i tesori nazionali. Che cosa contenessero le valigie non so, ma eravamo in quattro o cinque a barcollare sotto il loro peso. Un re e una regina avranno almeno una corona per le feste e un’altra di riserva, come succede per le dentiere.

Rinunciammo al nostro aereo per Salonicco, andarci sarebbe stata ormai una perdita di tempo. Nel frattempo arrivarono un commissario di polizia, un generale, alcuni «amici di» e ci portarono via il re con tutta la famiglia. Dimenticai persino di farmi concedere un’intervista, per quella ingenua pietà che forse non si dovrebbe avere. Costantino aveva perso il trono, i figli avevano freddo, la moglie sembrava sperduta nel vuoto di Ciampino: che cosa avrebbe potuto dirmi il poveraccio? A quel tempo non si era ancora diffusa l’abitudine di infierire sui personaggi noti.

Anche il volo per la Cecoslovacchia si rivelò un’utopia. L’aeroplanino era pronto, ma a Bratislava non ci volevano, l’aeroporto di Praga era chiuso, Brno diede risposta negativa, e allora prendemmo l’aereo di linea che sarebbe partito per Vienna un’ora più tardi. A Fiumicino incontrai vari colleghi, ognuno con la sua Olivetti e la radio a onde corte, che permetteva di captare i notiziari della Bbc, vera e propria bibbia dei giornalisti cacciati in una situazione poco chiara.





I russi a Praga

Nei giorni successivi partivo all’alba dall’Austria per raggiungere il territorio ceco, incontravo soldati con fasce tricolori, pronti a scattare se qualcuno avesse dato l’ordine, tante scritte contro i russi impazziti, qualche carro armato sovietico. Avevano promesso loro l’entusiasmo del popolo liberato dagli imperialisti e invece si trovarono isolati, rinchiusi per prudenza nei carri. Rientravo quindi a Vienna per il collegamento con il telegiornale delle venti. Non fu un’idea particolarmente brillante. Nel frattempo le case madri furono invase da materiale ben più drammatico rispetto a quanto si poteva raccogliere nei villaggi vicini alla frontiera. Decisi quindi di trasferirmi definitivamente a Praga, benché i collegamenti televisivi fossero interrotti.

Organizzammo dalla capitale un servizio di corrieri. Trasportavano il materiale fino alla frontiera, il doganiere ceco lo passava al collega austriaco che lo consegnava a un fiduciario della televisione di Vienna. Salvo incidenti, il commento andava in onda la sera stessa. Con i satelliti di oggi quel modo di lavorare sembra preistoria. Difficilmente lo spettatore poteva intuire quanti sforzi stessero dietro i due minuti di un reportage.

Sulla via del trasferimento definitivo per Praga, nel quarto giorno di occupazione, in una notte di autunno anticipato, incappai in un posto di blocco. Carri armati sovietici avevano chiuso la strada, lasciando aperto un varco. I colleghi della troupe, già perplessi per tutto quel girare per i vicoli delle campagne boeme, si misero a pensare alle famiglie lontane. I russi ci fecero scendere, perché la Mercedes su cui viaggiavamo era pur sempre un simbolo dell’imperialismo.

Da quattro giorni i soldati davano la caccia al nemico, affamati e sporchi di fango; pioveva a dirotto. Speravano di aver trovato finalmente le spie. Un diversivo alla noia. L’impressione si consolidò quando sotto gli impermeabili trovarono nascoste le cineprese. Qualcuno dei giovanissimi asiatici disinnescò la sicura del suo kalashnikov e il clic nella notte non migliorò l’atmosfera. Ci accusarono anche di aver voluto fuggire.

Svegliarono il tenente che dormiva in un carro armato. Prima di cominciare l’interrogatorio si fece spiegare i titoli dei giornali occidentali, ma lo interessava soprattutto «l’Unità». Gli spiegai che i comunisti in Italia avevano condannato l’occupazione e la cosa lo impressionò. Probabilmente nutriva già i suoi dubbi. Lo avevano mandato in aiuto del popolo e non aveva raccolto che sputi. Doveva essere colto, perché non era da tutti allora conoscere le differenze tra Pcus e Pci. Ci bagnammo ancora di più, i giornali erano ormai da buttar via e i soldatini diventavano impazienti. Uno di loro fece presente all’ufficiale il problema del mio russo: «Se lo parla deve per forza essere un agente nemico». Il pacato colloquio con l’ufficiale non volgeva tuttavia alla tragedia, e la perquisizione personale con le mani in alto appoggiate sulla fiancata d’acciaio dava più l’idea di un film d’azione che di effettivo pericolo.

I soldatini erano delusi. Anche quella notte sarebbe passata senza aver trovato l’imperialista. Pensavano probabilmente che se il tenente non fosse stato un rammollito moscovita, quelli della Mercedes avrebbero avuto un trattamento più giusto e forse ci sarebbero scappate anche la medaglia per la vigilanza e la foto sull’edizione uzbeca della «Pravda».

Procedemmo verso Praga illuminata da traccianti: sembrava una sagra di paese, una fantasia araba. Si sparacchiava in tutti i rioni contro ombre, contro il nulla, per giustificare attraverso il nemico immaginario l’urgenza della pulizia antimperialista. Salutammo nella hall del vecchio albergo Esplanade alcuni colleghi giapponesi con un trasporto che non potevano capire; la notte trascorsa in mezzo ai carri armati evidentemente aveva lasciato qualche segno. Per colpa del fuso orario, a quell’ora erano ancora alle telescriventi.

L’albergo era caldo, con un’atmosfera romantica, a lume di candela; mancava la luce. Sennonché, l’isola di pace divenne con il passare delle ore un inferno. I fuochisti si erano asserragliati nella cantina e facevano andare il riscaldamento a tutto carbone, neanche fossimo in dicembre. Nessuno poteva avvicinarli. Il loro era un impegno di copertura. Nelle cantine, accanto alla caldaia, c’era anche l’impianto d’ascolto dei microfoni piazzati nelle stanze. Era quello il vero santuario dell’albergo, che neppure il direttore era autorizzato a frequentare. Finché le spie in abiti da fuochista non avessero finito le provviste di birra e il loro dibattito politico pro o contro i russi, non avremmo respirato nemmeno con le finestre aperte. In compenso restammo poi al freddo fino alla metà di novembre.

Con l’operatore mi misi d’accordo per riprendere una giornata tipo del tankista russo. Non si potevano più ripetere i temi del dolore della gente, della perplessità dei politici o del disorientamento dei soldati di occupazione. I tank stazionavano nel parco davanti all’albergo, ma sarebbe stato inutile avvicinarsi con la cinepresa, bisognava prima familiarizzare.

L’operatore trovò un pallone e conquistò all’idea alcuni colleghi. Il decimo giorno dopo l’invasione si disputò la prima partita di calcio tra soldati russi e giornalisti occidentali. Da quel momento i militari accettarono di essere ripresi come volevamo noi, si misero in posa, tirarono fuori dal carro armato la fisarmonica e intonarono il lamento della solita Katjuša che, sulla riva del fiume, attende invano il suo bello. Chiesero anche qualche panino. Le provviste consegnate loro il 20 agosto erano da tempo finite e il comando si occupava della controrivoluzione senza pensare alla sussistenza.

Alla sera i giornalisti rientrarono in albergo. I soldatini ricominciavano a rompere i timpani con le loro cannonate in aria, forse a salve, tanto per fare scena, altrimenti qualcuno avrebbe riferito dei danni prodotti. I giornalisti si mettevano alla macchina per descrivere l’inferno. Pochi giorni dopo i soldatini furono ritirati, ma prima regalarono qualche distintivo e combinarono qualche affare.

Viveva nell’albergo un commerciante di armi libanese, molto amato dalle ragazze del night, gentile pianista di sera mentre di giorno spediva verso il Medio Oriente vagoni di mitragliatrici ceche, tra le migliori del mondo. Sulla scia della conoscenza calcistica, anche lui entrò in contatto con i carristi. Tornava all’albergo che gli luccicavano gli occhi, con borse e sacchi da cui spuntavano canne e pezzi di cingolato, riserve che l’esercito sovietico si era portato per la battaglia contro il capitalismo. Sui carri armati, dopo il baratto apparvero salsicce, cetrioli e pane nero. Il trafficante libanese sposò due o tre ragazze tra le più belle del nostro bar e purtroppo anche loro sparirono dall’orizzonte.

I conti non tornavano. Brežnev, per vedere che diavolo succedesse, spedì a Praga il suo consigliere Aleksandr Bovin. Questi cominciò a girare per le mille birrerie della capitale, soprattutto nei rioni popolari vicini alle grandi fabbriche. La gente lo accoglieva benino, perché non era in uniforme né arrogante, ma sinceramente addolorato, man mano che saliva la quantità di alcol nel sangue. Scoprì che i lavoratori non amavano i tedeschi, non guardavano con eccessivo interesse al capitalismo, avrebbero lavorato meglio se i piani non fossero stati completamente assurdi. Gente normale, compagni offesi, irritati dall’occupazione.

«Lonja, ancora una volta abbiamo sbagliato tutto» disse Bovin al boss. Brežnev se ne uscì con una parolaccia dal significato indecifrabile, secondo Bovin, che mi aveva raccontato la sua spedizione a Praga e fornito l’elenco delle migliori birrerie.

Vicende umane cambiano. Si trovava in quei giorni a Praga un altro consigliere del Cremlino, Aleksandr Jakovlev, che divenne ai tempi di Gorbaciov l’ideologo principe della perestrojka. Nel 1968 fu responsabile per la propaganda sovietica nella Cecoslovacchia occupata. Mise in piedi una famigerata stazione radio: si chiamava Vltava (Moldava) e trasmetteva la più losca propaganda. Jakovlev più tardi cambiò aria. Fu relegato in un esilio dorato, ambasciatore sovietico in Canada. Ma intorno alla questione della Cecoslovacchia non volle mai pronunciarsi. Un classico caso di cattiva coscienza, che ancora oggi combatte. Le ultime notizie da Mosca lo danno convertito al buddismo.





La fine

Jan Palach si diede fuoco, il gesto trascinò altri ragazzi, le torce umane diventarono quattro. Nuvole gonfie e basse scaricavano a intervalli una pioggia gelida frammista a nevischio sulle seicentomila persone affluite per i funerali. Dalle finestre scendevano drappi neri, pesanti, bagnati, spinti dal vento contro le facciate, il sabato 25 gennaio. Il decano della facoltà di Filosofia diede l’estremo saluto alla salma. «La Cecoslovacchia» disse «sarà un paese democratico solo quando il sacrificio non sarà più necessario.» Sulla finestra del vicino teatro, a grandi lettere, una massima di Brecht: «Infelice quel popolo che non ha eroi. Ma infelice anche quel popolo che ha bisogno di eroi».

Il paese fu per tutta la giornata nelle mani degli studenti. Il servizio d’ordine, millecinquecento ragazzi, formava una catena umana che si spostava velocemente verso i margini della città vecchia, dove la tensione cresceva e rischiava di esplodere l’ira. Gli anziani tirarono fuori il vestito nero che li aveva accompagnati al matrimonio e con loro sarebbe finito nella tomba. Sotto i portici della grande piazza, i pellegrini che avevano fatto a piedi un lungo viaggio - in treno li avrebbero fermati - asciugavano i vestiti aspettando l’alba per prendere posto lungo le vie in cui si sarebbe snodato il corteo.

In testa sfilava la banda degli operai di Praga, poi il corpo accademico nelle toghe medievali, poi il feretro. I cechi avevano una grande fantasia politica, spesso anche un po’ macabra, mi disse uno di questi professori, bagnato fradicio. Dalle defenestrazioni di Praga in poi avevano sempre trovato il gesto al momento opportuno. Il suicidio di Jan Masaryk equivaleva a quello di Jan Palach. Due autodistruzioni premeditate, due scossoni alla coscienza nazionale ed europea. Sul palazzo comunale era inciso il motto di Praga: Prudentia et Diligentia.

Il vecchio presidente Svoboda, lassù al castello di Hradčany, sempre più solo, era disorientato, diceva di rispettare come soldato il gesto di Jan Palach, ma di non poterlo approvare come presidente e cittadino. Dubček nei giorni della tensione restò a Bratislava, pare, a letto con l’influenza. Giocava le ultime carte politiche e temeva i disordini come preludio alla sua destituzione. Visto che comunque avrebbe dovuto andarsene, tanto valeva parlare al cuore della gente che ancora lo adorava.

Fu una grande serata quando, ai campionati mondiali di hockey su ghiaccio, la squadra cecoslovacca batté proprio l’Unione Sovietica. I cechi picchiavano da matti, i russi non capivano tutto quell’accanimento da parte dei vecchi colleghi di Praga. Quella sera era di scena la politica, non lo sport. Anche ai giochi olimpici di Melbourne, poco dopo la rivoluzione ungherese, i ragazzi di Budapest riempirono di botte i russi e vinsero il titolo nel loro sport nazionale, la pallanuoto. Allora non c’erano sul fondo delle piscine i riflettori che rendono evidenti i colpi contro alcuni organi vitali. I sovietici uscirono dall’acqua piegati in due, vittime della politica del loro governo.

Nella notte della vittoria cecoslovacca, piazza Venceslao si riempì. Visto che si trovava da quelle parti, venne distrutto l’ufficio delle linee aeree sovietiche. Il fatto trovò imitatori su altre piazze del paese. Mezzo milione di persone ondeggiava su e giù in un’atmosfera paragonabile a quella che si crea in Italia dopo una vittoria ai campionati mondiali di calcio: l’hockey, a Praga, è lo sport numero uno. Il giorno dopo, il governo parlò prudentemente di un esiguo numero di estremisti. Si avvertì nell’aria la prossima fine.





Con vodka tra carriera e dubbi

Un mattino i pochi giornalisti stanziali non ancora espulsi vennero invitati ad assistere alla cerimonia di premiazione dei lavoratori anziani nel complesso imperiale di Hradčany, cui seguì un ricevimento piuttosto lussuoso, dati i tempi. Benché non ancora segretario, Husak aveva già occupato il tavolo più importante, e molti suoi avversari di ieri, la storia di sempre, gli gironzolavano intorno. I corrispondenti occidentali sedevano con Dubček a un tavolo d’angolo. La conversazione era quella degli addii. Veniva voglia di dirgli, come quando parte il treno, di coprirsi bene e di farsi vivo appena arrivato.

Ancora per qualche settimana Husak fu gentile. Disse più volte che Dubček si era assunto un grande peso in un momento straordinario e che la storia più tardi gli avrebbe reso giustizia. Questo passo del discorso fu poi censurato.

Avevo parlato a lungo con Husak dieci giorni prima dell’invasione, in un momento per lui delicato. Qualche giorno prima aveva concesso un’intervista a un giornale occidentale. Il collega aveva tagliato nell’articolo gli ammortizzatori verbali che un politico pronuncia prima di una frase forte che, avulsa dal contesto, diventa troppo forte. L’ambasciata russa aveva fatto sapere di essere poco d’accordo con il signor Husak, che non chiamava nemmeno compagno. Per potergli parlare mi ero impegnato a sottoporgli il testo e gli eventuali tagli.

L’intervista grezza andò in onda, montata alla buona dai colleghi di Roma, la sera del 21 agosto, mentre io navigavo tra Vienna e il confine ceco. Mi era sembrato ragionevole nella conversazione privata, e più volte aveva respinto l’idea che qualcuno in Occidente potesse impegnarsi per la Cecoslovacchia; si doveva dunque contare solo sulle proprie forze, per quanto dura fosse questa realtà.

Si illuminava quando parlava della Slovacchia. Era un classico prodotto dell’intellighenzia di una provincia centreuropea con chiusure storiche verso l’Occidente. Benché avvocato, non aveva mai messo piede a Vienna, che da Bratislava era distante un tiro di schioppo, neanche settanta chilometri. Per la sua Slovacchia vedeva soltanto un futuro, la protezione russo-ucraina. Il nuovo stato ceco e slovacco alla fine della prima guerra mondiale avrebbe secondo lui inglobato troppi ungheresi e troppi tedeschi, i confini restavano storicamente labili. Più che da comunista parlava da cultore di geopolitica.

Invecchiando, potenziò i lati peggiori del carattere, l’ambizione, la testardaggine, la solitudine, accentuata dalla vastità del castello di Hradčany, molto più grande di quello di Versailles. Tenne a bada quelli che avrebbero voluto a tutti i costi i processi politici, si accontentò di meno. Il venerdì sera si chiudeva nella propria ala per rispuntare soltanto il lunedì mattina, ormai sobrio.





Tempi supplementari

L’ultima fiammata, il 21 agosto del 1969. Avevamo pianto perché la polizia aveva usato con larghezza i lacrimogeni ed eravamo bagnati per colpa degli idranti. I getti d’acqua spedirono più d’uno all’ospedale. Se avesse potuto, avrebbe pianto anche il cavallo di bronzo di san Venceslao. Gli incidenti erano cominciati la notte prima, quando la gente si era messa a lanciare monetine e pacchetti di sigarette contro gli agenti di polizia. Una brutta battaglia. Un anno prima folla e polizia, allora insieme, se l’erano presa con i carri armati sovietici. Le panchine servirono a scopi meno romantici del solito. Ma le barricate resistettero per poco.

La folla aveva cominciato a scandire slogan antisovietici e mentre le autoblindo individuavano l’epicentro e cominciavano l’accerchiamento, la gente passava attraverso i cortili, un labirinto infinito, in un’altra piazza.

Gli unici che non capivano nulla erano i turisti politici, testimoni banali, venuti a Praga per godersi lo spettacolo, ma soprattutto per raccontarlo più tardi a casa. I componenti del contingente italiano, numeroso e bagnato, giravano da un giornalista all’altro, offrivano nomi, chiedevano di riferire ai loro parenti a casa che stavano bene. Oltre allo spettacolo cercavano anche pubblicità e venivano regolarmente mandati a quel paese. Il «Times» di Londra aveva definito il comportamento della polizia un’«orgia di sadismo», e dovemmo organizzare su due piedi una festicciola per il corrispondente al quale avevano dato ventiquattr’ore per lasciare il paese.

L’albergo Esplanade diventò di nuovo un bivacco. Come un anno prima, ci trovammo in cinquecento, e molti erano travestiti da ciclisti, con maglie e berretti variopinti. Erano stati accreditati per i campionati mondiali di ciclismo dei dilettanti che si disputavano a Brno, altrimenti non avrebbero avuto il visto.

A mezzogiorno gli operai del cantiere del futuro parlamento ceco eseguirono un concerto. Picchiavano con sbarre di ferro sull’impalcatura metallica. Come controcanto giungeva l’eco dei carrelli sui quali si abbatteva invece il martello degli operai nel metrò. I campanari sfidarono la neutralità della chiesa suonando a distesa le campane. Le sirene delle fabbriche completavano la rabbiosa sinfonia. L’occhio lacrimava ancora, ma per pudore si scaricava la colpa sui candelotti della polizia. I tram erano fermi, negli uffici gli impiegati si erano salutati con un arrivederci a dopodomani, perché qualcuno non si dimenticasse di restare a casa il giorno 21.

Chiusero agli stranieri la televisione di Praga e si poteva trasmettere solo via telefono, che a Roma si sentiva distorto; oltre a ciò, quella Cecoslovacchia non interessava più.

Seppi dal vecchio portiere dello studio che non potevo più entrare. Era un miliziano del popolo, di quelli che furono armati da Gottwald quando prese il potere, ormai largo quanto una volta era stato alto. Una pistola vecchia e pesante creava ostacoli al cinturone, già difficile da sistemare. Per anni aveva fatto finta di controllare ogni giorno il mio lasciapassare per una cinquantina di secondi, il tempo necessario per snocciolare la formazione della Juventus che lui in un momento saliente della sua vita aveva visto giocare contro il suo Sparta. Cominciava con Combi e terminava dopo aver nominato in un crescendo d’entusiasmo anche le riserve di quel per lui memorabile pomeriggio. L’ultimo giorno si tirò su la cintura, così era visibile anche la pistola, mi disse che il lasciapassare non era più valido e che anche la Juventus non era poi quella grande squadra. Che cosa gli avranno mai raccontato dei giornalisti stranieri?

Restava ancora il cabaret Viola come punto d’incontro. Il gestore, che per tutta la primavera aveva girato con la coccarda ceca all’occhiello, contattava orchestre jazz e gruppi sperimentali, faceva recitare i poeti, ma ora da omosessuale aveva poche probabilità di sfuggire al ricatto della polizia segreta. Ormai non si esponeva più di tanto, ma al Viola un po’ di jazz si poteva ancora ascoltare. Venivano a sfogarsi complessi da Berlino Est, da Varsavia, da Budapest, semiclandestini in patria. Persino al conservatorio, solido tempio di Dvořák e Smetana, esisteva un corso biennale di musica jazz e gli orchestrali furono sempre impegnati nel movimento del dissenso. Se ne occupava anche il futuro presidente della repubblica, Havel, tra una prigione e l’altra. Tirava una strana aria al Viola. Un giorno erano certi che tutto si sarebbe risolto per il meglio, il giorno dopo non si parlava che dell’espatrio come unica soluzione.

L’azienda petrolifera aveva ceduto qualche pompa in gestione ai giornalisti disoccupati, tra i privilegiati erano considerati i tassisti e i lavavetri. Il portavoce del ministero degli Esteri si ritrovò viceportiere capo in un albergo di periferia. La locomotiva umana Emil Zatopek, vincitore di quattro medaglie olimpiche, perse i gradi di colonnello e girava il paese in una roulotte con un gruppo di collaboratori per alcune ricerche sui minerali. Talvolta incontravano altre compagnie di giro. Campioni di ginnastica formarono squadre di saltimbanchi, le cantanti espulse dalla tivù ora avevano la possibilità di far sentire direttamente la propria arte a chi le aveva viste sullo schermo.

Chiesi alla portinaia a che piano stesse il giornalista. Non mi rispose e tirò via. Salii le scale scrostate di un palazzo già di stile floreale, ma l’accoglienza non fu cordiale: nell’ospite straniero la padrona di casa vedeva solo una fonte di altri guai. Voleva chiudere la porta, il marito aveva fatto il turno di notte e stava dormendo. La sua voce lo svegliò e in qualche modo si cominciò a parlare. Ma non di politica. Acqua passata. Ora aveva altri problemi: il primo, non lasciarsi mandare via da Praga, dove i figli andavano a scuola. Era disposto ad accettare ogni genere di lavoro purché nel raggio della capitale, per non perdere il permesso di soggiorno e la casa. Doveva evitare che fosse negata al figlio maggiore l’iscrizione all’università, a causa della «scarsa educazione politica». Se questo figlio fosse riuscito a terminare gli studi, forse nell’arco di quindici, vent’anni avrebbe potuto riemergere.

Il padrone di casa accese la radio a tutto volume. Era poco probabile che ci fossero microfoni, allora tutta la città avrebbe dovuto essere controllata, ma chi poteva escluderlo? Mi raccontò le notizie recenti e tornò poi sulla propria vita. Era importante che non perdesse il posto la moglie, colpevole di convivere con un soggetto di dubbia reputazione, un marito epurato e dalle referenze pessime, «cinico, poco rispettoso delle gerarchie, lavoratore scadente, non amante dell’Unione Sovietica e beone». Facile dedurne la cattiva influenza sui compagni di lavoro.

«Ogni volta che mi presento a un nuovo direttore, cerco di nascondere il mestiere che facevo» disse l’ex giornalista «ma i guai cominciano quando arrivano i documenti.» Era stato camionista, operaio in un’acciaieria, magazziniere di una casa editrice (che bel lavoro, ricordò), per approdare finalmente alla sotterranea di Praga. Qui, nei turni di notte, comodi perché lasciavano pomeriggi liberi per pensare ad altre cose, c’erano tanti e tali giornalisti da poter allestire alcune grandi redazioni.





La forza del destino

Nella Mosca della perestrojka, che aveva ormai sciolto le lingue, incontrai colui che fu definito a Praga nel 1968 la bestia nera, grugno di maiale, baro nato bugiardo i cui figli si sarebbero vergognati: l’ambasciatore Červonenko. In un seggio elettorale del quartiere bene, dove avrebbe votato anche Gorbaciov, vidi farsi avanti un anziano signore dalla faccia vagamente nota. Da Praga lo ricordavo grasso, mal rasato e peggio vestito, pallido. Fu inviato più tardi a Parigi sempre in qualità di ambasciatore e la Francia lo ripulì al punto che appariva finalmente quello che era in realtà, un ambasciatore a riposo. Mi dissero che aveva fatto bene il suo lavoro.

Gli chiesi perché fosse stato così implacabile negli anni di Praga. Anche la sua verità, depurata dal tempo, sembrava abbastanza ragionevole: «Ricordi la situazione. Ulbricht aveva l’ossessione di trovarsi la Germania occidentale a Praga. Il nostro segretario ucraino Šelest paventava il contagio ideologico che gli slovacchi avrebbero potuto esportare a Kiev, i confini erano abbastanza aperti. Non si scordi delle denunce parallele - si riferiva a quelle della polizia segreta - e dei lamenti dei dirigenti cecoslovacchi nemici di Dubček, che continuavano ad accusarlo di tradimento. Che cosa poteva fare un ambasciatore? Smentire il coro delle notizie che tutte, ripeto, tutte andavano in una sola direzione? Combattere il proprio collaboratore, il consigliere Udalov, che da tempo chiedeva l’intervento militare?».

Červonenko ricordò la confusione al vertice sovietico. A quel tempo non esisteva ancora il sistema del voto personale sulle decisioni importanti. Un dirigente per un certo periodo poteva sostenere la necessità dell’intervento a Praga e poi, per ragioni di schieramento o altre, metterlo in dubbio.

Riprendendo a camminare, mi consigliò di rileggere la stampa di Praga. Fu, secondo Červonenko, una rassegna sistematica di accuse occidentali contro l’Unione Sovietica: «Quando gli articoli dell’organo dei giovani comunisti cecoslovacchi sono identici ai notiziari di Radio Europa Libera, l’ambasciatore ha poco da aggiungere».

L’ex diplomatico sembrava ancora persuaso che ben presto Praga avrebbe scelto l’Occidente, magari contro il volere di Dubček. «Dimentichiamo gli aspetti etici della questione. Ero un professionista, pagato per esprimere opinioni politiche qualificate.»





Ogni tanto ci si sposa

I russi erano a Praga già da due anni, le emozioni si erano placate, al corrispondente restava poco da fare. Da Roma mi chiamavano raramente. Non lavoravo e così evitavo l’espulsione che colpiva a dritta e a manca. Le autorità desideravano che si parlasse di Praga, ma preferivano che a occuparsene fossero i colleghi non appesantiti sentimentalmente dall’esperienza del ’68. Finita una pagina di storia, se ne apriva un’altra.

In questa quiete dopo fatti eccessivi, il corrispondente poteva sistemare le proprie vicende. Così un mattino, il 21 dicembre del 1970, mi sposai. Edoarda e io scegliemmo Praga ed evitammo l’afflusso dei parenti, che non ottennero il visto. Il matrimonio è registrato con il numero 1 nel registro dell’ambasciata italiana. Anche per il giovane consigliere Salleo, che più tardi avrebbe fatto molta strada nella diplomazia, era la prima celebrazione. Testimone fu il corrispondente dell’Ansa a Praga, Basevi, con le sue due figlie nel ruolo di damigelle.

Prima di recarmi all’ambasciata notai nella hall del nostro albergo un movimento da grandi occasioni. I colleghi erano pronti con le valigie ai piedi e le radio accese. In Polonia era scoppiata un’altra rivoluzione. Gli operai avevano dato fuoco alla sede del partito, a Danzica e Stettino. I lavoratori dei cantieri Lenin avevano incrociato le braccia, il quartiere era stato circondato dall’esercito, e si attendeva l’assalto da un momento all’altro. I giornalisti di Praga si spostavano in gruppo verso il confine senza visti d’ingresso, e un veterano espresse il parere di tutti: «Hai scelto un bel giorno per sposarti». Il mio «sì» fu turbato e distratto. Chiesi al cancelliere di darci subito i documenti relativi all’evento. Gli sposi presero un taxi. Andammo all’ambasciata polacca a spiegare al funzionario che ci eravamo appena uniti in matrimonio, guardasse la prova, e che per ragioni di antica simpatia per la Polonia saremmo andati in viaggio di nozze a Cracovia.

Sul mio passaporto alla voce «professione» da tempo era scritto: impiegato informatico. All’Est nessuno capiva di che mestiere si trattasse, ma non avrei potuto essere accusato di aver mentito. Bisognava evitare la brutta parola «giornalista», che di solito chiudeva tutte le porte. Il funzionario andò a consultare i suoi dossier e tornò dicendo: «Congratulazioni per il matrimonio, la signora può andare a Cracovia, lei invece risulta giornalista e non potrà accompagnarla in viaggio di nozze». In serata il nostro cocktail fu allegro. Mancavano tuttavia i colleghi occidentali, lanciati sulle piste innevate verso il confine con la Polonia.

Tornammo così a Vienna. Presi un taxi e andai allo studio della televisione austriaca per una diretta sulla situazione polacca. Attendevo, truccato e pronto. Il collega Citterich, che conduceva l’edizione, mi disse che pochi minuti prima si era dimesso Gomulka e che Gierek aveva preso il suo posto. Anzi, avrei dovuto illustrare la figura del nuovo segretario comunista.

Di Gierek ricordavo soltanto che nelle varie definizioni di comodo, «il duro», «il falco», «l’uomo di…» e via dicendo, gli veniva affibbiata l’etichetta di tecnocrate. Su questo dato mi esercitai per alcuni minuti, tra i più lunghi della mia carriera. «Un tecnocrate non spara, un tecnocrate conosce la miseria dei lavoratori sul Baltico, un tecnocrate in fondo va bene anche a Brežnev, che non può permettersi un’altra passeggiata dei suoi carri armati.»

Pochi giorni dopo i giornalisti sono furono ammessi in Polonia. Arrivai a Stettino più o meno insieme a quanti si erano avventurati sugli impervi percorsi invernali. Il neosposo giunse in aereo, con un bimotore che qualche volta arrivava, qualche volta no. Così, persino un matrimonio poté evitare giorni di viaggio, freddo e noie. La sede del partito era sfondata, annerita dal fumo, vedemmo dossier sparsi sulla neve, la gente gironzolava intorno, di buon umore, finalmente si era sfogata.

La moglie rimase a Vienna, il viaggio di nozze s’aveva ancora da fare. Commisi anche un quasi tradimento. I russi avevano inviato a Stettino una delegazione di veterani, generali in pensione per ristabilire il clima di amicizia, come se fosse così facile. Ritornavano a Varsavia in treno e mi trovai nel loro scompartimento. Aprirono le bottiglie, alcol puro acquistato in farmacia. Bisognava trattenere il fiato e buttar giù. Al quarto giro, capivo ormai poco ed ero pronto anch’io a tutte le amicizie.

La ferroviera si presentò e controllò i biglietti. Non sarebbe più uscita dal nostro scompartimento. Quando il treno si avvicinò a Varsavia, era seduta sulle mie ginocchia, un quintale di bigliettaia, mentre io pensavo come sarebbe stato triste il mio futuro senza di lei.





Andiamo a casa

Scomparsa dalle prime pagine la Polonia, tornai a Praga. Se ce ne fosse stato bisogno, i fatti di Varsavia avevano ancora inasprito il clima. Avevo di nuovo poco da fare. Al mattino leggevo, a colazione andavo al castello di Hradčany, al solito ristorante dei Due cigni, poi me ne tornavo in albergo. Scadenze fisse sconfiggono la noia e l’angoscia, quando in un posto ti senti ormai inutile e indesiderato. Avevo raggiunto il massimo di considerazione: mi seguivano tre automobili della polizia, forse perché erano noti i miei buoni rapporti con l’ex direttore della televisione ai tempi di Dubček, Jiří Pelikan, che a Roma aveva chiesto asilo politico e collaborava ogni tanto come consulente della Rai. Io stesso ero della Rai, Pelikan era un nemico, dunque lo ero anch’io.

Al castello si andava a piedi, le vie sono troppo strette e con un ponte in mezzo, zona pedonale. Agli equipaggi delle tre macchine della polizia non restava che abbandonare le auto e arrancare in salita dietro al nemico. Si mangiava bene ai Due cigni, e loro restavano fuori al freddo a battere i denti. Tornavo dopo la colazione e loro, sempre a stomaco vuoto, dovevano venirmi dietro, questa volta in discesa.

Qualche giorno più tardi mi invitarono al ministero degli Esteri. Il funzionario, ancora della vecchia guardia, non mi accolse nel suo ufficio ma nella sala d’ingresso. Nella ressa i microfoni non funzionavano. Dopo avermi dichiarato il suo dispiacere personale, consigliò di non passeggiare più per la città vecchia, di mangiare in albergo, di far venire la moglie, in due si corrono meno rischi. «Quelli» del ministero degli Interni pareva fossero nervosi e considerassero il mio comportamento turistico una provokacija. Prima di accomiatarsi ricordò il caso del povero ambasciatore iugoslavo, finito contro un camion e di conseguenza morto. Anche lui faceva troppe gite, nelle domeniche d’autunno del 1968.

La moglie arrivò e decidemmo di sgomberare la stanza all’Esplanade e rientrare a Vienna.

A Praga si era intanto sparsa la voce che Dubček, ormai guardia forestale nei boschi slovacchi, avrebbe concesso un’intervista televisiva per diffonderla nel mondo. Al posto di frontiera ci accolsero in tanti. All’improvviso si accesero i riflettori, come girassimo un film. In mezzo alla bufera di neve eravamo soli. Nessuno aveva pensato di attraversare la cortina quella sera con un tempo del genere. Il comandante del valico, un colonnello, dirigeva di persona l’operazione.

Chiesi a mia moglie di controllare i movimenti, perché non ci piazzassero nel bagagliaio qualche marchingegno compromettente. Portate via le valigie, restava sul fondo una bobina, abbandonata chissà quando. L’ufficiale illuminò gli angoli del vano con la sua torcia e accanto alla ruota di scorta scoprì il nastro. Su di esso concentrò il fascio di luce, mi guardò in modo significativo, e dopo alcuni secondi di indecisione passò oltre. Fece chiudere il bagagliaio. Andammo nella sua stanza, dove lui personalmente controllò ogni libro, ogni calzino. Mi rivolgeva di tanto in tanto un mezzo sorriso complice e dopo qualche ora concesse il permesso di proseguire.

Addio colonnello, il solito buon soldato Švejk, rimasto fedele ai pochi mesi della primavera di Praga. Era persuaso di aver scoperto e lasciato passare l’intervista di Dubček. In realtà la pellicola era vergine. Dubček non aveva rilasciato più interviste.

Per l’ultima trasferta a Praga viaggiammo in treno. Trascorremmo tre giorni accompagnati dai soliti custodi, salvo nel pomeriggio della domenica, quando per una questione burocratica di turni scoperti non c’era sorveglianza. Erano questi i momenti in cui, nel gabinetto pubblico sulla collina che domina la città, riceveva gli ospiti il dissidente Huebl, anche lui, per la stessa ragione, privato dei segugi.

Quando salimmo sul nostro vagone per il ritorno, mi affacciai al finestrino per salutare i nove guardiani rimasti a terra. Le spiritosaggini si pagano. Voltatomi, cozzai contro altri agenti in borghese. Mi invitarono nello scompartimento, sgomberato nel frattempo dai passeggeri. L’ispezione durò fino al confine.

In sostanza si ripeté la scena dell’altro posto di frontiera. Il comandante fece portare il bagaglio nel suo ufficio, sbraitò contro gli imperialisti, cacciò fuori i collaboratori che in treno avevano eseguito la perquisizione. Cominciò una strana pantomima, segnalandomi che nella lampadina sul suo tavolo si trovava un microfono. Fece capire a segni di nascondere appunti compromettenti. Per dargli soddisfazione ficcai in tasca il taccuino, del tutto innocente. Subito dopo rientrarono nella stanza gli agenti ed ebbe inizio la perquisizione vera. Non trovarono nulla. Con altre imprecazioni contro gli imperialisti, il capo ci lasciò andare.

Il treno giunse a Vienna con ore di ritardo. I passeggeri che da lontano avevano assistito alla cattura, e poi al rilascio, parlarono con i cronisti austriaci e la vicenda finì sui giornali. Avrei fatto volentieri a meno della pubblicità. Di questi incidenti è cosparsa la vita di inviato, fanno parte del mestiere. Mi sono soffermato sulle due perquisizioni perché indicano quanto poco il Patto di Varsavia potesse fidarsi di un esercito in cui alti ufficiali praticavano la resistenza.





La birra delle sei

Vent’anni più tardi, gli ex giovani che avevano seguito il feretro di Palach e che si riunivano a suonare il jazz si ritrovarono in piazza. Mi raccontò il presidente Havel che al mattino non sapevano come sarebbe finita la giornata, se in prigione o al castello. Il regime era crollato alle sei del pomeriggio, un’ora importante. Quando, durante la prima guerra mondiale, i gendarmi portarono il soldato Švejk ammanettato in prigione, il nostro rideva a crepapelle, osannava a Francesco Giuseppe e all’immancabile trionfo nella guerra. Dava a tutti appuntamento alle sei di sera, dopo la vittoria, all’osteria U Kalicha.

Švejk amava l’Austria, i cechi la Russia. L’amicizia eterna figurava anche nei documenti ufficiali e scritta con lo spray color rosso sui muri. I praghesi aggiunsero qualche parola: amicizia per l’eternità, «ma neanche un secondo in più».

L’appuntamento era dunque per tutti alle sei all’osteria U Kalicha, dove la birra ha da secoli tredici gradi e non tradisce mai.





XI
Socialismi troppo scientifici





A caccia dei cinesi

Entrai in Albania in calzoncini corti e il doganiere mi impose di indossarne di lunghi, nonostante fosse un luglio torrido. Nel primo paese ateo del mondo sarebbe stato immorale mostrare i peli delle gambe. In compenso le signore non potevano portare i pantaloni. Quell’anno, era il 1964, il governo di Tirana si trovò a corto di valuta pregiata e inaugurò i primi viaggi turistici per i villeggianti, o giornalisti che per tali si spacciano, in partenza da Ragusa-Dubrovnik.

A Tirana, in quell’epoca la capitale del paese più chiuso e misterioso, per la prima volta mi ritrovai nello spirito del pioniere alla scoperta di pianeti e civiltà sconosciuti. Magari esistessero ancora. Sarebbe un’attrazione irresistibile, una vacanza di quelle che si chiamano intelligenti. Un tuffo nel passato in un regime del socialismo reale. In coda per acquistare il biglietto, seguiti dagli agenti ingaggiati dall’Ente per il turismo, uno scorcio della gioventù.

La Tirana che mi apprestavo a scoprire, nel suo centro sembrava allora una piccola e sbiadita copia dell’Eur, costruita durante l’occupazione da architetti italiani con il solito intervento urbanistico che aveva fatto piazza pulita del vecchio tessuto turco-balcanico. Questo resisteva in periferia e mal si combinava con i viali diritti e perpendicolari, con gli edifici pubblici e l’albergo per gli stranieri. Qui alla sera c’era un tavolo fisso riservato ai giovani del posto e non ci voleva molto per individuarli come agenti in borghese. In un altro angolo ragazze della stessa organizzazione, compagne impegnate sul difficile fronte del sesso. Quella sera gli ospiti stranieri mancavano e il barista aveva molto tempo da dedicarmi.

Suggerì un vermouth, chiesi una vodka, mi offrì una bevanda politicamente più corretta, il Mao Tai, grappa cinese. Rise della battuta, dunque aveva licenza di farne. Alle venti accese il televisore e seguimmo il telegiornale. Me lo tradusse per sommi capi. L’annunciatore era allegro, mentre raccontava di una cooperativa che già nell’estate aveva realizzato il piano annuale. La sua collega, invece, quasi piangeva alla seconda notizia: era morto un compagno di valore. Venne trasmessa la sua foto, listata a nero, e poi anche una carrellata sul collettivo di lavoro, assai triste. Riapparve l’annunciatore, serio nel trattare il problema della disoccupazione in America. La collega nel frattempo aveva riacquistato il buon umore alle prese con una delegazione svedese, quarto servizio: erano svedesi, e veri amici del popolo albanese, ricevuti dal presidente Enver Hoxha. Procedeva così un telegiornale recitato, come fossimo a teatro.

Seguì il primo film albanese. Lo ripetevano a distanza di poche settimane e mai lasciava indifferenti gli spettatori. Il protagonista guidava una Dodge americana degli anni Quaranta. In apparenza si trattava di un funzionario dell’Unra, che subito dopo la guerra aveva coperto l’Europa, compresi i paesi dell’Est di pacchi viveri. In realtà era una spia. Fermò la macchina, allungò la mano dal finestrino e offrì una Lucky Strike alla ragazza che camminava sul marciapiede. «Non prenderla, non prenderla» dicevano, quasi gridavano, gli albanesi in servizio al bar. Purtroppo la giovane non diede ascolto, nemmeno quel giorno. Si lasciò anche accendere la sigaretta. Raccontò più tardi a un’amica l’accaduto; lei era politicamente più avveduta e così decisero di andare insieme alle sede del partito. Non saprò mai come è andata a finire la vicenda, perché nell’albergo venne a mancare la luce e il televisore si spense.

Durante la guerra il regista doveva aver visitato gli stabilimenti di Cinecittà oppure aveva visto troppi film dell’epoca. Aveva trovato i protagonisti di suo gusto. L’addetto dell’Unra aveva la faccia di Amedeo Nazzari giovane, compresi i baffetti; la ragazza era invece una copia non brutta di Alida Valli. Nella casa dell’amica, quella politicamente più matura, troneggiava in bella vista un telefono bianco. La morale: non fidarsi dello straniero anche quando dice di aver portato da mangiare al paese; soprattutto non accettare regali da lui.

«Che cosa succederebbe se offrissi oggi a una delle ragazze del locale una sigaretta americana?» chiesi al barista. Rispose che i tempi erano cambiati, e se mi avevano concesso il visto d’entrata potevo intrattenermi anche con le ragazze. Poi aggiunse - doveva avere un grado alto se si permetteva di queste battute - che a quelle lì, e fece un gesto indicando l’angolo, da sempre avrei potuto offrire tutto.

La luce non tornava, le candele erano poche. Dissi al barista di voler fare due passi. Lo vidi dubbioso, sarebbe stato meglio attendere il giorno dopo, quando avrei potuto usufruire della guida.

Non gli diedi ascolto. Percorsi il viale, inventato dagli emuli di Piacentini, imboccai una stradina secondaria e finalmente mi trovai nei Balcani. Poteva essere la Serbia, la Grecia o la Turchia. I calzolai e i sarti, artigiani onnipresenti in quel mondo, avevano già abbassato le saracinesche. Restavano aperte le bettole. A lume di petrolio si giocava a domino, dallo spiedo vicino arrivava il profumo di carne bruciacchiata e rakia, acquavite di prugna. «Ma provi il cognac» mi consigliarono «che è il migliore del mondo.»

Per un breve istante i giocatori si chiesero chi diavolo fosse lo straniero, poi tornarono alle loro occupazioni. Alcuni tentavano la conversazione, provando e indovinando parole di qualche lingua esotica. Per convinzione o perché c’era lo straniero difendevano il paese senza che nessuno l’avesse attaccato. «Ho patito più fame io che tutta l’Europa insieme, ora finalmente lavoro e mangio. Perché non dovrei essere contento? In montagna, da dove vengo, eravamo in dieci in una stanza, ora mi hanno dato un’abitazione di due camere solo per me, la moglie e una figlia.»

L’indomani la guida mi rimproverò, ma neanche tanto, la gita notturna. Rividi dal vivo la Dodge, già incontrata nel film, una delle poche macchine che circolavano per Tirana. All’incrocio centrale un agente dirigeva un traffico inesistente. Si voltò a destra, alzò la paletta, poi a sinistra, salutò qualche ciclista, concesse un’altra precedenza. Non passava nessuno.

Ero andato in Albania perché secondo un dispaccio d’agenzia sarebbe stata abbattuta la statua di Stalin, una delle ultime in Europa. In verità Stalin era stato solo spostato un po’ più in là, in disparte; lo si vedeva male, era in parte coperto e si confondeva nel verde di un parco pubblico. Dove prima stava Stalin si ergeva un gigante, la statua di Scanderbeg, eroe albanese della lotta contro i turchi, a dimostrare che anche l’Albania inaugurava la sua piccola via nazionale al socialismo.

Volevo vedere i cinesi. Enver Hoxha ha sempre coltivato la tesi che più un paese è lontano, più si dimostrerà amico. Quando Krusciov andò a Belgrado a fare la pace con Tito, per Tirana venne il momento di cercare la Cina. I russi, ormai tornati a casa, portavano caschi coloniali, bevevano il cognac a garganella, si comportavano da padroni e giravano persino in calzoncini corti. I cinesi invece non si facevano vedere. Si sapeva che stavano aiutando a rimettere a posto gli stabilimenti industriali. Dove mangiavano, che cosa facevano di sera? Come potevo tornare in Italia senza almeno una foto di un cinese in Albania? Non vidi nessuno.

Hoxha aveva dunque deciso di avviare la rivoluzione culturale. Uno striscione invitava a spaccare la testa ai funzionari strafottenti che avevano paura delle masse. Su un giornale murale i giovani, novelle guardie rosse di Tirana, chiedevano di mandare al lavoro nei campi almeno quindicimila impiegati. Accanto all’invito, anche l’autocritica di un certo Peter Marco: «Eravamo abituati a troppi lussi, ma il partito ci salva, mandandoci a zappare la terra».

Erano spariti in seguito alle purghe tutti i membri del primo comitato centrale del partito comunista, eletto insieme a Hoxha alla nascita della nuova Albania. Ed era sparita anche la seconda squadra, subentrata agli infidi compagni. La vita è una lotta continua. Sulle pareti delle case, con la vernice rossa si invocava: «lotta contro i burocrati; lotta contro la dolce vita; lotta contro le credenze religiose; lotta contro gli imperialisti e i revisionisti; lotta contro Tito». Per lottare tanto bisognava avere testa fredda e corpo gagliardo. Al mattino giovani e vecchi facevano ginnastica all’aperto. Questa passione era una novità, importata dalla Cina.

È l’unica immagine che conservo dell’Albania, ormai sbiadita nei ricordi.

Di recente ho scambiato lettere con un giornalista della televisione di Tirana, già dissidente. Il telegiornale si è avvicinato, così scrive, a quelli della Rai. Non so se si tratti di un progresso rispetto alle recite teatrali di un tempo. I metodi invece non sono cambiati di molto. I colleghi non vanno più a coltivare le patate se in disaccordo con la linea ufficiale. Vengono buttati in strada. Se si mettono a protestare, vengono pure picchiati. In una conferenza stampa, l’Unione dei giornalisti ha mostrato le fotografie di suoi membri dai volti tumefatti.

Le elezioni di fine maggio del 1996 hanno visto la vittoria del partito democratico e del suo presidente, Sali Berisha. Nei paesini le urne venivano chiuse alle dieci del mattino. Gli scrutinatori, scelti tra i funzionari del regime, facevano i loro comodi. Truccavano, aumentavano, annullavano senza curarsi molto degli osservatori internazionali.

Il martedì dopo il voto, l’opposizione si è data appuntamento sulla piazza Scanderbeg. Non avrebbe potuto radunarvisi molta gente, perché lo spazio era stato occupato dalla squadra antisommossa. Solo poche centinaia di persone hanno avuto il coraggio di avvicinarsi. Non l’avessero mai fatto. I reparti si sono messi a picchiare, invasati dall’isterismo. Hanno inseguito semplici passanti, vecchi, arrestato i deputati dell’opposizione.

Il giorno seguente una decina di osservatori occidentali ha rotto la consegna del silenzio per denunciare lo scandalo di un’elezione fasulla. Il democratico Berisha sostiene di essersi difeso dai vecchi comunisti, confluiti nel nuovo partito socialista.

C’è tuttavia uno strano scambio di ruoli. Tra i pestati sono ex dissidenti, studenti che nel 1990 con proteste di piazza costrinsero alla resa quel partito comunista di cui Berisha aveva fatto parte per un quarto di secolo.

I transiti dalla dittatura alla democrazia sono ovunque dolorosi, con il rischio ragionevole che si passi da una dittatura all’altra. I più traditi dall’Europa che consiglia prudenza si sentono gli intellettuali ex dissidenti, riuniti nell’Alleanza democratica. Secondo loro non si tratta di uno scontro tra partiti, ma di un regime contro il popolo. Il rozzo Berisha afferma di considerare gli oppositori non avversari ma nemici.

La televisione aveva cominciato con l’attribuire al presidente l’80 per cento dei voti, poi ha aggiustato il tiro per arrivare a un 65 per cento. Il consenso è calato, come pochi mesi dopo è successo agli interessi garantiti dalle banche fantasma. Nel darne la notizia alla televisione di Hoxha, l’annunciatore avrebbe almeno avuto la faccia ispirata.





Un paese allegro

Nell’inverno del 1989 Ceausescu non serviva più a nessuno. Il suo mondo era crollato, ma lui, presuntuoso e arrogante, pensava che ciò non lo riguardasse. Eppure gli agenti segreti dell’Est e dell’Ovest a Bucarest diventarono attivi con i colleghi locali, già alla ricerca di un futuro. Personaggi politici romeni, comunisti che avevano preso le distanze da Ceausescu, contando probabilmente su un appoggio discreto di Gorbaciov, non se ne stavano più in disparte, in un silenzio trattenuto, ma frequentavano ambasciate occidentali e firmavano petizioni anti-Ceausescu. Il quale vedeva tutto ciò e con rabbia accusava i suoi collaboratori. Come se nell’ombra cominciassero a formarsi cordate di successori.

Dopo l’incontro dicembrino e tempestoso Gorbaciov-Bush, Ceausescu andò a Mosca per capire se l’Europa orientale fosse stata veramente ceduta al miglior offerente. Tornò tranquillizzato, caso strano per un contadino diffidente alle prese con un altro contadino come Gorbaciov, grande esperto nei trucchi del mercato.

Non dubitava della propria popolarità in patria: il 24 novembre ricevette lo scettro tempestato di brillanti e fu confermato per l’ennesima volta segretario di un partito che sarebbe stato «guidato verso vette più gloriose dall’eroe tra gli eroi, Nicolae Ceausescu». Non gli diceva nulla il fatto che in quei giorni fosse costretto alle dimissioni Živkov, che a Praga fosse in pieno corso la «rivoluzione di velluto» e Jakeš dovesse cedere il partito a un signor nessuno, un certo Urbanek, funzionario qualunque, che Hans Modrow, caduto il Muro, formasse il primo governo tedesco dell’Est con numerosi ministri non comunisti, e che nel giorno trionfale per Ceausescu, giorno dello scettro con brillanti, nella non lontana Budapest al parlamento si affermasse l’opposizione.

Ceausescu partì per Teheran e in sua assenza negli scontri di Timisoara i morti furono all’inizio duemila, poi salirono a centomila, evidentemente gonfiati dalla propaganda avversaria. Davanti all’edificio della televisione di Bucarest finte battaglie tra vari gruppi della polizia segreta venivano riprese in diretta e nemmeno un proiettile colpì i riflettori per non rovinare la scena. La folla fischiò con persuasione Ceausescu nel grande raduno da lui organizzato al rientro in patria, ma il segnale partì da un preciso settore. Le guardie del corpo del duce non avevano esperienza di situazioni di crisi, essendosi sempre trovate dalla parte dominante. L’insieme dei comportamenti aiuta tuttavia a capire il totale disinteresse di tutti, destra, sinistra, Est, Ovest, per la sorte del «dolce bacio della terra nazionale», che fuggiva per la campagna a bordo di una macchina occasionale e sgangherata.

La scaramuccia in tivù con primi piani di intellettuali e politici, in piedi sulle barricate come facessero parte dei quadri storici della Rivoluzione francese, faceva ormai parte della battaglia per la successione, uno show dei voltagabbana.

Non è dalla Romania che si può prevedere un futuro indicativo per altri. Sono presenti tutti i fenomeni dei paesi in transizione, soltanto nel formato romeno, vale a dire con caratteri che tendono al grottesco e all’esagerato. Sei o sette persone controllano il 90 per cento del capitale nazionale, il resto del paese vive con un decimo della ricchezza prodotta. Un chilo di insalata costa 8000 lire, mentre lo stipendio di un operaio equivale a circa 140.000 lire. Non si muove foglia senza la mazzetta e di notte è meglio stare a casa.

Tra i pochi miliardari figurano due tennisti che fecero parlare il mondo. Ion Tiriac possiede una banca, una televisione e distribuisce in Romania automobili di lusso. Ha votato per Ilie Nastase, suo antico partner di doppio, che ha scelto di correre per la carica di sindaco di Bucarest. Raggiunta la cinquantina, Nastase ha deciso di sistemarsi. Non aveva mai criticato Ceausescu, all’ombra del quale fece milioni di dollari e costruì case di lusso a Parigi e a New York. Voleva dare qualcosa anche al paese ed è stato molto felice della propria sconfitta, dice. Ha fatto il tentativo, e se la gente ha deciso diversamente, meglio così. Pare comunque che intenda ripresentarsi. Vuole aiutare gli adolescenti che vivono nei depositi ferroviari abbandonati e nelle fogne della capitale, un fenomeno sul quale gli occidentali hanno realizzato già qualche telefilm.

Da anni è sciolto il sodalizio con Tiriac, essendo ambedue di lingua tagliente, ma l’ex compagno di doppio ha così motivato il voto a suo favore: Nastase non ruberebbe 5000 dollari, perché non gli servono; Nastase non prenderebbe sottobanco 50.000 dollari, che per lui sono una somma trascurabile; Nastase rifiuterebbe anche 500.000 dollari, che non aumenterebbe di molto il suo conto in banca; con il suo avversario si potrebbe partire da cinquecento. Nella crudezza dei numeri, è sembrato il commento più appropriato al tentativo fallito di Nastase di diventare sindaco di Bucarest.

A suo tempo la Romania fu un paese allegro, spensierato, pronto a molti compromessi. Tutte le capitali dell’Est con orgoglio si autodefinivano delle piccole Parigi, ma solo Bucarest lo fu davvero. I viaggiatori del tempo passato raccontano di donne stupende finite nei letti miliardari. Una certa Lupescu, che già con il solo nome aveva turbato i nostri sogni di adolescenti, persino in quello del re. Le donne romene sarebbero state più matte e ben più imprevedibili del solito genere russo o polacco: donne da gioielli, duelli e cento rose al giorno, e già circondate da un alone di harem orientale. Giravano per i salotti i ruffiani di grido e in strada sfilavano con destrezza i portafogli gli zingari che non toccavano i poveri.

È possibile che la normale società borghese non avesse molto a che fare con questo mondo che verso sera si faceva portare su e giù per la Calea Victoria in carrozze simili a torte rococò, suscitando sogni, mito e letteratura. Tanto meno erano coinvolti i contadini, che servivano semmai a procurare le cento rose e per il resto se la cavavano come tutti gli agricoltori dei Balcani. Dietro l’operetta il mondo non era rimasto immobile e prima o poi sarebbe scoppiato il quarantotto. I candidati dittatori, il fascista Codreanu e il generale Antonescu, regolavano i conti a suon di coltelli. Se ne parlava, ostentando una doverosa quanto folcloristica leggerezza, come fossero delle imprese sportive tra ufficiali ovviamente brillanti e pieni di affaires, sulla terrazza abnorme del loro club. Si affacciava sulla promenade in cui sempre, su e giù, tra le sei e le otto, sfilavano le carrozze.

Quella che si chiamava «la società», deliziosamente dedita al peccato e con un senso estetico che contava ben più dell’etica, evidentemente non poteva più esistere ai tempi di Ceausescu. Bisognava andarsela a cercare nei vecchi libri. Si arriva sempre in ritardo nei posti spumeggianti. Alcuni ristoranti mantenevano ancora qualche segno del passato, come il Bucur, con posateria e camerieri miracolosamente scampati alla devastazione, che invece almeno in parte colpì il cuoco. Lì si faceva della maldicenza e si praticava un’assurdità a uso proprio. I clienti scelti, sempre gli stessi, volentieri ricordavano che Ionesco fu solo un ragazzo di bottega del grande teatro romeno dell’assurdo e che anche così andava persino troppo bene per Parigi.

Il Bucur fu una vera delizia dell’orecchio dopo tanto grigiore. Lo scrittore Adrian Paunescu diceva che l’unica sua consolazione era di avere un posto accanto al suo grande nemico, così anche lui era condannato a stargli vicino. Al tavolo di fianco paragonavano Paunescu e i suoi a una corte turca: tanti erano gli intrighi in quei pochi metri quadrati di passato. Il cuoco odiava il capocameriere, impeccabile nel frac, il quale aizzava i contendenti e rendeva più frizzante l’atmosfera. Come ogni capocameriere all’Est, dopo la chiusura, con già addosso giacca a quadri e pantaloni invece della marsina, lo aspettava il suo scialbo piedipiatti biondino, che tuttavia non ricavava granché dal fatto che l’attrice Jolanta avesse dato della prostituta alla sua concorrente, tanto era storia di ogni giorno.

Ormai gli standard di bellezza li stabiliva quella megera di Elena Ceausescu, presuntuosa quanto vanitosa, che da maestrina divenne membro dell’Accademia delle scienze e arbitro di tutto lo scibile, ivi compreso il marito. Aveva fatto le scarpe al ministro degli Esteri Manescu, che aveva invece una di quelle mogli del passato. Mi capitò di vedere le due coppie a qualche ricevimento all’estero. Gli uomini facevano ressa intorno alla Manescu, mentre Elena Ceausescu se ne stava sola e corrucciata, furiosamente gelosa, in un angolo. La vendetta non poteva tardare.





Il padre della patria

Ai tempi del socialismo «scientifico», inventato da Ceausescu e descritto in decine di libri, tradotti a sue spese in tutte le lingue, un regalo terribile e soprattutto pesante per chi lo riceveva, il dittatore aveva la mania di Mussolini, il desiderio di cambiare la razza. I contadini romeni, calati nelle città per favorire l’industrializzazione del paese, mettevano pancia intorno alla trentina e preferivano muoversi poco. Avrebbero dovuto trasformarsi in membri di una falange, maschia, slanciata e magari bionda.

Ceausescu aveva contratto parecchi debiti con le banche straniere. Scoperta in ritardo l’inesorabilità dei rimborsi e la scarsa disponibilità degli istituti ad attendere, decise di ripagare il dovuto in pochi anni. Le case non venivano più riscaldate, sparì la luce di sera e le lampadine avevano pochi watt: a rattristare il paese contribuì persino un terremoto. Il popolo finalmente dimagrì, non per troppa ginnastica o raduni, ma a causa della fame. Al posto delle legioni quasi romane degli uomini «multilaterali», altra parola inventata, proliferò una massa deforme e affamata, pronta a sbranarlo.

Ceausescu si considerava discendente degli antichi Romani, che da quelle parti piantarono a suo tempo le tende. Il poeta Ovidio, nato a Sulmona, vissuto a Roma, finì per scontare i peccati a Tomi, oggi Costanza, sul mar Nero, ed è considerato uno di casa. Le scorrerie dei barbari scombinarono le attuali regioni romene e il dialetto scelto come base per la lingua scritta è una specie di neolatino, infarcito di molte parole slave. Che sono state epurate dai dizionari, a partire dagli anni Sessanta, per esaltare maggiormente la latinità.

Voleva anche lui un metrò, un monumento, una piramide, qualcosa degno di un Mitterrand, che lo ricordasse in eterno: decise così di rifare il centro. Si circondò di architetti tronfi e affascinati dagli edifici monumentali dell’epoca di Stalin, forse soltanto perché piacevano al loro padrone. Ceausescu raggiungeva quasi ogni mattina la piazza d’armi risistemata, già uno dei quartieri più affascinanti d’Europa. Le ruspe cancellarono chiese e ville dell’Ottocento, un incrocio tra fantasia locale e modelli parigini, fascinose nel loro declino, con qualche cartone che sostituiva il vetro smerigliato e i rampicanti che raggiungevano ormai il tetto e talvolta lo superavano.

Tutto questo mondo dovette essere spianato per dare a Ceausescu la sua opera. Ci voleva il viale per le parate militari e il popolo in marcia. Ai lati crebbero palazzoni quadrati, alcuni con colonnati neoclassici che sembravano sorreggere il baraccone. Il padre della patria si divertiva come un bambino con il suo Lego. Non gli piaceva una facciata? Ordinava di cambiarla. Lo turbava una prospettiva? Veniva spostato un viale intero. Il vero autore del complesso fu il Conducator, il duce.

Nel delta del Danubio, ultimo paradiso di fenicotteri e altri uccelli fantasiosi, Ceausescu con un tratto di matita corresse parte della ragnatela dei canali, ordinando di tracciare una linea retta. Grazie alla manodopera gratuita dei prigionieri politici, fu avviata la realizzazione della via d’acqua che avrebbe permesso alle navi di grande tonnellaggio di raggiungere, attraverso il canale Reno-Danubio, il mar Nero e poi magari Bucarest. Era questo il vero sogno: creare un porto in una capitale continentale. Il costo si rivelò troppo alto, nonostante gli schiavi che lavoravano gratis. Fu un altro buco finanziario.

Quando un autodidatta si dedica all’ingegneria delle anime e delle carte geografiche, questi sono i risultati. L’esito, nonostante una polizia segreta di prim’ordine, è prima o poi un cimitero e una croce con un nome falso. Utopie imprecise, esecuzioni sballate, monumenti fini a se stessi. Anche questo fu il ventesimo secolo.

Incontrai Ceausescu alcune volte durante le visite ufficiali e mi concesse due interviste, la terza fu cancellata.

Riceveva nell’edificio che dà sulla grande piazza di Bucarest, già residenza reale. Dalle sue finestre si vedeva il palazzo dei concerti, molto parigino, dell’Ottocento; spostando lievemente lo sguardo appariva anche l’albergo Athénée Palace, che ispirò molti romanzi di spionaggio e d’amore.

Ceausescu conosceva il valore della distanza. La sedia dell’intervistatore era lontana sei, sette metri da lui, troppo perché si potesse creare un minimo di atmosfera confidenziale, necessaria anche in questi casi. Era una disperazione anche per la Rai, quando discretamente riceveva l’offerta di un colloquio con Ceausescu. Gli altri potenti bisognava circuirli, il romeno si offriva, o per lui i suoi sottoposti, per testimoniare l’attenzione dell’opinione pubblica mondiale.

Il presidente voleva conoscere in anticipo le domande, per prepararsi, mica per censurare, diceva il suo ambasciatore in Italia. Il Conducator rispondeva in modo noioso, con lo sguardo rivolto talvolta in basso, spesso in alto, mai negli occhi dell’interlocutore e nella cinepresa. Era un lunghissimo festival del luogo comune. Come capo di stato chiedeva tuttavia il privilegio che le sue risposte non fossero tagliate.

La terza volta stavo all’Athénée, il portiere di giorno e il suo collega di notte mi chiedevano se per caso non mi facesse bene una ragazza: zoppicavo per un classico «colpo della strega». In una serata di neve l’aereo era atterrato con tanti saltelli che avevano peggiorato il male. Certo che volevo una ragazza, purché fosse anche infermiera e capace di sciogliere i muscoli rattrappiti. Non se ne fece nulla, le fanciulle dell’Athénée conoscevano altri mestieri.

Avevo buttato giù alcune domande che, dato l’umore personale, pessimo, all’ufficio stampa del presidente sembravano polemiche e poco ragguardevoli. Comunicai di volerci pensare e riscriverle. Rimasi a Bucarest, ma non se ne parlò più.

La fascinazione dell’Occidente per il duce era in fase calante. Tre anni prima, per un’intervista con Ceausescu sarei dovuto andare da lui, magari in barella, dopo aver cambiato le domande. Nel ’74 la redazione accolse con sollievo il rinvio a tempi migliori, ma nulla faceva ancora prevedere il tramonto. Era appena stata costruita la città proibita, un quartiere di ville californiane dove tutti i massimi dirigenti del paese furono radunati in uno spazio di tre, quattro viali. Grandi sale al pianterreno, compresa quella da biliardo, il cinema privato. L’ascensore portava al primo piano, vasi di fiori dappertutto e camerieri in nero. Così nei Balcani immaginavano dovesse essere la magione di un miliardario. Nel dissacrante 1989, la casa di Ceausescu, la più sfarzosa di tutte, divenne meta di pellegrinaggi. Colpirono la fantasia popolare le centinaia di paia di scarpe appartenute alla signora Elena.

Nel 1969 assistemmo al clou della stagione Ceausescu. Sembrava la conferma della lungimiranza del duce. In pochi giorni avrebbe ricevuto come ospiti il presidente americano Richard Nixon, il capo di stato sovietico Brežnev nonché un altissimo esponente cinese: Bucarest capitale mondiale della politica.

Non tutti in America furono d’accordo con la puntata di Nixon in Romania. Avrebbe dovuto sedurre Brežnev per facilitare l’uscita americana dal Vietnam e per impostare le trattative sui missili. Nixon invece perdeva Brežnev per guadagnare Ceausescu. Altri esperti risposero che, dopo lo sgarro russo in Cecoslovacchia, una passeggiata nell’orto altrui avrebbe fatto bene, tanto i russi comprendevano soltanto il linguaggio della forza.

Bucarest fu trasformata in poche settimane. Costruirono un nuovo aeroporto e il centro della televisione; un miracolo, dati i tempi normali nel socialismo reale. Asfaltate le strade, ridipinte le facciate degli edifici sui viali per cui sarebbe passato il corteo.

Lo spettacolo alla fine fu ridimensionato. Brežnev cancellò la visita, irritato per il trionfo di Nixon, rinunciando anche a presenziare al congresso del Partito comunista romeno. Di conseguenza, anche gli altri paesi dell’Est inviarono al congresso figure di secondo piano. La Cina si lasciò rappresentare dal suo ambasciatore locale.

I giorni di Nixon resteranno comunque memorabili. Non meno di un milione di persone lungo il percorso. Il tempo - era estate - fu splendido, ma pessime le previsioni meteorologiche. Quando la folla si disperse, alcuni giovani robusti, uno ogni quindici metri, rimasero lungo i marciapiedi con gli ombrelli in mano, in attesa che fossero ritirati. Il giorno dopo pioveva. Passato il corteo, un’altra volta restarono, sempre a quindici metri di distanza l’uno dall’altro, gli stessi uomini del giorno prima, bagnatissimi, perché avevano ricevuto l’ordine di lasciare gli ombrelli nei depositi. La polizia segreta non può correre dietro alle bizzarrie meteorologiche.

Nixon e Ceausescu abbracciati, con le loro signore e le bellezze locali, danzarono la hora, uno dei soliti balli in circolo, uguali in tutti i paesi ma dal nome sempre diverso. Per la prima volta militari della Nato varcarono la cortina di ferro. Si trattava della banda musicale della base americana di Wiesbaden. Al ricevimento serale, su richiesta della signora Ceausescu, intonarono le note di My Fair Lady e avvolsero la sala nel suono dei tromboni di Glenn Miller.

Nel discorso Ceausescu chiese che tutti gli eserciti si ritirassero entro i propri confini. Valeva per il Vietnam, ma anche per la Cecoslovacchia. La mattina dopo la «Pravda» di Mosca ancora una volta ricordava come la difesa del socialismo in un paese fosse dovere comune dell’intero campo socialista. Uomo avvisato. Partendo, Nixon era sinceramente emozionato. Aveva visitato sessanta paesi, disse, ma in nessuno era mai stato accolto come da Ceausescu.

Il presidente americano si era fermato a Bucarest quarantott’ore, la Russia restava. Nessuno sfugge a lungo alla maledizione della propria posizione geopolitica. Lo capì anche Ceausescu. Da variopinta che fu per Nixon, Bucarest in una notte cambiò. Ritirate le bandierine americane di carta, sfatte dalla pioggia, spuntarono quelle rosse di stoffa, lise dall’uso frequente.

Al suo congresso Ceausescu si adeguò alla scenografia rossa delle piazze. Aveva baciato e abbracciato Nixon pochi giorni prima, ora affermava che «l’imperialismo americano ha conservato tutto il suo carattere aggressivo e rimane il principale nemico del progresso». Tuttavia il duce, pensando ai Giuda, fece approvare dal congresso una risoluzione. Se qualcuno avesse voluto mandarlo via, come era capitato a Dubček, avrebbe dovuto conquistare il consenso di un migliaio di persone, parlamento, comitato centrale, delegati vari.





Nicu

I vecchi dirigenti parlano abbastanza volentieri, perché si sentono soli e per affermare la propria verità. Nessuno è più sincero di colui che fa una parte. Più spesso la recita, più si conferma nella sua verità.

Ho tentato di sentire anche qualche figlio, ma questi di solito non chiedono altro che di essere lasciati in pace. Forse perché non si sono riconosciuti nelle prime interviste concesse ai cronisti stranieri, che avevano amplificato le parole per giustificare la trasferta.

Jan Husak si occupa di vendere terreni e case ed evita contatti perché, dice, ha le sue idee sulla Slovacchia. Perché non dovrebbe raccontarcele? Abbassa il telefono. Il fatto che lavori e abbia un suo telefono è già una buona notizia. La nuova classe ha rovinato se stessa, il paese e anche i figli. La proporzione di falliti, ubriachi cronici o ricoverati in case di cura mentale è di molto superiore alla media.

I padri non avevano tempo. Il numero due iugoslavo un giorno volle vedere il figlio, per un soprassalto di nostalgia e perché aveva saputo che alcuni amici del giovane si erano suicidati per scommessa. Al termine di un incontro imbarazzato che tutti e due cercavano di finire al più presto per tornare ognuno nel proprio giro, il padre disse al segretario di dare al giovane dieci dinari, con la raccomandazione di spenderli bene. Lo statista non aveva il portafoglio e, peggio ancora, il costruttore delle ardite architetture ideologiche non conosceva il valore della moneta. La banconota bastava appena per uno spuntino.

Un nipotino del bulgaro Živkov è ancora in prigione per aver violentato parecchi anni fa una ragazza insieme al figlio di un ambasciatore dell’Est, ma fu richiamato dalla Svizzera a Sofia solo quando il nonno Todor perse la poltrona. Prima nessuno lo aveva toccato, anzi lo stato gli aveva concesso una pingue borsa di studio per l’estero.

Le madri spesso non esistevano; travolte dal ruolo, non badavano ai figli, in altri casi i gerarchi avevano abbandonato le compagne di tante lotte, trovandosi amanti più o meno ufficiali. Al processo seguito alla caduta della dittatura comunista, Nicu Ceausescu si dichiarò vittima del regime, e quando gli chiesero chi fossero i suoi aguzzini, rispose: «Mia madre».

Il 27 settembre del 1996 Nicu Ceausescu avrebbe dovuto subire il secondo intervento alla clinica municipale di Vienna. Qualche giorno prima gli specialisti gli avevano ripulito l’esofago, stava meglio, fece persino una breve passeggiata per la capitale con Dana Radu, l’unica amica che gli era rimasta dopo la disgrazia. Era ormai una larva d’uomo, pesava poco, mangiava niente, la faccia non prometteva una vita lunga, ma nulla lasciava intravedere l’eventualità di una morte immediata. Due settimane prima aveva accusato una grave emorragia a Bucarest e il professore locale aveva consigliato il ricovero a Vienna, all’avanguardia in fatto di tecnologia.

A Bucarest il clan di Ceausescu poteva ancora contare su solidi appoggi. Con il consenso dei fratelli, Valentin (non amato dai genitori perché aveva sposato un’ebrea) e Zoe (con trascorsi in cliniche psichiatriche), un neomiliardario della capitale, Dan Voiculescu, aveva messo a disposizione il suo aereo personale per portare Nicu in Austria. All’ospedale fu depositato l’equivalente di circa venti milioni di lire come anticipo per una degenza da tre milioni al giorno. Lo aspettava la seconda ripulitura dell’esofago, poi sarebbe ritornato a casa, ormai capace di nutrirsi normalmente, in attesa che si rendesse libero un fegato in sostituzione del suo, devastato dalla cirrosi epatica.

Dopo la caduta del regime, si era preso vent’anni di prigione, accusato di genocidio. Più tardi la pena fu ridotta di tre quarti, dall’accusa di genocidio si passò a quella di detenzione illegale di armi. Il principino ovviamente non denunciava a nessuno il possesso delle sue pistole. Se la cavò con poco perché dimostrò di essere all’oscuro dell’intervento contro i dissidenti, avvenimento che produsse la fine della dittatura.

Fino a oggi nessuno sa quanti furono i morti, ma non meno di qualche centinaio.

Quando Nicu ebbe notizia dei moti di piazza, abbandonò Sibiu con l’ultima conquista, una cantante di operetta, e fu arrestato al primo posto di blocco. Con qualche ragione ricordò a sua discolpa che, avendo a disposizione alcune divisioni missilistiche, avrebbe potuto far partire i razzi, facendo a pezzi il paese. Questa tesi impressionò favorevolmente i giudici.

Trascorse cinque anni in una prigione comoda, dove gli amici del padre gli facevano arrivare pasti a base di caviale e champagne. Gli concessero la libertà vigilata quattro anni prima della morte, avvenuta a Vienna all’età di quarantacinque anni. Negli ultimi tempi girava allampanato per Bucarest, divenne un’attrazione turistica e ospite gradito alle tavole imbandite di alcuni neomiliardari romeni. Non cambiò le abitudini, almeno per quanto riguardava la quantità di alcol. Nell’estate del 1996 fece la felicità di alcuni bar di lusso in Italia, meta della sua ultima vacanza.

Se non fosse crollato il suo mondo e il fegato avesse retto, Nicu, dalla madre definito «il sole nascente del paese», sarebbe oggi il numero due, forse già il padrone della Romania. Da bambino fu pigro e debole, ma, come succedeva nella famiglia Ceausescu, anche in lui le tare caratteriali apparivano dilatate.

Non scherzavano nemmeno gli altri sodali della nomenklatura. Arrivati dai villaggi, ereditarono le abitudini peggiori della vecchia classe dirigente. I loro vizi e il lusso risaltavano ancora di più sullo sfondo di un misero paese. Nella caccia alle ragazze, sport preferito, poterono contare sull’aiuto fattivo della polizia segreta, che tuttavia riempiva diligentemente i dossier, a garanzia contro i rischi del futuro. Ne parla in un suo libro l’ex generale Ion Pacepa, capo del controspionaggio romeno, che scelse l’Occidente quando sentì malfermo il terreno su cui operava. A Ceausescu padre bastava poco per punire e rimuovere i suoi accoliti, anzi era un metodo per tenerli incerti e dunque fedeli. Dirigenti politici, padri di figlie piacenti, le accompagnavano personalmente alle orge del giovane Nicu. Era successo, per esempio, al ministro dell’Elettricità Avram.

Kim Jong Il, Kiki per gli amici e altro sole nascente, in Corea del Nord, successore del grandissimo pensatore Kim Il Sung, veniva spesso a Bucarest. In patria gli toccava stare per ore su un piedistallo ai bordi dei campi e leggere ad alta voce le massime del padre, perché il grano crescesse più in fretta. In Romania, Nicu una sera chiese al capo delle guardie presidenziali, Petre, di mandargli le figlie, tutte in blocco. I due, Nicu e Kiki, si divertirono molto e al mattino il padre ringraziò. Il generale Pacepa forse carica le tinte anche per vendere meglio il libro, ma la sostanza è questa.

Da Oxford, dove lo mandarono a studiare, Nicu tornò a Bucarest per le vacanze con una MG e una notte investì una ragazza. Secondo le voci della capitale fu condannato il padre della vittima, che si era permesso di protestare. L’incidente influì sulla concentrazione del ragazzo, che rinunciò agli studi inglesi e preferì laurearsi con lode all’università di Bucarest.

Seguì la storia di una ballerina russa. Si sarebbe suicidata per vergogna, dopo una notte di orge con Nicu e i suoi. Come potevano chiamarlo a Bucarest, se non Dracula? Gli piaceva, così pare, spezzare le dita. Lo fece a un portiere della squadra campione, un certo Ducadam. Aveva parato in una sola partita, dopo i tempi supplementari, ben cinque rigori, acquistando una popolarità che disturbava Nicu.

Nicolae ed Elena pensarono di fargli mettere la testa a posto e lo sposarono a una ragazzina piuttosto scialba, Poliana, dalla biografia di tutto rispetto. Era segretaria dell’organizzazione dei pionieri romeni.

Il capo della gioventù comunista che sposa la guida dei comunisti bambini, un matrimonio da favola. Nicu all’inizio si divertì, volava con la sua Poliana sul Boeing personale del padre, ogni tanto prendevano anche il suo elicottero, ma ben presto tornò alle amicizie dei campioni sportivi e delle più belle ragazze del paese.

Un giorno la misura fu colma anche per Elena. Nicu portò a casa Nadia Comaneci, il fenomeno dello sport romeno, la ginnasta che aveva vinto tutto. Chiese alla madre di far riscaldare uno dei castelli, dove avrebbe voluto trascorrere con Nadia un tranquillo fine settimana. Non si sa se sia stato quel sabato o un altro il giorno che le spezzò le unghie, troppo laccate e troppo lunghe per una ginnasta, disse Nicu. I maligni subito conclusero - il popolo è maldicente - che le avesse rotto le dita. Non può essere vero, perché più tardi la Comaneci vinse altri titoli. Ma insomma questo era il tipetto, dotato però di molto talento politico.

Sulla trentina venne cooptato nel comitato centrale e aveva trentaquattro anni quando entrò come membro supplente nel politburo. Sarebbe diventato membro a titolo pieno, se fosse tornato dall’intristita Poliana; così sentenziò donna Elena. Per farlo rinsavire, lo mandarono come governatore nella regione di Sibiu, triste buco di provincia che non offriva altro che bevute e qualche orgia.

Una sera, era il 1971, al Bucur dei tipi in borghese fecero alzare e allontanare i clienti da un angolo della sala rustica e nessuno protestò. I camerieri cambiarono le tovaglie, l’orchestrina zigana si spostò verso i tavoli liberi. Si attendeva, così pensammo, una delle solite delegazioni straniere. Arrivò invece una comitiva di ventenni. Le ragazze avevano lo sguardo arrogante di chi all’ombra del potente può permettersi tutto, vestite secondo l’ultima moda occidentale. A Nicu facevano corona alcuni calciatori della sua squadra, idoli della città. Gli zingari non la smettevano più con la loro consueta malinconia a suon di violini. La duca, grappa locale, sostituì l’amato whisky, forse in omaggio alla serata di folclore, e fu consumata in bicchieri da vino.

In questo modo l’atmosfera presto si sgelò, gli ospiti locali si avvicinarono per chiedere gli autografi ai calciatori. Nel suo inglese rudimentale Nicu fu gentile, simpatico, semplice, sembrava felice. Non capimmo soltanto perché, una alla volta, si fossero eclissate tutte le donne piacenti, quelle che non facevano parte della tavolata presidenziale, e fossero rimasti solo gli uomini. Avevano allontanato le proprie amiche perché a Nicu non venissero strani pensieri, ai quali sarebbe stato difficile dire di no.
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Da Varsavia alla Cina





Le belle rotture

Non era una grande vita quella dei corrispondenti. È vero che i regimi si disgregavano con un certa regolarità e c’era da lavorare prima del bang e dopo, con le scosse di assestamento. Ma bisognava passare in qualche modo il tempo anche tra un’esplosione e l’altra, quando l’attenzione del mondo era rivolta altrove. Ungheria 1956, Cecoslovacchia 1968, Polonia 1980: furono momenti gloriosi. Per poche settimane i vincitori aprivano gli archivi per scaricare sui vinti il fango accumulato da anni e per abbatterli definitivamente. Finalmente si poteva scrivere all’indicativo in base a comunicati e dichiarazioni certi e virgolettati.

Nei lunghi periodi morti era d’obbligo, o meglio consigliabile, il condizionale, con notizie che si riferivano sempre a non meglio definiti circoli informati, alle fonti diplomatiche, alle voci dei viaggiatori che avrebbero visto questo o quello.

I momenti felici delle informazioni di prima mano duravano poco. Non appena si assestava, il nuovo gruppo dirigente decideva prima di tutto di chiudere il rubinetto delle notizie. La clava verbale contro lo sconfitto aveva esaurito la sua funzione. Se a distanza di qualche mese un cronista di buona memoria, con l’aiuto del suo archivio, ripeteva quanto aveva detto lo stesso vincitore durante la battaglia per la supremazia, già lo si accusava di voler «speculare» e di lavorare contro l’amicizia tra i popoli. Talvolta uno di noi si ritrovò testimone oculare di qualche avvenimento che secondo le autorità non era mai avvenuto. Bisognava darsi un pizzicotto, chiamare in aiuto gli eventuali altri testimoni, per sincerarsi di non essere stati vittime di un miraggio.





Signora con cagnolino

In attesa che da qualche parte esplodesse la tempesta, bisognava campare e meno male che c’erano congressi, piccoli e grandi vertici. Questi raduni permettevano di incontrare «la categoria», decine o centinaia di giornalisti, a seconda delle assise, dediti allo stesso esercizio, quasi un circolo di iniziati in cui si faceva grande sfoggio di date, situazioni, precedenti, paragoni. I capiscuola sciorinavano nomi e fatti che a un essere normale non avrebbero detto granché, ma facevano grande impressione sui neofiti, grati di essere ammessi in sì scelta compagnia. Chi era sfavorito dai fusi orari poi si ritirava per il lavoro notturno, gli altri imboccavano la via dei locali aperti.

Si andava anche nei Balcani e per eventi che non avevano a che fare con la politica, come nel 1963, quando arrivò la notizia di un terremoto, forse più forte di quello di Agadir, che tutti ancora ricordavano.

Sudati, impolverati, stanchi, dopo venti ore cominciammo a incontrare i primi contadini. Portavano a Skopje meloni e peperoncini, l’unica cosa che avevano: la siccità aveva distrutto il resto. Nella direzione opposta si muovevano i profughi. Da lontano si vedeva il profilo della città, da cui erano spariti gli edifici più alti. Alla prima bancarella annunciavano che erano esauriti i veli neri. Crollata la posta, l’ufficio telefonico era stato sistemato in un prefabbricato, sotto le cui macerie era seppellito un cadavere.

L’odore dolciastro il primo giorno era ancora sopportabile, poi diventò difficile pensare al telefono e non al morto. Si dormiva in tende nel parco della città. Qualcuno, appena arrivato, raccontò che alla stazione sotto le macerie avrebbero dovuto trovarsi venti superstiti. L’inviato di un’agenzia internazionale si rivestì e uscì. Non poté avvicinarsi alla stazione, al buio, con le strade ridotte a voragini. Andò alla posta per segnalare al suo ufficio che dopo tre giorni venti persone avrebbero potuto essere ancora vive. La concorrenza lo seguì perché non poteva bucare la notizia. Qualcuno lasciò correre, rimase nella tenda. Il giorno dopo ricevette un richiamo con la dicitura morbida in cui si avvertiva del servizio incompleto. Non contava che avesse avuto ragione. Non c’erano superstiti nel secondo vagone del treno che avrebbe dovuto lasciare Skopje alle 5.20 del mattino, salvo per alcune agenzie.

Un uomo, piegato su una montagna di mattoni, ciò che restava della sua casa, sentì dei battiti, si convinse che il fratello gli stesse mandando dei segnali: lui, così forte, poteva sopportare a lungo sete e fame. Qualche ora più tardi la compagnia di salvataggio si sciolse. Con un geofono si era scoperto che il battito era prodotto dall’acqua che gocciolava dai tubi spaccati. L’uomo insistette, perché oltre a essere forte il fratello era anche molto testardo. Non gli andava di rispondere.

Al cimitero oltre alle madri dirigevano il lutto le prefiche. Sulle tombe avevano posto una brocca d’acqua e una fetta di cocomero perché con quel caldo, nel viaggio verso l’eternità, il morto potesse placare la sete. Si misero a sgridare i morti: «Brutto traditore, hai lasciato sola tua madre. Sciocco che non sei altro, sei partito senza vestiti e senza un solo dinaro, lasci la famiglia con un futuro senza futuro!». Con toni altissimi e striduli la loro nenia continuò almeno fino alla mia partenza.

Un quotidiano tedesco di provincia aveva inviato una redattrice alle prime armi, nel mestiere e nella vita. Cercava una concittadina che si era fatta viva giorni prima con una cartolina, saluti e baci, proprio da Skopje. La giornalista vagava, ma i militari con maschere di garza sulla bocca avevano altro da fare che ascoltarla; e poi, chi capiva il tedesco? Trovò un cane ferito, dagli occhi intelligenti. Di notte nella tenda gli promise un grande giardino tutto per lui e tutta la carne che avrebbe voluto. Il cane fu battezzato Skopje.

Il giorno dopo, un sibilo prolungato e un grande frusciare degli alberi del parco, un istante di silenzio e infine il boato. In circa dieci secondi crollarono imposte e pareti delle case già abbandonate, avevamo superato la duecentesima scossa di assestamento, ancora del sesto grado della scala Mercalli. Per il cagnolino fu troppo. Saltò dal letto e nessuno lo vide più. Al mattino la giornalista cercò la ragazza e il cane. Sarebbe tornata a casa dopo un’esperienza troppo forte per essere la prima.

La turista tedesca fu trovata parecchi giorni più tardi, abbracciata a un ragazzo macedone. Sono sepolti a Skopje. Insieme, divisi? Non si sa. Ricordo tuttavia che le autorità erano incerte se comunicare alla famiglia in Germania che la figlia nel momento della morte non era sola.

Per aprire lo scatolame che ci eravamo portati, verso sera scegliemmo un posto lungo il fiume, stranamente abbandonato, mentre alla nostra sinistra la riva diventava la seconda, ormai la prima casa degli abitanti di Skopje. Arrivò un camion e scaricò vicino a noi calcinacci misti a resti umani. Quella era l’acqua che avevamo bevuto. Si spiegava così perché gli altri si pigiassero a monte del fiume.

Il quinto giorno tra le rovine apparvero gli sciacalli. All’ufficio poste e telegrafi fu trovato il cadavere e l’aria migliorò subito. Le centraliniste hanno riempito un vaso di fiori, appeso alle pareti riproduzioni di quadri; il vero dolore non regge a lungo.

Volai da Belgrado a Roma per apprendere di aver lavorato quasi invano. L’aereo militare con cui avevamo spedito le immagini ogni giorno arrivava troppo tardi per la trasmissione. Ma mi dissero che forse avremmo potuto realizzare un documentario sul terremoto. I responsabili mi chiesero se quelle che avevo con me fossero cassette con registrate nuove scosse o si trattasse invece delle immagini della settimana precedente. Non solo il dolore, anche la notizia non resse e il documentario non fu realizzato.

L’odore dolciastro resisteva a tutti i lavaggi. Me lo portai addosso a lungo, e per me il tempo dei morti sarebbe finito mesi più tardi, dopo la frana del Vajont. Che anno!





La «capitana»

Tra le capitali più accoglienti figurava sempre Varsavia, la piazza prediletta dai viaggiatori di commercio. La campagna non aveva sommerso la città come altre metropoli del socialismo reale, il conformismo, quando c’era, era sempre un po’ cinico, autoironico, dissacratore, un temporaneo stato di necessità che sarebbe passato presto. Non si aveva l’idea di un regime costruito per periodi lunghi.

La «capitana» era la regina dell’albergo Europejski, il migliore di Varsavia, con qualche pretesa senza stile, prima che aprissero i nuovi ostelli occidentali e ristrutturassero il glorioso Bristol. Il traffico sulla scalinata interna si ravvivava alle sette di sera, l’ora in cui le persone non registrate dovevano abbandonare le stanze. Il picchiettio dei tacchi femminili cominciava qualche minuto prima, poi aumentava e la discesa diventava un fenomeno di massa. Dopo le sette ritornava un pigro silenzio.

A differenza delle ospiti pomeridiane, le signore del bar dell’Europejski erano hostess di professione. Sul loro impegno vigilava una bionda, la capitana appunto, che faceva capire di aver visto tempi migliori. Se il suo grado fosse reale non si sa. Indiscusso era il ruolo, probabile invece il rapporto che avrebbe steso sull’andamento della serata.

Diceva di essere figlia di un architetto, eroe della ricostruzione di Varsavia. Nell’immediato dopoguerra vivevano in un grande appartamento. La futura capitana aveva anche un cagnolino, e sembrava l’ultimo tocco sentimentale alla vicenda. I genitori morirono, la ragazza si ritrovò sola. Un giorno venne a farle visita un signore e disse che tutto quello spazio non le serviva più. Le avrebbero trovato un posto di segretaria e una camera in periferia. Lei pensasse a come sistemare il cane. La giovane chiese aiuto a vecchi amici del padre, trovò porte chiuse, talvolta qualcuno le promise di intervenire, ma senza esito.

L’uomo-incubo tornò a ricordarle lo sfratto, a meno che la ragazza non accettasse di assumere un posto di responsabilità politica nel night dell’Europejski: in questo caso il trasloco le sarebbe stato risparmiato e avrebbe potuto tenersi anche il cagnolino, visto che si lavorava di notte. La donna nicchiò, cercò soluzioni diverse, alla fine accettò.

La sua sembrava la variante comunista di storie che una professionista si costruisce per giustificare il mestiere che fa, il melodramma della fanciulla benestante che a seguito del destino cinico e baro cade in basso e ha bisogno del fumetto al quale magari finisce per credere. Le dicemmo all’incirca questo. Per un po’ non ci rivolse la parola.

Un giorno, con molta freddezza, tant’è che discutemmo se accettare o meno l’offerta, invitò il nostro gruppo di amici a casa sua. Alle pareti del salone erano appesi gli schizzi di un progetto per la ricostruzione di una piazza di Varsavia, firmati con il cognome che anche lei portava; il cane si aggirava felice per l’appartamento. Non di fumetto si trattava, ma di una storia dell’Est.

La capitana fu gentile con una ragazza dai capelli cotonati, scialba, non abituata al trucco, alla sua prima apparizione nel luogo che visibilmente considerava di perdizione.

Anche la sua vicenda era vera, controllata. Laureata in medicina grazie a una borsa di studio, lo stato si riservava il diritto di assegnarle il posto secondo le esigenze del piano. La spedirono in una cittadina mineraria. I maggiorenti si riunivano alla sera nel ristorante dell’unica pensione, ingegneri, funzionari politici e una sola donna della sua età, maestra, preda indifesa dei troppi desideri, gelosie e intrighi del gruppo. La maestra consigliò alla dottoressa di fuggire subito, altrimenti si sarebbe ridotta male, come lei. La piccola Eva tornò a Varsavia e decise di seguire l’unica via percorribile per riconquistare la libertà: restituire allo stato la somma che aveva ricevuto nei cinque anni di studio. Gli zloty valevano poco e aveva fatto i suoi calcoli. Due serate trascorse all’Europejski, seguite da due nottate, le avrebbero fruttato i 200 dollari che, cambiati alla borsa nera, sarebbero bastati al riscatto.

Appariva spaventata e nello stesso tempo decisa. La capitana ci chiese se fosse nostra amica quella ragazza che ignorando le regole non aveva pagato l’obolo all’usciere. Non ci volle molto per farle raccontare la sua vicenda, anche perché ci teneva a dimostrare la propria diversità. Facemmo una colletta. Non volle nemmeno finire il bicchiere, ringraziò, anche con parecchio imbarazzo, «Non era necessario» disse, poi mise i dollari nella borsetta di plastica bianca, si alzò di scatto e infilò la porta. Nessuno ha più visto Eva.

Due storie edificanti ambientate in un luogo che non lo era. L’ultima volta che vidi la capitana, ballava un valzer con il presidente bulgaro Živkov in occasione di un congresso del partito: tutte le ragazze erano state precettate per intrattenere i capi. La capitana fu esonerata dal ruolo di regista della serata, a dirigere il traffico erano gli agenti segreti. Dato il buon allenamento, alle giovani al nostro tavolo bastavano uno sguardo e un gesto. Ci abbandonarono in fretta, per farsi incontro a ospiti più potenti. Živkov si divertiva visibilmente. Sbagliando i tempi, tentava di carpire i segreti del valzer, ogni tanto con la mano e con aria assai mondana salutava i colleghi seduti. In queste cose i politici all’Est erano ingenui; probabilmente pensavano che tutte le donne, prelevate di forza ad altri tavoli, avessero di propria volontà scelto gli uomini più affascinanti.

Tornai qualche mese più tardi, ma le ragazze dell’Europejski dissero di non vedere la capitana da un po’ di tempo, forse si era trasferita, forse ammalata, o forse aveva sposato il primo venuto o uno sceicco - a loro piacevano le bionde - ed era ormai a capo di un harem o nonna.

Tra sudore, profumi mediocri, fumo di sigarette e l’orchestrina malferma, negli anni si sono succedute generazioni di ragazze, ma la storia di una bionda autoritaria ed elegante dall’aria distaccata qualcuno la ricorda ancora.





Carte sbiadite

Di recente, dopo l’ultimo trasloco, trovai sul fondo di una cassa alcuni testi dei miei servizi, compilati tra il ’69 e il ’71. Trattavano di un tema allora assai in voga, «la Cina in anticamera». Rimasi allibito per quanto poco si sapeva. Le informazioni non erano mai di prima mano, si trattava di esercitazioni sul nulla, di scampoli cuciti insieme dopo lunghe sedute serali al cenacolo degli iniziati.

Qualcuno aveva parlato con l’ambasciatore del proprio paese, meglio se americano, altri costruivano teorie ingegnose e sempre globali su dettagli malfermi. Mi è venuto il dubbio che questa fosse una mia vicenda personale, dovuta all’ignoranza giovanile, ma ho scoperto, sfogliando giornali ingialliti in un archivio, che le stesse notizie, una più una meno, facevano la sostanza delle corrispondenze su quotidiani esteri qualificati. Erano semmai ancora più impalpabili, perché in televisione la stretta di mano dava pur sempre un tocco di atmosfera e talvolta di mistero.

Mancavano i fatti, ma fu ricca la parte storica, completa di dati e contesto. Ognuno di noi girava il mondo con il suo dossier di ritagli con la descrizione di tutti i possibili scenari. Nel caso in questione, si facevano le ipotesi di un riavvicinamento cino-americano, di un dialogo cino-russo, anche di un compromesso russo-americano in funzione anticinese. Ognuna delle tesi aveva i suoi fondamenti. Sto raccontando la preistoria di una vicenda di cui conosciamo l’esito, ma lo faccio per testimoniare la complessità del mestiere.

Il 20 febbraio del 1969 andai a passeggiare in un parco non lontano dal centro di Varsavia. Avrebbero dovuto essere a colloquio diplomatici cinesi e americani quel giorno, ma l’incontro fu sospeso poco prima dell’inizio. Sotto il palazzo Mysliewiecki coperto di neve, edificio che ospitò molti amori storici, alcuni operai tiravano lunghi cavi dalle intercapedini e dai tubi delle grondaie. Non c’erano sul posto né guardie né agenti segreti per allontanare i curiosi. La Polonia, che aveva offerto questa romantica ospitalità, se non la Polonia almeno i suoi servizi segreti, aveva pensato di riempire la villa di microfoni. Non avevano ancora in dotazione diavolerie sofisticate che potessero fare a meno dei fili. Ora li tiravano via.

Sarebbe stato il centotrentacinquesimo incontro. Settanta a Ginevra, il resto a Varsavia. Di solito duravano un’ora, ma, considerando anche la traduzione, il colloquio in realtà non si prolungava per più di una mezz’ora. I capi delle delegazioni leggevano ognuno il proprio documento, spesso identico al precedente. Se tirava aria decente, si fissava la data dell’appuntamento successivo. Per questo breve incontro si erano mosse centinaia di persone.

Qualche aiuto veniva dai russi. Alla vigilia la «Pravda» affermava e la Tass annunciava che gli imperialisti trescavano con la Cina ed era inutile che Pechino sbandierasse la sua purezza ideologica, mentre dimenticava impudicamente il Vietnam.

Sulla sospensione dell’incontro in questione, un inglese aveva gridato per due ore in un telefono sordo per trasmettere il dispaccio, che finiva con un’annotazione di colore. A Varsavia l’evento avrebbe suscitato poco interesse perché mezza città era a letto con l’influenza. Dopo tre giorni arrivò nella capitale il suo quotidiano. Le tre colonne di piombo sulle relazioni Russia-America-Cina erano finite al macero, segno che anche le redazioni erano stanche di questo esercizio ormai più turistico che politico. Solo in una pagina interna figuravano due righe sull’influenza a Varsavia.

L’incontro saltò per colpa di un diplomatico cinese che scelse l’asilo politico in America. Per colorare la vicenda, un dirigente di Pechino definì Nixon uno sciacallo. I cinesi si sentivano trattati da potenza di second’ordine. Intollerabile. Il dipartimento di stato americano aveva dimostrato ben altro tatto quando la figlia di Stalin, Svetlana, decise di restare in Occidente. Chiese agli svizzeri di ospitarla per tre mesi, finché non fossero finiti i colloqui sovietico-americani. Il transfuga cinese fu invece esibito in piazza e gli fu permesso di sbraitare contro la propria patria. Gli americani, che amano il galateo, avrebbero dovuto rispettare le regole.

Undici mesi più tardi, dimenticato l’incidente, le due parti si riunirono ancora a Varsavia, ma questa volta all’ambasciata cinese, dove i microfoni russo-polacchi non sarebbero potuti entrare. Lasciarono accedere per la prima volta i giornalisti, controllati a vista dalle guardie rosse. In cima allo scalone, la statua di Mao aveva una specie di aureola di lampadine colorate. Nella sala le delegazioni sedevano di fronte, ognuna al proprio tavolo, coperto da una tovaglia di lino bianco, come in un pranzo di nozze contadine.

I cinesi avevano acconsentito a incontrare gli americani perché salivano di tono le contumelie tra loro e Mosca. Questa volta non solo la «Pravda» e la Tass, ma anche un’alta autorità, Ponomariov, ricordavano quante speranze riponessero nei dirigenti di Pechino per la loro politica antisovietica. Dopo un’ora anche questa riunione finì. Dichiararono che l’atmosfera era stata «fattiva e utile». Nel gergo ciò significava che non erano venuti alle mani. Con diligenza, ognuno aveva letto la propria dichiarazione.

Con questo episodio si concluse anche la trasferta a Varsavia, piacevole come sempre. Gli incontri cino-americani ci sembravano un esempio limite dell’inutilità. Rispetto a dieci anni prima, si notava tuttavia qualche progresso. Ora si vedevano i protagonisti da vicino, anche quando non dicevano niente.





Invece…

Vent’anni dopo incontrai per caso, a Mosca, uno dei giovani funzionari che avevano fatto allora da contorno all’ambasciatore Stoessel. Una specie umana iperattiva, questi ragazzi, con un fascio permanente di documenti sottobraccio. Riuscivano a far apparire una routine noiosa come l’azione decisiva per le sorti del mondo. Il giovane di un tempo aveva fatto strada nel mondo della diplomazia; aveva messo su pancia, sorrideva all’impressione data nel 1969, ma poi aggiunse che il contributo di quei ragazzi fu provvidenziale.

Diede inizio al suo racconto. «Il 3 dicembre del 1969 mi davo da fare in una specie di caccia del gatto al topo. Dovevo stringere in un angolo l’ambasciatore cinese. Per l’inaugurazione di una rassegna di moda iugoslava, nello staliniano palazzo della cultura a Varsavia, avevano invitato il corpo diplomatico e i giornalisti. L’ambasciatore di Mao era un bersaglio assai mobile, attorniato dalla siepe umana dei suoi collaboratori. Noi avevamo l’ordine di parlargli e lui non aveva voglia di ascoltarci. La preda sgusciava da un gruppo all’altro, sorridendo a tutti.

Alla fine l’impresa riuscì. Bloccai il cinese e in quell’istante, come per caso, si avvicinò Stoessel. Attraverso l’interprete l’ambasciatore disse al collega intrappolato che gli americani avrebbero voluto riprendere il dialogo con la Cina e attendeva una risposta. L’incontro durò complessivamente non più di trenta secondi.

Perché tutta questa fretta? In quel momento le due grandi potenze, America e Cina, non avevano alcun canale diretto. Quelli indiretti non venivano presi sul serio. Mao ogni tanto diceva cose sensate al suo vecchio amico e grande giornalista, Edgard Snow; ma alla Casa Bianca questi era considerato una specie di megafono del nemico e il suo messaggio non passava. Otto giorni più tardi Stoessel ricevette l’invito dai cinesi per un tè: significava che la Cina di Mao era pronta al dialogo e fu fissata la data del successivo incontro.

Noi ci divertivamo a osservare la statua di Mao, agghindata come fosse un santo, e le tovaglie che coprivano il tavolo, in attesa del solito comunicato, che fu noioso come previsto.

Invece si trattò di una riunione quasi decisiva. Lungo l’Ussuri si sparava e i sovietici avevano mandato sul confine quaranta divisioni. Sulle prime gli americani credettero alla buona fede dei russi. Brežnev appariva più razionale di Mao, che era alle prese con la Rivoluzione culturale e i libretti rossi.

I primi sospetti vennero a Nixon per colpa dello zelo eccessivo dei diplomatici sovietici. Esibivano documenti e dipingevano a tinte fosche la perfidia della Cina. Chiedevano quale sarebbe stato l’atteggiamento americano nel caso di uno scontro armato tra le due potenze comuniste. Nixon aveva un naso fine per la politica estera. Volle vederci chiaro e chiese ragguagli alla Cia. I satelliti artificiali in orbita intorno al globo erano in grado di svelare molti arcani.

Si scoprì un fatto semplice ma rivelatore. Le avvisaglie lungo l’Ussuri avvenivano sempre vicino alle basi logistiche dei sovietici e molto lontano da quelle cinesi. Erano grandi distanze per un esercito, come quello cinese, che entrava appena nell’era del telefono, e le scarpe di stoffa dei soldati non avrebbero retto a un’usura prolungata. Soltanto un generale stupido avrebbe accettato la battaglia in un punto strategicamente così sbagliato. Dato che i cinesi non sono fessi, secondo il metro della logica comune, i promotori delle scaramucce lungo i 4000 chilometri della frontiera non potevano essere che i russi.

Erano passati soltanto pochi mesi dall’occupazione di Praga. A Nixon e Kissinger venne il sospetto che Mosca volesse applicare anche a Pechino la sua dottrina della sovranità limitata. Se i sovietici avessero lanciato le loro quaranta divisioni alla conquista della Cina, e avessero ottenuto successo, il mondo si sarebbe trovato in una crisi dalle dimensioni inedite.

Di questo si era parlato all’ambasciata cinese. Mosca avrebbe trovato dirigenti disposti a formare un governo collaborazionista? La Cia aveva qualche idea in proposito. È probabile che Stoessel, oltre alle fotografie scattate dai satelliti, avesse accluso qualche elenco dei dirigenti cinesi sospettati di filosovietismo.» Così finì il racconto del diplomatico. Ora si capiva quanto era stato importante il colloquio, inutili erano semmai i giornalisti.

Varsavia era troppo in vista e il governo pachistano organizzò un canale più discreto, lontano dalla curiosità della stampa. La fase culminò con il viaggio segreto di Kissinger a Pechino. Già dalle prime parole di Mao l’ospite americano capì di aver trovato un interlocutore di grande intelligenza. In pubblico bisognava rispettare gli orgogli, in privato si poteva fame a meno. Disse Mao che Taiwan era un piccolo problema, quello grande era il mondo. Il guaio principale era Brežnev, che con la sua dottrina autorizzava se stesso a interferire dove gli pareva. Allo statista cinese interessava la collaborazione con gli americani per frenare le esuberanze del Cremlino.

A Kissinger gli interlocutori apparvero brillanti: Mao visionario, Chou En-lai carico di charme intellettuale, Teng Hsiao-ping un notevole riformista pragmatico. Manovravano con perspicacia i temi della millenaria storia cinese, distinguevano con intuizione gli elementi contingenti e quelli permanenti della geopolitica. L’infatuazione di Kissinger per la Cina cominciò allora, e ancora non è finita.





Pranzi politici e polemici

Diventammo ospiti quasi fissi, appena finita la Rivoluzione culturale, del locale dove si mangiava meglio. All’ambasciata cinese a Mosca la carne era squisita e la verdura fresca in pieno inverno, gli inservienti erano da Ritz. Sarebbe stato tutto perfetto, se al termine l’ambasciatore non avesse voluto parlare di politica. A ogni ospite veniva assegnata lungo le pareti, secondo il grado di anzianità, una poltrona con annessi sputacchiera e tavolino da tè. Formavamo un quadrato, il centro della sala rimaneva vuoto e bisognava alzare la voce per farsi sentire. Le mogli erano già state prese in consegna dalle signore cinesi.

Parlavano dei figli, mostravano le foto, quelli cinesi erano rimasti in patria per avere un’educazione migliore.

Si attendeva il la dell’ambasciatore, che sceglieva il tema della serata. Ci trattava come fossimo autorevoli esponenti dei rispettivi governi. La situazione nelle Filippine, diceva per esempio, era complessa, ma le forze del popolo non si lasciavano imbrigliare. «Quale sarebbe invece l’idea del suo signor primo ministro?» Cominciava una recita penosa da parte nostra. Chissà come la pensava lo spettabile governo di Roma sulle Filippine, a patto che vi pensasse.

La domanda poteva cadere su un qualsiasi tema di politica, ma diventava incandescente quando erano di turno Hong Kong o Formosa. Qualcuno se la cavava con la tesi della diversità da rispettare, che sarebbe stata il vero sale del mondo; l’ambasciatore cinese, poco persuaso, scuoteva la testa. Oppure gli veniva risposto che i conflitti devono essere risolti attraverso la ricerca di un negoziato con strumenti pacifici. Non andava del tutto bene. Quella della diversità ricordava troppo la teoria dei «mille fiori», da tempo sconfitta e abbandonata. Per i mezzi pacifici, bisognava distinguere quando, dove e come. Un collaboratore, seduto dietro l’ambasciatore, prendeva nota di ogni parola. A complicare l’esercizio contribuiva la babele linguistica.

In qualche modo la serata finiva e conoscevamo già l’ultimo capitolo della sceneggiata, sempre lo stesso: «Siete stati contenti?». E noi a lodare la cucina cinese. A turno chiedevamo da dove venisse l’insalata genuina che da anni non trovavamo a Mosca. Con un ampio e felice sorriso ci veniva spiegato per l’ennesima volta che tutto ciò che avevamo mangiato cresceva nel giardino dell’ambasciata. L’insalata era coltivata nelle serre, forse non si vedevano, coperte com’erano dalla neve. Fingevamo meraviglia, certo i russi in cinquant’anni non erano stati capaci di inventarsi nulla di simile. L’ambasciatore era definitivamente placato e poteva andare a nanna.

Al termine di una di queste serate, mia moglie e io fummo invitati a trattenerci un istante. Il capomissione cinese chiese se per caso sarebbe stata di nostro gradimento una visita in Cina, perché bisognava pur finirla con le vecchie polemiche tra il paese e l’Italia. E noi che c’entravamo?

La verità venne a galla mentre procedevano i preparativi del viaggio. Antonioni aveva girato, con la Rai come co-produttrice, un film sulla Cina, dapprima accolto con favore, ma più tardi istericamente demonizzato in quanto l’autore avrebbe insistito sulle miserie del passato invece di guardare avanti. L’artista c’entrava poco. Nella lotta per bande si voleva colpire la corrente che aveva concesso i permessi per girare.

La stagione delle guardie rosse era finita e il dossier Antonioni poteva essere archiviato. Se ne era parlato probabilmente tra ambasciate e forse tra ministeri, ma si sarebbe voluto dare un segnale anche alla Rai.

Misurando il mondo con il metro dei cinesi, la televisione pubblica in Italia non poteva che essere un ministero e il suo plenipotenziario a Mosca uno che contava. Grazie agli amici comuni, l’ambasciatore Francisci a Pechino ci offrì gentilmente ospitalità nella foresteria. Al ritorno, tuttavia, i cinesi di Mosca videro anche in questo un cenno di ricomposizione.

Va da sé che nessuno, salvo alcuni amici e la baby-sitter cui avevamo affidato nostro figlio, sapeva del viaggio e non pensai proprio di informare i miei datori di lavoro. La vecchia vicenda non interessava più e pochi se ne ricordavano.

A Shanghai il direttore della televisione mi portò sulla torre che irradiava programmi per mezzo miliardo di persone. Non capivo perché mi avesse accompagnato in cima. Disse che da quel punto le guardie rosse avevano buttato di sotto i suoi amici, colpevoli di aver trasmesso troppe opere occidentali, non dimostrando sufficiente stima per la forza creativa del popolo cinese. Gli chiesi come fosse riuscito a sopravvivere. «Mi hanno imprigionato in un sottoscala, in una gabbia, come esempio del mostro revisionista. Chi entrava mi sputava addosso» rispose.

La vita in compagnia degli sputi andò avanti per quattro anni, poi il nostro interlocutore ritornò direttore della televisione. Si era preso qualche rivincita? «Ma perché? I compagni hanno riconosciuto i propri errori, ora lavoriamo insieme.» Sarà stato anche un luogo comune, tuttavia la Cina appariva davvero lontana. Non era un caso, tuttavia, che gli ospiti fossero accompagnati proprio sulla torre e non nello studio principale, una vera meraviglia.

All’ambasciata di Pechino si festeggiava il 2 giugno ed erano giunti alcuni tra i grandi, nomi che avevamo letto solo sui giornali e mantenevano un’aureola di mistero, i compagni della Lunga Marcia. Il colloquio attraverso l’interprete era faticoso, ma leggeri il tono e gli argomenti. I cinesi portavano divise nere di seta, la tenuta della festa. Sembravano tutti uguali, eppure già si notava un inizio di snobismo, da parte della colonia straniera. Il più alto in grado informava chi gli stava intorno che soltanto il vecchio Yang, la cui bottega si trovava dietro il tempio, proprio sulla destra, sapeva fare le ciabatte come si deve. Da quando era arrivato con Mao a Pechino, lui non l’aveva mai tradito. Anche altri giuravano sulle ciabatte di stoffa di Yang. Chi era all’oscuro dell’esistenza del prestigioso artigiano annotava mentalmente l’indirizzo. Per il non adepto tutte le ciabatte erano nere e uguali, ma lo snob riconosceva i dettagli.





Tien-An-Men

Fui l’ultima volta a Pechino nella primavera del 1989, pochi giorni prima del massacro degli studenti, alcuni dei quali conobbi abbastanza bene. La visita di Gorbaciov, motivo della trasferta, aveva accenti simbolici, potenziali risvolti rivoluzionari, ma era povera d’azione. Il capo di stato sovietico non poté andare a deporre la corona ai piedi del monumento al milite ignoto, perché tutt’intorno si erano radunati un milione di studenti che facevano lo sciopero della fame. La presenza di Gorbaciov avrebbe potuto accendere gli animi.

I cinesi erano sinceramente addolorati: per la prima volta nella storia millenaria della nazione il protocollo di una visita illustre non poteva attuarsi secondo il calendario del sole e della luna. Dispiaceva loro soprattutto il mancato omaggio del capo di stato alla mummia di Mao Tse-tung. Il corteo faceva larghi giri in periferia per raggiungere sedi improvvisate per i colloqui.

Gli studenti avevano cominciato a protestare già prima. L’arrivo di Gorbaciov e dei tanti giornalisti, ma soprattutto quello della Cnn con la telecamera puntata tutto il giorno su piazza Tien-An-Men, cambiarono tutto. La Cina protestataria, un po’ per caso agli inizi e poi con molta consapevolezza, intuì la sua occasione.

I primi giorni furono allegri. Giungevano delegazioni da tutto il paese, negli ultimi cento metri prima della piazza si mettevano a correre per ricevere la propria dose di applausi e di trasmissioni. Erano arrivati a prestare soccorso tutti gli iscritti della facoltà di medicina che un paese di un miliardo e oltre di abitanti può racimolare. Con i loro camici bianchi creavano una felice macchia nella folla variopinta.

Gli studenti in sciopero della fame che chiedevano ciò che gli studenti di solito chiedono, libertà e borse di studio, sotto le tende di plastica agli inizi si divertivano. Sulla fronte avevano scritto: «Meglio la morte che la servitù». Qualche mamma mostrava un cartello, «Figlio torna a casa, tutto perdonato», o qualcosa di simile.

Sabato e domenica mezza Cina si riversò nella piazza e all’improvviso intuimmo un primo pericolo. Mi attestai con l’operatore russo Miša sulla scalinata antistante al parlamento per cogliere da una posizione elevata un quadro d’insieme. Salivamo a ritroso per trovare la giusta inquadratura e gli studenti ci venivano dietro. Ma alle nostre spalle era schierato un triplo cordone di polizia a proteggere il palazzo. Lo spazio tra studenti e agenti si riduceva. Saremmo rimasti schiacciati dall’urto, e così decidemmo una veloce fuga laterale. Gli studenti si fermarono a pochi centimetri dai poliziotti, i quali non avanzarono: l’ordine dello scontro non era ancora arrivato.

I nostri servizi, per la solita questione dei fusi orari, partivano da Pechino per Roma a tarda sera, perciò il giorno rimaneva a disposizione per parlare con i manifestanti. Era sorprendente quanti giovani conoscessero l’inglese e come fossero simili ai nostri. Le stesse discussioni di piazza Tien-An-Men sarebbero potute avvenire nel 1968 a Parigi, Berlino o anche Praga, per menzionare le piazze che avevo frequentato. Ci scambiammo gli indirizzi.

Studentesse in bianco, le future dottoresse, correvano da destra a sinistra, le loro amiche da sinistra a destra, sempre con qualche siringa in mano. Il musical dell’allegria goliardica cominciava tuttavia a volgere verso un’atmosfera meno definibile. Dal tetto piatto del parlamento i massimi dirigenti ogni tanto si affacciavano per osservare la scena e quando i giovani vedevano quel gruppo di signori, di cui si scorgevano solo la testa e il binocolo, fischiavano e gridavano che la lingua dei politici era stanca e bisognava tonificarla. Se vogliamo, questa era una parola d’ordine difficilmente immaginabile in Europa.

I primi scioperanti cominciavano ormai a sentirsi male, le autoambulanze arrivavano con frequenza sempre maggiore e il servizio d’ordine teneva libero un corridoio per il trasporto negli ospedali. Un milione di persone accalcate senza alcuna installazione sanitaria poneva problemi di igiene e di odore, benché i giovani fossero solerti nella pulizia.

Sul basamento dell’obelisco al centro della piazza salivano gli oratori e le delegazioni. Si formarono in quelle giornate una mezza dozzina di nuovi partiti cinesi, di cui anche noi, come testimoni, firmammo l’atto di costituzione. Le autorità del paese erano divise, così almeno ci raccontavano, tra i soliti falchi e colombe.

La visita dell’ospite russo stava per finire con una conferenza stampa: la piazza si riempì di altre migliaia di persone. Gli studenti di belle arti portarono un lunghissimo drago di carta, che dovette restringersi per passare tra la folla. Giunse anche la colonna dei giornalisti, e raramente mi è capitato di vedere insieme tante facce raffinate e sofferenti. Marciavano in prima fila i direttori dei maggiori quotidiani, esibendo la scritta «Mai più la censura», che fu però introdotta dieci giorni più tardi.

In quella circostanza Gorbaciov decise di non recarsi in centro. Allo stesso tempo, tuttavia, non si poteva lasciare un paese in tale situazione senza un ultimo saluto pubblico. Eravamo già nella sala allestita per l’evento, nel parlamento che affaccia sulla piazza, quando il portavoce sovietico ci invitò a raggiungere la residenza del segretario generale. Avrebbe cominciato a parlare di lì a un’ora, chi c’era, c’era.

Alcuni colleghi presero il ricsciò, altri issarono sulle vetture le bandiere nazionali e non arrivarono mai. La troupe della Rai si infilò in un’autoambulanza che portava all’ospedale un ragazzo denutrito. Lì scendemmo, poi a piedi, non era lontano, raggiungemmo una villa in mezzo al parco, dove stava Gorbaciov; qui ci chiesero gentilmente, per motivi di ordine pubblico, di anticipare le domande che avremmo posto, così Gorbaciov avrebbe potuto prepararsi un po’. In occasioni eccezionali si può fare anche questo. A me toccò la questione del ruolo dell’ideologia nelle dispute su quel confine di quattromila chilometri. Gorbaciov poté affermare che mai più russi e cinesi si sarebbero accapigliati per questioni estranee e che da quel momento in poi solo il pragmatismo avrebbe suggerito le soluzioni. Si dichiarò per la fine dell’ideologia nella politica estera. Si dilungò abbastanza sulla questione, perché così abbreviava i tempi in cui avrebbe dovuto parlare più diffusamente degli scottanti problemi del paese ospite.

Lasciammo Pechino il giorno dopo, malvolentieri. Il XXVIII congresso del partito, l’ultimo del vero Pcus, richiedeva la presenza del corrispondente a Mosca. I carri armati cinesi erano fermi nei viali intorno alla città segreta. Gli studenti fraternizzavano con i soldati e non si attendevano da loro un attacco.

Sorprende la simpatia che suscitano di solito i tankisti. Ne ho diversi ricordi. A Praga disputammo insieme una partita di calcio. Nel 1970 a Stettino la gente portava loro da mangiare.

Da dove viene l’illusione che i carristi siano dei bravi figli del popolo? È forse motivata da quelle facce da ragazzotti di campagna, che contrastano con l’acciaio delle loro corazze? C’è sempre un bambino issato sulla torretta dall’uomo col casco di cuoio, puntualmente ripreso dal fotografo del regime. Poi il portello si chiude, via telefono arriva l’ordine e il carro armato si muove, il carro armato spara.





Sei anni dopo

I naufraghi di piazza Tien-An-Men, fuggiti spesso in modo avventuroso in Occidente, decisero di riunirsi, forse per l’ultima volta. Sparsi ai quattro venti, da cinesi pragmatici scelsero la forma meno costosa. S’imbarcarono su una motonave russa, la Il’ič (in onore di Lenin), che da Stoccolma faceva rotta su San Pietroburgo, e, dopo alcuni giorni di discussioni, ripartirono con aerei dell’Aeroflot per le rispettive destinazioni.

Per due, tre anni il mondo li aveva coccolati, ora non facevano più notizia. Gli esuli, un centinaio circa, nel frattempo si erano divisi tra movimenti e partiti che spendevano parte delle energie per combattersi tra loro. Confondevano spesso gli ideali con gli interessi privati, «per una ciotola di riso», come disse uno dei partecipanti. Anche questa era una triste lezione di molte emigrazioni. La loro profezia sulla prossima fine del sistema, formulata dopo il massacro, non si era avverata. Il boom economico cinese attirava gli affari. Il dialogo con il mondo passava nuovamente attraverso i quadri del partito, senza curarsi dell’opposizione che faceva azione di disturbo e non si sapeva che cosa volesse. Mezza Asia aveva regimi duri e un’economia accogliente per l’Occidente; perché la Cina avrebbe dovuto essere diversa?

Sbarcarono a San Pietroburgo. Il programma turistico prevedeva una tappa all’incrociatore Aurora, dal quale partì il segnale della Rivoluzione d’Ottobre. Una volta la visita era severa e dalle cadenze marziali. Un capitano spiegava la traiettoria del proiettile. Soltanto pochi studiosi sapevano, ce lo disse il direttore del museo storico dopo bevute abbondanti, che in realtà il Palazzo d’inverno, dove era in seduta il governo provvisorio, era stato conquistato già parecchie ore prima da alcuni soldati, attirati dalle botti di vino delle cantine imperiali. Sulla propria strada trovarono soltanto ragazze del battaglione femminile, nobile e alto borghese. Usarono di queste e di quelle.

Nel dopocomunismo musicisti smobilitati riformarono una banda quasi militare. Suonavano marce nostalgiche per gli ospiti. Sulla banchina venditori ambulanti smerciavano uniformi da marinaio e decorazioni che nel passato valevano l’affondamento di almeno una nave nemica. Quando i cinesi si avvicinarono con il loro pullman, la banda attaccò a suonare l’inno nazionale, ma il batterista per primo avvertì che qualcosa non quadrava e smise di dare il ritmo all’orchestra. I cinesi non avevano voglia di ascoltare quella musica. Ricordava i carri armati e il massacro di piazza Tien-An-Men, le prigioni, le repressioni che seguirono all’eccidio. Significava che la banda sarebbe rimasta senza la mancia, vai a capire i cinesi.

L’indomani della presa del Palazzo d’inverno, i giornali di Pietroburgo riportarono in prima pagina la notizia del concerto trionfale di Šaljapin, cantante russo di fama mondiale, mentre solo in ultima pagina si informava che al termine dello spettacolo, doveva essere una Tosca o qualcosa del genere mélo, i signori in carrozza chiesero di essere portati al palazzo, dove la seduta del governo sarebbe stata interrotta dall’occupazione di alcuni facinorosi. I signori non capivano che di lì a poco le loro carrozze sarebbero state sequestrate. Le classi dirigenti sono ottuse, si sperava che lo fosse anche quella cinese al potere.





Il tema dei dissidenti

Solo nel ripudiare il sistema e i suoi simboli, tra questi l’inno nazionale, i dissidenti si ritrovarono uniti. Nel frattempo il Sacharov del paese, l’astrofisico Fang Lizhi, era ritornato ai suoi studi in America. Anche il leader della protesta degli studenti Kai Xi non aveva abbandonato la sua università in California per quella che definiva una gita da reduci. Reduci a trent’anni. Nel seminario tenuto sulla nave parlarono di nuove forme di lotta. Uno di loro, tornato in Cina, aveva capito che la lotta clandestina non interessava più. Propose di impegnarsi in attività legali, circoli letterari, società ecologiche, iniziative di gruppo su problemi concreti in attesa di una nuova primavera di Pechino, se mai ci sarebbe stata.

Tutti erano d’accordo soprattutto sul tema dell’impegno personale. Studiavano il doppio dei loro coetanei e gli americani, che adorano le misurazioni, avevano riscontrato in loro un quoziente d’intelligenza mostruoso. Di lì a poco avrebbero occupato caselle importanti nelle società in cui erano trapiantati. La loro voce allora avrebbe acquisito maggior forza. Prima di lasciarsi giurarono di finirla con le polemiche intestine e si proposero di trovare contatti con i ventenni inviati all’estero dal governo di Pechino per creare nuovi quadri tecnici. Erano almeno centomila: ragazzi che sognavano posti importanti nell’economia cinese, l’automobile, il successo; la politica non interessava, il conflitto ideologico e la carneficina di piazza Tien-An-Men non facevano parte dei loro discorsi. Erano dei consumatori funzionali, in sintonia con il governo.

Nel luogo in cui Lenin cominciò la rivoluzione, i rampolli del dissenso, quelli che per ultimi scesero in piazza e furono massacrati, allora con una certa solennità ripudiavano l’azione diretta. Su questa ipotesi terminò la crociera economica. Dall’indomani sarebbe ricominciata la battaglia per la ciotola di riso.

 





XIII
Tutto va benissimo in Russia





Segretissimo

Dell’immane terremoto di Taškent del 1966, il sovietico medio fu informato da una notizia di poche righe. Settimane dopo, quando fu tolto il blocco e arrivarono i primi profughi uzbechi, si seppe che un’intera città era scomparsa. Crollarono soprattutto gli edifici moderni, costruiti senza gli accorgimenti antisismici in un territorio ad alto rischio. Il regime ricostruì il centro monumentale e solo da quel momento la città fu dichiarata aperta e gli stranieri poterono tornare a visitare l’Uzbekistan.

Il terremoto contrasta con la visione di un ottimismo che esclude le disgrazie. Al cittadino andavano propinate notizie edificanti, il flettere dei muscoli operai, i raccolti da record. Questo modo di presentare la realtà funzionò in parte con la gente semplice.

Un giorno mia moglie portò ai giardini pubblici nostro figlio di quattro anni, che fece amicizia con un coetaneo. Il piccolo russo si era messo a piangere senza alcun motivo, come succede a quattro anni e anche dopo. Il nonno, suo custode, aveva tentato di calmarlo, dicendogli di non fare i capricci, proprio lui, che aveva tutte le fortune: viveva in Russia. Invece di frignare avrebbe dovuto pensare al nuovo amichetto, che veniva dall’Italia, un paese dove la polizia picchiava i lavoratori, la gente viveva nelle baracche e i padri non trovavano lavoro. Era questa l’immagine che la televisione dava dell’Occidente. Per l’anziano signore era una verità non offensiva. Guardava con compassione anche mia moglie. Accarezzava il nipotino e il suo infelice amico, cui era toccato in sorte un destino così infausto.

A partire dal mese di giugno, e si ripeteva ogni anno, la nostra bambinaia diventava scontrosa, si asciugava di nascosto le lacrime abbracciando l’amato Alessandro, Saša, nostro figlio. Ci preparavamo per le vacanze in Sardegna. Nella sua immaginazione già ci vedeva sequestrati e alla mercé dei banditi. Ci implorava di lasciare almeno il bambino a Mosca, lo avrebbe accudito con cura. Questo era il sentimento delle persone alla buona.

Si può capire lo shock culturale prodotto quando nell’era di Gorbaciov l’immagine fu da un giorno all’altro rovesciata. Gli stessi corrispondenti della televisione sovietica all’estero, che prima vedevano soltanto il male, ora scoprivano la ricchezza, la varietà, l’allegria dell’Occidente. I loro colleghi cronisti russi di Mosca si misero invece a raccontare con passione un paese sprofondato nella miseria e carico di malessere.

Rimasero vittime di quest’assenza d’informazione persino gli studiosi più attenti della storia russa. Con i dati emersi dagli archivi sovietici il numero dei perseguitati dalla repressione salì rapidamente e quasi raddoppiò quello dei caduti nella seconda guerra mondiale. Il generale progressista Volkogonov riscrisse la storia militare - e non trovò un editore - al fine di dimostrare che i morti non potevano essere soltanto venti milioni, cifra fino ad allora accettata da tutti, ma trenta, forse trentacinque milioni, spesso inutili.

Morti inutili? Il maresciallo Žukov negli ultimi mesi del conflitto ricevette l’ordine di conquistare una città nella Prussia orientale. Le truppe erano esauste, mancavano la protezione dei mezzi blindati e la copertura aerea. Il segretario di Stalin rispose da Mosca alle obiezioni ricordando che si festeggiava il compleanno del comandante supremo, aveva diritto a un regalo militare. I tedeschi difesero la città fino all’ultimo uomo per coprire la fuga degli abitanti. I russi conquistarono le rovine, e all’elenco si aggiunse qualche decina di migliaia di morti inutili. Stalin ebbe il suo regalo di compleanno, ma le perdite furono tenute nascoste.

Gli storici russi, che tacquero per decine di anni, ora accusano gli esperti dell’Ovest di aver ammorbidito il quadro, «incapaci di capire fino a che punto un governo potesse tormentare il proprio popolo»: sono parole del deputato e scrittore Adamovič.

Il segreto funzionava a tutti i livelli e in tutti i paesi dell’alleanza. Nel momento della caduta del Muro di Berlino, Ralf Dahrendorf calcolò la differenza nel reddito pro capite tra le due Germanie in un rapporto di uno contro due e mezzo, al massimo tre. A conti fatti si scoprì che la proporzione reale era di uno a sette. Benché lo spionaggio economico di Bonn fosse alimentato dai profughi, alcuni di alto grado, che fornivano dati in abbondanza sull’altra Germania, le vere dimensioni del disastro non si intuivano, il che più tardi costò caro a tutta la Comunità europea.

Nell’autunno del 1980 visitai alcuni centri universitari di cremlinologia negli Stati Uniti, da Harvard alla Columbia. Chiedevo quanto tempo ancora sarebbe rimasto in vita il dinosauro sovietico. I più realisti collocavano la fine dell’impero negli anni Venti del prossimo secolo. Soltanto il direttore della biblioteca del congresso di Washington, John Hardt, si sbilanciò nell’indicare il crollo intorno al 2010. I miei interlocutori gravitavano intorno alla Casa Bianca ed erano in possesso di documenti riservati.

Fanno sorridere oggi i personaggi che, magari in buona fede, sostengono di aver pronosticato la rapida fine del comunismo. La politica americana, l’atteggiamento della classe dirigente dell’Est e dei suoi governati prevedevano una lunga, lunghissima marcia a tappe, che avrebbe potuto portare a qualche tipo di avvicinamento o verso lo scontro, o navigare tra i due estremi.





Nulla è successo

Mosca, una sera del 1978: ero a letto, quando suonò il telefono. Uno sconosciuto dalla voce concitata annunciava il rogo dell’albergo Rossija. Si era presentato, ma per colpa di un forte sottofondo musicale mi era sfuggito il nome. C’erano persone, mi disse, che si gettavano dagli ultimi piani, sfracellandosi sull’asfalto. Un esaltato? Chi gli aveva dato il mio numero di telefono? Che cosa significava la musica in sottofondo? Uno scherzo? Quella voce esprimeva troppa angoscia per lasciar perdere. Chiamai un collega di un’agenzia di stampa internazionale. D’altronde era sempre meglio essere in due: un solo testimone avrebbe potuto essere accusato di spargere voci calunniose.

Arrivati all’albergo Rossija, tutto sembrava normale. L’enorme palazzone ottagonale, costruito sulle rovine di un pittoresco mercato, era un crimine architettonico di Krusciov. Dal tetto si levava un fil di fumo. Nei ristoranti al pianterreno la vita continuava normale. Avremmo saputo più tardi che le orchestrine avevano ricevuto l’ordine di continuare a suonare, anzi di aumentare il volume della musica. Dalle vetrate vedevamo le coppie allacciate, i soliti commercianti caucasici dai rubli facili che intrattenevano ragazze dai costumi non integerrimi.

Attraverso il passaggio riservato agli automezzi entrammo nel cortile e avvertimmo nella foschia un odore acre. Una delle quattro ali era al buio, nelle altre si ballava. Erano già arrivate le prime vetture dei vigili del fuoco, ma le loro scale mobili giungevano solo fino al settimo piano. Il fumo e le fiamme venivano dalle finestre più alte, dai dormitori dei dipendenti. Riposava il turno del mattino in vista dell’alzataccia del giorno dopo. Il personale tentò di scendere, ma dovette fermarsi davanti allo sbarramento del fuoco. Sentivamo le grida di chi invocava aiuto. Mancavano i tendoni per raccogliere quanti si accingevano al salto dall’ottavo e dal nono piano. Alcuni pompieri cercavano di fissare scale normali a quelle mobili, già allungate al massimo. Nel fumo vedevamo ombre che si sporgevano dalle finestre, al contatto con i vigili mancavano pochi metri. Si lasciavano cadere nella speranza, vana, di essere raccolte. I corpi si abbattevano al suolo con un tonfo difficile da dimenticare.

Attraverso tubazioni montate sul momento, che dalla Moscova arrivavano fino al cortile dell’albergo, cominciò finalmente a sgorgare l’acqua. Il getto degli idranti non aveva la forza di raggiungere l’ultimo piano. Riusciva appena a bagnare le pareti, rendendo ancora più denso il fumo. La gente si gettava nel vuoto in una scia di fuoco. Nei ristoranti si ballava, nel cortile i pompieri incitavano i colleghi in cima alle scale. I tonfi dei corpi sfracellati avevano ormai una sequenza regolare. Le orchestrine smisero di suonare. Il fumo penetrava ormai nelle sale e i clienti furono invitati a sgomberare senza spiegazioni. La polizia aveva steso un cordone intorno all’albergo.

Un’ora più tardi cessarono le grida, si avvertivano ancora il crepitio del fuoco, gli echi dei crolli delle strutture murarie e il fragore dei vetri che precipitavano sul selciato. La piccola folla radunata al di là del cordone delle forze dell’ordine restava immersa in un silenzio quaresimale al termine di una serata di festa. Ancora oggi nessuno sa quanti siano stati i morti.

Tornato a casa, chiamai i vigili del fuoco, che si dissero all’oscuro di un incendio scoppiato qualche ora prima. Il capo in quel momento era occupato, sarebbe tornato a lavorare soltanto lunedì. Mi passarono l’impiegato di turno, che cedette a sua volta il telefono a un collega. Anche lui ignorava tutto, ma smentì ogni voce di incendi di notevoli proporzioni a Mosca: «Qualcuno forse sparge le solite chiacchiere» disse «lei sa come la nostra città, di una mosca fanno almeno un elefante se non un branco intero. Lasci stare le “speculazioni”». Tentai di controbattere: «Ho visto il fuoco, i cadaveri». Mi rispose di aver rispetto per i corrispondenti, ma quel venerdì sera anch’io forse avevo bevuto un bicchiere di troppo.

Ritornai all’albergo. L’ingresso al cortile era bloccato. I due ultimi piani dell’ala colpita erano anneriti e senza più finestre, il tetto sfondato, ma anche ai piani inferiori il fuoco e il fumo avevano lasciato segni visibili, come potei vedere da una camera dell’ala che si trovava di fronte. Il lunedì successivo cominciarono a dipingere le pareti e i vetrai riempirono i buchi affumicati con finestre nuove. Operai si aggiravano sul tetto. Qualche settimana più tardi furono costruite scale esterne d’emergenza, come quelle che si vedono in America o in Inghilterra, paesi ossessionati dalla paura del fuoco. Dopo un mese fu sostituito il capo dei vigili. Le orchestrine ripresero a suonare già la sera successiva.

Ai margini delle tragedie emergono risvolti inattesi. Se la stampa russa non aveva fatto alcun cenno ai morti nell’incendio dell’albergo, all’estero se ne era invece parlato a lungo. Le mogli degli italiani ospiti del Rossija si erano impressionate perché i mariti non si facevano vivi. Avevano ottenuto visti d’ingresso ed erano arrivate con l’aereo di lunedì a Mosca. I mariti erano all’oscuro di tutto, visto che i giornali stranieri allora arrivavano con almeno tre giorni di ritardo. Quel venerdì parecchi si erano recati fuori città, nelle dacie degli amici o delle amiche. Solo con l’arrivo delle mogli disperate si resero conto delle paure che avevano provocato. La felicità dell’incontro fece perdonare anche le scappatelle.

Qualche giorno dopo venne a farmi visita il commerciante italiano che aveva dato l’allarme: si trovava al ristorante, voleva prendere una boccata d’aria, aveva visto il fuoco e all’ambasciata gli avevano dato i numeri di telefono della Rai. Senza il suo senso civico, anche questa sciagura, come tante altre, sarebbe rimasta nel profondo degli archivi senza clamore e pubblicità.

Il segreto su tutto fu la forza e insieme la debolezza del regime, capace di celare crimini, errori, sciagure, persino quelle naturali.





Il monoscì e il monolito

Nel mio primo periodo moscovita, tra il 1974 e il 1980, conobbi uno dei protagonisti della Russia di Breznev, Viktor Afanas’ev, direttore della «Pravda». Il giornalista della Rai Aldo Falivena organizzò una trasmissione dall’indicativo titolo di «Ring»: quattro giornalisti da altrettanti angoli ponevano domande al protagonista, sistemato al centro. Mi chiese di contattare qualcuno dei grandi, per esempio Gromyko. In queste vicende è prassi cominciare dai vertici, dopo i rifiuti eccellenti il livello tende a scendere. Nel nostro caso ci fermammo abbastanza in alto. Considerai infatti un mezzo miracolo avere con noi Viktor, che esitò a lungo anche in attesa del benestare del comitato centrale. Era formalmente il successore di Lenin, il primo direttore del più grande giornale del mondo.

Secondo un esperto francese, Michel Tatu, la «Pravda» poteva essere letta a più livelli. Conteneva tra l’altro anche un messaggio in codice destinato ai quadri medio-alti in provincia. Tatu dimostrò in uno studio certosino che nei momenti della buriana al vertice l’elenco dei membri dell’ufficio politico, di quella dozzina che comandava, veniva scosso da deboli terremoti. Uno dei meno importanti finiva all’improvviso nelle prime posizioni, un primattore sprofondava e tutto aveva ovviamente significati politici. Pare sia dovuta a questa intuizione di Tatu la decisione del Cremlino di elencare da un certo momento in poi i componenti del politburo in ordine alfabetico. Districarsi tra questi e altri misteri, decifrare un eventuale secondo livello di lettura, richiedeva un allenamento continuo e anche un certo masochismo intellettuale. Si trattava di esplorare pagine e pagine di nulla per incappare in un aggettivo che forse, ma non si sapeva, poteva essere utile.

La troupe con giornalisti, registi e operatori giunse da Roma alla vigilia dell’incontro e altre televisioni ci invidiarono. Faceva parte del carico, oltre a telecamere e riflettori, anche uno sci d’acqua. L’idea mi fu suggerita da una segretaria di Afanas’ev. Lo sci acquatico fu l’ultima passione tra i grandi della nomenklatura e rappresentava una prova di gagliardia dei sessantenni aspiranti alle primissime poltrone, mentre la generazione precedente aveva qualche difficoltà solo a camminare. Anche in questo caso il risvolto politico era più importante di quello sportivo e snobistico. Per capire quanto fosse esclusiva questa forma di passatempo, basti pensare all’importanza che doveva avere un funzionario per tenere a propria disposizione un motoscafo della Marina in un lago nei dintorni di Mosca. Afanas’ev, l’uomo più prestante ed elegante della prima squadra, veniva usato come articolo di esportazione per manifestazioni politico-culturali in Occidente, anche alle Feste dell’Unità.

Viktor fu felice del pensiero, da allora usò sempre il nostro monoscì. Nell’intervista si dimostrò invece un monolito. Non lo scossero né offesero domande dirette che avrebbero causato l’interruzione del dialogo con dirigenti sovietici più rigidi. Rispondeva, contrattaccava. Si sa che un intervistato intelligente e piacevole non esce mai male quando è provvisto di una visione globale senza eccessive incrinature: possiede una sua logica, dalla quale non recede, e se la nostra è differente, ebbene, così va il mondo. Gli chiedevamo del destino dei dissidenti russi e lui prendeva a raccontare una lunga storia sullo sterminio degli indiani d’America. Alla fine non potemmo che prendere atto dell’incomunicabilità, ma era già un notevole esercizio giornalistico per capire meglio il Cremlino.

L’incontro mi aprì le porte della «Pravda» ed ebbi persino la tessera che dava accesso all’esclusivissima piscina invernale del giornale, il che suscitò tra i colleghi una certa benevola invidia. Potevo nuotare tra la nomenklatura e appresi molte cose sul giornalismo russo.

Passavo da Afanas’ev ogni tanto nel pomeriggio, quando già aveva chiuso il quotidiano. Un contatto occidentale informale e non partitico non gli dispiaceva. Mi capitava di incontrare nel suo ufficio il messaggero del Cremlino che arrivava con una busta chiusa dai cinque sigilli di ceralacca rossa. Conteneva le direttive sulle questioni generali e il tema del successivo articolo di fondo. Afanas’ev disponeva di una linea telefonica diretta e schermata con il Cremlino. Perché non gli impartivano le direttive a voce? Perché mantenere, dopo sessant’anni, il cerimoniale del motociclista di Lenin? La consegna avveniva in un rituale silenzio, senza nemmeno un buongiorno. Ricordo la nervosa impazienza, al limite dell’irriverenza, nel momento in cui il destinatario apriva la busta, con il messo ancora nella stanza, e a tutti e due il rito appariva fuori tempo massimo.





La «Pravda» e le barbabietole

Gli articoli di fondo toccavano raramente i grandi temi. Di solito veniva messo in rilievo qualche problema di natura economica, che implicava però questioni politiche. Ricordo l’esempio del raccolto di barbabietole.

Due le specie: la bianca da zucchero e la rossa da foraggio. Evidentemente c’erano degli intoppi. Il responsabile dell’agricoltura doveva avere segnalato il caso alla segreteria del partito, che lo passò al politburo; questo si occupava anche del settore agroalimentare e decise di agire.

Venne scelto uno dei fondisti di punta. Quella sera si sarebbe coricato presto. Nell’archivio del giornale già erano stati trovati i ritagli di tutti gli articoli dedicati alla questione nei decenni passati.

Il compito non era difficilissimo. Un predecessore aveva scoperto il grimaldello del successo grazie alla diligenza dell’Istituto per lo studio del marxismo-leninismo. Nascosto tra le pieghe di un discorso di Lenin degli anni Venti, figurava anche un accenno alle barbabietole. La frase, di rara preziosità, fu a suo tempo inserita nel primo fondo dedicato al problema e da allora ricompariva sempre, legittimando l’interesse per un settore così mediocre. Il mattino seguente il giornalista si faceva proiettare il materiale raccolto sullo schermo dell’apposita sala. Copiava, con qualche licenza personale, quanto già scritto negli anni precedenti. Inseriva i fatti di attualità. Nel nostro caso, le novità erano di questo tipo: nella regione di Tambov, a causa della pioggia e dell’incuria nella manutenzione dei trattori, il raccolto di barbabietole era scarso.

La stessa regione era già stata criticata poco tempo prima per il misero contributo di patate. L’autore sapeva dunque di poter calcare la mano. Dopo due critiche sulla «Pravda», il segretario regionale del partito doveva guardarsi alle spalle. Il successore era già pronto.

L’articolo conteneva i seguenti elementi. Primo: grandi successi registrati dal sistema sovietico nell’agricoltura. Secondo: nel 1905 la Russia produceva un certo numero di tonnellate, settant’anni dopo la produzione era aumentata del 100, 200, 300 per cento. Il terzo capoverso era fondamentale: già Lenin indicò l’importanza delle barbabietole, come risultava dalla citazione virgolettata. Nel quarto capoverso appariva la parola «tuttavia»: tuttavia, compagni, molte cose restano da fare; dalla regione di Tambov arrivano notizie poco entusiasmanti. Seguiva l’elenco delle manchevolezze, lo scarto tra gli obiettivi del piano e i risultati raggiunti.

Oltre alla chiara accusa al capo locale, l’articolo conteneva altri messaggi politici. Ecco alcune ipotesi: se le barbabietole servono a produrre lo zucchero e la «Pravda» se ne occupava, significava che presto nei negozi questo sarebbe venuto a mancare. Ciò poteva dipendere dalle forniture cubane, nuovamente in ritardo, oppure dalla pretesa di Castro di aumentarne il prezzo. Di qui la conclusione che bisognava premere sul pedale dell’autarchia.

La critica ai responsabili di Tambov accomunava, senza nominarli, quanti nel paese si erano resi colpevoli di aver affrontato una stagione agricola difficile con la tradizionale incuria per i trattori. Un articolo del genere spronava le energie locali. Ne andava di mezzo la carriera dei burocrati, e non solo di Tambov. Dall’abbondanza o dalla penuria di zucchero dipendeva il consenso popolare. Così all’incirca il direttore della «Pravda» spiegava la scelta del tema. Anche lui, Afanas’ev, da filosofo (in Urss ciò significava essere studioso della dottrina marxista-leninista), avrebbe preferito dedicarsi a questioni più alate, ma gli interessi della politica coincidono di solito con la corretta gestione e perciò se ne occupavano il potere centrale e la «Pravda».

Un giorno avevo in tasca una copia dell’«Herald Tribune». Afanas’ev conosceva gli articoli principali perché li aveva letti nella traduzione del bollettino della Tass, nella versione riservata ai massimi dirigenti. Si fece tuttavia spiegare la collocazione dei singoli pezzi. Il direttore del massimo organo di propaganda sovietica non capiva l’inglese e non aveva mai avuto tra le mani il giornale originale. La sua informazione sull’Occidente dipendeva da un bollettino compilato all’estero dalle ambasciate sovietiche. È intuibile che i proconsoli dirigessero l’informazione destinata al Cremlino secondo i propri criteri e con una selezione che privilegiava le lodi rispetto alle critiche. L’offerta di un quadro tranquillizzante del mondo per i signori del Cremlino esaltava la loro opera.

Non dovevano essere troppo esatte nemmeno le informazioni dei servizi segreti. Il capo degli industriali di stato, Volskij, all’epoca di Gorbaciov popolare anche in Italia, era stato in precedenza segretario personale di Andropov, capo del Kgb e poi segretario generale del partito. Volskij conserva come ricordo intere annate di uno dei due grandi settimanali americani, con articoli di politica estera annotati, commentati e sottolineati. Evidentemente Andropov si fidava più di questa fonte che delle relazioni inviate dal suo «capostazione».

Qualche anno dopo, con la glasnost già in atto, Afanas’ev fu mandato in pensione. Ricordava la vecchia vicenda e mi diceva che ormai il segretario del partito si occupava solo della grande politica, nessuno più che si curasse delle barbabietole e delle forniture. I cubani non inviavano più lo zucchero, di cui era aumentato il consumo. A seguito del regime di semiproibizionismo introdotto nell’Urss, la gente si faceva la vodka in casa con vecchi alambicchi e lo zucchero rappresentava un ingrediente indispensabile, diventando pressoché introvabile.

La «Pravda» aveva subito una drastica flessione, passando da dieci milioni a qualche centinaio di migliaia di copie. L’opinionista principe, Jurij Žukov, che per decenni aveva concionato sulla vittoriosa politica estera dell’Urss, all’improvviso mise in dubbio l’utilità degli euromissili sovietici, e lo fece con lo stesso zelo con cui li aveva osannati. Lui, Afanas’ev, non stava più tanto bene e aveva abbandonato lo sci d’acqua, anche perché la Marina non gli avrebbe più fornito il motoscafo. Ma forse, a settant’anni, sarebbe stato anche inutile.





Il presidente e il poeta

L’altro protagonista dell’informazione che ebbi modo di frequentare fuori dalle incombenze del mestiere fu Sergej Lapin, presidente della televisione sovietica. Aveva il rango di ministro e curava l’educazione televisiva del popolo: la programmazione, diretta a un sesto del globo, ostentava atteggiamenti pedagogici ferrei, noiosi, con molta propaganda del regime ma anche dosi massicce di teatro e di musica classica. Decideva lui i palinsesti, gli organigrammi, persino i pentagrammi da trasmettere. Toccò addirittura gli interessi del feudo contiguo, il colosso della cinematografia di stato, e si invischiò in aspre polemiche.

Le ferie erano per lui un lusso da debosciati, le malattie dei collaboratori una vacanza pagata e comunque scarsamente giustificata. Conosceva a memoria buona parte della poesia russa, citava lunghi passi di Tolstoj, considerava la vita in termini di geopolitica e con un certo fatalismo che aveva derivato, così diceva, dal generale Kutuzov, uno dei suoi prediletti. Nelle poche ore libere portava a spasso la nipotina. Quando la bambina morì, precipitata in una tromba d’ascensore, non si riprese. Rispettava pochi uomini, tra i quali l’allora presidente della Rai, Paolo Grassi, ed era incuriosito da Bernabei.

Portammo Lapin due volte in Italia. A Napoli per poco non perdemmo il vaporetto per Capri - l’escursione sull’isola era politicamente corretta, perché si trattava di visitare i luoghi di Lenin e Gor’kij - perché il presidente aveva mandato il suo segretario a comprargli un paio di scarpe alle bancarelle del porto, dove costavano meno. Incuteva soggezione a migliaia di collaboratori, a centinaia di registi, dirigeva un sistema di satelliti che interessava una dozzina di fusi orari, dalla Siberia all’Europa centrale, ma aveva due soli vestiti. A Napoli decise di comprarsi un paio di scarpe perché pioveva e le vecchie erano bucate.

Piccolo di statura, quasi calvo, a Milano indossò per la prima volta dopo vent’anni lo smoking (lo chiamava il «vestito di scena», il terzo del suo guardaroba), retaggio dei tempi in cui era stato ambasciatore in alcune capitali. Durante la guerra, da Ankara gestì il futuro del Medio Oriente. In Cina tentò inutilmente di evitare la rottura con Mao. Per il duecentesimo anniversario della Scala fu sistemato nel palco reale e l’ambasciatore americano dovette accontentarsi di un posto meno prestigioso. Nel ruolo principale cantò Elena Obraztsova e Lapin fu felice per lei, per il suo paese e per sé.

Giocammo a scacchi fino all’alba e da allora ogni tanto mi chiamava per continuare il duello. Benevolmente mi colmava il bicchiere di vodka. Le ultime partite della notte erano sue. Anche questo lo riempiva di soddisfazione. Parlammo poche volte di televisione. Dei suoi telegiornali aveva una bassa opinione, diceva che i protagonisti erano soprattutto le mucche, che fornivano una quantità di latte superiore alle consorelle. Accettava doverosamente i servizi di apertura che riguardavano la corte, il Cremlino e il segretario generale. Dopo venivano le vacche.

Non cambiava l’atteggiamento da scacchista cortese nemmeno quando i suoi sottoposti avevano l’ordine di vietarmi le trasmissioni perché i servizi realizzati secondo loro «non favorivano l’amicizia tra i popoli».

Diceva di non volere, e in realtà non poteva, occuparsi dei dissidenti, cui avrebbero pensato i corrispondenti occidentali. La Russia sarebbe andata diversamente da come speravano loro e da come auspicava lui. Un vero conservatore, avrebbe servito bene anche lo zar.

Ai miei tempi la censura immediata non c’era più, ma esisteva in una forma indiretta e poco visibile, mascherata da motivi tecnici. I provvedimenti scattavano quando dall’ambasciata sovietica di Roma o da qualche altro punto di intercettazione ricevevo un voto cattivo. La direzione della televisione sovietica comunicava allora che gli studi sarebbero rimasti chiusi per due settimane per urgenti lavori di ristrutturazione e non potevano pertanto essere trasmessi i servizi.

Era più dura la seconda forma di punizione: con «grande dispiacere» ci veniva comunicato che purtroppo i «bagni» a base di sostanze chimiche avevano reso irriconoscibile l’immagine che avevamo mandato a sviluppare. La più crudele era la terza punizione: il commentatore doveva sottoporsi a una pittura impietosa della faccia, realizzata con prodotti locali, pesante in quanto, così dicevano, venivano impiegati riflettori da cinema ed era necessario nascondere l’età. Senza un mascherone medievale non era permesso entrare in studio. Quindi cominciava la commedia.

Il segnale inviato da Mosca giungeva tramite i trasmettitori fino a Praga e di lì veniva distribuito in Europa occidentale. Il decodificatore per l’Italia si trovava sopra Avezzano, sul monte Fucino, dove il segnale dal sistema Secam veniva tradotto nel Pal. Disponevamo di un ponte telefonico parallelo. Da Roma ci invitavano alla fretta perché i tempi del collegamento stavano per scadere e il tecnico del Fucino era pronto da mezz’ora. Il collega russo, attorniato da alcuni assistenti, non riusciva invece a collegarsi con Praga. Diceva che i cechi lavoravano male. Talvolta invece Praga confermava di essere collegata con Mosca e di avere già inviato il segnale verso Roma. In questo caso ci facevano notare che il «signor Fucino» probabilmente era in sciopero o stava con un’amica invece di occuparsi del collegamento. Si tornava a casa senza aver potuto sfruttare il filmato, a cui avevano lavorato un’intera giornata tre persone, con una frustrazione in più e la determinazione di mandare presto al diavolo tutti quanti. Nella redazione romana magari nessuno si era accorto del mancato arrivo da Mosca e il fatto poteva addirittura essere accolto con sollievo. Tanto il giornale era strapieno.

Di queste cose Lapin non si interessava, o almeno lasciava il lavoro sporco a funzionari di basso rango, ma dai contatti giusti. Fu accusato di aver eliminato dagli schermi gli ebrei, ma in privato si dichiarava loro sostenitore. Così per esempio aveva fatto lavorare poco e male, in ultimo per niente, l’idolo della società sovietica, Vladimir Vysockij, poeta, scrittore, primattore del teatro russo, ma soprattutto cantautore. Lapin sapeva che stavo preparando un documentario sulla sua vita. Mi lodò per l’iniziativa. Quando ci incontrammo l’ultima volta per il commiato, nel 1980, mi consigliò di conservare ogni fotogramma girato. Prima o poi la televisione sovietica me lo avrebbe acquistato.

Con un po’ di enfasi, oggi Vysockij è paragonato a Puškin. Amato da tutti, dal burocrate al dissidente, costituì un fenomeno unico. La sua storia personale fu confusa, lui stesso non chiariva se da adolescente fosse stato rinchiuso in un riformatorio o se già si trattasse di un vero lager politico. Sempre al limite tra il tollerato e il proibito, girava per Mosca a bordo di una Mercedes, allora simbolo di gran lusso, e acquistò un’abitazione nella zona più elegante della città.

Il nostro documentario non ebbe vita facile, perché le immagini erano scadenti. Andavo al mattino con l’operatore Miša a casa di Vladimir, appena rientrato da una notte di bisboccia. Succedeva anche che Vladimir, Volodja per gli amici, fosse in perfetta forma e non lo fosse invece Miša. Poi si scoprì che di notte lavoravano insieme a un film e che non era la vodka la causa della stanchezza ma una scena che si era prolungata fino al mattino. Si chiacchierava adagiati sul divano. Giravamo qualche metro di pellicola, poi aggiornavamo l’appuntamento al giorno seguente. Alla resa dei conti le riprese risultarono insufficienti per ricavarne un’ora di proiezione.

Consegnai all’archivio Rai il materiale grezzo quando lasciai Mosca per Bonn. Dovetti tuttavia rientrare ancora una volta in Urss per i giochi olimpici dell’estate 1980. Una mattina allo stadio centrale, attraverso il tam-tam verbale, venni a sapere che Volodja era stato male nella notte. Si era disteso semicosciente nella vasca, gli amici lo avevano lasciato lì e così era morto. Alcol, droga? I suoi funerali furono la prima manifestazione di massa spontanea della Mosca brežneviana. Senza alcun annuncio sui giornali, decine di migliaia di persone si radunarono al teatro Taganka, sua seconda casa. Anche quella mattina Miša aveva la mano malferma, per la tristezza e l’emozione, mentre puntava l’obiettivo sul volto dell’amico raccolto nella bara.

Lapin mi mandò a dire ancora una volta di tenere tutto quanto avevo girato su Vysockij. Il film fu completato grazie alle testimonianze degli amici. Sei anni più tardi si presentò nel mio ufficio a Bonn, dove allora ero corrispondente, un funzionario della televisione sovietica per dirmi di aver sentito di una specie di accordo con il suo presidente. Gli consegnai tutto il materiale su Vysockij che i russi non avevano.





A ogni morte di papa

L’auto arrivò fin sotto la scaletta dell’aereo. Mi prese paura perché la macchina era del nostro ufficio e i sovietici non concedono il permesso di scorrazzare sulla pista per vicende di poco conto. Mi informarono che il papa era morto, il successore era stato eletto, un polacco. Da Roma squillava il telefono senza requie, le redazioni chiedevano commenti da Mosca. In realtà non mi ero perso nulla, perché Mosca non parlava. Avrei potuto semmai inventare o raccogliere qualche dichiarazione di un prelato ortodosso minore.

L’elezione di un papa come Wojtyla richiedeva una lunga gestazione e riflessione. Il processo decisionale maturava così: cascasse il mondo, sabato e domenica erano tutti in dacia. Lunedì gli esperti elaboravano le analisi, martedì i membri della segreteria passavano al setaccio il materiale raccolto per formulare le opzioni, mercoledì si sarebbe riunito il politburo per emettere il verbo. Se fossero corsi dietro a tutti gli eventi dove l’Urss aveva le mani in pasta, avrebbero dovuto restare insieme in permanenza, ipotesi da scongiurare. La simpatia tra anziani signori non era mai stata il loro forte.

L’elezione di un papa era da prendere alla larga, con un linguaggio che sarebbe stato ancora più curiale di quello vaticano. Inventando le dichiarazioni ci si poteva invece riferire a immaginari personaggi altolocati che chiedevano di rimanere nell’anonimato, e sarebbe stato facile imbastire un discorso tale da reggere a tutte le stagioni. Con l’esperienza si acquisivano a Mosca i moduli del linguaggio ufficiale, si comprendevano il campo mentale della dirigenza e i limiti entro i quali si sarebbe mossa. Solo i principianti telefonavano a destra e a manca, specialmente quelli anglosassoni che, come agli inizi del secolo, cercavano, e non trovavano, almeno due conferme indipendenti per ogni notizia. Un modo di cavarsela era chiamare il ministero degli Esteri per sentirsi dire che non c’era nessuno, l’orario di lavoro era terminato. A questo punto era possibile affermare senza tema di smentita che il ministero degli Esteri rifiutava commenti, e qualcuno poteva immaginare dietro questo fatto tecnico pozzi di dietrologia.

Appena giunto in redazione, mi trovai già in linea per una diretta radiofonica straordinaria. Con angoscia il conduttore mi chiese quali fossero le reazioni del popolo sovietico. Risposi che era sera, avevo fatto un lungo percorso dall’aeroporto alla sede della Rai, le luci di tutte le finestre erano spente. Succedeva ogni sera così. Non mentii. L’idea di una Mosca al buio evocava a Roma un mondo di pensieri e di preghiera, di raccoglimento. Forse me l’ero cavata.

Come mai il corrispondente del telegiornale italiano non era corso nella capitale di sua competenza non appena arrivata la notizia del decesso del pontefice? Come spiegare che mi trovavo a Buchara, in un posto fuori dal mondo, regolarmente mandato da quelle stesse redazioni che mi avrebbero voluto a Mosca? I biglietti aerei da Buchara a Taškent e da Taškent a Mosca erano prenotati da mesi, nessuno avrebbe potuto procurarmene un altro per anticipare la partenza, nemmeno per la morte di un papa.

Più difficile ancora sarebbe stato raccontare la verità. Il nostro gruppo era all’oscuro di quanto era successo a Roma. Il telefono tra Buchara e Mosca non funzionava, la radio locale non aveva dato la notizia e tanto meno i telegiornali in lingua uzbeca. Per l’Asia centrale musulmana Roma era infinitamente lontana. Nessuno dei dirigenti aveva sollevato la questione durante le lunghe cene. Se avessero saputo, ne avrebbero certamente parlato con ospiti che arrivavano dalla città dello storico avvenimento.

Anche i notabili ebrei lo ignoravano. Quelle che chiamavano banche, all’ombra della moschea principale, erano baracche di fango tenute insieme da travi di legno, sulla strada delle carovane, incamminate con i loro cammelli e asini sulla via della seta che dalla Cina porta verso l’Europa.

Diversamente dal passato, in epoca sovietica a un certo punto si scontravano con blocchi e frontiere. Di lì in avanti, della merce si occupavano i contrabbandieri.

I banchieri ebrei dalle barbe bibliche passavano le giornate a vendere, comprare, scambiarsi azioni, obbligazioni, banconote svalutate, scadute da mezzo secolo. Sembrava, e lo era, il gioco del monopoli. I documenti di credito erano unti e appena leggibili. Alcuni prezzi di scambio non erano tuttavia del tutto casuali, ma seguivano gli alti e bassi dei mercati internazionali. Chissà come si procuravano le quotazioni, forse venivano dalla Cina? Era un passatempo in attesa di ricevere il permesso, richiesto da anni, per emigrare in Israele. In strada, in mezzo alla polvere, si decideva che le quotazioni del rame erano salite e calavano invece le azioni delle ferrovie indiane. Con bonomia e autoironia cominciava la trattativa, un gioco che fu un grande mestiere per secoli.

Del papa tuttavia non avevano sentito nulla; ce l’avrebbero detto, visto che ripassammo insieme i fatti del mondo, sul quale ognuno dei quaranta banchieri aveva una propria visione profetica e totale. Erano d’accordo solo sulla necessità che Israele non si fidasse dei musulmani, con i quali poi tutti insieme prendevamo il caffè.

Il mondo visto da Buchara era veramente un’oasi e la Rivoluzione d’Ottobre vi era passata soltanto di striscio. Un giorno sparì l’emiro della città. Aveva tante mogli che trascorrevano le giornate a mollo nel lago davanti al palazzo. All’imbrunire l’eunuco di turno sarebbe passato a pescare la prescelta per la nottata. Il segretario del partito comunista locale aveva sborsato molti rubli per ottenere la carica e ciò non meravigliava. Anche ai tempi dell’emiro ci voleva la tangente per ottenere la poltrona di sindaco. Tanto il sindaco, o segretario comunista che fosse, si sarebbe rifatto più tardi torchiando i quaranta banchieri ebrei. Le notizie della cronaca arrivavano con ritardo di settimane e quando altrove di solito avevano già esaurito la loro carica. Il mondo si misurava in secoli e non sempre fu facile per il cronista mettersi in sintonia con gli eventi.

P.S. Sull’auto che mi portava dall’aeroporto in ufficio avevo imbastito un testo da attribuire a una fonte «qualificata». Il primo documento ufficiale pubblicato qualche giorno più tardi non se ne scostava di molto.





Vero o falso?

Un confidente ti offriva dieci notizie di cui solo sei erano giuste. Le altre quattro, quelle importanti, erano false, piazzate ad arte, perché così richiedeva un disegno altrove immaginato. Il giornalista, vittima consenziente, ignorava quali fossero corrette e quali no. Chi trasmetteva una notizia falsa, riceveva il giorno dopo una sdegnosa smentita, tuttavia nessuno gli avrebbe torto un capello. Anche questo faceva parte del gioco.

I portatori sani di notizie false erano più o meno noti, ma soltanto ai vecchi corrispondenti su piazza, non ai direttori di giornali e telegiornali. Questi avevano di solito un rispetto sacro per le fonti, che sono poi i dispacci di agenzia. Sarebbe stato inutile spiegare che dietro il nome imponente della testata di un’agenzia di stampa internazionale poteva trovarsi un ragazzino alle prime armi che non conosceva né la lingua né i trucchi, e passava ogni notizia per dimostrare ai datori di lavoro la rapidità con cui era penetrato nei misteri del Cremlino.

Tre volte era successo che uno di questi tipi avesse scritto di una crisi di Brežnev, forse addirittura già morto. Per tre volte gli altri cercavano di resistere, ma sarebbe stato inutile. Attribuire la responsabilità all’agenzia che aveva lanciato lo scoop fittizio era un modo per salvarsi la pelle. Ignorare la falsa crisi non sarebbe stato giudicato in patria atto di saggezza, ma un buco giornalistico. Qualcuno al Kgb copriva queste bufale e voleva far sapere che il segretario generale non controllava più l’apparato di propaganda, altrimenti l’autore del colpo giornalistico sarebbe stato rimandato a casa con il primo aereo. Era difficile anche trascurare l’evento. E se fosse stato vero? Prima o poi il segretario sarebbe pur morto.

Michail Vozlenskij, funzionario sovietico di spicco che chiese asilo politico dopo una missione in Occidente, mi raccontava del minimo interesse riscontrato nella notte in cui ricevette l’ordine di comunicare agli occidentali la caduta di Krusciov. Il segretario dell’ambasciatore americano lo invitò a ripassare al mattino, dicendogli che altre persone, a intervalli quasi regolari, venivano a raccontare la stessa storia e che non se la sentiva di svegliare il suo capo. Vozlenskij ricordava quella notte di pioggia in cui saltellava tra le pozzanghere dell’asfalto bucherellato e irregolare di Mosca, rovinandosi l’unico paio di scarpe buone alla ricerca di qualcuno che volesse ascoltarlo. Ne andava di mezzo la sua reputazione. Solamente verso le tre del mattino, dopo ore di insistenza, un diplomatico di Bonn si decise a svegliare il proprio ambasciatore, che considerò la notizia degna di fede solo perché conosceva Vozlenskij come persona seria.





La città verticale

Venne un giorno in ufficio Vladimir Gonik, scrittore, storico, speleologo urbano, con tripli guanti di cuoio e stivali rinforzati, un mazzo di chiavi passe-partout e un potente piede di porco in grado di aprirgli ogni varco. Avevamo progettato una gita nel sottosuolo.

Da tempo era nota l’esistenza di una città antiatomica sotterranea destinata ad accogliere centoventimila persone, anche se i potenziali affittuari non ne sapevano molto.

Conoscevano ogni dettaglio solo i privilegiati, coloro che, tanto per fare un esempio, annaffiavano i pomodori delle proprie dacie con l’acqua importata dalla Finlandia, perché quella russa era inquinata. O coloro che avevano il potere di esigere il bel tempo quando fiorivano le rose, e allora facevano decollare uno stormo di caccia per disperdere le nuvole. Questi avevano già assegnata una suite con tutti i comfort. Avrebbero dovuto tenersi su di morale, si trattava di restare sotto terra per vent’anni o più, finché non si fossero esauriti gli effetti nefasti della peste nucleare, dovesse mai scoppiare una guerra atomica.

Gli altri avevano ricevuto un avviso, da cui risultava che a un segnale criptico trasmesso dalla radio avrebbero dovuto raggiungere il punto di raccolta designato. I comuni mortali non capivano i criteri di scelta. Perché proprio loro e non i vicini? In realtà il principio era quello dell’Arca di Noè. In una Mosca distrutta dalla bomba atomica sarebbero sopravvissuti e avrebbero procreato nel sottosuolo nuclei ben assortiti. Tra i prescelti, due ebrei, due ballerini, due clown, oltre a tanti funzionari di serie A. Finito il pericolo, sarebbero tornati in superficie con i figli per continuare la razza ormai più che selezionata. Il sistema non avrebbe funzionato solo nel caso dei ballerini, perché lui, uno dei più celebri, non amava le donne e dunque non avrebbe perpetuato la stirpe del Bolscioi.

Scendemmo un giorno anche nel bunker sotterraneo di Stalin, che non era adatto alle lunghe permanenze. Un lettuccio da campo e il ritratto del condottiero Suvorov alla parete, più uno di quei telefoni appoggiati su un tavolino neutro, che nel caso di un attacco atomico sarebbe rimasto muto. Questo covo spartano fu scavato sotto la sua dacia di campagna, non lontano dal luogo in cui Eltsin trascorse la convalescenza.

Sotto il Cremlino negli ultimi mesi dell’avanzata nazista fu radunato un certo numero di prigionieri politici per costruire una nuova linea del metrò - mai usata, ma tuttora ben oliata - che collega il cuore dell’impero alla rete cittadina. Stalin avrebbe potuto permettersi di apparire sul mausoleo per incoraggiare la resistenza, con i nazisti a qualche centinaio di metri da lui, e sparire in pochi minuti verso il rione che si trovava ancora nelle mani dei suoi per continuare il viaggio verso la salvezza. Gli artefici di questa linea segreta morirono per il freddo e la fame. In quel caos si rovinò la salma di Lenin, lasciata sul marciapiede in attesa di essere portata nel vagone dei dignitari. Non veniva più osservata la temperatura prescritta, tanto meno le cure previste. Le mani furono più tardi ricostruite con l’aiuto della cera.

Il gruppo scelto degli imbalsamatori in parte si è sciolto per mancanza di fondi e gli specialisti hanno scoperto nuovi clienti. I miliardari russi amano oggi sistemare in un angolo della propria villa un parente defunto, seduto talvolta in posa naturale, con il bicchiere in mano, a partecipare ai festini organizzati dal padrone di casa.

Una vita scandita dalle visite annuali al mausoleo di Lenin finisce col trasformare la salma in un optional di prestigio sociale. Gli ospiti sono pregati di non toccare il caro estinto, oggetto assai fragile.

Ma torniamo alla nostra gita nei sotterranei. La guida, che ha scritto libri sull’argomento, ci condusse in un miniappartamento accanto all’ufficio della Rai, in quella stanza vuota che non era in affitto e ci fu sempre negata, mentre sempre nello stesso stabile ci venivano offerti altri vani ben più ariosi. Lo speleologo cittadino scassinò una porta, che ci permise di scendere di un piano. Uno scrollone a una seconda porta, ed eccoci ancora più in basso. Gli domandammo se tutto ciò fosse legale e ci sentimmo rispondere che questi passaggi ufficialmente non esistevano e dunque forzarli non comportava alcun reato. C’era anche una sentenza di assoluzione dall’accusa di vandalismo che si riferiva a un precedente caso analogo. Così scendemmo ancora di qualche piano per trovarci in una specie di strada sotterranea. Gonik ci chiese se volessimo andare verso il Cremlino o verso la periferia, dove tramite una di queste porte inesistenti saremmo sbucati in una stazione del metrò. Erano già gli anni successivi all’implosione dell’impero, ma certe strutture funzionavano ancora.

Sembra una vicenda di fantapolitica questa città sotto la città, ma la documentammo in un servizio che deve ancora esistere in qualche archivio. Non proseguii perché non calzavo scarpe speciali e i ratti si erano avvicinati un po’ troppo alle nostre torce. Lessi poi sul libro di Gonik quel che mi ero perso. Avremmo potuto raggiungere, per esempio, un monastero femminile, con la probabilità di trovare resti di qualcosa non ancora trafugato. Gli emuli di Gonik a quei tempi si dedicavano attivamente alla ricerca di tesori, reali o presunti.

Altre spedizioni furono organizzate da liberi imprenditori. In un certo momento il tour del sottosuolo diventò parte della visita informale attraverso le realtà da brivido di Mosca, anche quando a essere mostrata era solo la normale canalizzazione fognaria. Sin dai tempi dei tartari ogni chiostro di qualche rilievo, ed erano decine, aveva cunicoli segreti attraverso cui raggiungere il Cremlino. Il nostro studioso raccontò che sotto Mosca vivono da alcune decine d’anni intere tribù, con bambini bianchi bianchi, mai salite in superficie e che non si lasciano avvicinare.

Forse è solo un’immagine creata dalla fantasia dello scrittore. Ma è anche probabile che nella rete fognaria abbiano trovato una sistemazione i numerosissimi senzatetto della capitale, quelli senza il permesso di soggiorno, molto difficile da ottenere. Il sindaco di allora per alleggerire il traffico cittadino propose di usare almeno le strade sotterranee, il cui percorso coincideva con le normali arterie a cielo scoperto, ma il progetto scomparve subito dal dibattito pubblico.

Fa uno strano effetto apprendere che, sotto una normale cantina come la nostra, la città si estendeva anche in profondità. Come non bastassero gli altri, si apriva un nuovo capitolo dei misteri di Mosca.





Fine degli annunci

Il 7 novembre, festa della rivoluzione, Jurij Levitan era già nella sua cabina, al primo piano del grande magazzino Gum, di fronte al Cremlino. Impostava la voce e ripassava le parole d’ordine, centinaia, che avrebbe dovuto scandire durante la parata. Jurij era la voce del regime, figura sconosciuta in altri paesi.

Cominciò la carriera negli anni Trenta, giovane ebreo aspirante attore a Vitebsk, dove frequentava fra gli altri un pittore locale, Chagall. Era venuto a Mosca per farsi strada nel teatro. Quando alla radio qualcuno si ammalava, lo chiamavano per la sostituzione. Un giorno la stanza degli annunciatori era piena, ma all’improvviso Levitan si trovò solo. Lungo il corridoio avanzava un uomo. Si guardò intorno e gli chiese se per caso anche lui fosse annunciatore. Dopo la conferma orgogliosa, al giovane Jurij venne consegnato un manoscritto con molte correzioni, dalla scrittura irregolare e nervosa. Bisognava leggerlo subito, no, non c’era tempo per provarlo. Era stato vergato di proprio pugno da Stalin. Nell’allontanarsi lo sconosciuto aggiunse soltanto che gli errori non erano previsti. Levitan a quel punto capì perché i colleghi si erano dileguati.

Dopo quarant’anni, mentre mi raccontava la sua storia, a Levitan ancora si imperlava la faccia di sudore. Una papera avrebbe chiuso la sua carriera. Se fosse capitata in uno dei passaggi salienti, sarebbe stato in ballo qualcosa di più che la sola vita professionale. L’annunciatore si rese conto di ciò arrivando alla quarta pagina, mentre ne mancavano altre tre. Cominciò ad allungare le pause per guadagnare frazioni di secondo, gettando lo sguardo sulla parola successiva, in quella corsa per la sopravvivenza. Stalin fu contento e lo promosse lettore ufficiale del Cremlino, dove gli allestirono lo studio in una stanza non lontana dal capo.

Dopo pochi giorni la sua carriera corse un serio rischio. Stalin avvertì il bisogno urgente di rivolgersi al popolo, la radio allora faceva più effetto della televisione oggi. Mandarono una macchina a prelevare lo speaker, che nel tragitto perse un’ora abbondante. Levitan abitava in periferia e non aveva il telefono. Stalin lo mandò via. Non gli serviva più. Solo il giorno dopo, sbollita la rabbia, al Generalissimo poterono spiegare il motivo del ritardo. Così il giovane conquistò una casa in centro con tanto di telefono. Doveva però rimanere sempre a disposizione. Stalin lavorava spesso di notte e non sopportava i ritardi. Restava aperta la vecchia questione: gli errori non erano tollerati.

Non ne commise uno in tutta la vita. Annunciò l’inizio della guerra, gridò al futuro e immancabile trionfo il 7 novembre del 1941 con le truppe naziste alle porte di Mosca, lesse il bollettino della vittoria di Stalingrado e poi di quella finale. Diventò più popolare di un attore cinematografico. Ebbe paura quando Stalin inventò la congiura dei medici ebrei. Così Levitan ne annunciò la morte con un misto di tristezza e di sollievo, che tuttavia evitava di riconoscere come suo.

L’incarico di «voce» gli rimase. Accompagnò all’estremo riposo tre segretari generali, annunciò il volo spaziale di Gagarin e due volte all’anno scandiva sulla Piazza Rossa le cento e passa parole d’ordine. La sua carriera cominciò a declinare con l’avvento della televisione, perché ormai non era più del tutto presentabile. L’ansia della papera lo fece mangiare troppo, il mingherlino di Vitebsk mise addosso molta carne, ma fino a non molti anni fa la sua voce, trasmessa dalla Piazza Rossa, costituiva ancora il sottofondo del regime sovietico.

Con Levitan, o meglio con i suoi primi saluti e auguri, ci svegliavamo il 1° maggio e il 7 novembre. L’autista aveva lucidato la macchina, poco dopo le otto ci lanciavamo sui viali vuoti verso il centro. Il traffico ordinario veniva deviato in periferia. Al primo posto di blocco la macchina doveva fermarsi e si proseguiva a piedi. I controlli dei documenti erano cinque, ogni duecento metri circa. L’ultima ispezione era affidata a una catena umana di ufficiali superiori. Osservavano con perizia soprattutto le macchine fotografiche e i binocoli, in quanto saremmo stati distanti non più di trenta metri in linea d’aria dal segretario generale.

La parata non riservava sorprese. I soldatini sembravano radunati da tutto l’impero. Di fatto erano venuti da una caserma vicina, che un giorno avemmo il permesso di visitare. Ogni soldato delle truppe di rappresentanza aveva cinque o sei uniformi. Se l’ospite fosse stato un ammiraglio, si sarebbe trovato all’aeroporto come picchetto d’onore un reparto della Marina. Per un presidente, magari ex avvocato, sarebbero stati pronti i doganieri. Il presidente Leone, uomo di legge ma anche di mare, ebbe l’onore di un reparto misto. Per le feste grandi dovevano essere rappresentate tutte le specialità e si sguarniva per qualche ora l’enorme guardaroba.

Anche la banda militare di rappresentanza risiedeva da quelle parti. Il direttore d’orchestra si vantava di conoscere tutti gli inni del mondo e di averne addirittura composti alcuni. I capi delle piccole nazioni di recente emancipazione avevano altro a cui pensare, ma per la visita di presentazione a Mosca ci voleva l’inno. Il musicista del Cremlino visitava l’ambasciatore del nuovo stato africano o asiatico e si faceva fischiettare tutte le canzoni popolari, purché non avessero parole sconce che lui non poteva ovviamente capire. La melodia che gli sembrava più marziale veniva trascritta e orchestrata con l’ausilio di molti tamburi e tromboni. Il neopresidente forse non aveva ottenuto tutti i prestiti richiesti, ma ripartiva da Mosca con il nuovo inno, che in molti paesi è ancora in vigore.

Dopo i missili cominciava la sfilata del popolo. Elementi fidati erano stati scelti nelle fabbriche e dovevano radunarsi all’alba per la distribuzione degli striscioni, dei ritratti dei capi, sempre in equilibrio per non provocare gelosie e per accordarsi sugli evviva da gridare. Dal freddo si difendevano con un espediente antico, ma le bottiglie vuote dovevano essere lasciate in deposito all’ingresso della Piazza Rossa. Per questo motivo non sempre il passo fu fermo come da regolamento.

Sulla Piazza Rossa la bandiera sovietica di seta vellutata fu ammainata il 25 dicembre. La cerimonia era stata preannunciata per il 1° gennaio, così rimasero assenti molti che avrebbero voluto assistere allo spettacolo. Già al mattino la bandiera era immobile, il che significava che era stato spento il ventilatore, del diametro di qualche metro, che la faceva sventolare anche quando appesantita da pioggia o neve. Il vessillo della rivoluzione non fu mai floscio, salvo quel 25 dicembre mattina. Poi tutto andò velocemente. Calato quello rosso, salì il tricolore di materiale sintetico leggero, che non aveva più bisogno di ventilatori.

Due pensionati, ognuno con la sua vecchia bandiera, sfidavano incrollabili il nuovo tricolore blu, bianco e rosso. Rimasero qualche ora ai bordi della piazza con lo sguardo fisso sulla cima del Cremlino. Poi vinse la stanchezza, e anche per loro la rivoluzione poteva considerarsi finita. Una troupe giapponese, l’unica televisione presente, filmava la scena. A un certo punto passarono tre ubriachi con una bottiglia di vino, che cadde e si ruppe, creando una grande macchia rossa sulla neve. Gli agenti di guardia, che fino a pochi giorni prima avrebbero arrestato immediatamente il terzetto, in quel momento del tramonto volsero lo sguardo dall’altra parte.

In Occidente si festeggiava il Natale. A Mosca, ad assistere alla nascita di un mondo nuovo, di sera, due vecchietti con la bandiera rossa, tre ubriachi, quattro giapponesi e un giornalista curioso.





Casa nostra

I giornalisti russi, anche quando formalmente invitati e dopo aver ottenuto il permesso dal loro giornale, non venivano volentieri a casa nostra. Erano disturbati dall’ampiezza dell’abitazione e dal suo aspetto occidentale. In un momento di grandeur la Rai aveva investito in quadri di discreta fattura e mobili antichi. Gli ospiti russi non ufficiali erano invece intimoriti dalle guardie all’ingresso. Gli agenti speciali del Kgb, in uniformi da capitano o maggiore, avrebbero trasmesso l’indomani gli elenchi delle presenze e come minimo ci sarebbe scappato un interrogatorio.

L’ospite, che aveva scaricato le proprie energie nell’atto della trasgressione all’ingresso della terra proibita, avvertiva un senso di vuoto dopo. Era una gradevole eccezione un filosofo che voleva vivere come in un paese normale e perciò ignorava le guardie qualificate e le mandava al diavolo se gli chiedevano il nome. Così, ma non solo per questo, dall’università di Mosca finì a Tbilisi: che la coltivasse in Georgia, la sua libertà interiore. Merab Mamardašvili diceva sempre: «La Russia è il paese dove comincia tutto ma non succede e non finisce nulla. Ciò può ripetersi, così come accadde nell’era di Brežnev. Col pericolo che si perdano trenta o quarant’anni e generazioni intere siano fatte di vite sprecate, ciniche e senza valore». Merab morì troppo solo in un aeroporto, ma spese bene la sua vita.

La conversazione fluiva stanca, formale, di poca soddisfazione per tutti. Con il trascorrere delle ore, e con l’aiuto della vodka l’atmosfera perdeva l’ingessatura e uscivano allo scoperto gli affanni. L’occidentale rimaneva sempre invischiato in questi esercizi. Avvertiva anche un senso di disagio. L’indomani il russo sarebbe andato al lavoro presto, si sarebbe fatto lunghi percorsi con i mezzi pubblici sovraffollati, a contatto di gomito con gente magari poco lavata. In ufficio avrebbe indossato la sua seconda natura, un rivestimento protettivo, e troppe volte avrebbe detto un sì quando avrebbe voluto magari dire di no. L’occidentale sarebbe rimasto nel suo ghetto, si sarebbe spostato con la propria macchina. Come straniero avrebbe potuto anche dire ciò che gli pareva. Le situazioni in cui vivevamo erano troppo diverse. A parità di affanno era sempre meglio avere le comodità che garantiva l’Occidente.

I colleghi russi mostravano un cronico imbarazzo per la spregiudicatezza che di solito mostrano i chierici di curia e i giornalisti nel raccontare i retroscena di cucina o di alcova. Appariva inconcepibile che si potesse definire cretino un ministro del proprio paese, quasi una mancanza di orgoglio nazionale. I sovietici nulla sapevano dei loro potenti e, se lo avessero saputo, avrebbero taciuto davanti allo straniero. In teoria, avrebbero avuto anche loro da ridire sulla burocrazia, ma erano, come si diceva allora, in profondo dissenso con il proprio pensiero.

Prendevano inoltre in esame l’ipotesi di una probabile provocazione, le trovate goliardiche dei confratelli occidentali, e mai avrebbero annuito alle osservazioni irrispettose. Persino in un ambiente informale si sentivano sempre ambasciatori di qualcosa, dell’idea, del regime, e a ciò si aggiungeva il timore dei possibili microfoni nascosti.

Da quando, come pionieri, avevano giurato di obbedire all’insegnamento del grande Lenin, guadagnandosi il fazzoletto rosso da annodare al collo, più tardi naturalmente in forma simbolica, entravano in un mondo di credenze e di valori. Per essere veri, questi dovevano essere assoluti, anche se praticati con negligente pigrizia. Se la visione era di poco aiuto a comprendere quanto capitava nella loro vita, peggio per la realtà. Il sistema sarebbe durato per secoli, così credevano, e se un individuo non era votato al martirio, alla dissidenza, tanto valeva trovare un accomodamento.

Un giornalista occidentale aveva stretto amicizia con un diplomatico sovietico in un paese dell’Ovest. Più tardi ambedue si ritrovarono a Mosca. Il primo tentativo di continuare il sodalizio fu coronato da un certo successo. Dopo essere passato attraverso tre segretarie, il collega poté parlare con il conoscente ritrovato, ma questi si rivelò molto occupato, freddo e distratto. Si sarebbe fatto vivo lui, non appena smaltito un certo lavoro. Trascorsero quattro anni senza che i due si incontrassero. Evidentemente all’estero il viceambasciatore aveva il diritto di frequentare gli stranieri, fonte preziosa di informazioni. A Mosca non gli fu rinnovata la licenza.

Intorno al nostro ghetto, un complesso di abitazioni dove potevano risiedere e accedere solo gli stranieri, cominciarono a bruciare le case di legno, una dopo l’altra. Gli abitanti si trasferirono in una lontana periferia.

Nei primi anni della mia Mosca, dalla finestra al sesto piano potevo seguire uno spettacolo dal vero e non di cartapesta. Il marito rientrava barcollante nella sua isba e la moglie lo cacciava. I bambini del vicinato lo prendevano benevolmente in giro perché avrebbe potuto essere anche loro padre. Conoscevamo di vista i personaggi. Le donne si raccoglievano per filare la lana, cantando come le nonne avevano fatto al loro paese. Dopo la rivoluzione, Mosca contava meno di un milione di abitanti: in qualche decennio diventarono otto o nove milioni, contadini che faticosamente subivano la trasformazione in cittadini.

I bambini si riunivano in bande per evitare che altri venissero a disturbare nel loro territorio. Verso sera si vedevano accendere i lumi, qualcuno usava ancora il petrolio, da un’altra finestra si scorgeva la chiesa ortodossa. In estate le giornate si allungavano fino alle undici e il prato tra le casupole diventava una piazza. D’inverno invece si trasformava in campo di hockey, sul quale i padri malfermi slittavano smoccolando. I piccoli giocatori non avevano pattini, ma scarpe normali. Menavano con grande perizia i bastoni, quando occorreva anche sulla testa del vicino, perdendo la cognizione del tempo finché le madri non li trascinavano, ognuna il suo, nelle case.

Nella terra bruciata furono scavate voragini gigantesche per le fondamenta. La nostra casa si riempì di polvere. Arrivavano camion stracolmi di pannelli prefabbricati e per qualche tempo osservammo questo gigantesco gioco delle costruzioni. In breve sorsero intorno al ghetto straniero grattacieli con giunture molto approssimative tra i singoli elementi prefabbricati, riempite da cemento. Non dureranno secoli.

Gli assegnatari giungevano a controllare i progressi dell’opera. Prima ancora che gli edifici arrivassero al tetto portarono le loro masserizie, non si sa mai. Avevano atteso vent’anni per liberarsi dalla coabitazione, ma alcuni forse poterono approfittare di qualche scorciatoia. Un rione vicino al centro non poteva non innescare giochi sporchi, corruzione, tangenti, aggiramenti delle graduatorie. Abitare a tre chilometri in linea d’aria dal Cremlino era diverso che finire in uno dei nuovi quartieri satelliti lontani una ventina di chilometri, dove mancavano negozi, scuole e trasporti.

Al posto di un villaggio della vecchia Russia, dalla vita traboccante e chiassosa, ci trovammo addosso dormitori di tanti poveri diavoli. Gli attori del teatrino involontario finirono proprio nelle lontane zone periferiche, non avendo santi in paradiso per restare sul posto, non più in casette di legno ma in casermoni che a loro sembravano un segno del progresso, con luce, gas e riscaldamento centrale.

Mosca ha in parte perso la sua fisionomia, come tante altre città. Fu anche il tema di un film che la censura benevolmente non ostacolò. Due reduci della seconda guerra mondiale, dopo festeggiamenti a base di vodka, si avviano alla stazione per prendere ognuno il suo treno. Il protagonista arriva nella notte alla stazione Sovetskaja, ferma un taxi dal solito color pallido, chiede di essere portato in via della Rivoluzione d’Ottobre, sale le scale, gira la chiave, cozza contro il solito armadio che ingombra l’anticamera, si spoglia, allunga la mano verso la moglie, che lancia un grido.

Il reduce aveva sbagliato treno, arrivando in un’altra città, identica alla sua. Perfino la donna sconosciuta rassomigliava a sua moglie, tant’è che egli impiegò un po’ di tempo per capire l’errore. Era infelice questo reduce, Homo sovieticus per eccellenza?





Animali domestici

Nel nuovo quartiere diminuirono i tarakani. Si chiamano così gli scarafaggi, protagonisti di molta letteratura russa. Dal villaggio si rifugiavano anche nel ghetto degli stranieri, quelli rossi e snelli e quelli neri, più robusti. In un momento di goliardia, organizzammo nell’ufficio un tarakanodromo, delimitato da steccati di cartone. Ognuno faceva correre il proprio insetto e scommetteva su di esso. Copiammo anche uno scherzo in uso tra i bevitori, riuniti alla sera nei giardini, e d’inverno nei sottoscala. Consiste nel porre lo scarafaggio su un ripiano di cartone: l’animale tenta di fuggire, ma è legato a una corda. Mentre parte, si consuma il primo bicchiere di vodka. Poi si tira la corda e il tarakan torna al punto di partenza: un ritorno va onorato con il secondo bicchiere, e il gioco si ripete finché la bottiglia non è vuota. Una parabola?

Ricordando il rumore che aveva prodotto nella letteratura la cimice di Majakovskij, simbolo dell’imprevedibile in un mondo ordinato, cercai di imitarlo. Sistemavo nelle casse i libri per il trasloco e con essi si infilò pure qualche scarafaggio. I libri, arrivati a destinazione, furono ordinati sugli scaffali di un ufficio asettico, di quelli che sono il vanto di Bonn, tappa successiva del mio zingaraggio. Dimenticai le bestioline. Un giorno mi capitò di vedere sulle scale un gruppetto di cinque persone che guardavano inorridite un piccolo essere rosso, riuscito a sopravvivere. Era uno dei miei tarakani. I cinque decisero di rivolgersi all’ufficio d’igiene perché chiudesse il ristorante cinese che si trovava al pianterreno. Nessuno aveva il coraggio di toccare l’animale. Spero che il tarakan abbia prolificato e continui a turbare i nervi delle segretarie che al mattino se lo trovano di fronte.

Con la scomparsa del villaggio venne meno anche la visita mensile del killer dei ratti. Anche loro trasmigravano volentieri da noi. Un signore sempre vestito di nero, che si portava addosso una faccia bianca e severa da giudice, era costretto a compiere un dovere ingrato ma necessario. Veniva all’alba ogni primo del mese, anche di gennaio, per fare una relazione completa su quanti esemplari aveva annientato.

La questione dei topi era seria. Una volta chiamammo i tecnici da Roma per rimettere in sesto le nostre apparecchiature televisive, collegate tra loro da una serie infinita di cavi e cavetti. Bastava staccarne uno perché tutto si fermasse. Il tecnico locale si era dichiarato incapace di risolvere l’inghippo e già faceva i preventivi per venderci un sistema sostitutivo. Con pragmatismo latino l’esperto di Roma indicò invece quasi subito il punto dolente: il cavo era stato rosicchiato dai topi.

A seconda del successo nella caccia, l’uomo in nero incassava il dovuto, uno dei pochi liberi professionisti sul mercato statalizzato. Poi con un inchino reciproco ci davamo appuntamento per il mese successivo.

Un giorno eravamo quasi pronti con il montaggio del servizio serale, quando due topi di dimensioni ragguardevoli cominciarono a darsi la caccia proprio sotto le nostre scrivanie. Il collega di Roma per telefono aveva avvertito anomale esitazioni, pause, gridolini. Quattro uomini maturi e una segretaria si erano rifugiati su una scrivania, dalla quale, allungandoci, premevamo i vari pulsanti. L’uomo in nero, immediatamente accorso, si dimostrò ancora una volta all’altezza della fama. Scaricava la propria aggressività sui topi, un privilegio non da poco in una società compressa.

Tutto questo mondo svanì perché le autorità sovietiche, in occasione dei giochi olimpici del 1980, avevano deciso di eliminare le case di legno nel perimetro di Mosca, considerandole un segno di arretratezza.





Nostàlghia

Oggi, a storia aggiustata, il reduce cui si è accennato in precedenza avrà nostalgia per i tempi in cui il cibo era assicurato, al posto di lavoro a mezzogiorno e a casa la sera. Un cittadino piccolo piccolo dei tempi di Brežnev non capiva quanta parte del benessere di cui godeva, inedito dopo tutta la fame patita durante la storia zarista e nell’era sovietica, dipendesse dal progresso, che non si fermava nemmeno davanti alla cortina di ferro, e quanta parte spettasse invece al regime che lo aveva prelevato dalla campagna fangosa.

Il dissidente filosofo Zinov’ev, che non vuole rientrare in patria in quanto persuaso che si ripeteranno tutte le sciagure del passato, racconta così la storia della gente semplice. Quando morì Stalin, sua madre accese una candela sotto l’icona. Perché? La sua famiglia era uscita dalla fisiologia della natura ed entrata nella macchina distruttiva della storia grazie a Stalin. Senza di lui sarebbe rimasta nel villaggio semianalfabeta. Ora invece un figlio è filosofo, un altro scienziato, la figlia si è sposata bene. Forse un sistema diverso avrebbe fatto meglio, ma non esistono controprove. L’ascesa, e tale pareva, era dovuta al regime e a colui che lo incarnava, Stalin. Meritava una candela, affinché il Signore e san Sergio gli perdonassero i peccati.

Non si parlava dell’intellighenzia né del sottile strato borghese, annientati dal regime. Il contadino inurbato, l’80 per cento del paese che era schiacciato, non contava: votava per il candidato indicato dal giornale e viveva tale condizione da umiliato. Questi gesti facevano forse parte dei nuovi riti da accettare con naturalezza, come una volta quelli del pope, possibilmente con la solita bottiglia di vodka. Per misurare un eventuale degrado nei settant’anni del regime bisognava chiedersi che cosa questo essere umano fosse stato prima. Naturalmente si deve anche tenere conto che negli ultimi decenni molto è cambiato: sono più che dimezzati i contadini, gli altri già semicittadini. Il sistema autoritario annientava i suoi avversari o presunti tali e nella stessa congiuntura storica altre decine di milioni di abitanti si trasferivano nelle città, imparavano a usare i macchinari, scoprivano la fabbrica, viaggiavano in metrò, mandavano i figli a scuola.

Nel periodo della perestrojka divenne di moda tra i dirigenti, anche se avversari del nuovo corso, trovarsi un parente perseguitato dalla repressione. Lo stesso Gorbaciov accenna a un nonno, organizzatore del lavoro nelle campagne, sparito da un giorno all’altro e ritornato dopo anni per essere relegato in disparte.

Tra i milioni di perseguitati c’era di tutto: contadini restii a consegnare allo stato l’ultimo sacco di farina negli anni Trenta, quadri del partito dopo il 1935, soldati liberati dalla prigionia tedesca, nazioni deportate.

La scomparsa di un parente o di un vicino appariva come un cataclisma naturale e non toglieva ad altri la voglia di sgomitare, di gridare evviva con tutta la sincerità. Coperte dalla nebbia e dall’incenso della retorica, in questa accettazione confluivano l’indole, la storia, le conoscenze acquisite, la psicologia collettiva, le dimensioni del paese e l’inclemenza della natura, una vita semplificata. Una scorciatoia dolorosa e costosa.





XIV
La vita registrata





Un parente acquisito

Per uno dei vertici sovietico-americani a Mosca occorrevano autisti e interpreti. Un candidato mi osservava in modo curioso e mi spiegò: il dipartimento traduzioni era stato ridimensionato, adesso lui si considerava libero cittadino. Il preambolo servì per confidarmi di aver talora trascritto i nastri registrati dalle microspie installate a casa mia.

Poteva trattarsi di un mitomane. Ne ho visti tanti in giro alla ricerca del dollaro facile. Persone apparentemente per bene, ex corrispondenti in Italia, offrivano prove su mafia, Ustica, Brigate rosse e misteri politici. I giornalisti sovietici all’estero spesso facevano un secondo lavoro, compilando le analisi anche per il Kgb, e avrebbero dovuto essere informati. Si erano scomodati per ascoltarli anche giudici italiani. Arrivavano a Mosca per sentirsi ripetere rimasticature apprese dai quotidiani italiani senza uno straccio di prova. Salvo qualche documento partitico, grandi rivelazioni finora non sono emerse dagli archivi, dove pure ne esistono i presupposti.

L’interprete conosceva tuttavia alcuni dettagli, di quelli che si dicono solo al telefono. Mi raccontò la sua storia. Dopo essersi laureato in lingue e aver cercato in giro un lavoro e tradotto qualche articolo in russo, accettò la particolare offerta. Mi si presentava come campione del libero pensiero, ma doveva essere assai fidato se gli avevano affidato la trascrizione e la traduzione dei nastri.

Aveva convissuto, guardone uditivo, con molte famiglie. Non sapeva che cosa poi avessero fatto dei suoi testi, che riteneva abbastanza inutili. Si poteva intuire qualche problema personale, ma nessuno era tanto sprovveduto da dire cose compromettenti al telefono. Non si era mai imbattuto in notizie che avrebbero potuto nuocere seriamente alle persone o al suo paese. Ma quella era la verità del momento e penso che prima non avesse avuto tanti scrupoli morali. Per me era un nuovo conoscente, per lui io ero un vecchio amico, quasi un parente, anche se ci vedevamo per la prima volta.

L’ascolto, disse, non era sistematico, ma ogni tanto si prendeva in esame questo o quel tizio e si seguiva per qualche giorno la sua vita privata. Lui non aveva la patente di massima affidabilità. Non gli diedero mai da ascoltare i nastri delle ambasciate, gli venivano affidate anime di minor peso. «Mi saluti il tal dei tali» concluse «se le capita di parlargli, era proprio simpatico.»

La storia dei microfoni all’Est era un argomento infinito di conversazione. Esisteva una regola fissa nella comunità: meno uno contava e più si sentiva spiato, seguito, ascoltato. Tra due signore poteva nascere un serio conflitto, quando la prima sosteneva che la sua donna di servizio fosse capitana e l’altra, per non essere da meno, si vantava di avere a disposizione una colonnella.

In epoca sovietica si poteva assumere la segretaria, ottenere la casa, ingaggiare una domestica soltanto attraverso un’agenzia specializzata che formalmente faceva capo al ministero degli Esteri e di fatto al ministero degli Interni. I dipendenti erano tenuti a presentare dei rapporti, ognuno di loro a una persona diversa. Se in ufficio lavoravano più persone, nessuno sapeva a chi spettasse l’ultima parola, chi veramente controllava i controllori. Di un occidentale si volevano conoscere le tendenze sessuali, i nomi dei cittadini russi frequentati e se cambiava rubli alla borsa nera.

Ebbi occasione di contribuire con alcune cartelle al mio profilo psicologico. Uno dei nostri collaboratori si trovò di fronte a un compito che superava le sue capacità. Mi gironzolava intorno da giorni chiedendomi di dargli una definizione di me stesso e siccome gli risposi di non capire assolutamente nulla al riguardo, rimase tanto disorientato da confessarmi il difficile compito. Gli scrissi allora di essere buono, paziente e di rispettare la nazione sovietica. Non andava molto bene: un capitalista non può essere buono e basta, magari gli avrei raccontato pure di amare gli animali. Cercai di seguire anche questo filone e riconobbi un odio per gatti, topi e scarafaggi, ma ancora non bastava. Allora mettemmo insieme alcuni risvolti pessimi che qui non vado a ripetere.

Recentemente ho chiesto ai successori del Kgb, proprio in vista di questo libro, di poter visionare il mio dossier. Mi hanno risposto che in linea di principio la cosa sarebbe stata possibile, a patto di cancellare i nomi di chi aveva sparlato di me. Quando in Russia si dice che teoricamente una cosa sarebbe possibile, significa che non se ne farà nulla. Un «sì» non è sempre un «sì», un «no» può essere rovesciato, ma un «teoricamente possibile» vuol dire chiudere il discorso.

Così abbiamo continuato i nostri scherzi. Loro sapevano che io sapevo che loro dovevano. Mai mi sarebbe passato per la mente che i colleghi russi, con cui trascorsi nello stesso ufficio una dozzina d’anni, potessero scrivere qualcosa che mi danneggiasse sul serio.

In un certo periodo veniva spesso a trovarmi un dissidente di grido. I nomi più noti erano tre: Solgenitsin sul versante filorusso, l’occidentalista Sacharov e il marxista critico Roy Medvedev. Quest’ultimo si presentava all’ingresso del ghetto straniero, estraeva dalla tasca il documento da cui risultava essere colonnello dell’esercito, metteva sull’attenti il guardiano e annunciava di voler andare alla Rai. Era un atteggiamento inedito. Dopo la seconda volta, il collaboratore russo mi chiese di avvertirlo di queste visite, che sarebbe andato dal dentista una mezz’ora prima del solito. Così non vide né sentì nulla.

Alcuni occidentali si esaltavano al pensiero che qualcuno registrasse i loro gemiti notturni. Qualcuno praticava soltanto a Helsinki, ma con impazienza cominciava le schermaglie amorose già in treno, senza sapere che nei vagoni letto sovietici c’erano più microfoni che cuscini. Da alcune ambasciate occidentali queste brevi vacanze erotiche erano non solo consigliate, ma anche pagate. Beati loro.

Un tale mi disse che i microfoni sovietici avevano fili molto lunghi. Lui stesso aveva incontrato un dissidente russo in un albergo della costa dalmata. Grazie alla collaborazione tra le polizie segrete, il rapporto sul colloquio era finito a Mosca.

Quando mezza Italia andava in vacanza sul mare della Dalmazia, scelsi per sempre la Sardegna. Non avevo nulla da nascondere, ma l’idea che qualcuno potesse controllare anche le vacanze con il passare degli anni diventava insopportabile.





Ora di spionaggio

La guerra fredda si avvicinava alla fine, Gorbaciov apriva il paese, ma le porte rimanevano ancora socchiuse. A spese di Angelo Guglielmi, l’idea era sua, mi è stato possibile esplorare per alcuni giorni il mondo delle spie. La formula della trasmissione di Rai 3 rovesciava la solita impostazione: non si trattava di andare alla ricerca dei testimoni, ma di portarli in studio. Un bravo scenografo ricostruì quello che a lui sembrava dovesse essere l’ufficio di un capo dello spionaggio inglese, e tutto era vero: poltrone di pelle, libri di antiquariato inglese che la spia avrebbe dovuto leggere, quadri autentici del Settecento noleggiati, whisky del migliore, un caminetto non acceso solo perché i riflettori avevano sin troppo riscaldato lo spazio. Alcuni ospiti potevano intervenire in collegamento televisivo, come il russo Juljan Semionov, giallista ed eccellente conoscitore della polizia segreta: in effetti aveva sposato in prime nozze la figlia di un generale del Kgb.

Nell’albergo in cui eravamo alloggiati, al mattino si prendeva il caffè con il leggendario generale Alyeh Salev, una delle menti del Mossad, forse il servizio meglio organizzato del mondo. C’erano anche i coniugi Hellenbroich. Il marito era stato da poco rimosso dalla carica di capo dello spionaggio tedesco perché un certo Tiedke, già suo alto funzionario, era fuggito all’Est. Subito dopo, per alcuni mesi ci fu un viavai di gente che tentava di raggiungere la casa madre in Occidente e altri che tornavano a Berlino Est, al proprio quartier generale, costruito su una superficie di due chilometri quadrati con settantamila persone a mezzo servizio e ventimila veri professionisti. Segaligno, occhialuto, Hellenbroich sembrava un funzionario di banca e raccontava storie che fino ad allora persino la moglie ignorava.

Willy Brandt si era dimesso perché il suo segretario, Guillaume, trasmetteva informazioni all’Est. La storia è abbastanza nota. Solo durante il programma televisivo però Hellenbroich rivelò quale fosse stata l’ultima conferma. In un messaggio cifrato il capo dei servizi segreti di Berlino Est commise un errore, inviando i suoi fraterni saluti all’agente che quel giorno festeggiava il compleanno. Bastò un controllo delle date di nascita e i sospetti divennero certezze.

Si parlava con l’americano Edward Luttwak del valore dell’uomo nello spionaggio. Non appena un servizio segreto decide che ormai sono sufficienti i satelliti, diceva all’incirca, ecco che si presenta una situazione tale per cui un uomo, uno solo, girando per le strade potrebbe raccontare ciò che nessun satellite è in grado di rilevare. Anche il generale Salev convenne sull’importanza del fattore umano nell’intelligence: niente può sostituire un uomo vicino al potere nemico.

In vari collegamenti intervistammo i reclutatori di spie.

Russi, tedeschi e americani furono concordi nell’affermare di aver scartato chi aveva visto troppi film di James Bond e sognava macchine veloci e donne conturbanti, alberghi lussuosi e pistole. Secondo Luttwak, la situazione si faceva grama. Una volta la Cia poteva pescare tra i migliori studenti delle università d’élite. Dopo la decisione presa dal congresso di Washington di stringere i cordoni della borsa, un giovane di talento non deciderebbe mai di diventare agente segreto. Secondo il russo Semionov, nel suo paese era indispensabile una forte carica di passione politica per scegliere di intraprendere la strada dello spionaggio. L’ex capo dei servizi tedeschi, che aveva reclutato migliaia di agenti, sfruttava i traumi subiti dai candidati. Chi aveva sofferto da giovane nella Germania Orientale era ritenuto in possesso della giusta motivazione per destabilizzare quel regime.

Ma come dev’essere una spia? Sobria, seria, conscia del pericolo che corre, capace di sapere che cosa ammettere o tacere sotto tortura.

John Le Carré scrisse in un suo libro autobiografico di essere diventato spia a cinque anni per lo spirito di antagonismo nei confronti di un padre poco paterno. Lo psicoanalista Bertoletti ravvisava invece il prevalere di un’influenza materna: il bambino doveva provare un piacere recondito nell’indagare su cose che non avrebbe dovuto conoscere, un desiderio di trasgressione. La spia in sostanza era un guardone.

Madre o padre dunque all’origine del mestiere? Il dibattito nello studio televisivo non chiarì in verità tutti gli aspetti. Hellenbroich sosteneva che una spia in missione avesse bisogno di un padre sostitutivo. Solo in territorio nemico, l’agente doveva sapere che in patria qualcuno lo stava pensando e non lo abbandonava. Lui stesso andava talvolta «sul terreno», così disse pudicamente, soltanto per dimostrare al proprio agente di essergli vicino, persino contravvenendo alle regole.

Dalla trasmissione emerse l’impressione di una sostanziale solidarietà. Hellenbroich rispettava il suo dirimpettaio all’Est, Mischa Wolf. Non me lo disse in studio, ma in privato. I suoi agenti una volta segnalarono la presenza di Wolf in un paese scandinavo, in incognito, con una signora che non era sua moglie. Avrebbero potuto in qualche modo prevenire il suo rientro, un eufemismo, o almeno informare discretamente la moglie della scappatella. Decisero di non fare nulla.

«Le spie sono uomini, purtroppo» aggiunse il responsabile degli agenti della Cia, Lamb, in collegamento da Washington. Sono stati educati a non lasciarsi andare con le donne dei paesi in cui si recano in missione. Ma una cosa è il sesso, un’altra l’amore. Molti agenti svelarono cose che avrebbero dovuto tenere per sé proprio perché si innamorarono. Le ultime generazioni ricevono informazioni precise anche su come nasce un amore e come va evitato. La patria non si vende per sesso, ma per amore.

Quali le differenze tra i grandi organismi? Un po’ tutti avevano da tempo chiuso l’ufficio degli «affari bagnati», come lo chiamavano in Russia. «Bagnati», vale a dire macchiati di sangue, che pare appartenga all’archeologia dello spionaggio. Secondo Carver, numero due della Cia, i russi avevano più soldi degli americani, eppure erano in ritardo tecnologico. Il loro grande vantaggio furono sempre i «servizi subordinati» dei paesi satelliti, con i tedeschi dell’Est in primo piano.

Tra gli ospiti, monsignor Molinaro, decano della facoltà di filosofia all’Università lateranense. Le spie vanno all’inferno? Fu citato san Tommaso, secondo cui anche il boia svolge un suo servizio. Tuttavia l’eseguirlo con uno zelo eccessivo, il viverlo come una vendetta personale, cambierebbe la situazione. Vale anche per le spie di oggi. È importante il modo in cui svolgono la loro attività. L’impegno dev’essere accettato come uno stato di necessità e come angoscia. «E quando c’è di mezzo la morte?» gli venne chiesto. Monsignor Molinaro, allargando le braccia, rispose: «La morte cambia tutto».

Una spia dovrebbe insomma sentirsi sempre in colpa, anche se pensa di operare in un’azione di difesa. Ma questo non gli produce una situazione esistenziale impossibile? Lo psicoanalista Bertoletti spiegò come spesso le spie abbiano una doppia personalità, come l’attore, ma con una differenza sostanziale. L’attore la sfoga sulla scena, può dedicare ampi spazi alla propria vanità. La spia, viceversa, deve nascondersi, la sua natura si esplica in modo ambiguo e mascherato. Vorrebbe talvolta far emergere la sua seconda esistenza, ma sempre in modo tale da poterla negare subito dopo.

Il caso di una doppia vita ci fu illustrato, in collegamento con Washington, dall’ex ambasciatore sovietico presso le Nazioni Unite Arkadij Ševčenko. Un tempo chiese asilo politico agli americani. Lo costrinsero a continuare la sua attività per altri tre anni. Di giorno ambasciatore, di sera traditore della patria. Al mattino, quando a bordo della macchina di rappresentanza e scortato dalle guardie del corpo raggiungeva l’ambasciata, pensava che quella poteva essere l’ultima giornata: «Forse oggi è finita, non rientro più a casa». Solo quattro o cinque persone erano a conoscenza della sua seconda attività. Il pacioso signore, seduto davanti alla sua villa nei dintorni di Washington, meditava il suicidio, non poteva più resistere. Che vita, per tre anni.

A Mosca, tra le prime persone che un giornalista ai miei tempi avrebbe voluto incontrare erano le grandi spie inglesi, Burgess, McLean, morto abbastanza giovane, sua moglie, che poi sposò Kim Philby, altro transfuga. Un conoscente russo mi raccontò un giorno che alcuni di loro vivevano nella sua casa, tristi, riservati. Erano vivaci i loro figli. Facevano lega con i rampolli degli alti funzionari sovietici, con grandi feste e fuoriserie. Philby era solito rifugiarsi, disse il conoscente, in un giardinetto ricavato tra due caseggiati, una dozzina di alberi, tre panchine, uno spiazzo di sabbia e un’altalena per i bambini.

Passai qualche volta da quelle parti e una mattina lo intravidi. Un pensionato, con un libro in mano, un po’ ingrassato rispetto alle fotografie del passato, che indossava un cappotto di cammello inequivocabilmente inglese. Si diceva che si facesse spedire da Londra il vestiario. Soltanto il suo vecchio cappellaio rifiutò la fornitura, perché non voleva servire un traditore. Non mi parve corretto avvicinarlo. Probabilmente sarebbe stato anche inutile. Continuava a intrattenere rapporti con gli amici di un tempo, diventati marxisti a Oxford o a Cambridge negli anni Trenta, e anche con Graham Greene.

Il figlio di Philby, che intervistammo per la serata televisiva, disse che il padre non aveva tradito l’Inghilterra, ma la sua classe sociale, quella alto borghese. E Greene si chiese chi nella vita non avesse tradito cose ben più importanti di una patria. La dichiarazione ebbe strascichi di polemiche e Greene subì qualche ostracismo, perché aveva difeso il vecchio ragazzo, l’old boy del suo college, con quella solidarietà che praticava ormai soltanto la classe privilegiata che Philby aveva tradito.

Quella sera alla tivù parlammo soltanto delle spie di lusso. Ma rientravano nella definizione anche personaggi squallidi, che mai avrebbero avuto alcun problema. Il capocaseggiato, per esempio, era una figura temuta in tutto l’Est. Ostentava familiarità con gli agenti che bazzicavano i cortili, aumentando così la propria autorità rispetto agli inquilini dei piani superiori. Blandito e trattato con rispetto, non mancavano mai al portinaio né la marmellata né le patate. Le famiglie pagavano il balzello sui pacchi ricevuti dai parenti di campagna. Bisognava tenerselo buono, il capocaseggiato.





Anche le spie non sono più quelle di una volta

Il mondo dei veri professionisti è profondamente cambiato. Il presidente Clinton ha chiesto alla Cia di rafforzare il dipartimento per l’Economia. Si sono visti i risultati. Il negoziato con il Giappone, sul punto di interrompersi, è finito in un compromesso onorevole. Il capodelegazione americano, lo riferiscono i giornali, si è complimentato con i propri servizi segreti per le informazioni sempre precise che aveva ricevuto sulla posizione negoziale dell’avversario. Si sapeva fino a che punto questo poteva cedere e dove cominciava invece la linea invalicabile. I vecchi microfoni, che sembravano ormai arrugginiti nelle ambasciate, probabilmente hanno svolto in parte il loro compito, forse l’ultimo. In futuro anche i giapponesi saranno più prudenti. Microfoni o agenti? La Cia rifiuta spiegazioni.

Lo spostamento verso il settore economico coincide con la decadenza della geopolitica a deciso vantaggio della geoeconomia. La prima va bene per i paesi sottosviluppati, per le guerre interetniche. Il futuro è invece la concorrenza tra le grandi potenze nella sfera della produzione e del commercio.

Sembrano passati secoli da quando la spia era un avventuriero avvolto da un alone di mistero. Oggi vengono selezionati per questo ruolo tecnici qualificatissimi con dottorati di ricerca in tasca e la prestanza fisica conta poco. A Detroit hanno mandato sotto processo un certo José Ignacio Lopez che anni addietro firmò un contratto con la Volkswagen, portando con sé molti segreti della General Motors, da cui proveniva. Lo sapevano già i sovietici: costa meno sottrarre i segreti altrui che sviluppare la propria ricerca scientifica di base; e così si procurarono informazioni per accelerare la realizzazione della bomba atomica.

I governi elaborano le dottrine militari del «dopomuro» e si danno da fare nel definire il nuovo spionaggio. Le multinazionali non sempre sono d’accordo. Temono che i servizi segreti dello stato possano mettere l’idea buona carpita all’avversario a disposizione di tutti, compresa la concorrenza, e preferiscono per questo pagarsi esperti di casa, più discreti.

Che cosa succede al dottor Lopez quando un’azienda tedesca gli offre più soldi di quelle americane? È umanamente possibile dimenticare quanto si sa? Non ha rubato un’automobile, furto punibile, conosce solo dati su cui hanno lavorato per parecchi anni centinaia di esperti.

Come curiosità vale la pena ricordare che nello spionaggio economico ai danni degli Stati Uniti al primo posto figurano i cinesi, seguiti da canadesi, francesi e indiani; solo dopo arrivano giapponesi e tedeschi. In questa classifica è clamorosamente assente l’Italia. Siamo onesti o non partecipiamo alla corsa? Nel 1995 sono stati segnalati circa quattrocentocinquanta gravi furti tecnologici: centocinquanta aziende le vittime, di cui solo la metà ha sporto denuncia, per il timore di compromettere la propria immagine.

Qualcuno sperava in un ritorno delle conturbanti cortigiane internazionali, come nella Belle Epoque. L’ipotesi fu prospettata in un certo momento in Russia, quando all’Est solo gli ungheresi davano fiducia alle compagne impiegandole nello spionaggio. Pare tuttavia che il futuro appartenga agli scienziati ingobbiti.





Realtà e romanzo

Sarà un vezzo, un pizzico di autoironia, una difesa per dire «Io non avevo niente a che fare con la barbarie, impegnato nel ruolo di Barone rosso - il celebre pilota cavaliere della prima guerra mondiale - scelto solo per la mia straripante intelligenza». Le spie affrontano il proprio passato con leggerezza, visto che possiamo discorrere tranquillamente seduti al caldo.

Nella trasmissione televisiva, il nome di Mischa Wolf fu più volte ricordato con rispetto da Hellenbroich. Solo lui poteva sapere quanti sorci verdi gli aveva fatto vedere. Sono passati anni, ma anche oggi Hellenbroich parla del grande nemico con la stessa deferenza e fra l’altro per questo atteggiamento si è preso qualche rimbrotto dalla stampa.

Markus Wolf fu da qualcuno identificato come il modello per Karla, mitico capo dello spionaggio dell’Est, figura della letteratura partorita dalla fantasia di Le Carré, che creò anche la sua controparte inglese, Smiley, in uno scenario assai avvincente: i servizi segreti sono detti in codice Circus, il capo si chiama Controllo, nelle stanze ottocentesche dalle pareti tappezzate di libri rari di Londra c’è sempre un bicchiere di whisky per il visitatore, che può essere una spia che fa il doppio, il triplo gioco. Tutti hanno studiato a Oxford o a Cambridge, gli agenti, le talpe, i transfughi. Gli scambi avvengono su un ponte di ferro che divide Berlino Est dall’Ovest, la notte è nebbiosa e fredda. Dalle opposte sponde del fiume, Karla e Smiley attraverso il cannocchiale osservano il movimento dall’altra parte per scoprire le eventuali trappole, prima dell’incontro convenuto a metà ponte. A un agente inglese, sempre in un romanzo di Le Carré, capitò di vedere da vicino Karla: aveva l’aria di un anziano maestro di scuola, semplice e trasandato, bassino, pieno di rughe, magro, con i capelli d’argento e gli occhi castani. Non aprì bocca. Nemmeno una sillaba. Curiosamente, questa descrizione sarebbe perfetta per il capo del Kgb Krjučkov, ma non ha nulla a che fare con Wolf.

Di lui possedevamo una sola immagine, molto sgranata, un ingrandimento biancastro, minuscolo frammento di un fotogramma televisivo. In mezzo a una ventina di dignitari di Berlino Est, in occasione di una premiazione dei fedeli, una delle teste apparteneva, così si supponeva, a Mischa Wolf, in uniforme da generale e con il petto carico di medaglie. Appariva abbastanza grasso e soddisfatto di sé.

Pare però che sulla piazza circolasse anche una foto di chi lo aveva sorpreso all’estero in una missione segreta, mentre usciva da un portone. Noi non l’avevamo e nemmeno la televisione tedesca, che ci aveva fornito il materiale.

Da parecchio tempo sappiamo che esiste, e che la «spia senza volto», come veniva definito decenni fa, non era solo un mito per fuorviare gli occidentali. Di recente ha scritto - bisogna pur vivere e la pensione è misera - persino un libro sulla cucina russa. Per pubblicizzarlo si è presentato a una conferenza stampa televisiva. Dalle ricette qualcuno sperava di intuire il suo metodo, carpendo segreti nascosti nella cipolla rosolata da aggiungere alle patate per dare il sapore alla minestra. C’era una grande ressa e in quel caldo scoppiò con enorme fracasso uno dei riflettori puntati sul suo volto, finalmente accessibile ai comuni mortali. Nel panico che si diffuse nella sala, l’unico a non spostarsi di un centimetro dalla sedia fu proprio Mischa.

A suo tempo sosteneva che quando un giornale parla di te hai commesso un errore mortale. Negli ultimi tempi pullman di turisti si fermano davanti alla sua abitazione, incastrata in un punto molto poetico di Berlino, tra una chiesa e un fiume, e la guida concede qualche minuto ai passeggeri per fotografare la casa della grande spia. «Dobbiamo rassegnarci alle regole del mercato occidentale» mi dice con tono scocciato.

Caduto il Muro, Wolf si rifugiò a Mosca. Godeva di buone protezioni, i riformisti di Gorbaciov lo consideravano uno dei loro. Dall’esilio russo negoziò il suo rientro a Berlino. Una sera, al bar dell’albergo Métropole di Mosca, due uomini in piedi al banco discutevano animatamente. Seduto a un tavolino guardavo affascinato lo spettacolo, non tanto l’avvocato, quanto l’elegante marcantonio che era Mischa.

Tornò in Germania e fu condannato in prima istanza a sei anni di reclusione. La corte costituzionale di Karlsruhe annullò la sentenza, con la tesi che Wolf aveva svolto il suo compito a favore di un governo legittimo, riconosciuto dall’Onu, e che null’altro fecero le migliaia di spie dell’Est e dell’Ovest. Non si poteva mica schiaffarli tutti in prigione. La corte suprema escluse l’ipotesi di una sua responsabilità diretta per le uccisioni di quelli che tentarono di scavalcare il Muro, altrimenti Wolf sarebbe all’ergastolo. Ebbe un passaporto regolare, viaggia per il mondo, anche se gli è ancora preclusa l’America.

Ma i guai con la giustizia non sono finiti. Dove mettiamo per esempio i rapimenti compiuti all’estero?Si parla di almeno due episodi accertati. Anche in questo caso Wolf non sapeva nulla?

Fu una sola volta a New York. Prese da Mosca un Iljusin per volare a Cuba, ma a causa dei venti contrari il carburante non bastò. Dall’alto vide i grattacieli, poi l’aereo fu costretto ad atterrare su una pista periferica e lui stette tutto il pomeriggio rannicchiato in un angolo. I documenti segreti erano nascosti sotto il sedile di una delle carrozzelle per gli invalidi. Si divertì pure, osservando una delegazione cinese che praticava lo stesso suo mestiere e per l’intera durata della sosta non fece che inghiottire voracemente pezzettini di carta, i loro documenti, per paura di un controllo da parte degli americani. Altra scuola.

Il comandante dell’aereo conosceva il passeggero misterioso e fece in modo che nessuno salisse a bordo. Alla sera l’aereo proseguì per l’Avana. I cinesi sbarcarono sfiniti e demoralizzati per la missione fallita. Mischa, che mai aveva disdegnato un’aragosta e un sigaro cubani, poté consegnare le sue carte in buona compagnia dei compañeros di Castro.





L’uomo dal volto ritrovato

In una serata di pioggia e nebbia, che sarebbe tornata bene in un film per lo scambio di spie sul non lontano ponte, ci vediamo con alcuni colleghi, che sono stati gentili a organizzare l’incontro, alla pizzeria italiana Bacco. Tra i commensali anche Paolo Soldini, che poi renderà conto sulle pagine dell’«Unità» della nostra sera a cena. Quando lessi l’articolo mi sentii importante. L’autore mi aveva messo sullo stesso piano di un grande protagonista del nostro secolo, cogliendo una sottile ragnatela di complicità tra chi aveva speso, ciascuno a modo suo, un mestiere e una vita in anni tra i più crudi e opprimenti: due reduci di una storia che si è conclusa un paio di chilometri a est di quel tavolo, come ci aveva chiamati, «uno che la guerra fredda la “faceva” e uno che la “scriveva”».

Avrei dato molto per conoscere Mischa Wolf. Quanto abbiamo scritto e parlato di lui! Osservo l’ex fotogramma in carne e ossa. Dimostra come minimo dieci anni meno dei suoi settantaquattro, lamenta qualche acciacco alla schiena, ma è asciutto, allenato, altissimo, dal portamento sempre diritto. Rassomiglia vagamente all’attore Curd Jürgens, prototipo teutonico, un misto tra attore intellettuale e generale tedesco. Veste in beige, ma non quello quasi di ordinanza degli ex funzionari del partito. L’abito è di quel marroncino che solo i signori possono permettersi senza apparire mezze maniche. Le collaboratrici hanno sempre parlato dei suoi occhi magnetici, va da sé, cerulei. Carisma da vendere, anche se non si conoscesse il passato. La moglie Andrea è più giovane di qualche lustro, si direbbe un’attrice. Fanno una bellissima coppia e si tengono per mano non solo quando passeggiano, anche in ristorante.

Fisicamente Wolf è l’esatto contrario di Karla e non stima molto Le Carré: i suoi agenti sono così contorti che alla fine non si capisce chi stia con chi, chi abbia tradito, magari con carte false per riabilitarsi nel finale. Wolf, come altri che facevano il suo mestiere, ama invece Graham Greene; aveva incluso Il nostro agente all’Avana tra i divertimenti, non considerandolo abbastanza serio per essere definito un romanzo. L’agente di Greene non aveva alcuna voglia di praticare la professione di spia, ma la vita gli andava male e alla fine si era trovato in un ingranaggio più grande di lui.

Questa simpatia risente forse del desiderio di sdrammatizzare il mestiere di una vita, ora che tutto è passato.

Anche all’Avana si gioca comunque una partita quasi mortale, i due avversari hanno le pistole cariche e su ogni casella della scacchiera oltre alla pedina c’è una bottiglietta di whisky. Chi cattura una pedina vuota anche la relativa bottiglia. Ci scappa pure il morto, altrimenti che giallo sarebbe. «Non sono mai stato un giocatore di scacchi con i miei uomini» dice Wolf, ma aggiunge: «Salvo quando si trattava di proteggere qualcuno in pericolo».

Se racconta vicende amene si distende, ma quando parla di principi la voce diventa seria e secca, come in questa affermazione.

Esordiamo con i frutti di mare e il proprietario del locale ogni tanto ci interrompe benevolmente. L’invito a onorare la cucina arriva di solito nell’istante in cui già pensavo di cavare qualche ragno dal buco, perché Wolf parla abbastanza ma dice poco e, valga come esempio, lascia cadere come irrilevante la domanda sui rinomati Romeo, sua creazione: «Romeo è stato inventato da Shakespeare e le talpe sono esistite da quando si pratica lo spionaggio». In fondo si potrebbe andare già a casa o cambiare discorso.

Così venivano chiamati a Bonn gli agenti di Mischa Wolf, copie plasmate a immagine del capo, ragazzi di buone maniere, spesso abbastanza liberali e non sempre acritici nei confronti del regime, dice Wolf, reclutati, educati, catapultati in Germania Occidentale, con documenti falsi ma talvolta anche veri, se riuscivano a dimostrare di essere profughi. Facevano una vita normale, studiavano, si preparavano a una carriera ordinaria. Avevano solo un vizietto: piacevano loro le segretarie dei ministri, dei capi di partito, dei presidenti. Le corteggiavano con garbo e insistenza. Se scoppiava il grande amore, la ragazza non riusciva a rifiutare al fidanzato le fotocopie dei documenti del suo ufficio.

Mentre ci dedichiamo alla pasta, Mischa ha uno scatto in difesa dei suoi Romeo. Non sempre le Giuliette erano facili. Qualcuna eluse la corte del primo, poi del secondo e magari cedette solo al terzo spasimante.

Se l’amore era autentico, si faceva il possibile per aiutare i piccioncini. Uno dei Romeo non aveva documenti perfetti e la sua fidanzata, dato l’incarico delicato, non poteva passare le vacanze in Iugoslavia, terra infida per i servizi occidentali. Mischa perse parecchio tempo per trovarle una sosia, che prese il suo posto a Tenerife. La vera segretaria se la spassò invece con il Romeo su una spiaggia dalmata. Il lavoro deve essere fatto a regola d’arte e senza concedere nulla all’imprevisto. Wolf sostiene che una buona metà delle coppie formate in simili occasioni ancora oggi vive tranquilla in Germania. I Romeo hanno pazientemente atteso che le segretarie uscissero dalla prigione, dove ogni tanto finirono anche i fidanzati, pescati con le mani nel sacco.

Chi erano queste segretarie? Zitelline tutte casa e ufficio, fedelissime ai dirigenti politici, che le lasciavano libere tardi dal lavoro, andavano a prendersi una tisana in uno dei pochi locali aperti la sera a Bonn. Storie di ordinaria solitudine e stanchezza. Tra tanti studenti barbuti e commessi viaggiatori imbrillantinati, finalmente incontravano un ragazzo per bene, che amava la musica e le buone letture.

In una piccola città, capitale provvisoria, c’era una concentrazione inedita di potere: presidenza della repubblica, ministeri, partiti. Tra questi enti viaggiavano, quando il computer non esisteva ancora, tonnellate di documenti carichi di timbri e, per dargli un’importanza, pure segreti. Ogni istituzione aveva bisogno di decine di queste ragazze sfiorite che avevano dedicato la propria vita al lavoro. I documenti venivano inviati, facile immaginarlo, anche alla presidenza della repubblica. Il capo dello stato gettava uno sguardo qua e là, non avrebbe potuto né dovuto leggere tutto. La sua segretaria, già agganciata, si soffermava invece poco sui dati del ministero dell’Agricoltura: le interessavano quelli del servizio segreto, che incuriosivano anche il suo Hans o Franz o Gottfried. Una funzionaria dei servizi segreti subiva controlli continui e dettagliati. Ma chi sarebbe andato a immischiarsi nella vita privata di un’anonima segretaria della presidenza della repubblica?

L’intelligenza di un capo dell’intelligence consisteva del resto nel trovare un punto debole nella struttura. Spesso i documenti arrivavano in più copie. Dice Wolf che le segretarie degli ultimi quattro capi della Cdu (Unione cristiano-democratica, perno della vita politica del paese) figuravano tra le fornitrici dei dati e una vinse addirittura il campionato mondiale tra dattilografe. Oggi vive, segretaria tranquilla, in una grande città industriale. La immagino con il Romeo-Franz: è andata ad abitare in una villetta a schiera, stanno ancora pagando le cambiali, e ogni tanto mostrano ai vicini ignari, come si usa nelle serate in cui non si ha nulla da dire, le foto scattate a Tenerife, dove si trovava in realtà la sosia. A distanza di anni le differenze si notano sempre meno. Quanta gente, quante talpe, trapiantate decenni fa in Occidente e mai scoperte, vivono tranquillamente la loro esistenza piccolo borghese? La risposta parte da molte premesse e alla fine non viene.

Dal tedesco, la lingua della serata, scivoliamo nel russo. Sembra un prussiano puro, Mischa, ma è figlio di un medico ebreo della provincia tedesca. Davanti a Hitler la famiglia si rifugiò nell’Urss, dove il ragazzo frequentò le scuole e imparò perfettamente la lingua. Il russo sembra anche l’idioma appropriato per sparlare del Kgb. Quel Kalugin, che prima di scoprirsi democratico fu un pezzo grosso della polizia segreta sovietica a Washington, quando veniva a Berlino la faceva da padrone, antipatico, pensava di sapere tutto lui. E il vecchio Krjučkov? Uomo tranquillo, non intelligentissimo. Immagino che Wolf voglia dire che non era in grado di dirigere lo spionaggio di una grande potenza. L’unico che capiva tutto era Andropov. Grazie a lui Wolf ha potuto realizzare la sua idea sull’intelligence. Ha avuto anche un’altra fortuna. Per molti anni la Germania dell’Est non fu riconosciuta e dunque in Occidente, soprattutto nella Germania Federale, non aveva un’ambasciata. Ogni agente doveva arrangiarsi per conto suo e caso mai si metteva in contatto con il capo, lui.

I guai ebbero inizio quando anche la Ddr inaugurò la sua diplomazia su scala mondiale. Gli impiegati cominciarono a rompere le scatole. Sgusciando una vongola con la forchetta, Wolf esprime in volto il disprezzo per quella «legge Parkinson» che per la logica interna tende a moltiplicare le cariche, gli ispettori, i coordinatori degli ispettori, i capi dei coordinatori degli ispettori e così via.

Non era possibile che in un’ambasciata con una pletora di carrieristi non ce ne fosse uno disposto a farsi comprare dall’avversario, con tutti i soldi che circolavano per operazioni del genere. «Ho sempre sostenuto la linea illegale contro la linea legale. Legalnaja linija, ilegalnaja linija. I nostri erano liberi di muoversi, senza dover riferire ogni passo a qualcuno.»

Ripete che diecimila talpe sguinzagliate in territorio avversario sono un capitale inestimabile. Non frequentano giornalisti, diplomatici, uomini d’affari. Lo stesso numero di pedine collegate con le ambasciate sono una sciagura, la loro copertura è solo apparente e forse psicologica, in realtà finiscono dentro, prima o poi. «Solo Andropov poteva capire un disegno del genere.» I tedeschi parlavano la stessa lingua, guardavano più o meno la stessa televisione, quella semitollerata occidentale, bastava cambiare i vestiti e procurare i documenti e il gioco era fatto.

«Che cosa potevamo volere? Avevamo di fronte un paese da scoprire, la Germania Occidentale, che aveva sul suo territorio duecentomila americani al corrente di tutto ciò che si doveva sapere nel gioco tra i due blocchi.» Mischa non mandò mai i suoi agenti in strani paesi folcloristici, salvo in caso di guerra, ma allora cambiava la strategia e prevaleva la linea militare. Da volto ancora ignoto curò la parte relativa all’intelligence nell’occupazione di Praga. Routine.

Siamo nel frattempo ripassati al tedesco e chiedo a Wolf come si sentisse, lui ebreo, a dover sostenere una politica filopalestinese. Sulle questioni delicate non risponde in diretta. Fa portare via il piatto e ricorda le accoglienze affettuose ricevute in Israele da parte dei colleghi del Mossad, che grande servizio di spionaggio! Lo ricevettero con tutti gli onori, gli rilasciarono un visto d’ingresso in Israele valido fino al 2005. Ebbe un lungo colloquio con Shamir, che gli disse: «Quel vostro Gorbaciov ha venduto la Germania dell’Est per un tozzo di pane». Wolf ripassa in lingua russa per dire: «Andropov non lo avrebbe mai fatto».

Portano il pesce e l’ennesima bottiglia di vino. Il mio interlocutore studia da che parte incidere il rombo, e come per caso dice: «Non ho mai mandato i miei agenti in Medio Oriente». È la risposta, in differita, alla domanda di parecchi minuti prima.

«Dato che parliamo di agenti, come mai ogni tanto i tedeschi occidentali annunciavano la cattura di uno dei vostri, mentre da Berlino Est non arrivavano simili annunci?» domando. Mischa riesce a togliere la spina del rombo e ciò lo riempie di soddisfazione. Sulla faccia di solito seria o, come dicono i giornalisti, impenetrabile, spunta finalmente un sorriso: «Perché catturare quei poveri diavoli, che conducevano una vita tutto sommato non malvagia? Se li avessi fatti arrestare, di lì a qualche giorno avrei dovuto mettere in campo un sacco di gente per scoprire i loro successori». Probabilmente mi sta dicendo che lui sapeva molto dei segreti occidentali e gli avversari poco dei suoi, ma quando gli espongo questa mia ipotesi, Mischa si concentra sul pesce.





Gli ultimi palloncini

Che genere di illusioni nutrivano i suoi agenti, perché si erano impegnati in questo lavoro originale? E lui aveva poco da spendere a paragone con il bilancio degli occidentali? Risponde con un esempio: «Coltivammo per molti anni tre ragazzi - oggi hanno tra cinquanta e cinquantacinque anni - che poi entrarono nel servizio diplomatico di Bonn. Il più brillante diventò ministro consigliere di una delle ambasciate più importanti della Repubblica Federale. Per un infortunio vennero pescati, tutti e tre. Si presero da sei a otto anni di prigione e furono rilasciati dopo due o tre anni. Quando si finisce condannati in Baviera, questi sconti per buona condotta sono normali». Aggiunge, e forse già si pente mentre parla, che bisogna sempre manovrare in modo da finire davanti a un giudice di Monaco: «Il viceambasciatore mi telefonò appena uscito di prigione e siamo rimasti amici. Tutti e tre oggi sono ben più a sinistra di quando furono condannati. Gabrielle Gast, funzionaria del Bnd, servizio di spionaggio tedesco, venne presa nel 1990. Attraverso le sue mani passarono tutti i documenti diretti alla Cancelleria di stato. Fu condannata a otto anni e uscì dopo quattro. Abbiamo ripreso una piacevole frequentazione». La risposta indiretta potrebbe essere formulata così: contava molto la fede ideologica.

«Avevano, avevate, l’illusione di poter costruire una Germania migliore?» Forse per la prima volta nella serata mi guarda con un prolungato interesse e risponde: «Vede, per il mio libro di memorie avevo proposto agli editori il titolo Caccia alle illusioni, ma non è piaciuto. Se non ci avessi creduto avrei potuto fare il ministro della Cultura o costruire aerei, una mia passione». Ricordo a Wolf che in un dibattito televisivo in cui mancava solo lui si discusse se l’impulso a diventare spia sia causato da problemi con il padre (tesi di Le Carré) o con la madre (tesi dello psicoanalista Bertoletti). «Quando Hitler ti sta alle calcagna i problemi sono ben diversi, stai fuggendo da lui, non dai genitori.»

Sottolineo che anche Hellenbroich, capo del servizio nemico, aveva indicato nell’ideologia il motore principale che muoveva i suoi agenti. Avevano voluto contribuire al crollo del Muro. «Ho servito una delle Germanie, dove si sparava sul Muro, è vero, ma abbiamo costruito scuole ed eravamo antifascisti.»

Si scontrarono due Germanie, quella di Hellenbroich e l’altra di Wolf, senza alcun punto d’incontro che non fosse un qualche progetto della futura patria. In questa prospettiva tutte le spie dell’Est e dell’Ovest sono colpevoli e innocenti. Così Wolf mette a tacere la vicenda.

In tale visione, che sembra monolitica, i dubbi restano sullo sfondo. Ma non deve essere un caso se nel 1983 Mischa disse al suo capo di pensare a un successore, lui aveva fatto la sua parte. Nei giorni dell’implosione del paese partecipò a comizi insieme con intellettuali critici che non ne volevano più sapere di Honecker, frequentò sempre più apertamente gli artisti, che spesso però non si fidarono di lui, pensando all’ennesima mossa della polizia segreta.

Di quel mondo restano sei milioni di dossier, 176 chilometri di scaffali. I documenti furono tagliuzzati e riempirono 5650 sacchi di coriandoli, di cui si occupa un’équipe di cinquanta funzionari. Il lavoro andrà avanti per buona parte del prossimo secolo. Finora sono riusciti a ricostruire i documenti contenuti in trenta sacchi e l’unica prova di un certo valore è una lettera di Goebbels, il che indica che nel tritacarte finirono anche testimonianze riguardanti il Terzo Reich.

Certo, ammette Wolf, l’affare Guillaume fu brutto. Personalmente era fautore della politica di apertura del cancelliere Willy Brandt e si rendeva conto del pericolo di tenere un agente nelle sue immediate vicinanze. Tuttavia, chi avrebbe rinunciato a una fonte del genere? Su questa domanda salutiamo il gentile padrone di casa, anche lui non insensibile al fascino di avere tra gli ospiti un pezzo di storia. Forse sono già amici. Mannozzi lo ha portato per mano nell’Italia centrale, gli ha fatto conoscere gente semplice. «Star seduto con un buon bicchiere in una delle vostre piazze: che cosa pretendere di più?» si chiede Mischa. Mentre usciamo, dò una sbirciata ai miei appunti: mi rimangono da porgli ancora una trentina di domande, ma non se ne è presentata l’occasione e opto per la più banale: quale grande dolore, oltre a quelli privati, s’intende, poteva colpire un uomo come lui? La risposta è immediata: il tradimento.

Questo è il resoconto di una serata trascorsa alla pizzeria Bacco del commendator Massimo Mannozzi, che ha ammannito un pranzo d’eccezione, anche se io ero onestamente più preso da Wolf.

Che ognuno si faccia il giudizio che vuole. Mi ha detto poco, molto? Non sono in grado di giudicare e non mi interessa nemmeno; certamente sa tante cose delle quali non ha voglia di parlare. Per tutto il periodo in cui frequentai i suoi territori Mischa Wolf fu il mistero, io un cronista alla ricerca delle notizie che lui nascondeva. A un giornalista che si è mosso per capire anche le illusioni altrui, una cena così, seppure in ritardo sui fatti, non può che far riacquistare il fascino del mestiere.





Conclusione





L’anagramma di una vita

Eppure non sono nessuno agli occhi dei servizi segreti. Tempo fa scrissi agli enti dei paesi ex comunisti chiedendo di mandarmi il mio dossier. Era improbabile che in tutti gli anni trascorsi nessuno si fosse interessato alla mia persona. Sarebbe stato quasi umiliante, per dirla tutta. Mi rendevo anche conto di quanto fossero scarse le probabilità di una risposta. Valeva comunque la pena provarci, per curiosità. «Egregi signori, voi ora siete democratici e vantate la trasparenza dei nuovi servizi. Sono un giornalista che ha speso una vita all’Est, sareste molto gentili a raccontarmi che cosa pensavano di me i vostri predecessori; ormai è un favore che non vi costa nulla. È passato molto tempo, mi sono persino dimenticato della piccola provokacija.»

Di recente un amico mi ha comunicato che, per quanto riguarda Praga, il dossier degli autentici segreti è accessibile a pochi addetti ai lavori. Esiste tuttavia un archivio, chiamiamolo di serie B, più facile da consultare e nel quale avrei potuto figurare. Con trepidazione ho atteso l’arrivo della posta, che mi ha dato motivo di gioia e di orgoglio e riservato qualche amarezza.

Ho scoperto di avere un nome in codice. Era uno dei sogni di tutti i ragazzi appassionati ai gialli internazionali. Sono «Vicolo», e il mio numero di protocollo è 2313.

È un nome scelto a caso o vorrebbe indicare qualcosa, e in questo caso che cosa? Vicolo, una via di dimensioni modeste, potrebbe alludere a una strettoia, magari uno snodo, attraverso il quale transitano i segreti del mondo. Ma c’è l’altra faccia della medaglia: chi porta questo nome correrebbe il rischio di essere nient’altro che una specie di imbuto, dove alla rinfusa sono gettate notizie fasulle nella speranza che vengano selezionate e passate avanti. Per conto mio, preferisco ovviamente la prima ipotesi.

Potrebbe trattarsi invece solo di un anagramma, incompleto, sciatto come tante cartacce che mandavano in giro da quelle parti, incluse alcune informazioni sul mio conto? In molti verbali si nota una scarsa voglia di cercare informazioni di qualche rilievo. Bastava riempire un pezzo di carta che giustificasse lo stipendio dell’agente e del suo referent, come venivano chiamati i capigruppo.

Negli uffici statali, e non solo all’Est, le macchine per scrivere venivano pulite raramente. Una c facilmente diventa una pallina nera, indistinta, scambiata per una o. Così un Volcic si modifica in Volcio, che a sua volta può trasformarsi in «Vicolo». Gli agenti amano gli anagrammi, strumenti di un mestiere criptico e anche un po’ magico. Incuriosito e memore della Psicopatologia della vita quotidiana di Freud (che alcuni allievi irriverenti spingevano fin verso l’esoterismo), ho voluto continuare il gioco. Sarà un puro caso che come titolo del libro siano state scelte tre lettere che ordinate in una certa sequenza compongono la parola Est, mentre in una combinazione diversa danno luogo a set (la scena sulla quale si è disputato il secolo più violento della storia)?

Una mattina con l’Editor (da scrivere sempre con l’iniziale maiuscola) Marco Vigevani, davanti a poche decine di fogli sparsi sulla scrivania che non promettevano granché, già si fantasticava sul titolo e il sottotitolo. Provammo varie formule brevi che dessero l’idea della zingarata sconnessa, quella maxi e la mini mia personale. Approdammo alla fine a un compromesso non entusiasmante, a mezz’aria, volutamente, questo sì, un po’ ambiguo: Andata e ritorni. Si va, si resta, si torna, tutto un po’ sottotono. Ora volevo capire se anche qui il subconscio si fosse concesso qualche scherzo. Combinando in vari modi le stesse lettere si può riscrivere il sottotitolo in Donne, ratti, ira. Nel libro di donne si parla, ma meno del dovuto, per pudore e per rispetto. Di ratti il mondo è pieno, quelli dell’immaginario simbolico e i veri dei sottosuoli che abbiamo visitato. L’ira mi appartiene poco, capisco tuttavia che mescolando le stesse lettere ira darebbe luogo a Rai. Qui, sì, potrebbe essere valida l’idea di Freud, che vuole mascherate e rimosse le rappresentazioni stipate nei depositi interni delle anticaglie.

Arrivato a questo punto, ho deciso di consultare un grande esperto del ramo, Stefano Bartezzaghi. Riproduco la sua gentile lettera, per la parte che mi riguarda:


[…] Quanto al Volcic-vicolo, che si tratti all’occasione di un «vicolo ceco» lo dico io (così capisce bene che non mi fermo dinanzi a nulla). L’anagramma a cambio - o anche metagramma - è un doloroso ma comune accadimento nell’enigmistica letteraria o paraletteraria. […]

Nel caso Volcic-vicolo mi pare impossibile dire ora come sia andata. Io ho immaginato un passaggio intermedio (Volcic-) Vicclo (-vicolo), con sporcizia burosaurica del carattere C della macchina per scrivere… Vale come ipotesi meramente romanzesca, è chiaro.

Se quei bravi spioncini d’oltrecortina avessero fatto un anagramma come si deve, con il nome e il cognome, avrebbero magari trovato: Demetrio Volcic = molto di cervice, che grammaticalmente è un po’ malfermo e anche lombrosianamente non so se sia lusinghiero come vorrei. Un rabbuiato agente L’avrebbe spiata grazie alla cimice del torvo.

E così via.

In quanto ad Andata e ritorni, gli esiti di una ricerca (troppo) frettolosa mi dicono: retrodatai anni; danni a reattori; dottrina in area; narrati e donati. L’ultimo si può intendere non solo come duetto di aggettivi, in cui andata e ritorni risultano eventi «narràti e donàti», ma anche, con simmetrico arretramento degli accenti tonici, come doppia esortazione: «nàrrati e dònati». […]



Visto che è un gioco, va raccontato.





L’archivio dei tanti ricordi

Tra le carte ingiallite di qualche deposito situato nei pressi di Praga, ormai dimora di topi, giacciono le trascrizioni dei colloqui telefonici. Non avevo molti anni allora e gli amori, quelli veri, erano lontani. Più che rapporti dal «fronte silenzioso», come all’Est chiamavano i servizi segreti, dall’albergo in cui risiedevo si intrecciava con l’Italia un diario sentimentale. A meno che una frase come «quanto mi manchi» non fosse interpretata come allusione a un incontro fallito con un tipo che doveva indossare, anche quando splendeva il sole, un burberry con il bavero rigorosamente alzato. Avete già capito, era sempre il vecchio Humphrey Bogart.

Completano il mio dossier, per quel tanto che si sa, rapporti diligenti delle «fonti», incaricate di fornirli per denaro o per ricatto. Chi contava era coperto da pseudonimi, altri figurano con i loro veri nomi, sarà roba di routine.

Che fosse informatore della polizia segreta un certo Jiří Svic (anno di nascita 1928, numero di identificazione 828), funzionario dell’Unione internazionale dei giornalisti, era normale, e sarebbe stata una sorpresa il contrario. Mi invitava spesso alla mensa in via Pariska. Grasso, sudato, con problemi di circolazione, dopo la seconda birra cominciava a parlare male del regime e dei russi, ma salvava, ricordo, Husak, vittima secondo lui di chi non comprendeva il disegno globale della salvezza ceca e slovacca.

Si nasconde dietro uno pseudonimo un certo Giovanni Marchi (numero 3076), e davvero non so chi possa essere. Uno dei giornalisti giunti profughi in Cecoslovacchia per conti in sospeso con la giustizia italiana, in seguito alle scorribande avvenute dopo la guerra? Erano personaggi di solito tragici, che avevano smarrito tutte le fedi ma non dovevano farlo capire, alcuni cupi, altri ciarlieri. Quando trasmettevo dal palazzo della radio di stato i miei servizi per la Rai, facevo spesso una capatina nel loro ufficio. Gli umori si erano ormai scongelati, il loro notiziario di marchio Pci, il noto Radio Praga, aveva perso lo smalto militante e tifava per la primavera politica, in parziale sintonia con l’eurocomunismo di allora. Se all’inizio mi consideravano un marziano, più tardi si abituarono alle visite e anzi mettevamo a confronto le informazioni raccolte nell’arco della giornata. Che Marchi fosse uno di loro?

Non voglio dilungarmi sull’agente 2282, perché forse lo incontrerò ancora. Mi aiutava nell’organizzazione del lavoro, a casa sua la madre ci cucinò degli gnocchi moravi che solo lei sapeva fare. Avevo conosciuto la fidanzata, poi moglie, e il mio regalo di nozze faceva bella figura al posto d’onore nella stanza buona, forse è ancora là. Lo consideravo un amico e non mi diverte ritrovarlo nel ruolo di piccola spia. Ci sono altri nomi che non avrei voluto incontrare in questo modo; forse sarebbe stato meglio non ricevere quegli scampoli del mio dossier. Non hanno del tutto torto i paesi che hanno tappato la bottiglia dopo l’euforia dei primi tempi: troppi spiriti malefici ne sarebbero usciti, complicando ancora i transiti verso il nuovo.

Faceva parte dei confidenti un certo numero di camerieri e impiegati degli alberghi in cui si alloggiava. La kellerina che portava ai piani la prima colazione, bellissima e, come si dice, dal portamento altezzoso, vantava parentele con le famiglie più blasonate d’Europa e perciò le erano state precluse le scuole superiori. Oltre all’albero genealogico, che nel regime comunista la puniva, portava addosso un’altra maledizione, lascito imbarazzante dei troppi incroci di sangue dinastico. Era meglio non toccarle la bocca, perché per una minima pressione poteva cadere un dente. Si portava la mano alle labbra e mostrava, abbastanza inorridita lei stessa, un molare ancora sanguinante. Mi torna alla mente questo dettaglio che la condannava ad astenersi dal bacio, mentre riscontro accanto al nome anche il suo numero di agente.

Un altro personaggio dell’albergo, il popolarissimo Zdenek P., si era fatto anni di carcere comunista e mai avrebbe parlato di quelle esperienze. Il suo portamento e il tight erano sempre impeccabili, ma qualche sospetto su un impuro baratto, di libertà con informazioni, già allora appariva probabile.

Chi ha parlato molto è un certo Eduard Klar (numero 1555). Oggi ha (avrebbe) ottant’anni, mi sembra fosse in servizio diplomatico, ma di grado medio, con qualche consolato estero alle spalle; incontrato di sfuggita, era sempre in attesa del venerdì per scappare nella sua hata (la dacia ceca) a coltivare i fiori.

Pare che non vi siano elementi molto pesanti sul mio conto. Spero di figurare con un rilievo maggiore nel libro segretissimo, il vero. Me lo fa intuire la perquisizione subita in treno, di cui ho già parlato, il giorno in cui il generale comandante mi diede una mano. Nel tardo pomeriggio del 7 febbraio 1972 fu ordinata dalla centrale, dal vertice dell’StB, servizio per la sicurezza dello stato. Apprendo dagli appunti arrivati da Praga che si concluse senza esiti positivi, ma c’è anche un rimando ad altri documenti.

Due anni dopo mi trasferii a Mosca. Da professionisti, i compagni di Praga non potevano non inviare la copia del dossier alla Lubjanka per informare i colleghi del passato del nuovo corrispondente. Secondo prassi burocratiche, di solito a un fascicolo aperto non si cambia intestazione. Sono rimasto «Vicolo» per un quarto di secolo, detective scaltrissimo che fino a oggi non è stato smascherato. Il guaio è che la Nato è tuttora all’oscuro dell’esistenza di un formidabile agente e io stesso ne sono venuto a conoscenza solo pochi mesi fa.

Che sia il giusto e piccolo corollario di una vita trascorsa con una certa innocenza, all’oscuro dei tranelli, sfiorando qua e là fatti strani e non compresi, epitaffio per un libro di molte andate e ritorni, regolati dal caso? Con parecchie ansie di tutto e anche del resto. Sono passati i regimi, restano i dettagli.
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