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Il libro

Benito Cereno

Salito a bordo della San Dominique per prestare soccorso all’equipaggio in difficoltà, il capitano Delano ascolta dal suo mite omologo Benito Cereno il resoconto di un drammatico viaggio in mare, tra un tempo infame e la morte per malattia del negriero che accompagnava il suo prezioso carico di schiavi. Ma poco alla volta in Delano, che osserva strani movimenti e bisbigli e ambigui scambi tra gli occupanti della nave – bianchi e neri –, nasce il sospetto che la verità sia un’altra. Ispirato a un reale ammutinamento avvenuto su una nave mercantile spagnola nel 1799, Benito Cereno cela sotto la trama avventurosa il tema più caro a Melville: lo scontro universale tra le forze estreme del bene e del male, ed esercita ancora oggi sul lettore una forza magnetica e perturbante.
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Nell’anno 1799 il capitano Amasa Delano di Duxbury, Massachusetts, al comando di un grossa nave per la caccia alle foche e per il commercio in genere, gettò l’ancora con un carico di valore nel porto di Santa Maria, un’isoletta deserta e disabitata prossima all’estremità meridionale della lunga costa cilena dove contava di rifornirsi d’acqua.

L’indomani, poco dopo l’alba, era ancora sdraiato nella sua cuccetta quando il secondo scese a dirgli che nella baia stava entrando uno strano vascello. In quelle acque, all’epoca, non si vedevano tante navi come adesso. Si alzò, si vestì, e salì sul ponte.

Era una tipica mattina di quella costa. Tutto era muto e calmo; tutto era grigio. Il mare, anche se ondulato in lunghi rigonfiamenti, sembrava fermo, e in superficie era liscio come il piombo fuso quando si raffredda e deposita nello stampo. Il cielo pareva un soprabito grigio. Stormi di grigi uccelli irrequieti, simili al turbinio di vapori grigi con i quali si mescolavano, volavano bassi sfiorando a scatti le acque, come rondini sui campi prima della tempesta: ombre presenti, che annunciavano l’arrivo di ombre più cupe a venire.

Con grande sorpresa del capitano Delano la nave sconosciuta, vista al cannocchiale, non batteva bandiera; anche se entrando in una baia, per quanto disabitata, dove c’era spazio solo per un’altra nave, spiegarla era costume di tutti i pacifici marinai di ogni nazione. Considerando la solitudine di un luogo come quello, non sottoposto ad alcuna legge, e il genere di storie che al tempo circolavano a proposito di quelle acque, la sorpresa di Delano1 si sarebbe potuta trasformare in una vera e propria inquietudine, se egli non fosse stato una persona dall’indole particolarmente fiduciosa, affatto incline, se non dopo eccezionali e reiterate sollecitazioni, e anche allora a fatica, ad abbandonarsi ad allarmi che in qualche modo implicassero la presunzione del male nel prossimo. Se, rispetto a ciò di cui l’umanità è capace, un simile tratto implica, oltre a cordiale benevolenza, prontezza e precisione intellettuale superiori alla norma, potrà stabilirlo chi se ne intende.

Ma qualsiasi sospetto potesse nascere al primo avvistamento del vascello sconosciuto, nella mente di ogni marinaio sarebbe stato dissipato dall’osservare che la nave, addentrandosi nella baia, si stava tenendo troppo vicina a terra, correndo grossi rischi per via di uno scoglio semisommerso che ne minacciava la prua. Ciò sembrava dimostrare che fosse straniera non solo rispetto all’altra nave, ma all’isola stessa: di conseguenza non poteva trattarsi di una contrabbandiera avvezza a quel tratto di mare. Il capitano continuò a osservarla con un certo interesse, azione resa difficoltosa dai vapori che in parte avvolgevano lo scafo, fra i quali, da lontano, la luce mattutina della cabina fluiva ambigua; come il sole del resto (ormai spuntato per metà sul filo dell’orizzonte, quasi stesse entrando nella baia insieme alla nave sconosciuta), che, fasciato dalle stesse nuvole basse e striscianti, assomigliava all’occhio torvo di un’intrigante di Lima che scruta la Plaza dallo spiraglio indiano del suo cupo saya-y-manta.2

Poteva trattarsi solo di un’illusione dovuta ai vapori, ma più si osservava la nave straniera, più bizzarre ne apparivano le manovre. Ancora per un po’ fu difficile stabilire se avesse o no l’intenzione di entrare nella baia; insomma cosa volesse o a cosa si accingesse. Il vento, che durante la notte era lievemente aumentato, era ora molto debole e discontinuo, cosa che accentuava l’apparente incertezza di quelle manovre.

Supponendo, alla fine, che potesse trattarsi di una nave in difficoltà, Delano ordinò di calare la scialuppa, con l’intento, che incontrò la prudente disapprovazione del secondo, di accostarsi alla nave almeno per guidarla nella baia. La notte precedente, alcuni marinai si erano spinti a pesca fino ad alcuni scogli isolati non visibili dalla nave, e un paio d’ore prima dell’alba erano tornati con un cospicuo bottino. Immaginando che la nave straniera fosse stata al largo per molto tempo, il buon capitano fece mettere parecchie ceste di pesce nella barca come omaggio, e poi si mosse. Poiché la nave rimaneva pericolosamente vicina allo scoglio sommerso, si affrettò a chiamarne gli uomini per avvertirli della loro situazione. Ma, un po’ prima che la barca si accostasse, il vento, per quanto leggero, mutò direzione allontanando il vascello, così come aveva parzialmente dissolto i vapori che lo avvolgevano.

Riducendosi la distanza, la nave, ora ben distinta sulla cresta delle onde color piombo, con lembi di nebbia che la avvolgevano qua e là come stracci, apparve simile a un monastero calcinato dopo una tempesta, proteso su un cupo scoscendimento nei Pirenei. Ma non era solo una somiglianza fantastica quella che per un momento indusse Delano a pensare di trovarsi davanti nientemeno che a una nave carica di monaci. Sporta sulle murate c’era quella che sembrava in effetti, a distanza e nella foschia, una folla di scuri cappucci; mentre dagli oblò aperti si intravedevano confusamente altre scure figure in movimento, come Frati Neri che passeggiano nei chiostri.

A un ulteriore avvicinamento quell’illusione scomparve, rivelando la vera natura del vascello: un mercantile spagnolo di prima classe che, insieme ad altre merci di valore, trasportava schiavi negri da un porto coloniale a un altro. Un vascello molto grosso e, ai suoi tempi, molto bello, come allora se ne incontravano di tanto in tanto su quella rotta: tesoriere di Acapulco dismesse, o fregate in disarmo della regia flotta spagnola, che, come vetusti palazzi italiani, mantenevano, anche sotto proprietari decaduti, tracce dell’antico prestigio.

Man mano che la scialuppa si faceva più vicina, il particolare aspetto calcinoso della nave sconosciuta fu spiegato dalla sciatta trascuratezza in cui versava. I pennoni, le cime e gran parte delle murate sembravano di lana, da tanto non conoscevano il raschietto, il catrame e la spazzola, come se la chiglia fosse stata impostata, il fasciame assemblato e il varo effettuato nella valle delle Ossa Secche di cui parla Ezechiele.3

Nella funzione in cui era impegnata la nave, la sua struttura complessiva e la sua attrezzatura non sembravano aver subito cambiamenti materiali rispetto all’originale modello guerresco nello stile di Froissart.4 In ogni caso, non si vedevano cannoni.

Le coffe erano grandi e circondate da quella che un tempo era stata una rete ottagonale, ora in misero abbandono. Queste coffe pendevano alte come tre uccelliere in rovina; in una di esse, sopra una grisella, era appollaiato un babbione bianco, uno strano uccello così chiamato per la sua indole letargica e sonnambula che rende possibile catturarlo in mare con le mani. Cadente e coperto di muschio, il turrito castello di prua ricordava un antico bastione assaltato molto tempo prima e poi abbandonato in rovina. Verso poppa, due alte gallerie, con le balaustre qua e là coperte di alghe secche, davano sulla deserta cabina di comando, i cui scuri, nonostante il tempo mite, erano ermeticamente chiusi e incatramati: quelle balconate vuote pendevano sul mare come fosse il Canal Grande di Venezia. Ma il principale avanzo del fasto perduto era l’ampio ovale dello scudo poppiero, sul quale erano fittamente intagliate le armi di Castiglia e León, incorniciate da gruppi di figure mitologiche o allegoriche in cima alle quali spiccava uno scuro satiro mascherato, che calcava il piede sul collo prostrato di una figura contorta, anch’essa mascherata.

Se la nave avesse una polena, o solo un semplice rostro, non era ben chiaro, a causa del telone che avvolgeva quella parte, o per proteggerla durante un’opera di restauro, o per nasconderne decorosamente lo sfacelo. Rozzamente dipinta o fatta con la calce, come per il capriccio di un marinaio, sul bordo anteriore di un piedistallo sotto il telone si leggeva la frase SEGUID VUESTRO JEFE (seguite il vostro capo); poco distante, sulle annerite tavole di prua c’era, in imponenti maiuscole un tempo dorate, il nome della nave, San Dominick, le cui lettere erano screziate dallo sgocciolio rugginoso dei chiodi; mentre a ogni rollio dello scafo, come gramaglie funebri, scuri festoni di alghe ondeggiavano melmosi davanti al nome.

Quando alla fine la scialuppa venne agganciata da prora fino alla scaletta a mezzavia, la sua chiglia, pur distante ancora qualche pollice dallo scafo, grattò duramente, come contro una formazione corallina sommersa: si trattava di un enorme banco di cirripedi conglomerati, che sott’acqua aderivano alla fiancata come un’escrescenza: segno di venti contrari e di lunghe bonacce passate in quei mari.

Una volta scavalcata la murata, il visitatore fu subito circondato da una rumorosa folla di bianchi e di neri, quest’ultimi più numerosi di quanto ci si sarebbe aspettati rispetto ai primi, per quanto, certo, la nave nella baia fosse un cargo di negri.5 In ogni caso, in uno stesso linguaggio e come all’unisono, si abbandonarono tutti a un unico racconto di sofferenze, nel quale le negre, davvero numerose, superarono gli altri nella loro dolente veemenza. Lo scorbuto e la febbre ne avevano fatti fuori gran parte, specialmente fra gli spagnoli. Al largo di Capo Horn erano sfuggiti per miracolo ad un naufragio; quindi, per giorni e giorni, erano rimasti fermi senza vento; le provviste scarseggiavano, l’acqua era quasi finita; anche adesso le loro labbra erano riarse.

Mentre era bersagliato da tante lingue smaniose, Delano abbracciò con un’unica occhiata tutte quelle facce e tutti gli oggetti circostanti.

Sempre, in mare, appena si sale su una grossa e affollata nave, soprattutto se straniera, con un equipaggio irregolare di gente di Lascar o di Manila, l’impressione differisce in modo particolare da quella prodotta sulle prime dall’ingresso in una casa sconosciuta, con strani abitanti, in una terra ignota. Sia la casa sia la nave, l’una con le sue pareti e i suoi serramenti, l’altra con le sue alte murate simili a bastioni, riluttano fino all’ultimo dal mostrare il proprio interno; ma nel caso della nave c’è in più questo: che nel suo improvviso e completo rivelarsi, lo spettacolo vivente che essa contiene produce, in contrasto con l’oceano deserto che la circonda, un effetto simile a quello di un miraggio. La nave pare irreale; e quegli strani costumi, gesti, volti sembrano solo un quadro spettrale appena emerso dalle profondità, pronte a riprendersi subito quanto hanno dato.

Forse c’era una suggestione simile a quella che si è tentato di descrivere, una suggestione che, nella mente del capitano, enfatizzava qualsiasi cosa potesse apparire già insolita a un pacato esame: in particolare le imponenti figure di quattro negri anziani e brizzolati, dalle teste simili alle nere cime di salici tremolanti, che, in venerabile contrasto con il tumulto sottostante, erano accucciati come sfingi, uno sull’argano di dritta, uno su quello a mancina, e altri due faccia a faccia sulle opposte murate sopra i parasartie. Tenevano in mano pezzi di cordame sfilacciato e, con una sorta di stoico compiacimento, stavano appunto riducendo la corda in stoppa, ammucchiata al loro fianco. Accompagnavano l’opera con un continuo canto basso e monotono, ronzando e strascicando come attempati suonatori di cornamusa che suonino una marcia funebre.

Il cassero si innalzava in un’ampia poppa elevata, sull’orlo della quale, come gli stoppai, otto piedi sopra la folla comune sedevano a gambe incrociate e a intervalli regolari sei altri neri; ognuno aveva in mano un’ascia rugginosa, che sfregava con un pezzo di mattone e uno straccio come uno sguattero; fra l’uno e l’altro c’era una piccola catasta di asce, il filo arrugginito verso l’esterno in attesa di un’analoga operazione. Anche se solo occasionalmente, i quattro stoppai rivolgevano brevi cenni a qualcuno della folla sottostante, mentre i sei levigatori d’ascia non parlavano mai con nessuno e non scambiavano fra di loro neanche un bisbiglio: sedevano concentrati nel loro lavoro, tranne ogni tanto, quando, con la particolare passione dei negri di unire l’utile col dilettevole, sbattevano l’ascia come fosse un cembalo contro quella del proprio vicino, con un barbaro clangore. Tutti e sei, a differenza degli altri, avevano l’aspetto grezzo degli africani non civilizzati.

Ma quella prima occhiata generale si soffermò solo un attimo sulle dieci figure e su altre meno notevoli, poiché, innervosito dal frastuono delle voci, il visitatore si girò in cerca di chi potesse essere al comando della nave. Però, quasi volesse che fosse la natura a parlare per voce di quel carico di sofferenza, o disperando di poterla contenere anche solo per un istante, il capitano spagnolo, un uomo dall’aria signorile e riservata, e piuttosto giovane agli occhi di uno straniero, abbigliato con notevole ricercatezza, ma con vistose tracce delle recenti e insonni cure e dei travagli, stava passivamente appoggiato all’albero maestro, gettando ora un’occhiata tetra e spenta a quella gente eccitata, ora uno sguardo infelice al suo visitatore. Al suo fianco c’era un nero di bassa statura, nel cui volto plebeo – quando di tanto in tanto, come fosse un cane pastore, si sollevava verso quello dello spagnolo – il dolore e l’affetto si bilanciavano.

Facendosi strada in mezzo alla calca, l’americano si accostò allo spagnolo, dichiarandogli le proprie simpatie e offrendogli qualsiasi assistenza fosse in suo potere. Al che lo spagnolo rispose, per il momento, con ringraziamenti gravi e cerimoniosi, anche se il suo formalismo nazionale era offuscato dall’umore saturnino della cattiva salute.

Senza perdere tempo in vacui complimenti, Delano tornò alla scaletta per far portare su le ceste di pesce; e poiché il vento rimaneva blando, tanto che prima di portare la nave all’ancoraggio sarebbero passate almeno alcune ore, ordinò ai suoi uomini di tornare alla fochiera per prendere tutta l’acqua che la scialuppa potesse portare, insieme a tutto il pane fresco di cui il cambusiere disponesse, con le zucche rimaste a bordo, più una cassa di zucchero e una dozzina delle sue personali bottiglie di sidro.

Pochi minuti dopo la partenza della scialuppa, per la costernazione generale, il vento calò del tutto, e il riflusso della marea incominciò a spingere irrimediabilmente la nave verso il largo. Tuttavia, confidando che questa situazione non sarebbe durata molto, Delano cercò di consolare gli stranieri con il suo ottimismo, provando non piccola soddisfazione per il fatto, grazie ai suoi frequenti viaggi sulle rotte spagnole, di poter conversare con una certa disinvoltura nella lingua natia di gente in quello stato.

Rimasto solo con loro, non ci mise molto a rilevare dettagli che accentuavano le sue prime impressioni; ma subito la sorpresa si sciolse nella pietà, sia per gli spagnoli sia per i neri, parimenti decimati dalla scarsezza d’acqua e viveri. La prolungata sofferenza sembrava aver liberato le peggiori qualità dei negri, così come, allo stesso tempo, aveva ridotto l’autorità degli spagnoli su di loro. Ma, nelle circostanze presenti, proprio questo stato di cose era prevedibile. Negli eserciti, nelle navi, nelle città, nelle famiglie, nella natura stessa, niente come la miseria rilassa i buoni ordinamenti. Eppure Delano non poteva fare a meno di pensare che, se Benito Cereno fosse stato uomo di maggiore energia, il disordine non sarebbe arrivato a quei livelli. Ma la debolezza del capitano spagnolo, costitutiva o indotta dagli stremi fisici e mentali, era troppo evidente per essere trascurata. Preda di uno scoramento tenace, come fosse stato a lungo preso in giro da una speranza cui non voleva più indulgere, anche quando aveva smesso di essere una presa in giro, non sembrava minimamente sollevato dalla prospettiva di gettare l’ancora quello stesso giorno o al più tardi la sera, con abbondanza d’acqua per la sua gente e un fraterno capitano pronto a consigliarlo e aiutarlo. La sua mente sembrava sconvolta, se non ancora più seriamente compromessa. Recluso in quelle pareti di quercia, incatenato a un unico, opaco ruolo di comando la cui assolutezza doveva nausearlo, si aggirava lentamente come un abate ipocondriaco, si arrestava all’improvviso, ripartiva, fissava lo sguardo, si mordeva le labbra o le unghie, arrossiva, impallidiva, si tormentava la barba, insieme ad altri sintomi di una mente assente o allucinata. Questo spirito stremato alloggiava, come detto, in un corpo altrettanto stremato. Era piuttosto alto, ma sembrava non essere mai stato robusto: ora, a causa dell’esaurimento nervoso, si era quasi ridotto a uno scheletro. Una tendenza alle affezioni polmonari pareva adesso aggravata. La sua voce era quella di chi ha i polmoni mezzo spacciati, rauca, compressa: un cavernoso bisbiglio. Non c’era da stupirsi che, visto lo stato in cui si aggirava malfermo, il suo servitore personale lo seguisse con apprensione. Di tanto in tanto il negro offriva al padrone il proprio braccio, o gli prendeva il fazzoletto dalla tasca, eseguendo questi e altri uffici con quello zelo affettuoso che trasforma azioni di per sé servili in qualcosa di filiale o di fraterno; e che ha procurato all’uomo negro la reputazione di essere il più compiacente servitore al mondo, cui un padrone non dovrebbe rapportarsi in termini di rigida superiorità, per trattarlo invece con familiare fiducia: meno un servo che un devoto compagno.

Notando la rumorosa indocilità dei neri nel complesso, e quella che appariva come l’inerte inefficienza dei bianchi, non fu senza umana soddisfazione che Delano prese atto della buona condotta di Babo.

Ma la buona condotta di Babo, non più di quella cattiva degli altri, non sembrava sottrarre il semifolle don Benito al suo nebuloso languore. Non che questa fosse precisamente l’impressione prodotta sulla mente del visitatore dallo spagnolo, la cui inquietudine personale non era per il momento che uno dei tratti salienti nella generale afflizione della nave. Pure, Delano fu non poco sconcertato da quella che lì per lì non poteva non prendere come una scortese manifestazione di indifferenza al suo riguardo. Il comportamento dello spagnolo era improntato a una sorta di amaro e torvo disdegno, che egli non si curava di nascondere. Ma per spirito di carità l’americano lo attribuì ai tormentosi effetti della malattia, giacché, in precedenti esperienze, aveva notato che ci sono particolari caratteri nei quali una prolungata sofferenza fisica sembra cancellare ogni istinto sociale di gentilezza; come se, costretti al pane nero, ritengano giusto che a chiunque li avvicini debba indirettamente, con qualche sgarbo o affronto, toccare lo stesso cibo.

Di lì a poco, tuttavia, Delano pensò che, per quanto fosse stato indulgente fin dal principio, forse nel giudicare lo spagnolo poteva non essere stato sufficientemente caritatevole. In sostanza era il riserbo di don Benito a dispiacergli; ma, tranne che al suo fidato attendente, quello stesso riserbo era rivolto a tutti. Non aveva quasi la pazienza di ascoltare, senza tradire un’ostile avversione, nemmeno i resoconti formali che, secondo l’uso del mare, gli erano fatti a intervalli stabiliti da qualche sottoposto, fosse un bianco, un mulatto o un nero. In tali occasioni il suo atteggiamento, in proporzione, non era diverso da quello che si suppone avesse il suo connazionale imperiale, Carlo V, poco prima dell’anacoretico ritiro di quel monarca dal trono.

Questo splenetico disgusto del proprio ruolo si palesava in quasi tutte le relative funzioni. Orgoglioso quanto imbronciato, non si degnava di dare alcun ordine di persona. Di qualsiasi comando ci fosse bisogno, la sua trasmissione era delegata all’attendente, che a sua volta lo trasmetteva fino all’ultimo destinatario, servendosi di giovani e svelti galoppini spagnoli o schiavi, che come paggi o pesci-pilota si aggiravano in continuazione attorno a don Benito rimanendo a portata di cenno: tanto che, vedendo quell’invalido così riservato ciondolare apatico e muto, nessun uomo di terra avrebbe mai immaginato che risiedesse in lui un’autorità assoluta oltre la quale, finché si è in mare, non c’è appello terreno.

Considerato nel suo riserbo, lo spagnolo sembrava la vittima involontaria di un disordine mentale, ma di fatto quel riserbo poteva almeno in parte derivare da un piano: se era così, se ne inferiva l’insano esasperarsi di quella strategia – gelida per quanto coscienziosa, più o meno adottata da tutti i comandanti di grosse navi – che, tolte le emergenze estreme, cancella a uno stesso tempo ogni manifestazione diretta di comando insieme a ogni traccia di socialità, trasformando l’uomo in un macigno, o meglio in un cannone carico, che finché non è il momento di tuonare non ha niente da dire.

Giudicandolo sotto questo aspetto, sembrava solo un segno naturale della cattiva abitudine indotta da un lungo periodo di autocontrollo il fatto che, nonostante le condizioni della nave, lo spagnolo persistesse in un comportamento che, per quanto innocuo (o che forse sarebbe stato appropriato in un vascello ben curato, come la San Dominick poteva essere stata all’inizio del viaggio), era adesso soltanto irragionevole. Ma forse lo spagnolo pensava che per i capitani fosse come per gli dèi: il riserbo, in ogni circostanza, doveva rimanere la loro insegna. Più probabilmente quella parvenza di un potere sonnecchiante era l’intenzionale travestimento di una consapevole inettitudine: non accorta politica, ma volgare espediente. In ogni caso, fosse studiata o no una tale condotta, più Delano notava il pervadente riserbo di don Benito, meno provava disagio a qualsiasi manifestazione di quel riserbo nei propri confronti.

I suoi pensieri, comunque, non erano presi solo dal capitano. Rispetto all’ordine tranquillo e alla piacevole compagine dell’equipaggio della fochiera, la chiassosa confusione della dolente folla della San Dominick lo provocava in continuazione. Si riscontravano vistose infrazioni non solo della disciplina ma anche della decenza, tali che Delano non poté che imputarle, in definitiva, all’assenza di quei sottufficiali a cui, insieme a compiti più importanti, viene affidata quella che può definirsi la pubblica sicurezza di una nave popolosa. A tratti, in verità, i vecchi stoppai sembravano recitare la parte di agenti di sorveglianza nei confronti dei loro compaesani, i neri; ma se ogni tanto riuscivano a sedare piccole dispute che scoppiavano fra uomo e uomo, poco o nulla potevano per ripristinare la quiete generale. La San Dominick era nelle condizioni di una nave transatlantica di emigranti, fra il cui affollato carico vivente ci sono alcuni individui, senza dubbio, che non disturbano più di una cesta o di una balla; ma le amichevoli rimostranze di costoro nei confronti dei loro compagni più indisciplinati non sono efficaci come il poco amichevole braccio di un ufficiale. Ciò di cui la San Dominick aveva bisogno, e che una nave di emigranti ha, erano inflessibili ufficiali superiori: ma su quei ponti non si vedeva nemmeno un ufficiale in quarta.

Il visitatore era curioso di apprendere i dettagli delle traversie che avevano determinato un tale assenteismo, con le sue conseguenze; perché, per quanto avesse potuto ricostruire qualcosa del viaggio dai lamenti che lo avevano accolto, non si era ancora fatto un’idea delle circostanze particolari. Il resoconto più attendibile, senza dubbio, sarebbe venuto dal capitano. Pure, inizialmente il visitatore esitava a domandare, non volendo provocare uno scostante rifiuto. Ma alla fine, raccogliendo il coraggio, si avvicinò a don Benito, rinnovandogli l’espressione del suo benevolo interessamento e aggiungendo che, se avesse conosciuto i particolari delle sventure della nave, forse il suo aiuto sarebbe stato più efficace. Voleva don Benito fargli il favore di raccontargli tutta la storia?

Don Benito vacillò; poi, come un sonnambulo svegliato all’improvviso, gettò uno sguardo vacuo al suo visitatore, quindi lo abbassò sul ponte. Rimase in quella posizione così a lungo che Delano, quasi altrettanto sconcertato, e senza volerlo quasi altrettanto scortese, si allontanò bruscamente, dirigendosi verso uno dei marinai spagnoli in cerca delle informazioni desiderate. Ma non aveva fatto cinque passi che, con una specie di smania, don Benito lo invitò a tornare, dicendosi spiaciuto per il proprio smarrimento momentaneo, e dichiarandosi pronto ad accontentarlo.

Durante la maggior parte del racconto i due capitani rimasero in fondo al ponte di comando, un luogo privilegiato dove non c’era nessuno oltre all’attendente.

“Sono passati centonovanta giorni,” incominciò lo spagnolo col suo cavernoso bisbiglio, “da quando questa nave, dotata di buoni ufficiali e buoni marinai, con diversi passeggeri di cabina – circa cinquanta spagnoli in tutto – è salpata da Buenos Aires per Lima, con un carico composito, ferramenta, tè del Paraguay e simili, e,” indicando davanti a sé, “quella quota di negri, ora non più di centocinquanta, come vedete, ma all’inizio oltre trecento. Al largo di Capo Horn abbiamo incontrato tempeste. In un attimo, di notte, abbiamo perso tre dei miei ufficiali migliori, quindici uomini e il pennone di maestra, che si spezzò al centro sotto di loro, mentre cercavano, per mezzo di leve, di tirar giù la vela ghiacciata. Per alleggerire lo scafo, i sacchi più pesanti di mate6 furono gettati in mare insieme a molti dei cassoni d’acqua che allora erano assicurati sul ponte: quest’ultima misura, combinata con i prolungati ritardi patiti in seguito, finì con l’essere quella che implicò le cause principali della nostra sofferenza. Quando…”

Qui ebbe un improvviso e grave attacco di tosse, provocato senza dubbio dall’angoscia. Il suo attendente lo sostenne, e prendendo una fiaschetta di cordiale dalla sua tasca gliela porse alle labbra. Il capitano si riprese un poco: ma non volendo lasciarlo senza sostegno finché non si fosse ripreso del tutto, il nero continuò a cingerlo con un braccio, fissandolo in volto come per cogliervi l’accenno di un completo recupero o, a seconda del caso, di una ricaduta.

Lo spagnolo proseguì, ma in modo frammentario e confuso, come in sogno.

“Oh, Dio mio! Piuttosto che passare per ciò che ho passato, avrei affrontato con gioia le tempeste più terribili; ma…”

La tosse lo colpì ancora, con accresciuta violenza; quando cessò, egli si abbandonò pesantemente al proprio sostegno, le labbra arrossate e gli occhi chiusi.

“La sua mente vaneggia: stava pensando all’epidemia che seguì alle tempeste,” disse lagnosamente il servitore. “Povero, povero padrone!” aggiunse stringendogli una mano e asciugandogli la bocca con l’altra. “Ma abbiate pazienza, señor,” continuò sempre rivolto a Delano, “questi attacchi non durano a lungo; presto padrone sarà di nuovo in sé.”

Quando si fu ripreso, don Benito proseguì; ma poiché questa parte della storia fu esposta in modo molto confuso, se ne riporterà qui solo la sostanza.

Dopo uno sballottamento di molti giorni nelle tempeste al largo del Capo, lo scorbuto dilagò, portandosi via molti fra i bianchi e i neri. Quando finalmente passarono nel Pacifico, i loro alberi e le loro vele erano così danneggiati, e manovrati così inadeguatamente dai marinai superstiti, molti dei quali si erano ammalati, che, incapace di tenere la propria rotta verso nord con il vento, molto forte, l’ingovernabile nave per diversi giorni e notti fu spinta a nordovest, dove, in acque sconosciute, il vento la abbandonò completamente alle soffocanti bonacce. Ora l’assenza dei cassoni d’acqua si rivelò fatale alla sopravvivenza tanto quanto precedentemente la loro presenza l’aveva minacciata. Indotta, o comunque aggravata dall’irrisoria riserva d’acqua, seguì allo scorbuto una febbre maligna, che insieme all’eccessiva calura della bonaccia prolungata spazzò via in un attimo, come un’ondata, intere famiglie di africani e un numero anche maggiore, in proporzione, di spagnoli, inclusi, per sventurata fatalità, gli ultimi ufficiali rimasti a bordo. Di conseguenza, a causa dei vivaci venti occidentali che a loro volta seguirono alla bonaccia, le già lacere vele, che al bisogno si potevano solo abbassare e non ammainare, si ridussero a poco a poco ai miserabili stracci che erano adesso. Per sostituire i marinai perduti, oltre che per rifornirsi di acqua e di vele, alla prima opportunità il capitano aveva fatto rotta per Valdivia, il più meridionale fra i porti civili del Cile e del Sudamerica; ma nell’avvicinarsi alla costa il maltempo gli aveva impedito anche solo di adocchiare quel porto. Da allora, quasi senza equipaggio, quasi senza vele e quasi senz’acqua, consegnando di tanto in tanto i suoi ultimi morti al mare, la San Dominick era stata sballottata da venti contrari, trascinata dalle correnti, o coperta di alghe nelle bonacce. Come chi si è perso nei boschi, più di una volta era tornata sul proprio percorso.

“Ma nell’affrontare tante calamità,” proseguì in suono cavernoso don Benito, girandosi penosamente nel mezzo abbraccio del suo servitore, “devo ringraziare i negri che vedete, perché, per quanto ai vostri occhi inesperti possano apparire turbolenti, si sono comportati con irrequietezza minore di quella che il loro proprietario avrebbe previsto in tali circostanze.”

Qui ricadde spossato; la sua mente vaneggiò ancora; ma si riprese, e proseguì meno confusamente.

“Sì, il loro proprietario aveva ragione nell’assicurarmi che con i suoi neri non ci sarebbe stato bisogno di catene; tanto che, come si usa in questi trasporti, sono sempre rimasti sul ponte, non chiusi di sotto, come nelle navi negriere della Guinea; e fin dall’inizio, entro certi limiti, hanno avuto piena facoltà di spostarsi a loro piacere.”

Ancora una volta lo colse un mancamento e la sua mente si perse; ripresosi, seguitò: “Ma è a Babo che, dopo Dio, devo non solo la mia salvezza, ma anche il merito, principalmente, di aver calmato i suoi fratelli più ignoranti ogni volta che hanno preso a mormorare.”

“Oh, padrone,” sospirò il nero chinando il volto, “non parlate di me; Babo non è niente; ciò che ha fatto Babo è stato solo il suo dovere.”

“Fidata creatura!” esclamò Delano. “Don Benito, vi invidio un tale amico, che non posso chiamare schiavo.”

Mentre il padrone e il servo gli stavano davanti, con il nero che sorreggeva il bianco, Delano non poté fare a meno di pensare alla bellezza di un rapporto che offriva un tale spettacolo di fedeltà da un lato e di fiducia dall’altro. La scena era accentuata dal contrasto nell’abbigliamento, che denotava i loro rispettivi ruoli. Lo spagnolo indossava un’ampia giacca cilena di velluto scuro, brache aderenti e calze bianche con fibbie d’argento al ginocchio e al collo del piede; un alto sombrero finemente impagliato; una spada sottile, con l’impugnatura d’argento, pendente dal nodo di una tracolla; spada che ancora oggi costituisce un complemento quasi obbligatorio, più per utilità che per ornamento, del corredo di un gentiluomo sudamericano. Tolti i momenti in cui le sue occasionali contrazioni nervose gliela mettevano in disordine, c’era una certa precisione nella sua tenuta, singolarmente contrastante con l’indicibile confusione circostante, soprattutto nel lurido ghetto davanti all’albero maestro, interamente occupato dai neri.

Il servo non indossava altro che un bragone, che stando alla ruvidezza e alle toppe sembrava ricavato da qualche vecchia vela; era pulito però, e fissato alla vita da un pezzo di fune strefolata che, insieme alla sua aria compunta e sottomessa, lo faceva assomigliare a un frate francescano questuante.

Per quanto inadatto al momento e al luogo, almeno agli occhi dello schietto americano, e comunque curiosamente sopravvissuto in mezzo a tutte le sue traversie, l’abbigliamento di don Benito, stando alla moda, non andava oltre lo stile di quel tempo fra i sudamericani del suo rango. Pur essendo salpato da Buenos Aires in occasione di questo viaggio, si era presentato come un nativo e un cittadino del Cile, i cui abitanti non avevano ancora adottato universalmente una semplice giacca e calzoni plebei, ma, con gli appropriati ritocchi, erano rimasti fedeli al loro costume regionale, pittoresco quant’altri mai. Pure, relativamente al pallido resoconto del viaggio, e al suo stesso pallido volto, c’era qualcosa di incongruo nella tenuta dello spagnolo, tanto da suggerire l’immagine di un cortigiano malaticcio che si aggirasse per le strade di Londra al periodo della peste.

La porzione di racconto che, forse, suscitava più interesse e insieme più sorpresa, considerata la latitudine in questione, erano le protratte bonacce di cui si è parlato, e in particolare il fatto che la nave fosse andata così a lungo alla deriva. Senza manifestare la propria opinione, naturalmente, l’americano non poteva che imputare almeno una parte dei ritardi a scarsa conoscenza marinara e a manovre maldestre. Guardando le piccole mani giallastre di don Benito capì facilmente che il giovane capitano non era giunto al comando dall’occhio di cubia ma dall’oblò della cabina; e se era così, perché stupirsi dell’incompetenza nella gioventù, nella malattia e nella nobiltà di nascita unite fra loro?

Udita quella storia, sciolte le critiche nella compassione, e rinnovate le proprie dichiarazioni di simpatia, Delano non solo si offrì, per prima cosa, di provvedere alle immediate necessità materiali di don Benito e della sua gente, ma gli promise di aiutarlo a procurarsi una cospicua e duratura riserva d’acqua oltre che di vele e di sartiame; inoltre, anche se la cosa gli creava non poco imbarazzo, avrebbe fatto a meno di tre dei suoi marinai migliori perché fungessero provvisoriamente da ufficiali in coperta, in modo che la nave potesse dirigersi senza indugi a Concepción, dove sarebbe stata riallestita per Lima, sua meta prevista.

Tanta generosità non fu senza effetto, perfino per l’invalido. Il suo volto si illuminò; ansioso e agitato, ricambiò l’onesto sguardo del visitatore. Sembrava sopraffatto dalla gratitudine.

“Quest’eccitazione non fa bene a padrone,” bisbigliò il servitore prendendogli il braccio e tirandolo gentilmente da parte con parole suadenti.

Quando don Benito si fu ripreso, l’americano si contrariò constatando quanto quella speranzosità, al pari dell’improvviso ravvivarsi delle guance, fosse febbrile e instabile. Dopo un po’, con aria mesta, guardando verso poppa, il capitano invitò l’ospite ad accompagnarlo lassù per godere della leggera brezza che potesse aleggiarvi.

Come, nel corso del racconto, era qualche volta trasalito all’occasionale clangore dei levigatori d’ascia, chiedendosi perché mai fosse permesso un simile disturbo, specialmente in quella parte della nave e alle orecchie di un invalido (soprattutto perché le asce non avevano nulla di attraente, e ancor meno i loro manovratori), così non fu senza una segreta riluttanza, a dire il vero, o anzi raccapriccio, che Delano, con apparente compiacenza, accolse l’invito del suo anfitrione. Tanto più che, come per un inopportuno capriccio, reso più sgradevole dal suo aspetto cadaverico, don Benito, con cerimoniosità castigliana, insisté solennemente perché l’ospite lo precedesse sulla scala che portava al cassero, dove, su ambo i lati dell’ultimo scalino, sedevano come cariatidi araldiche e sentinelle due uomini della fila minacciosa. Il buon capitano passò fra di loro con una certa circospezione, e nell’istante in cui li superò, come chi passa fra due file di fustigatori, sentì un pizzico d’apprensione ai polpacci.

Quando però, voltandosi, li vide tutti insieme come tanti suonatori d’organetto, ottusamente intenti al loro lavoro e incuranti di tutto, non poté che sorridere di un panico così molesto.

Di lì a poco, mentre in compagnia del capitano stava guardando verso il ponte inferiore, fu colpito da uno di quegli esempi di insubordinazione cui si è fatto cenno. Tre ragazzi neri erano seduti sui boccaporti con due ragazzi spagnoli: sfregavano un rozzo piatto di legno, nel quale era stata da poco apprestata qualche misera vivanda. All’improvviso uno dei ragazzi neri, irritato da qualcosa detto da uno dei suoi compagni bianchi, brandì un coltello, con il quale, benché richiamato all’ordine da uno degli stoppai, colpì l’altro ragazzo alla testa causandogli uno squarcio sanguinoso. Allibito, Delano chiese cosa significasse. Al che il pallido don Benito sussurrò cupamente che il ragazzo stava solo scherzando.

“Ben serio come scherzo,” commentò Delano. “Fosse successa una cosa simile a bordo della Bachelor’s Delight, ci sarebbe stata una punizione immediata.”

A queste parole lo spagnolo rivolse all’americano uno dei suoi improvvisi sguardi fissi e semifolli; poi, ricadendo nel proprio torpore, disse: “Senza dubbio, senza dubbio, señor.”

Questo disgraziato è forse, pensò Delano, uno di quei capitani di carta che ho conosciuto, e che per politica tollerano quello che non riescono a impedire? Non conosco spettacolo più triste di un comandante che ha il comando solo nel nome.

“Ritengo, don Benito,” disse guardando lo stoppaio che aveva cercato di intervenire presso i ragazzi, “che qualunque cosa accada alla nave vi converrebbe tenere occupati tutti i neri, specialmente i giovani, non importa in che compito inutile. Anche nel mio piccolo penso che questo sistema sia indispensabile. Una volta tenni l’equipaggio sul cassero a intrecciare stuoie per la mia cabina, mentre da tre giorni avevo lasciato la mia nave al suo destino – stuoie, uomini e tutto – a causa della violenza di una tempesta nella quale non potevamo far nulla se non andare impotenti alla deriva.”

“Senza dubbio, senza dubbio,” mormorò don Benito.

“Ma,” proseguì Delano, dando ancora un’occhiata agli stoppai, quindi ai levigatori d’ascia lì vicino, “vedo che almeno tenete occupati alcuni dei vostri ospiti.”

“Sì,” fu la risposta assente.

“Quegli anziani, che scuotono la testa dai loro pulpiti,” continuò capitan Delano indicando gli uomini della stoppa, “sembrano recitare la parte dei vecchi precettori, anche se non sempre i loro ammonimenti sono ascoltati. Lo fanno di loro volontà, don Benito, o siete voi che li avete nominati pastori del vostro gregge di pecore nere?”

“Del lavoro che svolgono, li ho incaricati io,” ribatté acido lo spagnolo, come risentito per una possibile allusione satirica.

“E questi altri, questi stregoni ashanti,”7 proseguì Delano, guardando con disagio l’acciaio brandito dai levigatori d’ascia, che a macchie era stato fatto risplendere, “sembra che si dedichino a un curioso lavoro, vero, don Benito?”

“Nelle tempeste che abbiamo incontrato,” rispose lo spagnolo, “quanto del carico non è stato gettato fuoribordo è stato molto danneggiato dalla salsedine. Da quando siamo entrati in bonaccia, ogni giorno faccio portar su parecchie casse di coltelli e asce da ispezionare e pulire.”

“Saggia idea, don Benito. Voi siete in parte proprietario della nave e del carico, presumo; ma forse non degli schiavi, vero?”

“Posseggo tutto quello che vedete,” replicò don Benito con impazienza, “eccetto il grosso dei neri, che apparteneva al mio defunto amico Alexandro Aranda.”

Nel menzionare questo nome la sua espressione si devastò; gli tremarono le ginocchia, e il servitore dovette sorreggerlo. Pensando di indovinare la causa di un’emozione così forte, Delano, per confermare la propria ipotesi, disse dopo una pausa: “E posso chiedervi, don Benito – dato che in precedenza avete parlato di alcuni passeggeri – se l’amico di cui piangete la perdita, all’inizio del viaggio accompagnava i suoi neri?”

“Sì.”

“Ed è morto di febbre?”

“È morto di febbre. Oh, potessi solo…”

Rabbrividendo, lo spagnolo si interruppe.

“Perdonatemi,” disse Delano abbassando la voce, “ma credo che, per un’esperienza analoga, posso indovinare ciò che inasprisce il vostro dolore, don Benito. Anch’io ho avuto la sventura di perdere in mare un caro amico, mio fratello, allora commissario di bordo. Sicuro della felicità della sua anima, avrei sopportato virilmente la sua dipartita; ma quello sguardo onesto, quella mano onesta, che tante volte avevano incontrato la mia mano e il mio sguardo – e quella bontà di cuore; tutto, tutto – come avanzi ai cani – gettare tutto agli squali! Fu allora che feci voto di non avere mai più come compagno di viaggio un uomo cui volessi bene, a meno che, a sua insaputa, io avessi predisposto ogni accorgimento, in caso di fatalità, per imbalsamare i suoi resti mortali e poterli quindi seppellire a terra. Se i resti del vostro amico fossero adesso a bordo di questa nave, don Benito, la menzione del suo nome non vi commuoverebbe in modo così singolare.”

“A bordo di questa nave?” gli fece eco lo spagnolo. Poi, con gesti terrorizzati, come fossero rivolti a uno spettro, cadde senza accorgersene fra le pronte braccia dell’attendente, che, con una muta preghiera a Delano, parve supplicarlo di non toccare più un argomento così indicibilmente sconvolgente per il suo padrone.

Questo poveretto, pensò amareggiato l’americano, è vittima di quella tetra superstizione che associa gli spettri al cadavere di un uomo come i fantasmi a una casa abbandonata. Quanto siamo diversi! Ciò che per me, in un caso analogo, sarebbe di immensa consolazione, solo a essere immaginato terrorizza lo spagnolo nel suo delirio. Povero Alexandro Aranda! Cosa direste vedendo il vostro amico – che, nei viaggi precedenti, quando per mesi siete rimasto a terra, avrà spesso desiderato rivedervi anche solo per un istante – travolto dal terrore al solo pensiero di avervi vicino?

In quel momento, con spaventosi rintocchi funebri che sembravano tradire una crepa, la campana del castello di prua, agitata da uno dei brizzolati stoppai, annunciò le dieci nella bonaccia plumbea; contemporaneamente l’attenzione di Delano fu catturata dalla figura in movimento di un nero gigantesco che spiccava sulla folla sottostante e avanzava lentamente verso l’alta poppa. Aveva al collo un collare di ferro, da cui pendeva una catena, arrotolata tre volte attorno al corpo; le sue estremità erano fermate da un lucchetto a una larga banda di ferro, la sua cintura.

“Si muove proprio come un muto, Atufal,” mormorò il servitore.

Il nero salì gli scalini di poppa e, come un coraggioso prigioniero pronto a ricevere la sua sentenza, rimase fermo in risoluto silenzio davanti a don Benito, che si era ripreso dal suo attacco.

Appena si accorse della sua presenza don Benito trasalì, con un’ombra di risentimento in volto; e, come per il ricordo di una vana collera, le sue labbra bianche si serrarono.

Questo tipo dev’essere un cocciuto rivoltoso, pensò Delano, contemplando, non senza ammirazione, le colossali membra del negro.

“Vedete, aspetta la vostra domanda, padrone,” disse il servitore.

Richiamato, don Benito, distogliendo nervosamente lo sguardo, come per eludere in anticipo una risposta ribelle, disse in tono sconcertato: “Atufal, chiedi il mio perdono adesso?”

Il nero rimaneva in silenzio.

“Ancora, padrone,” mormorò il servitore, dando un’occhiata più severa al suo connazionale, “ancora, padrone; Atufal si inchinerà a padrone.”

“Rispondi,” disse don Benito, sempre distogliendo lo sguardo, “basta che tu pronunci la parola ‘perdono’, e le tue catene ti verranno tolte.”

Al che il nero, sollevando lentamente entrambe le braccia, le lasciò ricadere come inanimate, mentre le catene tintinnavano e il suo capo era chino, quasi a dire: “No, sono contento così.”

“Va’,” disse don Benito con profonda e inspiegabile emozione.

Deliberatamente, così com’era venuto, il nero obbedì.

“Scusatemi, don Benito,” disse Delano, “ma questa scena mi sorprende: cosa significa, di grazia?”

“Significa che, di tutta la masnada, solo questo negro mi ha procurato un’offesa particolare. L’ho fatto mettere in catene. Io…”

Qui si fermò, portandosi la mano alla testa come se avesse un capogiro o l’avesse colto un’improvvisa amnesia; ma incontrando lo sguardo affettuoso del servo sembrò riprendersi, e continuò:

“Non potevo far frustare un corpo così. Ma gli ho detto che deve chiedere il mio perdono, e ancora non lo ha fatto. Su mio ordine, mi si presenta davanti ogni due ore.”

“E da quanto dura la cosa?”

“Circa sessanta giorni.”

“E in tutto il resto è obbediente, rispettoso?”

“Sì.”

“In coscienza, allora,” esclamò Delano d’impulso, “c’è in lui un animo regale.”

“Potrebbe averne qualche diritto,” replicò amaro don Benito. “Sostiene che nella sua terra era un re.”

“Già,” si intromise il servo. “Quei tagli nelle orecchie di Atufal una volta sostenevano cunei d’oro; invece questo povero Babo, nella sua terra, era solo un povero schiavo; lo schiavo di un uomo nero era Babo, che ora lo è di uno bianco.”

In qualche modo irritato da questa eccessiva familiarità, Delano guardò con curiosità l’attendente, poi gettò uno sguardo indagatore al suo padrone; ma, avvezzi da tempo a tali confidenze, né il padrone né il servo sembravano comprenderlo.

“E qual è stata, di grazia, l’offesa di Atufal, don Benito?” chiese Delano. “Se non si è trattato di qualcosa di serio ascoltate il mio umile consiglio, e in considerazione della sua generale docilità, e per rispetto della sua fierezza, condonategli la pena.”

“No, no, padrone non lo farà mai,” mormorò il servo come fra sé e sé, “prima orgoglioso Atufal deve chiedere perdono a padrone. Lo schiavo, lì, ha il lucchetto, ma padrone, qui, ha la chiave.”

Avvertito da questo cenno, Delano notò per la prima volta che, sospesa a un molle cordino di seta, dal collo di don Benito pendeva una chiave. Subito sorrise, indovinandone la ragione dalle sillabe mormorate dal servo, e disse: “In effetti, don Benito, lucchetto e chiave, simboli davvero pregnanti.”

Mordendosi le labbra, don Benito vacillò.

Per quanto l’osservazione di Delano, uomo di tale semplicità da essere incapace di satira o di ironia, fosse stata fatta in scherzosa allusione alla evidente autorità dello spagnolo sul nero, pure in qualche modo l’ipocondriaco sembrava averla presa come una considerazione maliziosa circa la sua dichiarata incapacità di piegare, fosse pure a parole, l’ostinata volontà dello schiavo. Rammaricandosi del possibile equivoco, e disperando di rimediarvi, Delano cambiò argomento; ma vedendo che l’interlocutore rimaneva più che mai sulle sue, come se stesse ancora ruminando amaramente la feccia del supposto affronto summenzionato, a poco a poco Delano divenne a sua volta meno loquace, oppresso suo malgrado da quella che sembrava la segreta vendicatività del morboso spagnolo. Ma con disposizione opposta il buon uomo di mare si trattenne, per parte sua, sia dall’apparenza sia dalla sostanza del risentimento, e se rimase in silenzio fu solo per contagio.

Di lì a poco lo spagnolo, assistito dal servo, si allontanò dal proprio ospite con una certa scortesia; una condotta che sarebbe potuta facilmente passare per un ozioso capriccio dettato dal malumore, se padrone e servo, indugiando accanto all’alto osteriggio, non avessero incominciato a bisbigliare fra loro a bassa voce. La cosa era sgradevole. Di più: l’aria tetra dello spagnolo, che in certi momenti non era stata priva di una sorta di languida dignità, sembrava ora tutt’altro che dignitosa; mentre la servile familiarità dell’attendente aveva perso la sua grazia originale di attaccamento affettuoso.

Nel suo imbarazzo, il visitatore si voltò verso l’altro lato della nave. Così facendo, lo sguardo gli cadde casualmente su un giovane marinaio spagnolo, che, con in mano una duglia di corda, si stava portando dal ponte sulla prima rampa delle manovre di mezzana. Forse l’uomo non avrebbe avuto nulla di particolarmente notevole, non fosse stato che, salendo verso uno dei pennoni, continuò a tenere lo sguardo, con una segreta intensità, fisso su Delano, dal quale si spostò, come per una sequenza naturale, sui due bisbigliatori.

Indirizzata nuovamente la propria attenzione da quella parte, Delano ebbe un leggero sussulto. Da qualcosa nei modi di don Benito in quell’istante, sembrava che l’argomento di quella conversazione appartata fosse, almeno in parte, proprio il visitatore: congettura tanto poco piacevole per l’ospite quanto poco lusinghiera per lo spagnolo.

Una così singolare alternanza di cortesia e maleducazione da parte del capitano era inspiegabile, a meno di ricorrere a una di queste due supposizioni: o innocente pazzia, o malvagia impostura.

Ma l’idea della pazzia – per quanto potesse essere scontata per un osservatore imparziale, e, per certi versi, non fosse stata fino a quel momento del tutto assente nella mente di Delano – pure, ora che, in modo preliminare, egli incominciava a considerare la condotta dello straniero nella luce di un affronto intenzionale, era virtualmente scartata. Ma se non era pazzo, allora? In quelle circostanze poteva un gentiluomo, anzi anche solo un onesto bifolco, comportarsi così? No, quell’uomo doveva essere un impostore. Un avventuriero di basso bordo, mascherato da Grande dell’oceano; eppure talmente ignorante dei requisiti minimi della mera gentilezza da tradirsi in quella pacchiana vergogna. Anche la strana cerimoniosità esibita in certi momenti sembrava tipica di chi reciti una parte troppo grande per lui. Benito Cereno – don Benito Cereno – che nome altisonante! E, per quanto riguarda il casato, un nome non sconosciuto a quel tempo ai commissari e ai capitani che navigavano sulla rotta spagnola, appartenendo a una delle più attive e numerose famiglie di mercanti in quelle regioni, con parecchi membri dotati di un titolo nobiliare: una sorta di Rothschild castigliani, con un fratello o un cugino nobile in ogni grande centro commerciale del Sudamerica. Il sedicente don Benito era nella sua prima maturità, fra i ventinove e i trent’anni: assumere una sorta di errabonda cadetteria negli affari marittimi di una tale casata, quale impostura migliore per un giovane furfante di talento e di spirito? Ma lo spagnolo era anche un pallido infermo. Che importa? Si sa che l’abilità di alcuni impostori giunge al punto di simulare un malessere mortale. E pensare che sotto l’aspetto di un’infantile debolezza potevano celarsi le energie più feroci, e quei velluti dello spagnolo non essere che il serico guanto dei suoi artigli.

Fantasie, queste, che non nascevano da pensieri ben concatenati; arrivavano non dall’interno, ma dall’esterno; di colpo anche, e tutte insieme, come brina, per svanire appena il placido sole del buon cuore di Delano riguadagnasse la propria meridiana. Guardando ancora verso lo spagnolo – il cui profilo, stagliato sull’osteriggio, si era adesso voltato verso di lui – fu colpito dai suoi lineamenti, la cui essenzialità era accentuata dalla magrezza dovuta alla malattia, così com’erano nobilitati sul mento dalla barba. Bando ai sospetti: Cereno doveva essere il vero rampollo di un vero hidalgo!

Sollevato da questi e da altri pensieri incoraggianti, il visitatore, canticchiando a bassa voce, incominciò a passeggiare per la poppa con indifferenza, in modo da non far trasparire a don Benito di averlo sospettato di scortesia per non dire di doppiezza; perché quel sospetto si sarebbe rivelato fallace al corso degli eventi, anche se, al momento, la circostanza che lo aveva provocato restava inspiegata. Ma Delano sapeva che, una volta chiarito quel piccolo mistero, gli sarebbe spiaciuto se avesse lasciato capire a don Benito di indugiare in ipotesi così ingenerose. In poche parole era meglio, per il momento, lasciare margine aperto8 al testo misterioso dello spagnolo.

Di lì a poco, il pallido volto contratto e abbattuto, lo spagnolo, sempre sorretto dall’attendente, si avvicinò al proprio ospite; ne seguì, con un imbarazzo anche maggiore del solito, e con uno strano tono di intrigo nel suo cavernoso sussurro, la seguente conversazione:

“Señor, posso chiedervi da quanto siete all’ancora davanti a quest’isola?”

“Oh, non più di un paio di giorni, don Benito.”

“E qual è stato il vostro ultimo porto?”

“Canton.”

“E là, señor, avete scambiato le vostre pelli di foca con il tè e con la seta, mi sembra abbiate detto.”

“Sì, perlopiù seta.”

“E avete riscosso la differenza in contanti, vero?”

Leggermente innervosito, Delano rispose: “Sì, dell’argento, ma non molto.”

“Ah… E posso chiedervi quanti uomini avete, señor?”

Delano trasalì appena, ma rispose: “Più o meno venticinque, contando tutti.”

“E al momento, señor, sono tutti a bordo, vero?”

“Tutti a bordo, don Benito,” rispose il capitano, questa volta con soddisfazione.

“E ci staranno anche stanotte, señor?”

A questa domanda, che seguiva ad altre così insistenti, Delano non poté fare a meno di fissare severamente il suo inquisitore, che, invece di ricambiare lo sguardo, con tutti i segni di un abbietto turbamento abbassò gli occhi sul ponte, formando un indegno contrasto con il proprio servo, che proprio allora, inchinato ai suoi piedi, gli stava sistemando una fibbia; il suo volto disponibile, con umile curiosità, si alzò schiettamente a incontrare quello abbassato del suo padrone.

Lo spagnolo, sempre con aria di colpevolezza, ripeté la domanda:

“E… e ci staranno anche stanotte, señor?”

“Sì, a quanto sappia,” rispose Delano. “Però,” aggiunse imponendosi intrepidamente la verità, “alcuni di loro parlavano di andare a un’altra partita di pesca verso mezzanotte.”

“In genere le vostre navi sono… sono più o meno armate, vero, señor?”

“Oh, un paio di bocche da sei, in caso di emergenza,” fu la risposta balda e indifferente, “con una piccola dotazione di moschetti, arpioni e coltellacci.”

Rispondendo in questi termini, Delano guardò ancora verso don Benito, i cui occhi tuttavia rimanevano abbassati; poi, cambiando argomento in modo brusco e goffo, lo spagnolo fece qualche stizzita allusione alla bonaccia, dopodiché, senza scusarsi, ancora una volta si portò con l’attendente alla murata opposta, dove il bisbiglìo ricominciò.

In quel momento, e prima di poter valutare con freddezza ciò che era appena accaduto, Delano vide il giovane marinaio spagnolo già menzionato scendere dalle manovre. Nell’atto di sporgersi per saltar giù sul ponte, la sua ampia e slacciata casacca di ruvida lana, tutta macchiata di catrame, gli si aprì sul petto, rivelando una lurida maglia che sembrava fatta con il lino più fine, orlata attorno al collo da un sottile nastro blu, tristemente sbiadito e liso. Gli occhi del giovane marinaio erano ancora fissi sui bisbigliatori, e Delano pensò di cogliere in quello sguardo un significato nascosto, come se in quell’istante venisse scambiato un segno silenzioso da massoni.

Una volta di più fu spinto a guardare in direzione di don Benito, e, come in precedenza, non poté fare a meno di pensare che l’argomento della conversazione fosse lui stesso. Si fermò. Le sue orecchie furono colpite dal suono della pulitura delle asce. Gettò ai due un’altra occhiata in tralice: avevano l’aria di cospiratori. Collegati alle ultime domande e all’episodio del giovane marinaio, questi elementi lo rigettarono involontariamente nel sospetto, cosa che la sua notevole schiettezza non poté sopportare. Affettando un’espressione allegra e spiritosa, si avvicinò rapidamente ai due dicendo: “Be’, don Benito, questo vostro nero sembra godere della vostra piena fiducia: una sorta di consigliere privato, di fatto.”

Al che il servo guardò in su con un sorriso cordiale, mentre il suo padrone sobbalzava come morso da un serpente. Passò qualche momento prima che lo spagnolo fosse in grado di rispondere, cosa che alla fine fece con gelido impaccio: “Sì, señor, ho piena fiducia in Babo.”

Qui Babo, convertendo la precedente smorfia di allegria animalesca in un sorriso intelligente, guardò il padrone con gratitudine.

Vedendo che ora lo spagnolo stava di nuovo in silenzio e sulle sue, come se, involontariamente o di proposito, volesse far capire che in quel momento la vicinanza del suo ospite era sgradita, Delano, non volendo apparire incivile nemmeno di fronte all’inciviltà in persona, fece qualche osservazione banale e si allontanò, continuando a rimuginare sul misterioso comportamento di don Benito.

Era sceso dalla poppa, e immerso nei suoi pensieri stava passando vicino a uno scuro boccaporto che dava nella stiva quando, accorgendosi di un movimento, guardò giù per vedere cosa fosse. In quello stesso istante in fondo all’ombroso boccaporto ci fu un riflesso, ed egli vide uno dei marinai spagnoli che si aggiravano là sotto portarsi frettolosamente la mano dentro la casacca, come per nascondere qualcosa. Prima che quell’uomo potesse accertarsi di chi stesse passando, si dileguò: ma si era mostrato quel tanto da rivelarsi per lo stesso marinaio già notato sulle manovre.

Delano si chiese cosa avesse prodotto quel riflesso. Non una lucerna, non un fiammifero, non un pezzo di brace. Poteva essere stato un gioiello? Ma cos’hanno a che fare i marinai con i gioielli? O comunque con maglie ornate di seta sotto la camicia? Aveva forse depredato i bauli dei passeggeri defunti? Se era così, però, difficilmente avrebbe indossato uno degli articoli della refurtiva a bordo della nave. Mah! Se era invece un segnale segreto fra quell’individuo sospetto e il suo capitano quello che ho colto poco fa… Se solo fossi sicuro che nella mia inquietudine i sensi non mi ingannano, allora…

Qui, passando da una cosa sospetta all’altra, la sua mente riconsiderò le strane domande fattegli al riguardo della propria nave.

Per una curiosa coincidenza, mentre passava in rassegna ogni punto, gli stregoni ashanti sbatterono le loro asce, come per un minaccioso commento ai pensieri dello straniero bianco. Oppresso com’era da tali enigmi e misteri, sarebbe stato quasi innaturale se, anche in un animo poco diffidente come il suo, non si insinuasse qualche grave sospetto.

Vedendo che ora la nave, inesorabilmente trascinata dalla corrente, le vele incantate, andava alla deriva verso il largo con accresciuta velocità; e notando che, a causa di un promontorio che da poco ne ostacolava la vista, la fochiera era nascosta, il valente uomo di mare rabbrividì a pensieri che a malapena osava confessare a se stesso. In particolare incominciava ad avere una sovrannaturale paura di don Benito. Pure, se si riscuoteva, dilatava il petto e si rinsaldava sulle gambe, e considerava freddamente la cosa, che ne era di tutti quei fantasmi?

Se lo spagnolo avesse avuto un piano criminale, questo avrebbe riguardato non tanto lui, Delano, quanto la sua nave, la Bachelor’s Delight. Sicché l’attuale allontanarsi di una nave dall’altra, anziché favorire quell’eventuale piano, almeno per il momento lo contrastava. Tenendo conto di queste contraddizioni era chiaro che ogni sospetto doveva essere erroneo. Inoltre, non era assurdo pensare che un vascello in difficoltà – un vascello che la malattia aveva pressoché privato del suo equipaggio, un vascello i cui membri morivano di sete – non era mille volte assurdo pensare che quella gente appartenesse a una genia piratesca? O che il suo comandante, sia per se stesso sia per i suoi sottoposti, desiderasse qualcosa che non fosse un rapido soccorso e un rapido ristoro? E se invece la sofferenza in generale, e la sete in particolare, fossero simulate? Non poteva darsi che l’equipaggio spagnolo, di cui era stato detto che erano morti quasi tutti, fosse integro e appostato nella stiva in quello stesso momento? Con la pretesa lacrimosa di avere una tazza d’acqua fredda, demoni in forma umana erano entrati in abitazioni isolate, non andandosene prima di aver portato a termine la loro sinistra impresa. E fra i pirati della Malesia non era insolito attirare navi nelle loro baie traditrici, o adescare visitatori in alto mare da navi dichiaratamente nemiche, grazie allo spettacolo di ponti spopolati disarmati o deserti, sotto i quali si nascondevano un centinaio di lance che braccia gialle erano pronte a vibrare attraverso le stuoie. Non che Delano desse interamente credito a tali cose. Ne aveva sentito parlare, e ora, per quanto storie, gli tornavano in mente. L’attuale meta della nave era l’ancoraggio: lì sarebbe stata vicina al suo vascello. Guadagnando quella prossimità, non poteva darsi che la San Dominick, come un vulcano sonnecchiante, improvvisamente liberasse energie fino ad allora nascoste?

Ripensò ai modi dello spagnolo nel raccontare la propria storia: erano improntati a una cupa titubanza e a un’aria di sotterfugio, proprio la maniera di chi imbastisce sul momento un racconto per degli scopi malvagi. Ma se quella storia non era vera, qual era la verità? Forse che la nave era venuta illegalmente in possesso dello spagnolo? Ma in molti dei suoi dettagli, specialmente al riguardo delle parti più tragiche, come le morti dei marinai, la conseguente e prolungata deriva, le sofferenze patite per le bonacce ostinate, e quelle che continuavano per la sete, in tutti questi punti, come anche in altri, la storia di don Benito era stata avallata non solo dai gemebondi lamenti di quella folla indistinta, bianchi e neri, ma anche – cosa che sembrava impossibile simulare – dalla stessa espressione e condotta di ogni essere umano che Delano avesse visto. Se la storia di don Benito era tutta un’invenzione, allora ogni essere a bordo, fino alla negra più giovane, era un complice di grande scaltrezza nella cospirazione: una conclusione incredibile, eppure, anche se c’era il margine per non crederci, più che legittima.

Ma quelle domande dello spagnolo… Lì, certo, ci si doveva soffermare. Non sembravano poste con lo stesso scopo per cui un rapinatore o un assassino, di giorno, effettuano la ricognizione di una casa? Ma se si hanno scopi criminali, chiedere apertamente tali informazioni alla persona che più è in pericolo, e in questo modo, di fatto, metterla in guardia, che metodo è? Assurdo, allora, supporre che quelle domande nascessero da progetti malvagi. Così la stessa condotta che, nella fattispecie, aveva suscitato l’allarme, finiva con il fugarlo. In breve, quasi nessun dubbio o sospetto, per quanto apparentemente ragionevole, era tale da non poter essere rigettato per ragioni altrettanto valide.

Alla fine Delano incominciò a ridere dei suoi presentimenti; a ridere di quella strana nave che sembrava suggerirli con il suo stesso aspetto; a ridere, anche, di quei neri bizzarri, specialmente dei vecchi arrotini, gli ashanti; e di quelle anziane rugose e sferruzzanti, gli stoppai; e quasi dello stesso tenebroso spagnolo, lo spauracchio principale.

Per il resto, qualsiasi cosa gli fosse sembrata seriamente enigmatica, era ora spiegata alla buona dal pensiero che, perlopiù, il povero infermo sapeva a malapena cosa faceva; sia che si imbronciasse nei suoi malumori, sia che ponesse domande oziose senza senso o scopo. Evidentemente, al momento, quell’uomo non era in grado di governare la nave. Sottraendogli il comando con una scusa pietosa, Delano avrebbe dato al proprio secondo, una degna persona e un buon navigatore, l’incarico di condurre la nave a Concepción: piano non più conveniente per la San Dominick che per don Benito; perché, sollevato da ogni preoccupazione, e rimanendo sempre nella propria cabina, l’infermo, sotto le amorevoli cure del suo servo, si sarebbe almeno in parte risanato prima della fine del viaggio, e con ciò avrebbe ripreso la propria autorità.

Tali le riflessioni dell’americano, più che rassicuranti. C’era una bella differenza fra l’idea di don Benito che trama oscuramente contro Delano, e l’idea di Delano che si occupa bonariamente di don Benito. Nondimeno, non fu senza sollievo che il buon uomo di mare notò di lì a poco la sua scialuppa in lontananza. La sua assenza era stata prolungata da un imprevisto ritardo a fianco della fochiera, così come il viaggio di ritorno era stato allungato dal continuo arretrare della meta. L’avanzante puntolino fu notato anche dai neri. Le loro grida attirarono l’attenzione di don Benito, che, in un accesso di cortesia, nell’avvicinarsi a Delano espresse soddisfazione per l’arrivo dei viveri, per quanto scarsi e provvisori dovessero necessariamente rivelarsi.

Delano rispose; ma nel farlo la sua attenzione fu attirata da qualcosa che si svolgeva sul ponte sottostante: fra la folla che saliva sulla murata di terra per guardare con ansia l’arrivo della barca, due neri, casualmente intralciati, a quanto pareva, da uno dei marinai, gli indirizzarono orrendi insulti, e poiché il marinaio in qualche modo se ne risentì, i due neri lo sbatterono al suolo e lo calpestarono, a dispetto delle severe rimostranze degli stoppai.

“Don Benito,” disse in fretta Delano, “avete visto cosa succede là? Guardate!”

Ma, colto dalla sua tosse, lo spagnolo barcollò, entrambe le mani sul volto, al punto di star per cadere.

Delano lo avrebbe sorretto, ma il servo fu più pronto, e sostenendo il padrone con una mano, con l’altra gli porse il cordiale. Riavutosi don Benito, il nero abbandonò la presa scivolando un poco di lato, ma rimanendo sempre, rispettosamente, a portata di un bisbiglio. Tanta discrezione spazzò via, agli occhi del visitatore, ogni possibile taccia di scorrettezza al riguardo del servo per via delle sconvenienti conversazioni menzionate in precedenza; dimostrando che se il servo era da biasimare, sarebbe stata colpa più del padrone che sua, visto che lasciato a se stesso sapeva comportarsi così bene.

Distolto lo sguardo dallo spettacolo del disordine a quello più gradito davanti a lui, Delano non poté evitare di congratularsi con il suo anfitrione per avere un simile servo, che, benché a tratti forse un po’ invadente, era tutto sommato di inestimabile valore per chi fosse nei panni dell’infermo.

“Ditemi, don Benito,” aggiunse con un sorriso, “mi piacerebbe avere il vostro uomo per me… Cosa mi chiedereste per lui? Basterebbero cinquanta dobloni?”

“Padrone non si separerebbe da Babo per mille dobloni,” mormorò il nero, che avendo udito l’offerta e avendola presa sul serio, con la strana vanità di un fedele schiavo apprezzato dal proprio padrone si stizziva per essere valutato così poco da uno straniero. Ma don Benito, che a quanto sembrava non si era ripreso del tutto, si limitò a una risposta confusa, sempre interrotto dalla propria tosse.

In breve il suo malessere divenne così grande, e apparentemente così esteso al suo spirito, che, come per nascondere quel triste spettacolo, il servo lo condusse di sotto con gentilezza.

Lasciato solo, l’americano, in attesa della barca, avrebbe voluto rivolgersi affabilmente a uno dei pochi marinai spagnoli in vista; ma ricordandosi di qualcosa che aveva detto don Benito a proposito della loro cattiva condotta si trattenne, come un capitano non disposto a tollerare codardia o inaffidabilità nei propri uomini.

Indugiando in questi pensieri, lo sguardo rivolto a quel pugno di marinai, di colpo ebbe l’impressione che qualcuno fra loro gli restituisse lo sguardo con una sorta di allusività. Si sfregò gli occhi, e guardò ancora; e ancora gli sembrò di vedere la stessa cosa. In una nuova veste, ma più oscuramente di prima, si ripresentarono i primitivi sospetti; anche se, in assenza di don Benito, con minor panico. A dispetto del giudizio negativo sui marinai, Delano decise subito di avvicinarne uno. Sceso dalla poppa si aprì la strada fra i neri, mentre il suo spostamento suscitava uno strano grido da parte degli stoppai, sollecitati dai quali i negri, spingendosi l’un l’altro ai lati, si aprirono davanti a lui per poi richiuderglisi alle spalle e seguirlo in discreto ordine, come curiosi di vedere quale fosse l’oggetto di quella deliberata visita al loro ghetto da parte dello straniero bianco. Avanzando così, come annunciato da araldi a cavallo e scortato da una guardia d’onore di cafri,9 Delano, l’aria cordiale e disinvolta, rivolgeva ogni tanto una parola scherzosa ai neri, mentre i suoi occhi cercavano con attenzione le facce bianche disperse qua e là fra le nere, sparsi pedoni bianchi disposti a casaccio tra le fila dei pezzi avversari.

Mentre rifletteva a quale di loro rivolgersi, gli capitò di notare un marinaio seduto sul ponte, intento a incatramare lo stroppo di un grosso bozzello, con attorno un cerchio di neri accovacciati che osservavano il lavoro con aria inquisitrice.

La sua umile occupazione era in contrasto con un che di nobile nella sua figura. La mano, annerita a furia di essere immersa nel secchio del catrame sorretto da un negro, non gli si intonava al volto, che se non fosse stato per il suo stravolgimento sarebbe stato molto bello. Se un aspetto così provato avesse a che fare col crimine, non si poteva dire; perché, come un intenso calore o un intenso freddo, per quanto opposti fra loro, producono sensazioni simili, così l’innocenza e la colpa, quando attraverso una casuale associazione alla sofferenza psichica imprimono un segno visibile, ricorrono a uno stesso sigillo rovinato.

Non che Delano, caritatevole com’era, avesse fatto sul momento questa riflessione; semmai un’altra. Poiché osservando uno stravolgimento tanto singolare combinato con uno sguardo cupo, distolto come per agitazione e vergogna, e ricordandosi ancora una volta della cattiva opinione di don Benito circa l’equipaggio, senza accorgersene si lasciò suggestionare da nozioni generiche che, dissociando la sofferenza e la prostrazione dalla virtù, inevitabilmente le collegavano al vizio.

Di fatto, se a bordo di quella nave ci fosse stata della malvagità, pensò Delano, era probabile che quell’uomo vi immergesse la mano esattamente come in quel momento l’immergeva nella pece. Non mi va di rivolgermi a lui: parlerò con quest’altro, questa vecchia lenza sull’argano.

Si diresse verso un vecchio marinaio di Barcellona, che indossava delle braghe rosse sdrucite e un berretto sudicio, e aveva le guance rugose e abbronzate, e baffi fitti come cespugli spinosi. Seduto fra due africani dall’aria sonnolenta, questo marinaio, come il suo compagno più giovane, stava trafficando con del sartiame (per la precisione impiombava un cavo), mentre i due neri assonnati svolgevano il ruolo subalterno di reggergli i capi delle funi.

All’arrivo di Delano l’uomo abbassò subito la testa rispetto al livello necessario al lavoro: sembrava volersi mostrare assorto nel suo compito, con uno zelo fuori dell’ordinario. Essendogli stata rivolta la parola guardò in su, ma con un’aria furtiva e diffidente, che permase stranamente a lungo sul suo viso sferzato dalle intemperie, come se un orso grizzly, anziché ringhiare e mordere, sorridesse stupidamente con uno sguardo da pecora. Gli furono rivolte diverse domande sul viaggio, domande che si riferivano volutamente a dettagli del racconto di don Benito non avallati in precedenza dalle grida impulsive che avevano accolto il visitatore al suo arrivo a bordo. Rispose laconicamente alle domande, confermando quanto della storia restava da confermare. I negri vicini all’argano si raccolsero attorno al vecchio marinaio, ma, man mano che diventavano loquaci, quello a poco a poco si fece muto, e alla fine, quasi tetro, sembrava non volesse più rispondere, anche se, nel contempo, alla sua aria da pecora si mescolava in qualche modo un’aria da orso.

Disperando di poter conversare senza imbarazzo con un simile ibrido, Delano, dopo essersi guardato intorno in cerca di fisionomie più promettenti, e non avendone trovate, chiese gentilmente ai neri di fargli spazio; dopodiché, fra ghigni e smorfie, tornò a poppa, sulle prime con uno sconcerto di cui non avrebbe saputo dire la cagione, ma tutto sommato con rinnovata fiducia in Benito Cereno.

Quanto apertamente, pensò, quel vecchio baffone non ha la coscienza a posto! Senza dubbio, vedendomi arrivare, avrà temuto che io, informato dal capitano della cattiva condotta dell’equipaggio, gli rivolgessi qualche commento tagliente, e per questo ha abbassato la testa. Eppure… eppure, ora che ci penso, proprio quel vecchio, se non erro, era uno di quelli che poco fa sembravano più ansiosi di lanciarmi uno sguardo. Ah, queste correnti fanno girare la testa almeno quanto fanno girare la nave! Ma ecco un piacevole spettacolo solare, pieno di umanità.

La sua attenzione era stata attirata da una negra addormentata, parzialmente nascosta da un reticolo di sartiame, che giaceva, le giovani membra disposte senza cura, al riparo delle murate come una cerva all’ombra di una roccia selvosa. Attaccato al suo seno si divincolava ben sveglio il suo cerbiattino ignudo, il piccolo corpo nero semisollevato sul ponte, di traverso a quello della madre; con le mani, simili a zampette, cercava di arrampicarsi su di lei, mentre bocca e naso inutilmente tendevano all’obiettivo; e intanto emetteva un fastidioso grugnito, che si mescolava al sommesso russare della negra.

L’insolito vigore del bambino alla fine svegliò la madre, che balzò in piedi guardando a distanza Delano. Ma come se non si curasse affatto dell’attitudine in cui era stata colta, sollevò gioiosamente il bambino, e con trasporto materno lo coprì di baci. Ecco la schietta natura: mera tenerezza e amore, pensò Delano compiaciuto.

L’episodio lo indusse a osservare più attentamente di prima le altre negre. Ne apprezzò le maniere; come la maggior parte delle donne non civilizzate, sembravano tenere di cuore e insieme dure di costituzione; altrettanto pronte a morire per i loro piccoli o a combattere per loro. Primitive come leopardesse, amorose come colombe. Sì, pensò Delano, forse queste sono proprio le donne che Ledyard10 vide in Africa, dandone un così alto giudizio.

Quello spettacolo naturale rafforzò quasi automaticamente la sua fiducia e la sua tranquillità. Quindi guardò per vedere cosa stesse facendo la sua barca, che tuttavia era ancora lontana. Si voltò per controllare se don Benito fosse tornato, ma non c’era.

Per cambiare scena, così come per avere il piacere di osservare liberamente l’avvicinarsi della barca, passò sopra le sartie di mezzana e si fece largo fino alla galleria di dritta; una di quelle balconate dall’aria veneziana già menzionate, sorta di rifugi separati dal ponte. Come i suoi piedi calpestarono le alghe mezze umide e mezze secche che macchiavano il luogo, e un occasionale soffio di vento – un isolotto di brezza senza preavviso né seguito – quando quel fantomatico soffio gli carezzò una guancia, e lo sguardo gli cadde sulla fila dei piccoli portelli (chiusi come occhi coperti dalle monete nella bara) e sulla porta della grande cabina da cui un tempo si accedeva alla galleria come vi si affacciavano i portelli, porta ora sigillata come il coperchio di un sarcofago, e su un pannello, una soglia e uno stipite rosso-cupi e parimenti incatramati; e pensò ai tempi in cui la grande cabina aveva udito le voci degli ufficiali della Corona spagnola, e le forme delle figlie del viceré di Lima si erano forse appoggiate lì dove lui stava; mentre queste e altre immagini fluttuavano per la sua mente come bave di vento nella bonaccia, sentì montare in lui un’inquietudine trasognata, come quella di chi, solo nella prateria, rimane turbato dall’immobilità del meriggio.

Si sporse contro la balaustra scolpita, guardando ancora verso la sua barca; ma lo sguardo gli cadde sui festoni vegetali che si trascinavano lungo la linea d’immersione della nave, protesi come un orlo di bosso verde; e sulle larghe aiuole d’alghe a forma di ovale o di mezzaluna, che solcate da quelli che sembravano veri e propri vialetti fluttuavano qua e là e attraversavano terrazze ondose, scivolando tutt’intorno come conducessero a grotte sottostanti. Su tutto incombeva la balaustrata cui si appoggiava, in parte macchiata di pece in parte incrostata dal muschio, simile ai resti bruciati di un padiglione estivo, in un vasto giardino da tempo in rovina.

Cercando di rompere un incantesimo, non faceva che venire di nuovo incantato. Per quanto in mare aperto, gli sembrava di essere in una regione dell’interno, prigioniero in un castello abbandonato, solo, a fissare i campi vuoti, e a scrutar fuori in cerca di strade indistinte, dove non passavano carri né viandanti.

Ma questi incantesimi persero parte del loro potere quando l’occhio gli cadde sui parasartie corrosi. In stile antico, massicci e rugginosi nei perni, nei traversini e nei bulloni, sembravano persino più adatti all’attuale compito della nave che a quello per cui probabilmente era stata costruita.

Poco dopo ebbe l’impressione che si muovesse qualcosa vicino ai parasartie. Si sfregò gli occhi e aguzzò la vista. Lì vicino c’era un groviglio di manovre; e lì, intento a sbirciare da dietro un grosso straglio come un indiano da un albero, si vedeva un marinaio spagnolo, in mano una caviglia da impiombare, che sembrava fare un gesto appena accennato verso la balconata; subito però, come allarmato da passi che si avvicinavano sul ponte inferiore, scomparve nei recessi della foresta di canapa come un cacciatore di frodo.

Cosa significava? Quell’uomo aveva cercato di comunicare qualcosa di sconosciuto a chiunque altro, perfino al suo capitano. Forse il segreto implicava qualcosa di sfavorevole al capitano? Forse i primi presentimenti di Delano stavano per essere confermati? O, nella sua momentanea fissazione, aveva preso una casuale e involontaria mossa dell’uomo occupato a riparare lo straglio per un avvertimento significativo?

Con non poca agitazione cercò ancora la barca con lo sguardo: essa era però momentaneamente nascosta da uno sperone roccioso dell’isola. Mentre, non senza affanno, si sporgeva in avanti, pronto a rivederne la prua scattante, la balaustra gli cedette davanti come carbone di torba: se non avesse afferrato un cavo pendente sarebbe caduto in mare. Il crepitio, per quanto debole, e il tonfo dei frammenti marci, per quanto sordo, dovevano essersi sentiti. Guardò in alto. Intento a scrutare in giù con misurata curiosità c’era uno dei vecchi stoppai, scivolato dal suo trespolo fino a una pertica esterna; mentre sotto il vecchio negro, e invisibile a lui, si rannicchiava ancora il marinaio spagnolo, che sbirciava da uno spiraglio come una volpe dalla bocca di una tana. Da qualcosa improvvisamente suggerita dall’aria dell’uomo, sfrecciò nella mente di Delano la folle idea che per don Benito la scusa dell’indisposizione, nel ritirarsi in coperta, fosse solo un pretesto: e che fosse intento a preparare là sotto qualche piano, del quale il marinaio, avendone in qualche modo avuto sentore, intendesse avvertire lo straniero per metterlo in guardia; incoraggiato, forse, dalla gratitudine per una sua buona parola al momento di salire a bordo. Era per il fatto di aver previsto una possibile interferenza come questa che don Benito aveva anticipatamente dato un giudizio così negativo sui suoi marinai, lodando per contro i negri (anche se, di fatto, i primi sembravano docili quanto i secondi, no)? I bianchi inoltre, per natura, erano la razza più scaltra: non era verosimile che un uomo con un disegno malvagio lodasse un’ottusità cieca nei confronti della sua depravazione, e per contro calunniasse un’intelligenza alla quale non avrebbe potuto nascondersi? Non inverosimile, forse. Ma se i bianchi erano al corrente di qualcosa di grave in cui don Benito fosse coinvolto, poteva questi essere in qualche modo in combutta con i neri, nonostante la loro ottusità? E chi ha mai sentito di un bianco tanto rinnegato da commettere apostasia nei confronti della propria razza per allearsi con i negri contro di essa? Queste aporie rinnovavano le precedenti. Perso nel loro labirinto, Delano, che aveva riguadagnato il ponte, lo stava percorrendo con inquietudine, quando vide un volto nuovo, quello di un vecchio marinaio seduto a gambe incrociate vicino al boccaporto di maestra. La sua pelle era solcata dalle rughe come la sacca vuota di un pellicano; i suoi capelli brizzolati; il suo contegno grave e composto. Aveva le mani piene di funi, che stava unendo in un grosso nodo. Alcuni neri lo circondavano pronti a bagnargli i trefoli a seconda di quanto l’operazione richiedesse.

Delano si diresse verso di lui, e rimase in silenzio osservando il nodo, mentre la sua mente, per un’associazione naturale, passava dall’intrico dei propri pensieri a quello del canapo, giacché su nessuna nave americana, anzi su nessuna nave in assoluto, aveva mai visto un nodo così complicato. Il vecchio sembrava un sacerdote egizio, intento a fare nodi gordiani per il tempio di Ammone. Il nodo sembrava una combinazione di doppia gassa d’amante, triplo nodo corona, nodo rovesciato, nodo di gancio doppio e nodo inceppato.

Alla fine, incapace di comprendere il senso di un nodo simile, Delano si rivolse all’artefice: “Cosa state annodando, vecchio mio?”

“Il nodo,” rispose quello seccamente senza alzare lo sguardo.

“Così pare; ma per cosa?”

“Perché qualcun altro lo sciolga,” mormorò il vecchio in risposta, operando più energicamente con le dita in vista del completamento del nodo.

Mentre Delano stava lì a guardarlo, improvvisamente il vecchio gettò il nodo verso di lui, dicendo in un inglese stentato – il primo a udirsi sulla nave – qualcosa come: “Scioglietelo, tagliatelo, svelto.” Lo disse a bassa voce, ma con una rapidità così concentrata che le lunghe, lente parole spagnole che erano state pronunciate prima e che seguirono, quasi fecero in modo di coprire il breve intermezzo inglese.

Per un attimo, un nodo in mano e un nodo in testa, Delano rimase in silenzio; mentre, senza più badargli, il vecchio si stava dedicando ad altre funi. In quell’istante alle spalle di Delano ci fu un leggero movimento. Voltandosi, vide il negro incatenato, Atufal, starsene lì tranquillo. Poco dopo il vecchio marinaio si alzò bofonchiando, e, seguito dai suoi assistenti negri, si diresse alla parte anteriore della nave, dove sparì nella folla.

Un anziano negro, avvolto in un cencio come un bimbo, con la testa pepe e sale e un’aria curialesca, si avvicinò a Delano. In discreto spagnolo, e con un ammicco cordiale e consapevole, lo informò che il vecchio annodatore era un po’ toccato, ma innocuo, e sempre dietro ai suoi vecchi scherzi. Il negro terminò chiedendo di avere il nodo, perché naturalmente lo straniero non si sarebbe preso la briga di perderci tempo. Gli fu dato in modo meccanico: il negro lo prese con una sorta di inchino, e voltando le spalle ci frugò dentro come un ispettore della dogana che cerchi pizzi di contrabbando; poi, con una parola africana equivalente di “Bah!”, gettò il nodo fuoribordo.

Tutto ciò è davvero strano, pensò Delano con una sensazione quasi nauseante; ma, appunto come chi senta venirgli nausea, si sforzò, non curando i sintomi, di liberarsi del malessere. Guardò ancora una volta in cerca della barca, che per la sua soddisfazione era ora tornata visibile, essendosi lasciata a poppa lo sperone roccioso.

Questa vista, dopo aver sulle prime attutito il suo disagio, presto, con inedita efficacia, incominciò a dissolverlo. Vedere che quella barca ben nota era meno lontana, e si mostrava non più, come prima, avvolta dalla foschia, ma ben definita, tanto da manifestare la propria individualità come quella di una persona; quella barca, che si chiamava Rover e che, anche se ora si trovava in mari stranieri, aveva spesso pressato la spiaggia davanti alla casa del capitano Delano, ed era stata condotta alla sua soglia per le riparazioni, rimanendo lì familiarmente come un cane di Terranova; vedere quella barca evocava una miriade di associazioni consolanti che, contrastando i sospetti di poco prima, lo colmavano non solo di una balda fiducia, ma in qualche modo anche di semiseri rimproveri a se stesso per non essere stato prima in tale disposizione.

“Cosa, io, Amasa Delano – Jack della spiaggia, come mi chiamavano da ragazzo – sì, io, Amasa; lo stesso che, con la sua tracolla, pagaiava lungo la riva fino alla vecchia carcassa della scuola – io, il piccolo Jack della spiaggia, abituato ad andare per more con il cugino Nat e gli altri; io essere ucciso qui in capo al mondo da un orrendo spagnolo a bordo di una maledetta nave di pirati? Assurdo! Chi mai vorrebbe uccidere Amasa Delano? La sua coscienza è limpida. E c’è qualcuno lassù in cielo. Vergogna, vergogna, Jack della spiaggia! Sei un bambino; un bambino rimbambito, vecchio mio; ho paura che tu stia incominciando a rincretinire e a farneticare.”

Leggero d’animo e di membra si diresse a poppa, dove si imbatté nel servo di don Benito, che, con aria cordiale, corrispondente ai nuovi sentimenti del capitano, lo informò che il suo padrone si era ripreso dall’attacco di tosse, e gli aveva appena ordinato di portare i saluti al suo bravo ospite, don Amasa, e dirgli che lui, don Benito, avrebbe avuto presto il piacere di raggiungerlo.

Ecco, vedi? pensò ancora Delano passeggiando a poppa. Che asino sono stato! Questo gentiluomo che mi invia i suoi cortesi saluti, solo dieci minuti fa pensavo che, una lanterna cieca in pugno, si desse da fare nella stiva attorno a una mola, affilando un’ascia per me! Bene, bene; queste lunghe bonacce hanno un effetto morboso sulla mente, l’ho sentito dire spesso, anche se non ci avevo mai creduto. Ah! fece guardando la barca; ecco la Rover, cane fidato con un osso bianco in bocca. E anche un gran bell’osso, mi sembra. Cosa? Sì, è stata presa dal ribollio della marea, che per ora la spinge dalla parte sbagliata. Pazienza.

Era quasi mezzogiorno, anche se, per il grigiore di ogni cosa, sembrava di essere al crepuscolo. La bonaccia persisteva. Al largo, lontano dall’influenza della terraferma, l’oceano cinereo sembrava disteso e impiombato, il suo moto esaurito, l’anima andata, defunto. Ma la corrente da terra crebbe proprio nel punto in cui si trovava la nave, spingendola silenziosamente sempre un po’ più al largo verso acque incantate.

Pure, sperando che in qualsiasi momento si sarebbe potuto levare il vento – e, per quanto conosceva di quelle latitudini, un vento teso e favorevole – Delano, a dispetto delle presenti circostanze, contava lietamente di portare la San Dominick a un ancoraggio sicuro prima di sera. La distanza cui la nave era stata spinta era poca cosa, giacché con un buon vento dieci minuti di vela avrebbero annullato più di sessanta minuti di deriva. Nel frattempo, voltandosi ora per osservare la Rover lottare contro la marea, ora per vedere arrivare don Benito, continuava a passeggiare a poppa.

A poco a poco il ritardo della barca gli causò un’irritazione che presto divenne inquietudine, tanto che alla fine, continuando a osservare, come da un palco in platea, la strana folla davanti e sotto di lui, e riconoscendovi il volto – ora atteggiato a indifferenza – del marinaio spagnolo che era sembrato avvertirlo dalle sartie di maestra, fu ripreso dalle ansie di prima.

Ah, pensò gravemente, è come la malaria: per il fatto che se n’è andata non vuol dire che non tornerà.

Pur vergognandosi della ricaduta, non poté padroneggiarla; così, chiedendo il massimo al proprio buon carattere, senza avvedersene giunse a un compromesso. Sì, è una strana ciurma; anche una strana storia, con strana gente a bordo. Ma niente di più.

Per tener fuori la mente da quel guaio fino all’arrivo della barca, cercò di occuparla considerando, in via del tutto teorica, alcune stranezze secondarie del capitano e dell’equipaggio. Fra gli altri, gli vennero in mente quattro aspetti curiosi.

Primo: l’affare del ragazzo spagnolo assalito con un coltello dal giovane schiavo, un atto su cui don Benito aveva sorvolato. Secondo: il dispotismo di don Benito nel trattare Atufal, il nero, come se un ragazzo tirasse un toro del Nilo per un anello al naso. Terzo: il marinaio calpestato dai due negri, altro episodio di insolenza lasciato correre senza punizioni. Quarto: la servile sottomissione al loro padrone di tutti i subalterni della nave, soprattutto i neri, come se temessero che la più lieve inavvertenza suscitasse la sua tirannica contrarietà.

Messi insieme, questi punti sembravano in qualche modo in contraddizione. Ma allora, pensò Delano osservando avvicinarsi la barca, ma allora? Be’, don Benito è davvero un comandante capriccioso. Né è il primo del genere che io abbia visto; anche se certo sorpassa chiunque altro. Ma come nazione – continuò nelle sue fantasticherie – questi spagnoli sono tutti strani; la stessa parola “spagnolo” ha un curioso suono cospiratorio, alla Guy Fawkes.11 Eppure oserei dire che gli spagnoli sono in genere brava gente come chiunque a Duxbury, Massachusetts. Oh, bene! Finalmente la Rover è arrivata.

Mentre la barca si affiancava con il suo carico tanto atteso, gli stoppai, con gesti solenni, cercavano di tenere a freno i neri, che vedendo i tre barili d’acqua sul fondo della barca e il mucchio di zucche avvizzite a prua si sporgevano dalle murate con slanci disordinati.

Apparve don Benito con il suo servo; forse il suo arrivo era stato affrettato da tutto quel chiasso. Delano gli chiese il permesso di distribuire l’acqua, in modo che tutti avessero la stessa razione e nessuno si sentisse male per averne bevuta troppa. Ma per quanto sensibile e cortese nei confronti di don Benito, l’offerta fu accolta da una specie di impazienza; come se, consapevole di non avere l’energia di un comandante, don Benito, con la gelosia che nasce dalla debolezza, prendesse ogni interferenza come un affronto. Almeno così pensò Delano.

Un attimo dopo, mentre venivano issati a bordo i barili, alcuni dei negri più smaniosi urtarono accidentalmente Delano, che stava accanto alla scaletta; sicché, senza pensare a don Benito, e cedendo all’impulso del momento, con bonaria autorità ordinò ai neri di farsi indietro; ricorrendo, per rafforzare le sue parole, a un gesto per metà scherzoso e per metà minaccioso. I neri si fermarono subito lì dove si trovavano, ogni negro e ogni negra bloccati nella posizione che aveva al momento di quelle parole, e così per alcuni secondi, intanto che, come fra le stazioni di un telegrafo, sillabe sconosciute correvano da uomo a uomo fra gli stoppai appollaiati in alto. Mentre l’attenzione del visitatore era catturata da questa scena, di colpo i levigatori d’ascia accennarono ad alzarsi, al che don Benito emise un rapido grido.

Pensando che al segnale dello spagnolo sarebbe stato trucidato, Delano stava per lanciarsi nella barca, ma si fermò quando vide che gli stoppai, piombando nella folla con le esclamazioni più allarmate, spingevano via ogni bianco e ogni negro, con gesti al contempo amichevoli e familiari, quasi giocosi, dicendo loro, in sostanza, di non fare i matti. Contemporaneamente i levigatori d’ascia si rimisero seduti, tranquilli come altrettanti sarti, e subito, come se non fosse successo nulla, i bianchi e i neri, scandendo il ritmo al paranco, ripresero a tirar su i barili.

Delano guardò verso don Benito. Come vide la sua scarna figura nell’atto di risollevarsi dalle braccia del servo, alle quali l’infermo si era abbandonato nella sua agitazione, non poté che meravigliarsi per il panico da cui si era fatto prendere supponendo impulsivamente che un simile comandante – che in un caso tanto naturale e banale, come ora appariva, poteva perdere ogni controllo di se stesso – si accingesse, con energica perversione, a compiere un omicidio.

Issati i barili sul ponte, Delano ricevette un bel po’ di boccali e di tazze da un aiutocambusiere, che, a nome del proprio capitano, lo invitò a fare come proposto: distribuire l’acqua. Con imparzialità repubblicana, adeguata a questo elemento repubblicano che cerca sempre l’equilibrio, eseguì il compito servendo il più vecchio dei bianchi non più del più giovane dei neri; eccetto, certo, il povero don Benito, le cui condizioni, se non il suo rango, richiedevano una razione straordinaria. A lui, per primo, Delano offrì una bella brocca del liquido; ma, pur assetato com’era, lo spagnolo non ne bevve goccia prima di aver fatto gravi inchini e ringraziamenti. Uno scambio di cortesie che gli africani, amanti di simili scene, salutarono con un battimani.

Riservate per la mensa della cabina due delle zucche meno avvizzite, le altre vennero fatte a pezzetti sul posto per essere distribuite a tutti. Ma il pane fresco, lo zucchero e le bottiglie di sidro, Delano avrebbe voluto darli solo ai bianchi, in particolare a don Benito, che tuttavia obiettò, con un altruismo che piacque all’americano; così ne vennero distribuite razioni tutt’in giro ai bianchi e ai neri; tolta una bottiglia di sidro, che Babo insisté fosse messa da parte per il suo padrone.

Si può osservare qui che, come in occasione della prima visita della barca l’americano non aveva permesso ai propri uomini di salire a bordo della nave, così non lo permise ora, non volendo aumentare la confusione sui ponti.

Non insensibile al particolare buonumore che regnava al momento, e dimentico per un po’ di ogni pensiero poco lieto, Delano, che stando agli ultimi dati prevedeva il vento entro un’ora o al massimo due, rimandò la barca alla fochiera con l’ordine che chiunque potesse si recasse immediatamente alla fonte per riempire d’acqua i barili. Parimenti ordinò di riferire al suo secondo che se, contro le attuali aspettative, la nave non avesse gettato l’ancora entro il tramonto, non si sarebbe dovuto preoccupare, perché, essendoci quella notte la luna piena, egli sarebbe rimasto a bordo pronto a fare da pilota, venisse il vento tardi o presto.

Mentre i due capitani osservavano la partenza della barca – nel frattempo il servo, avendo notato una macchia sulla manica di velluto del suo padrone, si era silenziosamente messo a sfregarla – l’americano si rammaricò che la San Dominick non avesse scialuppe; nessuna, almeno, al di fuori della vecchia carcassa di una lancia inadatta a tenere il mare, che, disseccata come lo scheletro di un cammello nel deserto, e assai scolorita, giaceva a metà della nave come una marmitta, con un fianco un po’ sollevato che offriva una specie di tana sotterranea per famiglie di neri, perlopiù donne e bambini, che adagiati lì sotto sopra vecchie stuoie, o appollaiati più in alto, sui banchi sotto la scura cupola, apparivano, a una certa profondità, come un club di pipistrelli al riparo in una grotta amica; a intervalli, sciami ebano di bambine e bambini nudi, di tre o quattro anni, correvano dentro e fuori la bocca della tana.

“Se ora aveste tre o quattro barche, don Benito,” disse Delano, “credo che ai remi i vostri negri potrebbero essere di qualche aiuto… Don Benito, siete salpato senza barche?”

“Sono andate perse nelle tempeste, señor.”

“Peccato. Anche molti uomini, avete perso. Barche e uomini… Doveva trattarsi di tempeste ben dure, don Benito.”

“Al di là di quanto possano esprimere le parole,” balbettò lo spagnolo.

“E ditemi, don Benito,” continuò il suo compagno con accresciuto interesse, “ditemi, queste tempeste sono arrivate subito dopo aver doppiato Capo Horn?”

“Capo Horn? Chi ha parlato di Capo Horn?”

“Ma voi, quando mi avete raccontato del vostro viaggio,” rispose Delano, stupito di vedere lo spagnolo rimangiarsi le parole quasi come del fatto che sembrava mangiarsi il cuore. “Voi stesso, don Benito, avete parlato di Capo Horn,” ripeté con enfasi.

Lo spagnolo si voltò, rimanendo un po’ ingobbito per qualche istante, simile a chi stia per tuffarsi in un altro elemento, come dall’aria all’acqua.

In quel momento arrivò di corsa un mozzo, un bianco, per riferire al castello di prua, nel regolare esercizio delle sue funzioni, lo scoccare dell’ultima mezz’ora all’orologio della cabina, e farla battere alla grande campana della nave.

“Padrone,” disse il servo, interrompendo le sue cure alla manica della giacca, e rivolgendosi all’assorto spagnolo con una sorta di timida apprensione, come chi sia incaricato di un compito la cui mancata esecuzione contrarierebbe la persona che lo ha ordinato, e al cui vantaggio è inteso, “padrone mi ha detto, non importa dove fosse o in cosa impegnato, di ricordargli sempre quando è il momento preciso di radersi. Miguel è andato a far suonare la mezza. Ci siamo, padrone; volete venire nel cuddy?”

“Ah… sì,” rispose lo spagnolo con un sussulto, come se passasse dai sogni alla realtà; poi, voltandosi verso Delano, gli disse che avrebbero ripreso presto la conversazione.

“Allora se padrone deve parlare ancora con don Amasa,” disse il servo, “perché don Amasa non si siede accanto a padrone nel cuddy, così padrone può parlare, e don Amasa può ascoltare, mentre Babo insapona e affila?”

“Sì,” disse Delano, non dispiaciuto da quell’amabile proposta, “sì, don Benito, se non avete nulla in contrario verrò con voi.”

“Venite, señor.”

Mentre i tre si spostavano a poppa, l’americano non poté fare a meno di trovare un ennesimo esempio di capriccio in quell’abitudine di essere rasato con insolita puntualità nel mezzo della giornata. Ma non escluse che la cosa dipendesse in parte dall’ansiosa fedeltà del servo, cui quella periodica interruzione poteva servire a riscuotere il suo padrone dalla tetraggine che evidentemente tornava a ghermirlo.

Il luogo chiamato cuddy era un luminoso locale di coperta a poppa, una sorta di attico della grande cabina sottostante. Parte di esso aveva in passato costituito gli alloggi degli ufficiali; ma dopo la loro morte i tramezzi erano stati abbattuti, e tutto l’interno convertito in un vasto e arioso salone nautico; per l’assenza di arredi eleganti e per il pittoresco disordine degli oggetti più bizzarri ricordava l’ampia e disordinata sala di un eccentrico scapolo di campagna, che appende a corna di cervo la sua giacca da caccia e la borsa da tabacco, e tiene la sua canna da pesca, le molle da camino e il bastone da passeggio nello stesso angolo.

L’analogia era accentuata, se non suggerita, dagli squarci del mare circostante: giacché, per un aspetto, la campagna e l’oceano sembrano cugini germani.

Il pavimento del cuddy era coperto di stuoie. In alto, quattro o cinque vecchi moschetti erano alloggiati in nicchie orizzontali lungo le assi. A un lato c’era un vecchio tavolo con gambe a zampa fissate al pavimento; sopra c’era un logoro messale, e più in alto un piccolo e smilzo crocefisso attaccato alla paratia. Sotto il tavolo, daghe corrose e un arpione intaccato, oltre a malinconici pezzi di vecchio sartiame che sembravano il mucchio di cordoni di un povero frate. C’erano anche due lunghi e costoluti divanetti di malacca, anneriti dal tempo e dall’aspetto scomodo come cavalletti di un inquisitore, insieme a una grossa poltrona deformata che, fornita sullo schienale di un rozzo poggiatesta da barbiere regolabile con una vite, pareva un grottesco strumento medievale di tortura. In un angolo c’era una cassa di bandiere, aperta, che mostrava vari drappi colorati, alcuni arrotolati, altri parzialmente srotolati, altri alla rinfusa. Di fronte c’era uno sgraziato lavabo di mogano nero, tutto di un pezzo, con un piedistallo come quello di un fonte battesimale, e sopra uno scaffale bordato, contenente pettini, spazzole, e altri elementi da toeletta. Vicino ondeggiava una lacera amaca di fibra macchiata, le lenzuola in disordine, e il guanciale corrugato come una fronte, come se chiunque avesse dormito lì lo avesse fatto come un infermo, visitato a turno da tristi pensieri e brutti sogni.

L’estremità del cuddy, protesa sulla poppa della nave, era forata da tre aperture – finestre o oblò a seconda che vi sbirciassero uomini o cannoni, socievolmente o insocievolmente. Al momento non si vedevano né uomini né cannoni, anche se enormi caviglie e altri blocchi di ferro rugginoso imbullonati all’assito facevano pensare a bocche da fuoco da ventiquattro libbre.

Guardando verso il letto, nell’entrare, Delano chiese: “Dormite qui, don Benito?”

“Sì, señor, da quando il tempo si è rimesso.”

“Sembra una specie di dormitorio, salotto, sala vele, cappella, armeria e gabinetto privato, tutto insieme, don Benito,” aggiunse Delano guardandosi intorno.

“Sì, señor; gli eventi non mi hanno aiutato a tenere in ordine la mia stanza.”

Qui il servo, tovagliolo al braccio, fece un gesto come se aspettasse che il suo padrone formulasse un desiderio. Don Benito fece capire di essere pronto, dopodiché, fattolo accomodare sulla poltrona, e messovi di fronte uno dei divanetti per comodità dell’ospite, il servo incominciò le proprie operazioni rovesciando all’indietro il colletto del padrone e allentandogli la cravatta.

C’è qualcosa nel negro che lo rende particolarmente adatto a prendersi cura di una persona. La maggior parte dei negri sono valletti e parrucchieri nati; hanno un’inclinazione per il pettine e la spazzola come per le nacchere, e apparentemente li maneggiano con la stessa soddisfazione. In queste mansioni hanno un tocco morbido, con una meravigliosa, muta e flessuosa vivacità, a suo modo graziosa, particolarmente piacevole da vedere e ancor più a sperimentarla. E su tutto il grande dono del buonumore: non si intende il ghigno o la mera risata, che sarebbero sconvenienti, ma una certa facile cordialità, armoniosa in ogni sguardo e gesto, come se Dio avesse accordato ogni negro sullo stesso piacevole tono.

Quando a tutto ciò si aggiunge la docilità che nasce dall’accontentamento senza aspirazioni di una mente limitata, e la capacità di cieco attaccamento propria di esseri incontestabilmente inferiori, si capisce subito perché quegli ipocondriaci, Johnson e Byron – non molto dissimili dall’ipocondriaco don Benito – ammettessero nei loro affetti, quasi a esclusione dell’intera razza bianca, i loro servi, i negri Barber e Fletcher.12 Ma se c’è nel negro qualcosa che lo preserva dal livore di una mente morbosa o cinica, come apparirà, nei suoi aspetti salienti, a chi sia già di per sé bendisposto? Come, quando un’indole come quella di Delano, consentendolo le circostanze, sia non solo benevola ma benevola in modo familiare e spiritoso? A casa, aveva spesso provato una rara soddisfazione nel sedersi davanti al proprio ingresso a guardare qualche libero uomo di colore lavorare o giocare; e se in un viaggio gli capitava di avere un marinaio nero, invariabilmente ci chiacchierava, e in termini semigiocosi. Di fatto, come molti uomini buoni e gioviali, il capitano Delano si affezionava ai negri non per filantropia ma per simpatia, come altri si affezionano ai cani di Terranova.

Fino a quel momento le condizioni in cui aveva trovato il San Dominick avevano represso questa tendenza. Ma nel cuddy, sollevato dalla sua precedente inquietudine, e, per varie ragioni, più incline alla socievolezza che in qualsiasi precedente momento della giornata, e vedendo il servo di colore, tovagliolo al braccio, così premuroso nei confronti del padrone, e in un’occupazione tanto familiare come quella della rasatura, tutto il suo vecchio debole per i negri ritornò.

Fra le altre cose fu divertito da un bizzarro esempio della passione degli africani per i colori vivaci e gli spettacoli vistosi, quando il servo, con l’informalità dei neri, prese dal baule delle bandiere un gran pezzo di pavese di tutti i colori, e lo rimboccò sfarzosamente sotto il mento del suo padrone a mo’ di grembiule.

La maniera di radersi è fra gli spagnoli un po’ diversa che presso le altre nazioni. Hanno un bacino, specificamente chiamato bacino da barbiere, che ha un lato incavato, in modo da accogliere con precisione il mento, contro il quale aderisce strettamente durante l’insaponatura; cosa che viene fatta non con un pennello, ma con un sapone immerso nell’acqua del bacino e direttamente sfregato sul viso.

Nella circostanza, in mancanza di meglio, venne usata acqua salata; e le zone insaponate furono solo il labbro superiore e la parte bassa della gola, tutto il resto essendo barba ben curata.

Poiché i preliminari erano qualcosa di nuovo per lui, Delano osservò curiosamente, tanto che non ci fu conversazione, né al momento don Benito sembrava disposto a riprenderla.

Mettendo giù il bacino, il negro cercò fra i rasoi quello più affilato, e trovatolo gli diede un’affilatura ulteriore passandolo abilmente sulla pelle soda, liscia e oleosa della sua mano aperta; fece poi un gesto come per incominciare, ma si fermò a mezza via, sospeso per un istante, una mano che sollevava il rasoio, l’altra che professionalmente tastava fra la schiuma il collo scarno dello spagnolo. Impressionato dalla vista ravvicinata dell’acciaio scintillante, don Benito trasalì nervosamente; la sua solita spettralità era accentuata dalla schiuma, la quale, a sua volta, era accesa nella sua tinta dalla contrastante fuliggine del corpo del negro. Comunque la scena era abbastanza singolare, almeno per Delano, che, come vide i due così atteggiati, non poté resistere alla fantasia di vedere nel negro un boia e nel bianco un uomo al patibolo. Ma questo era solo uno di quei grotteschi capricci che appaiono e scompaiono in un soffio, e dai quali, forse, anche la mente più equilibrata non è sempre libera.

Nel frattempo l’agitazione dello spagnolo aveva un po’ allentato il pavese attorno al collo, sì che un ampio lembo ne ricadde come una tenda dalla poltrona al pavimento, rivelando, in mezzo a una profusione di barre araldiche e di campi colorati – neri, blu e gialli – un castello fortificato in campo rosso, in diagonale con un leone rampante in campo bianco.

“Il Castello e il Leone,” esclamò Delano, “be’, don Benito, state usando la bandiera della Spagna: meno male che sono solo io, e non il re, a vedere questa scena,” aggiunse con un sorriso, “ma,” rivolgendosi al nero, “non importa, credo, purché i colori siano belli”: rilievo scherzoso che non mancò di divertire il negro.

“Su, padrone,” disse, risistemando la bandiera, e reclinando delicatamente il capo di don Benito sul poggiatesta della poltrona, “su, padrone”: e l’acciaio splendette vicino alla gola. Don Benito sussultò debolmente un’altra volta.

“Non dovete agitarvi così, padrone… Vedete, don Amasa, padrone si agita sempre quando lo rado. Eppure padrone sa che non gli ho fatto mai uscire sangue, anche se, se padrone continua ad agitarsi così, una di queste volte può capitarmi. Su, padrone,” riprese. “E ora, don Amasa, continuate per favore a parlare della tempesta e tutto il resto, padrone può sentirvi, e nelle pause può rispondervi.”

“Ah sì, queste tempeste,” disse Delano. “Più penso al vostro viaggio, don Benito, più mi stupisco non tanto delle tempeste, per quanto terribili possano essere state, ma delle disastrose bonacce che le hanno seguite. Perché, stando al vostro resoconto, avete passato questi due mesi e più spostandovi da Capo Horn a Santa Maria, una distanza che io stesso, con vento favorevole, ho percorso in pochi giorni. È vero, avete avuto bonacce, e anche lunghe, ma rimanere fermi per due mesi, ecco, come minimo è insolito. In effetti, don Benito, se questa storia me l’avesse raccontata qualsiasi altro gentiluomo, sarei stato incerto se crederci o no.”

Qui lo spagnolo assunse un’espressione involontaria, simile a quella avuta prima sul ponte; e sia che dipendesse da un suo scatto, o da un improvviso rollio dello scafo nella bonaccia, o da una momentanea incertezza nella mano del servo; sta di fatto che proprio allora il rasoio fece uscire un po’ di sangue, le cui gocce macchiarono la schiuma cremosa sotto la gola: subito il barbiere nero scostò l’acciaio, e mantenendo la sua attitudine professionale, dando le spalle a Delano, e di fronte a don Benito, sollevò il rasoio sgocciolante dicendo, con una sorta di semiseria costernazione: “Vedete, padrone… vi siete talmente agitato… ed ecco il primo sangue di Babo.”

Nessuna spada sguainata davanti a Giacomo I d’Inghilterra, nessun omicidio alla presenza di quel timido re, avrebbe causato una reazione così terrorizzata come quella di don Benito.

Poveraccio, pensò Delano, è così nervoso da non poter sopportare nemmeno la vista di un sangue da rasatura; e quest’uomo debole e infermo, è credibile che io l’abbia immaginato spillare tutto il mio sangue, uno che non può sopportare la vista di una gocciolina del proprio? Per certo, Amasa Delano, oggi dovevi essere fuori di te. Non raccontarlo quando torni a casa, stupido di un Amasa. Bene, bene, così sembrava un assassino, vero? Piuttosto ha l’aspetto di essere lui a dover essere ucciso. Bene, bene, l’esperienza di oggi mi servirà da lezione.

Nel frattempo, mentre queste cose attraversavano la mente dell’onesto uomo di mare, il servo aveva preso il tovagliolo dal braccio e aveva detto a don Benito: “Per favore rispondete a don Amasa, padrone, mentre tolgo questa brutta roba dal rasoio e lo affilo di nuovo.”

Pronunciando queste parole, la sua faccia era girata per metà, in modo da essere egualmente visibile dallo spagnolo e dall’americano, e sembrava, dalla sua espressione, far capire di desiderare che il suo padrone riprendesse la conversazione, soprattutto per distrarne l’attenzione dallo spiacevole incidente di poco prima. Come grato di cogliere il sollievo offertogli, don Benito riprese, rispondendo a Delano che non solo le bonacce erano state di eccezionale durata, ma che la nave era stata presa da correnti ostinate. Aggiunse poi altri dettagli, alcuni dei quali erano mere ripetizioni di cose già dette, per spiegare come fosse possibile che il passaggio da Capo Horn a Santa Maria fosse stato così esageratamente lungo, e di tanto in tanto rivolgendo ai neri elogi occasionali, meno contenuti che in precedenza, per la loro complessiva buona condotta. Questi particolari non vennero forniti uno di seguito all’altro, perché a tempo debito il servo adoperava il rasoio, e così, fra gli intervalli della rasatura, la storia e le giustificazioni procedettero con accenti più cavernosi del solito.

Nell’immaginazione di Delano, ora nuovamente non del tutto tranquilla, c’era qualcosa di vacuo nelle maniere dello spagnolo, con una apparentemente analoga vacuità nell’ombroso e muto commento del servo, al punto che gli balenò l’idea che forse padrone e servo, per qualche fine ignoto, stessero inscenando davanti a lui, sia a parole sia a gesti, compreso lo stesso tremore delle membra di don Benito, qualche subdolo gioco di prestigio. Né il sospetto di collusione mancava di apparente supporto, per via delle conversazioni bisbigliate di cui si è già detto. Ma allora, quale poteva essere il senso di recitare una simile farsa davanti a lui? Alla fine, considerando la questione come un capriccio tacitamente suggerito, forse, dall’aspetto teatrale di don Benito con la sua veste da Arlecchino, Delano la accantonò velocemente.

Terminata la rasatura, il servo si diede da fare con un flacone di acqua profumata, versandone qualche goccia sulla testa e poi accuratamente sfregando: l’energia dei gesti faceva sì che i muscoli della sua faccia si contraessero alquanto stranamente.

L’operazione successiva fu al pettine, alle forbici e alla spazzola, girando tutt’intorno, lisciando una ciocca qui, tagliando un pelo irregolare dei baffi là, dando una graziosa piega ai capelli sulle tempie, con tocchi improvvisati che rivelavano la mano di un maestro; mentre, come ogni gentiluomo affidato alle mani del barbiere, don Benito sopportava tutto, molto meno a disagio, se non altro, di quanto lo era stato durante la rasatura. Comunque sedeva così pallido e così rigido, che il negro sembrava uno scultore nubiano intento a rifinire la bianca testa di una statua.

Al termine di tutto, rimosso, sventolato e rimesso nella cassa lo stendardo di Spagna, soffiato via col suo fiato caldo ogni rimasuglio di capelli che poteva essere rimasto sul collo del padrone; risistemati colletto e cravatta; rimosso un filo dal risvolto di velluto; fatto tutto questo; arretrando di un poco, e fermandosi con un’espressione di misurato autocompiacimento, il servo controllò il padrone per qualche istante, come fosse, almeno nella toeletta, la creazione delle proprie abili mani.

Delano si complimentò allegramente per quell’impresa, congratulandosi al contempo con don Benito. Ma né l’acqua profumata, né la frizione, né la dedizione, né l’affabilità avevano consolato lo spagnolo. Vedendolo ricadere nella sua ostile cupezza e rimanere seduto, Delano, pensando che la propria presenza in quel momento fosse indesiderata, si allontanò con la scusa di verificare se, come aveva previsto, ci fosse qualche segno di vento.

Avanzando verso l’albero maestro, non senza un indefinito timore, stava ancora ripensando alla scena quando udì un rumore dalla parte del cuddy, e voltandosi vide il negro con una mano sul volto. Avvicinandosi, Delano si accorse che la guancia stava sanguinando. Stava per chiederne la causa, quando il lamentoso soliloquio del negro lo illuminò.

“Ah, quando padrone si riprenderà dalla sua infermità! Solo il malumore aspro che nasce dall’aspra malattia gli ha fatto trattare Babo così: ferire Babo col rasoio perché, solo per caso, Babo ha fatto a padrone un graffietto, e per la prima volta in così tanti giorni, pure. Ahi, ahi, ahi,” e intanto si teneva la mano sulla faccia.

È possibile, pensò Delano, è possibile che don Benito, con le sue maniere imbronciate, mi abbia spinto ad allontanarmi per sfogare in privato la sua stizza spagnolesca contro questo suo povero amico? Ah, la schiavitù suscita brutte passioni nell’uomo… Povero diavolo!

Stava per parlare al negro in tono di simpatia, ma quello con timida riluttanza rientrò nel cuddy. Subito dopo padrone e servo ne uscirono, don Benito appoggiandosi al servo come se nulla fosse successo.

Dopotutto, pensò Delano, solo una specie di schermaglia amorosa.

Si accostò a don Benito, e camminarono insieme lentamente. Avevano fatto solo pochi passi, quando il cambusiere – un mulatto alto con l’aspetto di un rajah, acconciato all’orientale con un turbante a pagoda formato da tre o quattro fazzoletti di Madras avvolti sulla testa strato su strato –, avvicinandosi con un salaam, annunciò che il pranzo era pronto in cabina.

I due capitani vi si diressero preceduti dal mulatto; girandosi indietro mentre avanzava, con continui sorrisi e inchini, questi faceva loro strada con uno sfoggio di eleganza che metteva in risalto la pochezza del piccolo Babo a capo scoperto, il quale, come consapevole della propria inferiorità, guatava storto l’affettato cambusiere. Ma Delano ne attribuì in parte la gelosa vigilanza a quel sentimento particolare che hanno gli africani puri nei confronti dei sanguemisti. Quanto al cambusiere, i suoi modi, se non testimoniavano di un’orgogliosa dignità, evidenziavano comunque un gran desiderio di piacere; cosa doppiamente meritoria, come essere al tempo stesso cristiani e chesterfieldiani.13

Delano osservò con interesse che mentre la carnagione del mulatto era ibrida, la sua fisionomia era classicamente europea.

“Don Benito,” sussurrò, “sono lieto di vedere questo vostro araldo dal bastone d’oro; tale visione confuta lo spiacevole rilievo fattomi una volta da un proprietario di piantagioni delle Barbados: che quando un mulatto ha un regolare viso europeo bisogna stare attenti, perché è un demonio. Guardate, il vostro cambusiere ha dei tratti più regolari di re Giorgio d’Inghilterra, eppure piega il capo, e si inchina, e sorride; un re, certo, il re della gente buona e gentile. E che voce gradevole ha!”

“È così, señor.”

“Ma ditemi, non si è sempre dimostrato un tipo buono e affidabile fin da quando lo conoscete?” chiese Delano, facendo una pausa mentre con una conclusiva genuflessione il cambusiere scompariva in cabina. “Su, per la ragione che vi ho detto sono curioso di saperlo.”

“Francesco è un brav’uomo,” rispose don Benito con indolenza, come un giudice flemmatico che non trova difetti né loda.

“Già, lo pensavo anch’io. Perché sarebbe ben strano, e non molto a favore di noi bianchi, se un po’ del nostro sangue unito a quello africano, lungi dal migliorarne la qualità, avesse il triste effetto di versare del vetriolo nel brodo, migliorando il colore, forse, ma non la sostanza.”

“Senza dubbio, senza dubbio, señor, ma,” guardando Babo, “per non parlare dei negri, ho udito applicare il commento del vostro piantatore alle commistioni spagnole e indiane nelle nostre province. Comunque io non ne so nulla,” aggiunse svogliato.

Entrarono quindi in cabina.

Il pranzo era frugale. Un po’ del pesce fresco e delle zucche del capitano Delano, gallette e carne salata, la bottiglia di sidro tenuta da parte, e l’ultima bottiglia di vino delle Canarie rimasta sulla San Dominick.

Mentre entravano, Francesco stava dando le ultime cure alla tavola con due o tre aiutanti di colore. Vedendo il loro padrone si scostarono, Francesco con un sorridente congedo, mentre lo spagnolo, senza dar segno di essersene accorto, rimarcava con fastidio al suo compagno che non gradiva servitù superflua.

Senza altri commensali, anfitrione e ospite si sedettero ai lati opposti del tavolo come una coppia di sposi senza figli; don Benito indicò a Delano il suo posto e, debole com’era, insistette perché quel gentiluomo si sedesse prima di lui.

Il negro sistemò un tappetino sotto i piedi di don Benito, e un cuscino dietro la schiena; quindi si posizionò non dietro la sedia del padrone, ma dietro a quella di Delano. Sulle prime quest’ultimo ne fu un po’ sorpreso: ma presto capì che, nel prendere quella posizione, il negro confermava il proprio attaccamento al padrone, giacché fronteggiandolo poteva anticiparne più facilmente il minimo desiderio.

“Il vostro servo è di un’intelligenza fuori del comune, don Benito,” sussurrò Delano attraverso la tavola.

“Dite il vero, señor.”

Durante il pranzo, l’ospite tornò ancora su alcuni momenti della storia di don Benito, chiedendo ulteriori dettagli su questo o quel punto. Domandò come fosse stato possibile che lo scorbuto e la febbre avessero causato una così grande devastazione fra i bianchi, uccidendo meno della metà dei neri.

Poiché questa domanda riproponeva l’intero scenario dell’epidemia agli occhi dello spagnolo, rammentandogli dolorosamente il suo isolamento in una cabina dove in precedenza aveva avuto la compagnia di così tanti amici e ufficiali, gli tremarono le mani, la faccia gli si scolorì, parole tronche gli uscirono di bocca; ma in un attimo la precisa memoria del passato sembrò rimpiazzata dagli insani terrori del presente. Con occhi sbarrati gettò uno sguardo vacuo davanti a sé, anche se non c’era niente da vedere se non la mano del servo che gli avvicinava il vino delle Canarie. Alla fine alcuni sorsi servirono a risollevarlo parzialmente. Accennò di passaggio alla diversa costituzione delle razze, che permette ad alcune di loro di avere più resistenza di altre a certe malattie, idea che risultò nuova al suo commensale.

Poco dopo Delano, volendo parlare al suo collega dell’aspetto economico dell’affare che aveva intrapreso per lui, soprattutto – poiché era tenuto a rendere conto ai propri armatori – in relazione alla nuova scorta di vele, e altre cose di questo genere; e preferendo, naturalmente, discuterne in privato, sperò che il servo si allontanasse, immaginando che don Benito potesse liberarsi del proprio attendente per qualche minuto. In ogni caso aspettò un poco, pensando che con il procedere della conversazione don Benito si sarebbe reso conto della necessità del passo senza essere sollecitato.

Ma andò diversamente. Alla fine, incrociando lo sguardo dello spagnolo, Delano, con un lieve gesto all’indietro del pollice, sussurrò: “Scusatemi, don Benito, ma c’è qualcosa che interferisce con la possibilità di esporre tutto quello che ho da dirvi.”

Al che lo spagnolo cambiò atteggiamento, come se si fosse risentito per un cenno che in qualche modo implicava un giudizio sul suo servo. Dopo una breve pausa assicurò l’ospite che la permanenza del nero con loro non avrebbe costituito un problema; poiché da quando aveva perso i suoi ufficiali aveva fatto di Babo (il cui compito originario, risultava ora, era stato quello di comandare gli schiavi) non solo il suo fedele attendente e compagno, ma anche il suo confidente per ogni cosa.

Dopodiché, non c’era più nulla da obiettare; anche se, certo, Delano stentò a reprimere una lieve sfumatura di irritazione per essere rimasto deluso in un desiderio di così poco conto da parte di una persona alla quale, oltretutto, forniva aiuti così tangibili. Ma è solo uno dei suoi capricci, pensò; e così, riempiendosi il bicchiere, ritornò agli affari.

Fu fissato il prezzo delle vele e degli altri articoli. Ma mentre si combinava l’accordo, l’americano osservò che, se la sua prima offerta di aiuto era stata salutata con febbrile animazione, adesso che si riduceva a una transazione d’affari suscitava solo indifferenza e apatia. Don Benito, in effetti, sembrava incline ad ascoltare i dettagli più per generica correttezza che per la nozione del cospicuo beneficio per lui e per la sua navigazione: anzi, presto i suoi modi si fecero ancora più riservati. Lo sforzo di coinvolgerlo in una conversazione socievole fu vano. Roso dal suo umore splenetico, sedeva tormentandosi la barba, mentre invano la mano del servo, muta come quella sulla parete,14 gli spingeva vicino il vino delle Canarie.

Terminato il pranzo, si spostarono sopra una traversa imbottita; il servo sistemò un cuscino dietro il padrone. Ora il protrarsi della bonaccia aveva ammorbato l’atmosfera. Don Benito sospirò pesantemente, come gli mancasse l’aria.

“Perché non torniamo nel cuddy?” propose Delano. “C’è più aria, là.” Ma l’altro rimase seduto in silenzio e immobile.

Intanto il servo si era inginocchiato davanti a lui, con un grande ventaglio di piume. Arrivando in punta di piedi Francesco passò un’ampolla di acqua profumata al negro, che a intervalli l’impiegò per sfregare la fronte del padrone e lisciargli i capelli sulle tempie come fa una balia con un bambino. Non diceva una parola: si limitava a tenere lo sguardo sul padrone come se, in mezzo a tutta la sofferenza di don Benito, volesse alleviarne lo spirito con il silente spettacolo della fedeltà.

Poco dopo la campana della nave suonò le due. Attraverso le finestre della cabina si vide un leggero incresparsi del mare, e nella direzione auspicata.

“Ecco,” esclamò Delano. “Ve l’avevo detto, don Benito, guardate!”

Si era alzato in piedi, parlando in tono animato con l’intenzione di scuotere il suo compagno. Ma anche se proprio in quel momento la tenda rossa della finestra di poppa vicino a lui si agitò contro la sua pallida guancia, don Benito sembrò accogliere la brezza persino peggio della bonaccia.

Poveraccio, pensò Delano, le brutte esperienze gli hanno insegnato che un’increspatura non fa un vento, non più di quanto una rondine faccia primavera. Ma per una volta si sbaglia: guiderò la sua nave per lui, e glielo dimostrerò.

Alludendo rapidamente alla sua debolezza, insisté con il proprio anfitrione perché rimanesse tranquillo dove si trovava, mentre lui si sarebbe volentieri preso la responsabilità di trarre dal vento il miglior partito.

Guadagnando il ponte, Delano trasalì alla figura inattesa di Atufal, fermo sulla soglia come un monumento, simile a quei custodi scolpiti in marmo nero che fanno la guardia nei vestiboli delle tombe egizie.

Ma questa volta, forse, il sussulto fu solo fisico. La presenza di Atufal, che testimoniava di una singolare docilità anche nella testardaggine, era contrastata da quella dei levigatori d’ascia, che sbrigavano con pazienza la loro mansione; mentre entrambi gli spettacoli mostravano che, per quanto fiacca potesse essere l’autorità di don Benito, pure, quando decideva di esercitarla, non c’era nessun uomo così selvaggio o così colossale che potesse evitare di sottomettersi.

Afferrato un megafono appeso a una murata, Delano avanzò baldamente fino al bordo della poppa, dando ordini nel miglior spagnolo possibile. I pochi marinai e molti negri, tutti volonterosi in egual misura, si accinsero con obbedienza all’opera di condurre la nave in porto.

Mentre dava alcune indicazioni circa il modo di spiegare una vela di coltellaccio, di colpo Delano udì una voce ripetere alla lettera i propri ordini. Voltandosi vide Babo, che al momento svolgeva, agli ordini del pilota, il ruolo originario di capo degli schiavi. La collaborazione si rivelò proficua. Vele sbrindellate e pennoni deformi vennero presto rimessi in sesto; nessun’antenna o drizza fu fissata senza l’allegro accompagnamento dei canti dei negri rincuorati.

Brava gente, pensò Delano, con un breve allenamento diventerebbero buoni marinai. Ma guarda, anche le donne tirano e cantano. Deve trattarsi di quelle negre ashanti che partoriscono formidabili soldati, ho sentito. Ma chi è alla barra? Devo avere uno in gamba, lì.

Andò a vedere.

La San Dominick veniva governata da una barra massiccia, con grosse pulegge trasversali. All’estremità di ogni puleggia stava un sottoposto nero, e fra di loro, alla barra principale, il posto decisivo, un marinaio spagnolo, la cui condotta mostrava una giusta partecipazione alla speranza generale e alla fiducia suscitate dal principiare del vento.

Si rivelò lo stesso uomo che si era comportato con tanta soggezione sull’argano.

“Ah siete voi, vecchio mio,” esclamò Delano. “Bene, nessuno sguardo da pecora adesso; sguardo dritto in avanti e tenere la nave così. Una buona mano, spero. E abbiamo voglia di condurre la nave in porto, vero?”

L’uomo assentì con un risolino interiore, tenendo ben salda la barra. Al che, senza che l’americano se ne accorgesse, i due neri fissarono attentamente il marinaio.

Constatando che al timone era tutto a posto, il pilota si diresse al castello di prua, per vedere come lì andavano le cose. Ora la nave aveva abbastanza abbrivio per contrastare la corrente. Con l’arrivo della sera, il vento si sarebbe di certo rinforzato.

Avendo fatto tutto quello che per il momento serviva, Delano, dando gli ultimi ordini ai marinai, tornò a poppa per fare rapporto a don Benito in cabina; forse spinto a raggiungerlo anche dalla speranza di avere un momento di conversazione privata mentre il suo servo era occupato sul ponte.

Da due lati opposti c’erano, sotto la poppa, due ingressi alla cabina; uno più avanzato dell’altro, e perciò servito da un passaggio più lungo. Notato che il servo era ancora di sopra, Delano, prendendo l’ingresso più vicino – quello menzionato per ultimo, al cui stipite stava ancora Atufal – si affrettò, finché, giunto alla soglia della cabina, si fermò un istante per riprendersi un attimo dal suo slancio. Quindi, avendo sulle labbra il discorso degli affari previsti, entrò. Avvicinandosi allo spagnolo seduto, udì degli altri passi, a tempo con i suoi: dalla porta opposta, un vassoio in mano, il servo stava avanzando a sua volta.

Accidenti alla fedeltà, pensò Delano, che fastidiosa coincidenza.

Forse il fastidio sarebbe stato maggiore, non fosse stato per la viva fiducia infusagli dal vento. Ma anche così, provò un leggero disappunto per l’improvvisa e indefinita associazione mentale di Babo ad Atufal.

“Don Benito,” disse, “vi do una buona nuova: il vento è stabile, e aumenterà. A proposito, il vostro omone-orologio, Atufal, sta qui fuori, immagino su vostro ordine.”

Don Benito sussultò, come per qualcosa di blandamente satirico, ma espresso con un così abile corredo di apparente bonomia da non dare adito a risposte. È come uno scuoiato vivo, pensò Delano; dove lo si può toccare senza provocargli un contraccolpo?

Il servo si spostò davanti al suo padrone, aggiustandogli un cuscino; richiamato alla civiltà, lo spagnolo rispose seccamente: “Avete ragione. Lo schiavo sta dove l’avete visto, secondo i miei ordini; stando ai quali, se a una data ora io mi trovo di sotto deve prendere posizione e attendere il mio arrivo.”

“Ma perdonatemi, questo è trattare quel poveretto come un re decaduto! Ah, don Benito,” disse Delano sorridendo, “nonostante tutta la licenza che permettete in certe cose, ho paura che sotto sotto siate un padrone molto duro.”

Don Benito rabbrividì ancora; e questa volta, come pensò il buon marinaio, per un genuino morso della sua coscienza. La conversazione tornò a farsi stentata. Invano Delano attirò l’attenzione sul moto, ora percepibile, della chiglia che fendeva gentilmente il mare: con sguardo opaco, don Benito rispose poche e trattenute parole.

Intanto il vento, essendo aumentato e soffiando sempre in direzione del porto, spingeva rapidamente la San Dominick. Aggirato un promontorio, la fochiera apparve alla vista in lontananza.

Nel frattempo Delano era tornato sul ponte, dove si trattenne per un po’. Avendo alla fine modificato la rotta della nave, in modo da aggirare comodamente i frangenti, tornò di sotto per pochi istanti. Questa volta consolerò il mio povero amico, pensava.

“Di bene in meglio, don Benito,” esclamò allegramente nel rientrare. “I vostri guai finiranno presto, almeno per un po’. Perché lo sapete anche voi, quando dopo un lungo e triste viaggio l’ancora affonda nel porto sembra che il suo grosso peso sia tolto dal cuore del capitano. Ce la stiamo cavando bene, don Benito. La mia nave è in vista. Guardate da questo finestrino: eccola là, tutta alberata! La Bachelor’s Delight, amico mio! Ah, quanto tira su di morale questo vento! Venite, dovete bere una tazza di caffè con me questa sera. Il mio vecchio cambusiere ve ne offrirà una tazza come nessun sultano ne ha mai gustato. Cosa mi dite, don Benito, verrete?”

Sulle prime lo spagnolo alzò febbrilmente gli occhi, dando uno sguardo desideroso alla fochiera, mentre con muta preoccupazione il servo lo fissava in volto. Subito fu ripreso dal suo brivido di disgusto, e accasciandosi sui cuscini rimase in silenzio.

“Non mi rispondete. Su, siete stato il mio anfitrione tutto il giorno, volete che l’ospitalità sia tutta da una parte?”

“Non posso venire,” fu la risposta.

“Ma perché? Non vi costerà nessuna fatica. Le navi si affiancheranno quanto è possibile, senza impegnarsi fra loro. Sarà giusto come passare da un ponte all’altro, quasi da una stanza all’altra. Suvvia, non potete rifiutare.”

“Non posso venire,” ripeté don Benito in modo secco e scostante.

Rinunciando anche all’ultima parvenza di cortesia, con una sorta di cadaverica tetraggine, e mordendosi a sangue le unghie sottili, guardò, anzi fissò con occhi sbarrati il suo ospite; come insofferente del fatto che la presenza di un estraneo gli impedisse di abbandonarsi senza ritegno al proprio estro morboso. Nel frattempo dalle finestre arrivava, sempre più gorgogliante e allegro, il suono delle acque solcate dalla chiglia, come a rimproverarlo per il suo umor nero, o a dirgli che, per quanto potesse essere imbronciato e farne una malattia, la natura non se ne curava affatto: perché, di grazia, di chi era la colpa?

Ma l’umore insano era ora alla sua massima profondità, come il vento favorevole al suo culmine.

C’era in quell’uomo qualcosa che andava talmente al di là della mera asocialità e dell’amarezza già dimostrate, che perfino il carattere tollerante del suo ospite non poté sopportarlo oltre. Del tutto incapace di spiegare un simile comportamento, e ritenendo che l’infermità e l’eccentricità, per quanto estreme, non possono essere una scusa, e sicuro, anche, che niente nella propria condotta poteva averlo giustificato, l’orgoglio di Delano incominciò a sentirsi punto. Si fece riservato a sua volta: ma per lo spagnolo era indifferente. Lasciandolo, Delano andò un’altra volta sul ponte.

La nave era ora a meno di due miglia dalla fochiera. Si vedeva la scialuppa sfrecciare nello spazio intermedio.

A farla breve, i due vascelli, grazie all’abilità del pilota, furono presto all’ancora l’uno di fianco all’altro.

Prima di tornare alla propria nave, Delano avrebbe voluto comunicare a don Benito i dettagli dei servigi proposti. Ma non avendo voglia di esporsi nuovamente a una ripulsa, stabilì, ora che aveva visto la San Dominick ormeggiata al sicuro, di abbandonarla subito, senza ulteriori allusioni all’ospitalità o agli affari. Rinviando indefinitamente ulteriori piani, avrebbe regolato le sue prossime azioni in base alle circostanze. La sua barca era pronta a riceverlo; ma lo spagnolo indugiava ancora di sotto. Bene, pensò Delano, se ha poca educazione, a maggior ragione devo mostrargli la mia. Scese alla cabina per fare un saluto cerimonioso e improntato, forse, a un tacito rimprovero. Ma, con sua grande soddisfazione, don Benito, come se incominciasse a rendersi conto del trattamento con cui il suo ospite negletto lo aveva adeguatamente ricambiato, si alzò in piedi sorretto dal servo, e afferrata una mano di Delano rimase tremebondo, e troppo agitato per parlare. Il buon auspicio che se ne poteva trarre venne però dissolto subito da una ricaduta nella precedente riservatezza, con accresciuta mestizia quando, gli occhi parzialmente distolti, egli si sedette di nuovo sui suoi cuscini. Ricambiando quei sentimenti gelidi, Delano fece un inchino e se ne andò.

Non aveva percorso metà dello stretto corridoio, buio come una galleria, che portava dalla cabina alle scale, quando le sue orecchie furono colpite da un suono simile a quello che annuncia un’esecuzione nel cortile di un carcere. Era l’eco della campana incrinata che batteva l’ora, tetramente riverberato in quella volta sotterranea. Subito, per una fatalità non contrastabile, la sua mente brulicò di superstiziose paure. Si fermò. In immagini molto più veloci di queste frasi, i minimi dettagli dei suoi precedenti sospetti lo ghermirono.

Fino ad allora il suo carattere ingenuo era stato pronto a fornire spiegazioni a ogni ragionevole timore. Perché lo spagnolo, a volte così inutilmente puntiglioso, aveva adesso trascurato ogni norma di cortesia non accompagnando alla fiancata l’ospite in partenza? Glielo impediva l’indisposizione? Ma quello stesso giorno l’indisposizione non gli aveva impedito più fastidiosi sforzi. Il suo ultimo comportamento equivoco non poteva essere ignorato: si era alzato in piedi, aveva afferrato la mano del suo ospite, aveva fatto il gesto di prendere il cappello; poi, in un istante, tutto era stato cancellato da un sinistro mutismo e dalla cupezza. Questo implicava un veloce, pentito ritrarsi, al momento finale, da una trama iniqua, poi ripresa senza rimorsi? La sua ultima occhiata sembrava esprimere un definitivo addio a Delano, un addio minaccioso quanto rassegnato. Perché rifiutare l’invito a visitare l’altra nave quella sera? O lo spagnolo era meno indurito dell’ebreo che non esitò a cenare alla tavola di chi voleva tradire quella notte stessa? Cosa significavano tutti gli enigmi e le contraddizioni di quella giornata, se non che erano intesi a mistificare, prima di qualche mossa a tradimento? Atufal, il preteso ribelle, ma ombra puntuale, in quel momento era in agguato sulla soglia: sembrava una sentinella, e anche qualcosa di più. Chi, per propria ammissione, lo aveva messo lì? Si nascondeva in attesa, il negro?

Lo spagnolo dietro, la sua creatura davanti: correre dall’oscurità alla luce era una scelta obbligata.

Un attimo dopo, serrate le mascelle e le mani, superò Atufal, e si trovò illeso nella luce. Appena vide la sua bella nave ferma tranquillamente all’ancora, e quasi a portata di richiamo; appena vide la sua barca domestica con tante facce familiari al suo interno, docilmente sballottata dalle piccole onde a fianco della San Dominick; e quando, guardandosi intorno sul ponte dove si trovava, vide gli stoppai sempre intenti a muovere le loro dita e udì il basso e ronzante fischio e il brusio industrioso dei levigatori d’ascia, sempre indaffarati nella loro interminabile occupazione; e soprattutto, quando vide il benevolo aspetto della natura nella sua quiete serale, e il sole, velato nel cielo tranquillo dell’occidente, che splendeva come la dolce luce dalla tenda di Abramo; quando il suo occhio e il suo orecchio incantati colsero tutto questo insieme alla figura incatenata del nero, la mascella e le mani serrate si rilassarono. Ancora una volta sorrise ai fantasmi che si erano presi gioco di lui, provando qualcosa come una punta di rimorso: perché ammetterli anche solo per un momento avrebbe, di conseguenza, tradito un dubbio quasi ateo sulla Provvidenza onniveggente.

Ci fu un indugio di pochi minuti mentre, in obbedienza ai suoi ordini, la barca veniva agganciata alla scaletta. Nel frattempo una sorta di mesta soddisfazione piombò su Delano al pensiero dei buoni servigi offerti quel giorno a uno straniero. Ah, pensò, dopo una buona azione la coscienza non è mai ingrata, indipendentemente da quanto possa esserlo la parte beneficata.

Subito dopo il suo piede, nell’accingersi a scendere nella barca, calcò il primo scalino della scaletta, mentre il suo viso era rivolto all’interno sul ponte. In quello stesso momento udì il proprio nome pronunciato cortesemente; e, con grande sorpresa, vide avanzare don Benito con un’aria insolitamente energica, come se, all’ultimo momento, volesse fare ammenda della sua recente scortesia. Con istintiva cordialità Delano, sollevando il piede, si voltò e avanzò a sua volta. Mentre lo faceva, l’ansia nervosa dello spagnolo aumentò, ma la sua energia vitale venne meno; sicché, per sostenerlo meglio, il servo, ponendo la mano del padrone sulla propria spalla nuda, e gentilmente tenendovela, fece di se stesso una specie di gruccia.

Quando i due capitani si incontrarono, lo spagnolo prese febbrilmente la mano dell’americano, lanciandogli intanto uno sguardo intenso; ma, come prima, era troppo provato per poter parlare.

Gli ho fatto torto, pensò Delano rimproverandosi; la sua apparente freddezza mi ha tratto in inganno; non ha mai voluto offendermi.

Frattanto, come temendo che il protrarsi della scena potesse snervare troppo il suo padrone, il servo sembrava ansioso di concluderla. Così, sempre offrendosi come una gruccia, e camminando fra i due capitani, si diresse con loro alla scaletta; mentre, come colmo di gentile contrizione, don Benito non lasciava ancora la mano di Delano, ma la tratteneva nella propria con il braccio al di sopra del corpo del nero.

Presto si trovarono alla murata a guardar giù nella barca, i cui uomini alzarono sguardi curiosi. Aspettando per un momento che lo spagnolo lasciasse la presa, Delano, ora imbarazzato, sollevò un piede per scavalcare la soglia della scaletta; ma ancora don Benito non gli lasciava la mano. Pure, in tono agitato, disse: “Non posso andare oltre; qui vi devo dire addio. Addio, mio caro, caro don Amasa, andate… andate!” ripeté lasciando di colpo libera la mano. “Andate e che Dio vi protegga più di me, mio ottimo amico.”

Non poco commosso, Delano si sarebbe trattenuto, ma cogliendo lo sguardo umilmente ammonitore del servo, scese nella sua barca con un addio frettoloso, seguito dai ripetuti addii di don Benito, fermo al sommo della scaletta.

Sedutosi a poppa, Delano, accennando un ultimo saluto, ordinò ai suoi uomini di allontanarsi. L’equipaggio aveva i remi levati; il marinaio a prua spinse la barca a distanza sufficiente perché i remi potessero essere immersi in tutta la loro lunghezza. Appena ciò fu fatto, don Benito si lanciò oltre la murata, precipitando ai piedi di Delano; nello stesso tempo urlava verso la nave, ma in toni così terrorizzati che nessuno nella barca poté capirlo. Come non fossero altrettanto inebetiti, tre marinai, da tre differenti e distanti parti della nave, si tuffarono in mare, nuotando verso il loro capitano come per liberarlo.

Sconcertato, l’ufficiale della barca chiese con allarme cosa significasse. Al che Delano, rivolgendo un sorriso sdegnoso all’inaffidabile spagnolo, rispose che da parte sua non lo sapeva né gli importava; ma sembrava che don Benito si fosse messo in testa di dare l’impressione alla sua gente che la barca volesse rapirlo. “E se così non fosse… fuggite se vi è cara la vita!” aggiunse freneticamente, trasalendo a un frastuono di voci sulla nave, sopra il quale spiccava il rintocco dei levigatori d’ascia. Afferrando don Benito alla gola aggiunse: “Questo traditore di un pirata ci vuole morti!”

In questo momento, apparentemente a conferma di tali parole, si vide il servo, pugnale alla mano, in equilibrio sul parapetto sovrastante, in procinto di lanciarsi, come spinto da una disperata fedeltà ad assistere il proprio padrone fino all’ultimo; mentre, apparentemente per aiutare il nero, i tre marinai bianchi stavano cercando di arrampicarsi sulla prua sovraccarica. Frattanto l’intera folla dei negri, come infiammata alla vista del suo capitano in pericolo, si precipitò alle murate in una scura valanga.

Tutto questo, cosa lo precedette e cosa lo seguì, avvenne in viluppi così rapidi, che passato, presente e futuro sembrarono una cosa sola.

Vedendo arrivare il negro, Delano aveva spinto da parte lo spagnolo quasi nel momento stesso in cui l’aveva afferrato, e, spostandosi a braccia levate per l’involontario rinculo, fu pronto ad afferrare il servo nella sua discesa; questi, con il pugnale diretto al cuore di Delano, sembrava essere saltato giù puntando proprio a lui. Ma l’arma gli fu strappata, e l’assalitore scaraventato al fondo della barca, che ora, con i remi liberi, incominciò a prendere velocità in acqua.

A questo punto la mano sinistra di Delano, da una parte, afferrò di nuovo il semireclinato don Benito, senza curarsi che fosse in preda a un muto svenimento, mentre il suo piede destro, dall’altra parte, calcava il negro prostrato; e intanto col braccio destro manovrava il remo di poppa per accrescere la velocità, lo sguardo in avanti, incoraggiando i suoi uomini più che poteva.

L’ufficiale della barca, che alla fine era riuscito a cacciar via i marinai aggrappati, e stava ora, con la faccia rivolta a poppa, aiutando l’uomo a prua al suo remo, chiamò improvvisamente Delano perché facesse attenzione al nero; mentre un rematore portoghese gli gridava di badare a quel che stava dicendo lo spagnolo.

Abbassando lo sguardo, Delano vide la mano libera del servo che brandiva un secondo pugnale – uno più piccolo, che era stato nascosto nelle braghe – con il quale stava guizzando come un serpente dal fondo della barca verso il cuore del suo padrone, con un’aria lividamente vendicativa che esprimeva lo scopo fondamentale del suo animo; mentre lo spagnolo, mezzo soffocato, cercava vanamente di ritrarsi, con parole roche incomprensibili a tutti tranne che al portoghese.

In quel momento, nella mente a lungo ottenebrata di Delano, balenò un lampo di rivelazione, che con chiarezza improvvisa illuminò l’intero comportamento misterioso del capitano spagnolo, fino all’ultimo fatto enigmatico di quella giornata, così come l’intero viaggio della San Dominick. Colpì la mano di Babo, ma il proprio cuore gli si strinse più duramente; poi, con infinita pietà, abbandonò la presa su don Benito. Non era lui, ma don Benito che il nero, saltando nella barca, voleva trafiggere!

Entrambe le mani del nero vennero bloccate; quindi, guardando in alto alla San Dominick, Delano, ora senza più bende agli occhi, vide i negri non nell’anarchia, non in tumulto, non freneticamente preoccupati per don Benito, ma senza più maschera, mentre brandivano asce e coltelli in una feroce rivolta di pirati. Come dervisci neri invasati, i sei ashanti danzavano sul cassero di poppa. Impediti dai loro nemici dal gettarsi in acqua, i mozzi spagnoli si affrettarono a salire sui pennoni più alti, mentre sul ponte i pochi marinai spagnoli che non erano già in mare, meno pronti, si mescolavano impotenti ai neri. Delano diede una voce al proprio vascello, ordinando di aprire i portelli e posizionare i cannoni. Nel frattempo la cima del San Dominick era stata tagliata: la sua estremità libera, sferzandolo, spazzò via il telo avvolto al rostro, rivelando di colpo al posto della polena, mentre lo scafo sbiadito ondeggiava verso il mare aperto, la morte in forma di scheletro umano; calcinoso commento alle biaccate parole al di sotto, SEGUITE IL VOSTRO CAPO. A quella vista don Benito, coprendosi il volto, gemette: “È lui, Aranda! Il mio amico ucciso, insepolto!”

Raggiunta la fochiera e chieste delle funi, Delano legò il negro, che non fece resistenza, dopodiché lo fece issare sul ponte. Avrebbe quindi voluto assistere il quasi impotente don Benito aiutandolo a salire sulla murata; ma quello, debole com’era, rifiutò di spostarsi, o di essere spostato, finché il negro non fosse stato trasferito di sotto fuori portata di sguardo. Poco dopo, assicurato che la cosa era stata fatta, non si sottrasse più alla salita.

La barca fu subito rimandata indietro a raccogliere i tre marinai che nuotavano. Nel frattempo i cannoni erano pronti, anche se, essendo la San Dominick scivolata un po’ a poppa della fochiera, solo il cannone poppiero poté essere puntato. Fecero fuoco sei volte, pensando di mettere fuori uso la nave fuggitiva con l’abbatterne i pennoni; ma vennero tranciate solo poche funi secondarie. Presto la nave fu oltre la gittata del cannone, virando larga fuori della baia; fittamente ammassati attorno al bompresso, i neri ora lanciavano grida sprezzanti contro i bianchi, ora levavano le braccia al cielo a salutare i cupi campi dell’oceano, come corvi gracchianti sfuggiti alla mano del cacciatore.

Il primo impulso fu di sciogliere i cavi e darle la caccia. Ma, a una seconda riflessione, parve più conveniente inseguirla con una scialuppa e una lancia.

Chiedendo a don Benito quali armi da fuoco ci fossero a bordo della San Dominick, Delano apprese che non ce n’erano di funzionanti, poiché nelle prime fasi dell’ammutinamento un passeggero di cabina, poi morto, aveva di nascosto manomesso gli otturatori dei pochi moschetti che c’erano. Con tutta l’energia che gli rimaneva, don Benito esortò però l’americano a non andare all’inseguimento, né con la nave né con la barca: i negri infatti avevano già dimostrato una tale efferatezza che, nel caso di un effettivo assalto, non c’era da aspettarsi altro che il totale massacro dei bianchi. Ma considerando che questo avvertimento proveniva da un uomo il cui spirito era stato sgretolato, l’americano non abbandonò il proprio piano.

Le scialuppe vennero preparate e armate. Delano ordinò ai suoi uomini di salirvi: stava andando anche lui, quando don Benito lo afferrò per un braccio.

“Cosa? Mi avete salvato la vita, señor, e ora andate a gettar via la vostra?”

Anche gli ufficiali, per ragioni connesse ai loro interessi e a quelli del viaggio, oltre che per dovere nei confronti degli armatori, si opposero fermamente alla partenza del comandante. Soppesando per un attimo le loro rimostranze, Delano si sentì costretto a rimanere; incaricò quindi il suo secondo – uomo atletico e risoluto, che era stato un corsaro e anzi, sussurravano i suoi nemici, un pirata – di guidare la spedizione. Per motivare maggiormente i marinai disse loro che il capitano spagnolo dava la sua nave già per persa; e che essa e il carico, contando l’oro e l’argento, valevano più di mille dobloni: la prendessero, e una parte non piccola sarebbe stata loro. I marinai risposero con un urlo.

I fuggitivi avevano ora quasi guadagnato il mare aperto. Era ormai sera, ma stava sorgendo la luna. Dopo un lungo e faticoso inseguimento ai remi le barche arrivarono all’altezza della nave, e a debita distanza i marinai sollevarono i remi per far fuoco con i moschetti. Non potendo rispondere con le pallottole, i negri lanciarono le loro urla. Ma, alla seconda raffica, scaraventarono le asce alla maniera degli indiani. Una di esse portò via le dita di un marinaio; un’altra colpì la prua della scialuppa, tagliando la fune che era lì e rimanendo conficcata nel parapetto come l’ascia di un boscaiolo. Staccatala ancora vibrante dalla sua sede, il secondo la scagliò indietro. Il guanto di sfida restituito si conficcò nella sfasciata galleria della nave, e lì rimase.

Poiché l’accoglienza dei negri era stata troppo calda, i bianchi si tennero a una distanza più rispettosa. Incrociando appena fuori portata del lancio delle asce, in vista di un imminente scontro ravvicinato, cercarono di indurre i neri a rimanere del tutto privi delle loro armi più micidiali in caso di combattimento corpo a corpo, facendogliele stupidamente gettare in mare come proiettili verso bersagli troppo lontani. Poco dopo però, accortisi dello stratagemma, i negri desistettero, anche se non prima che molti di loro dovessero sostituire le asce perdute coi palanchini: scambio che, come si prevedeva, si sarebbe rivelato alla fine favorevole agli assalitori.

Frattanto, spinta da un forte vento, la nave fendeva l’acqua; mentre le barche si allontanavano e avvicinavano alternamente per esplodere nuove raffiche.

Il fuoco era diretto prevalentemente a poppa, perché lì, in quel momento, era ammassata la maggior parte dei negri. Ma uccidere o storpiare i negri non era l’obiettivo; l’obiettivo era catturarli insieme alla nave. Per riuscirci, la nave doveva essere abbordata, cosa che non poteva farsi dalle barche finché essa veleggiava così velocemente.

Il secondo ebbe un’idea. Osservando i ragazzi spagnoli ancora lassù, più in alto che potevano, li chiamò perché sbracciassero i pennoni, e lasciassero cader giù le vele. Fu fatto.

Intanto, per cause che si sarebbero capite dopo, due spagnoli, vestiti da marinai e molto in vista, furono uccisi, non dalle raffiche, ma da colpi deliberatamente mirati; mentre, come risultò poi, il nero Atufal e lo spagnolo al timone vennero uccisi dalle scariche generalizzate. Ora, con la perdita delle vele e delle guide, la nave era ingovernabile per i negri.

Con gli alberi scricchiolanti girò pesantemente nel vento, con la prua che ondeggiando diventava visibile alle barche, mentre lo scheletro scintillava ai raggi orizzontali della luna proiettando una ossuta e gigantesca ombra sull’acqua. Un braccio steso del fantasma sembrava chiedere ai bianchi di vendicarlo.

“Seguite il vostro capo!” gridò il secondo; e a entrambi i lati le barche abbordarono. Arpioni da foca e coltellacci si incrociarono con asce e palanchini. Ammassate presso la scialuppa a mezza nave, le negre intonarono un canto lamentoso, cui faceva da coro il clangore dell’acciaio.

Per un po’ l’assalto fu incerto. I negri si incunearono per respingerlo; parzialmente ricacciati, e incapaci di guadagnare terreno, i marinai combattevano come cavalieri sulla sella, una gamba all’interno della murata e l’altra all’esterno, mulinando i loro coltellacci come fruste da carrettiere: ma invano. Stavano per essere sopraffatti quando, raccogliendosi in gruppo come un sol uomo, si gettarono con un urlo sul ponte, dove, intralciati, involontariamente si separarono di nuovo. Per la durata di un respiro ci fu un vago e soffocato suono interiore, come di un pescespada sommerso che corra di qua e di là attraverso banchi di pesci neri. Presto, riunitisi in gruppo, e raggiunti dai marinai spagnoli, i bianchi riaffiorarono, spingendo inesorabilmente i negri verso poppa. Ma attorno all’albero maestro, da un fianco all’altro, era stata creata una barricata di barili e di sacchi: da qui i negri facevano fronte, e anche non volendo pace o tregua, pure avrebbero rifiatato volentieri. Ma senza pausa, saltando oltre la barriera, gli instancabili marinai andarono ancora all’assalto. Esausti, i neri combattevano ora con la forza della disperazione. Le loro lingue rosse penzolavano dalle bocche nere, alla maniera dei lupi. Ma i denti bianchi dei marinai erano serrati; non fu detta una parola; e, in altri cinque minuti, la nave fu conquistata.

Rimasero uccisi circa una ventina di negri. Tolti quelli colpiti dai proiettili, molti furono i mutilati; le loro ferite, perlopiù inflitte dai lunghi arpioni da foca, sembravano quelle a pialla riportate dagli inglesi a Preston Pans15 a opera dei pali falcati degli Highlanders. Sull’altro fronte non fu ucciso nessuno, anche se molti erano feriti; alcuni gravemente, compreso il secondo. I negri superstiti vennero momentaneamente legati, e la nave, rimorchiata nella baia a mezzanotte, fu ancorata un’altra volta.

Trascurando gli incidenti e le misure successive, basti dire che, dopo due giorni dedicati alle riparazioni, le due navi veleggiarono insieme verso Concepción, in Cile, e da lì per Lima, in Perù; dove, davanti alla Corte vicereale, l’intera faccenda, dall’inizio, fu oggetto di investigazione.

Sebbene a metà del viaggio, libero da coercizioni, lo sventurato spagnolo desse segno di recuperare la salute e la determinazione, pure, secondo le sue stesse previsioni, poco prima di arrivare a Lima ebbe una ricaduta, riducendosi alla fine al punto di dover essere trasportato a terra a braccia. Udendo la sua storia e la sua precaria condizione, uno dei numerosi istituti religiosi della Città dei Re16 gli offrì un rifugio ospitale, dove lo curarono sia i medici sia i preti, mentre un membro dell’ordine si offrì volontario come custode personale e consolatore di notte e di giorno.

I seguenti estratti, tradotti da uno dei documenti ufficiali spagnoli, faranno luce, si spera, sul racconto precedente, così come, in primo luogo, riveleranno il vero porto di partenza e la vera storia del viaggio della San Dominick fino al momento del suo arrivo all’isola di Santa Maria.

Ma, prima di riportare gli estratti, sarà bene premettervi una considerazione.

Il documento scelto fra molti altri per essere parzialmente tradotto contiene la deposizione di Benito Cereno, la prima a essere stata rilasciata. Alcune sue affermazioni furono, al momento, ritenute dubbie, per ragioni sia naturali sia dottrinali. Il tribunale era propenso a credere che il teste, disturbato nella mente dagli eventi recenti, vaneggiasse di cose che non potevano essere accadute. Ma le successive deposizioni dei marinai superstiti, confermando le rivelazioni del loro capitano in molti dei risvolti più strani, diedero credito anche al rimanente. Sicché il tribunale, nella sua decisione finale, stabilì le sentenze capitali sulla base di affermazioni che, non fossero state confermate, sarebbe stato doveroso respingere.

Io, don José de Abos e Padilla, notaio di Sua Maestà per le Rendite Reali, e Cancelliere di questa Provincia, e Pubblico Notaio della Sacra Crociata di questo Vescovato ecc., certifico e dichiaro, in conformità con la legge, che, nel processo penale intrapreso il 24 del mese di settembre, nell’anno 1799, contro i negri della nave San Dominick, la seguente dichiarazione fu fatta davanti a me.

Dichiarazione del primo testimone, DON BENITO CERENO.

Lo stesso giorno, mese e anno, Suo Onore, il dottor Juan Martinez de Rozas, Consigliere della Real Corte di questo Regno, sapiente legale di questa Intendenza, ordinò al capitano della nave San Dominick, don Benito Cereno, di comparire; cosa che egli fece nella sua lettiga, accudito dal monaco Infelez; il quale capitano promise sotto giuramento, che fece su Dio nostro Signore, e con un segno della Croce, di dire la verità su qualsiasi cosa sapesse e su cui venisse interrogato; ed essendo interrogato convenientemente al tenore dell’atto inaugurale del processo, disse che il 20 dello scorso maggio salpò con la sua nave dal porto di Valparaíso, diretto a quello di Callao, con un carico dei prodotti della regione oltre a trenta casse di utensili e centosessanta neri di ambo i sessi, perlopiù appartenenti a don Alexandro Aranda, gentiluomo, della città di Mendoza; che l’equipaggio della nave consisteva di trentasei uomini, oltre alle persone che viaggiavano come passeggeri; che i negri erano in parte come segue:

[Qui, nell’originale, segue un elenco di circa cinquanta nomi, con la descrizione e l’età, compilato in base ad alcuni documenti di Aranda rinvenuti, e anche ai ricordi del teste; elenco dal quale sono estratte solo delle porzioni.]

[…]; uno, fra i diciotto e i diciannove anni, chiamato José, che era al servizio del suo padrone, don Aranda, e che parla bene lo spagnolo, avendolo servito per quattro o cinque anni […]; un mulatto di nome Francesco, cambusiere, di bella presenza e bella voce, avendo cantato nelle chiese di Valparaíso, nativo della provincia di Buenos Aires, di circa trentacinque anni […]; un negro sveglio di nome Dago, per molti anni scavatore di tombe fra gli spagnoli, di quarantasei anni […]; quattro vecchi negri, nati in Africa, fra i sessanta e i settant’anni, ma sani, di mestiere calafati, i cui nomi sono i seguenti: il primo era chiamato Mure, e fu ucciso (come suo figlio, chiamato Diamelo), il secondo Natu, il terzo Yola, parimenti ucciso, il quarto Ghofan; sei negri adulti, fra i trenta e i quarantacinque anni, tutti selvaggi e nati fra gli ashanti: Matiluqui, Yau, Lecbe, Mapenda, Yambaio e Akim, quattro dei quali vennero uccisi […]; un possente negro di nome Atufal, valutato molto dai suoi proprietari perché si supponeva che in Africa fosse un capo […]; e un piccolo negro del Senegal, ma da qualche anno fra gli spagnoli, di circa trent’anni, il cui nome era Babo […]. Che egli non ricorda i nomi degli altri, ma che, sperando nel ritrovamento delle restanti carte di don Alexandro, darà il dovuto conto di tutti, rimettendolo alla Corte […]. Inoltre trentanove donne e bambini di ogni età.

[Terminato il catalogo, la deposizione procede:]

[…] Che tutti i negri dormivano sul ponte, come d’abitudine in questi viaggi, e che nessuno era in catene, perché il proprietario, il suo amico Aranda, gli aveva detto che erano tutti affidabili […]; che sette giorni dopo aver lasciato il porto, alle tre del mattino, mentre tutti gli spagnoli dormivano tranne i due ufficiali di guardia, che erano il nostromo Juan Robles e il carpentiere Juan Bautista Gayete, e il timoniere e il suo mozzo, i negri, ribellatisi all’improvviso, avevano ferito gravemente il nostromo e il carpentiere, uccidendo successivamente diciotto uomini fra quelli che dormivano sul ponte, alcuni con palanchini e con asce, altri gettandoli vivi fuoribordo dopo averli legati […]; che degli spagnoli sul ponte ne lasciarono sette, crede, vivi e legati, per manovrare la nave; e che altri tre o quattro, che si erano nascosti, pure rimasero vivi; inoltre che, pur se nel corso della rivolta i negri si erano impadroniti del boccaporto, sei o sette feriti riuscirono a scendere nel pozzetto senza trovare ostacoli […]; che durante la rivolta il secondo e un’altra persona, il cui nome non ricorda, cercarono di salire dal boccaporto, ma essendo subito feriti furono obbligati a tornare alla cabina; che allo spuntar del giorno il teste decise di salire per il boccaporto in cima al quale c’erano il negro Babo, che era il capo, e Atufal, che lo assisteva; e che parlando con loro li esortò a cessare di commettere simili atrocità, chiedendo, al contempo, cosa volessero e intendessero fare, offrendosi di obbedire ai loro ordini; che nonostante questo, in sua presenza essi gettarono fuoribordo tre uomini, vivi e legati; che dissero al teste di salire di sopra, e che non lo avrebbero ucciso; che avendolo fatto, il negro Babo gli chiese se ci fosse in quei mari una regione di negri dove potessero essere portati, e che egli rispose di no; che in seguito il negro Babo gli disse di portarli in Senegal, o nelle isole vicine di San Nicolas, al che aveva risposto che era impossibile a causa della grande distanza, della necessità correlata di doppiare Capo Horn, delle cattive condizioni del vascello, della scarsità di provviste, vele e acqua; ma che il negro Babo replicò che doveva portarceli in ogni modo; che essi avrebbero fatto e si sarebbero adattati a tutto ciò che il teste avrebbe disposto circa il mangiare e il bere; che dopo una lunga discussione, essendo assolutamente costretto a soddisfarli, perché minacciavano di uccidere tutti i bianchi se non fossero stati portati a tutti i costi in Senegal, aveva detto loro che ciò di cui c’era più bisogno per il viaggio era l’acqua; che sarebbero dovuti andare sulla costa a prenderla, dopodiché avrebbero ripreso il viaggio; che il negro Babo fu d’accordo; e che il teste virò quindi verso i porti intermedi, sperando di incontrare qualche vascello spagnolo o straniero che avrebbe potuto salvarli; che dopo dieci o undici giorni avvistarono terra, e continuarono il viaggio costeggiando in prossimità di Nazca; che il teste notò che i negri erano ora inquieti e insubordinati, perché egli non effettuava il rifornimento d’acqua, e che il negro Babo pretese, con minacce, che la cosa doveva farsi senza fallo il giorno seguente, al che aveva detto loro chiaramente che la costa era scoscesa, e che non avrebbero trovato i fiumi disegnati nelle mappe, con altri argomenti utili alla circostanza; che la cosa migliore sarebbe stata andare all’isola di Santa Maria, dove avrebbero trovato acqua e viveri facilmente, essendo un’isola solitaria, come fanno i naviganti di passaggio; che il teste non andò a Pisco, che era vicina, né a nessun altro porto della costa, perché il negro Babo gli aveva intimato parecchie volte che avrebbe ucciso tutti i bianchi nel momento stesso in cui avesse visto una città, un abitato o un insediamento di qualsiasi tipo sulla costa cui fossero diretti; che avendo deciso di andare all’isola di Santa Maria (come il teste aveva progettato con lo scopo di vedere se, durante il percorso o vicino alla stessa isola, potessero trovare un vascello che li soccorresse, o se potesse scappare in una barca fino alla vicina costa di Arauco), per adottare le misure necessarie cambiò subito rotta, virando verso l’isola; che i negri Babo e Atufal tenevano colloqui giornalieri, nei quali discutevano su cosa fosse necessario al progetto di tornare in Senegal, e se dovessero uccidere tutti gli spagnoli, in particolare il teste; che otto giorni dopo essersi allontanati dalla costa di Nazca, essendo il teste di vedetta poco dopo l’alba, e subito dopo che i negri ebbero tenuto il loro colloquio, il negro Babo raggiunse il posto dove si trovava il teste per dirgli che aveva deciso di uccidere il suo padrone, don Alexandro Aranda, sia perché altrimenti lui e i suoi compagni non sarebbero stati sicuri della loro libertà, sia per tenere i marinai in soggezione, dando loro un avvertimento circa la strada che avrebbero preso se essi o anche solo uno di loro gli si fosse opposto; e che l’avvertimento sarebbe stato dato con più efficacia per mezzo della morte di don Alexandro; ma che cosa ciò significasse il teste al momento non comprese, capendo solo che la morte di don Alexandro era decisa; che prima di eseguire la cosa il negro Babo propose al teste di chiamare il secondo, Raneds, che stava dormendo in cabina, per paura, a quanto capì il teste, che il secondo, buon navigatore, rimanesse ucciso con don Alexandro e gli altri; che il teste, amico d’infanzia di don Alexandro, pregò e scongiurò, ma senza alcun risultato, perché il negro Babo gli rispose che la cosa non poteva essere evitata, e che tutti gli spagnoli rischiavano di morire se avessero cercato di opporsi alla sua volontà in questa o altra faccenda; che, in questa alternativa, il teste chiamò il secondo, Raneds, il quale fu costretto a starsene da parte; e che immediatamente il negro Babo ordinò agli ashanti Matiluqui e Lecbe di scendere ed eseguire l’omicidio; che quei due scesero con le asce fino alla cuccetta di don Alexandro; che, semivivo e ferito, lo trascinarono sul ponte; che stavano per gettarlo fuoribordo in quello stato, ma che il negro Babo li fermò, ordinando che l’omicidio fosse completato sul ponte davanti a lui, cosa che fu fatta, dopodiché, su suo ordine, il corpo fu portato a prua sottocoperta; che per tre giorni il teste non lo vide più […]; che don Alonzo Sidonia, uomo anziano, da tempo residente a Valparaíso, e ultimamente investito di una carica civile in Perù, dov’era diretto, dormiva in quel momento nella cuccetta di fronte a quella di don Alexandro; e che, svegliato dalle sue grida, e colto di sorpresa, alla vista dei negri con le loro asce insanguinate in mano si lanciò in mare attraverso una finestra vicina, annegando senza che il teste potesse soccorrerlo o recuperarlo […]; che, poco dopo avere ucciso Aranda, portarono sul ponte il suo cugino germano, uomo di mezza età, don Francisco Masa, di Mendoza, e il giovane don Joaquin, marchese di Arambaolaza, da poco tornato dalla Spagna, con il suo servo spagnolo Ponce, e i tre giovani impiegati di Aranda, José Morairi, Lorenzo Bargas e Hermenegildo Gandix, tutti di Cadice; che don Joaquin e Hermenegildo Gandix furono tenuti in vita dal negro Babo per scopi che si sarebbero capiti in seguito; ma che quanto a don Francisco Masa, José Morairi, e Lorenzo Bargas, con il servo Ponce, oltre al nostromo Juan Robles e i suoi compagni Manuel Viscaya e Roderigo Hurta, e quattro dei marinai, il negro Babo ordinò che fossero gettati vivi in mare, anche se non facevano resistenza né chiedevano nulla se non pietà; che il nostromo Juan Robles, che sapeva nuotare bene, rimase a lungo in acqua, facendo atto di contrizione e, con le ultimissime parole che pronunciò, incaricando il teste di far dire una messa per la sua anima nella chiesa di Nostra Signora del Soccorso […]; che, nei tre giorni seguenti, il teste, incerto sul destino dei resti di don Alexandro, chiese più volte al negro Babo dove fossero, e, se ancora a bordo, che fossero preservati per una sepoltura a terra, pregandolo di disporre così; che il negro Babo non rispose nulla fino al quarto giorno, quando, all’alba, essendo il teste salito sul ponte, il negro gli mostrò uno scheletro messo al posto della polena della nave, raffigurante Cristoforo Colombo, lo scopritore del Nuovo Mondo; che il negro Babo gli chiese di chi fosse quello scheletro, e se, dalla sua bianchezza, non facesse pensare a quello di un bianco; e che, mentre lui si copriva il volto, il negro Babo, andandogli vicino, disse una cosa del genere: “Siate di parola con i neri da qui al Senegal, o seguirete il vostro capo in spirito come ora ne seguite il corpo,” e intanto indicava la prua […]; che quella stessa mattina il negro Babo portò a uno a uno tutti gli spagnoli a prua, chiedendo loro di chi fosse quello scheletro, e se, dalla sua bianchezza, non facesse pensare a quello di un bianco; che ogni spagnolo si coprì il volto; che allora il negro ripeté le parole già dette al teste […]; che essendo gli spagnoli radunati a poppa, il negro Babo li arringò, dicendo che ora aveva fatto tutto e che il teste, in quanto navigatore per conto dei negri, poteva proseguire il viaggio, avvertendo lui e ognuno di loro che avrebbero seguito il cammino di don Alexandro, anima e corpo, se egli li avesse visti parlare o tramare qualcosa contro di loro, minaccia che fu ripetuta ogni giorno; che, prima degli ultimi fatti menzionati, avevano legato il cuoco per gettarlo fuoribordo, perché non si sa cosa gli avessero sentito dire, ma che alla fine il negro Babo gli risparmiò la vita su richiesta del teste; che pochi giorni dopo, sforzandosi di non tralasciare nulla per salvare la vita dei bianchi rimanenti, il teste parlò ai negri in termini di pace e tranquillità, accettando di stilare un documento, firmato da lui stesso e dai marinai che sapevano scrivere, e anche dal negro Babo per se stesso e tutti i neri, nel quale il teste si impegnava a portarli in Senegal, ed essi a non uccidere più nessuno; e che egli consegnò loro formalmente la nave con il suo carico, con il quale furono per quella volta soddisfatti e tranquilli […]; ma che già il giorno successivo, per essere più sicuro che i marinai non scappassero, il negro Babo ordinò che tutte le barche fossero distrutte tranne la scialuppa, che non era in grado di tenere il mare, mentre un’altra, una lancia in buone condizioni, sapendo che sarebbe servita per trasportare i barili d’acqua, la fece portare di sotto nella stiva […].

[Qui seguono vari particolari della lunga e incerta navigazione che si ebbe in seguito, con la complicazione di una perniciosa bonaccia, dalla quale porzione si stralcia un passaggio, per testimoniare:]

Che al quinto giorno di bonaccia, mentre chi era a bordo soffriva molto per il caldo e la scarsità d’acqua, ed essendo morti cinque uomini in convulsioni e deliri, i negri si fecero irritabili, e per un gesto casuale, che ritennero sospetto – anche se era innocuo – fatto al teste dal secondo, Raneds, nell’atto di maneggiare un quadrante, lo uccisero; ma che di questo in seguito si pentirono, essendo il secondo l’unico navigatore rimasto a bordo oltre al teste […].

Che omettendo altri fatti, che avvenivano quotidianamente, e che potrebbero servire, senza costrutto, solo a rievocare disgrazie e conflitti, dopo settantatré giorni di navigazione, calcolati da quando partirono da Nazca – durante i quali navigarono con una scarsa riserva d’acqua e furono afflitti dalla bonaccia già menzionata – arrivarono finalmente all’isola di Santa Maria il 17 del mese di agosto, circa alle sei del pomeriggio, ora alla quale gettarono l’ancora molto vicino alla nave Bachelor’s Delight, che sostava nella stessa baia al comando del generoso capitano Amasa Delano; ma che già alle sei del mattino avevano intravisto il porto, e che appena videro la nave a distanza i negri si fecero inquieti, non essendosi aspettati di trovarne una; che il negro Babo li calmò, assicurandoli che non dovevano temere; che subito ordinò di coprire con un telo la figura a prua, come per una riparazione, e fece riordinare i ponti; che per un po’ il negro Babo e il negro Atufal confabularono; che il negro Atufal era del parere di filarsela, ma che il negro Babo non voleva, e che progettò da solo cosa fare; che alla fine venne dal teste, ordinandogli di dire e fare tutto ciò che il teste dichiara di aver poi detto e fatto in presenza del capitano americano […]; che il negro Babo lo avvertì che se avesse derogato anche in minima parte, o pronunciato una parola, o dato uno sguardo che potesse alludere minimamente agli eventi passati o alla situazione presente, lo avrebbe ucciso all’istante con tutti i suoi compagni, facendogli vedere un coltello che teneva nascosto su di sé e dicendo qualcosa il cui senso, a quanto il teste capì, era che la lama sarebbe stata veloce come il suo occhio; che il negro Babo annunciò quindi il piano a tutti i suoi compagni, che lo approvarono; che poi, per meglio confondere la verità, studiarono molti espedienti, in alcuni dei quali si sposavano inganno e difesa; che di quel genere era il trucco dei sei ashanti summenzionati, che erano i suoi sgherri; che egli li posizionò a poppa come dovessero pulire certe asce (prelevate da casse che erano parte del carico), ma in realtà per usarle e distribuirle al bisogno, a un segnale che avrebbe dato loro; che, fra gli altri trucchi, c’era quello di presentare Atufal, il suo braccio destro, in catene, anche se queste potevano togliersi in un momento; che dettagliatamente egli informò il teste su quale parte ci si aspettava che recitasse in ogni messinscena e quale storia dovesse raccontare a ogni occasione, sempre minacciandolo di morte immediata se avesse derogato anche di poco; che, sapendo che molti negri erano turbolenti, il negro Babo incaricò i quattro negri anziani, che erano mastri calafati, di mantenere l’ordine sui ponti quanto potessero; che ancora e ancora arringò gli spagnoli e i propri compagni informandoli del suo piano e dei suoi stratagemmi, e della storia inventata che il teste doveva raccontare, ordinando loro che nessuno la smentisse; che questi accordi furono fatti e perfezionati nell’intervallo di due o tre ore, dal primo avvistamento della nave all’arrivo a bordo del capitano Amasa Delano; che questo avvenne circa alle sette e mezzo del mattino,17 quando il capitano Amasa Delano arrivò con la sua barca e tutti lo ricevettero lietamente; che il teste, per quanto poté sforzarsi, recitando la parte di proprietario principale e libero comandante della nave disse al capitano Amasa Delano, quando interrogato, che era partito da Buenos Aires diretto a Lima, con trecento negri; che al largo di Capo Horn, e per una successiva epidemia, molti negri erano morti; e che per cause analoghe erano morti tutti gli ufficiali e gran parte dell’equipaggio […].

[La deposizione procede quindi riferendo in dettaglio le storie fittizie dettate da Babo al teste, e attraverso il teste imposte al capitano Delano; e riportando anche le amichevoli offerte del capitano Delano, con altro ancora; ma tutto ciò viene qui omesso. Dopo la storia fittizia e inverosimile ecc., la deposizione procede:]

Che il generoso capitano Amasa Delano rimase tutto il giorno a bordo, fino a quando lasciò la nave ancorata alle sei di sera, e che il teste gli parlò sempre delle pretese disgrazie, nel senso sopraccennato, senza riuscire a dire una sola parola o dargli il minimo cenno che potessero fargli intuire la verità e lo stato delle cose, giacché il negro Babo, recitando la parte del servo devoto con tutta l’apparenza della sottomissione di un umile schiavo, non lasciava il teste un solo istante; che ciò era per osservare le azioni e le parole del teste, perché il negro Babo conosce bene lo spagnolo; e che inoltre c’erano lì intorno anche altri costantemente in guardia, che pure capivano lo spagnolo […]; che in un’occasione, mentre il teste conversava con Amasa Delano sul ponte, con un segno segreto il negro Babo lo trasse in disparte, ma come se la cosa venisse dal teste; che una volta appartati, il negro Babo gli propose di ottenere da Amasa Delano tutte le informazioni sulla sua nave, sul suo equipaggio e sulle sue armi; che il teste chiese “Perché?” e che il negro Babo rispose che poteva arrivarci da solo; che, addolorato alla prospettiva di quello che sarebbe potuto accadere al generoso capitano Amasa Delano, il teste inizialmente si rifiutò di chiedere le informazioni desiderate, ricorrendo a ogni argomento per indurre il negro Babo a rinunciare a questo nuovo piano; che il negro Babo gli fece vedere la punta del suo coltello; che ottenute le informazioni, il negro Babo lo trasse ancora in disparte, dicendogli che quella notte stessa egli, il teste, sarebbe stato il capitano di due navi anziché una, perché, essendo gran parte dell’equipaggio della nave americana assente per una partita di pesca, i sei ashanti se ne sarebbero facilmente impossessati senza bisogno di nessun altro; che in quell’occasione disse altre cose sullo stesso argomento; che ogni supplica fu inutile; che, prima dell’arrivo a bordo di Amasa Delano, non era stato fatto alcun cenno circa la cattura della nave americana: ma che per evitare questo progetto il teste era impotente […]; che su alcune cose la sua memoria è confusa, ed egli non può ricordare distintamente ogni fatto […]; che appena ebbero gettata l’ancora alle sei di sera, come affermato in precedenza, il capitano americano si congedò per tornare al proprio vascello; che per un impulso immediato, che il teste crede inviato da Dio e dai suoi angeli, egli, scambiati gli addii, seguì il generoso capitano Amasa Delano fino al parapetto, dove si fermò con la scusa di prolungare il congedo finché Amasa Delano fosse seduto nella sua barca; che il teste si lanciò dal parapetto nella barca, cadendovi dentro non sa come proprio mentre quella si stava scostando, per grazia di Dio; che […].

[Qui, nell’originale, segue il racconto di cosa avvenne dopo la fuga, e di come la San Dominick fu riconquistata, e del viaggio fino alla costa; sono incluse nel racconto molte espressioni di “eterna gratitudine” al “generoso capitano Amasa Delano”. La deposizione procede quindi con annotazioni ricapitolative, e un parziale riconteggio dei negri, segnalando il loro ruolo individuale negli eventi accaduti, al fine di fornire, in conformità con le disposizioni della Corte, gli elementi sulla cui base pronunciare le sentenze penali. Da questa porzione si stralcia il seguente passo:]

Che il teste crede che tutti i negri, anche se inizialmente non al corrente del progetto di ribellione, una volta attuato lo approvarono […]; che fu il negro José, di diciott’anni, al servizio personale di don Alexandro, a dare al negro Babo le informazioni sullo stato delle cose in cabina, prima della rivolta; che ciò si sa perché, nelle notti precedenti, andava dalla sua cuccetta, che era sotto quella del suo padrone, sul ponte dove c’erano il capo e i suoi complici, e aveva conversazioni segrete con il negro Babo, nelle quali occasioni fu diverse volte visto dal secondo; che, una notte, il secondo lo allontanò per due volte […]; che lo stesso negro José fu uno di quelli che, senza che il negro Babo glielo avesse ordinato, come aveva fatto con Lecbe e Matiluqui, finirono a coltellate il suo padrone, don Alexandro, dopo che era stato trascinato semivivo sul ponte […]; che il cambusiere mulatto, Francesco, apparteneva al primo gruppo dei ribelli, e che in tutto e per tutto era la creatura e lo strumento del negro Babo; che, per ingraziarselo, subito prima di un pranzo in cabina propose al negro Babo di avvelenare il piatto del generoso capitano Amasa Delano; che questo lo si sa e lo si crede, perché l’hanno detto i negri; ma che il negro Babo, avendo un altro piano, lo vietò a Francesco […]; che l’ashanti Lecbe era uno dei peggiori; perché, il giorno in cui la nave venne riconquistata, si batté per difenderla con un’ascia per mano, con una delle quali, all’inizio dell’abbordaggio, ferì al petto il primo ufficiale di Amasa Delano, e che lo sapevano tutti; che, al cospetto del teste, Lecbe colpì con un’ascia don Francisco Masa mentre, per ordine del negro Babo, lo stava trascinando per gettarlo vivo fuoribordo; e inoltre che partecipò all’omicidio già menzionato di don Alexandro Aranda e di altri fra i passeggeri; che, a causa dell’impeto con cui gli ashanti combatterono nello scontro con le barche, solo Lecbe e Yau sopravvissero; che Yau era malvagio quanto Lecbe; che Yau fu colui che, per ordine di Babo, preparò di buon grado lo scheletro di don Alexandro, in un modo che in seguito i negri riferirono al teste, ma che questi, finché gli resterà il senno, non divulgherà mai; che Yau e Lecbe furono i due che, in una notte di bonaccia, fissarono lo scheletro alla prua, e che anche questo glielo dissero i negri; che il negro Babo fu colui che tracciò la scritta sottostante; che il negro Babo orchestrò tutto dall’inizio alla fine; che ordinò lui ogni omicidio, e fu il timone e la chiglia della rivolta; che Atufal fu il suo luogotenente in tutto e per tutto; ma che Atufal, di sua mano, non commise alcun omicidio, come peraltro nemmeno il negro Babo […]; che Atufal fu ucciso da uno sparo durante lo scontro con le barche, prima dell’abbordaggio […]; che le negre adulte erano al corrente della rivolta, e si mostrarono soddisfatte alla morte del loro padrone, don Alexandro; che, se i negri non le avessero trattenute, avrebbero torturato a morte gli spagnoli condannati dal negro Babo invece di ucciderli semplicemente; che le negre ricorsero a tutta la propria influenza perché il teste fosse eliminato; che, durante i vari fatti di sangue, cantavano e danzavano, non allegramente, ma solennemente; e che prima dello scontro con le barche, come durante il combattimento, intonavano per i negri canzoni malinconiche, e che questo tono malinconico li infiammava più di quanto avrebbe fatto un tono diverso, e questo infatti era lo scopo; e che tutto ciò lo si crede, perché lo hanno detto i negri […]; che non contando i passeggeri (tutti morti), dei trentasei uomini dell’equipaggio, per quanto risulta al teste, solo sei sono rimasti vivi, con quattro sguatteri e mozzi, non inclusi nell’equipaggio […]; che i negri ruppero un braccio a uno degli sguatteri e lo percossero con le asce.

[Seguono poi in ordine casuale alcune informazioni relative a vari momenti. Se ne stralciano le seguenti:]

Che durante la presenza a bordo del capitano Amasa Delano furono fatti alcuni tentativi dai marinai, e uno da Hermenegildo Gandix, per fargli capire il vero stato delle cose; ma che questi tentativi furono inefficaci, per la paura di trovare la morte, e anche per i trucchi che contraddicevano al vero stato delle cose, oltre che per la generosità e pietà di Amasa Delano, incapace di concepire una simile malvagità […]; che Luys Galgo, un marinaio di circa sessant’anni, già impiegato nella marina regia, fu tra quelli che cercarono di dare indizi al capitano Amasa Delano; ma che pur non essendo scoperto il suo tentativo fu sospettato, sicché egli fu allontanato dal ponte con una scusa, quindi portato nella stiva e lì fatto fuori. Questo ancora hanno detto i negri […]: che uno dei mozzi, nutrendo speranze di libertà per la presenza del capitano Amasa Delano, e non avendo sufficiente prudenza, si lasciò sfuggire qualche parola casuale circa le proprie aspettative, e che avendola udita e capita, un ragazzo schiavo che al momento stava mangiando insieme a lui lo colpì in testa con un coltello, procurandogli una brutta ferita, dalla quale il ragazzo si sta però riprendendo; che parimenti, poco prima che la nave gettasse l’ancora, uno dei marinai, in quel momento al timone, si mise in pericolo lasciando che i neri notassero sul suo volto una certa espressione, dovuta a una causa simile a quella di cui sopra; ma che questo marinaio, per l’accorta sua condotta successiva, se la cavò […]; che queste dichiarazioni sono rilasciate per mostrare alla Corte che dall’inizio alla fine della rivolta fu impossibile per il teste e i suoi uomini comportarsi diversamente da quanto fecero […]; che il terzo impiegato, Hermenegildo Gandix, che prima era stato costretto a vivere fra i marinai, con vesti da marinaio e sotto ogni aspetto sembrando tutto il tempo uno di loro, lui, Gandix, fu colpito da una palla di moschetto sparata per errore dalle barche americane prima dell’abbordaggio, avendo egli gridato alle barche “Non abbordate” per paura che in occasione dell’abbordaggio i negri lo uccidessero; che, indotti da ciò a credere che in qualche modo sostenesse la causa dei negri, gli americani gli spararono un colpo, sicché cadde ferito dalle manovre, annegando in mare […]; che il giovane don Joaquin, marchese di Arambaolaza, come Hermenegildo Gandix, il terzo impiegato, fu degradato al ruolo e all’apparenza di un marinaio comune; che in un’occasione, quando don Joaquin esitò a obbedire, il negro Babo comandò all’ashanti Lecbe di prendere della pece e scaldarla, per poi versarla sulle mani di don Joaquin […]; che don Joaquin fu ucciso per un altro errore degli americani, impossibile a evitarsi, giacché all’avvicinarsi delle barche don Joaquin, con in mano un’ascia legata alla sua mano con il taglio in fuori, fu costretto dai negri ad affacciarsi alla murata, dove, visto armato e in atteggiamento sospetto, fu colpito e ucciso come un marinaio rinnegato […]; che sulla persona di don Joaquin fu trovato nascosto un gioiello che, stando a carte poi rinvenute, è risultato destinato al reliquiario di Nostra Signora del Perdono a Lima: un’offerta votiva preparata in anticipo e custodita per attestare la sua gratitudine, quando fosse sbarcato in Perù, sua ultima destinazione, per la felice conclusione di tutto il suo viaggio dalla Spagna […]; che il gioiello, con altri effetti del defunto don Joaquin, è in custodia presso i frati dell’Ospedale dei Sacerdoti, in attesa della disposizione dell’onorevole Corte […]; che, a causa delle condizioni del teste, oltre che per la fretta con cui le barche mossero all’attacco, gli americani non furono avvertiti che, fra l’apparente equipaggio, c’erano un passeggero e uno degli impiegati travestiti dal negro Babo […]; che, oltre ai negri uccisi nel combattimento, alcuni vennero uccisi dopo il recupero della nave e il suo ancoraggio notturno, mentre erano incatenati agli anelli sul ponte; che queste uccisioni furono commesse dai marinai, prima che potessero essere impedite […]; che appena informato della cosa il capitano Amasa Delano ricorse a tutta la sua autorità, e in particolare di sua stessa mano colpì Martinez Gola, che, avendo trovato un rasoio nella tasca di una sua vecchia casacca, indossata da uno dei negri incatenati, stava puntandolo alla gola del negro; che inoltre il nobile capitano Amasa Delano strappò dalla mano di Bartholomew Barlo un coltellaccio nascosto al momento del massacro dei bianchi, coltellaccio col quale stava colpendo un negro incatenato che, quello stesso giorno, con un altro negro, lo aveva gettato a terra e calpestato […]; che egli non può rendere conto di tutti gli eventi accaduti in un tempo così lungo mentre la nave era in potere del negro Babo; ma che ciò che ha riferito è l’essenziale di quanto al momento possa ricordare, ed è vero sotto il giuramento che ha pronunciato; la quale dichiarazione ha confermato e ratificato dopo che gli è stata letta.

Ha dichiarato di avere ventinove anni, e di essere provato nel corpo e nella mente; e che quando finalmente sarà congedato dalla Corte non tornerà in Cile, ma si fermerà nel monastero sul monte Agonia; quindi ha firmato sul suo onore, ha fatto il segno della Croce, e per il momento è ripartito com’era arrivato, sulla sua lettiga, in compagnia del monaco Infelez, diretto all’Ospedale dei Sacerdoti.

BENITO CERENO.

DOTTOR ROZAS.

Se la deposizione è servita come chiave per aprire la serratura delle complicazioni che l’hanno preceduta, allora, come una cripta la cui porta è stata spalancata, lo scafo della San Dominick è oggi aperto.

Fin qui la natura di questo racconto, oltre a ricostruire misteri inizialmente inspiegabili, ha più o meno richiesto che molte cose, anziché essere esposte in ordine di accadimento, venissero riferite retrospettivamente o irregolarmente; quest’ultimo è il caso dei passaggi seguenti che concluderanno il resoconto.

Durante il lungo, tranquillo viaggio a Lima, ci fu, come accennato, un periodo nel quale l’infermo recuperò la salute o, almeno in parte, la tranquillità. Prima che arrivasse una fatale ricaduta, i due capitani ebbero molte conversazioni cordiali, con una confidenza fraterna in singolare contrasto con la precedente riservatezza.

Ancora e ancora venne ripetuto quanto fosse stato duro recitare la parte imposta allo spagnolo da Babo.

“Ah, mio caro amico,” disse una volta don Benito, “proprio quelle volte in cui mi avete pensato così maldisposto e ingrato, anzi quando, come ora ammettete, avete avuto una mezza idea che io tramassi la vostra morte, proprio quelle volte il mio cuore era raggelato; io non potevo nemmeno guardarvi, pensando a cosa, a bordo di questa nave e della vostra, incombeva sopra il mio gentile benefattore a opera di altre mani. E com’è vero Iddio, don Amasa, io non so se per desiderio della sola mia salvezza sarei riuscito ad avere la forza di gettarmi nella vostra barca, non fosse stato per il pensiero che una volta tornato alla vostra nave all’oscuro di tutto, mio caro amico, insieme a chiunque fosse con voi, e rapinato, quella notte stessa, nelle vostre amache, non vi sareste più risvegliato in questo mondo. Pensate solo a come avete camminato su questo ponte, come vi siete seduto in questa cabina, ogni pollice del cui impiantito era minato sotto di voi. Avessi lasciato trasparire il minimo cenno, fatto il minimo passo verso un’intesa fra di noi, la morte, una morte fulminea, vostra e mia, avrebbe posto fine alla scena.”

“Vero, vero,” esclamò Delano, sussultando, “avete salvato la mia vita, don Benito, più che io la vostra; salvata, anche, contro la mia conoscenza e volontà.”

“O meglio, amico mio,” riprese lo spagnolo, forbito anche in materia religiosa, “Dio ha benedetto la vostra vita, ma voi avete salvato la mia. Pensare a certe cose che avete fatto – quei sorrisi e quelle parole, quei cenni e quei gesti temerari! Per molto meno hanno trucidato il mio secondo, Raneds; ma voi avete avuto la guida sicura del Principe del Cielo attraverso ogni insidia.”

“Sì, è tutto dovuto alla Provvidenza, lo so; ma l’umore della mia mente quel mattino era più lieto del solito, mentre la vista di tanta sofferenza, più apparente che reale, mi si aggiungeva al buon cuore, alla compassione e alla carità, fondendole felicemente insieme. Fosse stato altrimenti, senza dubbio, come accennate, alcune delle mie interferenze avrebbero potuto sortire un finale piuttosto infelice. Inoltre, quei sentimenti di cui ho parlato mi hanno reso capace di superare la momentanea diffidenza, in circostanze in cui l’acutezza mi sarebbe potuta costare la vita, senza salvare quella altrui. Solo alla fine i miei sospetti hanno prevalso in me, e voi sapete quanto lontani dal vero si siano poi rivelati.”

“Lontani, certo,” disse don Benito mestamente. “Eravate con me tutto il giorno, siete stato al mio fianco, vi siete seduto con me, avete parlato con me, mi avete guardato, abbiamo mangiato e bevuto insieme; eppure, il vostro ultimo atto è stato afferrare come un mostro non solo un innocente, ma il più miserabile di tutti gli uomini. Tanto possono le malvagie macchinazioni e menzogne! Di tanto può errare anche il migliore degli uomini, nel giudicare la condotta di una persona di cui non si conoscano i più reconditi segreti! Ma voi siete stato costretto; e siete uscito dall’errore in tempo. Fosse sempre così, sotto entrambi gli aspetti, per tutti gli uomini!”

“Voi generalizzate, don Benito; e alquanto cupamente. Ma il passato è passato; perché farci sopra la morale? Dimenticatevene. Guardate, il sole splendente ha dimenticato tutto, come il mare azzurro, e il cielo azzurro: hanno voltato pagina.”

“Perché non hanno memoria,” replicò quello in tono abbattuto. “Perché non sono umani.”

“Ma questi dolci alisei che ora vi accarezzano il viso, non vengono a consolarvi con un balsamo quasi umano? Caldi amici, amici costanti, gli alisei.”

“Con la loro costanza possono solo portarmi alla tomba, señor,” fu la profetica risposta.

“Siete salvo,” esclamò Delano, sempre più stupito e dispiaciuto. “Siete salvo; cos’è che ha gettato un’ombra simile su di voi?”

“Il negro.”

Calò il silenzio, mentre quell’uomo tetro si sedeva, avvolgendosi lentamente e meccanicamente nel mantello come in un sudario.

Quel giorno non ci fu più conversazione.

Ma se talvolta la malinconia dello spagnolo finiva nel mutismo su argomenti come quelli di cui sopra, ce n’erano altri sui quali egli non si pronunciava per nulla; argomenti sui quali, certo, si erano accumulate tutte le sue vecchie riserve. Tralasciamo i casi peggiori, e, solo per chiarire, citiamone qualche esempio. L’abito così curato e sontuoso, indossato da lui il giorno i cui eventi sono stati narrati, non era stato più indossato di proposito. E quella spada con l’impugnatura d’argento, palese simbolo di un comando dispotico, non era, di fatto, una spada, ma il fantasma di una spada. Il fodero, indurito artificialmente, era vuoto.

Quanto al nero – il cui cervello, non il braccio, aveva pianificato e guidato con il complotto la rivolta – la sua piccola corporatura, inadeguata a quanto conteneva, aveva di colpo ceduto, nella barca, alla superiorità fisica del suo avversario. Vedendo che tutto era perso, non emise suono, né poté essere costretto a farlo. Il suo atteggiamento sembrava dire: poiché non posso agire, non voglio nemmeno parlare. Gettato nella stiva in catene con gli altri, fu portato a Lima. Durante il viaggio don Benito non gli fece visita. Né allora, né mai in seguito, gli rivolse lo sguardo. Davanti al tribunale si rifiutò, e quando fu costretto dai giudici svenne. L’identità legale di Babo fu stabilita solo dalla testimonianza dei marinai.

Qualche mese dopo, trascinato al patibolo legato alla coda di un mulo, il nero incontrò la sua fine silenziosa. Il corpo fu bruciato e incenerito; ma per molti giorni la sua testa, quel nido di malizia, fissata su un palo nella Plaza, incontrò, sfrontata, lo sguardo dei bianchi; attraverso la Plaza guardava verso la chiesa di San Bartolomeo, nella cui cripta allora riposavano, come oggi, le ossa recuperate di Aranda; e al di là del ponte sul Rimac guardava verso il monastero, sul monte Agonia, dove, tre mesi dopo essere stato congedato dalla Corte, Benito Cereno, trasportato in una bara, seguì davvero il suo capo.

 

1 Per evitare la frequentissima ripetizione “il capitano Delano”, fastidiosa in italiano, si è spesso fatto ricorso al solo cognome. [Tutte le note sono a cura del traduttore.]

2 Acconciatura, formata da due veli neri, che lasciava liberi solo gli occhi della donna, alla maniera di un burqa.

3 Ezechiele, 37.

4 Jean Froissart, storico francese le cui Chroniques (XIV sec.) contenevano diverse miniature (poi riprodotte in varie edizioni) raffiguranti navi da guerra.

5 L’uso di “nero” e di “negro”, nella traduzione, corrisponde senza eccezioni all’uso di black e di negro nell’originale.

6 Pianta sudamericana dalle cui foglie essiccate e tritate si ricava per infusione una bevanda.

7 Etnia originaria del Ghana.

8 Così letteralmente (open margin), con il senso di “senza chiose di commento a margine”.

9 Nome, di origine coloniale, dato a diverse tribù sudafricane.

10 John Ledyard (1751-1789), esploratore americano.

11 Uno dei membri principali della cosiddetta “congiura delle polveri” (1605), con cui un gruppo di cattolici cercò di uccidere il re protestante Giacomo I d’Inghilterra.

12 Francis Barber e William Fletcher, servitori personali del dottor Johnson e di Byron rispettivamente dal 1752 al 1784 e dal 1806 al 1824.

13 Antonomastico per “eleganti”, “raffinati” (da Philip Stanhope, quarto conte di Chesterfield, 1694-1773).

14 Allusione al passo biblico (Daniele, 5) in cui si racconta che nella reggia di Babilonia apparve una mano che scrisse su un muro le misteriose parole (poi variamente interpretate) “Mane, Tekel, Fares”.

15 Prestonpans, in Scozia, dove il 21 settembre 1745 un’armata inglese fu sconfitta dai giacobiti.

16 Antico nome di Lima (Los Reyes), fondata secondo una leggenda il 6 gennaio (festa dei Re Magi) del 1535.

17 Così nel testo, anche se “due o tre ore” di preparativi dopo il primo avvistamento alle sei dovrebbero posporre l’arrivo di Delano.







VITA DI HERMAN MELVILLE

Herman Melville, il padre di Moby Dick, la balena più famosa della letteratura, nacque a New York il 1° agosto 1819.

Herman era il terzo degli otto figli (quattro maschi e quattro femmine) di Allan e Maria Gansevoort Melvill. I loro avi, di origini scozzesi e danesi, erano immigrati in America stabilendosi a New York e avevano partecipato alla rivoluzione americana, aperto attività commerciali e preso parte attiva alla vita politica del paese. Il nonno paterno, Thomas Melvill, si ribellò alle tassazioni commerciali britanniche aderendo alla protesta del Boston Tea Party nel 1773; quello materno, il generale Peter Gansevoort, fu amico dello scrittore James Fenimore Cooper e nel 1777 guidò la resistenza a Fort Stanwix contro gli inglesi, durante la guerra d’indipendenza americana.

Herman contrasse in giovanissima età la scarlattina, malattia che gli danneggiò irrimediabilmente la vista. Il padre scriveva di lui descrivendolo come un bambino docile, ma lento nell’apprendimento. Nel 1830 l’attività commerciale della famiglia collassò e i Melvill furono costretti a trasferirsi ad Albany, dove Herman frequentò la Albany Academy. Il padre Allan morì poco dopo, nel 1832, lasciando la famiglia in condizioni economiche disastrose. Il fratello maggiore, Gansevoort, si assunse la responsabilità degli affari paterni. Herman, dopo aver lavorato prima come impiegato di banca e poi alla fattoria dello zio Thomas Melvill, si unì al fratello e alla sua attività, e proprio in quel periodo cominciò a modificare la grafia del proprio cognome. Sebbene la situazione finanziaria della famiglia non fosse florida, Herman riuscì a frequentare la Albany Classical School a partire dal 1835.

Il giovane Melville cominciò in quegli anni a dedicarsi alla scrittura e all’insegnamento, ma i problemi economici lo tennero lontano dai circoli letterari e accademici; nel 1837 infatti anche l’azienda fondata dal fratello maggiore chiuse per bancarotta e la famiglia si trasferì a Lansingburgh, l’odierna Troy. Dopo alcuni fallimenti professionali, Gansevoort trovò un impiego a Herman come mozzo sulla St. Lawrence, una nave mercantile che salpò dal porto di New York nel giugno del 1839, diretta a Liverpool. Dopo l’estate trascorsa in mare, Melville riprese la carriera da insegnante, ma senza successo, perché la scuola che l’aveva assunto chiuse senza pagarlo. Neanche lo zio Thomas aveva più un lavoro da offrirgli e, nel gennaio del 1841, Herman si imbarcò nuovamente, questa volta sulla baleniera Acushnet, in viaggio da New Bedford, in Massachusetts, verso i mari del Sud.

Nel giugno del 1842 la baleniera gettò l’ancora alle isole Marchesi, e le avventure che Melville visse in questi luoghi, opportunamente romanzate e talvolta esasperate, divennero il materiale per la sua prima opera, Typee, del 1846. Il romanzo suggerisce che Melville e un suo compagno di viaggio siano stati catturati da una tribù locale cannibale, ma sappiamo che già ad agosto era a bordo di un’altra baleniera, l’australiana Lucy Ann. Il viaggio si concluse con l’ammutinamento dell’equipaggio, cui anche Melville prese parte; per tale motivo trascorse qualche tempo in una prigione tahitiana, da cui alla fine riuscì a scappare. Traendo ispirazione da questi eventi Melville scriverà il suo secondo romanzo, Omoo (1847).

A novembre Melville venne reclutato come ramponiere per la sua ultima avventura su una baleniera, la Charles & Henry. Sei mesi dopo sbarcò a Lahaina, nelle isole Hawaii, e da qui fece ritorno in patria a bordo della fregata americana United States, accumulando altri spunti per uno dei suoi futuri romanzi, Giacca bianca (1850). Sbarcò infine a Boston nell’ottobre del 1844.

Nello stesso anno il fratello, dopo la vittoria di James Knox Polk alle elezioni presidenziali, divenne segretario dell’ambasciata americana a Londra e iniziò la carriera politica, mentre Herman venne incoraggiato da amici e parenti a mettere per iscritto tutte le storie che aveva raccolto e vissuto durante i suoi viaggi nei mari del Sud.

Nel 1846 Typee venne accolto con entusiasmo dal pubblico e dalla critica; lo stesso avvenne con Omoo un anno dopo.

Ma la gioia per queste soddisfazioni non durò a lungo perché Gansevoort morì all’improvviso, lasciando Herman a capo della famiglia. La responsabilità di dover badare al sostentamento dei familiari lo indusse a intensificare l’attività di scrittura, poiché in altri settori non aveva mai ottenuto un impiego ben retribuito e sicuro. Nel 1847 sposò Elizabeth Shaw, cominciò la stesura del suo terzo libro, Mardi, edito nel 1849, e pubblicò regolarmente articoli letterari per diverse riviste.

Purtroppo Mardi non ricevette la medesima entusiastica accoglienza dei libri precedenti, perché giudicato troppo allegorico, selvaggio e incomprensibile. Per superare l’insuccesso, Melville scrisse rapidamente altri due romanzi, Redburn (1849) e Giacca bianca (1850), tornando allo stile degli inizi. Giacca bianca fu recepito di nuovo positivamente, ma a posteriori i critici hanno notato un cambiamento di registro rispetto alle prime due opere, forse dovuto alla lettura intensa di Shakespeare praticata da Melville in quegli anni, lettura che ispirò una profonda malinconia nella scrittura dell’autore, allontanandolo da una prospettiva ottimistica della vita e della natura umana.

Nel 1850 Melville lesse La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne e ne rimase colpito a tal punto da acquistare una fattoria a Pittsfield vicino alla casa dello scrittore, con il quale strinse ben presto un legame d’amicizia.

Intanto l’editore lo incalzava per la consegna del nuovo romanzo, che era stata concordata per l’autunno del 1850. Si pensa che il ritardo fosse dovuto sia agli impegni legati alla nuova vita nella fattoria sia al rapporto con Hawthorne, dal quale Melville divenne quasi intellettualmente dipendente. Tuttavia, al più riservato Hawthorne un tale sentimento di amicizia fraterna, apertamente dichiarato, non era congeniale e i due gradualmente presero le distanze. Si incontrarono un’ultima volta, quasi come sconosciuti, nel 1856 a Liverpool, dove Hawthorne era console americano.

La pubblicazione avvenne comunque nel 1851, in Inghilterra con il titolo La balena e in America con quello di Moby Dick, presentando al mondo il mitico personaggio del capitano Achab e la balena da lui inseguita ossessivamente fino alla morte. Quello che è a tutti gli effetti uno dei grandi capolavori della letteratura occidentale non portò tuttavia al suo autore né vendite né riconoscimenti, e Melville tornò a lavorare in solitudine ai romanzi successivi.

Il suo nuovo scritto, Pierre, del 1852, venne anch’esso bistrattato da pubblico e critica. A trentatré anni Melville avvertì la propria carriera di scrittore già volgere al termine. Prossimo alla rovina finanziaria, dopo che un incendio distrusse molte copie dei libri nella sede della sua casa editrice di New York, Melville continuò comunque senza tregua il suo appassionato lavoro di scrittura.

Nel 1855 esce a puntate sul Putnam’s Monthly il suo romanzo breve Benito Cereno, inserito successivamente nella raccolta The piazza tales.

Nel 1856 organizzò un viaggio in Europa e l’anno dopo venne pubblicato l’ultimo romanzo che avrebbe visto le stampe mentre l’autore era in vita, L’uomo di fiducia.

Nel 1860 si unì al fratello Thomas, capitano del clipper Meteor, per una spedizione intorno a Capo Horn, ma abbandonò il viaggio una volta giunti a San Francisco.

Melville decise a questo punto di lasciare la scrittura di romanzi per dedicarsi alla poesia, ma la ricerca di un editore per i suoi componimenti presentò non poche difficoltà. Cercò allora, per poter sostentare la famiglia, di farsi arruolare nella marina durante la guerra civile, ma venne scartato. Una piccola eredità risollevò le sue sorti e in poco tempo vendette anche la fattoria.

Verso la fine del 1863 i Melville si trasferirono a New York, e nel 1866 Herman ottenne finalmente un incarico come ispettore doganale, che gli permise di mantenere dignitosamente la moglie e i figli.

Nel 1867 il primogenito Malcolm si uccise con un colpo di pistola. Le indagini la definirono una morte accidentale, ma pare che questi avesse avuto una discussione terribile proprio col padre la notte prima della morte. Il secondo figlio, Stanwix, che era partito per mare nel 1869, morì nel 1886 a San Francisco dopo una lunga malattia. A causa del dolore per la perdita dei figli, la vena creativa di Melville si affievolì progressivamente.

La pubblicazione della seconda raccolta poetica, dal titolo John Marr and Other Sailors, fu autofinanziata da Melville nel 1888. Seguirono altri anni di ritiro a vita privata, durante i quali scrisse il romanzo Billy Budd, pubblicato postumo nel 1924. Il manoscritto porta la data dell’aprile 1891; cinque mesi dopo Melville morì e, pur essendo tra gli scrittori americani più noti all’inizio della sua carriera, l’annuncio della sua morte venne riportato da un solo giornale.

A trent’anni dalla sua scomparsa, nel 1919, incominciò la sua riscoperta da parte di critici, accademici e studenti, e da quel momento i suoi romanzi e racconti sono entrati a pieno diritto tra i classici della letteratura mondiale e la sua poesia ha acquisito rispetto e seguito fino ai giorni nostri.







NEL FRATTEMPO



	1819

	Herman Melville nasce a New York il 1° agosto




	Durante l’anno

	Giacomo Leopardi conclude la stesura della poesia L’infinito.




	2 gennaio

	Comincia la prima crisi finanziaria americana, conosciuta come il “panico del 1819”.




	25 gennaio

	Thomas Jefferson fonda l’Università della Virginia.




	8 febbraio

	Nasce lo scrittore inglese John Ruskin.




	22 febbraio

	La Spagna cede la Florida agli Stati Uniti con il trattato Adams-Onís.




	22 febbraio

	Nasce il poeta e scrittore americano James Russell Lowell.




	10 marzo

	Muore il filosofo tedesco Friedrich Heinrich Jacobi.




	6 aprile-

	Gli schiavi sulla nave negriera francese La Rodeur




	21 giugno

	vengono colpiti da una malattia che li rende ciechi. Durante la traversata molti di loro vengono gettati in mare nel tentativo di fermare l’epidemia, che però si diffonde anche tra l’equipaggio.




	24 maggio

	Nasce la futura regina Vittoria d’Inghilterra.




	31 maggio

	Nasce il poeta americano Walt Whitman.




	7 agosto

	Simón Bolívar sconfigge gli spagnoli nella battaglia di Boyaca, nella lotta per l’indipendenza della Repubblica di Colombia.




	16 agosto

	Durante una protesta a Manchester la cavalleria spara sulla folla uccidendo quindici persone e ferendone diverse centinaia.




	25 agosto

	Muore l’inventore scozzese James Watt.




	19 novembre

	Apre al pubblico il Museo del Prado a Madrid.




	22 novembre

	Nasce la scrittrice inglese George Eliot, nome d’arte di Mary Anne Evans.




	14 dicembre

	L’Alabama diventa il ventiduesimo stato degli Stati Uniti.




	1855

	Esce a puntate sul Putnam’s Monthly il romanzo breve di Herman Melville Benito Cereno




	31 marzo

	Charlotte Brontë muore a Haworth, in Inghilterra.




	5 gennaio

	Nasce nel Wisconsin l’inventore del rasoio di sicurezza King C. Gillette.




	2 marzo

	Muore a San Pietroburgo l’imperatore di Russia Nicola I.




	15 maggio

	Viene inaugurata l’Esposizione universale di Parigi, la prima a comprendere un padiglione dedicato alle belle arti.




	29 giugno

	Esce il primo numero del quotidiano britannico The Daily Telegraph, fondato dal colonnello Arthur B. Sleigh.




	4 luglio

	Walt Whitman stampa a Brooklyn, a proprie spese, la prima edizione della raccolta di poesie Foglie d’erba.




	1° agosto

	Per la prima volta una spedizione alpinistica ascende la Punta Dufour, la vetta più alta del Monte Rosa.




	16 agosto

	Le truppe franco-piemontesi sconfiggono quelle russe nella battaglia della Cernaia, presso Sebastopoli.




	11 novembre

	Muore a Copenaghen il filosofo danese Søren Kierkegaard.




	17 novembre

	L’esploratore scozzese David Livingstone scopre le Cascate Vittoria, al confine tra gli odierni Zambia e Zimbabwe.




	1891

	Herman Melville muore a New York il 28 settembre




	15 gennaio

	Filippo Turati e la compagna Anna Kuliscioff fondano il periodico politico Critica Sociale.




	16 gennaio

	Scoppia la guerra civile cilena.




	22 gennaio

	Nasce lo scrittore e filosofo politico Antonio Gramsci.




	29 gennaio

	Lili‘uokalani diventa regina delle Hawaii.




	31 gennaio

	Scoppia una rivolta repubblicana a Porto contro la monarchia portoghese.




	6 febbraio

	Cade il secondo governo Crispi e Antonio di Rudinì assume la guida del paese.




	9 febbraio

	Nasce Pietro Nenni, futuro segretario del Partito socialista italiano.




	14 marzo

	Una folla di migliaia di cittadini assalta la prigione di New Orleans e uccide undici prigionieri italiani accusati dell’omicidio del poliziotto David Hennessy.




	17 marzo

	La nave inglese SS Utopia, carica di emigranti italiani diretti a New York, affonda nella baia di Gibilterra. Nel naufragio perdono la vita oltre cinquecento persone.




	1° maggio

	Giuseppe De Felice Giuffrida fonda a Catania il primo Fascio dei lavoratori.




	11 maggio

	Il futuro zar di Russia Nicola II sopravvive a un attentato mentre visita il Giappone.




	29 maggio

	Giovanni Bovio propone alla camera dei deputati italiani di abbandonare l’espansione coloniale italiana in Africa, supportato solo dall’estrema sinistra.




	12 agosto

	Muore il poeta e scrittore americano James Russell Lowell.




	28 ottobre

	Un terribile terremoto uccide più di settemila persone in Giappone, nell’area della pianura di Nobi.




	10 novembre

	Muore il poeta francese Arthur Rimbaud.




	26 dicembre

	Nasce lo scrittore americano Henry Miller.
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