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Il libro




In una California del futuro, Orange County è un’interminabile distesa urbana solcata da immense autostrade e costellata di centri commerciali e imponenti condomini. Un giovane insegnante di inglese, Jim McPherson, cerca di opporsi al sistema capitalistico, prendendo parte attiva ai sabotaggi contro le aziende aerospaziali. Ma in una di queste lavora suo padre, e anche lui a modo suo resiste…
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Nato nel 1952, si è laureato in letteratura e ha conseguito un Ph.D. con una tesi su Philip Dick. La costa delle palme (The Gold Coast, 1988) è il secondo romanzo della trilogia delle “Tre Californie”, in cui mette in scena altrettante versioni future della California. Il primo, La costa dei barbari, è uscito in «Urania Jumbo» n. 37 e il terzo, Pacific Edge, è in programma in autunno. Noto soprattutto per la trilogia di Marte, Kim Stanley Robinson ha vinto numerosi riconoscimenti, tra cui il premio Hugo, il Nebula e il Locus.
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Il suono contrastante di due clacson rompe l’oscurità.

Jim McPherson mette la testa fuori dal finestrino dell’auto e grida a una Minihonda che, guidata dal programma, si è appena immessa sulla rampa davanti a lui. «Mi tagli la strada!» L’uomo sulla Minihonda lo guarda a sua volta con aria sorpresa. La vecchia Volvo di Jim sbanda bruscamente dalla parte della guida e, all’improvviso, Jim si ritrova con mezzo busto fuori dal finestrino e con la faccia a pochi centimetri dalla spalletta di cemento della superstrada. Abe Bernard lo afferra per la cintura e lo tira dentro, con un fischio di sollievo.

A Orange County, OC per convenzione, è notte e i quattro amici stanno facendo un giro in autopia. Sono passati dieci anni dai tempi gloriosi del liceo, quando erano stelle del campionato di wrestling, e ora sono lì rovesciati sui sedili della Volvo mentre cercano di bloccare Tashi Nakamura, di tenerlo lontano dal dosatore dell’ultima mistura di Sandy Chapman. Tash era il loro peso massimo, l’unico ancora in forma, e non riescono a sopportarlo; Tash riesce a emergere dalla presa delle loro braccia e afferra il dosatore mentre canta il motivo di uno dei vecchi cd di Jim: «Qualcuno mi dia un cheeseburger!». La rampa curva, diventando sempre più ripida e i contatti stridono sulla guida elettromagnetica posta al centro della corsia. Si ritrovano tutti ammucchiati sul sedile posteriore. «Uh, mi è scappato il dosatore.» Di’, siamo sulla superstrada, adesso, vero? Qualcuno non dovrebbe guardare?

Abe torna subito sul sedile di guida. Si guarda attorno. Tutto a posto. Seguendo i programmi direzionali orientati verso nord, le macchine scivolano sulle otto bande d’ottone che segnano il centro di ogni corsia. Un fiume di fanalini di coda rossi davanti, fari bianchi dietro, qualche auto che rotola sulle guide a “s” delle corsie di scambio, da sinistra a destra, da destra a sinistra e le frecce gialle che danno il senso del grande esodo, lampeggiando. Tutti sulla superstrada di Newport, questa sera. «Hai trovato il dosatore?» dice Abe, con voce un po’ stridula.

«Sì, è qui.»

Le corsie nord si proiettano nel cielo quando incrociano la grande ragnatela del raccordo delle superstrade di San Diego, Del Mar, Costa Mesa e San Joaquin, ventiquattro mostruosi nastri di cemento si aggrovigliano in un nodo gordiano largo un miglio e alto cento metri, vero monumento all’autopia, e i quattro ci passano in mezzo come cimici nel cuore di un gigante.

Poi la vecchia bagnarola di Jim intercetta un incrocio e sembra di inserirsi in uno schema d’atterraggio all’aeroporto internazionale John Wayne, perché la Newport nord è la più alta di tutte le superstrade a una trentina di metri da madre terra. Notte a Orange County, per miglia, in tutte le direzioni. Immagina.

La grande griglia di luce.

Tungsteno, neon, sodio, mercurio, alogena, xeno.

Al livello del terreno, griglie quadrate di luci stradali arancioni al sodio.

Tutto brucia.

Vapore di lampade al mercurio: i cristalli azzurri delle superstrade, i condomini, i parcheggi.

Xeno accecante, che illumina i viali, lo stadio, Disneyland.

Il grande faro alogeno occhieggia dall’aeroporto, frustando il cielo della notte.

La luce di un’ambulanza, che pulsa rossa al di sotto.

Successione interminabile, rosso verde giallo, rosso verde giallo.

Fari e fanalini, cellule di sangue rosso e bianco, spinte attraverso un corpo leucemico di luce.

C’è lo stop di un freno nel tuo cervello.

Un miliardo di luci. (Dieci milioni di persone.) Quanti chilowatt all’ora?

Griglia su griglia, dalle montagne al mare. Un miliardo di luci.

Ah sì: Orange County.

Jim ignora una grossa dose dell’ultima roba passatagli da Sandy, osserva i disegni pulsare. D’un tratto, come in una specie di illuminazione satori, vede il disegno di tutti i disegni: gli strati di luce di Orange County, decenni su decenni, generazioni su generazioni. In realtà, alcune griglie si sollevano e girano di novanta gradi per incontrare il metadisegno della percezione totale. «Chiamerei tutto questo Percezione di Disegno.»

«Okay» dice Sandy. «La vedo.»

«Quassù vedresti la stessa cosa anche con l’aspirina» obietta Abe.

«È vero. La vedo anch’io.»

«Dovremmo chiamarla Gradevolezza» dice Tashi.

«È vero. La vedo.»

«Siamo al centro del mondo» annuncia Jim. Abe e Tashi cominciano a guardarsi attorno come se avessero perso l’indicazione… Dovrebbe esserci una targa, qualcosa, giusto? «Orange County è la fine della storia, il suo prodotto più genuino. La civiltà ha continuato a muoversi verso ovest per migliaia di anni, in una specie di calante tropismo, fino a quando non sono arrivati qui sul Pacifico e non hanno potuto proseguire. E così si sono fermati e l’hanno fatto. E a quel tempo si sono venuti a trovare nell’ultimo, grande rigurgito di capitalismo corporativo, cosicché qui è tutto estremamente organizzato, comprare e vendere, comprare e vendere, ogni pezzettino di noi.»

«Fottuti comunisti marxisti.»

«Dovevano piacergli le luci.»

Jim li scuote, diventa nostalgico. L’accenno storico gli ricorda la missione notturna. «Non era così!»

«Stai scherzando» dice Tashi. Lui e Abe si scambiano un sorriso: Jim sa essere più divertente del video.

«No, non sto scherzando. Tutto questo bacino era ricoperto di aranceti per più di duecento miglia quadrate. C’erano più aranci allora che luci adesso.»

«Difficile da credere» dicono all’unisono i suoi amici.

«Ma vero! OC era un grande frutteto.» Jim sospira.

Abe e Tash e Sandy si guardano. «Significa molti alberi» dice con aria solenne Abe, e Tash soffoca una risata. Sandy li ignora; si lancia nella famosa risata Chapman. «Ah, ahahahahahah… Ah, ahahahahahah.»

«Di’, non vuoi andar via da qui?» chiede Tash.

«Oh, sì!» esclama Jim.

Abe aziona lo scambio di corsia e si spostano su quella di destra, poi scendono la rampa di due livelli e sono sulla Chapman Avenue, in direzione est. La strada di Sandy. Solo due livelli, qui, e la corsia est è la più alta. A El Modena finisce anche quella e si ritrovano a livello terra, nel traffico a due sensi. «E adesso, professore?»

«Parcheggia nel viale» dice Jim.

Abe parcheggia. Jim consulta la sua mappa per l’ultima volta. È teso per l’eccitazione; è una nuova idea, questa missione, una specie di archeologia personale. Anni di lettura di libri di storia locale gli hanno infuso un incontrollabile bisogno di recuperare qualcosa… di vedere, di toccare, di coccolare una qualche reliquia del passato. E stanotte è la notte.

Sono fermi davanti al ristorante El Torito, alla fine del Hewes Mail. «Questo El Terriblo comprende la costruzione più antica della zona» spiega Jim. «Era una chiesa quacchera, costruita nel 1887. Misero una grossa campana nella torre, ma era troppo pesante e al primo vento di Santa Ana crollò tutto. Così la ricostruirono. Adesso non si vede niente perché il ristorante è costruito sopra e usano l’antico spazio come casinò. Ma mi dà una coordinata, vedete, sulle vecchie mappe. E a centoquaranta metri esatti a ovest da qui, sull’altro lato della strada, si trova la scuola elementare di El Modena, costruita nel 1905.»

«Me la sono persa» dice Tash.

«Non c’è più, adesso. Rasa al suolo nel 1960. Ma il prozio di mia madre l’ha frequentata da bambino e me ne ha parlato. E me la sono immaginata tutta. C’erano due costruzioni di legno con un cortile polveroso nel mezzo. Quando le demolirono, riempirono le cantine sottostanti di macerie, poi coprirono tutto con il cemento. Conosco l’esatta ubicazione di quelle costruzioni e quella occidentale è proprio sotto il Fluffy Donuts Video Palace e il suo parcheggio.»

«Vuoi dire» intervenne Abe «che possiamo rompere la superficie del parcheggio e…»

«Sì, è per questo che volevo che portassi qualcuno dei tuoi attrezzi…»

«Rompere la superficie di cemento e scavare per un metro, un metro e mezzo e arrivare… arrivare alle macerie della scuola elementare di El Modena, 1905-1960 dopo Cristo?»

«Esatto!»

«Be’, forza» dice Abe. «Che cosa aspettiamo?»

«Ahhh, ahahahahahahahah…»

Scendono dall’auto, si infilano gli zaini con gli attrezzi e si incamminano per la Chapman. Sguardi fissi dalle auto in transito alla vista di gente che va a piedi. Jim è eccitato. «C’era anche la prima pietra con la data incisa. Se riuscissimo a trovarla…»

Da Fluffy’s la gente vestita con l’intera gamma di colori di moda quest’anno fagocita incandescenti ciambelle verdi, rosse e gialle, poi si scatena nella realtà olografica di quella che sembra savana africana. I quattro amici girano attorno al palazzo ed entrano in un piccolo parcheggio buio, delimitato da Fluffy’s, dal muro di un supermercato da una parte, da quello di un cinema dall’altra e dal muro di un condominio sul dietro. Lo scintillio di OC, riflesso da nuvole basse, offre loro tutta la luce di cui hanno bisogno. Jim indica i segni di gesso che ha fatto durante il suo viaggio di ricognizione, sul vecchio cemento macchiato d’olio subito dietro il muro di Fluffy’s. «Dovrebbe essere proprio qui sotto.»

Abe e Tash si liberano degli zaini e tirano fuori gli attrezzi da soccorso stradale di Abe. Vedendoli, Abe scuote la testa. «Non avrei dovuto prenderli, perché abbiamo sempre quelli di scorta, ma non si può mai sapere…» Solleva una sega oscilloscopica, Tash un martello pneumatico, e, in due, fanno presto a rompere la superficie e a praticarvi un buco. Il lavoro produce rumore, ma quello della città lo copre. Si infilano i guanti da lavoro e cominciano a sollevare blocchi spezzati di cemento. I blocchi sono spessi soltanto dieci centimetri, perciò non costituiscono un problema, e, sotto, hanno delle incrostazioni di vecchio asfalto. «L’hanno semplicemente versato sul vecchio piano stradale» dice Jim. «Una grande stratificazione in questo punto.»

Ben presto, nel parcheggio c’è un buco quadrato di oltre un metro di lato. «Penseranno che qualcuno abbia cercato di intrufolarsi per rubare le ricette segrete delle ciambelle» dice Tash. E, con Sandy, canta sottovoce la pubblicità di Fluffy:


Tutti i golosi che si rispettano del mondo

Amano quello che mettiamo nel buco rotondo…



«Allora, Jim?» domanda Tash. «Non vedo nessuna scuola elementare di El Modena. A me sembra solo terra.»

«Certo. È con quella che l’hanno coperta. Dobbiamo toglierla.»

Sandy porge a Jim una pala di alluminio col manico corto. «Tocca a te.»

E così Jim si mette al lavoro.

Non è forte; era il peso piuma della squadra di wrestling, categoria cinquantacinque chili, e contava sulla velocità più che sulla forza, anche quando il coach “Cane Pazzo” Beagle faceva sollevare loro pesi per quattro ore al giorno.

E non è neppure molto capace; ogni colpo di pala solleva soltanto una manciata di terra. Disgustato da questi risultati, appoggia un piede davanti, prende la pala con entrambe le mani, la solleva e fa per abbassarla con un colpo infernale… bloccato dalla grossa mano di Tashi che afferra l’impugnatura a mezz’aria. «Maledizione, Jim, stavi per amputarti un piede! Guarda quello che fai, no?»

«Ah, ahahahahahahahah…»

Ma lui è pieno di entusiasmo. E, alla fine, il buco è profondo più di mezzo metro e Jim ha seri problemi a impedire alla terra di ricadere sul fondo dai lati della buca. Abe gli dà il cambio e fa progressi. Circa un’ora dopo l’inizio dell’operazione, la pala urta qualcosa con un rumore sordo. «Oh oh! Ci siamo! Il tesoro sepolto.»

Abe toglie la terra da una grossa trave di legno. È legno duro, asciutto e non marcio. Accanto, trovano un blocco di pietra squadrato, con un lato smussato e scanalato.

«Bene!» esclama Jim. «Eccola! Questa dev’essere la prima pietra con la data incisa.»

Abe rimuove la terra dal fianco della pietra. Nessuna data. «Forse è sull’altro lato…»

«Cristo, Abe» dice Tash, dando una gomitata a Sandy. «Quanto pensi che pesi quella pietra?»

Abe le sferra un calcio. «Non lo so. Una tonnellata, forse.»

«Oh, andiamo!» dice Jim.

«Sì, okay… forse soltanto trecentocinquanta, quattrocento chili.»

«Ah, ahahahahahahah.»

«E se prendessimo un pezzo di questa trave come ricordo?» suggerisce Abe a Jim. «Soltanto un pezzettino, naturalmente.» Prende la sega oscilloscopica e affetta una sezione triangolare che sembra un prisma di legno o un regolo antico. Lo porge a Jim. «Per un minuto o due, non toccare la parte nera.»

Jim lo guarda, dubbioso. E così quello è il passato…

«Ehi!» dice Sandy, che ha una specie di percezione extrasensoriale in quelle faccende. Guarda oltre l’angolo e verso la strada. «La polizia.» Ha già in mente una via d’uscita e, senza attendere, si è già avviato per il vicolo tra il muro del supermercato e quello del condominio dentro l’applex. Non può permettersi un controllo anche casuale della polizia, figuriamoci poi un arresto per aver scavato in un parcheggio.

Gli altri radunano gli attrezzi di Abe e seguono Sandy, proprio nel momento in cui una bianca luce cosmica allo xeno si accende e illumina il parcheggio. Voci sovreccitate e autoritarie intimano di fermarsi, ma loro sono già nel recinto dell’applex, al sicuro come scarafaggi sotto un frigorifero. Solo che questa volta la polizia li insegue, non può permettere a questi teppisti di rovinare i parcheggi di OC, è tempo di caccia, e i quattro amici si allontanano in una fuga irregolare dai cortili simili a ripostigli verso corridoi del secondo e terzo piano, angoli bui, nicchie di porte… L’applex è una tipica architettura L-5, forma dominante del ventunesimo secolo, ma è più piccola della maggior parte dei labirinti applex di OC e non offre molti nascondigli buoni. In un cortile di tre metri per tre, Jim incespica nel robot di un bambino e perde il suo reperto archeologico che rotola via rumorosamente.

Sta cercando di localizzarlo quando Sandy lo raggiunge e lo trascina in un vicino vano d’ascensore. Appena in tempo perché un poliziotto con elmetto e IRHUD irrompe nei pressi. Può rilevare il calore delle loro impronte sul terreno!

Forse è così. Si è fermato nel cortile. Sandy e Jim, pregando che le suole delle loro scarpe siano state abbastanza spesse, si stringono nel vano buio dell’ascensore e fissano la luce dell’elmetto del poliziotto che perlustra il minicortile.

Per un momento il fascio luminoso si ferma sul frammento di legno, là, sotto un cespuglio morto.

«Ecco il pezzo di legno» mormora Sandy nell’orecchio di Jim. «E quello» prosegue, indicando il poliziotto che si allontana «significa una notte in cella. Bisogna valutare le priorità, Jim, pensare prima di agire…»

Recuperano il pezzo di legno e fuggono nell’altra direzione. A questo punto, Jim è disorientato, ma la percezione extrasensoriale di Sandy è una perfetta bussola interna. Vanno verso est, poi di nuovo attraversano l’edificio lavanderia/ricreazione/amministrazione dell’applex, con la parete di cinquecento caselle per la posta, e si ritrovano in Chapman Avenue.

L’auto della polizia è ancora parcheggiata di fronte a Fluffy’s. Bene, ci sono Abe e Tash davanti a loro. Li seguono e attraversano la strada verso l’auto di Jim. «Cos’è accaduto, ragazzi?» chiese Tash.

«Mi è caduto il pezzo di legno» risponde Jim. «E ho avuto problemi a ritrovarlo.»

«Spero che tu ci sia riuscito» lo rimprovera Abe. «O dobbiamo rispedirti a cercarlo!»

«No, eccolo! Vedete?»

I suoi amici ridono. Tutto è bene ciò che finisce bene. Salgono sull’auto, accendono il motore, fanno marcia indietro e si immettono sulla Chapman. Abe dice: «Portiamo questo prezioso frammento al museo e seguiamo Sandy per vedere come va la festa».

«Ah, ahahah. Nessuna festa, stasera, ragazzi.»

«Questo lo pensi tu.»





2




Il mattino dopo, Dennis McPherson, il padre di Jim, prende il volo pendolare da LAX diretto al National Airport di Washington DC. Si sveglia quando il Boeing 7X7 scende nell’atmosfera e ripone nella valigetta i documenti che ha in grembo. Non l’hanno aiutato. Certo, ha dormicchiato per gran parte del breve volo, ma anche se li avesse letti non sarebbero stati di aiuto. Prima di tutto, è lì per incontrarsi con il colonnello dell’Air Force T.D. Eaton, per parlare dei progressi del programma Ball Lightning, uno dei grossi contratti attualmente in via di sviluppo della società di McPherson, la Laguna Space Research o LSR. Non è un programma di McPherson, comunque, e lui non sa come spiegare i ritardi che si sono verificati. Dovrebbe risponderne il suo vecchio amico Dan Houston, ma Houston è a White Sands, alle prese con il collaudo, che spera buono, del satellite di ricerca-individuazione-puntamento Ball Lightning. E McPherson ha altre commissioni da sbrigare a Washington, e così gli hanno affidato anche quella. Grandioso.

L’altro scopo della sua visita è un colloquio con il maggiore Tom Feldkirk, della Electronic Systems Division dell’Air Force. Feldkirk lo ha richiesto senza spiegarne la ragione, il che è preoccupante. La LSR arranca faticosamente di questi tempi. Troppi contratti persi e troppi, di quelli ottenuti, che hanno avuto ritardi. La Air Force non tollera problemi del genere, e di qualunque cosa voglia discutere Feldkirk, non sarà una cosa piacevole.

L’aereo sorvola il bacino del fiume Potomac e atterra. McPherson non vede l’ora di andare in albergo.

Aziona il pilota automatico. Quante ripetizioni… È diventato il capomissioni della LSR per questo genere di cose, mandato a Washington venti volte l’anno per spegnere un fuoco dopo l’altro. Giù dall’aereo, dentro il terminal. Ha ridotto il bagaglio a una sola borsa e va diritto alla fila dei taxi. Da tutti questi incarichi, più o meno diplomatici, si potrebbe supporre che sia un tipo cordiale, qualcuno capace di fare amicizia con chi svolge il suo stesso lavoro e di mettere a tacere le loro obiezioni. Niente affatto: Dennis McPherson è un uomo riservato, con un modo di fare controllato che può innervosire la gente! Salito su un taxi, si dirige al Crystal City Hyatt Regency. Traffico intenso sul livello inferiore della George Washington Parkway. Se la cava con la conversazione esattamente come ogni persona; solo non possiede la capacità di essere diplomatico e al tempo stesso duro, dote necessaria in certi colloqui. Questo è un grosso affare, in fin dei conti il più grosso: la difesa. Perché fingere che il tuo amico preferito sia un qualche tizio dell’Air Force con il quale devi trattare?

Dentro, il Crystal City Hyatt Regency è un grande spazio irregolare pieno di specchi, scale mobili, fontane a cascata di acqua e luce, muri di foglie lucenti, ascensori sospesi, balconate. Percorre il labirinto senza esitazione, si registra e sale in camera. Entra nel bagno piastrellato di cromo e bianco, per guardarsi nello specchio brunito, magari per darsi una rinfrescatina prima della giornata di lavoro.

Pelle rosa con efelidi. Ha bisogno di sbarbarsi. Capelli biondo-ramati, come li definisce sempre Lucy, che partono da una fronte irlandese rotonda. Occhi azzurri freddi e profonde rughe verticali tra le sopracciglia; ha una figura robusta e ostinata, uno di quegli irlandesi che covano sotto la cenere, che non parlano molto, e ora ha un’aria tormentata, stanca, annoiata. Sarà una giornata dura.

Strano come si sia giunti a questo. McPherson ha cominciato come ingegnere… maledizione, lui è un ingegnere. Si è laureato in ingegneria spaziale alla Cal Tech e anche se, di questi tempi, ha perso il gusto per la materia, è ancora in grado di seguirla quando i suoi disegnatori descrivono le cose. È capace di vedere schemi più ampi là dove l’ingegneria tocca sia l’invenzione che l’amministrazione. Ma per quanto riguarda la direzione… Gli altri direttori di programmi hanno acquisito l’attitudine al comando, sanno come ottenere o esigere risultati extra dai loro team. Steward Lemon, il suo capo, è l’esempio perfetto, il dinamico leader delle scuole d’affari. McPherson lascia quel genere di stile napoleonico ad altri e, in realtà, lo disprezza in Lemon. Quanto a lui, prevede soltanto ciò che deve essere fatto e lo spiega. Approccio limitato e contenuto. (Doccia, barba.) No, non è la leadership che l’ha fatto allontanare dall’ingegneria e avvicinare all’amministrazione.

Allora, com’è accaduto? Non ne è mai stato troppo sicuro. (Si cambia: vestiti sobri e privi di colore, adatti ad affari del Pentagono.) Sa spiegare particolari tecnici a gente che non sa abbastanza per capirli completamente. Amministratori delle società affiliate alla LSR, gente del Pentagono, assistenti del congresso… persone che hanno bisogno di avere un’idea chiara dei problemi tecnici prima di poter prendere le loro decisioni. McPherson ci riesce. Non sa come, ma ci riesce. Cerca di spiegare e, di solito, ci riesce. Strano. Sua moglie Lucy riderebbe, forse si arrabbierebbe; lo considera goffo nel comunicare. Ma è questo che l’ha fatto arrivare dov’è e, in realtà, non è buffo; significa che ha in qualche modo deviato dalla linea di lavoro dove forse avrebbe potuto divertirsi, sentirsi a suo agio.

Mezz’ora da ammazzare. Accende il televisore per ascoltare il notiziario. La guerra in Arabia sta infuriando; ora è coinvolto il Bahrein, con i marines degli Stati Uniti che combattono contro gli insorti, il che dimostra che si tratta di una cosa seria. Stanno scoprendo che gli elmetti IRHUD della Hewlett-Packard li stanno avvantaggiando nelle battaglie notturne, ma gli insorti hanno dei vecchi missili norvegesi Kongsberg Vaapenfabrickk Penguin che mietono il caos nella flotta statunitense al largo, tutto l’alluminio di quelle vecchie cacciatorpediniere che fonde come plastica. E qualche Hughes Maverick della guerra di Thailandia, ancora preziosi sulle colline del deserto… Sembra che la maggior parte delle quaranta strane guerre che attualmente si combattono usino equipaggiamenti obsoleti e i risultati, per le forze democratiche, sono un vero casino.

McPherson passa davanti al vistoso arcobaleno dell’enorme copriletto per fermarsi davanti alla finestra della stanza. Laggiù, c’è la Hughes Tower, un complesso con albergo, ristorante e uffici, uno dei più nuovi di Crystal City. Crystal City sta diventando ogni anno più grande, con le torri dell’industria della difesa che sembrano la traduzione architettonica dei loro affari, ICBM di vetro e acciaio stretti gli uni agli altri e puntati verso il cielo. Tutto il denaro che esce dal Pentagono viene incanalato in queste torri, attraverso la città di cristallo delle armi.

È ora di andare al Pentagono. McPherson si sente disinserire dal pilota automatico. Martedì mattina, Crystal City, USA: ora di uscire dalla rotta, di ricorrere al manuale, di entrare in azione.

Breve corsa in taxi fino al Pentagono. Entra nel servizio di sicurezza, ne esce con la targhetta al bavero. Un tenente lo preleva e si avviano su un piccolo veicolo per gli interminabili e giganteschi corridoi bianchi, scansando il traffico a motore e pedonale. Potrebbero benissimo essere su una strada. McPherson esce sempre eccitato da questo vistoso tentativo di impressionare la gente. Che funziona, di questo è sicuro. Il Pentagono forse è vecchio ma è ancora immenso. A lui sembra che l’ultima ristrutturazione abbia badato alla moda del momento; gli indicatori dei servizi e delle divisioni comprendono un’intera gamma di colori vivaci che pulsano sotto i fari allo xeno, contro tutti i muri bianchi.

Incontra il colonnello Eaton nell’ufficio SD Battle Management Division dell’Air Force ed Eaton lo porta in una delle mense del cortile del centro. Parlano mentre mangiano croissant e insalata. McPherson espone alcuni dei problemi che il team di Houston sta avendo con l’intercettore in fase-spinta.

Ball Lightning: il lavoro consiste nel rilevare e seguire qualcosa come diecimila ICBM sovietici, lanciati simultaneamente; poi puntare raggi laser a elettroni liberi di base a terra, farli rimbalzare sugli specchi spaziali e distruggere gli ICBM mentre sono ancora nella fase di spinta. È un compito difficile e McPherson è contento che non sia esattamente il suo. Ma ora deve sottoporsi all’interrogatorio del colonnello Eaton il quale è informato e inflessibile. Le prove dei test del vostro progetto, dice Eaton, dicono che dovreste essere in grado di risolvere i problemi di cui mi sta parlando. Per questo avete avuto il contratto. Datevi da fare, e presto. O è un grosso Hacksaw per voi.

McPherson sussulta nell’udire il riferimento al disastro Hacksaw, un importante programma tolto alla DOD per incompetenza; era stato l’inizio della fine per la Danforth Aerospace, la quale adesso è soltanto un nome sui libri delle società. Quel genere di cose può ancora accadere; un programma importante può andare così male da gettare sul lastrico la compagnia che lo gestisce…

Dunque. Bella colazione. McPherson cerca di ricordare quello che ha mangiato mentre stende appunti sulla conversazione, negli uffici della LSR che hanno affittato all’ultimo piano della Aerojet Tower. Apparentemente, non ha digerito qualcosa. Insalata? Non importa. Trascorre il resto del pomeriggio al telefono con OC, poi con White Sands, per dire a Dan Houston che la situazione è incandescente. Dan lo sa già e con voce ansiosa, quasi atterrita, chiede aiuto. McPherson assicura che sta facendo quello che può. «Ma non è il mio programma, Dan. Lemon potrebbe non darmi il tempo di fare qualcosa. E poi, non sono nemmeno sicuro di poter fare qualcosa.»

Quella sera, il maggiore Tom Feldkirk passa a prenderlo e lo porta nei pressi del fiume, a Georgetown.

Feldkirk è sui quarantacinque anni, ex pilota, porta i capelli neri più lunghi di quanto sia consentito alla base, in una massa che gli ricade sulla fronte e sul collo. Veste casual, con camicia sportiva, pantaloni, mocassini. McPherson ha avuto a che fare con lui un paio di volte e lo trova simpatico. Parcheggiano in un’area sotterranea, risalgono per una scala di mattoni e si confondono nella folla di Georgetown. Agli occhi della gente potrebbero essere due avvocati, due congressisti, due qualsiasi dell’apparato di Washington. Parlano di Georgetown, dei locali alla moda, della onnipresente folla. McPherson conosce la zona e fa il nome dei suoi ristoranti preferiti.

«Sei mai stato al Buddha in Frigorifero?» chiede Feldkirk.

McPherson ride. «No.»

«Proviamolo, allora. Non dovrebbe essere tanto male a giudicare dal nome.»

Feldkirk lo conduce per M Street, poi per una delle piccole strade laterali dove uno potrebbe pensare di essere ancora nel 1880 se decidesse di ignorare le guide elettromagnetiche sull’acciottolato, o pensasse che si tratta di guide per auto normali. McPherson ha una breve visione di antiche auto a monorotaia, poi scaccia quei pensieri. Qui si tratta…

Dentro, il ristorante è indiano. Arazzi con dipinti di Buddha e di altre divinità indù sono appesi alle pareti: con sei braccia, la testa d’elefante. McPherson è un po’ preoccupato, preferirebbe non mangiare cibo che non conosce, ma poi il menu si rivela di venti pagine e scopre che si può ordinare tutto quello che si vuole purché accompagnato con una qualche buona verdura buddhista. Okay. Ordina filetto di salmone. Feldkirk ordina una zuppa asiatica. È stato a Guam per molti anni e ha sviluppato un certo gusto per quel cibo. Parlano per un po’ della situazione del Pacifico. «I sovietici hanno raggiunto il punto di saturazione» dice Feldkirk «ma ora noi ci siamo piazzati tutt’attorno, perciò la cosa non è molto importante.»

«Rimangono il Giappone e la Corea.»

«Vero. Ma i giapponesi sono troppo occupati ad armarsi per formare una loro linea difensiva. Possiamo attestarci alle spalle. Non è una brutta situazione.»

«E la Corea?»

«Be’…»

Sono serviti e mentre mangiano parlano dei Redskins e dei Rams, poi passano agli aspetti tecnici della guerra di Burma. McPherson comincia a divertirsi, gli piace l’uomo che ha davanti, si trova bene con lui, è una specie di spirito affine. Feldkirk parla con una certa tristezza dei suoi due figli, entrambi ad Annapolis. «Li portavo spesso sulla barca a vela quando eravamo a Guam, ma non ho mai pensato che saremmo arrivati a questo.» McPherson ride per la sua espressione. Però, è spaventosamente difficile entrare ad Annapolis. «E i tuoi ragazzi?» domanda Feldkirk.

«Solo uno. È ancora a Orange County. Insegna alle serali e lavora part-time in una immobiliare.» McPherson scuote la testa. «È un ragazzo strano. Un cervello senza programma.» È Feldkirk questa volta a ridere.

Finiscono di mangiare e si intrattengono con un bicchierino e qualche dolce, a osservare la Washington bene che chiacchiera attorno a loro. Feldkirk si appoggia allo schienale della sedia. «Ti starai domandando che cos’ho in mente per questa sera.»

McPherson inarca le sopracciglia: ci siamo. «Certo» dice con un sorriso.

«Be’, abbiamo un’idea per un sistema di cui vorrei discutere con te. Vedi, l’RX-16 è quasi operativo, adesso.»

«Davvero?» L’RX-16 è il Northrop RPV, un veicolo guidato a distanza che, in questo momento, impegna allo spasimo certi settori della Electronic Systems Division: un jet robot con velocità segrete, forse fino a Mach 7, in grado di eseguire inversioni e rotazioni che ucciderebbero un pilota. Fatto di kevlar e di altri materiali ultraleggeri, ha il rilevamento radar di un’ape. È uno dei più grandi contratti acquisiti dalla Northrop e McPherson in realtà sa che sta per entrare in produzione anche se non vuole dirlo.

«Già. Un grande aereo.» Feldkirk assume un’espressione pensierosa. «Sarebbe una vera emozione pilotarne uno. Ma sembra che il tempo dei caccia pilotati dall’uomo sia finito. A ogni modo, abbiamo certe idee sul modo di impiegare questo RX-16 nel teatro europeo. Vorremmo usarlo contro la minaccia d’invasione del Patto di Varsavia, per fronteggiare la Grande Emergenza che ha così grandemente stimolato la spirale delle armi convenzionali tra le superpotenze.»

MacPherson annuisce. «Sì?»

«Be’, ci stiamo pensando. L’RX è pronto e pensiamo che per qualche tempo a venire rappresenterà un deterrente più veloce e più manovrabile di qualsiasi altra cosa posseduta dai sovietici. Se mai dovessero arrivare i carri armati, vorremmo essere in grado di usare l’RX contro di loro per trasformare la situazione in una specie di sala di tiro al bersaglio. Pensiamo di arrivare con gli RX a tutta velocità da sessantamila piedi di altezza fino al livello del terreno, farli volare coperti, scovare una dozzina di carri, centrarli con i missili Harris Stalker 9 e scomparire. E poi cercarne altri, fino all’esaurimento dei missili e del carburante.»

«I piloti degli Stuka individuerebbero il piano di volo» osserva McPherson, riflettendo. «Perciò avrete bisogno di un sistema di navigazione a livello del terreno.» Evitare le cime degli alberi a un miglio al secondo e forse più…

«Esatto.»

«E coperti, dici.» Il che significa che l’aereo non deve emettere segnali di ricerca che potrebbero essere individuati dai sistemi di rilevamento nemici. Questo contraddice il desiderio di un volo radente e complica spaventosamente le cose.

«Esatto.» Il dispositivo standard per l’individuazione dell’obiettivo, prosegue Feldkirk, un laser YAG che opera a una lunghezza d’onda di 1,06 micron, non funzionerà più. La nuova finestra per rendere operativi i laser è da circa otto a quattordici micron, il che si situa tra la banda superiore e quella inferiore degli ultimi sistemi radar sovietici. «Questo significa probabilmente un laser CO2.»

Ma i laser CO2 non penetrano le nuvole altrettanto bene come quelli che usano ittrio-alluminio-granato. «Lo volete per tutte le condizioni meteorologiche?» domanda McPherson.

«No, solo per la condizione esistente. Giorno e notte.»

Dunque non erano interessati alla nebbia, per esempio. All’improvviso, McPherson immagina i carri armati sovietici che aspettano la nebbia per scatenare la Terza guerra mondiale.

«Quanto pesante?»

«Ci piacerebbe sotto i duecentocinquanta chili, se in un unico blocco. Forse di centosettantacinque se in due blocchi alari. Lo vedremo in seguito.»

McPherson si lascia scappare un fischio. Questo è il limite. «E quanta potenza l’aereo può fornire al sistema?»

«Forse dieci KVA. Dieci virgola cinque, massimo.»

Altro limite. McPherson ci pensa, mette mentalmente insieme tutti i fattori, li fa lavorare su questo nuovo jet robot.

«Interessante» dice infine. «Penso che potremmo presentarvi un progetto, ammesso naturalmente che al mio capo l’idea piaccia.»

Feldkirk sta scuotendo la testa; un sorrisetto gli dà un’aria da ragazzino. «Non abbiamo intenzione di inoltrare una RDP per questo.»

«Ah!»

All’improvviso, l’incontro acquista senso.

Legalmente, il Pentagono è obbligato a offrire i suoi progetti a un’asta pubblica. Questo significa avanzare una Richiesta di Progetto sul «Commerce Business Daily» con tanto di specifica degli usi cui il progetto è destinato. Il problema con il sistema, naturalmente, è che il servizio segreto sovietico può comprare il «Commerce Business Daily» e farsi una eccellente idea delle potenzialità dell’esercito americano. In questo caso, saprebbero come chiudere la finestra dei loro sistemi radar. «E se vengono a sapere della cosa» dice Feldkirk «accelereranno la risposta dei loro aerei e sono in grado di farlo. E non saremmo più in gioco. Perciò abbiamo deciso di agire in supernero per quanto riguarda questo progetto e trattare con la compagnia che secondo noi può fare meglio il lavoro.»

Illegale, ovvio. Almeno tecnicamente. Ma il Pentagono ha anche il compito di difendere il paese. Perfino il Congresso ammette che certi programmi devono essere tenuti segreti. In effetti, ci sono programmi neri che fanno parte del sistema e di cui pochi membri della Commissione dei Servizi militari sono a conoscenza. Se poi i programmi sono superneri… allora lo sanno soltanto il Pentagono e le società incaricate di svilupparli.

E così, la LSR ha un contratto e nessuna delle altre società che lavorano per la difesa avrà a dolersene perché tutte hanno i loro programmi segreti.

Feldkirk continua a giustificare la decisione di rendere il programma supernero. «Pensiamo di avere altre vie per impedire ai sovietici di avanzare, almeno per il momento. Non c’è bisogno di rendere pubblica questa cosa, di spaventarli. Perciò, finché non ne sanno niente, dobbiamo premunirci… Se i carri armati avanzano, sono spacciati. Oche nello stagno, obsoleti come vagoni postali. Nel frattempo, il governo potrà stringere i negoziati per la messa al bando delle atomiche da campo dalle prime linee. Questo dovrebbe aiutare anche a convincere i sovietici ad accettare le nostre installazioni spaziali e a calmare le acque per quanto riguarda l’artiglieria nucleare di stanza in Turchia, Arabia Saudita, in Thailandia e altrove. A nessuno è mai piaciuta, ma ci ha permesso di sopravvivere fino a oggi. L’RX ci metterebbe in grado di ovviare a quel rischio… non avremmo più bisogno delle atomiche da campo per fare il lavoro, e sarebbe finita.»

McPherson annuisce. «Sarebbe indubbiamente una bella cosa.» Non gli piace pensare a quanto profondamente la strategia americana è intrecciata con le armi nucleari; la situazione gli crea ripugnanza. Non è un buon sistema di difesa. «Devo consultarmi con l’ufficio…»

«Naturalmente.»

«Però non credo proprio che ci tireremo indietro.»

«No.»

Feldkirk solleva il bicchiere e tutti e due fanno un brindisi all’affare concluso.

E il giorno dopo, per prima cosa, McPherson fa una telefonata a Stewart Lemon.

«Sì, Mac?»

«È a proposito del mio incontro con il maggiore Feldkirk a ESD.»

«Sì? Cosa vuole?»

«Ci hanno offerto un supernero.»
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Il capo di McPherson, Stewart Lemon, è in piedi nel suo ufficio davanti alla grande finestra dalla quale si vede il Pacifico. Il giorno sta per finire e il sole basso dipinge d’arancione Catalina e indora le vele delle barche che rientrano a Dana Point e a Newport Beach. L’ufficio è all’ultimo piano della torre della LSR, sulla costa rocciosa tra Corona del Mar e Laguna, a ridosso di Reef Point. Lemon spesso definisce la vista che si gode dalla sua finestra come la più bella di Orange County, e dal momento che non si vede la terraferma, tranne la macchia lontana di Catalina, forse è anche vero.

Dennis McPherson sta venendo a fornirgli tutti i particolari del suo incontro con Feldkirk e Lemon sospira. Indurre i propri dipendenti a produrre il massimo sforzo nel loro lavoro è una forma d’arte; bisogna cambiare metodo a seconda della personalità con la quale si ha a che fare. McPherson lavora per Lemon da moltissimo tempo e Lemon ha scoperto che l’uomo dà il meglio di se stesso solo se spronato. Fallo arrabbiare, riempilo di risentimento, e lui si butta nel lavoro con un’energia furiosa che è altamente produttiva. Ma come sono noiosi i rapporti interpersonali! Il disprezzo reciproco è diventato qualcosa di reale. Lemon osserva la contenuta insolenza, l’arroganza di quell’ingegnere privo di cultura, con una irritazione che a stento compensa il divertimento che prova. Davvero quell’uomo è troppo. Sarà quasi un piacere sfotterlo.

Ramona, all’interfono, gli dice che c’è McPherson. Lemon comincia a camminare avanti e indietro davanti alla finestra, nove passi, si gira, nove passi, si gira. Entra McPherson, con l’aria stanca.

«Mac!» Lemon gli fa cenno di sedersi e intanto continua a camminare e a guardare fuori dalla finestra. «Ci porta un supernero, eh?»

«Mi è stato chiesto di presentare l’offerta, esatto.»

«Bene, bene. Mi dica tutto.»

McPherson descrive il sistema che Feldkirk ha richiesto. «La maggior parte dei componenti del sistema sono piuttosto semplici, si tratterà soltanto di collegarli in un programma di gestione e assemblarli in una configurazione piuttosto piccola. Ma i sistemi sensori, sia quello di copertura a terra, sia quello di rilevamento dell’obiettivo… potrebbero implicare qualche pericolo. Il laser CO2 che Feldkirk ha suggerito è stato provato soltanto in laboratorio. Perciò…»

«Ma è un supernero, giusto? E soltanto tra noi e l’Air Force…»

«Esatto, ma…»

«Ogni metodo ha i suoi lati negativi. Questo non significa che il nostro non sia valido. In realtà, non possiamo rifiutare l’offerta di un supernero… potremmo non averne mai più un’altra. E al Pentagono sanno che si tratta di un programma ad alto rischio, altrimenti non sceglierebbero questa strada. E sono sempre i progetti ad alto rischio che producono i profitti più alti. Lei com’è messo in questo momento, Mac?»

«Be’…»

«Lei è intelligente. Assegnerò il contratto Canadair a Bailey e lei sarà tanto furbo da occuparsi di questa cosa. Ascolti, Mac.» Lemon ritiene arrivato il momento di una pungolata o due. «Due volte di fila si è trovato a gestire due offerte in perdita. Troppo costose, troppo elaborate, e ha quasi superato il termine per chiuderle. È necessario anticipare le previsioni di un paio di settimane per dimostrare all’Air Force che abbiamo il controllo della situazione. Adesso abbiamo un programma supernero e con qualcosa al di fuori del normale come questa il trucco sta nel fare in fretta, finché sussistono le condizioni. Mi sono spiegato?»

McPherson sta guardando fuori dalla finestra, non Lemon. Ha gli angoli della bocca un po’ tirati. Lemon quasi sorride. Senza dubbio McPherson crede ancora che le sue proposte perdenti siano il meglio che abbia potuto fare, ma la verità è che in questo lavoro non ci si può permettere di essere perfezionisti. I progetti devono avere un costo reale e questo richiede un certo realismo. E, be’, questo è il contributo di Lemon. Ecco perché occupa la posizione che occupa. E questa volta deve seguire il gregge un po’ più da vicino di altre.

Smette di camminare e si rivolge a McPherson, sorprendendolo. «Lei ha la responsabilità di questa faccenda perché penso che il Pentagono voglia così. Ma io voglio che venga fatta alla svelta. Sono stato chiaro?»

«Sì.»

L’ammutolimento che segue non ha niente a che fare con la rabbia e il disprezzo che gli occhi di McPherson non nascondono. McPherson è pronto a leggere qualsiasi segnale d’uscita:


SVOLTARE QUI, OLTRE IL BURRONE



È pronto ad andarsene e a lanciarsi nel lavoro fino a star male, per eseguire il programma alla svelta e scaraventarlo sul muso di Lemon. Bello. È proprio il genere di cose che fa della divisione di Lemon la più produttiva della LSR a dispetto delle miriadi di difficoltà tecniche che si incontrano. Il lavoro va fatto.

«Mi faccia sapere quando avrà già elaborato una bozza preliminare. Prenderà l’aereo e andrà a presentarla a quella gente il più presto possibile.»

«Il sistema di individuazione e la gestione del programma potrebbero richiedere del tempo…»

«Bene. Non nego che ci siano dei problemi da risolvere, ce ne sono sempre, no? Voglio solo che vengano affrontati con la massima sollecitudine.» Lemon mostra un po’ di irritazione dittatoriale. «Non più impantanamenti! Basta con le scuse e i ritardi. Sono stanco di questo genere di cose!»

McPherson se ne va con le mascelle così contratte che riesce a malapena a bofonchiare i saluti. Lemon non può fare a meno di ridere anche se una parte di sé è effettivamente arrabbiata. Arrogante bastardo. È divertente constatare quanto poco ci voglia per dare a certi uomini il fatto loro.

E adesso tocca a Dan Houston, l’ultimo della giornata di Lemon. I due si incontrano spesso. Dan rappresenta una situazione completamente diversa da quella di McPherson: tecnicamente più limitata, ma infinitamente migliore. Lui e Dan sono amici da quando hanno cominciato a lavorare per Martin Marietta, anni fa. Lo stesso cacciatore di teste li ha portati alla LSR, mettendo Lemon in una posizione più elevata, distanza che lui, con gli anni, ha solo aumentato. Ma Dan Houston non se ne lamenta, non è invidioso. Lemon riesce a incantarlo. E, in effetti, Lemon sa che con le maniere forti riuscirebbe soltanto a ferire i sentimenti di Dan, ad abbatterlo. È necessario adularlo un po’, attirarlo invece che respingerlo. E la verità è che a Lemon l’uomo piace. Houston lo ammira, passano del tempo assieme, in barca, giocando a tennis, uscendo con le loro compagne Dawn ed Elsa. Sono amici.

Perciò Lemon si siede quando entra Houston, e guardano dalla finestra criticando le manovre delle barche che rientrano a Newport. E ridono a qualche orzata veramente brutta. Poi Lemon gli chiede le ultime novità sul progetto Ball Lightning e Houston comincia a lagnarsi di nuovo.

È uno dei loro tre più grossi contratti e Lemon frigge internamente. Non possono permettersi di perdere altro tempo. Ma si limita ad annuire, comprensivo. «Nessuno può risolvere il problema del tempo di rotazione» dice, pensando ad alta voce. «La richiesta di potenza è troppo elevata. L’Air Force non può pretendere che usiamo la bacchetta magica.»

«Il fatto è che pensavano che fossimo in grado di superare il problema all’atto dell’acquisizione del contratto.»

«Lo so.» Certo che Lemon lo sa. Chi meglio di lui? E stato Lemon a dare l’okay per l’inserimento dei risultati di quei test Huntsville. Dan è un ingenuo… «Te l’ha detto McPherson?»

«Be’, gliel’ho chiesto io. Non gli piace molto.»

«Lo so.» Lemon scuote la testa. «Ma Dennis è una specie di primadonna.» Deve andarci piano perché Dan e McPherson sono amici. «Fallo parlare con i tuoi disegnatori e i programmatori. Vedi che cosa è in grado di suggerire. Sarà occupato con una nuova offerta, ma gli dirò di dedicarti un po’ di tempo. Dopotutto, non puoi dedicare tutta la giornata a un solo progetto.»

«No, questo è vero. C’è un po’ di arretrato.» Dan pare soddisfatto. Gradirà l’aiuto. E McPherson ha un certo talento per i problemi tecnici, non c’è dubbio.

Non solo, ma così Lemon può cominciare a legare McPherson al programma Ball Lightning e a tutti i suoi problemi. Lemon è così seccato con McPherson che gode all’idea di questa mossa. Metterà McPherson sotto pressione e, chissà, McPherson potrebbe anche risolvere i problemi di Ball Lightning, anche se il programma non gli piace. Eccellente.

Chiacchierano ancora un po’, discutono delle manovre di una tartana che si avvicina a Dana Point. Bellissimo yacht. Poi Lemon vuole andare a casa. «Faccio il navarin de mouton questa sera, e si tratta di una lunga cottura.» Salutato Houston, si avvia verso la sua auto nel parcheggio dei dirigenti. La portiera della Mercedes-Benz si chiude con un rumore soddisfacente. Infila un cd della Sinfonia del Reno di Schumann, si accende un sigaro di tabacco cubano con un leggero amalgama di MDMA e prende la superstrada costiera verso Laguna Beach.

È stata una buona giornata e ne avevano bisogno. La LSR è una divisione della Argo AG/Blessman Enterprises, una delle multinazionali giganti del mondo; il capo di Lemon, Donald Hereford, presidente della LSR, risiede a New York perché è anche vicepresidente della A/BE. Uomo affascinante, ma non soddisfatto dei risultati della LSR degli ultimi due anni. La notizia del nuovo supernero dovrebbe raffreddare un po’ del nervosismo suscitato dai problemi del Ball Lightning e dagli ultimi insuccessi. È un bene. Lemon si porta sulla guida veloce.

Decide di mettere due spicchi d’aglio invece di uno nel navarin de mouton, e forse di aggiungerci un paio di foglie di basilico. Era un po’ insipido l’ultima volta che l’ha fatto. Spera che Elsa sia riuscita a trovare un po’ di buon agnello. Ammesso che si sia presa la briga di uscire di casa.
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Dennis McPherson lascia la LSR poco dopo Lemon e si dirige verso casa. Per la Muddy Canyon Parkway, oltre Signal Hill, attraverso i condomini della Irvine fino a Jeffrey, a sinistra sulla Irvine, a destra sulla Eveningside, a sinistra sulla Morningside, fino all’ultima casa sulla sinistra, ora una villa bifamiliare; i McPherson posseggono la metà verso strada, oltre al posto macchina e al garage. Mentre si immette nel vialetto e nel posto macchina, Dennis vede la piccola e sgangherata Volvo di Jim sulla strada. Lì per un altro pasto gratis. Dennis non è dell’umore adatto per sopportare altre rogne alla fine di quella lunga giornata, e sospira.

Entra in casa e scopre che Jim e Lucy stanno discutendo di qualcosa, come al solito. «Ma, mamma, la World Bank presta loro il denaro solo se coltivano prodotti agricoli destinati al mercato che la banca approva e così, poi, non hanno raccolti per consumo personale; non possono sfamarsi e allora i prodotti agricoli destinati al mercato scompaiono e devono comprare il cibo dalla World Bank o elemosinarlo e finiscono con l’essere posseduti dalla banca!» «Be’, non lo so» dice Lucy. «Non credi che cerchino soltanto di aiutarli? È generoso concedere quel denaro.» «Ma, mamma, non vedi la questione di principio della faccenda?» «Be’, non so. La banca presta quel denaro quasi senza interessi… È quasi come regalarlo, no?» «Certo che no!»

Dennis va in camera da letto a cambiarsi. Non vuole neppure sapere come va a finire la discussione della giornata. Jim e Lucy sono costantemente alle prese con discussioni. Lucy parte da un punto di vista cristiano e Jim da uno pseudosocialista e mescolano grosse questioni di filosofia con problemi della vita di tutti i giorni facendo un gran pastone. Dio. È solo teoria per tutti e due, come fanno gli oratori per mantenersi in forma; è una parte in più delle loro costanti discussioni. Ma Dennis odia le discussioni, per lui non sono altro che lotte verbali che possono renderti furibondo e turbarti per giorni e giorni. Ne ha già abbastanza sul posto di lavoro.

I due stanno ancora discutendo quando Dennis fa la sua apparizione per leggere il notiziario sul video.


LA GUERRA DI BURMA DILAGA IN BANGLADESH



«Smettetela» dice Dennis.

I due si guardano, Jim divertito, Lucy frustrata. «Dennis» si lamenta lei «stiamo soltanto parlando.»

«Allora parlate, ma non litigate.»

«Ma non stavamo litigando!» Lucy, tuttavia, la smette e va a preparare la cena, raccontando a Jim dei membri della chiesa e con Jim che fa domande interessate su persone che non vede da dieci anni. Dennis legge le notizie e spegne; domani i titoli diranno la stessa cosa, alterata ad arte per apparire originali.


LA GUERRA DILAGA IN (PAESE TAL DEI TALI)…



Si siedono a cena, Lucy recita la preghiera, mangiano. Poi Jim dice: «Papà, scusa se ne parlo, ma la vecchia auto tende a cambiare corsia, che io lo voglia o meno. Ho fatto il possibile per controllare il programma ma… non ho trovato niente».

«Il problema non sarà nel programma.»

«Oh. Ah. Be’… Potresti dare un’occhiata?»

La visita è spiegata. Irritato, Dennis si alza ed esce senza dire una parola. Il fatto è che si trova con le spalle al muro; le superstrade sono pericolose e se rifiuta di riparare l’auto di Jim e cerca di insegnargli ad arrangiarsi da solo, sa che poi riceverà una telefonata dal CHP e lo informeranno che la macchina ha sbandato e che Jim è morto e allora Dennis rimpiangerà di non aver fatto quella maledetta riparazione. Così porta l’auto in garage e ci si mette, svitando la scatola posta sul meccanismo di commutazione con l’aiuto di una grossa lampada appoggiata sul pavimento, accanto a lui.

Jim lo segue in garage e si siede sul pavimento a guardare. Dennis scivola avanti e indietro sulla tavola a rotelle, stringendo viti, testando la funzione magnetica dei contatti del commutatore… Ah. Due sono fuori uso, altri due funzionano a malapena e i comandi si riversano tutti sui contatti di destra, il che spiega il problema. Breve attimo di soddisfazione mentre risolve il piccolo mistero, che, in fin dei conti, non era poi così misterioso. Tutti avrebbero potuto scoprirlo. Il che lo riporta alla sua irritazione con Jim. Eccolo seduto lì, perso nei suoi pensieri, che non impara niente della macchina su cui fa tanto conto per essere in grado di condurre la sua vita. Dennis fa un lungo sospiro. Mentre sostituisce le puntine con le sue di scorta (e sono costose) dice: «Ti stai dando da fare per trovare un lavoro a tempo pieno?».

«Sì, sto cercando.»

«Certo. Del resto, per quale genere di lavoro è adatto? È andato al college per anni e, per quel che ne sa Dennis, non è qualificato a fare niente. Commesso, insegnante in una piccola scuola serale di importanza marginale… è mai possibile? Dennis dà un giro deciso alla vite. Che cosa sa fare Jim? Be’… sa leggere libri. Sì, sa leggere libri come nessun altro. Ma anche Dennis sa leggere un libro e non è andato al college per sei anni per imparare a farlo. E, nel frattempo, è lì, disteso sulla schiena, dopo una giornata di undici ore, che ripara la macchina del figlio!»

È ora di farsi aiutare. «Guarda qui, prendi quella puntina, chinati e inseriscila in questa scanalatura» dice, indicando con il cacciavite.

«Certo, papà.» E Jim gira attorno al vano del motore, bloccando la luce della lampada sul pavimento, e si china con la puntina tra le dita. «Ecco, ci siamo… Oops!»

«Che cosa hai fatto?»

«L’ho fatta cadere. Ma riesco a vedere dov’è andata… Laggiù, tra il motore e lo spinterogeno… Un secondo soltanto…» E si china, disteso sopra il motore, bloccando la luce di Dennis.

«Che cosa stai facendo?»

«Sto per… Uh-oh…»

Jim cade nel vano del motore. Il suo peso fa improvvisamente abbassare la parte anteriore dell’auto e Dennis, che è disteso sotto, sulla schiena, rimane quasi schiacciato dal sottoscocca.

«Ehi! Per amor di Dio!»

Meno male che l’auto ha dei buoni ammortizzatori… messi da Dennis l’anno addietro… o sarebbe stato ridotto a una frittella. Cerca con molta cautela di scivolare da sotto ma l’estremità della carrozzeria gli batte sulle costole e… be’, non può spostarsi. «Rimetti i piedi a terra e sollevati dall’auto!»

«Io… mmm… non posso. Ho una mano… incastrata sotto questa cosa.»

«Quale cosa?»

«Credo che sia lo spinterogeno. Ho preso la puntina, ma…»

«Se molli la puntina, non riesci a liberare la mano?»

«Mmmm.. no. In nessun modo.»

Dennis sospira, si muove lateralmente finché non inclina la tavola a rotelle, che va a sbattere contro il fondo dell’auto e scivola sul pavimento del garage, battendo la nuca. Un lento e goffo strisciare contro le spazzole delle guide, che sono premute contro il terreno, ed esce da sotto la macchina.

Si alza, si massaggia la nuca, guarda le gambe che si agitano e che spuntano dal cofano. Sembra che il ragazzo ci si sia infilato a capofitto. E, in realtà, forse è proprio quello che ha fatto. Dennis prende una torcia e dirige il raggio luminoso nel vano del motore; Jim ha la testa voltata e premuta contro il petto.

«Ciao» dice.

Dennis punta la torcia sull’estremità del braccio di Jim, là dove sparisce sotto lo spinterogeno.

«Dici d’aver mollato la puntina?»

«Sì.»

È come se Jim avesse una tenaglia alla gola. Dennis si china, allunga la mano verso lo spinterogeno, toglie i morsetti e solleva la calotta. «Prova adesso.»

Jim dà uno strattone improvviso, libera la mano e, nel sollevare di scatto la testa all’interno del cofano, sbatte contro il sostegno di metallo. Il cofano si chiude rumorosamente, mancando di un pelo le dita di Dennis e il collo di Jim.

Dennis guarda il figlio da sopra la montatura degli occhiali da garage. Riapre il cofano. Rimette a posto la calotta dello spinterogeno. «Dove hai detto che era quella puntina?»

«Ce l’ho io» risponde Jim, massaggiandosi la testa con una mano. Con l’altra stringe orgogliosamente la puntina.

Dennis finisce il lavoro da solo. Mentre rimonta la scatola, stringe forte tutte le viti; se Jim tenterà mai di svitarle, cosa impossibile, capirà chi le ha avvitate.

«Allora, come va?» domanda all’improvviso Jim per riempire il silenzio.

«Bene.»

Dennis finisce e chiude. «Dovrò fermarmi a Washington per gran parte della prossima settimana» dice al figlio. «Forse sarebbe un bene se venissi a cenare qui un paio di sere.»

«D’accordo, lo farò.»

Dennis rimette gli attrezzi nel mobiletto.

«Be’, adesso vado.»

«Va’ a salutare tua madre, prima.»

«Sì.»

Dennis lo segue in casa, scuotendo leggermente la testa. Le gambe che frustano l’aria… come una cimice distesa sulla schiena.

«Jim saluta Lucy.»

«Come mai non abbiamo visto Sheila, ultimamente?» gli domanda Lucy.

«Oh, non lo so. Non siamo usciti molto nelle ultime settimane.»

«Peccato. Mi piace.»

«Anche a me. Siamo stati entrambi occupati.»

«Be’, dovresti chiamarla.»

«Sì, lo farò.»

«E dovresti telefonare anche allo zio Tom. L’hai già fatto?»

«No ma lo farò. Lo prometto. Va bene, me ne vado. Grazie per l’aiuto, papà.»

Dennis capisce che Jim si dimenticherà delle promesse non appena uscirà dalla porta. «Arrivederci. Sta’ attento» dice. «Cerca di non incastrarti ancora nel motore della tua macchina.» Quando la porta sbatte Dennis ride, brevemente.





5




Jim se ne va arrabbiato. Si dimentica immediatamente di telefonare a Sheila e allo zio Tom; è troppo assorto in quello che prova. Lunghi minuti sulla superstrada, tanta vita passata a quel modo; pensando con rabbia, passando in rassegna e risistemando eventi finché è tutta colpa di suo padre, finché se la prende soltanto con Dennis e non con se stesso. Quello sguardo sopra gli occhiali, dopo che è riuscito a liberarsi da quella maledettissima macchina! Umiliante.

Parcheggia nel garage sotterraneo di South Coast Plaza, sale con l’ascensore fino al viale, all’estremità sud; alcuni degli appartamenti più cari di OC si trovano lassù. Da una porta con i pannelli antirumore provengono un martellare di percussioni e un sottile vocio. Jim entra.

L’appartamento di Sandy e di Angela comprende sei grandi stanze disposte in fila una dopo l’altra come posti auto. Finestre a tutta parete su ogni lato, verso sudest; è una casa eliotropica. All’esterno delle finestre una terrazza si estende per tutta la lunghezza dell’appartamento. La terrazza e tutte le camere sono piene di gente, una sessantina di persone. È il party di ogni notte, nessuno è troppo eccitato. Sandy non c’è ancora. Jim entra in cucina, la prima stanza. Ovunque, ci sono piante d’appartamento, alcune gigantesche in giganteschi vasi di vetro. Hanno un aspetto così sano che potrebbero sembrare di plastica; la gente dice che Angela ha il pollice polimero.

Jim non vede nessuno con cui desideri particolarmente parlare e dalla cucina esce sul terrazzo. Si appoggia alla balaustra che gli arriva al petto e guarda giù le luci della costa di OC che pulsano alla velocità di un battito cardiaco rapido. Quella è la sua città.

Jim è depresso. Si occupa della parte informatica di un’agenzia immobiliare part-time e fa l’insegnante di una scuola serale presso il Trabuco Junior College. Suo padre lo considera un fallimento; i suoi amici un pazzo. Quest’ultima fama se l’è creata lui, naturalmente, e se l’è fatta perché le risate sono la cosa più importante tra i suoi amici, che sono tutti dei comici; la routine del pazzo gli consente di far parte dell’ambiente. Ma stufa, stufa, stufa… Come sarebbe bello essere… be’, qualcos’altro.

Sandy si fa vedere con tre ore di ritardo alla sua festa. Procedura Operativa Standard. «Ciaoooo!» grida e Angela Mendez gli si avvicina e lo bacia. Lui viene avanti, con la carnagione pallida e piena di efelidi arrossata per l’eccitazione. «Ehi, ciao! Perché ve ne state tutti seduti là?» Si avvicina alla parete della musica e aumenta il volume fino a centotrenta decibel, Laura “Grandi Tette” canta Voglia diventa desiderio con percussioni che sembrano quelle di venti spastici in una stanza piena di tamburi militari. «Yeaah!» Strattona alcune ragazze dal divano beige nella stanza video e comincia a ballare con loro attorno agli schermi sospesi al soffitto. Non è contento fino a quando ciascuno non fa almeno un ballo, non si butta all’azione. E passa da uno all’altro, piantando il proprio viso stralunato davanti ai loro, i pallidi occhi azzurri che sembrano sul punto di uscirgli dalle orbite. «Sembrate troppo normali! Provate questo!» E tutti adesso hanno il dosatore con l’ultima roba di Sandy, Affabilità Sociale, Percezione di Bellezza, Fatti Tutto, o chissà come altro la chiamerà, questa volta. Ma di sicuro è divertente. Sandy è il miglior creatore di droga di OC… anzi il più famoso. E non disdegna neppure la vecchia marijuana. In cucina, Angela sta preparando misture di margarita. Sandy si è fermato davanti ad alcune grandi piante con le foglie larghe e tira fuori dei grandi spinelli da posti segreti, li accende con un cannello a fiamma ossidrica e li lancia ai presenti gridando: «Fumate questi!». Dalla terrazza, Jim riesce soltanto a ridere. C’è un Sandy che è ingegnoso, riflessivo, sveglio, una specie di avvoltoio della stessa pasta di Jim. Ma non è da lui frenare una delle sue feste. È il momento per un’azione diversa: Ospite Fatto. Non c’è un dosatore con quella scritta sull’etichetta?

Jim va a trafficare con un dosatore di Percezione di Disegno (dunque hanno scelto il suo nome!), con una coppia di cui quasi riesce a ricordare i nomi. Strizza gli occhi, una volta, due. Quelle sono stelle o lampioni di strada? «Io sono la quarta generazione di OC» dice loro, senza un motivo particolare. «Ce l’ho nei geni, questo posto. Mi ricordo com’era, qui, quando crescevano gli aranceti.»

I due annuiscono.

«Al giorno d’oggi, però, avremmo delle difficoltà a vivere così lentamente, non pensate?»

«Certo.»

Manca qualcosa in questa conversazione. Jim fa per chiedere ai suoi compagni se a casa ce l’hanno un cervello con cui potersi collegare e se lo sono dimenticati, oppure se si comportano sempre così, quando Tashi interrompe. «Ehi, McPherson» dice dalla porta finestra della camera giochi. «Vieni a prendere la racchetta.»

Naturalmente, è a Jim il Pazzo che si rivolgono. Il suo ping-pong è poco ortodosso, anzi un po’ goffo; ma va bene. E qualsiasi invito è meglio di niente.

Arthur Bastanchury ha appena finito con Humphrey Riggs, e Humphrey, il capo di Jim all’ufficio dell’immobiliare, passa la racchetta sudata a Jim borbottando una imprecazione. Jim contro Re Ping-Pong.

Arthur Bastanchury, Re Ping-Pong, è alto un metro e novanta, occhi azzurri, capelli neri e spalle larghe. Le donne lo adorano. È anche un impegnato attivista contro la guerra e editore di un giornale underground. Con le idee socialiste che si ritrova, Jim lo ammira. Un tipo in gamba. Sì, secondo Jim, Arthur è qualcuno con cui si può ragionare.

Fanno dei tiri di riscaldamento, a lungo, e Jim scopre di aver strizzato la quantità sbagliata di Percezione di Disegno. Riesce a vedere in tempo la fitta rete di tiri che lui e Arthur stanno creando, ma solo in ritardo, e la scia del dopo immagine della palla bianca lo distrae. Sono problemi per McPherson.

Cominciano e Jim scopre che è anche peggio di quanto abbia previsto. È svelto di mano, ma è goffo, inutile negarlo. E il suo fine equilibrio è assolutamente fuori servizio. Rinunciando, più o meno, decide di passare incautamente all’attacco, pensando: “Facciamoci questo fottuto sinistroide” il che è strano dal momento che lui stesso è completamente d’accordo con quelle che ritiene le vedute politiche di Arthur. Solo che, al momento, gli è utile lo stato mentale opposto.

Gli è anche utile fregarsene delle apparenze. Arthur è un giocatore potente con uno slam mostruoso e Jim deve eseguire, be’, alcune mosse strane… torsioni e contorcimenti, fughe verso le pareti e altro… E Angela, che lo sente giocare, arriva di corsa e sposta le piante, mettendole fuori pericolo. Splendido, più spazio per manovrare.

Ciononostante, Jim sta perdendo alla grande quando tenta un pericoloso avvitamento e si colpisce proprio in mezzo alla fronte con il bordo della racchetta. Uno scoppio di risate generali accompagna la mossa; ma poi, scemato il dolore e scomparse le luci nere che gli hanno offuscato la vista, il colpo sembra aver stimolato qualcosa nel cervello di Jim. Le sinapsi trovano nuove combinazioni, nuove assonanze nascono immediatamente, il gioco all’improvviso diviene molto chiaro. Jim riesce a vedere due o tre colpi prima del tempo e a indovinare dove la palla è destinata ad andare.

Jim assurge a un nuovo livello, superprofessionistico, il suo rovescio comincia a funzionare, la minima occasione da quel lato e con uno scatto del polso manda un colpo così angolato che quelli seduti ai lati della rete se lo prendono sulla faccia. E alterna con lungolinea. Questi colpi, più i suoi coraggiosi, se non idioti, tuffi verso la parete per recuperare quando è in difesa, rovesciano l’andamento del gioco. Ottiene i suoi ultimi servizi e vince 21 a 17.

«Due su tre» dice Arthur, molto poco divertito.

Ma è un errore cercare la rivincita quando Jim gioca così. Dopotutto, molto nel ping-pong sta nel colpire la pallina il più duramente possibile. Durante la seconda partita, Jim sente la forza fluire in lui e Arthur non può farci niente.

Jim si concede perfino il lusso di notare che la sala video accanto sta riempiendosi di spettatori. Sandy ha rivolto la telecamera alla sala giochi cosicché gli spettatori si godono la partita dal vivo, tutta giocata sulla grande parete schermo e sui vari schermi che pendono dal soffitto. Jim e Arthur che volano da una parte all’altra, da ogni angolo. La sala giochi è vuota perché gli spettatori sono andati nella sala video a guardare la partita e i giocatori hanno quindi tutto lo spazio a loro disposizione.

Ma Arthur non ha fortuna, questa sera. Jim pare dotato di una specie di… strabiliante abilità, di premonizioni così forti che deve trattenersi prima di rispondere, per consentire ad Arthur di colpire in zone preordinate. Che bello, questo sciocco gioco da tavolo.

Seconda partita, ventuno a tredici. Arthur lascia cadere la racchetta sul tavolo. «Accidenti!» Sorride, fa buon viso a cattiva sorte. «Sei in forma strepitosa, questa sera, Jim Dandy. È il momento di quei margarita.»

Jim comincia a rilassarsi. Si guarda in giro: Tashi e Abe, oltre a non essere nella sala giochi, non sono neppure in quella video. Peccato che si siano persi la partita. A Jim piace che i suoi amici lo vedano quando non è soltanto il Pazzo. Oh, be’… l’azione è ricompensa di se stessa, no?

A volte Jim fa fatica a convincersi di questo.

«Bella partita» dice una voce alle sue spalle. Jim si gira. È Virginia Novello.

Un po’ d’adrenalina ritorna. Virginia, la donna di Arthur Bastanchury fino a un paio di mesi fa, è per Jim l’idea della perfezione femminile. Proprio lì, davanti a lui.

Lunghi e folti capelli biondi,

Bianchi di sole ma ancora pieni di rosso e di giallo.

Sì, quel colore lo vendono e lo chiamano Oro di California.

È appena sotto la statura media.

È il genere di corpo che le donne vanno a farsi curare alle terme.

Anche Virginia ci va.

Camicetta senza maniche, con ricami bianchi, scollata.

Bicipiti muscolosi, tricipiti giocattolo,

Perfettamente definiti sotto la pelle liscia e abbronzata. Wow!

Gli standard estetici cambiano col tempo, perché?

Lineamenti da Modello Californiano: naso piccolo e grazioso, bocca a cuore, grandi occhi azzurri.

Questo è il Look, nella società del Look:

Efelidi sulle guance, sotto un’abbronzatura che potrebbe squamare da un momento all’altro.

Quel rosso di stop nel cervello…

Be’, vale un po’ d’adrenalina, pensa Jim. Naturalmente, oggi tutti sono belli, siamo in California, dopotutto, ma per Jim Virginia Novello lo è davvero. E gli sta parlando. È già capitato che gli parlasse, naturalmente, forse non di recente, e con Arthur di mezzo, ma ora… Jim le offre il suo nuovo margarita e lei ne beve un sorso. I muscoli del braccio si contraggono e si rigonfiano sotto la pelle abbronzata, la peluria serica dell’avambraccio riluce. La camicetta bianca rappresenta una graziosa variante rispetto ai colori cangianti della stanza. Sono tessuti stampati in una banda molto stretta dello spettro, diciamo quindici hertz, cosicché si può, per esempio, cominciare a vedere una camicetta azzurra diventare viola, o da gialla verde, nell’ambito dell’intero pezzo di stoffa. È un look grandioso e, per questo, molto popolare; tuttavia un cambiamento è piacevole. Una specie di sfida.

«Il ping-pong è divertente» dice Jim. «Varia di giorno in giorno a seconda di quanto puoi contare sul tuo schema di gioco.»

«Credo che sia così per la maggior parte degli sport. Raramente subentra la forza.»

Jim annuisce mentre la guarda. Il sorriso di Virginia, raro a vedersi, piccolo e controllato, è veramente bello. Non sa molto di lei, nonostante l’ammirazione a distanza che nutre. Una qualche dirigente d’affari? Una strana combinazione con l’attivismo politico di Arthur. Forse è per questo che si sono lasciati. Non preoccupiamocene.

Escono sul terrazzo e Jim le chiede del suo lavoro. Virginia aiuta ad amministrare Fashion Island, il vecchio viale sopra Newport Beach. Dunque lavora per la compagnia di gestione assunta dalla Irvine Corporation, che è proprietaria del terreno. L’antica ricchezza dei ranch che si estende per duecento anni nel tempo… sebbene Irvine sia soltanto un nome, ora, e la famiglia non esista più da parecchio. Jim parla di questo aspetto della proprietà terriera di OC e Virginia ascolta, interessata e curiosa. «È buffo che non si pensi mai perché le cose siano andate così» dice, allegramente.

Be’, Jim sì. Ma ci passa sopra. Le parla del recente scavo archeologico sotto Fluffy’s che lo ha reso bersaglio di scherzi da parte di tutti e lei ride. Quello del Pazzo, dopotutto, può essere un ruolo utile, come lui già sa. Soprattutto dopo uno sfoggio di abilità a ping-pong; può essere scambiato per modestia. Guardano le auto sfilare sulle superstrade. Appoggiati ai gerani rossi che bordano il balcone, le loro braccia si sfiorano. È accidentale e non significa niente, naturalmente.

«Fai surf?» chiede Virginia.

«No. Tash ha cercato di insegnarmi, ma non appena riesco a mettermi in piedi la tavola scivola via e cado.»

Virginia ride. «Devi semplicemente impegnarti e salirci senza pensare all’equilibrio. Scommetto che riuscirei a insegnarti.»

«Davvero? Mi piacerebbe.» Non è una bugia. Virginia sulla spiaggia? Che scena. «Tash dice sempre, come se lo facessi di proposito, “Non cadere, Jim”.»

Lei ride di nuovo.

In questo periodo, Jim sta con Sheila Mayer. Come sua madre sarebbe svelta a sottolineare. Sono insieme da quasi quattro mesi ed è stato piuttosto bello, anche. Ma Jim da un po’ di tempo ha preso la cosa per scontata; l’eccitazione è scomparsa e Sheila vive a Laguna e non frequenta il centro di OC più di due volte la settimana e Jim si è visto abbastanza frequentemente con altre donne che ha conosciuto da Sandy.

Tutti i suoi amici ne sono al corrente e lui è giunto a considerarsi un uomo libero, anche se Sheila forse sarebbe sorpresa se venisse a saperlo. Ma non c’è stata una vera occasione per discuterne con lei, non ancora. Jim lo farà presto. Nel frattempo, pensa che le sue infedeltà lo rendano meno piccolo. Il Pazzo agli occhi dei suoi amici, un po’ più Uomo di Mondo.

E al momento, comunque, non ci pensa. Anzi, ha dimenticato Sheila, e se pensa agli amici, ha soltanto la vaga sensazione che farebbe veramente colpo se si mettesse con Virginia Novello.

Parlano per un po’ della relativa utilità del surf e del bodysurf e di altri argomenti filosofici del genere. Entrano, si siedono su uno dei lunghi divani beige e bevono altri margarita. Parlano del lavoro di Jim, delle conoscenze che hanno in comune, dei complessi che amano. La festa si spopola, sono rimaste soltanto le vecchie facce, gli amici regolari di Sandy e di Angela. Sandy si avvicina e si siede ai loro piedi per chiacchierare un po’. «Jim ti ha raccontato del nostro attacco al parcheggio?»

«Sì. Voglio vedere questo frammento di legno antico che avete sottratto.»

«L’hai portato, Jim?»

«Ne farò l’impugnatura della mia racchetta da ping-pong.» Ridono; a quanto pare, Jim ha detto una battuta! Dev’essere davvero la sua serata.

La ragazza di Tashi, Erica, si avvicina a Sandy, afferra la sua lunga coda di cavallo rossa e tira. «Allora, Sandy, ti decidi ad aprire la sauna e la jacuzzi, questa sera?»

«Sì, non l’ho già fatto? Uomo, che ore sono? L’una?» Il sorriso psycho si fa incredibilmente ampio. Sandy fa un risolino a Erica con sguardo libertino. «Accompagnami mentre accendo il riscaldamento, puoi controllarlo per me.»

«Controllare cosa?»

Abbracciati, si incamminano verso la sauna e la stanza jacuzzi, in fondo all’appartamento, chiamando Tash e Angela.

«Ci facciamo una jacuzzi?» Virginia chiede a Jim.

«Sicuro» risponde lui, freddo.

Seguono Sandy ed Erica, Tash e Angela, Rose e Gabriela e Humphrey e uno o due altri lungo il corridoio e dentro la stanza jacuzzi. Sandy accende la luce, il boiler, il vapore e i getti d’acqua. La stanza è caldissima, umida, piena perlopiù di piante tropicali di Angela sospese dentro una rete di macramè. Pavimento di legno, pareti di legno, soffitto a cupola, vasca rivestita di grosse piastrelle azzurre di ceramica Jacuzzi: sì, Sandy e Angela se la passano bene. Entrano nello spogliatoio e si svestono.

Naturalmente, lo fanno spesso a casa di Sandy, la nudità sociale è casuale e niente affatto un problema. È per questo che Jim si fissa con l’occhio sinistro il naso, per impedirsi di guardare contemporaneamente Virginia ed Erica che si spogliano. Indecenza surrettizia, lì dentro, per liberare la povera cosa, per apparire più di come si è; la saturazione da video ha abituato Jim, come chiunque altro, ad apprezzare l’immagine femminile. Ora, quando le braccia sono incrociate e le camicette escono da sopra quelle teste in un unico movimento fluido, con i seni che ricadono liberi, i capelli che si sciolgono sulle spalle, gli uomini emettono un sospiro felice da conoscitori. È indubbio che anche le donne provano un po’ d’eccitazione nello svestirsi, momento di esibizionismo da pseudotabù, una specie di brivido nel mostrare tutto davanti a tutti, wow, e poi qui ci sono ovunque muscoli da wrestler/surfer… Ma si tratta certamente di una scena casuale; è naturale, ovvio.

Nudi, entrano nella stanza jacuzzi e nella vasca. Rose e Gabriela, che stanno insieme da lungo tempo, si immergono nell’acqua calda. Vapore e risate riempiono la stanza. Debbie Riggs, la sorella di Humphrey, fa la sua apparizione per scoprire da dove arriva tutto quel rumore. L’acqua è troppo calda per Virginia che si siede grondante sul pavimento di legno accanto a Jim. Tutti parlano.

Corpi. Pelle bagnata sopra i muscoli. Conosciamo tutti le forme.

La luce intensa penetra nelle ciocche umide di capelli.

Corpi di wrestler, corpi di nuotatori, corpi di surfer, corpi da acque termali.

Seni alti, pieni dalle clavicole in giù.

I peni galleggiano tra le bolle, serpeggiando qua e là, ciao? Ciao?

Ciao?

Peli del pube arricciati: magneti equilateri dell’occhio.

E il pulsare nel cervello.

Virginia si allunga sulle sue cosce possenti per controllare un’unghia del piede curata e dipinta. Le piace avere un aspetto tonico, soprattutto nelle braccia e nelle gambe, e a giudicare da dorsali e addominali deve fare molto esercizio. È un aspetto bilanciato, che rivitalizza dopo l’estremismo di alcune delle altre donne. Rose, per esempio, che ha perso l’aspetto fanciullesco nella parte superiore del corpo mentre il sedere e le gambe sono immensamente forti, o Gabriela, che ha i pettorali da sollevamento pesi e grossi seni sopra fianchi da ragazzo e lunghe gambe snelle… entrambe che mantengono le loro forme originali, entrambe a modo loro bizzarramente attraenti; ma c’è qualcosa da dire sulla moderazione, sulle proporzioni standard portate al loro perfetto limite estremo.

Virginia torna in acqua, lei e Jim stretti l’uno al fianco dell’altro. Le bollicine coprono la scena sottostante. Passandosi un dosatore, le loro dita si toccano e sembra che un circuito di un qualche genere si completi. Ci sono ovunque corpi scivolosi che si muovono insieme come un branco di delfini. Di fronte a loro Angela, che ha un corpo angelico, reso più sontuoso del normale dall’uso di ormoni, ma che si lamenta, si alza con le gambe divaricate e le braccia sopra la testa per avvicinare il dosatore al viso rivolto verso l’alto: una visione. L’Immagine…

Un seno gli sfiora il braccio. «Vivo a nord di South Coast Plaza» dice all’improvviso Virginia, al di sopra del rumore generale. «Vuoi venirci?»

Jim, dotato come sempre di spirito, dice: «Dammi un pizzicotto».
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I loro capelli umidi si raffreddano alla brezza che solleva pezzi di carta nel parcheggio. Un percorso di due minuti verso il lato nord di South Coast Plaza, dove si trova un palazzo d’appartamenti simile a quello in cui vivono Sandy e Angela. Su fino alla casa di Virginia, dentro, una corsa piena di risate verso la camera da letto.

Virginia accende le luci e il sistema video. Otto piccole telecamere montate in alto sulle pareti li seguono con sensori IR e due grandi serie di schermi sulle pareti laterali mostrano Virginia mentre si spoglia, davanti e dietro. Jim trova che le immagini siano davvero eccitanti e quando si toglie i pantaloni gli schermi lo mostrano con il pene eretto che oscilla come una verga; Virginia ride e lo tira per quello sul letto. Si sistemano in modo da poter vedere uno schermo. Immagini di Virginia…

Curva armoniosa di coscia; ha passato molto tempo sulla bicicletta.

Un’onda bionda di capelli, in alto.

Peli neri del pube, sotto, rasati a formare una freccia che punta verso il basso, verso la fessura.

Pulsa! Pulsa! Pulsa!

Seni ondeggianti (l’Immagine).

Dorsali che spiccano dalla gabbia toracica…

… lo colpiscono profondamente. Virginia si mette a cavalcioni sopra di lui. Ah: la connessione vitale. È sopra di lui e si diverte a immobilizzarlo per i polsi cosicché i suoi bicipiti si gonfiano e il viso è uno squisito profilo mentre guarda gli schermi sulla sinistra, e i seni… be’, sono quasi sufficienti a distrarre Jim dagli schermi, ma sul muro che guarda c’è una ripresa da sopra la sua testa cosicché può ancora vedere i seni che cadono da sodi pettorali mentre lo schermo accanto, con un’altra inquadratura, mostra l’immagine oscena, pornografica, per non dire anatomicamente improbabile del suo uccello che scivola dentro e fuori di lei: ora occultato dai grossi muscoli del sedere di Virginia, ora svelato rosa e umido, ora occultato…

Le immagini sugli schermi tremano e scompaiono. Un niente vitreo grigioverde.

Virginia si alza. «Che cazzo!» Arrabbiata, preme i pulsanti del pannello di controllo accanto agli interruttori della luce. «È acceso!» Ma nessuna immagine. Le telecamere non la riprendono neppure mentre si muove. «Be’, che diavolo!» È rossa per lo sforzo, l’esasperazione, preme di nuovo i pulsanti, schiacciandoli con forza. «Questa maledettissima cosa deve essersi rotta!» Qualcosa nel suo tono di voce comincia a raffreddare Jim, a fargli perdere l’erezione nonostante l’aspetto che lei ha in piedi. Ma si è distratto anche lui. Che cosa è accaduto? «Sei capace di aggiustarlo?» chiede Virginia.

«Be’…» Dubbioso, Jim rotola giù dal letto e dà un’occhiata al pannello di controllo. Sembra tutto in ordine… Guarda le telecamere: i cavi sono ancora collegati. «Non credo.»

«Merda.» Virginia siede sul letto, rimbalzando magnificamente.

«Be’, ma…» Jim indica il letto. «Abbiamo ancora il pezzo più importante dell’attrezzatura.»

Virginia storce la bocca in una smorfia d’irritazione. Solleva lo sguardo, smuove l’uccello moscio di Jim e ride. «Sì?»

In questo momento Jim, che comincia a essere un po’ preoccupato, non può permettersi un sistema video da camera da letto appena un po’ decente, e il suo piccolo impianto è sempre fuori uso. Perciò è abituato a improvvisare in situazioni difficili come questa. Dà un’occhiata in bagno. «Ecco!» C’è uno specchio a grandezza naturale. Lo porta, pieno di speranza, in camera da letto. Virginia è distesa sul letto come la fotografia di un inserto centrale e cerca dei dosatori nel cassetto del comodino. «Ecco fatto» dice Jim. «È una versione primitiva del sistema.»

Lei ride e gli indica come posizionare lo specchio.

«Un po’ più in basso. Lì, va bene.» Tornano in fretta a farlo, di traverso sul letto in modo da poter entrambi vedere lo specchio, dove i loro gemelli stanno compiendo i loro stessi atti vandalici. È sconcertante avere dei gemelli che ti guardano, ma è anche interessante e Jim non può fare a meno di sorridere lascivamente tra sé. Anche l’immagine stessa è diversa, la morbidezza del video e la profondità del campo sostituiti da un materiale duro, argenteo, lucido, quasi che siano a una finestra e spiino una coppia in un qualche mondo più vitreo.

Quando hanno finito, Jim dice con voce strascicata: «Piuttosto pervertito». E non sa trattenere una risatina.

Virginia non è divertita. «Dovrò chiamare gli operai perché lo riaggiustino e odio farlo. È sempre: “Scusi, signora, ma abbiamo bisogno di fare una prova per vedere se il sistema funziona”.»

Jim ride. «Dovresti dirgli di fottersi tra di loro per fare la prova.»

Virginia aggrotta la fronte. «Probabilmente lo farebbero, i pervertiti.»

Be’, okay. Ora che l’hanno fatto, Virginia diventa irrequieta. Sembra che abbia ancora voglia di divertirsi. Jim è d’accordo, qualunque cosa piaccia a quella sua nuova e bella amica per lui va bene. Anche a lui piace divertirsi. Perciò, ben presto sono pronti, vestiti, per tornare da Sandy.
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Mentre salgono da Sandy, si imbattono in Arthur Bastanchury, che torna a finire il party con una grossa borsa sulla spalla. Jim è a disagio, è appena andato a letto con l’ex amica di Arthur e chissà che cosa c’è ancora tra di loro. Ma sia Virginia che Arthur sono freddi e dopo che sono entrati e si sono seduti nella stanza dei video commentando ciò che vedono sugli schermi, anche Jim si rilassa. Siamo nel mondo postmoderno, ricorda a se stesso, le unioni non contano più di tanto: ogni persona è un’entità sovrana, libera di fare ciò che vuole. Non c’è ragione di sentirsi a disagio.

Sandy e Angela, Tashi ed Erica escono dalla jacuzzi avvolti in grandi e spessi asciugamani bianchi, ancora fumanti. Vanno in cucina per mettere insieme un ultimo spuntino notturno. Arthur deposita la borsa sul pavimento, la apre e comincia a sistemare le cose che si trovano all’interno. «E così venite con me?» grida verso la cucina.

«Non questa sera» risponde Sandy. «Sono sfinito.» Gli altri non dicono nulla e Arthur fa una smorfia. «Ginny?»

Virginia scuote la testa. «Temo di no. Te l’ho già detto, penso che sia una perdita di tempo.»

Arthur sembra disgustato e lei improvvisamente si alza ed entra in cucina dove gli amici ridono per qualcosa che Sandy ha fatto o detto. Arthur scuote sconsolatamente la testa: dovrà farlo di nuovo da solo, dice l’espressione.

«Cos’è una perdita di tempo?» chiede Jim.

Arthur lo inchioda con uno sguardo di sfida. «Cercare di fare qualcosa di diverso in questo mondo. Virginia pensa che cercare di fare qualcosa di diverso sia una perdita di tempo. Suppongo che tu pensi la stessa cosa. Tutti voi lo pensate. Un gran parlare di come vadano male le cose, di come si debba cambiarle… ma quando si arriva al momento dell’azione, ci si accorge che non sono altro che parole.»

«Non esserne tanto sicuro!»

«No?» il tono di Arthur è incurante; china lo sguardo per sistemare le carte nella borsa. Offeso, Jim torna alla carica.

«No! Perché non mi dici che cosa hai in mente?»

«Ho dei manifesti qui dentro. Ho intenzione di fare un blitz informativo nel viale centrale. Ecco…» Ne tira fuori uno e lo porge a Jim senza guardarlo.

Visto da una certa angolatura, si tratta dell’olografia di un’onda al Pipeline, un tubo perfetto sul punto di inghiottire un fanatico surfer. Sposti leggermente il manifesto, però, e diventa l’olografia di un soldato americano morto, forse fatta in Indonesia. Le gambe sono scomparse. Sotto questa apparizione, lettere cubitali proclamano:


VOLETE MORIRE?

Guerre aperte in Indonesia, Egitto, Bahrein e Thailandia.

Guerre segrete in Pakistan, Turchia, Corea del Sud e Belgio.

Ci sono soldati americani dappertutto.

Ne muoiono trecentocinquanta

OGNI GIORNO.

SI ARRUOLA ANCORA. È QUESTA LA TUA ORA.



Jim si strofina il mento. Arthur ride. «Allora?» insiste. «Vuoi venire con me ad affiggerli?»

«Certo» risponde Jim, tanto per far sparire quella luce sprezzante dagli occhi di Arthur. «Perché no?»

«Potrebbe farti finire in galera, ecco perché no.»

«Libertà di parola, no?»

«Hanno i loro sistemi. Deturpazione. Sfregio. Queste cose devono essere attivate. Hanno sul retro delle connessioni di ceramica molecolare.»

«Mmm… Be’, hai intenzione di farti prendere?»

Arthur si mette a ridere. «No.» Fissa Jim con uno sguardo strano. Nonostante gli eventi della sera… la vincita di Jim a ping-pong, la sua ginnastica a letto con l’ex amica di Arthur… o forse proprio a causa di queste ultime cose… Arthur sembra essersi elevato su un piano morale dal quale parla a Jim. Jim non lo capisce, ma in qualche modo lo sente.

«Vieni, allora.» Arthur si alza e si avvia verso la porta. Jim lo segue e ha appena il tempo di registrare il broncio sul viso di Virginia, in cucina. Gli dispiace.

«Cominciamo dall’estremità nord e torniamo indietro» dice Arthur mentre scendono al pianterreno. Salgono sul nastro scorrevole per pedoni, deserto, e attraversano il complesso fino a South Coast Village, sepolto sotto la parte nord dell’edificio principale. «Abbastanza bene. Facciamo alla svelta, diciamo venti minuti in tutto. Ma senza dare nell’occhio. Attenzione alla polizia.»

Si muovono per l’ampio corridoio del complesso. Scale mobili negli specchi si diramano verso altri piani, alcuni reali, altri no. «Affiggi i manifesti in alto e passaci sopra questa sbarra. Serve ad attivare le connessioni.»

Jim affigge un piccolo manifesto sulla finestra di un Pizza City. È l’olografia di una ragazza nuda in acque tropicali alte fino al ginocchio; da altra inquadratura, è un altro soldato caduto, coperto di sangue, con sotto la scritta:

IL DIPARTIMENTO DELLA DIFESA GOVERNA QUESTO PAESE… RESISTI

«Wow! Questo potrebbe rovinare qualche cena.»

Ma ormai sono quasi le quattro del mattino, sebbene all’interno del complesso, dove il tempo non esiste come in un casino, sia impossibile dirlo. I grandi magazzini sono chiusi ma, ovunque, vetrine, specchi e muri rivestiti di piastrelle scintillano alla insistente intermittenza dei neon:

Luci! Telecamere! Azione!

Lungo atrio centrale, alto cinque piani.

Alberi di plastica, fontane luminose colorate.

Immagini riflesse.

Salottini da gioco, snack bar, video-bar: tutti aperti, tutti pulsanti.

Ehi, pensa! Ho fame.

La giostra di South Coast gira.

Tutti i suoi animali hanno cavalieri.

Occhio vitreo. Sfere di musica assordante. Battiti di ciglia.

Gruppi negli angoli dei gabinetti, sulle entrate chiuse dei negozi.

Dentro un bar. Ti rifugi.

Fai shopping.

In Main Street.

Vivi qui.

Jim e Arthur attaccano i manifesti ai muri, alle vetrine, alle porte. «La camera mortuaria è una vera festa, questa notte» dice Arthur.

Jim ride. Anche lui odia quei viali anche se, come tutti, vi passa molto tempo.

«Allora perché tappezzi di manifesti un luogo simile? Non è uno spreco di ceramica molecolare?»

«In gran parte sì. Ma l’ufficio arruolamenti ha messo i denti da quando è rientrata in vigore la legge Gingrich, e molta gente qui dentro è soltanto esca. Non lo sanno perché non leggono i volantini. E, in effetti, quando se ne parla dimostrano di non saperne un cazzo.»

«Sonnambuli.»

«Sì.» Arthur indica un gruppo semiaddormentato che non riesce quasi più a muoversi. «Sonnambuli, esatto. Come arrivi a gente del genere? Per qualche tempo ho pubblicato un foglio.»

«Lo so. Mi piaceva.»

«Sì, ma tu leggi. Fai parte di una piccola minoranza. Soprattutto a OC. Così ho deciso di passare ai media da dove posso raggiungere più gente. Facciamo video che vanno davvero bene perché sono perlopiù commedie di sesso. L’attrezzatura dei volantini è stata adattata alla produzione di manifesti.»

«Ho visto quelli sull’Indonesia che Sandy ha nello studio. Sono belli.»

Arthur fa un gesto con la mano, annoiato. «Quello è irrilevante. Voi intellettuali siete tutti uguali. È tutta una questione di estetica, per voi. Immagino che tu non creda in niente. Solo in ciò che colpisce l’occhio.»

Jim si dirige verso McDonald’s senza rispondere, affigge un manifesto sul menu. Da una parte si sente un po’ infastidito. È un po’ ingiusto attaccarlo mentre è lì che rischia la galera per quegli stupidi manifesti, no? Nello stesso tempo, c’è una parte di lui che avverte che Arthur ha probabilmente ragione. È vero, no? Jim disprezza le forze al governo in America almeno da quando è consapevole della loro esistenza; ma non ha mai fatto niente in proposito, tranne lamentarsi. I suoi sforzi sono stati tutti rivolti alla creazione di una vita estetica, una vita concentrata sul passato. Re degli intellettuali. Sì, Arthur ha un po’ di ragione.

Quando si ritrovano fuori del Jack-in-the-Box, dove Arthur ha lavorato, Jim dice: «Allora, perché fai tutto questo, Arthur?».

«Be’, basta guardare!» sbotta Arthur. «Guarda questi sonnambuli che girano come zombie su un qualche L-5 giocattolo… voglio dire, questo è il nostro paese! Da mare a mare, una specie di camera mortuaria della mente! Mentre il resto del mondo è una vera camera mortuaria. Il mondo sta cadendo a pezzi e noi ci dedichiamo alla costruzione di armi che ci consentano di prenderne quanto più è possibile!»

«Lo so.»

«Appunto, lo sai! Perciò, perché me lo domandi?»

«Be’, forse perché… ma tu pensi davvero che questo…» Jim agita la borsa dei manifesti. «…farà qualche differenza?»

Arthur si stringe nelle spalle, sogghigna. «Come faccio a saperlo? Sento di dover fare qualcosa. Forse questo aiuta solo me. Ma bisogna pur fare qualcosa, no? Voglio dire, tu cosa fai? Scrivi depliant per un ufficio immobiliare, insegni tecnoprosa a tecnocrati. Non è vero?»

Quasi contro la sua volontà, Jim annuisce. È vero.

«Non te ne frega niente del tuo lavoro. Perciò tiri avanti e intanto fai l’intellettuale e ti fai domande.» Il sogghigno si intensifica. «Non credi in niente?»

«Sì!» Piccola dimostrazione di sconfitta. In realtà, Jim ha sempre pensato di dedicarsi maggiormente alla politica. Sarebbe qualcosa di più consistente visto il suo odio per le guerre che vengono combattute, per le armi che vengono costruite (lavoro di suo padre, sì!), per come sono adesso le cose.

«Ti ho sentito parlare di com’era OC» dice Arthur. Scorgono un poliziotto che si ferma a guardare nella vetrina di Las Vegas i risultati del keno, numeri verdi incassati nel vetro. Quando il poliziotto è passato, Arthur copre i numeri con un altro soldato morto. «Qualcosa di quello che dici è importante. I tentativi di creare vite collettive, là fuori, Anaheim, Fountain Valley, Lancaster… È importante ricordarli anche se si tratta di esperimenti falliti. Solo che quell’utopia è un po’ una stronzata. Ci sono sempre state arance in California. La terra spagnola, arraffata a man bassa, si prestava ottimamente a un tipo di agricoltura corporativa e praticamente è nato tutto da lì. Gli aranceti di cui senti la mancanza erano coltivati da mezzadri che lavoravano come cani e vivevano come nel peggiore medioevo.»

«Non l’ho mai negato» protesta Jim. «Lo so benissimo.»

«Allora cos’è questa nostalgia? Non è che avresti voluto essere uno dei privilegiati proprietari terrieri di quei bei vecchi tempi? Merda, sembri un russo bianco a Parigi!»

«No, no» dice debolmente Jim. Rivestono di manifesti le porte e le pareti del gabinetto e si avvicinano alla May Company, all’estremità sud del complesso. «Ci sono stati diversi tentativi seri di creare cooperative agricole, qui. Molte avevano a che fare con gli aranceti. Dobbiamo ricordarle o i loro sforzi sono stati vani!»

«I loro sforzi sono stati vani.» Arthur attacca un manifesto. «Sarà meglio andarcene da qui. A quest’ora, i poliziotti devono averne già visto qualcuno.» Punta un dito contro il braccio di Jim. «I loro sforzi sono stati vani perché nessuno li ha seguiti. Persino questo genere di cose è triviale, è predicare ai sordi, fare smorfie ai ciechi. C’è bisogno di qualcosa di più attivo, di resistenza vera. Capisci?»

«Be’, sì, capisco.» Anche se in realtà Jim non ha troppo chiaro in testa ciò che vuol dire Arthur. Ma è convinto che Arthur abbia ragione, qualunque cosa voglia dire. Jim è un ragazzo consenziente, i suoi amici lo convincono sempre di tutto. E gli argomenti di Arthur hanno una particolare forza per lui perché esprimono ciò in cui Jim ha sempre sentito di dover credere. Sa meglio di chiunque altro che manca qualcosa di vitale alla sua vita, desidera un qualche scopo più ampio. Gli piacerebbe opporre resistenza alla cultura di massa nella quale si ritrova; sa che non è stato sempre così.

«Allora vuoi dire che stai facendo qualcosa di più attivo?» chiede.

Arthur gli lancia un’occhiata misteriosa. «Io e la gente con la quale lavoro.»

«E allora che diamine!» grida Jim, irritato per la scarsa considerazione di Arthur, per la sua reticente virtuosità. «Io voglio resistere, ma che cosa posso fare? Voglio dire, potrei anche essere interessato ad aiutarvi, ma come faccio a dirtelo con tutto il parlare che fai? Che cosa fate voi?»

Arthur gli lancia una dura occhiata. «Sabotiamo le fabbriche d’armi.»
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Le colline sono disseminate di ossa di balene.

Per milioni d’anni è stato un oceano poco profondo. Creature d’acqua vivevano in foreste di alghe marine e quando creature e foreste morirono i loro corpi si posarono sul fondo e si trasformarono in fango e poi in pietra. Noi camminiamo sopra di loro.

In alto, il sole imprecava, centinaia di milioni di volte. Sotto, falde tettoniche galleggiavano sul mantello, cozzando l’una contro l’altra: pezzi di un puzzle, nel tentativo di trovare le loro vere posizioni, sempre sbagliando.

Nel punto in cui due pezzi si toccavano, la terra si torceva, si ripiegava, si rovesciava all’indietro. Questo accadeva qui cinque milioni di anni fa. Nacquero montagne che sputavano lava e cenere. La pioggia trasportò la terra nel mare poco profondo, riempiendolo. Alla fine, assunse l’aspetto che conosciamo: una catena di montagne di arenaria, un’ampia pianura costiera, un grande estuario, una spiaggia sabbiosa senza fine.

E così, centomila anni fa, su un continente privo di esseri umani, questa terra diventò la casa di creature fantastiche. Il mammut imperiale, alto cinque metri fino alla spalla; il mastodonte americano alto quasi uguale; cammelli giganteschi e giganteschi bisonti; cavalli primitivi; bradipi di terra alti sei metri; tapiri; orsi, leoni, tigri con i denti a sciabola, lupi terrificanti; un avvoltoio con quattro metri d’apertura alare. È possibile trovare anche i loro scheletri sulle colline e sulle rive scoscese dell’estuario.

Ma il tempo passò e le specie morirono. Pioveva sempre di meno. La pianura era attraversata da un fiume, il nostro Santa Ana, che era più vecchio perfino delle montagne dentro le quali scavò un passaggio e cadde fino all’estuario.

Attorno a questa grande palude salata crebbero piante che tolleravano il sale, l’erba saetta, la lavanda di mare, l’erba marina. A monte, lungo il fiume, crebbero alberi: il pioppo nero, il salice, il sicomoro, bacche di sambuco; e, sulle colline, l’ontano bianco, l’acero. Nelle pianure nacquero sempreverdi e fiori selvatici; anche l’artemisia tridentata e la senape; e, sulle colline, arbusti selvatici e meleti. Nei punti bassi della pianura c’erano paludi d’acqua fresca, dimora di stiancia, carici, lenticchie d’acqua e cicuta d’acqua; e c’erano pozze primaverili che si prosciugavano ogni primavera per trasformarsi in prati pieni di fiori. I fianchi delle colline e i pendii delle montagne erano coperti di foreste di querce, che proteggevano i terreni erbosi sottostanti, di noci, di bacche rosse e nere, di lupini selvatici; e sopra di loro, sulle montagne più alte, pini e cipressi. Tutte queste piante crescevano spontaneamente, limitate soltanto dai loro geni, dalle piante vicine, dal clima… Evolvendosi fino a riempire ogni anfratto del loro ambiente, crescevano, morivano, crescevano…

Al largo, tra le miriadi di pesci, vivevano i nostri cugini: balene, delfini, focene, leoni di mare, lontre marine, foche. Attorno alle marcite, tra le canne, vivevano i nostri fratelli: coyote, donnole, procioni, tassi, topi. Nelle pianure vivevano le nostre sorelle: renne, alci, volpi, linci, lepri. Sulle colline vivevano i nostri genitori: leoni di montagna, orsi grigi, orsi neri, lupi grigi, montoni di montagna… C’erano centocinquanta specie diverse di mammiferi che vivevano qui, una volta; e serpenti, lucertole, insetti, ragni… C’erano tutti.

Questo caldo bacino asciutto, tra il mare e il cielo… e non molto tempo fa… brulicava di vita. Pullulante d’ogni genere di vita, era saturo della forza di una ecologia completa. Animali dappertutto… nelle boscaglie come nelle acque basse delle maree, nelle steppe desertiche come nelle grandi foreste pedemontane… animali dappertutto. Dappertutto! Dappertutto!

E gli uccelli! Il cielo era pieno d’uccelli d’ogni specie. Gabbiani, pellicani, gru, aironi, aironi bianchi, anatre, oche, cigni, storni, fagiani, pernici, quaglie, fringuelli, galli cedroni, merli, cuculi, ghiandaie, rondini, colombe, allodole, falchi, falconi, aquile e condor, i più grandi uccelli del mondo. Una infinità di uccelli, tanto da spingere un uomo di Orange County, sul finire degli anni Venti, a dire: «Arrivavano a migliaia. Sono un po’ riluttante a dire quanti, ma posso soltanto dire che li contavamo per acri e non per numero. In autunno, il suolo era bianco di oche selvatiche».

Posso soltanto dire che li contavamo per acri e non per numero.

Il suolo bianco di oche selvatiche.
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Abe Bernard entra sparato nella corsia veloce con il suo automezzo di soccorso stradale. Davanti a lui, allertate dalle luci e dalla sirena, le altre macchine gli danno frettolosamente strada. «Toglietevi dai piedi!» grida, il viso affilato stravolto dalla rabbia. Lui e il suo compagno Xavier sono stati chiamati qualche momento prima e Abe è ancora un po’ sotto l’effetto della scarica d’adrenalina iniziale. Il conducente di un’auto di passaggio li abbaglia con i fari e Xavier dice: «Va’ a farti fottere anche tu, amico». Abe ride brevemente. Maledetti idioti. Spera sempre che, quando si schiantano, rimangano per un po’ nelle lamiere a ricordare il loro ostruzionismo verso le squadre di soccorso, a ricordare che altri idioti lo stanno facendo in quel momento mentre gli automezzi di soccorso cercano di arrivare fino a loro… Un altro autista riluttante, davanti. Abe mette la sirena a tutto volume: la musica del suo lavoro. «Fuori dai piedi!».

Sono nel traffico perennemente convulso dell’incrocio della Laguna Canyon con la Coast, una bella spiaggia sulla destra, dove si gioca ancora il volley, il sole che si rifrange sulla superficie del mare. Con la sirena accesa, Abe passa con cautela un semaforo rosso sulla Canyon. Accanto a lui, Xavier è alla radio e cerca di avere ulteriori informazioni sull’incidente ma, tra il rumore della sirena e le scariche elettrostatiche, Abe non riesce a sentire molto.

Dall’altra parte, le corsie che costeggiano l’oceano sono sovraffollate e senza dubbio la situazione è peggiore nei pressi dell’incidente, con tutti che mettono a dura prova i computer delle macchine per rallentare e guardare sull’altra corsia, spinti dalla curiosità quando c’è del sangue… Ma in direzione del canyon ci si può ancora muovere; non sono ancora arrivati in prossimità dell’incidente.

«Sembra che ci sia stato ancora una volta un salto di corsia e che due macchine si siano trovate contemporaneamente nello stesso spazio di pista» dice Xavier nel suo rapido modo di parlare quando è sul lavoro. «Accidenti, guarda che traffico c’è davanti.»

«Lo so.» Sono nei pressi dell’incidente. Davanti a loro tutta una sinfonia di fanalini posteriori, rosso-rosso, rosso-rosso, rosso-rosso, rosso-rosso. È tutto un sovrapporsi di comandi. Non si può andare da nessuna parte. Con le corsie così intasate, è impossibile per i computer tracciare dei percorsi alternativi. È arrivato il momento di porsi fuori tracciato. Sì, nel suo grande cofano, il vecchio Chevy ha un motore a scoppio. «Locomozione autonoma» dice Xavier mentre Abe gira la chiave, avvia i 1056 cavalli da vecchia Formula Uno del motore e abbandona i tracciati magnetici per infilarsi in uno stretto varco tra la fila delle macchine e lo spartitraffico centrale, facendo ruggire il motore a benzina e lasciando che quei poveretti fermi respirino un po’ di monossido di carbonio, nostalgica annusata dello smog di fine secolo. Sfrecciano via incuranti di maniglie e specchietti, sicuri che qualcuno, una volta tanto, avrà qualcosa da raccontare di ritorno alla sua vita da condominio. Abe continua a fare il pelo alle auto ferme, mettendoci la sua antica abilità. È quasi un anno che fa questo lavoro. Rallenta un po’, tenendosi vicinissimo allo spartitraffico centrale, infilando un varco strettissimo lasciato da una mostruosa Cadillac in fibra di vetro del 1992. «Ehi, amico, questa è una macchina vera, e se non ti sposti ti porto via tutta la fiancata di plastica.»

Infilano le curve del canyon, superando le macchine ferme sui tracciati magnetici, i condomini che ricoprono entrambi i lati delle colline, miniville standard in stile OC… pomposamente denominate Seaview Clifftops perché sono state le prime case costruite lassù senza la minima possibilità di vedere l’oceano. La corsa continua… oltre un piccolo parco, dove, come dice Jim, una volta c’è finito un piccolo ippopotamo fuggito dal Lion Country Safari e, per portarlo via, hanno dovuto addormentarlo fino a ucciderlo. Gli idioti. Poco dopo quei frammenti di storia naturale di OC, l’asfalto è ricoperto di rottami e pezzi di plastica di fanalini rotti. Dietro una svolta, la scena dell’incidente. Un’auto della polizia stradale fuori dai tracciati, la luce sul tetto, lampeggiante, rossa, che illumina i dintorni.

Abe mette in folle e si trasferisce sul sistema energetico esterno, arrivando a ridosso del teatro dell’incidente. Alcuni poliziotti sono sulle piste e stanno facendo del loro meglio, mettendo segnalazioni luminose. La corsia veloce è un disastro. Mentre si avvicinano, Abe avverte l’orrore e l’impotenza che tutti provano in momenti del genere. Oh mio Dio no. Poi supera lo stato d’animo e la professionalità ha il sopravvento, l’analista che cerca di capire una certa configurazione e di individuare il modo migliore per districare i componenti inorganici da quelli organici… E il testimone inorridito e impotente viene relegato in un angolo della mente, a guardare da sopra la spalla dell’altro, a immagazzinare immagini per i sogni.

Questa volta pare che non abbia funzionato uno scambio di corsie. È raro, ma succede. Quando funziona correttamente, il computer che controlla la traccia magnetica verifica che non ci siano richieste analoghe da parte di un’auto in avvicinamento, fa rallentare le auto della corsia adiacente per creare un varco di inserimento e devia l’auto interessata sulla traccia di scambio facendole compiere una rapida curva a “s” e immettendola sulla corsia desiderata. Non c’è posto per l’errore umano, ed è migliaia di volte più sicuro che far compiere l’operazione al guidatore. Ma una volta su dieci milioni si verifica un guasto, e la causa dell’incidente si chiama sits, qualcosa nel silicone; un’auto della corsia centrale è stata dirottata nella corsia veloce ed è finita nella fiancata di un’altra, mettendo fuori uso il suo sistema di guida e mandandola a sbattere contro lo spartitraffico centrale, e venendo poi speronata a sua volta da un’auto in arrivo. Il tutto alla velocità di sessantacinque miglia all’ora. Anche un’altra auto è finita nel mucchio, ma senza gravi conseguenze e il guidatore, salvato dall’efficacia dei freni elettromagnetici, è fuori dai rottami e sta balbettando qualcosa ai poliziotti con la solita punta d’isteria. Abe e Xavier girano attorno alle tre auto più malmesse. Quella finita contro lo spartitraffico centrale ha un solo occupante, schiacciato tra cruscotto, portiera e spartitraffico. Cavità toracica incavata e insanguinata, collo apparentemente rotto. Sull’auto investitrice, una coppia sul sedile anteriore, conducente svenuto e sanguinante dalla testa, la donna intrappolata sotto di lui contro il cruscotto, sanguinante copiosamente dal collo, ma apparentemente ancora in sé; sbatte le palpebre. Dall’auto che ha tamponato, con il parabrezza infranto, senza nemmeno le cinture, due persone sono già state tirate fuori e deposte sul suolo, con le teste insanguinate.

«Quei due nell’auto di mezzo» dice Xavier mentre ritornano di corsa al loro automezzo di soccorso. «Già» dice Abe. «Quello contro lo spartitraffico è fatto.» Significa morto sul colpo. Xavier prende l’equipaggiamento medico e ritorna all’auto. Con l’automezzo, Abe si avvicina quanto più è possibile all’auto di mezzo. Poi scende e, tirandosi dietro la fresa per il cavo elettrico, comincia a tagliare l’acciaio sottile della fiancata dell’auto come se fosse cioccolato. Non incontra alcuna resistenza. L’acqua scorre sul metallo sotto la fresa, inondando Xavier che striscia accanto a lui per compiere attraverso il nuovo buco il suo intervento medico. Xavier è stato a Giava due volte con l’esercito ed è molto in gamba. A questo punto della loro attività avrebbero bisogno di un altro uomo o anche di due ma il budget è stretto per tutti. È costoso equipaggiare un carro attrezzi di soccorso e tenerlo pronto per le uscite. Il budget. Il budget!

Il testimone inorridito nell’angolo della mente di Abe lo osserva mentre taglia l’acciaio come se tagliasse origami, con Xavier e la donna passeggera appena fuori portata della lama, e si chiede se Abe sa davvero come si fa. Ma il pensiero non raggiunge la parte della mente di Abe assorta nel lavoro. Un poliziotto viene ad aiutare a tenere indietro con le sue mani guantate la lamiera bagnata. Abe continua a tagliare e adesso c’è quasi una porta nuova là dove c’era la prima, e Xavier sta facendo degli impacchi alla donna e le sta iniettando dei calmanti e le sta facendo una trasfusione. Arriva il momento di metterla nelle bretelle gonfiabili. Attenti a non procurarle scossoni al collo e alla spina dorsale, la prendono con precauzione, trattenendo il respiro, stringendo con le loro dita la sua carne calda, il sangue che le scorre sul dorso della mano, e la sollevano. Accidenti, la mano è intrappolata. Abe taglia un pezzo di cruscotto e la donna è libera. Su una barella, nel vano ambulanza sul retro del furgone. Tornano indietro a liberare l’uomo il quale forse è vivo e forse no, a giudicare dalla brutta ferita alla testa. Ma mettono sulla barella anche lui e lo sistemano nel cubicolo accanto a quello della donna. «Merda, devo andare a controllare l’uomo nella prima auto» ricorda Abe e, afferrato lo stetoscopio di Xavier, torna indietro di corsa. Deve rompere un finestrino per potersi sporgere dentro e mettere lo stetoscopio sul collo del guidatore. L’indicatore non segna nulla, perciò Abe torna al furgone. Nel frattempo è arrivato un altro carro attrezzi di soccorso per prendere i due dell’auto che ha tamponato. Abe fa loro un breve cenno con il pollice e rimette a posto la fresa mentre quelli risalgono a bordo, si allacciano le cinture e sfrecciano via. Quei grossi diesel hanno una bella accelerazione, non c’è che dire.

Xavier sporge la testa dal finestrino che collega la cabina di guida con il vano barella. «Andiamo al Lagunatic Asylum?»

«No, il canyon è intasato. All’UCI dovremmo arrivare prima.»

Xavier annuisce.

«Come stanno?»

«L’uomo è morto. Presumo che sia morto subito. La donna è ancora viva, ma ha perso molto sangue e il cuore è sotto sforzo. L’ho rappezzata e le ho dato del plasma, ma il polso è ancora debole. Ci vorrebbe una macchina cardiaca.» Il viso nero di Xavier è lucido di sudore. È attento al tracciato, vorrebbe andare più veloce. Abe accelera, affronta lo svincolo della Laguna Freeway, risale sulla San Diego, non sul tracciato ma sulla corsia d’emergenza accanto, lasciandosi alle spalle le auto incolonnate, e raggiunge a cento miglia orarie lo svincolo di University Drive dove rallenta per non fare la fine di Fred Spaulding, schiantatosi col suo carro di soccorso contro un pilone di sostegno e ammazzando tutti quelli che erano a bordo tranne la vittima dell’incidente, morta due giorni dopo all’ospedale.

Fari, luci di posizione, non ti azzardare a svoltare a sinistra davanti a me perché non c’è tempo di frenare… Abe mette la sirena a tutto volume e l’ululato riempie ogni cosa, gola, narici, cranio… Raggiungono il campus e proseguono per California Avenue, piegati sulla sinistra, salgono sparati per la collina, per la corsia che porta all’accettazione e si fermano davanti all’ingresso delle ambulanze. Ancor prima che Abe sia sceso, Xavier e un’infermiera del pronto soccorso stanno già spingendo la barella al di là delle porte girevoli.

Abe si siede sulla piattaforma di carico, rabbrividendo un po’ per il freddo. Escono un paio di infermiere e lui si alza, le aiuta a trasportare dentro il conducente morto. Dopodiché torna a sedersi sul bordo di gomma della piattaforma.

Xavier ritorna e si lascia pesantemente cadere accanto a lui. «Si stanno dando da fare.» Tutti quegli anni di lavoro medico, i due anni in Indonesia e tutto il resto e ancora Xavier si lascia coinvolgere, ogni volta. Si accende una sigaretta, con mani tremanti, aspira profondamente. Abe lo guarda, sentendosi altrettanto a terra anche se cerca di non badarci. “Non lasciamoci prendere dal complesso del salvatore!”, come direbbe il consigliere dell’unità. Guarda l’orologio: le sette e mezzo. Sono passate due ore da quando hanno ricevuto la chiamata. Difficile a credersi; sembra che ne siano passate di più, di meno… come sei ore contratte in quindici minuti. Questo è il lavoro del soccorritore. «Ehi, abbiamo smontato un’ora fa» ricorda. «Il nostro turno è finito.»

«Bene.»

Passa del tempo.

Un dottore esce dalle porte girevoli. «Questa volta è andata male, ragazzi» dice allegramente.» Morti tutti e due lungo il tragitto, temo. «Appoggia brevemente le mani sulle loro spalle e torna dentro.»

Rimangono seduti là ancora per un po’.

«Merda» dice Xavier, lanciando la sigaretta nell’oscurità. Nella poca luce che c’è Abe riesce appena a scorgere l’espressione del suo viso.

«Ehi, X, abbiamo fatto quello che abbiamo potuto.»

«La donna non era morta! L’hanno portata dentro!»

«La prossima volta, X. La prossima volta.»

Xavier scuote la testa e si alza. «Abbiamo smontato, no?»

«Sì.»

«Allora andiamocene da qui.»

Partono in silenzio. Abe si immette nuovamente sul tracciato, inserisce il programma che li porterà sulla MacArthur e sulla Del Mar, poi a Newport fino a Dyer. Sembra tutto vuoto, tranquillo. Alla stazione dei Vigili del Fuoco e di Soccorso parcheggiano il furgone in mezzo a un’altra dozzina, entrano, compilano i rapporti, timbrano i cartellini e raggiungono le loro auto nel parcheggio dei dipendenti. Abe si avvicina alla sua avvertendo la familiare sensazione di vuoto. È la stessa cosa ogni volta che cerca le chiavi in quel parcheggio. «Ci vediamo più tardi, X» dice alla figura scura in fondo al parcheggio.

«Sicuro. Quando siamo di nuovo in servizio?»

«Sabato.»

«Ci vediamo sabato, allora.»

Xavier fa retromarcia ed esce, verso le profondità della parte bassa del Santa Ana, e verso una vita che Abe può a malapena immaginare: X ha una moglie, quattro figli, diecimila parenti e dipendenti… una vita, dalla generazione di suo nonno, piena di melodramma come una qualsiasi soap opera. E X, che mantiene tutti, è al limite. Crollerà presto, pensa Abe. Dopo tutti quegli anni.

Torna sulla Newport Freeway, la grande arteria di tutte le vite di OC. Fiume di lucciole rosse, che avanzano su di lui. Inserisce il programma per South Coast Plaza sud, si appoggia allo schienale. Mette un cd, ha bisogno di qualcosa di forte, veloce, aggressivo… Three Spoons and a Stupid Fork, sì, dal loro album classico Get the Fuck Off My Beach.


Cosa direbbe il cervello della tua macchina se potesse parlare?

Direbbe “Vieni a bordo”? Direbbe “Esci e cammina”?

(Tu sei il cervello di un’auto

Sei decisamente sulla pista

Hai ricevuto le direzioni

E non ribatti.)

Sei un cervello

E la tua auto sta per sbattere!

Sul livello cellulare

Tutto andrà a sbattere!

(E tu sarai a bordo

Verrai trascinato in una corsa.)



Abe canta a squarciagola, entra nel SCP, trova un parcheggio quasi sotto la casa di Sandy, prende l’ascensore, sale. Esplosione di luce, musica assordante, c’è la Tustin Tragedy sul cd che canta Happy Days in stile indonesiano interrotto da raffiche di mitra. I ritmi rianimano subito Abe ed Erica gli dà un bacetto sulla guancia. «Tashi ti cercava.» Bene. Sandy spunta da dietro un angolo: «Abramo, sembri distrutto, hai appena smontato, vero?». Sorriso Sandy. Appare un dosatore tra le sue dita, ed è testa all’indietro, palpebre spalancate, gocce che cadono. Abe lo restituisce a Sandy: «Finiscilo, ce n’è ancora». Goccia dopo goccia, la sua spina dorsale ha di colpo grosse scariche d’elettricità in eccedenza. Vaga nella stanza accanto. Ballano, lì. Avverte forti scariche di energia lungo la schiena e alla punta delle dita, balla freneticamente, saltando verso il soffitto, facendolo tremare, ora che si sente bene. Rovescia la testa all’indietro. «Yow! Yow! Yoweeee!» Il momento del coyote a casa di Sandy, il punto culminante ormai tradizionale di tutte le feste, con tutti che si lasciano andare, forse li sentono fino a Huntington Beach. Grandioso.

Sentendosi molto meglio, esce sul terrazzo. Tash ancora non si vede, anche se il terrazzo è il suo posto; Tash non sta mai al chiuso quando può farne a meno. Vive persino su un tetto, in una tenda. A Abe piace; Tash, il suo migliore amico, è simile a un’onda fredda e salata del Pacifico.

Incontra invece Jim. Anche Jim è un buon amico, non c’è dubbio. Ma a volte… Jim è così serio, così spirituale; bisogna essere dell’umore giusto per godere veramente dell’intensa sensibilità di Jim. O di qualunque cosa sia. Non ora. «Ehi, fratello» dice Abe. «Come ti va?» Ha le palpebre quasi chiuse.

«Bene. Ehi, hai lavorato, oggi, eh? Com’è andata?»

Ah, Jimbo. Proprio ciò di cui non vuole parlare. «Bene.» Jim si interessa e questo è bello, ma Abe desidera una qualche distrazione, preferibilmente Tash o una delle sue giovani amiche… Parlano un po’ del più e del meno, poi Abe se ne va.

Tash, tuttavia, non c’è ancora. Con sua grande sorpresa, Abe si imbatte invece in Lillian Keilbacher. «Ciao, Lillian! Non sapevo che conoscessi Sandy!»

«Non lo conoscevo, infatti, fino a questa sera.» Lei sembra eccitata d’essere stata presentata, il che è strano dal momento che Sandy conosce tutti.

Lillian forse ha diciotto anni, una ragazza sveglia dal viso fresco, bionda e abbronzata, un interesse allegramente innocente per le cose… Sua madre, quella di Jim e quella di Abe sono sostenitrici della piccola chiesa che tutti loro frequentavano da ragazzi; le madri la frequentano ancora, Abe e Jim se ne sono distaccati come del resto tutti gli altri, Lillian… forse in quella zona di transizione, chissà. Merda, pensa Abe con un senso di colpa, lei non dovrebbe trovarsi a una festa del genere! Ma questo lo fa quasi ridere. Chi è lui, in ogni caso? Si accorge di tenere il dosatore quasi di nascosto, e pensa che probabilmente la sta insultando mostrando condiscendenza verso la sua giovane età. Glielo offre. «No, grazie» dice lei «mi confonde.»

Abe ride. «Buon per te.» Si mette sulle labbra una goccia e ride di nuovo. «Merda, che cosa fai qui? L’ultima volta che ti ho vista avevi più o meno tredici anni, no?»

«È probabile. Ma, sai, non dura.»

Lui ride. «No, credo di no.»

«Forse so più cose di quanto tu non creda.»

Un’offerta più che evidente nei suoi occhi mentre gli si accosta, così infantile che Abe si chiede se non sia in realtà un’offerta sofisticata abilmente mascherata. Ride e capisce che si è offesa, che si è improvvisamente chiusa in sé come quando tocchi un anemone di mare. Ah, è chiaro che sa poco, come lui immaginava, forse anche meno. Una ragazzina, in realtà. «Non dovresti essere qui» dice.

«Non preoccuparti per me.» Lillian inspira con aria sprezzante. «In ogni caso, presto ce ne andiamo a casa della mia amica Marsha a trascorrere la notte.»

Gesù. «Bene, bene. Come stanno i tuoi?»

«Bene.»

«Salutali per me.» Lillian dice di sì e lanciando un ultimo sorriso seducente da sopra la spalla se ne va con i suoi amici. Abe ricorda l’invito infantile e ride. Forse lei aveva in mente un primo bacio da quel vecchio amico, bello e affascinante, senza dubbio un uomo più vecchio. Una bella bambina, davvero; la casa di Sandy sembra proprio il luogo sbagliato per lei e Abe è contento di vederla uscire con i suoi giovani amici, terminata la coraggiosa esplorazione del covo del peccato.

È ancora più contento mezz’ora dopo quando Tash viene tirato fuori dalla Jacuzzi, nudo e con gli occhi chiusi. Giovani donne che ridono e schiamazzano, amiche di Angela che Sandy chiama le Sozzone Tustin, spingono Tashi su un surrogato di tavola da surf e lo incitano a cavalcare onde video per loro, cosa che lui fa con la grazia di un drogato, inconsapevole di tutto tranne che delle onde video, bellezza Pipeline alta un metro e ottanta e che si distende nell’eternità. «Whoah» dice, dalla profondità della sua vasca. Erica, la sua ragazza, lo guarda con un’espressione di duro rimprovero; Abe la prende in giro.

Jim dice: «Ehi, aspettate un secondo, con le braccia protese sembra la statua di Poseidone nel museo di Atene». Si avvicina alla console del video e comincia a premere i tasti del computer e, di colpo, l’onda viene sostituita dall’immagine ferma di una statua: un uomo di bronzo, alto e barbuto, le braccia sollevate nell’atto di lanciare un giavellotto, per occhi dei buchi vuoti nel metallo. Tash solleva lo sguardo, si mette subito in posizione e raccoglie l’approvazione incondizionata di tutti. «È identico!» esclamano. Jim dice, ridendo: «Persino gli occhi sono uguali!». Tash borbotta, con scherzoso cipiglio e senza cambiare posizione.

Abe ride così forte da attirare l’attenzione di un paio di Sozzone Tustin. Mary e Inez si avvicinano e si siedono accanto a lui sul divano; fanno parte del piccolo club di ammiratrici di Abe, e i loro corpi snelli lo premono da vicino, con calore, le loro dita affondate nei suoi riccioli neri. Ah, sì, le beatitudini della libertà senza legami…

Abe sta cingendo Inez con un braccio quando qualcosa… l’elasticità della carne morbida?… produce l’immagine della donna ferita. Tolta dal relitto, curva, soccorsa, fasciata, sanguinante… Cazzo. La tensione gli attanaglia lo stomaco e lui attira Inez a sé con violenza, chiudendo gli occhi; il suo viso lotta per ritrovare una maschera di normalità.

«Dov’è quel dosatore che avevo con me?»
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Dennis McPherson entra una mattina nel suo ufficio, per una visitina breve, solo per dare un’occhiata alla posta prima di correre a White Sands, New Mexico, per assistere a un test del sistema RVP, ora denominato Stormbee. Trova una nota che gli ordina di presentarsi da Lemon.

Sente i battiti aumentare a mano a mano che l’ascensore sale. È trascorsa una settimana soltanto dall’ultima volta in cui Lemon ha fatto una delle sue sfuriate, battendo il pugno sulla scrivania e diventando rosso paonazzo davanti a McPherson. «Lei è troppo lento nel suo lavoro! È un maledetto perfezionista pignolo, e io non lo sopporto! Non voglio nessuno che batta la fiacca nella mia squadra! Questa è una guerra come un’altra! Bisogna scatenare l’offensiva quando c’è occasione e portarla a compimento! Voglio vedere l’offerta dello Stormbee per ieri!» E così via. Di tanto in tanto a Lemon piace dare libero sfogo alle sue frustrazioni, sono d’accordo tutti su questo. Questo però non fa sentire meglio McPherson. Lemon è da così tanto tempo fuori da ogni ambito strettamente tecnico dei problemi che piccoli dettagli come peso o voltaggio o affidabilità non significano più molto per lui. Sono preoccupazioni da lasciare ad altri. Per lui è questione soltanto di ricavi, tempi, efficienza della squadra, il suo look. Lui è il capo senza paura della squadra, il piccolo Fuhrer del suo minuscolo Reich. Se il progetto fosse un moto perpetuo lui starebbe ancora gridando su tempi, costi, PR…

Questa mattina, è di nuovo Mister Fascino nell’invitare McPherson a entrare, nel chiamarlo Mac, nel sedersi con indifferenza sul bordo della sua scrivania. Non si accorge che questo sistema non funziona? Che, peggio, lo fa apparire un ipocrita, un maniaco-depressivo, un attore? Sarebbe assai meglio che si comportasse perennemente come un tiranno.

«Allora, come va lo Stormbee, Mac?»

«Abbiamo messo a punto un prototipo di capsula con le caratteristiche fissate da Feldkirk. I test di laboratorio sono andati bene. Abbiamo in programma un test su un RPV Northrop a White Sands, questo pomeriggio. Dopodiché, se andrà tutto bene, faremo una prova con un involucro o daremo carta bianca all’Air Force.»

«Lo faremo fare all’Air Force. Prima è, meglio è.» Naturalmente. «Lo avrebbero collaudato comunque.»

Vero, ma sarebbe assai più sicuro per la LSR scoprire eventuali problemi prima che lo faccia l’Air Force. McPherson non lo dice, anche se dovrebbe. Quest’abrogazione della sua responsabilità verso il programma lo irrita, ma è stufo di bizze.

Lemon si comporta come se la faccenda fosse sistemata. Questo è il problema con i programmi superneri; l’esecutore del contratto tende a fare meno test di quanti qualsiasi programma bianco richiederebbe. E tuttavia non c’è ragione. Non esiste scadenza. Feldkirk ha detto soltanto di farsi vivi con lui non appena avessero potuto. Quindi, tutta la premura di Lemon è soltanto una sua fissazione. Sta indebolendo la validità della loro offerta con una fretta irrazionale…

«Stiamo operando il più velocemente possibile» si permette di dire McPherson. Rischia un’altra sfuriata ma al diavolo.

«Oh, lo so, lo so.» Una luce pericolosa appare nell’occhio di Lemon, sta per ribadire il concetto di come sa… perché è lui il capo lì, ha il controllo, sa tutto. Ma McPherson fa finta di niente, supera il momento illeso. Lemon si lancia in altri incoraggiamenti da fuhrer, poi dice: «Va bene, vada a White Sands» con la buonissima imitazione di un sorriso. McPherson non tenta neppure di restituirlo.

Raggiunge San Clemente e prende il superconduttore per El Paso. Sparato come un proiettile in una pistola elettromagnetica.

Ci sono voluti un paio di mesi duri per preparare quel test. È andato ogni giorno in ufficio alle sei del mattino, ha fatto la lista delle attività della giornata che, a volte, comprende quaranta voci e ha continuato fino al tardo pomeriggio e anche oltre. Ha dovuto dapprima affrontare tutti i compiti relativi alla progettazione del sistema Stormbee; parlare con gli ingegneri e i programmatori, dare suggerimenti, ordini, coordinare i loro sforzi, prendere decisioni… È stato un buon lavoro in quella fase, rispondere alla sfida tecnica, trattare con loro i problemi presentati. E la sua equipe è in gamba, piena di risorse, attiva, astuta; deve guidare gli sforzi di quel gruppo disparato ed è interessante.

Poi sono entrati nella fase di produzione e di test dei componenti e nel programma di messa a punto. Quello è stato frustrante, come sempre; va al di là della sua competenza tecnica entrare nei dettagli, e tutto ciò che ha potuto fare è stato organizzare i test e farci lavorare tutti. Il suo è stato un po’ troppo simile al ruolo di Lemon, a quel punto, ma lui non adotterebbe mai il suo stile.

Poi è stata la volta dei test dei grossi componenti. E ora, quella per il primo test dell’intero sistema.

Il treno ci mette meno di un’ora e dalla stazione della metropolitana l’elicottero della LSR lo porta alla rampa missili di White Sands, il campo di prova che un consorzio di imprese della Difesa hanno in affitto dal governo.

Mentre scende dall’elicottero, McPherson prende dalla tasca della giacca gli occhiali da sole che ha portato con sé. È veramente pazzesco come la sabbia sia bianca in quella zona: una strana caratteristica geologica, questo è sicuro. Non che ci sia mai qualcuno che visiti il piccolo parco nazionale al confine del campo di prova.

McPherson viene portato alla sede della LSR sulla rampa e lì ci sono diversi ingegneri che lo aspettano. «Siamo pronti per cominciare» dice Will Hamilton, il responsabile dei test in loco della LSR. «Abbiamo la Runway Able dalle dodici all’una e l’RPV è già rifornito di combustibile e pronto.»

«Magnifico» commenta McPherson, controllando l’orologio. «Abbiamo mezz’ora?»

«Esatto.»

Prendono un caffè e dei croissant al bar, poi salgono con l’ascensore per sei piani fino alla piattaforma d’osservazione, sul tetto. Telecamere e computer monitorizzeranno tutti gli aspetti del test, ma ognuno vuole assistere alla cosa nel momento in cui ha luogo. Ora si trovano su un ampio spiazzo di cemento. Sotto di loro, le onde delle dune bianchissime si estendono fino all’orizzonte come un oceano ghiacciato di cui sia rimasto soltanto il sale. Che paesaggio soprannaturale! McPherson ama immensamente quella vista.

A nord ci sono le piste che tutte le imprese dividono, che si incrociano a “x” sopra un’“h”, il cemento macchiato che stona nel candore circostante. Sparsi tra le dune ci sono i capannoni recintati Aerodyne, Hughes, SDR, Lockheed, Williams, Ford Aerospace, Raytheon, Parnell e RWD, simili a blocchi lasciati cadere da un gigante bambino. C’è un grande pennacchio di fumo a est, che si innalza per diecimila metri nel cielo; il test di qualcuno ha avuto successo, o ha fallito, difficile stabilirlo, anche se l’untuosità del fumo suggerisce più un fallimento. «L’RWD stava provando un bombardiere con un nuovo sistema di volo radente» spiega Hamilton a McPherson. «Dicono che da quell’altezza non ha visto una collinetta.»

«Peccato.»

«Il pilota è stato automaticamente espulso un solo secondo prima dell’impatto, ed è sopravvissuto. Si è rotto soltanto le gambe e le costole.»

«Meno male.»

«Gli RPV sono il futuro, non c’è dubbio in proposito. Tutto si muove troppo velocemente perché i piloti possano essere di una qualche utilità! Vanno lassù a loro rischio e pericolo e costa dieci volte di più costruire un aereo per il quale non possono fare più niente, ma che li deve ospitare.»

McPherson gli lancia un’occhiata di traverso. «Purché tutti i sistemi automatici funzionino.»

Hamilton ride. «Come i nostri, vuol dire. Be’, lo scopriremo molto presto.» Indica l’ovest. «I carri armati bersaglio sono laggiù, all’orizzonte. Abbiamo seguito le sue istruzioni, perciò sono forniti di sistemi antiaerei Badger sovietici e circondati da installazioni Armadillo SAM. Dovrebbero mettere l’aereo a dura prova.»

McPherson annuisce. I sei carri armati all’orizzonte occidentale, anche loro sotto controllo a distanza, sono piccole rane nere che si muovono pesantemente verso sud secondo uno schema diagonale, sollevando nuvole di sabbia simile a zucchero. «È un buon test.»

Aspettano, e per passare il tempo parlano ancora un po’ del test, dicendo cose che entrambi già sanno. Ma va tutto bene. Diventano tutti un po’ nervosi quando si avvicina il momento di vedere se tutti i loro sforzi approderanno veramente a qualcosa. Le cifre si tradurranno in realtà? Parlare rassicura.

L’interfono della piattaforma d’osservazione gracchia quando viene collegato ai comandi aerei di decollo. Un hangar a nord della pista viene aperto e ne esce un lungo jet nero con una fusoliera stretta.

Sotto la fusoliera due capsule.

Sono grandi quanto la fusoliera: una nera, l’altra bianca.

Sensori. Anche a occhi chiusi, non avrà importanza.

Sotto le ali a delta, accanto alle turbine: file di piccoli missili in posizione.

La parte anteriore della fusoliera termina con una lunga punta, simile a quella di un narvalo.

La parte posteriore s’incunea tra gli stabilizzatori grandi quasi quanto le ali.

Sotto la fusoliera, un piccolo motore a razzo cilindrico.

Capisci: non sembra più un aereo.

E quelle luci dei freni, che occhieggiano negli assoni…

Nello stesso tempo è uno strano aggeggio, che appare cieco come una talpa e niente affatto aerodinamico. C’è qualcosa di fantastico nel modo in cui avanza verso la fine della pista, si gira, accende i propulsori a reazione e si catapulta sulla pista e nel cielo azzurro scuro. Chi manda avanti la baracca? Hamilton sorride a quella vista e McPherson si rende conto di fare altrettanto. C’è qualcosa di terribilmente… ingegnoso in quella cosa. È davvero una grande macchina.

L’interfono sta diffondendo i dati di decollo; ora, mentre il motore a razzo dell’RPV si spegne e rimpicciolisce fino a diventare soltanto un punto di fuoco nel cielo, ascoltano. «Test veicolo tre tre cinque in avvicinamento a settantamila piedi. Test programma tre tre cinque inizia a T meno dieci secondi. Test programma inizia ora.»

Dieci dei dodici uomini sul ponte fanno partire le funzioni dei loro cronometri. Alcuni hanno un binocolo al collo, ma non ci sarà l’occasione di usarlo se non dopo il test d’attacco; non c’è niente da vedere nel cielo, è limpido, blu, più blu di qualsiasi cielo sia mai stato visto a OC. Niente di niente. McPherson scopre di non respirare regolarmente e si concentra per ritrovare un ritmo regolare. Scruta il cielo, nella zona in cui l’RPV è stato visto per l’ultima volta, probabilmente non dove riapparirà, si guarda attorno… la vista è notevolmente buona, e senza fissare la sua attenzione in modo da vedere tutta l’estensione di blu sopra di lui, nota una macchiolina, lontano verso nord.

«Lassù» si affretta a dire e indica un punto. La scheggia di luce si muove sopra le teste, poi, più velocemente di quanto ognuno di loro possa seguirla, la cosa nera picchia sulle dune bianche e i carri armati diventano masse arancioni di fuoco mentre la cosa risale e ritorna nella stratosfera come un razzo. Mach 7, troppo veloce perché l’occhio lo veda: il tutto ha avuto luogo in meno di tre secondi. I carri armati sono nuvole nere di fumo, seguite da scoppi! Il suono arriva finalmente a loro. Cielo blu vuoto, dune bianche deturpate da sei colonne di fiamme oleose, laggiù all’orizzonte. Tutti i carri spariti.

Stavano gridando quando hanno udito gli scoppi. Ora si stanno stringendo le mani e ridono, tutti insieme. Non ha importanza che abbiano assistito a molti altri test, l’estrema velocità di quel velivolo e il volume pazzesco e la forza delle esplosioni hanno fatto colpo su di loro. È, prima di tutto, uno shock fisico, sensoriale, e poi, dal punto di vista concettuale, è eccitante pensare che i loro calcoli, il loro lavoro possano aver dato luogo a un’esibizione così fantastica. Hamilton sta ridendo. «Badger e Armadillo non hanno neppure avuto il tempo di registrarne l’arrivo, scommetto! I dati mostreranno fino a che punto sono arrivati.»

«E le capsule hanno funzionato» dice McPherson. Quello era il test cruciale, l’individuazione e l’inseguimento del bersaglio. Con tutte quelle cose che hanno funzionato, le richieste sono soddisfatte. Che il miglior sistema da campo SAM sovietico non sia stato abbastanza veloce da fermare lo Stormbee è già un grande successo, conferma che l’Aeronautica ha chiesto le cose giuste. Adesso c’è un sistema che funziona.

Trascorrono le ore seguenti a studiare i dati che l’esperimento ha fornito. Sembrano tutti ottimi. Stappano una bottiglia di champagne e brindano con bicchieri di plastica prima che McPherson risalga sull’elicottero con i dati e ritorni a El Paso e a OC.

Volando sui magneti, nella calma silenziosa e senza vibrazioni della metropolitana, McPherson non può fare a meno di sentirsi soddisfatto. Ignora i documenti che ha in grembo e guarda l’interno della vettura. Uomini d’affari sono immersi nella lettura del «Wall Street Journal». Senza finestrini, senza vibrazioni, senza rumore, è difficile credere che ci si muova a Mach 2. Il mondo è diventato un luogo incredibile…

Al suo rientro dovrà accingersi al doloroso compito di scrivere la descrizione del sistema in forma di progetto. Parecchie centinaia di pagine da scorrere. È compito suo di revisionare e rendere comprensibili quelle descrizioni, quelle carte, quei diagrammi. Non è affatto divertente.

E tuttavia… essere a questo punto significa molto; significa avere già un sistema operativo delle dimensioni e della potenza richieste. È già molto di più di quanto si possa dire di un sacco di altri programmi della LSR, almeno in questo momento. McPherson pensa brevemente a Ball Lightening, poi allontana il pensiero. Questa è una delle rare occasioni in cui un direttore di programma può dire che il lavoro è finito ed è stato un successo. McPherson non ha ricevuto molti altri incarichi come questo, e significa molto.

Si riaffaccia alla sua mente l’immagine dell’esperimento. La picchiata, l’attacco, la scomparsa; la rapida, precisa e totale distruzione dei sei carri armati; è stato qualcosa di straordinario, sia dal punto di vista fisico che da quello intellettuale.

E, d’un tratto, McPherson immagina qualcosa di più, il significato dell’evento. È come se adesso stesse guardando uno schermo pieno dopo averne esaminato per mesi ciascun punto. Adesso l’immagine è chiara. Questo sistema, questo RPV con i suoi occhi Stormbee, il suo armamento di missili intelligenti, la sua velocità, la sua invisibilità radar, la sua convenienza economica e l’assenza di un pilota da mettere a rischio… questo sistema rappresenta quel genere d’arma che può davvero cambiare la natura della guerra. Se i sovietici dovessero sciamare fuori dall’Europa orientale con il loro gigantesco esercito del Patto di Varsavia… se qualsiasi esercito dovesse cominciare un’invasione da qualsiasi parte… questi aerei senza pilota potrebbero calare dallo spazio e sparare i loro missili prima che qualsiasi sistema di difesa possa intercettarli e rispondere, e a ogni passata c’è una mezza dozzina di carri armati che viene polverizzata. E con essa, in men che non si dica, qualsiasi forza d’invasione.

E il risultato di tutto questo, ammesso che a tutti sia dato di sviluppare questa tecnologia… la LSR, dopotutto, non ha capacità d’invenzione superiori, nessuno ce le ha… il risultato sarà che, quando tutti i paesi avranno un sistema come questo, nessuno potrà più invadere nessuno. Sarà semplicemente impossibile.

Oh, ci saranno ancora delle guerre, naturalmente… McPherson non è idealista a tal punto da pensare che questa arma possa mettere fine alla guerra come istituzione… ma qualsiasi grande forza d’invasione sarà destinata inevitabilmente a essere distrutta. E con le grandi invasioni fuori discussione, qualsiasi guerra avrà breve durata.

E tutto questo senza dover ricorrere alla minaccia delle armi nucleari. Da un centinaio d’anni almeno, la NATO ricorre alle armi nucleari come ultima difesa contro tutti i tentativi di invasione del Patto di Varsavia. Bombe da teatro sparate dall’artiglieria, sottomarini nucleari nel Baltico e nel Mediterraneo, testate a medio raggio, illegali, tenute nascoste nella Germania Ovest e pronte al minimo muoversi dei carri armati… È una delle situazioni più pericolose del mondo perché se cominciano a scoppiare le atomiche nessuno può dire come andrà a finire. Probabilmente con la morte di tutto il genere umano. E anche se dovesse finire prima, le città dell’Europa sarebbero spazzate via. E soltanto per resistere ai carri armati!

Ma, adesso, con lo Stormbee… si potrebbero togliere le atomiche da laggiù e disporre ugualmente di una difesa assolutamente sicura contro qualsiasi invasione convenzionale. Le città e i loro abitanti non avrebbero più a che fare con gli invasori; non occorrerebbe altro che una precisa, limitata, si potrebbe perfino dire umana risposta. Se ci invadete, le vostre forze saranno spazzate via da cecchini-robot assolutamente inarrestabili. Distruzione rapida, chirurgica di qualsiasi forza d’invasione; e la guerra sarebbe finita. La guerra… le grandi guerre d’invasione, almeno… rese impossibili! Mio Dio! Sarebbe meraviglioso! Un’arma che faccia sedere a un tavolo gli antagonisti senza l’orribile minaccia di una reciproca distruzione. Con armi come queste, ci si potrebbe tranquillamente disfare dei megatoni, liberarsi dell’orrore nucleare… Potrebbe mai essere vero? Siamo davvero arrivati a quel punto della storia dove la tecnologia rende obsoleta la guerra e inutili le armi nucleari?

Sì, sembra proprio che possa essere vero: McPherson ha intravisto un aspetto di questa verità, ne ha scorto un barlume mentre piombava sulle sabbie bianche del deserto come un miraggio a Mach 7, proprio quel giorno. Sembra dunque che il suo lavoro, il sudore della sua fronte, possa contribuire ad allontanare dal mondo il secolare incubo dell’annichilimento nucleare. Contribuire perfino ad allontanare la secolare minaccia della catastrofe bellica. C’è… be’, c’è di che essere orgogliosi.

E rientrando in sé dalla superficie del deserto, McPherson all’improvviso sente quell’orgoglio più forte che mai. È qualcosa che somiglia a una luce, un sole nel suo petto. È qualcosa di stupendo.
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Nel sogno, Jim cammina sul fianco di una collina disseminata di rovine. Ai piedi della collina si estende un lago nero. Le rovine non sono altro che muretti di pietra e il terreno è vuoto. Jim vaga tra i muri alla ricerca di qualcosa, ma, come sempre, non riesce proprio a ricordare cosa cerca. Si imbatte in un pezzo di vetro viola caduto da una finestra, ma sa che non è quello che cerca. Qualcosa che assomiglia a un fantasma emerge dalla cima della collina per dirgli tutto…

Si sveglia nel suo piccolo appartamento a Foothill col sole che entra dalla finestra. Emette un gemito e rotola sul pavimento. I postumi della sbornia. Dove si sono sbronzati, ieri sera? Si guarda attorno, stordito. La stanza è un casino, vestiti e coperte sparsi ovunque, come se vi fosse precipitato un arcobaleno.

Tre pareti sono tappezzate di grandi mappe Thomas Brothers di Orange County: una del 1930 (un tracciato appena visibile di strade), una del 1990 (la metà settentrionale della contea con griglia delle città, la metà meridionale, le colline e i ranch Irvine e O’Neil, ancora quasi vuoti), un’ultimissima edizione (la griglia dell’intera contea). Un po’ come tenere la radiografia di un cancro sulle pareti, ha pensato più di una volta Jim. Un tumore surrealistico.

Vacilla verso il bagno. Davanti al cesso, fissa una vecchia etichetta male incorniciata di una cassa d’arance. Le pareti del bagno ne sono interamente ricoperte: tre frati che assaggiano arance accanto alla missione bianca.

Alle loro spalle, verdi boschetti e, in lontananza, montagne azzurre con le cime coperte di neve.

Portola, con la bandiera spagnola spiegata, silenziosa, su una vetta di Placentia.

Due pavoni davanti a un castello di Disneyland: “Sogno California”.

Piccolo bungalow nei verdi filari di un boschetto in fiore.

Bella donna messicana con una cesta d’arance. Alle sue spalle, boschetti verdi e, in lontananza, montagne azzurre.

Non sei mai vissuto qui.

Le etichette, della prima metà del ventesimo secolo, sono opera dello stampatore Max Schmidt e di artisti come Archie Vazques e Othello Michetti, tra gli altri. I colori, intensamente ricchi ed esotici, sono il risultato di un procedimento detto zincografia. Messe insieme, pensa Jim, queste etichette formano la prima e unica utopia di Orange County, una visione collettiva di calore mediterraneo e di stupefacente benessere nella sua vividezza art deco. Ah, che vita! Jim cerca di immaginare l’effetto sui poveri contadini del Midwest che arrivano allo spaccio da fattorie isolate, la Depressione, le temperature sottozero, la desertificazione causata dalla distruzione della natura… e tra quei generi di prima necessità in scatole e lattine grigie, quelle fantasie in arancione sgargiante, cobalto, verde, bianco! Non c’è da meravigliarsi che OC sia tanto affollata. Queste etichette devono aver dato a quei contadini la spinta irresistibile ad andare a ovest. E in quei giorni, potevano effettivamente trasferirsi nella terra raffigurata sulle scatole, più o meno. Per Jim, invece, è irraggiungibile. Vive qui, ma è infinitamente lontano.

Le utopie del passato sono sempre un po’ tristi. Jim si infila i pantaloni, una camicia, attraversa l’appartamento e guarda fuori dalla porta d’ingresso.

Giornata assolata. Sulla sua testa troneggia la superstrada con i piloni di sostegno che affondano in cortili e angoli di strade. Una specie di grande cosa di cemento acquattata lassù nel cielo, che lo attraversa da una parte all’altra. La Foothill Freeway si estende dall’inizio del secolo fino a sud di OC. Il terreno sul quale era previsto che passasse era occupato da quartieri residenziali. I proprietari delle case si opposero con tutte le forze alla distruzione delle loro proprietà. La soluzione? Un viadotto che si collegasse alla rete di sopraelevate costruita sulla maggior parte delle congestionatissime superstrade di Newport e Santa Ana. Il valore delle case sotto il cemento sarebbe precipitato, naturalmente, ma le case sarebbero rimaste, no?

Ora è un luogo perfetto dove, per i poveri impiegati come Jim che vivono in vecchie case di periferia suddivise in appartamenti, le auto di sopra non sono neppure più tanto rumorose. E l’ombra della superstrada può anche essere piacevole in quelle afose giornate estive, come si affrettano a ricordarti gli agenti immobiliari.

Jim torna dentro. Si sente da cani. Stordito, confuso. Mentre mangia cereali col latte, pensa ad Arthur Bastanchury. Un buon nome antico basco, di pastori che arrivarono a OC quando James Irvine usava la sua terra per allevarvi le pecore. Arthur sembra ancora un po’ basco: carnagione scura, occhi vivaci, mascella squadrata. E hanno una lunga tradizione di resistenza attiva, in Spagna. Per non parlare di terrorismo. Jim non vuole avere niente a che fare col terrorismo. Ma se si può fare qualcos’altro, in qualche altro modo… Sospira, mangia i suoi cereali, fissa il suo soggiorno. E il soggiorno lo fissa a sua volta.

Libri dappertutto. Storici di OC, Friis, Meadows, Starr e altri.

Volumi di poesia. Romanzi. Mucchi e mucchi, tutto ovunque.

Nell’angolo sotto la finestra, il centro Zen: stuoia, incenso, candela.

Dischi su una vecchia console, su una mensola di mattoni e di assi.

La scrivania è sepolta di carta.

Il divano cade a pezzi, bambù e vinile.

Carta ovunque. Giornali, posta, pezzettini.

Un poema è una lista del droghiere.

Noi divoriamo cultura ogni giorno.

Che gusto ha per te?

Oops! Qualcuno ha dimenticato di lavare i piatti.

Nessuno bada a un po’ di polvere.

«Pensiamo che la quantità davvero spaventosa di denaro e di sforzi umani (è per questi che serve il denaro, ricorda) che sta per essere investita in armamenti rappresenta il pericolo maggiore per il nostro tempo» Arthur ha detto a Jim più tardi, nella notte del blitz dei manifesti. «Nulla di ciò che abbiamo tentato nei canali legali della politica americana ha mai rallentato la macchina dell’industria militare. Sono la potenza maggiore del paese e nulla può fermarli. Volevamo restare non violenti, ma era evidente che dovevamo agire, uscire dalla politica. La tecnologia per attaccare i prodotti senza attaccare i produttori era disponibile e noi abbiamo deciso di usarla.»

«Come potete essere sicuri che non farete del male a nessuno?» gli ha chiesto Jim, a disagio. «Voglio dire, si parte sempre così, no? Non volete essere violenti, ma poi vi sentite frustrati, forse trascurati, e ben presto vi allineate con il terrorismo. Non voglio avere niente a che farci.»

«C’è una grande differenza tra terrorismo e sabotaggio» gli ha risposto Arthur, un po’ seccato. «Usiamo metodi che danneggiano strutture, programmi e materiali senza mettere in pericolo la gente. Poi scegliamo quei programmi d’armamento che riteniamo più destabilizzanti e, perdio, li attacchiamo. In seguito potrò essere più preciso. Ma siamo pazienti, sai? Non passiamo all’escalation solo perché non otteniamo risultati. Possono volerci vent’anni, quaranta, e lo sappiamo. E siamo assolutamente impegnati nell’assicurare alla gente che non ne soffrirà fisicamente. È vitale per noi, capisci? Se non manteniamo la parola, diventiamo inevitabilmente un’altra parte della macchina da guerra, uno stimolo per l’industria della polizia di sicurezza…»

Jim ha annuito, interessato. La cosa aveva un certo senso.

Ma adesso, mentre fa colazione, è meno sicuro. Durante il raid notturno ha detto ad Arthur che gli piacerebbe collaborare e Arthur ha risposto che ne avrebbero riparlato. Quando è stato, una settimana fa? Due? Difficile dire. Arthur riprenderà l’argomento? Jim non lo sa, ma la cosa lo preoccupa.

Nervoso, decide di meditare. Si siede nel suo angolino Zen e accende un bastoncino d’incenso. Preparazione allo zazen; svuotare la mente. Niente pensieri, solo apertura. Osservare i raggi del sole che perforano il fumo dolciastro.

Non pensare è difficile, maledettamente difficile. Concentrati sulla respirazione. Inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira… Oops. Sbagliato. Ricomincia. Bisogna rispettare i cinque e i dieci secondi, però. Bene. Shhh! Prova di nuovo. Inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira… del buon fumo… shhh!, inspira, cosa c’è lì? Ah, al diavolo. Non pensare, non pensare, okay non penso, non penso, non penso, ehi, guarda che non sto pensando! Oh. Bene. Inspira? Espira?

È inutile. Jim McPherson deve essere il buddista zen più drogato della storia. Come potrebbe smettere di pensare? Impossibile. Non gli capita nemmeno quando dorme!

Be’, c’è riuscito per una quindicina di secondi. Meglio di certe mattine. Si alza, depresso. Le mattine sono particolarmente deprimenti per lui. Forse è perché gli manca un po’ di zucchero nel sangue o qualcuna delle varie droghe alle quali è abituato. Ma questa mattina è diversa dalle altre. Si sente confuso, e depresso, molto depresso.

Ma forse è meglio lasciarvisi andare. Mette la sua Sinfonia supertragica, una mistura da lui preparata dei quattro movimenti più tristi di musica sinfonica che conosca. Li ha registrati in una sequenza che ritiene la più efficace. Viene prima la marcia funebre dalla Terza sinfonia di Beethoven, ottima nel suo grado di resistenza al destino, colma di dolore come un movimento d’apertura dovrebbe essere. Il secondo movimento è il secondo movimento della Settima sinfonia di Beethoven, il solenne motivo che Bruno Walter ha scoperto di poter eseguire alla stregua di un lamento funebre ignorando le raccomandazioni di Beethoven di suonarlo in allegretto. Pesante, solenne, ombroso, ritmico.

Il terzo movimento è il terzo movimento della Terza sinfonia di Brahms, dolce e malinconica, essenza del mese di ottobre, tutta la tristezza degli autunni di ogni tempo avvolta in un’armoniosa tristesse che deve la sua melodica struttura al precedente movimento della Settima di Beethoven. A Jim piace questo fatto, che ha scoperto lui stesso; rende la “Sinfonia Supertragica” proprio come deve essere.

Il finale è l’ultimo movimento della Patetica di Čajkovskij, niente scherzi, tutti fermi, interiora in mano! Disperazione, pianto, dolore, tutta la miseria della Russia zarista, i problemi personali di Čajkovskij, tutto condensato in un unico lamento finale. L’ultimo fallimento.

Che sinfonia! Naturalmente c’è un problema con le tonalità, ma a Jim non frega niente delle tonalità. Le ignora e tira fuori tutto quello che ha dentro, canta, aggirandosi per l’appartamento e cercando senza molta convinzione di fare qualche pulizia, lasciandosi cadere su una sedia, strisciando sul pavimento e agitando una immaginaria bacchetta… Gesù, è proprio a terra. È così a terra che è facile risollevarsi. E quando tutto è finito, si sente svuotato. La catarsi ha il sopravvento e tutto va un po’ meglio.

Si sente perfino dell’umore giusto per cominciare a scrivere una poesia. Jim è un poeta, lui è un poeta, lui è, lui è, lui è.

Trova però difficile proseguire perché i libri sugli scaffali e sulla sua scrivania contengono così tanti capolavori e lui non riesce a sopportarlo. Ogni battuta sulla tastiera del computer è ridicolizzata dai libri dietro e attorno a lui, Shakespeare, Shelley, Stevens, Snyder, merda! Impossibile scrivere altra poesia al giorno d’oggi. I migliori poeti correnti lo fanno ridere di disprezzo, anche se lui li scopiazza senza ritegno nei suoi tentativi. Postmodernismo che si sgretola nella seconda metà del suo secolo… a che serve recriminare? Devi fare qualcosa di nuovo, ma non c’è rimasto niente di nuovo da fare. Un problema serio. Jim lo risolve scrivendo poesie postmoderne che spera di rendere postmoderne componendole con un qualche programma ad accesso casuale. Il problema con questa soluzione è che la poesia postmoderna ha già versi che sembrano scritti da un programma ad accesso casuale cosicché gli effetti della sperimentazione ultraradicale di Jim sono difficili da rilevare.

Ma è il momento di riprovare. Mezz’ora a fissare lo schermo vuoto, un’ora a battere sulla tastiera, poi legge il risultato.

Prenditi un appartamento.

Ci sono aranci che crescono sotto il pavimento.

Due stanze e un bagno, finestre, una porta.

L’autostrada è il tuo tetto. Che ombra.

Il paesaggio motorizzato: autopia, la corsa più bella.

Il magnetismo è invisibile, ma ci crediamo.

Sali la scala del pilone nel sole della sera.

Distenditi sulle tracce ad abbronzarti.

Ci hanno messo la sabbia per farne le nostre spiagge.

Sai nuotare? No. Allora riposa.

Mangia un’arancia, lassù. Leggi un libro.

I pendolari che ti passano sopra ti guardano appena.

Okay, adesso mescola tutto e ricomponi a caso. Magari hai fortuna e ne viene fuori un buon ritmo. Risultato?

L’autostrada è il tuo tetto. Che ombra.

Mangia un’arancia, lassù. Leggi un libro.

Il paesaggio motorizzato: autopia, la corsa più bella.

Prenditi un appartamento.

Distenditi sulle tracce ad abbronzarti.

Due stanze e un bagno, finestre, una porta.

Il magnetismo è invisibile, ma noi ci crediamo.

Ci hanno messo la sabbia per farne le nostre spiagge.

I pendolari che ti passano sopra ti guardano appena.

Sai nuotare? No. Allora riposa.

Ci sono aranci che crescono sotto il pavimento.

Sali la scala del pilone nel sole della sera.

Ecco, meglio, no? Jim legge ad alta voce la nuova versione. Be’… Cerca un’altra variante e all’improvviso le tre versioni sembrano stupide. Non riesce proprio a superare la consapevolezza che se un computer può scompigliare i versi di una poesia e, nel farlo, compone una poesia che è migliore della prima o, quantomeno buona come la prima, allora dev’esserci qualcosa che non va nella poesia stessa.

Nella sua sequenzialità, per esempio. Pensa ai sonetti di Shakespeare, a Julian e Maddalo di Shelley. Sta facendo le stesse cose? Prenditi un appartamento?

Al diavolo. È un tentativo ridicolo. La verità è che Arthur ha ragione. Non ha un lavoro che significhi qualcosa per lui. E, anzi, è quasi in ritardo per questo insignificante lavoro, quello che gli porta denaro. E questo non va bene. Si mette le scarpe, si spazzola i denti e i capelli, corre fuori alla sua auto e inserisce il programma per la First American Title Insurance and Real Estate Company, sulla East Fifth Street, a Santa Ana. La più antica compagnia di assicurazioni di Orange County, ancora sulla breccia, e quando arriva e si siede alla sua scrivania scopre che c’è la solita quantità immensa di lavoro che aspetta di essere elaborata. Trasferimenti, preavvisi, stime, l’ininterrotto lavoro al computer di preparazione di atti legali. Jim è al più basso livello impiegatizio, un dattilografo part-time, a dire il vero. Il turno di tre ore è estenuante, anche se Jim esegue il lavoro con il pilota automatico e trascorre il tempo a pensare alla recente conversazione con Arthur. Tutti battono ai loro schermi, assorti nei mondi dei loro compiti, dimentichi dell’ufficio e delle persone che lavorano accanto. Jim non riconosce nessuno; ci sono talmente tante persone che si avvicendano in quei turni e il suo è così breve che Jim non riesce a familiarizzare con i colleghi, tranne pochi, e nessuno di loro è presente oggi.

È talmente depresso che va a trovare Humphrey, che è una specie di capo, nel senso che Humphrey si serve del gruppo di Jim. Humphrey è la giovane stella nascente della divisione immobiliare, e Jim lo trova disgustoso. Ma sono amici, perciò cosa può dire?

«Ciao, Humph, come va?»

«Molto bene, Jim! E tu?»

«Bene. Come mai sei tanto allegro?»

«Be’, lo sai che sono riuscito a mettere le mani su uno degli ultimi pezzi di Cleveland quando il governo l’ha venduto.»

«Sì, lo so.» Questo, per Jim, è uno dei grossi disastri degli ultimi vent’anni: la decisione del governo federale, per grande pressione della lobby immobiliare della California meridionale e del Consiglio dei Supervisori di OC, di lottizzare la foresta nazionale di Cleveland, al confine delle contee di Orange e Riverside, e di venderla per lo sviluppo privato. Un bel modo per aiutare a pagare l’interesse sul gigantesco debito nazionale, e in realtà non c’era alcuna foresta laggiù, solo colline di polvere circondate da un pugno di comunità che avevano disperatamente bisogno della terra, giusto? Giusto. È così, con l’incoraggiamento di un operatore immobiliare divenuto segretario agli interni, il Congresso ha varato una legge, passata inosservata in mezzo ad altre, e l’ultimo terreno vuoto di OC è stato diviso in cinquecento lotti e venduto all’asta pubblica. Per un sacco di denaro. Una mossa buona, da un punto di vista politico. Popolare in tutto lo Stato.

«Be’» dice Humphrey «sembra che sia in arrivo il finanziamento per la torre a uffici che vogliamo costruire laggiù. L’Ambank mostra un serio interesse e la cosa può andare in porto se accettano l’idea.»

«Ma Humphrey! Il tasso d’occupazione nei palazzi a uffici di Santiago si aggira soltanto sul trenta per cento! Hai cercato di indurre la gente a impegnarsi in questo progetto e non sei riuscito a trovare nessuno!»

«Vero, ma ho ricevuto un sacco di assicurazioni scritte che la gente prenderebbe in considerazione di traslocare se il palazzo esistesse, soprattutto quando abbiamo promesso affitto gratis per cinque anni. Le cifre hanno convinto la maggior parte dei finanziatori che si tratta di qualcosa di vantaggioso.»

«Ma non lo è! Tu sai che non lo è! Costruirete laggiù un’altra torre di quaranta piani e resterà vuota!»

«No.» Humphrey scuote la testa. «Una volta che sarà costruita, si riempirà. Ci vorrà soltanto un po’ di tempo. Il fatto è, Jim, che se hai la terra e contemporaneamente il denaro, è ora di costruire! L’occupazione verrà da sola. Il fatto è che abbiamo bisogno del via libera dalla Ambank e quelli sono talmente lenti che potremmo perdere l’offerta di altri finanziatori prima che si decidano ad approvare.»

«Se costruite e nessuno occupa lo spazio, allora la Ambank la smetterà di tirar fuori i quattrini! Riesco a capire perché esitino.»

Ma Humphrey non vuole pensarci e tra mezz’ora ha una riunione con il presidente della compagnia, perciò manda via Jim dall’ufficio.

Jim torna alla sua console, solleva la cornetta e chiama Arthur. «Ascolta, mi interessa davvero ciò di cui abbiamo parlato l’altra sera. Voglio…»

«Non parliamone adesso» lo interrompe Arthur. «La prossima volta che ci vediamo. Meglio parlarne di persona, sai. Ma è bello. Davvero bello.»

Di nuovo al lavoro, incazzato con Humphrey, con il lavoro, con l’avido e stupido governo, dal consiglio dei supervisori locale al Congresso a questa stupida amministrazione. Finito il turno, altre tre ore sacrificate al grande dio denaro. È sulla ruota della nascita e della morte economica e vi corre come un topo. Spegne e si prepara ad andarsene. Ha in progetto di cenare da amici, quella sera…

Oh, merda! Si è dimenticato di andare a trovare lo zio Tom! Il che non andrà giù alla mamma. Dio. Che giornata si sta rivelando. Che ore sono, le quattro? E hanno gli orari per le visite. La mamma chiederà sicuramente. Non c’è via di scampo. La cosa migliore è tornare indietro il più velocemente possibile e andare a fare una breve visita a Tom prima di cena. Oh, maledizione.
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Sulla 405 per Seizure World, accende la radio, stanno suonando l’ultimo pezzo dei Pudknockers, e si intromette nei centoventi decibel di volume, cantando a squarciagola:


Nuoto nell’amniotico liquido d’amore

Come un dito in fondo al guanto

Quando raggiungo il massimo mi tuffo dentro

Sono lo sperma nell’uovo… Ho perso? Ho vinto?



Seizure World si estende sulla Laguna Hills, da El Toro a Mission Viejo: “Rossmoor Leisure World”, un complesso residenziale per anziani un tempo destinato soltanto agli anziani più ricchi. Adesso ha i suoi settori eleganti, le sue catapecchie e i suoi ospedali per malati di mente, proprio come qualsiasi altra “città” di OC, e sovrappopolazione, ci sono più vecchi ora che un tempo, un’enorme percentuale di popolazione supera i settant’anni, e il due o tre per cento supera i cento, e devono pur andare da qualche parte, giusto? Così mezzo milione di vecchi sono ammucchiati qui.

Jim parcheggia, scende. Guarda il posto: deprimente. Jim odia con passione Seizure World. Anche lo zio Tom lo odia, ne è sicuro. Ma con l’enfisema e dovendo fare completo affidamento sulla pensione sociale, il vecchio non ha molta scelta. Questi alloggi concessi dal sussidio sono i più economici possibili e solo i vecchi possono ottenerli. Così Tom è lì, in un condominio che assomiglia a tutti gli altri, ma dove tutto è più piccolo e più squallido, più vicino alla dissoluzione. Nessuna finzione, nessuna falsa facciata mediterranea sulla realtà della costruzione. È una casa di vecchi.

E Tom vive nell’ala dei malati di mente… anche se di solito è abbastanza lucido. Per gran parte dei giorni è calmo, alle prese con il problema di respirare. Poi, ogni tanto, si agita e dev’essere tenuto sotto controllo altrimenti attacca la gente… le infermiere, chiunque. Questo, comunque, è stato il quadro degli ultimi dieci anni o giù di lì. Tom ha superato i cent’anni.

Jim non sopporta di pensarci troppo a lungo, perciò non lo fa. Quando è a OC non gli passa mai per la mente di pensare allo zio Tom e al modo in cui vive. Ma durante quelle visite, non molto frequenti, gli si legge in faccia.

Su per la rampa delle carrozzine e fino all’accettazione. L’infermiera ha una permanente espressione triste, una voce malevola. «Le ore di visita terminano fra quarantacinque minuti.»

Non preoccuparti.

Giù per il corridoio buio, che puzza di disinfettante. I pazienti in carrozzina sbattono contro i muri come all’autoscontro, i vecchi malandati a bordo sbavano, lo sguardo fisso nel vuoto, drogati. Un’infermiera giovane spinge una carrozzella lungo il corridoio, sbattendo rapidamente le palpebre, come sul punto di piangere. Sì, siamo di nuovo nella casa di cura. (“Ho perso? Ho vinto?”)

Tom ha una stanza appena più grande del suo letto, con una finestra rivolta a sud che lui adora. Jim bussa, entra. Tom giace nel letto, fissando il cielo, come in trance.

Pigiama di flanella a quadri stropicciato.

Barba bianca di tre giorni.

Vivi qui?

Un tubo di plastica trasparente, dalle narici alla bombola sotto il letto.

Ossigeno.

Testa pelata e piena di macchie. Diecimila rughe. Una testa da tartaruga.

Si gira lentamente e gli scuri occhi vacui lo guardano, mettono a fuoco, sbattono rapidamente le palpebre, mentre la mente dietro di essi torna nella stanza da ovunque stesse viaggiando. Jim deglutisce, a disagio come sempre. «Ciao, zio Tom.»

La risata di Tom è un suono simile allo scricchiolio della plastica. «Non chiamarmi così. Mi dà l’impressione che Simon Legree stia per entrare. E che mi picchi.» Di nuovo la risata; si sta svegliando. Nel suo sguardo ritorna la luce amara e sardonica. Si solleva sul letto. «Forse è appropriato. Tu mi chiami zio Tom, io ti chiamo Negro Jim. Due schiavi che parlano.»

Jim fa uno sforzo per sorridere. «Credo che sia giusto.»

«Lo è? Allora, cosa ti porta qui? Lucy non viene questa settimana?»

«Be’, ah…»

«Va tutto bene. Io stesso non verrei qui se potessi farne a meno.» La plastica scricchiola. «Dimmi che cosa fai. Come vanno le tue lezioni?»

«Bene. Be’… è duro insegnare a scrivere alla gente. Non leggono molto, perciò, naturalmente, non hanno molta idea di come scrivere.»

«È sempre stato così.»

«Scommetto che adesso è peggio.»

«Non c’è nessuno disposto a imparare.»

Tom lo guarda. Jim si ricorda improvvisamente della sua spedizione archeologica. «Ehi! Sono andato a dissotterrare un pezzo della scuola elementare di El Modena. Accidenti, mi sono dimenticato di portarlo.» Racconta a Tom la storia e Tom ridacchia con la sua risata allarmante.

«Probabilmente hai trovato del materiale da costruzione sotto quel locale. Ma è stata una buona idea. La scuola elementare di El Modena. Che pensata. Era vecchia già quando ci andavo io. La chiusero non appena fu ultimata La Veta. Due lunghe costruzioni di legno, a due piani con una cantina sotto a ognuna. Una grande campana in una. La scuola superiore in seguito ebbe la campana e il direttore che anni prima era stato il direttore della scuola elementare. Si impegnava come un pazzo. Ebbe un crollo nervoso proprio davanti a noi. Un grande cortile polveroso tra le due costruzioni. Erano senza uscite di sicurezza perciò facevamo quasi ogni giorno esercitazioni antincendio. Giocavo molto a baseball in quel cortile. Ricordo che una volta colpii la palla e coprii due basi, poi quelli rilanciarono oltre misura e io feci la terza e rientrai alla base, ma il signor Beauchamp mi mandò a chiamare. Perché non gli piaceva che io mi esibissi a quel modo. Era un bastardo. E andavamo sulle altalene, come matti. Volavamo. Non so come non ci rompessimo le gambe, ma non ce le rompevamo.»

Tom sospira e guarda fuori dalla finestra come se da lì ricevesse quelle immagini del secolo passato. Racconta il suo passato con un’amarezza febbrile, come se la rabbia lo seguisse fin da allora. Jim trova la cosa interessante e, nello stesso tempo, deprimente.

«C’erano un paio di ragazze che stavano sempre insieme. Le trattavano male tutti, senza pietà. Le chiamavano Popeye e Mabusa, forse intendendo Medusa, credo. Anche se sarei sorpreso che qualche ragazzo, laggiù, sapesse tanto. Erano ritardate, vedi, e avevano un aspetto spiacevole. Popeye tremava tutta e Mabusa era grossa e brutta, mongoloide. I ragazzi davano loro la caccia durante l’intervallo per prenderle in giro.» Tom scuote la testa, guardando di nuovo fuori dalla finestra. «Anch’io avevo uno scherzo che facevo all’insegnante di turno, all’intervallo, una specie di “indovina-dove-sono”. Una vera e propria guerra psicologica. Mi servivo delle cantine per spostarmi da una parte all’altra del cortile per poi uscire e sorprenderla. L’insegnante mi vedeva lì, poi lì, poi lì… la facevo diventare pazza. Una volta, mentre facevo quel gioco, trovai Popeye e Mabusa che si nascondevano in cantina, strette l’una all’altra…» Sbatte le palpebre.

«I ragazzi sono crudeli» dice Jim.

«E lo sono! Lo sono!» La voce di Tom esprime amarezza. «Le infermiere qui ci chiamano O e Q. Gli O hanno la bocca aperta. I Q hanno la bocca aperta e la lingua penzoloni. Divertente, eh?» Scuote la testa. «La gente è crudele.»

Jim stringe i denti. «Forse è per questo che sei diventato un difensore giudiziario dei poveri, eh?» Per aver visto due bambine ritardate, strette l’una all’altra in una cantina; può una cosa del genere segnare una vita?

«Può darsi.» La stanzetta sta assumendo una luce ramata, l’aria ha un odore di rame. «Può darsi.»

«Allora, come ci si sentiva a fare il difensore dei poveri?»

«Che cosa vuoi dire? Era un genere di lavoro che ti strazia il cuore. La povera gente viene arrestata per dei crimini. La maggior parte dei crimini viene commessa da gente veramente povera, disperata. È esattamente quello che ti aspetteresti. E hanno il diritto di essere rappresentati anche se non possono permetterselo. E così un giudice nominava uno di noi. Una quantità infinita di casi, ogni genere di cose che si possano immaginare, ma molte ripetizioni. Una buona gavetta, certo. Ma… non so. Qualcuno deve pur fare quel lavoro. Questa non è una società giusta e quello era un modo per ribellarsi, mi capisci, ragazzo?»

Jim annuisce, sorpreso da quel punto d’incontro con i suoi recenti pensieri. E così il vecchio aveva cercato di ribellarsi!

«Ma, alla fine, non conta. La maggior parte dei tuoi clienti ti odia perché fai parte del sistema che li ha presi in trappola. E una buona percentuale è colpevole di quanto viene accusata. E la quantità di casi…» La plastica scricchiola, sembra veramente che qualcosa in lui debba spezzarsi. «Alla fine, non fa alcuna differenza. Qualcun altro l’avrebbe fatto, sì! Altrettanto bene. Avrei dovuto fare l’avvocato tributarista, l’esperto in investimenti. Adesso avrei denaro sufficiente per vivere da qualche parte in una villa. Avere un’infermiera privata e una segretaria…»

Jim rabbrividisce. Tom sa esattamente dove vive, ne è perfettamente consapevole. Chi meglio di lui? È la disperazione che li fa diventare Q e O, in quella corsia di vecchi malati di mente…

«Ma hai fatto del bene! Ne sono sicuro.» Poi, con aria dubbiosa: «Hai salvato dalla galera gente che ti è stata grata per questo».

«Forse.» Ancora la plastica scricchiola. «Ricordo… Ho avuto quell’emigrante russo che masticava appena qualche parola d’inglese. Era nel paese da un mese o due. Si sentiva solo e andò in un teatro porno di Santa Ana. A quel tempo la polizia cercava di chiudere quei posti. Fecero un’irruzione e arrestarono tutti quelli che riuscirono a prendere. Misero le mani addosso a questo russo e lo accusarono di oscenità. Perché, dissero, si stava masturbando là dentro. Roba da non credere. Quando lo conobbi era molto spaventato. Voglio dire, era abituato ai sistemi sovietici. Là, quando ti prendono, sparisci. Accusato uguale colpevole. E non capiva le accuse, ed era spaventato, davvero. Perciò lo assistetti al processo e smontai l’accusa del viceprocuratore distrettuale perché era una stronzata. Voglio dire, come si fa a provare una cosa del genere? Perciò il giudice chiuse il caso. Dovevi vedere la faccia del russo quando lo misero fuori.» Ecco la risata. «La vista di quella faccia avrebbe forse compensato qualche giorno di vita in questo buco, suppongo. Qualche giorno…»

«Allora…» Jim pensa ai suoi problemi, alle sue scelte. «Allora, cosa faresti oggi, Tom? Voglio dire, se volessi ribellarti alle ingiustizie., alla gente che comanda… cosa faresti?»

«Non lo so. Sembra che non funzioni niente. Penso che insegnerei. Solo che è inutile anche quello. Scriverei, forse. O eserciterei a un livello più alto. Influire in qualche modo sulle leggi. Qui sta il segreto, ragazzo. L’edificio del privilegio e dello sfruttamento. È tutto saldamente radicato nella legge. È qui che bisogna cambiare.»

«Ma come? Resistere attivamente? Come… uscire di notte e sabotare una fabbrica d’armamento spaziale o qualcosa del genere?»

Tom guarda fuori dalla finestra, con gli occhi che gli brillano. Come spesso accade, l’amarezza lo ha galvanizzato, lo fa sembrare più giovane. «Sicuro. Se potessi non far male a nessuno. O farmi male io stesso.» Scricchiolio. «Un liberale fino alla fine. Penso che sia sempre stato questo il mio problema. Ma già, perché no? Ci sarebbe parecchio da fare. Ma alla fine in qualche modo li si fermerebbe. Stanno inaridendo il mondo per alimentare i loro giochi.»

Jim annuisce, riflette.

Parlano dei genitori di Jim, un’associazione abbastanza naturale, sebbene nessuno dei due accenni al lavoro di Dennis. Jim parla un po’ del suo lavoro e dei suoi amici, fino a quando gli occhi di Tom cominciano a offuscarsi. Tom è stanco: si accascia, le parole gli escono con un sibilo. Jim constata di nuovo che la mente, quella mente acuta e sveglia, è intrappolata nel vecchio rottame di un corpo che continua a funzionare grazie soltanto al costante apporto di ossigeno e medicine. Un corpo che, di tanto in tanto, avvelena la mente che contiene, ne oscura le capacità… Due mani nodose che strisciano sul lenzuolo come granchi; macchiate, scarne, le giunture così gonfie da non permettere più alle dita di distendersi… Devono far male! Tutto fa male. Tom deve convivere ogni giorno con il dolore, accettandolo come parte della vita.

Jim non riesce a immaginarlo, e, d’altra parte, non si sforza nemmeno. Troppo difficile. È tempo di andare.

«Raccontami un po’ degli ultimi tempi di Orange County, Tom. Poi devo andare.»

Tom lo guarda, senza riconoscerlo. Jim rabbrividisce.

La messa a fuoco ritorna e Tom guarda fuori dalla finestra, il cielo. «Prima che costruissero il porto di Dana Point, c’era una bellissima spiaggia sotto il promontorio. Non ci andava molta gente. L’unico modo per arrivarci era una vecchia scala di legno appoggiata alla parete di roccia. Ogni anno veniva via qualche scalino e diveniva sempre più difficile scendere. Ma noi ci riuscivamo, specie quando c’era stata una grande tempesta e la sabbia, dopo che l’acqua si era ritirata, era piena di pietre colorate. Gemme di sabbia, le chiamavamo. Era davvero bello. Non so se fossero davvero minuscoli pezzi di zaffiri, o di rubini, o di smeraldi… ma ne avevano tutta l’aria, e per questo le chiamavamo così. Non fondi di bottiglia, ma vere pietre. Camminando lentamente sulla spiaggia, vedevi tutto un luccichio di colori, verde, rosso, blu… limpidi e perfetti sulla sabbia bagnata. Ne potevi raccogliere una manciata in un giorno e se le tenevi in un vaso pieno d’acqua… ne avevo uno a casa. Chissà che cosa ne è stato. Che cosa ne è delle cose che possiedi? Della gente che conosci? Io di sicuro non lo avrei mai buttato…»

E Tom ripiomba nei ricordi, poi in un sonno agitato. Il tubo dell’ossigeno gli preme sulla gola. Jim, che ha già sentito parlare delle gemme di sabbia, gli sistema il tubo e le lenzuola come meglio può e se ne va. Si sente triste. C’è stato un posto, lì, una volta. E una persona piena di vita. Una persona che adesso si attacca ai ricordi. Questo spiacevole posto… una prigione per vecchi, una specie di campo di concentramento! È davvero deprimente. Deve venirci più spesso. Tom ha bisogno di compagnia. E poi è una vera fonte di notizie, della storia di Orange County.

Mentre risale alla 5, Jim comincia a dimenticarsi di tutto. La verità è che l’esperienza è stata troppo spiacevole per lui. Non riesce a sopportarla. E così comincia a dimenticare le sue visite, a dimenticare quel posto.

A cena con i genitori. Poi a scuola. Davvero una giornataccia.
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Dopo che Jim se n’è andato, il vecchio Tom continua la conversazione nella sua testa.

Da bambino giocavo negli aranceti, dice a Jim. Quando vivevi su una strada che portava in un boschetto che si estendeva in tutte le direzioni, allora potevi uscire ogni volta che lo volevi. A metà pomeriggio, quando tutto era caldo e pigro, era il momento buono. Era sempre assolato.

Ripulivano il terreno attorno agli alberi, nient’altro che terra. Attorno a ogni albero c’era un fossato circolare per l’irrigazione largo circa nove metri, che dava ai boschi un aspetto strano. Come pure la pianta simmetrica. Ogni albero era in un allineamento perfetto, in una fila perfetta, e due diagonali perfette, per quanto potessi vedere. Anche gli alberi erano simmetrici, qualcosa che assomigliava alla forma di un’oliva, fatti di piccole foglie verdi su piccoli rami contorti.

C’erano quasi sempre arance sugli alberi, fiorivano e crescevano due volte l’anno e la crescita occupava la maggior parte del tempo. Arance dapprima verdi e piccole, poi passavano per uno strano miscuglio di verde e giallo fino all’arancio, scurendosi sempre a mano a mano che maturavano… finché, se non venivano raccolte, assumevano un colore arancio-marrone e poi diventavano marroni e secche e piccole e dure, e poi biancastre e infine di nuovo terra. Ma la maggior parte veniva raccolta.

Ce le lanciavamo l’un l’altro. Come palle di neve già formate e pronte. Quelle vecchie erano schiacciate e puzzavano, quelle nuove erano dure e facevano un po’ male. Facevamo la guerra, ragazzi che si lanciavano arance e a scuola giocavano a una specie di scansa-la-palla tedesco. Non era un dramma essere colpito, se non quando dovevi spiegarlo a tua madre. Durante le lotte ci si divertiva. Mi chiedo se qualcuno di quei giovani amici non sia finito in Vietnam. Sarebbero stati miseramente allenati.

Portavamo archi e frecce nei boschetti per colpire le lepri che spesso vedevamo fuggire. Loro sì che sapevano correre. Non riuscivamo mai ad avvicinarci abbastanza, fortunatamente, perciò colpivamo invece le arance sugli alberi. Bersagli perfetti, piuttosto difficili da colpire ed era un meraviglioso trionfo se ci riuscivi. Le arance si aprivano e cadevano o rimanevano appese lassù, trafitte. Era grandioso.

Le mangiavamo anche, scegliendo soltanto le migliori. Il succo verde e leggermente acido che usciva dalla buccia mentre le pelavi, la polpa bianca all’interno, gli arancini incuneati, dentro, rotondi… strane cose. Il loro sapore non sembrava mai reale.

Ho trascorso molto tempo là, nei boschi, vagando nel silenzio caldo e polveroso con l’arco e le frecce in mano, a parlare da solo. Era un mondo molto privato.

Ma non ricordo che ci fosse dispiaciuto poi tanto quando cominciarono a distruggere i boschi. Nessuno poteva immaginare che sarebbero stati distrutti tutti. Giocavamo nelle buche e sulle cataste di legna rimasta quando gli alberi venivano tagliati ed era diverso, interessante. E i cantieri… nuove fondamenta, strutture erette nel giro di qualche ora… fungevano da grandioso luogo di svago. Ci appendevamo ai travetti e provavamo se il cemento da poco gettato si scioglieva mettendoci sotto una candela, e saltavamo dai tetti nuovi sui mucchi di sabbia, e una volta Robert Keller finì su un chiodo che sbucava da una trave. Divertente.

E poi, quando le case furono costruite, i recinti eretti, le strade e tutto il resto… be’… era un luogo diverso. Allora non era più così divertente. Ma ormai non eravamo più bambini e non ce ne curavamo.
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Quando Stewart Lemon viene a sapere le cattive notizie… direttamente dal presidente della LSR, Donald Hereford, a New York… riesce a stento a crederci. Tutte le sue premonizioni si sono avverate nel peggiore dei modi. Mentre è al telefono con Hereford, deve mantenersi freddo, restare calmo, assicurare che è tutto ancora sotto controllo, che il contratto è praticamente fatto. A dire il vero, Hereford è brusco, il suo gelido interrogatorio lo spaventa molto. Perciò, quando la telefonata si conclude ed è solo, Lemon è talmente arrabbiato e spaventato che si chiude a chiave nell’ufficio, spegne tutti i sistemi e si mette a correre come un pazzo… prende a calci la scrivania e le sedie, lancia i fermacarte contro il muro, prende a pugni il morbido schienale della sedia girevole finché non l’ha completamente distrutto.

Respirando affannosamente, guarda la stanza, poi rimette tutto accuratamente in ordine. È ancora arrabbiato ma, fisicamente, si sente meno sul punto di esplodere. La sua salute non può reggere le tensioni di quel lavoro, pensa; è una corsa tra l’ulcera e l’attacco cardiaco ed entrambi i contendenti stanno al passo mentre si avvicinano alla linea d’arrivo… Butta giù un Tagamet e un Minipress, preme il pulsante dell’interfono, chiede a Ramona con voce calmissima: «McPherson è già tornato da White Sands?».

«Mi lasci controllare…» Ramona sa benissimo che quella voce mortalmente calma indica che il capo è furibondo. Tanto meglio, gli piace far capire alla gente quando è arrabbiato. Torna velocemente. «Sì, è appena arrivato.»

«Gli dica di venire qui, adesso.»

In verità, McPherson impiega quindici minuti per apparire. Sembra irritato nel suo consueto modo minimalista, la bocca tirata, gli occhi che fiammeggiano un’accusa. Lui è arrabbiato? Lemon scatta in piedi non appena lo vede entrare, sente rinascere dentro la tensione.

Quasi gridando, dice: «Le avevo chiesto di darci dentro con il programma Stormbee, no? E lei mi ha risposto che non era il caso di avere tanta fretta, che non c’è una scadenza, e adesso le dirò io che cos’era tutta quella fretta, maledizione!».

McPherson indietreggia davanti a quell’assalto immediato, poi si chiude completamente in se stesso. Nessuna espressione sul viso. Lemon odia quella risposta da robot e si accinge a frantumarla. «Hanno reso bianco il suo programma supernero, capisce? Se avessimo consegnato la proposta al Pentagono quando volevo io non avrebbero potuto fare questo, ma lei doveva tirarla in lungo! E ora c’è un contratto bianco e la RDP è aperta a tutti.»

McPherson accusa il colpo. È visibilmente impallidito, la sua bocca è ridotta a una sottile linea bianca. «Quando l’ha saputo?» riesce a chiedere, contraendo a ripetizione la mascella.

«Proprio ora! Io non dormo come lei, ho appena ricevuto la chiamata da New York. Da Hereford in persona.»

«Ma…» L’uomo è veramente scioccato o non si permetterebbe di fare a Lemon domande come questa: «Cos’è accaduto? Perché?».

«Perché? Le dirò io perché! È stato troppo fottutamente lento, ecco perché!» Lemon colpisce con violenza la scrivania. «Lasci che tenti di spiegarle di nuovo l’Air Force, McPherson. A loro piacciono i risultati! Non hanno la pazienza di un colibrì, e quando chiedono qualcosa la vogliono subito! E se non la ottengono si rivolgono altrove. Dunque, lei non è stato veloce come volevano! Sono passati quattro mesi, Cristo! Quattro mesi! E adesso la RDP uscirà questo venerdì sul «Commercial Business Daily» per il contratto Stormbee, dopo di che noi saremo uno dei tanti offerenti. Se il Pentagono avesse già ricevuto la nostra proposta e l’avesse accettata, questo non sarebbe potuto accadere, ma stando così le cose, siamo fottuti! Siamo col culo per terra!»

Con quella sfuriata, Lemon si è lanciato in una terapeutica frenesia e si accorge che anche McPherson è furibondo, che le labbra dell’uomo sono sul punto di fondersi se non ci sta attento. Se l’altro fosse un tipo normale, si metterebbero a gridare, si sfogherebbero e sarebbero capaci poi di uscire a berci sopra e a escogitare qualche strategia, dimenticando le parole forti in quanto dette in un momento di rabbia. Ma McPherson? No, no, lui si tiene tutto dentro, comprimendosi in modo quasi spaventoso, finché la cosa non si trasforma in odio per Lemon che Lemon vede così come riesce a vedere il viso dell’uomo. E la cosa lo fa impazzire. Odia quello stile altero a bocca chiusa, lo fa arrabbiare e fa perdere gli affari. Disgustato, congeda l’uomo con un gesto della mano. Non sopporta più di vederlo. «Fuori di qui, McPherson. Si tolga dalla mia vista.»

«Mi par di capire che parteciperemo a una gara.»

«Sì! Cristo, crede che lascerò che tutto quel lavoro vada perso? Faccia di questa cosa tirata in lungo una proposta vera e propria e lo faccia alla svelta. Il test a White Sand è andato bene?»

«Sì.»

«Bene! Per prima cosa, sottoponga questa proposta al consiglio di selezione. Con il vantaggio iniziale che abbiamo avuto dovremmo essere in grado di fare l’offerta più forte con un buon margine.»

«Sì.»

«Può scommetterci, sì. Le dirò questo, McPherson… questa volta, rischia il culo. Dopo tutte le bravate che ha fatto… sarebbe meglio che questa la vincesse. Sarebbe meglio.»

L’uomo annuisce rigidamente, esce. Maledetto robot. Lemon non riesce a credere che un tale robot tutto d’un pezzo lavori ancora per lui. Non è nel suo stile, non può lavorare con un uomo del genere. Be’… questa è l’ultima occasione per McPherson, ha rabberciato una volta di troppo nello stile di dilettante perfezionista. Lemon preme il pulsante dell’interfono con aria vendicativa e dice a Ramona di spedire un memo: «Per Dennis McPherson. Gli dica che oltre al perfezionamento della proposta Stormbee, voglio che diriga il programma Ball Lightning con Dan Houston. Gli dica che Houston rimane il capo, ma lui deve offrire tutta l’assistenza che gli viene richiesta».

Così il bastardo avrà qualcosa cui pensare.
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Così Jim si dirige verso la casa dei genitori, quella sera, per cenare con loro. Su per l’altura di Red Hill, la prima salita della grande pianura del bacino di OC, una specie di osservatorio che spunta dalle colline alle spalle. I libri di Jim dicono che c’era una miniera laggiù, nel 1920, la miniera di mercurio di Red Hill, con residui che si sono trovati anche dopo decenni. E il terreno della collina aveva un colore rossiccio a causa della grande quantità di cinabro che conteneva.

La casa dei suoi è sempre la stessa. Dennis è tornato dal lavoro, è in garage che traffica con il motore della sua auto, la quale è già in condizioni perfette. Non risponde al saluto di Jim e Jim prosegue. Lucy sta preparando la cena; accoglie il figlio con gioia e lui si siede comodamente al tavolo di cucina. Viene messo velocemente al corrente degli ultimissimi sviluppi della piccola chiesa; il pastore ha ancora dei problemi collegati alla morte della moglie, il nuovo vicario continua a irritare la comunità dei veterani, Lillian Keilbacher ha cominciato a lavorare come assistente di Lucy nell’ufficio del pastore.

Poi ascolta le novità degli amici di Lucy e infine del lavoro di Dennis. È questo l’unico modo in cui Jim viene a sapere del lavoro di suo padre, forse perché Dennis pensa, giustamente, che Jim sia un pacifista pseudoradicale con il cuore che sanguina e che non approverebbe niente. Perciò non ne parla mai con Jim. A quanto pare, fa più o meno la stessa cosa con Lucy; il racconto è frammentario e incompleto, consiste, per lo più, dei suoi giudizi e delle sue opinioni, generati dai brandelli di informazioni che Dennis borbotta quando arriva a casa, imbronciato e riluttante a parlare. «Odia questo Lemon per il quale lavora» opina Lucy, scuotendo la testa in segno di disapprovazione. Non è cristiano, non gli fa bene alla salute, non è bene per la sua carriera. «Dovrebbe cercare di piacergli di più. In fin dei conti quell’uomo non è il diavolo o qualcosa del genere. Probabilmente ha dei problemi personali.»

«Non so» commenta Jim. «È terribile lavorare per certe persone.»

«È ciò che fai che conta.» Sospiro. «Dennis dovrebbe avere un hobby, qualcosa che gli tenga la mente lontana dal lavoro.»

«Ha l’auto, no? Quello è un hobby.»

«Be’, sì, ma è più o meno la stessa cosa, no? Cerca di far funzionare una macchina.»

Jim ha iniziato un racconto radicalmente censurato della sua settimana quando Dennis entra a lavarsi per la cena. Lucy mette in tavola l’insalata e un pasticcio e si siedono; lei recita la preghiera e mangiano. Dennis mangia in silenzio, si alza e torna fuori per continuare il suo lavoro.

Lucy si alza e si avvicina al lavandino. «Allora, come sta Sheila?» domanda.

«Be’, mmm…» borbotta Jim, sentendosi improvvisamente in colpa. È da tanto tempo che non pensa a Sheila. «A dire il vero, non ci siamo visti molto ultimamente.»

Un veloce schiocco di disapprovazione. Lucy è dispiaciuta. Jim si alza per aiutare a sparecchiare. Naturalmente, la madre è ambivalente in proposito; Sheila non era cristiana e a Lucy piacerebbe che Jim si sistemasse con una ragazza cristiana, che si sposasse, perfino… anzi, conosce certe candidate in chiesa. D’altra parte, ha visto Sheila molte volte e le è piaciuta e i fatti reali e pratici hanno per lei sempre più importanza della teoria. «Cosa c’è che non va?» si lamenta.

«Be’… non siamo in sintonia.» È una frase di Lucy.

Lei scuote la testa. «È graziosa. Mi piace. Dovresti telefonarle e parlarle. Devi comunicare.» Questo è un principio sacro per Lucy; parlare cura ogni cosa. Jim suppone che sua madre ci creda perché Dennis non parla molto. Se lui lo facesse, capirebbe che il principio non è vero.

«Già, la chiamerò.» E dovrebbe farlo davvero. Dovrebbe dirle che… vede altra gente. Una telefonata difficile. E così una parte di lui è già occupata a dimenticare la decisione. Sheila capirà. «Lo farò.»

«Hai visto lo zio Tom?»

«Sì.»

«Come stava?»

«Come al solito.»

Lei sospira. «Dovrebbe vivere qui.»

Jim scuote la testa. «Non so dove lo metteresti. O come faresti a prenderti cura di lui.»

«Lo so.» La mascella di Lucy ha un leggero tremito e Jim capisce di colpo che sua madre è turbata. Non ha la minima idea del perché. «Ma non è giusto.»

Forse. «Andrò a trovarlo più spesso.» Jim comincia immediatamente a dimenticare anche questo.

«Dennis deve recarsi di nuovo a Washington questa settimana.»

«Ci è andato molto quest’anno.»

«Sì.» Lucy è ancora turbata mentre mette i piatti quasi alla cieca nella lavastoviglie. Jim non vuole chiederle il motivo, comincerebbe a piangere e lui non vuole. Ignora i sospiri e le parla allegramente del suo lavoro, delle sue lezioni e di quello che legge, mentre lei si controlla. “Ce l’ha con Dennis per qualcosa?” si chiede Jim. Non riesce a capirlo; ci sono molte cose che non sa o non capisce dei rapporti tra i suoi genitori. Gli fa più comodo lasciare le cose così.

Finiti i piatti, la conversazione continua a scatti. Jim vaga con la mente ai vari problemi e non coglie una delle domande della madre. «Che cosa?»

«Jim. Non ascolti.» Un peccato mortale, in quella casa dove accade così spesso…

«Scusa.» Ma, nello stesso tempo, Jim fissa un titolo del giornale che l’ha colpito. «Non riesco a credere a questa carestia in India.»

«Perché? Che cosa dicono?»

«Sempre le stesse cose. La terza maggiore carestia dell’anno in Asia uccide un altro milione di persone. E guarda questo. La guerra in Mozambico ne ha uccise un centinaio!» Dalla finestra della cucina riescono a vedere i due giganteschi hangar della Base Navale di El Toro, con gli elicotteri che decollano e atterrano come api attorno a un alveare.

«Dovrebbero imparare a parlare.»

Jim annuisce, assorto nei particolari del secondo articolo. Quando ha finito, dice: «Vado. Devo andare alla mia lezione».

«Bene. Non dimenticare di andare a trovare più spesso Tom.» Lucy è seria, ha l’aria di rimproverare, insistente; tuttavia è turbata per qualcosa.

«Lo farò, ma ricordati che ci sono andato proprio oggi. Andrò di nuovo giovedì prossimo.»

«Andrebbe meglio martedì.»

Jim va nel garage. Non nota l’intensità del silenzio di Dennis, non ha notato la tensione che l’ha attanagliato per tutta la sera. Dennis è molto tranquillo; e Jim non gli ha prestato attenzione.

Si schiarisce la gola; Dennis solleva la testa dalla matassa di fili colorati che corrono sopra il motore della sua auto. «Uhm, papà, la mia macchina ha qualche problema di alimentazione nel mantenersi sul tracciato.»

Dennis si sistema gli occhiali sul naso e guarda Jim. «Come si mette in moto?» domanda dopo una lunga pausa.

«Non bene.»

«Hai pulito di recente i contatti di tracciato?»

«Uhm…»

Dennis afferra con rabbia qualche attrezzo, degli stracci, accompagna Jim alla sua macchina. L’auto ha un aspetto trasandato alla luce dei lampioni. Dennis solleva il cofano in silenzio, si allunga per mettere la barra d’alimentazione in posizione di mantenimento. La sua schiena dice che è stanco di trafficare con la macchina di Jim.

«Guarda queste spazzole, sono incrostate!» Un impasto nero di sporco oleoso aderisce ai contatti nei punti in cui toccano la strada e la pista. «Avanti, puliscili.»

Jim si mette al lavoro, armeggia con un cacciavite, scava il fianco di una spazzola, fa schizzare un grumo di impasto nero, schivando per un pelo l’occhio di Dennis.

Dennis non gli dà tregua. «Fa’ attenzione, le rompi. Guarda come faccio io.»

Jim guarda, annoiato. Dennis muove le mani con sicurezza, senza spreco di gesti. Riporta ogni spazzola alla lucentezza del rame, perfette come se fossero appena uscite dalla fabbrica. «Immagino che lo lascerai andare di nuovo in malora» dice, amaro, mentre finisce, indicando il motore della macchina.

«No» protesta Jim. Ma sa che dopo essersi mostrato per anni negligente e inetto con la sua auto, non c’è niente che possa fare ora per convincere Dennis che è veramente interessato. Perché in effetti la cosa è interessante, certo, in un modo teorico; forze di entropia, resistenza, una grande metafora per la società eccetera. Ma dieci secondi dopo aver abbassato il cofano, i particolari fisici sbiadiscono, le parole tornano a essere incomprensibili e lui è ignorante esattamente com’era quando è iniziata la lezione. Eppure ha una buona memoria, dunque la cosa forse non gli interessa proprio.

«Fai qualcosa per trovare un altro lavoro?» domanda Dennis.

«Sì. Sto cercando.»

Il disgusto deturpa i lineamenti di Dennis. «Lo sai che sto ancora pagando l’assicurazione di questa macchina?» dice mentre riunisce gli attrezzi. «Te lo ricordi?»

«Sì, me lo ricordo!» Jim si sente umiliato a quell’accusa, prova vergogna. È ancora mantenuto dai suoi genitori: non è neppure capace di cavarsela da solo al mondo. Vede il disprezzo di Dennis e la cosa lo induce a mettersi sulla difensiva, poi lo fa arrabbiare. «Lo apprezzo, ma me ne occuperò io a partire dal prossimo pagamento.» Come se, fino a ora, Dennis gli avesse impedito di pagare.

Quella finzione fa arrabbiare anche Dennis. «Non lo farai» scatta. «È illegale stare senza quell’assicurazione e tu non puoi permettertela. Se l’affidassi a te e tu la lasciassi scadere e poi avessi un incidente, allora sarei io che finirei col pagare i conti, no?»

Offeso che suo padre lo immagini capace di tanto, Jim abbassa lo sguardo, accigliato. «Non la lascerei scadere!»

«Non ne sono così sicuro.»

Jim si gira e si allontana per il prato, a zigzag. Si vergogna, è ferito, è furioso. Non c’è niente che possa dire. Se comincia a piangere davanti a suo padre lui… «Io non faccio cose del genere! Faccio fronte ai miei impegni!» grida.

«Col cavolo» commenta Dennis. «Non sai neppure mantenerti! Quello non è un impegno? Perché non ti trovi un lavoro che ti dia la possibilità di far fronte a tutte le tue spese? Oppure perché non pianifichi prima come fare per pagarle? Vuoi dirmi che non spendi tutto quello che guadagni in divertimenti?»

«No!»

«E così eccoti qui a ventisette anni e io che ti pago ancora i conti!»

«Non voglio che li paghi! La cosa mi dà la nausea!»

«Tu hai la nausea? Bene, non lo farò. Ma sarebbe meglio che ti trovassi un lavoro decente.»

«Sto cercando! I lavori che faccio io, comunque, sono decenti!»

Per un secondo, Dennis sembra sul punto di volerlo picchiare; si passa persino gli attrezzi nella mano sinistra, senza pensare… Poi si calma, ringhia, si gira ed entra in casa. Jim si avvicina alla sua auto, sale, parte imprecando selvaggiamente, alla cieca.
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Dentro, Dennis sente la vecchia auto di Jim scattare sul tracciato della strada e partire con un ronzio. Gli viene quasi da ridere. Quand’era bambino lui, i figli arrabbiati con i padri potevano portare un’auto a settemila RPM e bruciare gli pneumatici partendo a tutta birra; ora possono solo andarsene con un ronzio.

«È Jim?» chiede Lucy. «Non è entrato a salutare.»

Maledizione. Dennis va a sedersi davanti alla parete video senza dire una parola.

«Vorrei che voi due non litigaste» prosegue Lucy con voce calma ma decisa. «Non ci sono molti posti di lavoro disponibili, lo sai. La metà dei ragazzi dell’età di Jim sono disoccupati.»

«Che vadano al diavolo.» Dennis è più arrabbiato che mai. Adesso il ragazzo preoccupa anche Lucy e a lui non piace litigare con suo figlio e ridurlo a quell’espressione di risentimento e di dolore sul viso: a chi piacerebbe? Ma che cosa si può fare? Dopo una giornata come quella che ha avuto… Il ricordo lo fa stare anche peggio. Dopo un test di successo come quello a White Sands, il programma è tornato alle incertezze della competizione aperta… La lingua tagliente di Lemon… Diavolo. Che giornata terribile. «Non voglio parlarne.»

Dopo un po’, si alza, spegne il video; tanto, è come cieco, non vede niente. Si avvicina alla porta di vetro scorrevole, guarda oltre il suo riflesso le luci dei condomini di Citrus Heights, i fari e i fanalini di coda che pulsano sul viadotto della Foothill Freeway che si erge sopra gli appartamenti di Tustin. Gente ovunque. Avrebbe voglia di uscire, di andare nel cortiletto della casa, ma appartiene agli Aureliano che sono proprietari dell’altra parte della palazzina. A loro non spiacerebbe, ma a Dennis sì.

Pensa alla loro terra, sulla costa settentrionale della California, vicino a Eureka. Splendidi pini spazzati dal vento, sul fianco roccioso di una collina che declina fino al mare selvaggio. Dieci anni prima, ne avevano acquistato cinque acri come investimento e Dennis aveva persino pensato di ritirarsi lì e di costruirci una casa. «A volte mi piacerebbe piantare tutto, trasferirci sulla nostra terra e lavorare laggiù» dice a voce alta. Per costruire qualcosa con le tue mani, qualcosa di fisico che vedi prendere forma giorno dopo giorno… è il lavoro che amerebbe fare, un lavoro in netto contrasto con gli incarichi astratti, frammentari e perennemente in ritardo che svolge per l’LSR.

«Davvero?» commenta cautamente Lucy.

È il tono di voce che usa quando vuole compiacerlo ma non è d’accordo con qualunque progetto lui abbia in mente. Come Dennis sa bene, Lucy odia l’idea di trasferirsi a nord; significherebbe lasciare le amiche, la chiesa, il lavoro… Dennis aggrotta la fronte. Comunque, sa che si tratta soltanto di un sogno.

«Credi che gli alberi saranno già ricresciuti?» domanda Lucy.

Proprio l’anno dopo che avevano acquistato il terreno, un incendio aveva distrutto diverse centinaia di acri nella zona di Eureka, inclusi i loro. Durante le vacanze erano andati a dare un’occhiata; il terreno era nero. Orribile. Ma gli abitanti del luogo avevano detto che tutto sarebbe tornato come prima nel giro di pochi anni…

«Non lo so» risponde Dennis, irritato. Ha il sospetto che l’incendio non abbia preoccupato poi tanto Lucy, dal momento che rendeva impossibile il loro trasferimento per un bel pezzo. «Scommetterei di sì, comunque. I nuovi alberi saranno piccoli, ma ci saranno. Il terreno si riprende alla svelta da cose del genere… fa parte del ciclo naturale.»

«Solo che hanno scoperto che sono stati dei ragazzi ad appiccare il fuoco, no?»

Dennis non ribatte. Dopo un minuto o due, sospira, risponde ciò che pensa debba essere l’opinione di Lucy: «Be’, comunque non possiamo andare laggiù».

Il suo umore nero si trasforma in un grosso gonfiore allo stomaco. Quel bastardo di Lemon. Si sente male; ha certamente trasferito parte della sua rabbia nei confronti di Lemon su quell’idiota di suo figlio, che di certo se lo meritava, ma che… quell’espressione sul suo viso…

Che giornata.

«Jim ha detto che sta cercando un lavoro?»

«Non voglio parlarne.»
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Tashi Nakamura entra nella classe di ortografia di Jim poco prima che inizi la lezione. L’interesse di Tashi per l’ortografia è minimo, ma il proseguimento delle lezioni di Jim dipende dal numero di quelli che le frequentano e questo semestre pare che potrebbero non esserci abbastanza studenti. Così Tashi ha deciso di iscriversi. È stato un gesto tipico di Tashi; ha una vena di generosità che pochi conoscono a causa della sua timidezza e della sua miseria.

Jim arriva con dieci minuti di ritardo, proprio quando i suoi studenti stanno preparandosi ad andarsene. Tashi vede subito che Jim è preoccupato per qualcosa; è rosso in viso, con la bocca ridotta a una linea sottile, molla sulla cattedra la paccottiglia della giornata e la fissa. Sta lì, immobile, cercando di calmarsi.

Dopo un po’, tira un respiro profondo e con voce monotona comincia la lezione serale. Le sue spiegazioni sull’uso della virgola, incerte nel migliore dei casi, sono ora quasi incoerenti. Nel bel mezzo della spiegazione, si ferma e devia in una delle sue elucubrazioni storiche. «E così l’Irvine Ranch, cominciata come unica forza della contea per la difesa ambientale, finì con il vendere a una corporazione che affittò tutto il terreno agli operatori immobiliari, i quali lo ridussero a una replica della metà settentrionale della contea, ignorando tutte le lezioni che avrebbero dovuto imparare e spianando le colline con assoluto disprezzo per la terra. In verità, il nostro bel college è parte di quell’eredità. E questo sviluppo arrivò nel momento in cui la difesa balistica stava per entrare in orbita, perciò l’industria delle armi si espanse in questa nuova terra e aumentò la presa su una contea che era già completamente dominante.»

Gli altri studenti di Jim lo fissano, del tutto disinteressati. In realtà, sembrano astiosi. Nella maggioranza, hanno scelto di frequentare quelle lezioni per fare il minimo indispensabile per ottenere il diploma di Trabuco e sopportano con impazienza le digressioni di Jim. Imparare a scrivere è già difficile di per sé. Uno dei più aggressivi interrompe il monologo di Jim per lamentarsi. «Senta, signor McPherson, io non ho ancora la più pallida idea di quando usare “che” o “cui”, o di quando usare le virgole.» Ed è anche disgustato.

Jim, confuso e ancora turbato da qualcosa, qualcosa che Tash non riesce a immaginare, cerca di tornare alla spiegazione interrotta. Fa un po’ di pasticci. Gli studenti adesso contestano apertamente. A ogni modo, le regole della punteggiatura non sono il forte di Jim. Jim è un insegnante ispiratore più che tecnico. Ma qui ci sono degli studenti che chiedono spiegazioni e regole e che adesso sono arrabbiati con lui, per la confusione che sta facendo.

«L’esempio che avete usato con me» dice Tash durante una pausa di minaccioso silenzio «è definizione contro aggiunta di informazione. Userete “che” per meglio definire, come per esempio in “Un giorno che pioveva”. E non ci sarà la virgola. “Cui” è per maggiore informazione… “Venerdì scorso, giorno in cui pioveva, il tempo si mise poi al bello.” E qui userete le virgole per racchiudere la frase intermedia.» Molti studenti adesso stanno annuendo e un sollevato Jim sta scrivendo rapidamente gli esempi sulla lavagna, che scricchiola. Ehi, piano con quel gesso, Jimbo! Questa sera proprio non ci sta con la testa. Qual è il problema? «Così mi avete detto quando ve l’ho chiesto, la settimana scorsa» aggiunge Tash, e comincia a scrivere gli esempi sul suo taccuino.

Poi, quando la lezione finisce, Jim raduna rapidamente le sue cose ed esce dall’aula prima ancora che Tash possa impedirglielo. Troppo sconvolto per parlarne? Questo sì che è insolito.

Tash scuote la testa mentre lascia i bunker di cemento sui condomini di Arroyo Trabuco. Male. Be’, forse scoprirà qualcosa più tardi, dopo che Jim avrà avuto il tempo di calmarsi. Intanto, perché preoccuparsi? Andrà a fare un po’ di surfing.

Sì, sono da poco passate le dieci di sera e Tashi sta andando a casa per mangiare qualcosa, dare un’occhiata al computer dell’auto e poi raggiungere Newport Beach per fare surf. È la sua ultima trovata; di giorno ci sono orde di surfisti che intasano la spiaggia, e così… a pensarci bene… se vuoi evitarle, non c’è che fare surf di notte.

Tutti i suoi amici lo prendono in giro per questa sua idea. Cercare una soluzione a un progetto logico, ma pazzesco, ha tutte le caratteristiche del marchio Tashi. Tashi proprio non crede alla reductio ad absurdum, gli ha fatto osservare una volta Jim, facendo ridere tutti.

Ma ci hanno mai provato, loro? No, la gente tende a giudicare le nuove idee senza nemmeno metterle alla prova e così rimane nella mediocrità della sua esistenza, parte della grande macchina. Quella soluzione sta bene a Tash perché, tra l’altro, di notte ha le onde tutte per sé.

Il segreto sta nel farlo quando c’è la luna piena, come questa notte. Così, alle tre e trenta del mattino, Tash parcheggia a Newport Beach e percorre la strada buia e tranquilla, con la tavola sotto il braccio, tra i condomini alla moda che danno sulla spiaggia, con le pareti di vetro scuro di fronte al mare. Sulla grande estensione di sabbia, biancastra alla luce della luna, il bagnino scruta la scintillante superficie simile a una scultura rituale.

Frangiflutti di pietra si estendono nell’acqua ogni quattro isolati; sono lì per trattenere la sabbia trasportata sulla spiaggia. Le onde, debolmente bianche nell’oscurità, si infrangono dove finisce il mare. C’è un altro segreto per fare surf di notte: cercare dove più regolarmente si infrangono le onde, è un chiaro punto di orientamento. Ogni frangiflutti rompe le onde a sinistra quando c’è un’onda lunga da sud, come questa notte, e sono facili da vedere. Perfetto.

Tashi incera la tavola ed entra nell’acqua. È arrivato con la tuta subacquea, perciò il sudore, anche se di poco, riduce lo spazio d’impatto per l’acqua di mare. Tuttavia, mentre entra e si sistema alla caviglia la cinghia della tavola, la cresta dell’onda gli sale per le gambe e gli dà quella scossa familiare. Freddo! Stimolazione gratificante. Spinge la tavola in un’onda, vi si issa dapprima con il petto e si spinge al largo, sbuffando come un tricheco quando una cascata d’acqua fredda gli entra nel collo della tuta. Spinta della risacca, risalita in un’onda sul punto di frangersi, schiaffo d’acqua sulla faccia, il suo sapore salato… Tashi prende una boccata d’oceano, gira l’acqua in bocca per assimilarne il gusto, e ne manda giù una parte. È tornato alla Madre Oceano, al mezzo originale, alla casa evolutiva della antica specie ancestrale che ora sente dentro, nel suo sistema nervoso. Sì!

All’esterno del frangiflutti, si spinge con bracciate lente. Ora si trova quasi in corrispondenza del frangiflutti della Quarantaquattresima, il suo preferito. Newport Beach adesso sembra una lunga striscia di sabbia bianca con una fila di isolati giocattoli alle spalle. Come al solito, non c’è vento e l’acqua sembra di vetro.

Cercare le onde. Non è un problema da poco, naturalmente. Ma i riflessi della luna sulle creste danno una qualche idea. E poi, è difficile non vedere il muro nero di un’onda, davanti a te. C’è un buon taglio a sinistra, questa notte. Le creste si inalberano e si ritorcono quando colpiscono.

Tashi affonda la tavola e rema con le braccia per pareggiare la velocità di una cresta sul punto di frangersi, poi si rialza e sta in piedi con un unico, fluido movimento. Ora viene spinto senza sforzo da parte sua, è solo una questione di equilibrare il peso in modo che sia il peso stesso a farlo viaggiare davanti all’onda. C’è una specie di religioso rapimento nel sentire questo movimento: l’universo è una specie di infinita ragnatela di onde in movimento e lasciarsi portare è come mettersi in sintonia con il ritmo universale. A condurlo non sono altro che gli effetti gravitazionali.

Un muro nell’onda, che Tashi non ha visto, lo rovescia ed è il momento di una bevuta notturna sott’acqua, una fantastica esperienza di fredda caduta, di risalita verso la superficie imbiancata dalla luna, tra milioni di bollicine sibilanti e una sottile pioggia salata. Strappa la cinghia, afferra la tavola e nuota fino alla prossima onda prima che si infranga! Quasi ci riesce. Ritorna in cima. Prova con un’altra.

È un pas de deux con una Madre Oceano gioiosa e sbarazzina. Tashi fa presto a entrare nel ritmo, il suo corpo conosce l’intervallo tra una cresta e l’altra più di quanto non vedano i suoi occhi. A volte decolla su un’onda senza neppure vederla. Chissà se ci riuscirebbe anche un cieco, si domanda. Conclude di sì.

Be’, naturalmente le onde sono variabili; come i fiocchi di neve, non ce ne sono due uguali. E al buio possono riservare un mucchio di sorprese, pareti d’acqua che si dissolvono, conche improvvise, increspature di ritorno e così via, che colgono Tash alla sprovvista e lo fanno cadere. Niente di grave, anzi è interessante, una sfida. Una cosa è certa, che nel momento in cui Tashi comincia a essere stanco di tutte quelle varianti, le stelle a est s’affievoliscono, e il cielo comincia a tingersi d’azzurro. L’acqua, come sempre, s’inzuppa di quel colore e Tash si ritrova a scivolare su un velluto azzurro come il cielo nelle etichette delle cassette di arance di Jim, un azzurro puro, intenso, ricco, azzurro. Wow! E riesce a vedere più creste d’onda, adesso. È tutto così limpido e trasparente che si vede nel muro d’acqua di un’onda e decide che ha bisogno di tagliarsi i capelli: c’è un tipo dai capelli lunghi che sogghigna verso di lui come un Nettuno orientale, che taglia l’onda come un delfino. Chissà, magari è davvero Nettuno.

Il momento più bello del giorno. Un miracolo che si rinnova: sempre così stupefacente questo potere dell’oceano di resistere agli umani. Tashi vive in uno dei luoghi più densamente popolati del mondo e tuttavia gli basta allontanarsi dalla riva di un centinaio di metri per ritrovarsi in solitudine, con la città a fare soltanto da sfondo. La tana di un animale selvatico, e l’animale selvatico è lui.

Non solo, ma la marea sta estinguendosi e le onde vanno facendosi più basse, sempre più basse, piccoli tubi di un metro di diametro che si materializzano per i cinque secondi necessari per finirvi dentro e ruotare come in un cilindro azzurro con un tetto e pareti che ruotano, con una cascata d’acqua là dove si apre nel mondo. È come trovarsi in un’altra dimensione quando sei in quel tubo, e la sensazione è meravigliosa. Dentro al tubo, uomo! Tubolare!

Ah, ma i bei tempi sono come i tubi, vanno e vengono quasi senza accorgersene, e per sempre. Adesso c’è luce abbastanza per chiunque voglia fare surf; mezz’ora, un’ora al massimo, e tutti faranno surf.

Tute variopinte su e giù per i frangiflutti.

Surfisti sparpagliati in cerca di un’onda anomala.

Bande di spettro, magenta, verde, arancione, giallo, violetto, rosa:

Solidi e strisce: tute e tavole.

Salgono e cadono.

Il concetto di gioco è borghese e primitivo, ma che importa?

È come la collana di plastica di un bambino, gettata nell’acqua.

L’acqua trasparente e azzurra, le onde.

Il vero problema è che la maggior parte degli occupanti di quelle tute sono degli imbecilli. Mediamente sono tutti sui tredici anni, e sarebbe difficile immaginare birbanti più sconsiderati. L’affollamento al punto di partenza è intenso e i giovinastri sono alle prese con il problema di formare delle bande e di partire in gruppo. Quando due bande partono su un’onda, è la guerra. La gente viene cacciata via e comincia la battaglia. Pensano che sia divertente, il massimo del surf.

Tash continua per conto suo, ignorando la ressa. A parte la minaccia costituita da un gruppetto di violenti, può continuare indisturbato. La verità è che questi nazisurfisti lo ritengono una specie di killer dal kung-fu facile, un incrocio tra Bruce Lee e Jerry Lopez, e lo lasciano stare. Ma questa volta, uno dei giovinastri più ostile degli altri gli piomba davanti, grida: «Togli il culo, nonno!» e cerca di farlo cadere. Tash esegue una delle sue virate di fondo, risale ed è sorpreso quando si scontra con il ragazzo e lo manda fuori onda.

Mentre Tash cerca di allontanarsi a bracciate, il suo disturbatore avanza verso di lui strillando e chiamando i suoi compagni perché lo aiutino a dare una lezione all’intruso. Tash si limita a rimanere seduto sulla tavola e a fissare il ragazzo. Insultarlo non servirebbe. A questi poveri pecoroni masochisti piace farsi chiamare nazi, anzi, fra di loro, è un complimento. «Ehi, chiavatori» si diranno dopo una buona sgroppata «è stato da vero nazi.»

Perciò Tash si limita a fissare il ragazzo. Il resto della banda rimane indietro. Tash si concede un po’ di teatralità e, con voce bassa da video-horror, dice all’arrabbiato surfista: «Non tagliarmi di nuovo, bambino…».

Questo non solo fa infuriare di più il giovane nazi, ma lo fa diventare paonazzo. Ridacchiando, Tash si allontana a bracciate.

Ma adesso ride per la propria tattica terroristica, mentre un’ora fa rideva involontariamente alla dolce faccia scura che gli correva incontro ad abbracciarlo. Cavalca ancora qualche onda e nessun altro lo importuna, ma l’umore non è più quello di prima.

Perciò si avvia verso la spiaggia e si siede ad asciugarsi, a riscaldarsi.

Osserva i granelli di sabbia che ricadono dalle pareti del buco che scava con l’alluce.

Il sole sale sempre più in alto, la gente comincia a popolare la spiaggia. Quando decide di riattraversare la distesa di sabbia, è piena di figure distese sugli asciugamani.

Passa un giorno sulla spiaggia!

Parla. Ungiti di olio, prova questo cocco!

Vieni, te lo metto. Il cocco è popolare questo mese.

Trenta motivi riempiono l’aria infuocata.

I gabbiotti dei bagnini sono aperti. Bandiere verdi in cima.

Bagnini con i calzoncini rossi, i nasi bruciati, non sono carini?

Colori pastello dei vecchi condomini lungo la spiaggia. Arcobaleni al neon che si sovrappongono.

Non sai come fare un libro.

Una brezza marina agita le bandiere.

Sabbia bianca, asciugamani colorati. Guarda!

Ragazze con la pelle nera e lucente, distese sulla schiena.

Macchie vivaci dei cache-sexe:

I colori ripetono la varietà di costumi.

Fa male la testa a pensarci!

Gambe con la crema solare, braccia, seni,

colonne vertebrali che si inarcano in rotondi fondoschiena.

Pelle tesa tra le scapole,

Bionda peluria di seta, mista a olio sulle cosce.

La spiaggia erotica. Bellissimi animali.

Tash osserva i bagnanti con quella specie di distacco divino che una mattinata di surf può dare. A che serve il cosmo, dopotutto? Se la risposta più alta all’universo è un estatico immergersi in esso, allora il surf è il modo migliore per usare il tuo tempo. Nient’altro riesce a metterti in un così vibrante contatto con il ritmo e l’equilibrio del pulsare cosmico. Non deve stupire quindi il distacco divino, dopo. E visto da questo aspetto, giacere sulla spiaggia appare un po’ svilente. Menti spente, o sintonizzate su banalità (se stessi). Il surf richiede molta grazia in più, impegno, attenzione.

O dovrebbe. Tash ricorda i nazisurfisti. Dipende da quello che vuoi fare. C’è forse qualcuno là fuori che sia in profonda adorazione del sole? No. Giacciono lì, semplicemente, a chiacchierare. Separati da tutto. Senza terra, stagioni, compagni, lavoro, religione, arte, comunità, casa, mondo… ma… una bella lista. Non c’è da stupirsi sulla spiaggia erotica, l’unione confusa. Tutto quello che hanno lasciato.

Oh, be’, non c’è niente da fare. È tempo di tornare a casa.

La casa di Tashi è una tenda montata sul tetto di una delle grandi torri-condominio del Newport Town Center. Il tetto è stato frequentato come patio fino a quando non l’hanno chiuso dopo che una inquilina è caduta di sotto a causa del parapetto troppo basso. Dopo essere stato salvato da una brutta aggressione in Westminster Mall, davanti a un bicchiere l’amministratore del condominio ha parlato a Tashi del tetto e gli ha permesso di trasferircisi con il preciso impegno di non farci cadere più nessuno. Tashi ci ha cucito una grande tenda, con tre grandi stanze, e ci vive da allora. Nel blocco di cemento che ospita l’ascensore c’è un piccolo bagno che funziona ancora, e tutto là dentro non potrebbe essere più grazioso.

Gli amici di Tashi hanno la tendenza a prenderlo in giro per questa sistemazione, ma a Tash non importa. La casa fa parte della sua più estesa teoria, che è la seguente: “Meno fai parte degli ingranaggi del sistema, meno il sistema ti controlla”. Il denaro, naturalmente, è il grande responsabile. Occorre il denaro. Occorre il lavoro. E dal momento che la maggior parte dei lavori fanno parte del sistema, ne consegue che si dovrebbe condurre una vita senza il bisogno del denaro. Non è un compito facile, naturalmente, ma ci si può arrivare vicini, fare il possibile. Il tetto costituisce un’ottima soluzione al maggior problema che il denaro pone, e aiuta perfino nelle altre necessità: Tash coltiva verdure in lunghe cassette poste in fila lungo il parapetto. Oltretutto, fanno da barriera di sicurezza. Semplice. E vive all’aria aperta: ha la vista dell’oceano, grande distesa azzurra a sudovest, e, sopra di lui, ha il cielo. Sì, è proprio una bella casa.

Lava la tuta, si fa la doccia. Sta per finire quando la porta dell’ascensore si apre. Ne escono Sandy e la compagna di Tash, Erica Palme. «Sono qui!» grida quando passano davanti al bagno per raggiungere la tenda. I due mettono la testa dentro. «Abbiamo portato la colazione» dice Erica.

«Bene.»

Sandy comincia a ridere. «Ah, ahahahah… Tashi! Che cosa fai?»

«Be’…» In realtà, Tashi sta lavandosi i denti. È ovvio. «Mi lavo i denti.»

«Ma perché rompi il tubo del dentifricio?»

«È quasi vuoto. Cerco di tirare fuori quello che resta.»

«Apri un tubo del dentifricio per tirarne fuori quello che resta?»

«Certo. Guarda quanto ne è rimasto.»

Sandy guarda. «Sì, è vero. Dovresti poterti lavare diverse volte i denti con quello.»

«Sc… i… cu… ro» Tashi si spazzola con aria di trionfo. Sandy ride mentre Erica lo trascina verso la tenda.

Una volta dentro, si danno da fare con le scatole acquistate da Jack-in-the-Box. Tashi finisce molto prima degli altri e comincia a lavorare su un computer d’auto rotto. Compra i piccoli computer dagli sfasciacarrozze, li aggiusta e li rivende ai meccanici clandestini. Un’altra parte dell’economia in nero di OC. Quei soli proventi bastano a pagare i conti, anche se si tratta soltanto di una delle tante attività di Tashi.

Erica segue quel lavoro con un’espressione triste che mette Tashi leggermente a disagio. Come vicepresidente amministrativo dell’Hewes Mail, non è mai parsa accorgersi della semindigenza di Tashi; ultimamente, tuttavia, sembra cambiare. Tashi non capisce perché.

Sandy nota lo sguardo di Erica e l’imbarazzo di Tashi e dice: «La settimana scorsa, ho fatto un salto dal mio fornitore di Monsanto San Gabriel e stavo tornando a casa con quasi dodici litri di MDMA sul sedile del passeggero quando sono incappato in un posto di blocco della polizia stradale…».

«Gesù, Sandy!» Erica storce la bocca.

«Lo so. Si trattava di uno di quei controlli meccanici per verificare la funzionalità dei contatti di tracciato. I miei funzionavano, però uno dei poliziotti si avvicina e guarda dentro, proprio il contenitore. Chiede: “Che cos’è?”.»

«Sandy!» grida Erica, rimproverandolo per essersi messo in una situazione del genere.

«Be’, che cosa potevo fare? Gli ho detto che conteneva olio d’oliva.»

«Vuoi scherzare!»

«No, ho detto che lavoravo per un ristorante greco di Laguna e che quello era olio di oliva. E ce n’era talmente tanto là dentro che non poteva immaginare che si trattasse di qualcosa di illegale! Così ha semplicemente annuito e mi ha lasciato andare.»

«Sandy, a volte non riesco a crederti.»

Tash è d’accordo. «Dovresti stare più attento. E se avesse chiesto di assaggiarlo?»

Dopo che Sandy ed Erica sono usciti per andare al lavoro, Tash si mette a trafficare sulla scheda di un circuito e scuote la testa, ricordando il racconto di Sandy. Il comportamento di Sandy diventa ogni volta un po’ più folle. Per un certo tempo, ha parlato di raggranellare un bel gruzzolo, di investirlo e di ritirarsi. E probabilmente l’avrebbe anche fatto; ma poi, dopo una vita di sregolatezze, suo padre si è ammalato di fegato e da allora Sandy paga le cure a Dallas, Mexico City, Toronto, Miami Beach… Roba veramente costosa e Sandy è ormai un anno che lavora duro, è sul punto di crollare per lo stress del ritmo che si è imposto. Soltanto i suoi amici più intimi sanno perché; tutti gli altri credono che si tratti della sua personalità maniacale, esaltata dall’effetto dei suoi prodotti. Be’, forse in parte. Una situazione pesante.

Tash sospira. Sandy, Jim, anche Abe. Tutti nel sistema. Anche se non vuoi, ci sei.
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Dopo il lavoro mattutino in chiesa, Lucy McPherson passa sotto la Newport e torna nelle profondità di Santa Ana. Povera città. Più della metà vive sotto il lato superiore del triangolo della superstrada, e il livello terra, sotto un cielo di cemento armato, è inevitabilmente lasciato ai quartieri più poveri. Lucy guarda nervosamente oltre il parabrezza le strade buie e piene di cartaccia; non si fida molto della gente che vive lì.

Certo non approva la donna che è venuta ad aiutare. Si chiama Anastasia, ha vent’anni, messico-americana, ha due bambini, anche se non è sposata. Vive in un vecchio palazzo decrepito sotto il viale sopra Tustin e la quarta.

C’è un vialetto che attraversa un prato di astroprato, sporco, che conduce alla porta d’ingresso del palazzo di stucco beige; alcuni giovani vivaci e disordinati sono seduti sul prato su entrambi i lati del vialetto. Lucy stringe i denti, lascia l’auto e passa loro accanto, entra nel puzzolente atrio verde oliva. Mentre cammina, non riesce a vedere pressoché niente. Bussa a una porta sgangherata.

«Salve, Anastasia!» La maschera sociale di Lucy è solida. Proietta tutta l’amichevole comprensione che riesce a trovare, che è davvero tanta. Sebbene non possa fare a meno di notare i piatti sporchi accatastati nel lavandino, i mucchi di biancheria sporca sul letto che riempie l’angolo notte. I capelli di Anastasia sono grassi e spettinati e, a quanto pare, il bambino le ha graffiato la guancia.

«Lucy, grazie a Dio, è qui. Devo uscire a prendere qualcosa dal droghiere o moriremo di fame! Il bambino dorme e Ralph sta guardando la televisione. Mi ci vorranno soltanto pochi minuti.»

«Okay» dice Lucy, ma aggiunge con decisione: «Devo assolutamente andarmene prima delle undici. Ho un impegno cui non posso mancare».

«Va bene, certo. Non sarà un problema.» Anastasia vola fuori della porta, senza spazzolarsi i capelli.

Lucy spera che torni in tempo; una volta è rimasta lì per una giornata intera, il che le ha fatto perdere la fiducia. A dire il vero, non ha spiegato che il suo impegno cruciale è una riunione col reverendo Strong, per paura che Anastasia non lo considerasse abbastanza importante per tornare. Si lascia sfuggire un respiro profondo. Alcune di queste opere buone sono veramente un cruccio.

Lavati i piatti, lavata parte della biancheria nel lavandino e appesa ad asciugare sul sostegno della tenda della doccia… non c’è una lavanderia automatica nel giro di due miglia, ha detto Anastasia… Lucy si siede con Ralph, un bambino di sei anni, passivo. Cerca di insegnargli a leggere, servendosi del solo libro che c’è in casa, uno dei libri condensati per bambini del «Reader’s Digest». Ralph incespica nella prima frase e volta pagina per cercare le tavole con la parte da grattare e odorare che illustrano, o profumano, la storia. Come al solito, è lei che finisce per leggergliela. Come si insegna a qualcuno a leggere? Indica ogni parola mentre la legge. Ripetono l’alfabeto lettera per lettera. Ralph si annoia e piange perché venga di nuovo acceso il video, Lucy, irritata, resiste. Ralph si mette a gridare.

Lucy pensa: sono troppo vecchia per questo. È veramente questo il lavoro del Signore? Fare la baby sitter? Anastasia lo vede come tale? Qualche amica di Lucy pensa di essere sfruttata da quel programma che prevede di aiutare le giovani donne che sembrano rivolgersi alla chiesa solo per ottenere un aiuto gratuito. Be’, anche se è così, pensa Lucy, rappresenta un’occasione per cambiare, forse con il tempo, le idee della gente. E se no… be’…

Dio non si aspetta che noi

Facciamo germogliare il seme…

Ha solo detto di piantarlo,

E piantarlo dappertutto.

Potrà sempre dire ad Anastasia, quando tornerà, di partecipare alle lezioni sulla Bibbia. A proposito… sono le undici e mezzo. Lucy comincia a irritarsi. A mezzogiorno, è veramente arrabbiata.

Anastasia torna alle dodici e venti, quando ormai Lucy si è rassegnata a un’intera giornata derubata. Ricorda rigidamente ad Anastasia che aveva un appuntamento alle undici. Anastasia, già turbata per qualcos’altro, comincia a piangere. Mettono la misera spesa di drogheria nel frigorifero sporco: tortilla, hamburger di soia, fagioli, Coca-Cola. I pannolini in bagno. Anastasia ha finito il denaro, le bollette sono scadute, le scarpe di Ralph sono diventate piccole… Lucy le dà cinquanta dollari e stanno tutte e due piangendo quando se ne va.

Mentre torna indietro non riesce a vedere niente. Non è una operatrice sociale, non ha acquisito la mentalità, la capacità di non lasciarsi coinvolgere. Le persone che aiuta diventano come di famiglia, ed è doloroso e spaventoso vedere quale sordida vita conduce certa gente di questi tempi. E molti sono cristiani. Nessun aiuto per loro da nessuna parte, neppure dalla fede in Dio. Il reverendo Strong ha ritagliato l’articolo di un giornale che dice che solo il due per cento degli abitanti di Orange County non sono più cristiani praticanti e l’ha affisso alla bacheca dell’ufficio come una sorta di sfida; ma Lucy deve sedersi alla sua scrivania e guardarlo tutti i giorni mentre lavora, e visto tutto il resto che deve affrontare, lo trova davvero deprimente.

Il reverendo Strong sta finendo il pranzo al vicariato quando lei arriva, e si mostra comprensivo per la sua assenza alla riunione. «Immaginavo che si trattasse di Anastasia» dice con una risata cinica. Lucy non è ancora arrivata al punto di trovarla divertente. Entrano in ufficio e discutono dei vari lavori da fare.

Il reverendo Strong è un uomo abbastanza piacevole, ma sfortunatamente… tragicamente… sua moglie è rimasta uccisa nell’esplosione di una bomba durante una missione a Panama e Lucy sente che quell’esperienza gli ha causato una curiosa avversione per i poveri. Lui cerca di controllarla, ma non ci riesce proprio. Ed è cinico in un modo quasi scioccante nei confronti della maggior parte dei loro programmi di opere buone, è incline ad ambigui e confusi sfoghi nei suoi sermoni, contro la pigrizia, l’ambizione, la lotta politica. Ciò lascia confusa la maggior parte degli aderenti alla congregazione, ma Lucy è certa di capire che cosa succede. È la spiegazione per i suoi frequenti accenni alla parabola dei talenti. A certe persone viene dato soltanto un talento e invece di darsi da fare con quello cercano di rubare all’uomo che ne ha ricevuti dieci… In realtà, più il reverendo la ripete più Lucy comincia a chiedersi se la parabola dei talenti non sia stata un piccolo errore da parte di Dio. In ogni caso, ha il costante problema di ottenere l’approvazione del reverendo per le opere che la chiesa, ovviamente, deve intraprendere, nelle zone più povere della comunità.

In questi giorni, il reverendo Strong dice di essere molto preoccupato per i risultati teologici emersi dai negoziati dottrinali con i cattolici romani che stanno continuando da un anno in Vaticano. Non vuole occuparsi dei problemi pratici legati al lavoro della comunità; deve pensare alla teologia astratta, gli porta via tutta la sua energia mentale. È di questo che parla a Lucy durante il loro pasto tardivo.

Lucy finisce col suggerire soluzioni al loro problema pressante… la raccolta di fondi… e lui annuisce con aria distratta. Così lei pensa con rabbia: è arrivato il momento per un’altra futile, patetica vendita del garage… perché a chi interessa se non abbiamo denaro sufficiente per aiutare i nostri poveri vicini? Non se lo meritano, in ogni caso! A loro è stato dato soltanto un talento…

Il pomeriggio prosegue nell’aiutare Helena, nel chiamare tutti i giornali locali per annunciare la vendita del garage, e nell’assistere quattro famiglie di El Modena con pacchi di viveri, e nell’insegnare a Lillian Keilbacher come portare avanti l’ufficio e tenere i conti. Quest’ultima parte è veramente divertente. Lillian, la figlia della sua amica Emma, viene ora pagata come assistente part-time, il che significa che ci mette più volontà della maggior parte dei giovani. Lucy ama molto stare in sua compagnia, soprattutto dopo Anastasia, che deve avere soltanto un anno o due più di Lillian.

«Lucy, ho appena premuto il comando dell’elenco degli indirizzi ed è sparito tutto!»

«Uh-oh.» Si siedono a guardare lo schermo del computer, che rimane ostinatamente bianco nonostante tutti i tentativi. «Sei certa di avere premuto soltanto il comando?»

«Be’, questo è ciò che pensavo, ma devo essermi sbagliata.» Lillian è strabica tanto è costernata. Poi il beep dello schermo attira la loro attenzione, dando inizio a una sequenza colorata di grafici e numeri.

«Wow!» Ridono per la stravaganza della cosa. «Credi che il disco sia rovinato?» domanda Lillian.

«Lo spero. O è così oppure il computer è posseduto dagli spiriti.»

Lillian ride. «Forse potremmo affidarlo al reverendo, sai, per guarirlo.»

«Per esorcizzarlo, certo.»

È divertente. Una bella ragazza, dice a se stessa Lucy dopo che Lillian se ne è andata; e questo è il massimo dei complimenti.

L’ufficio in ordine e chiuso, a casa a preparare la cena. Lucy parla al telefono con la sua amica Valerie mentre taglia le patate per un nuovo piatto che sta provando. Nel forno a microonde.

Poi arriva Jim. Sembra in disordine, stanco.

«Non andrai a scuola conciato a quel modo, vero?»

Jim fa l’offeso. «Conciato come?»

«Quei vestiti, Jim. Sembri uscito dai bassifondi di Santa Ana.»

«Via, mamma, non essere piena di pregiudizi.»

«Non sono piena di pregiudizi.» Come se fosse una bigotta reclusa! Quand’è stata l’ultima volta che Jim è stato nei bassifondi di Santa Ana? È troppo. Ma lui non capisce, le rivolge quell’aria di che-cosa-ho-detto-adesso? che lei riceve anche da Dennis. A volte sono sorprendentemente uguali. Di solito, nei momenti sbagliati. Lucy tira su con il naso e si calma mentre si dà da fare con il forno. «In ogni caso, dovresti cercare di avere un aspetto migliore. Ti farebbe sembrare un insegnante migliore.»

«Sono quello che sono, mamma.»

«Sciocchezze. Dipende tutto da te. E lancia messaggi di ciò che pensi della gente con cui stai. E di te stesso, naturalmente.»

«La semiotica del vestito, eh, mamma?»

«Non lo so. Semiotica?»

«Ciò che dici dei messaggi.»

«Be’, allora sì. Va’ a guardarti nello specchio.»

«Tra un po’.»

«Ti fermi a cena?»

«No. Sono passato per vedere se è arrivata della posta per me.»

Grandioso. «No, niente.» E Jim se ne va, di corsa per essere sicuro di non esserci quando Dennis torna a casa.

Questo preoccupa molto Lucy, aumenta l’incrinatura tra Dennis e Jim. Lei sa bene che è un male per tutti e due. Hanno entrambi bisogno di avere ognuno il rispetto dell’altro per essere completamente felici, il che è solo naturale. E quando ci sono così tante altre forze in azione a renderli infelici, diventa più importante che mai. Si tratta del sostegno, del sostegno reciproco, in un’area cruciale… Mentre pensa a queste cose, Lucy solleva la cornetta e chiama Jim che sta dirigendosi a est, sulla Garden Grove. «Ascolta, Jim, puoi venire a cena domani sera? Ultimamente, non ti abbiamo visto abbastanza spesso.» Per niente, a dire il vero, da quando lui e Dennis hanno avuto quella lite nel vialetto. Loro due non si sono più visti da allora, ed è passata più di una settimana, e Lucy sente crescere in entrambi risentimento e rabbia.

Jim risponde: «Non lo so, mamma».

Irritazione e preoccupazione si sovrappongono in lei. «Non devi passare di qui solo per controllare la posta» sbotta. «Siamo qualcosa di più che la cassetta della posta. Vieni qui presto a mangiare con tuo padre, mi capisci?»

«D’accordo» dice Jim, con voce dura. «Ma non domani. Del resto, non vedo a che pro… Lui penserà soltanto che mi sta mantenendo, una volta di più.» E attacca.

Qualche minuto dopo arriva Dennis, davvero di pessimo umore. Lucy decide che gli serve una distrazione dai pensieri del lavoro, e si azzarda a parlargli di Anastasia e di Lillian. Dennis emette dei grugniti durante la cena. Lucy prova un’altra tattica. Quella di indurlo a parlare, di non fargli tenere tutto dentro. «Che cosa hai fatto, oggi?»

«Ho parlato con Lemon.»

Ah. Questo spiega tutto. Questo Lemon deve essere veramente odioso, anche se Lucy fa fatica a immaginarlo, dal momento che il Lemon che ha conosciuto alle feste dell’LSR era un uomo affascinante. «Di che?»

Ma Dennis non vuole parlarne e si sposta sul tavolo della stanza dei video per aprire la valigetta ed esaminare dei documenti. Lucy sparecchia, si siede a riposare i piedi. Il mattino dopo terrà una lezione sulla Bibbia e discuteranno del capitolo dei Galati che è davvero problematico. Paolo è uno scrittore ambiguo, quando lo leggi attentamente; i desideri conflittuali in lui, alcuni altruistici altri no, portano a una conclusione in qualche modo incoerente. Rilegge il manuale dell’insegnante e si preoccupa per la lezione. Si scopre a sonnecchiare. È già ora di andare a letto; le serate volano sempre. Dennis è lì, lo sguardo fisso nel vuoto, la testa reclinata. Probabilmente sta pensando al loro terreno di Eureka, sogna una fuga. Lucy scrolla le spalle a quel pensiero; non le piaceva quella costa desolata, la sua immensa distanza dagli amici, la famiglia, il lavoro, il mondo. Anzi, si è chiesta con un senso di colpa se l’incendio che ha devastato il terreno non sia stata una risposta non richiesta alle sue preghiere, che Dio abbia voluto accogliere il suo desiderio, nemmeno il più importante, con una specie di lezione o di avvertimento…

Si coricano. Un’altra giornata passata. Le preghiere prima di dormire. Lucy chiede che Jim ritorni. Insisterà ancora il giorno seguente. Importante. Dopo la lezione. O la riunione con Lillian. O…
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È sabato mattina e la solita vecchia festa sta per cominciare alle acque termali quando Sandy si accorge di non poterne più. Fuori c’è il sole e le terme con le piante, gli specchi, le pareti dai colori cangianti, i rumorosi macchinari Nautilus, i pantaloncini da ginnastica, i body, e l’odore dolciastro di sudore pulito non sono sufficienti a rendere giustizia alla giornata. «Ahhhhh! Che noia!!!!» Molla i manubri e lascia che i pesi crollino giù, poi schizza nel magazzino e torna con softball, mazze e una dozzina di guanti. «Andiamo! A giocare a palla!» dice al gruppo ed escono.

Impiegano un po’ a pensare a un parco grande abbastanza per giocarci a softball, ma Abe ci arriva e si dirigono prima a sud poi a est fino a Ortega, dove c’è un ampio spazio erboso circondato da eucalipti, vuoto. Perfetto. C’è persino un muretto d’arresto. Si dividono in squadre, si mettono qualche goccia di collirio e cominciano a giocare.

Nessuno di loro ha più giocato dagli anni della scuola superiore e i primi momenti sono caotici. Sandy gioca interbase e se la cava piuttosto bene con i tiri tesi finché un rimbalzo non lo colpisce in piena fronte. Afferra la palla a mezz’aria e la lancia prendendo in contropiede Abe. La fronte ha un segno rosso che mostra la cucitura della palla; sembra una specie di lavoro chirurgico fatto su Frankenstein. Quando gli viene detto, Sandy comincia a recitare la parte del mostro ed è una specie di segnale per una breve pausa.

Tashi deve essersi messo Percezione di Bellezza; guarda tutto con la stupita meraviglia di un bambino di quattro anni, compresi, quando è il momento di ribattere, i due lanci di Arthur. Bocca spalancata per lo stupore, mazza dimenticata… Che parabola! Sandy si scuote e si ricorda del motivo per cui è lì, accenna a battere. Tashi annuisce. «Lo so… stavo solo abbassando la traiettoria.» Al tiro seguente, colpisce molto sopra la testa di Humphrey e manda nel campo di sinistra. E, prima ancora che Humphrey tocchi la palla, attraversa la base e si siede, con l’aria più stupita di prima. «A casa, eh? Bellissimo.»

Terzo fuori e Jim conquista il campo di sinistra in uno stato di rapimento. «Mi piace il softball!» «Ma se non giochi mai, Jim.» «Lo so, ma mi piace lo stesso.» Su quel campo verde è come se il tempo non ci fosse più, come se tutte le preoccupazioni della vita scomparissero, e Jim si sente come un ragazzino di otto anni.

Sfortunatamente per la sua squadra, gioca anche come un bambino di otto anni. Arthur è alla battuta e colpisce una palla che vola verso di lui. Nel momento in cui colpisce, Jim comincia a correre, perché, dopotutto, la palla è davanti a lui, giusto? Ma mentre corre analizza che, in realtà, la palla è destinata a volare molto sopra la sua testa. Cerca, all’istante, di cambiare direzione e cade di piatto sul sedere. Si rialza, riprende a correre guardando da sopra la spalla dove va la palla, prima a sinistra, poi a destra. Che fare? Adesso la palla sta cadendo e Jim, accelerando più che può, compie un grande balzo e la palla colpisce il suo guantone teso e rimbalza fuori, oh no, altri cinque centimetri di cuoio e sarebbe stata una presa memorabile! Cade, corre verso la palla, la lancia selvaggiamente oltre Sandy, il quale fa da intercettore, e osserva Angela recuperarla e spararla di lato mentre Arthur attraversa il campo. Maledizione! C’è Virginia, la quale se la ride. Jim scaraventa a terra il guanto e si stringe nelle spalle davanti alle occhiate di scherno dei compagni. «Lanciane un altra, qui!»

«Ci proverò» grida di rimando Virginia.

Altre battute, altri allarmanti errori di valutazione, buffe rincorse della palla, rabbiosi rilanci. È divertente.

Quando va di nuovo alla battuta, Tashi lancia anche più lontano della prima volta. Altra corsa alla base. Nel tentativo di calcolare il suo tempo di rientro, i limiti del campo sono arretrati tra gli eucalipti e Tash ride fino a non poterne più. «Non avrei potuto lanciare tanto lontano!»

«Già, già, continua a sfottere.»

L’arretramento ha creato varchi paurosi e Tash si accinge a ribattere un tiro teso che viaggia a un paio di metri dal suolo per circa cento metri e rotola poi nell’erba. Un altro giro del campo. E dopo lo rifà. Quattro per quattro. Tash rimane lì, a bocca aperta. «Quattro giri, giusto? Tre? Quattro? Bellissimo.»

È tutta un’altra cosa nel campo. Giocando centrale, Tash prende un tiro medio e vede Debbie partire dalla terza verso la base. Davvero una buona possibilità di inchiodarla, così Tash arretra e mette nel lancio tutta la forza che ha. Sfortunatamente, lascia un po’ prima. La palla sale come un razzo, passa dieci metri sopra l’arresto e finisce negli alberi. Chissà dove. Tash rimane in mezzo al campo e si ispeziona la mano destra. Ridono tutti come matti. Poi non riescono più a ritrovare la palla. Sandy dichiara chiusa la partita e si siedono tutti sotto il sole a mangiare Whopper e patatine e a bere Coca-Cola e Bud. «Pensate che sia andata in orbita?»

«Grande partita.»

Gran giorno. Jim si siede e flirta con Rose e Gabriela, che l’hanno scelto per il pomeriggio. Le due scelgono soltanto ragazzi che non si fidano a prendere troppo sul serio, è segno quindi che si sentono a loro agio e amichevoli, e così, naturalmente, Jim gradisce la cosa; tuttavia, non può fare a meno di fantasticare sul fatto che questa volta sono davvero serie. Sarebbe una notte da ricordare: cosa mostrerebbero gli schermi!

Jim non presta attenzione a Virginia, seduta di fronte a lui. E, sfortunatamente, lei sembra irritata per qualcosa; gli allontana le mani quando Jim si gira e ha uno scatto. «Qual è il problema?» chiede lui, irritato.

Virginia si limita a ringhiare. E per niente al mondo confesserà di essere di cattivo umore, il che irrita Jim a non finire. Lui non riesce a capire. Deve sopportare lo schioccare sottovoce della sua lingua, anche mentre si mostrano sinceri e amichevoli con gli altri. Grandioso. Jim odia questo genere di cose, ma Virginia lo sa e perciò continua.

Alla fine, Jim le chiede di fare una breve passeggiata e insieme si allontanano tra gli eucalipti.

«Senti, perché diavolo fai così?»

«Così come?»

«Oh, andiamo, non fingere con me. Perché non me lo dici? È stupido fare la lagna quando non so neppure per cosa.»

«Non lo sai, vero?»

«No!»

«Sei sempre il solito, Jim. Chiuso nel tuo piccolo mondo di sogni, assolutamente inconsapevole di ciò che ti accade intorno. La gente non significa niente per te. Potrei morire e tu non te ne accorgeresti neppure.»

«Morire! Che cosa vuoi dire?»

Virginia si limita a fare una smorfia di disgusto, si gira per andarsene. Jim l’afferra per il polso e la costringe a voltarsi, ma lei strattona il braccio per liberarsi. «Lasciami in pace! Non hai la minima idea di ciò che succede!»

«È vero, non ce l’ho! Ma so che sto con te per scelta… Non devo. Se le cose stanno così…»

«Lasciami in pace! Lasciami semplicemente in pace!» Virginia corre via, tornando dagli altri, al sole.

Be’, tanto peggio per questa relazione. Jim non capisce perché sia finita o perché sia cominciata, ma… Oh, be’… Confuso, frustrato, arrabbiato, torna al campo da gioco. Al di là del gruppo di amici seduti, Virginia sta parlando con Arthur; poi, con suo grande sollievo, Jim la vede prendere Inez e allontanarsi con lei.

Ma i sentimenti scatenati dalla lite non scompaiono; il mondo reale ha fatto intrusione nel pomeriggio di Jim e la rabbia gli ha fatto restare sullo stomaco il Whopper. Il cattivo umore di Virginia si aggiunge alle altre seccature più serie degli ultimi due giorni, forma un aspro fermento, un desiderio di rispondere in qualche modo all’attacco…

Quando Arthur si alza per andarsene, Jim gli si avvicina. «Arthur… parlavi di fare della vera resistenza. Qualcosa di più serio che andare in giro ad attaccare manifesti.»

Arthur si ferma e lo fissa. «Esatto. E tu mi hai chiamato l’altro giorno. Mi chiedevo se avresti mai fatto qualcosa di più.»

Jim annuisce. «Avevo bisogno di pensarci sopra. Voglio fare qualcosa. Voglio dare una mano.»

«C’è una cosa in progetto» spiega Arthur. «Molto più seria, questa volta.»

«Quello cui hai già accennato. Sabotare le fabbriche d’armi?»

Arthur lo guarda ancora più a lungo. «Esatto.»

«Quale?»

«Preferirei non dirlo finché non sarà il momento.» E lo sguardo di Arthur si fa veramente tagliente. Sanno entrambi che cosa significa: Jim deve impegnarsi a sabotare qualsiasi impianto di difesa di OC, inclusa, presumibilmente, la Laguna Space Research. La compagnia di suo padre.

«Va bene» dice Jim. «Nessuno si farà male?»

«Nessuno nelle fabbriche. Noi potremmo farci male… Hanno dei seri impianti di sicurezza in quei posti. È pericoloso, voglio che tu lo sappia.»

«D’accordo, ma nessuno dentro.»

«No. Questa è l’etica. Se lo fai in qualsiasi altro modo, diventi semplicemente un’altra parte della guerra.»

Jim annuisce. «Quando?»

Arthur si guarda attorno per assicurarsi che siano ancora soli. «Questa notte.»

Il Whopper forma un groppo nello stomaco di Jim.

Ma questa è la sua occasione. L’occasione di dare un qualche senso alla sua vita, di rispondere all’attacco, colpire… tutto. Le persone, naturalmente… suo padre, Virginia, Humphrey, i suoi studenti… ma non pensa a loro, non consciamente. Pensa alla direzione malefica che da così tanto tempo ha preso il suo paese, nonostante tutte le sue proteste, tutti i suoi voti, tutte le sue convinzioni più profonde. Ignorando i bisogni del mondo, approfittando della sua miseria, fomentando la paura al fine di vendere più armi, di controllare di più, di possedere di più, di fare più denaro… Questo è in realtà il modo di fare americano. E così, ora non c’è altra scelta che l’azione, una forma vera e tangibile di resistenza.

«Okay» dice Jim.
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E così, proprio quella notte, Jim si ritrova ad attraversare con Arthur il reticolato di viuzze nella parte orientale del City Mail, in Garden Grove. Imboccano la Lewis Street, che è una specie di tunnel nel sottolivello stradale, chiuso su entrambi i lati da terminali di carico, deserti a tarda sera. Arthur spegne e accende i fari tre volte mentre entrano in un parcheggio sufficiente per una decina d’auto, tra due depositi. Parcheggiato in questo cubicolo c’è un vagone ferroviario. Accanto al vagone ci sono quattro uomini, un nero, un bianco e due latino-americani, che salgono sulla parte posteriore mentre Arthur e Jim entrano nel parcheggio. Tirano fuori alcune scatole di plastica piccole, ma apparentemente pesanti, le depongono sul sedile posteriore dell’auto di Arthur. Con poche parole borbottate e un veloce cenno della mano, lui torna di nuovo nel tunnel e si dirige verso la superstrada.

«Ecco il metodo abituale» spiega. «L’idea è di tenere questa roba il meno possibile. Nessuno ce l’ha per più di un paio d’ore ed è costantemente in movimento.»

E non più di un’ora dopo, Jim si ritrova a strisciare nel letto asciutto del Santa Ana, sfregando sopra sabbia, ghiaia, rocce, pezzi di plastica, frammenti di polistirolo, pezzi di metallo e pozze di fango. È infagottato dalla testa ai piedi in una tuta da commando che Arthur ha tirato fuori da una delle quattro scatole. La tuta, come gli ha spiegato Arthur, è assolutamente ermetica. Trattiene il calore del corpo di Jim cosicché non emette alcun segnale IR; uno strato è fatto di filaboy-37, il più recente materiale segreto della Dow Chemical, e plessey, una resina sintetica con struttura a nido d’ape le cui molecole irregolari non solo distorcono le onde radar ma le “divorano”; e il colore scialbo chiamato camaleonte è molto difficile da individuare.

Jim sbircia attraverso i fori degli occhi che hanno una specie di schermo, immagini verdi e viola da sensori a bassa frequenza gli danno una vista piuttosto buona del mondo notturno, anche se i colori sembrano quelli di un cattivo allucinogeno. E non riesce a vedere Arthur. L’effetto sauna della tuta è intenso. È inzuppato di sudore.

Si alzano per superare la scarpata orientale del letto del fiume. Jim sta cuocendo. Il mondo sembra che si trovi sotto un’acqua verde e viola molto torbida. «E così attraversarono il Lago di Fuoco…» Oh, è soprannaturale, soprannaturale.

Qui, sul lato di Newport Beach, al posto di un vecchio campo di petrolio ora prosciugato, c’è lo stabilimento di fisica della Parnell Airspace Corporation completamente illuminato; ogni luce è un’esplosione bianco-verde al magnesio nello strano campo visivo di Jim, circondato da un’alta recinzione che è difesa elettricamente in modo così cospicuo che il filo spinato in cima può essere lì soltanto per decorazione o per nostalgia… un simbolo, come il marchio di uno stampo a fuoco lasciato su una fattoria moderna.

Jim urta Arthur, si accuccia accanto a lui, posa la scatola che trasporta o che si tira dietro. È pesante. Le costruzioni del complesso Parnell sono ancora a tre o quattrocento metri di distanza, masse scure su una pianura verde di cemento, che è punteggiata qua e là di auto color lavanda.

Arthur striscia fino alla recinzione e vi appende con gentilezza quella che sembra una racchetta da tennis senza impugnatura. La struttura aderisce alla recinzione e la maglia di ferro attirata dentro la struttura cade. Ora è la struttura stessa che lancia la risposta ai sensori della recinzione, convincendoli che non esiste alcun buco… come Arthur ha spiegato a Jim mentre si preparavano per la missione.

«Dove hai trovato tutta questa roba?» aveva chiesto Jim in quell’occasione.

«Abbiamo i nostri fornitori» aveva risposto Arthur. «Questo è il punto cruciale, il missile dissolvente…»

Torna da Jim e, velocemente, monta con lui un lanciamissili, con il missile già dentro. Ne inchiodano la base al terreno. Ha un laser cercaobiettivo incorporato, e, soprattutto, è l’ultima novità in fatto di microarmamenti: assomiglia a un fuoco artificiale o a un giocattolo. Quando lo accenderanno, passerà attraverso il buco nella recinzione e diventerà una specie di piccolo Cruise in rotta sulla sua corda laser fino alla porta dello stabilimento della Parnell; al momento dell’impatto penetrerà la porta e libererà un gas contenente enzimi degradanti e solventi chimici, soprattutto una potente miscela chiamata Styx-90, un altro prodotto della Dow; e tutta la plastica, il filaboy, il carbonio consolidato, la grafite, la resina epossidica e il kevlar raggiunti dal gas saranno ridotti in polvere, o, quanto meno, resi inutilizzabili. E Parnell, il maggior fornitore del terzo strato di difesa balistica, attualmente impegnato nel progetto di costruire stazioni satelliti a specchio nascoste o seminascoste, si ritroverà la maggior parte del suo stock di terra servito su un piatto. Ridotto in polvere o in strane masse informi sul pavimento.

L’operazione di puntamento del congegno è semplice anche se un po’ rischiosa, in quanto bisogna rinunciare alla copertura nel breve istante che occorre per regolare il laser. Arthur lo fa, poi tutti e due strisciano per una cinquantina di metri lungo la recinzione e ripetono l’operazione, questa volta con un altro obiettivo.

Adesso viene la parte più difficile. I missili hanno accensioni secondarie manuali nel caso in cui i segnali radio siano bloccati o subiscano un qualche tipo di interferenza. Arthur ha pensato che queste evenienze siano tutt’altro che poco probabili e quindi ha deciso di ricorrere alle accensioni manuali, cioè di premere dei pulsanti che si trovano all’estremità di cavi collegati ai minimissili. I cavi sono lunghi un centinaio di metri, perciò Jim striscia all’indietro per quanto glielo permette la lunghezza del cavo e Arthur, con il primo missile, fa la stessa cosa. Sono praticamente rivolti l’uno verso l’altro, ma Jim non riesce a vedere Arthur quando arriva all’estremità del proprio cavo. Con quelle tute addosso, sono completamente invisibili.

Arthur, comunque, ha previsto questa difficoltà. Ha dato a Jim l’estremità di un pezzo di corda e adesso Jim sente tre strattoni. Sono pronti. E quando sente altri tre strattoni, preme il pulsante del cavo d’accensione, molla corda e pulsante e si mette a correre.

È davvero una cosa molto semplice.

Premere il pulsante è stato come azionare contemporaneamente tutti i sistemi d’allarme del mondo. Nello stabilimento Parnell è tutto un ululare di sirene e un accendersi di fari ausiliari. Non c’è modo di sapere cosa hanno prodotto esattamente i missili… escluso che si sia potuto sentire almeno il rumore dell’impatto… ma a giudicare dalla reazione, qualcosa di sicuro deve essere accaduto.

Jim vola giù per la scarpata, nel letto del fiume, curvo fino a correre il rischio di fracassarsi il naso sulle ginocchia, tenendosi a buona distanza da Arthur. Raggiungono l’auto, che Arthur ha parcheggiato vicino alla spiaggia della foce del fiume, vi saltano su e partono verso Newport Beach, intanto spogliandosi delle tute da commando. Si immettono nel traffico, Arthur prende la corsia lenta e getta le tute dal finestrino quando passano sopra Balboa Marina. Al di là del ponte e nell’acqua. In questo momento, ridiventano due normali cittadini in auto e nulla può più collegarli agli edifici pieni di armamenti liquefatti del vecchio campo petrolifero.

Puzzano tutti e due di sudore. L’auto di Arthur sembra una sauna. E gli asciugamani sono umidi prima ancora che i due si siano potuti asciugare. Si rimettono i vestiti che sono ancora accaldati e appiccicosi. Jim ha le mani che tremano. Ha qualche difficoltà a trovare i bottoni della camicia. Ha un po’ di nausea.

Arthur si mette a ridere. «Be’, è fatta. Il servizio segreto stima che abbiamo mandato in fumo circa novanta milioni di dollari di armi spaziali. Troveranno i lanciamissili, ma la cosa non sarà loro di alcun aiuto.» Pieno ancora d’energia, mette la testa fuori dal finestrino e grida: «Tieni-il cielo-pulito».

Jim ride selvaggiamente e tutta l’adrenalina dell’azione appena conclusa scorre in lui: una delle droghe più potenti che abbia mai sperimentato. Il miglior stimolante del mondo. «È stato grande. Grande. Alla fine… ho fatto qualcosa.»

Si ferma e ci pensa. «Ho fatto infine qualcosa. Sai…» Esita. Gli sembra sciocco. «… mi sento come se fosse la prima volta nella mia vita che abbia fatto qualcosa.»

Arthur annuisce e lo fissa intensamente. «So cosa vuoi dire. È questo che la resistenza può fare per te. Ti senti in un sistema che ti schiaccia e che nulla può distruggere. Di certo, nulla che tu possa fare individualmente farà mai la benché minima differenza. Ma se rimani con questa convinzione e non fai nulla, allora è egoismo… Crei la stessa condizione che disprezzi. Ma fai il primo passo!» Ride selvaggiamente. «Fai il primo passo, compi un atto di resistenza anche piccolo piccolo, e all’improvviso la tua percezione cambia. Cambia la realtà. Vedi che si può fare. Può volerci tempo, ma…» Ride di nuovo. «Sì! Puoi scommetterci che si può fare! Andiamo a celebrare la tua prima azione.» Colpisce duramente il cruscotto. «Alla resistenza!»

«Alla resistenza.»
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Vissero qui per più di settemila anni e l’unico segno che lasciarono furono certi strati di conchiglie lungo i lidi di Newport Bay.

Questo è ciò che sappiamo di loro, o crediamo di sapere.

Scesero dagli altopiani orientali della Sierra Nevada, membri vaganti delle tribù Shoshone, ora accampandosi ora proseguendo per commerciare e procacciarsi cibo. Quando raggiunsero il mare, si fermarono definitivamente.

Parlavano molte lingue.

Erano ciò che noi potremmo chiamare cacciatori-raccoglitori, non coltivavano, non allevavano animali. Le donne raccoglievano bacche e radici commestibili, e facevano zuppe di cardi selvatici; ma ghiande e semi di pino erano i preferiti. Ricavavano il tannino dalla farina di ghiande e per farlo usavano un complicato sistema di distillazione. C’è da chiedersi chi inventò il metodo e cosa esattamente pensassero di fare nel cambiare quella polvere bianca immangiabile e velenosa nel pane quotidiano. Non c’è dubbio che fosse un atto sacro. Tutto quello che facevano era un atto sacro.

Vivevano in piccoli villaggi, con le capanne in cerchio. Con un clima generoso, non avevano bisogno di proteggersi e quindi dormivano fuori, tranne quando pioveva. E quando pioveva dormivano in case semplici fatte di rami di salice e di paglia. Le donne indossavano gonnellini di pelle di coniglio, gli uomini pelli di animali gettate sulle spalle, i bambini nulla. Per riscaldarsi, d’inverno, portavano mantelli di pelliccia.

Commerciavano con tribù d’ogni parte. Da quelle del deserto ottenevano sale e ossidiana. Rami di corallo arrivavano da Bahia. Le pelli dei mammiferi marini provenivano dalle popolazioni delle Isole del Canale che arrivavano anche in dieci su una canoa soltanto.

Fumavano tabacco e scolpivano statue d’uccelli e di balene e di pesci.

Il sistema politico era pressappoco questo: la maggior parte degli abitanti di un villaggio erano parenti. Un capo guidava il villaggio con il permesso di tutti. Di tanto in tanto, il capo veniva cambiato.

A volte combattevano delle guerre, ma in massima parte vivevano in pace.

Confezionavano alcuni dei più bei canestri d’America, con complicati disegni simbolici.

Trascorrevano la maggior parte del giorno in saune, versando acqua sui carboni ardenti e chiacchierando in mezzo al vapore.

Al centro dei villaggi, costruivano stanze circolari di rami di salice e paglia. Le tribù del nord chiamavano queste saune “yoba”, quelle del sud “wankech”. Qui tenevano le loro più importanti cerimonie religiose, il “toloache”, dove i giovani bevevano stramonio e avevano visioni ed erano iniziati come adulti. Ogni stanza sacra aveva un’immagine del loro dio più importante, Chinigchinich, il dio che aveva dato il nome a tutte le cose. Veniva scuoiato un coyote o una lince e la pelle veniva riempita di frecce, piume, corna di cervo, denti di leone, becchi e artigli di falco e ricucita perché sembrasse un animale vivo tranne per le frecce che gli spuntavano dalla bocca e per il gonnellino di piume. Durante il “toloache”, Chinigchinich parlava ai partecipanti attraverso la sua immagine e diceva loro i nomi segreti di tutte le cose, cose che davano agli esseri umani il potere di controllarle. E così i giovani diventavano adulti.

Questo è quello che sappiamo di loro; e sappiamo che la loro vita di villaggio andò avanti, anno dopo anno, generazione dopo generazione, in un riservato equilibrio con la terra, usandone le molte risorse, considerando cosa sacra ogni pietra, albero, animale… per settemila anni. Per settemila anni!

Guardateli con l’occhio della mente, se potete, condurre le loro vite in quell’affollato bacino di vita. Intenti nelle loro occupazioni quotidiane sotto il sole. In visita ai villaggi vicini. Corteggiare. Sedere attorno al fuoco, all’imbrunire. Guardateli.

Poi arrivò una banda di uomini dall’aspetto di granchi, con gusci che potevano togliersi. Potevano uccidere da molta distanza con un rumore. Non conoscevano nessuna delle lingue del posto, ma ne avevano una tutta loro. Ebbe inizio la storia.

Quando quei soldati se ne andarono, rimasero i francescani. Dopo di che, costruita San Juan Capistrano, nel 1776, Junípero Serra intraprese “El Camino Real” per costruire altre missioni, e un frate, Geronimo Boscana, rimase indietro per mandare avanti la missione e convertire gli indigeni alla cristianità. Quelli che vivevano attorno alla missione furono chiamati Juaneños; quelli che vivevano più a nord furono chiamati Gabrielinos, dal nome della missione di San Gabriel. Frate Boscana scrisse: “Considero questi indiani nel loro ambiente come l’anima di un infante”.

E fu cosi che li avviò al buon lavoro cristiano, a coltivare la terra e a costruire la missione. Nel giro di cinquant’anni, morirono tutti. E tutto andò perduto.
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Per Abe, come per la maggior parte della gente, le settimane volano in una confusione di attività indifferenziata. Non riesce mai a crederci quando strappa il mese al calendario: che cosa ne è stato? I turni di lavoro si confondono, soprattutto da quando fa di tutto, deliberatamente, per dimenticarli il più possibile. Non saprebbe dirti niente della folle corsa da Laguna Canyon Road all’ospedale di UCI: hanno perso la vittima quella volta? Lavorava con Xavier? Non ne ha idea, e quando è stato, un mese, due mesi prima? Nessuno può dirlo; nessuno opera più su quella misura del tempo a lungo termine. È una fortuna se riesci a ricordare ciò che è accaduto due giorni fa.

In una qualche remota parte dentro di lui, naturalmente, tutto è registrato: ogni incidente, ogni corsa, ogni espressione che appare sul viso di X che si dà da fare con le vittime nel vano ambulanza. Ma il meccanismo di richiamo è decisamente fuori servizio. Per quanto ne sa Abe nelle ore di veglia è completamente andato. Due mesi fa? Andato! È tempo presente per Abe, adesso la sua unica realtà, il momento e il momento soltanto. Il che può giustificare il fatto che abbia raramente una ragazza. Non ci pensa. Una relazione? Con Inez, giusto? O era Debbie. Lo scoprirà questa sera alla festa di Sandy.

Questa sera lavora di nuovo con Xavier, come al solito. A meno che uno di loro non cambi i giorni di riposo per allungare una vacanza (il che accade abbastanza di frequente), formano una squadra. A loro piace. Dà al lavoro una continuità, lo rende un po’ più simile a un lavoro normale.

La radio gracchia, X prende la chiamata. «Ti sentiamo, Veditutto Uno.»

Vengono precettati. Codice nove, tamponamento a catena, dalle cinque alle otto auto. Foothill Freeway subito a ovest della Eastern Freeway, ancora sul viadotto. Dalla Santa Ana Freeway, a Tustin, dove si trovano, si catapultano sulla Eastern e poi sulla Foothill. Le corsie sono affollate. Abe percorre quella di emergenza davvero angusta del viadotto verso quella che sembra una foresta aviotrasportata di rossi e di blu lampeggianti. Tre poliziotti e un automezzo di soccorso sono già sul luogo. Abe e Xavier scendono. I due dell’altro automezzo di soccorso sono impegnati alla testa del tamponamento, loro perciò vanno a mettersi in coda. «X, vedi se riesci a far venire qui velocemente un altro automezzo o due.»

La terza auto è stata ridotta a una frittella di vetro e metallo di non più di tre metri di spessore, e conducente e passeggero sono ancora dentro, privi di conoscenza. Con aria cattiva, Abe estrae dal furgone la fresa e comincia a lavorare dalla parte del passeggero. Il passeggero è una donna anziana. X striscia verso il conducente il quale, all’improvviso, comincia ad agitarsi. Abe si porta dalla sua parte mentre X traffica con il suo armamentario medico. «Qui, Abe, fa’ un buco perché possa entrare dall’altra parte.» Stridore di metallo che si apre come carta. X si infila nel varco del tetto e lancia un’imprecazione quando una protuberanza acuminata gli sfiora l’inguine. Si lascia poi cadere sul sedile anteriore e si accinge a prendersi cura del conducente. Abe, intanto, continua a tagliare la portiera con un rumore sibilante… I poliziotti della stradale li illuminano con un faro alogeno. Si odono ululati di sirene in arrivo. C’è il finimondo sul viadotto, ma Abe non sente niente. È preso da quel maledetto metallo che non vuole saperne di rompersi. Riesce ad asportare quasi tutta la fiancata dell’auto e solleva infine lo sguardo per vedere le centinaia di auto che passano lentamente, occhi di vampiro che s’imbevono dello spettacolo.

«Abe! Abe!» X sta battendo sotto l’asta del volante. Abe si abbassa. «Guarda, è incastrato qui. L’asta si è spezzata e gli ha spappolato la caviglia destra.»

Abe vede.

«Puoi tagliare?»

Abe si mette all’opera.

«Non così vicino!»

«Be’, merda, come altro posso fare per rivoltare questa lastra?»

«Lavoraci attorno. Quest’uomo sta morendo dissanguato per quel piede fottuto! E così non posso tamponare…»

«Il motore comprime. Devo ricorrere alla gru e strapparlo via…»

«Non c’è tempo! Va bene… gli metto un laccio emostatico al polpaccio. Il piede comunque è quasi staccato e l’uomo morirà se aspetta ancora un po’. Senti, Abe, prendi le cesoie e taglia via il piede…»

«Cosa?»

«Mi hai sentito. Devi amputare. Lo porto io, poi, alla macchina. Fa’ quello che dico, uomo. Sono io il medico, qui.»

Abe accosta le lame delle cesoie al grumo nerastro, resiste all’impulso di distogliere lo sguardo. Come se si trattasse di forbici. «Sì, proprio lì.» Comincia ad accostare i manici, gentilmente. «Svelto, adesso.» Non c’è alcuna resistenza da parte della carne. Poca, un piccolo sussulto, quando le lame tagliano l’osso. Il conducente ha un gemito. X applica una medicazione al moncone, con le mani che sembrano volare, il respiro che gli esce come un sibilo dai polmoni. Solleva poi il conducente, in due lo districano dal cruscotto e lo portano su una barella. «Libera quel piede e portalo qui» dice X mentre, correndo, spinge la barella verso l’automezzo di soccorso.

«Cazzo.» Abe attacca il motore dal davanti, infila le cesoie e stringe con tutte le sue forze. Ma occorre anche l’aiuto di un operatore della televisione per segare l’albero motore e poter entrare più profondamente con le cesoie, liberare il motore dai suoi ancoraggi e tirarlo avanti con la gru. Ora può arrivare alla carena e ripiegarla all’indietro. Fatta l’operazione, torna al posto del conducente, si infila sotto, prende la cosa, una scarpa coperta di sangue, e corre all’automezzo con un piede e relativa caviglia in mano. Una parte di lui non riesce a credere a quello che sta avvenendo. Lancia il piede sul lettino, con il suo proprietario. X lo guarda. «Portiamo alla svelta questo tizio in un pronto soccorso.» Abe si mette al volante, si allaccia la cintura e parte sparato. Mission Viejo ha un piccolo ospedale con un buon pronto soccorso. Niente tracciato, adesso. A tutta velocità, il viso di X contro il finestrino. «Penso di essere riuscito a stabilizzarlo. Ha un aspetto migliore.»

«Pensi che riusciranno a riattaccarglielo?»

«Ma certamente. È un taglio netto. Oggi come oggi, potrebbero riattaccarti la testa.» X ride. «Avresti dovuto vedere la tua faccia mentre me lo lanciavi.»

«Merda.»

«Ah, ah! Questo è niente. A Giava, una volta, ho portato una gamba intera, dall’anca in giù, e che io sia dannato se poi quella gamba non mi ha preso a calci.»

«Merda.»

«Non ti senti tutto eccitato? Ah, ah…»

«Ti prego, X.»

Abe vola per La Paz, per le sue stradine curve che dovrebbero rendere la vecchia Mission Viejo in qualche modo diversa. L’ospedale, la piattaforma del pronto soccorso, il ferito che viene portato dentro con il suo piede. Fiuuu! Abe e X si siedono sulla piattaforma.

X si alza e va a prendere asciugamani e bottiglia dell’acqua dall’ambulanza. Si puliscono i visi, bevono avidamente. Abe sente arrivare la reazione nervosa. La memoria cinetica dell’amputazione ritorna, quel tonfo della lama contro l’osso. «Uomo» dice. X ride sommessamente.

La radio gracchia. «Auto cinque-ventidue, codice sei, incidente tra due auto all’incrocio della Coast Highway e la Quinta a Capiscano Beach…»

Un’altra chiamata. Di riflesso, balzano in piedi. X saluta le infermiere del pronto soccorso e Abe mette in moto. Xavier salta su. Si allacciano le cinture. «Questa sera c’è il pienone, uomo.»

«Guida, pilota della strada, guida.»
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Dennis McPherson legge del sabotaggio alla Parnell sul giornale del mattino e lascia sfuggire uno sbuffo d’aria tra i denti. Un brutto affare. Di recente, ci sono stati diversi atti di sabotaggio a fornitori della difesa, ed è difficile dire chi ci sia dietro. Comincia a sembrare qualcosa di più che rivalità tra imprese. Tutte le sicurezze delle varie aziende, compresa quella della LSR, sono coinvolte in qualche attività discutibile che di solito ha a che fare col mettere le mani su documenti classificati come militari o su progetti di altre imprese; di questo McPherson è consapevole, come tutti. E, in qualche caso isolato, un team troppo zelante o disperato può essersi lasciato sfuggire di mano la situazione o aver fatto qualche sgarbo a un rivale. È accaduto, certo, e in anni recenti, con il budget del Pentagono che si stabilizza, la competizione è diventata sempre più priva di scrupoli. Ma si è sempre trattato di qualcosa confinato all’ambito dei servizi segreti o da ricondurre a casi di corruzione. Questo sabotaggio, invece, sembra qualcosa di nuovo. Opera dei sovietici, forse, o di qualche potenza del Terzo Mondo; o di contestatori interni.

Dennis ride senza umorismo quando legge che i solventi a struttura mista usati durante l’attacco erano per lo più Styx-90, un prodotto della Dow. La Parnell è di proprietà della Dow. E ride di nuovo quando gli viene in mente che queste imprese, la cui attività principale è quella di difendere l’America dall’attacco di ICBM, non possono in realtà neppure proteggere se stesse da piccoli cruiser da campo. Chi potrebbe più credere nella Fortezza America?

Certo non gli uomini della sicurezza al cancello del complesso dell’LSR. Hanno un’aria visibilmente infelice mentre controllano se McPherson è il vero occupante della sua auto. Sono lì a difendere dallo spionaggio industriale, non da un attacco di guerriglia. Hanno un lavoro impossibile.

E la gente all’interno?

Da diverse settimane McPherson sta lavorando per dare al progetto Stormbee una veste formale. Da supernero lo sta trasformando in bianco. Ci sono certi vantaggi in un programma bianco che McPherson apprezza. È tutto sul tavolo, le specifiche sono lì nell’RDP e non possono essere cambiate da un qualche clown dell’Air Force che se ne esce per caso con una idea nuova. E sono costretti dalla grande concorrenza a fare un lavoro completo, inclusi i testi che vengono ripetuti finché ogni parte del sistema non ha dimostrato di funzionare, in ogni genere di circostanze. E, a lungo andare, questo è un bene, secondo McPherson. È andato diverse volte a White Sands nell’ultimo mese, a lavorare su ulteriori test del sistema, e durante le prove hanno scoperto, per esempio, che se i carri armati bersaglio venivano raggruppati in massa l’individuatore laser di bersaglio tendeva ad attaccare soltanto i carri armati perimetrali, evitando quelli al centro. Un po’ di lavoro dei programmatori e il problema è stato risolto, ma se non se ne fossero accorti? Sì, questo è il modo di lavorare che piace a McPherson. «Lavoriamo bene» ripete quasi ogni giorno al suo team. E i programmatori, a sua insaputa, lo chiamano infatti così, “Lavoriamo bene”, oppure, specie i musicofili, parlano del tal concerto di violoncello, o fischiano Pomp and Circumstance per indicare l’arrivo del boss sulla scena…

E così McPherson si siede alla scrivania e guarda la lista delle cose da fare che ha lasciato la sera prima. Aggiunge diverse voci che gli sono venute in mente durante la notte e mentre veniva in macchina.


9.00 incontrare Don F. per stampa materiale Stormbee

vedere Lonnie per problemi laser CO2

lavoro presentazione materiale Strmb

1.30 riunione gruppo software per consiglio

chiamare Dahlvin per potenza Strmb

lavoro materiale Strmb

4.00 con Dan Houston per Ball Lightning



Solleva la cornetta, preme il pulsante di Don Freiburg. La giornata comincia.

Divenire programma bianco significa per il contratto Stormbee fare ora parte del grande filone della partecipazione pubblica alle spese militari d’America. È un procedimento molto complicato con centinaia di varianti, e pochissime persone, ammesso che qualcuno ci riesca, ne comprendono tutte le sfaccettature. Certo non McPherson; lui si concentra sulla parte del procedimento che è importante per il suo lavoro, esattamente come fanno tutti gli altri. Perciò è un esperto della commessa tecnologica aerospaziale dell’Air Force, e sa degli altri settori. È già abbastanza difficile muoversi nel suo piccolo ambito.

Comincia con la stessa Air Force: uno dei comandi operativi, diciamo il gruppo Fase uno difesa strategica (GFUDS), fa una “dichiarazione di necessità operativa” (DNO) con un’“analisi della necessità elemento di missione” (ANEM) al quartier generale dell’Air Force degli Stati Uniti (QG USAF). Se il QG USAF decide che il DNO rappresenta un programma importante, fa una “giustificazione di nuovo inizio sistemi maggiori” (GNISM), che viene esaminata dal gruppo Valutazione richieste (GVR), e questo esame viene poi sottoposto al segretario dell’Air Force (SAF). Se il SAF decide che la GNISM è un “programma d’acquisizione designato dell’Air Force” (PADAF), approva la GNISM che diventa una GNISMAF e viene sottoposta come parte del successivo “memorandum degli obiettivi di programma” dell’Air Force (MOP) al segretario della Difesa (SECDEF). Se il SECDEF approva il MOP, e quindi la GNISMAF, il QG USAF prepara e rilascia uan “direttiva sulla gestione del programma” (DGP) e la procedura di progettazione, programmazione e budget di sistema (PPBS) è terminata. La “fase d’esplorazione del concetto” (FEC) è cominciata. In questa fase vengono esplorati i vari “concetti operativi del sistema preliminare” (COSP), e nell’insieme costituiscono il “programma della fase di revisione” (PFR). Dal PFR il QG USAF elabora un “documento di concetto del sistema” (DCS) che viene di nuovo revisionato dal GVR e dal Consiglio di revisione e acquisizione sistemi dell’Air Force (CRASAF) per essere sottopostog al SAF. Se il SAF approva il DCS, questo viene rivisto dal Consiglio di revisione e acquisizione sistemi della Difesa (CRASD) che lo segnala al SECDEF. Se il SECDEF approva il DCS, una vera pietra miliare, allora il QG USAF emette un altro DGP e il programma entra nella “fase di convalida e dimostrazione” (FCD).

Tutto chiaro? Be’, è a questo punto che il programma viene messo per la prima volta in collegamento con l’industria privata. Se il SAF e il SECDEF sono d’accordo che il programma debba rimanere top-secret, allora il programma diventa supernero e il personale dell’Air Force contatta soltanto uno o due fornitori direttamente al Pentagono. Così, almeno, si fa di solito. Ci sono anche i normali programmi neri che, come i superneri, vengono dati direttamente ai fornitori; in questi casi, anche alcune persone del Congresso vengono messe al corrente così possono pensare di essere a conoscenza di tutti i segreti del Pentagono.

Ma la maggioranza dei programmi sono i cosiddetti programmi bianchi, e questi richiedono procedure più complicate. Durante l’FCD, il QG USAF comincia a lanciare bozze di “richieste di progetti” (RDP) e “richieste di informazioni” (RDI) ai principali fornitori della Difesa, chiedendo commenti. Le imprese interessate rispondono con suggerimenti tecnici basati sulle loro valutazioni dell’RDP, e questi diventano parte del “procedimento di coordinazione della decisione” (PCD). Alla fine, il QG USAF emette una RDP finale che, di solito, viene pubblicata sul «Commerce Business Daily». A questo punto c’è già stata un’importante lotta tattica tra i fornitori interessati, poiché ognuno ha cercato di ottenere le cose scritte nell’RDP che era in grado di fare. Ma adesso l’RDP è pubblica e ognuno può rispondervi, e la gara è in atto.

Di norma, le imprese hanno novanta giorni per presentare l’offerta al direttore di programma (DP), il quale è un colonnello o un generale di brigata dell’Air Force. Dopo la presentazione, ha inizio la procedura di valutazione dell’offerta. Parte di questa procedura viene espletata dal centro Test e valutazione dell’Air Force (CTVAF), il quale appartiene al Comando sistemi dell’Air Force (CSAF) di base a Andrews AFB; un’altra parte viene condotta al QG USAF, al Pentagono, o dal DP. Da queste unità e da altre si forma un “consiglio di selezione e valutazione delle risorse” (CSVR) sotto il comando di una “autorità di selezione delle risorse” (ASR) la quale è solitamente, ma non sempre, il DP. Le varie società in gara vengono convocate e le loro proposte sottoposte a una dettagliata verifica, al termine della quale, dopo circa sei settimane, il CSVR tira le sue conclusioni che sono poi sintetizzate dall’ASR il quale, con la sua sintesi, deve giustificarsi con chi sta sopra di lui. La decisione di concedere l’appalto a un offerente (o a più offerenti se c’è stata associazione d’imprese) è in definitiva la decisione dell’ASR, il quale però segue di solito la raccomandazione del CSVR e deve anche avere l’avallo dei suoi superiori, su su fino al SAF, o anche al SECDEF.

Tutto chiaro?

Ma, nel frattempo, a questo punto, Dennis McPherson deve preoccuparsi soltanto di mettere insieme una proposta che superi la verifica tecnica e le esigenze di budget che il CSVR ben presto fisserà. Non sono rimasti molti giorni; e così sono più le cinque e mezzo che le quattro quando infine è libero per la prima riunione con Dan Houston sul programma Ball Lightning, al quale Lemon gli ha vendicativamente ordinato di lavorare, nel “tempo che gli avanza” da Stormbee.

McPherson ricorda ancora perfettamente l’errore che l’ha messo in questa situazione. Era diretto al ristorante dei dirigenti dell’LSR, ci stava entrando con Art Wong e, in risposta a qualcosa che Art aveva detto, senza fermarsi a pensare (o a guardarsi intorno), aveva ribattuto: «Sono maledettamente felice di non avere il lavoro che avete voi. Tutto il programma di difesa balistica non è altro che un buco nero alla faccia del denaro e degli sforzi profusi, se vuoi conoscere la mia opinione». Poi si era girato e aveva visto Stewart Lemon alle sue spalle, che lo fissava.

E così ora è assegnato a Ball Lightning. Lemon non perdona mai.

Dan è pronto a chiudere la giornata e sta per andare con alcuni colleghi del suo gruppo a El Torito, lungo la strada. Vuole che McPherson si unisca a loro e li raggiunga per un margarita, e McPherson nasconde la propria irritazione e accetta l’invito. Strada facendo telefona a Lucy per avvertirla che tornerà a casa tardi, poi sale per il labirinto di scale esterne del palazzo per uffici fino al ristorante, all’ultimo piano. Una bella vista dei condomini di Muddy Canyon e, nell’altra direzione, del mare.

Dan, Art Wong e Jerry Heimat sono già seduti a un tavolo presso la finestra e la caraffa di margarita è in arrivo. McPherson si siede e mangia con loro patatine e salsa. Parlano di lavoro. Dirigenti della Grummam e Teledyne sono stati accusati di aver preso tangenti da subappaltatori. «È per questo che chiamano “Kicker” il SAM della Grumman, suppongo» dice Dan. Questo li porta al discorso dei missili e, mentre la caraffa di margarita arriva e viene velocemente vuotata, discutono delle ultime vicende della guerra in Indonesia. Pare che un missile anticarro General Dynamic sia stato soprannominato “Boomerang” a causa di persistenti problemi di programmazione nella direzione o dei perni dell’aletta, non se ne è ancora sicuri. Ma continuano a volare su traiettorie curve, un problema davvero misterioso. Nessuno vuole più usarli ma è stato ordinato di farlo ugualmente perché i marines ne hanno una quantità enorme e non ammetteranno mai che i problemi sono aumentati al di sopra della percentuale accettabile. E così i soldati hanno preso a sparare i GD spostando di novanta gradi la mira dei carri bersaglio… o così almeno si dice. Non c’è dubbio che si tratti di menzogne, ma a nessuno piacciono i GD, il che dà adito a una bella storia.

«Avete sentito di Johnson a Loral?» chiede Art. «È responsabile di un programma livello quattro ICBM, soluzione imprevisti. Così, un giorno, riceve un ordine dall’SDC che dice: “Vi preghiamo di considerare la possibilità di avere bisogno del venti per cento in più dell’ammontare totale previsto per un lancio in un attacco su vasta scala!”». Tutti ridono. «Ha quasi un attacco di cuore, si tratta di un paio di ordini di grandezza superiori a quelli ai quali ha pensato con il suo sistema, cosicché tutti i suoi programmi sono fottuti. Tutto il sistema è sopravanzato. Così chiama il Pentagono e prima ancora che la sua telescrivente dica buongiorno scopre che chiunque ha scritto “il venti per cento in più di” avrebbe dovuto scrivere “il venti per cento di”…»

«Ma è ancora nei guai» dice Dan quando smettono di ridere. «Non riescono a fronteggiare neppure un solo attacco con un’affidabilità del cinquanta per cento senza almeno raddoppiare il finanziamento, e il Pentagono sta già minacciando di scaricarlo.» Il che gli fa tornare in mente i suoi guai, e con un triste sorriso beve quel che gli resta del suo margarita.

Art e Jerry, consapevoli delle lune del loro capo, notano quel cambiamento di umore. E questa dev’essere una riunione tra i due dirigenti. Perciò chiacchierano ancora per un po’, finiscono i loro drink, poi si alzano e se ne vanno. Dan e Dennis rimangono lì a terminare la loro conversazione.

«Allora» dice Dan, facendo lo stesso sorriso privo di allegria. «Lemon ti ha incastrato nel programma Ball Lightning, eh?»

«Esatto.»

«Una sfortuna per te.» Dan fa segno a una cameriera di portare un’altra caraffa. «Comincia ad avere paura, te lo dico io. Hereford chiama da New York e fa pressione, e comincia a subodorare che siamo incastrati.» Scuote miseramente la testa. «Incastrati.»

«Raccontami.»

Dan tira fuori una penna, disegna un cerchio su un tovagliolo di carta gialla. «Il vero problema» si lamenta «è che al primo livello è stato dato un lavoro impossibile. Il Comando della Difesa Strategica ha detto che il settanta per cento di tutti gli ICBM sovietici impiegati in un attacco su larga scala devono essere distrutti nella fase di spinta. Abbiamo ottenuto un contratto di sviluppo usando quel numero come obiettivo della linea di base. Ma non si può fare.»

«Lo credi?» McPherson ha il sospetto che Dan si stia forse scusando per i problemi del suo programma. Beve un sorso del suo drink. «Perché?»

Houston fa una smorfia. «Il tempo di pausa necessario è troppo lungo, Mac. Troppo lungo.» Sospira. «È sempre stato il requisito più difficile nell’architettura dell’intero sistema, se vuoi saperlo. I sovietici hanno ridotto il tempo di spinta dei loro razzi veloci a sessanta secondi, perciò la maggior parte dei loro ICBM resterà in quella fase soltanto per quel minuto e per metà di quel tempo saranno nell’atmosfera dove i laser non faranno molto. Così, per i nostri scopi, parliamo di una finestra di trenta secondi.»

Mentre parla, scrive i numeri sul tovagliolino di carta, senza guardarli, come se fossero la sua firma o un qualche altro segno memorizzato profondamente, persino con ossessione.

tS=30

«Ora, durante quel tempo dobbiamo localizzare gli ICBM, rintracciarli, e disporre gli specchi nel giusto allineamento per far rimbalzare i laser. La squadra di Art ha ridotto questo tempo a circa dieci secondi, il che è comunque un risultato tecnico incredibile.» Annuisce ostinatamente, scrive “tT=10”. «E poi c’è il tempo di pausa, il tempo in cui il raggio deve rimanere fissato sul missile per distruggerlo.» Scrive “tP=”, esita, lascia in bianco la seconda parte dell’equazione.

«Tu hai detto all’Air Force che potevamo far pulsare un grande scatto di energia, giusto?» chiede McPherson. «Allora il danno è provocato da un’onda shock che spezza l’involucro del missile?»

Dan annuisce. «Esatto.»

«Perciò il tempo di pausa dovrebbe essere breve.»

«Esatto! Esatto. Il tempo di pausa dovrebbe essere dell’ordine di due secondi. Il che significa che ogni stazione laser può distruggere N missili se» e Dan scrive:

[image: ]

«In ogni caso» continua, guardando quella semplice equazione, una delle Field-Spergel di base che deve manipolare tutti i giorni «il tempo di pausa di fatto dipende dalla durezza del missile, dalla distanza dal bersaglio, dalla intensità del raggio laser e dall’angolo di incidenza tra il raggio e la superficie del missile.» Scrive “D”, “I”, “R” e “O”, poi, ossessivamente, scrive anche quest’altra equazione, un’altra Field-Spergel:
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«E noi abbiamo ottenuto cifre di durezza di circa quaranta kilojoule per centimetro quadrato.» Scrive “D=40KJcm2”. «I nostri laser hanno venticinque megawatt di potenza che imbrigliano specchi di dieci metri di diametro a due punto sette nanometri di lunghezza d’onda, perciò anche con il miglior angolo di incidenza possibile, il tempo di pausa è» e scrive, con molta cura:

tP=53 secondi

«Cosa?» chiede McPherson. «Che cos’è accaduto a quest’onda shock di impulso?»

Dan scuote la testa. «Non funzionerà. I missili sono troppo duri. Dobbiamo farli esplodere, proprio come dicevo che avremmo dovuto, prima che ottenessimo questo contratto di sviluppo. Gli specchi sono lassù e non diventeranno più grossi, l’impulso di potenza è già incredibile quando pensi che oltre centocinquanta stazioni laser dovranno essere rifornite tutte contemporaneamente, e noi non possiamo cambiare la lunghezza d’onda dei laser senza sostituire gli interi sistemi. E questa è la posta in gioco.»

«Ma questo significa che il tempo di pausa è più lungo del tempo di spinta!»

«Esatto. Ogni laser può abbattere circa otto decimi di un missile. E ci sono centocinquanta stazioni laser e circa diecimila missili.»

McPherson attraversa qualche momento di stupore. Toglie la penna a Houston, comincia a sua volta a scrivere sul tovagliolino di carta. Osserva i numeri. Beve un altro drink.

«Allora» dice «come abbiamo ottenuto questo contratto di sviluppo?»

Dan scuote la testa. Ora guarda il mare al di là della finestra.

Lentamente risponde: «Abbiamo ottenuto il contratto Ball Lightning dimostrando nei test a terra che potevamo distruggere un bersaglio fermo e duro con un’improvvisa scarica d’onda shock. Ci hanno dato il contratto su quella base, e siamo stati messi in competizione con Boeing che ha ottenuto lo stesso contratto, e dopo tre anni dobbiamo dimostrare che siamo in grado di farlo in fase di spinta, in test in tempo reale. Si avvicina il momento dei test faccia a faccia. Il vincitore ottiene un progetto di venti miliardi di dollari, tanto per cominciare, e il perdente ci rimette qualche centinaio di milioni in costi di progetto e sviluppo. Forse otterrà un subcontratto dai vincitori, ma non ammonterà a tanto».

McPherson annuisce con aria impaziente. «Ma se fossimo in grado di farlo sulla terra?»

Dan butta giù un altro bicchiere tutto d’un fiato. «Vuoi un’altra caraffa?»

«No.»

Dan si versa schiuma e ghiaccio nel bicchiere. «Il problema» dice, cauto «è che il test non era reale. Era uno specchietto per le allodole.»

«Cosa?» McPherson si raddrizza così bruscamente che urta con il ginocchio il tavolo e quasi rovescia il bicchiere. «Cosa?»

Ma è chiaro ciò che vuol dire Dan. I risultati dei test non dicevano ciò che l’LSR diceva che dicevano.

«Perché?»

Dan scrolla le spalle. «Non avevamo tempo. E pensavamo di superare il problema. Credevamo di poter lanciare un raggio così forte da creare un’onda shock negli involucri anche induriti, secondo i calcoli sembrava che avessimo bisogno soltanto di un po’ più di potenza per ottenere l’intensità necessaria. Così abbiamo simulato ciò che sarebbe accaduto quando avessimo risolto i problemi e abbiamo immaginato di poter confermare i test retroattivamente, dopo aver ottenuto il contratto. Ma non siamo mai stati capaci di farlo.» Fissa il tavolo, non ha il coraggio di incontrare lo sguardo di McPherson.

«Per amor del cielo» dice Dennis. Non riesce a capacitarsi.

«Non è che non lo si sia mai fatto prima» spiega Dan, sulla difensiva.

«Ma.»

In realtà, come sanno entrambi, il programma di difesa strategica ha una lunga storia di test di poco conto come quelli, a cominciare dai tempi del primo R&D PM. Avevano fatto scoppiare missili Sidewinder con laser, quando i Sidewinder erano designati per cercare fonti di energia e perciò erano bersagli che catturavano i raggi che li distruggevano. Avevano lanciato raggi a elettroni attraverso gas rarefatti, e affermato che i raggi avrebbero funzionato nelle condizioni più diverse di vuoto o di atmosfera. Avevano fatto rimbalzare laser lontano da bersagli spaziali e dichiarato di aver compiuto dei progressi quando gli astronomi facevano la stessa cosa da decenni. E avevano disposto missili bersaglio a terra, tesi con cavi elettrici di ritegno in modo che scoppiassero una volta riscaldati dai laser, nei famosi test “specchietto per le allodole”. Sì, c’è una storia di test del PDS che riporta all’inizio dell’intero concetto. Si potrebbe dire che il sistema di difesa con missili balistici sia stato fondato su quelli.

Ma adesso… adesso il sistema è in via di produzione e di spiegazione. È una cosa reale, adesso, venduto alla nazione e nel cielo, e con uno specchietto per le allodole nel sistema, sono in guai seri. Il Pentagono non è indulgente con gli appaltatori privati come lo sono questi ultimi con il loro programma di ricerca. La compagnia potrebbe persino essere sottoposta a processo, anche se raramente si arriva a tanto. Non si deve rovinare la compagnia.

Ed ecco che Lemon lo ha messo in questo programma! McPherson sapeva già che Lemon gli aveva affidato il compito per cattiveria, per complicargli un po’ il suo lavoro principale. Ma questo! Questo! Altro che cattiveria.

«Lemon lo sa?»

«… No.»

Ma McPherson capisce dal viso di Dan che sta mentendo, che tenta di coprire il suo capo, il suo amico. Incredibile. E non c’è modo per Dennis di farglielo ammettere, non ora. «Mio Dio.» Ferma una cameriera e ordina altri due margarita.

Rimangono seduti in silenzio finché non arriva la nuova caraffa. Si servono. «Allora, cosa credi che dovremmo fare?» chiede Dan, esitante. C’è una certa disperazione nella sua voce; e beve il margarita più in fretta che può.»

«Come diavolo faccio a saperlo?» sbotta Dennis. La domanda lo fa andare improvvisamente su tutte le furie. «Hai messo la squadra di Art e Jerry a lavorare sul problema dell’impulso?»

«Sì. Non scaldarti tanto, comunque.»

McPherson fa un respiro profondo. «Una maggior potenza sarebbe d’aiuto?»

«Non lo so. Suppongo…» Dan sta pensando, ora. «Suppongo che la cosa migliore da fare sia tentare di convogliare tutta la potenza che abbiamo nello scoppio più breve che riusciamo a ottenere. E focalizzarla nello spazio più piccolo possibile.» Sospira, prende la penna e comincia a scrivere formule. Tutti e due chinano la testa sul tavolo.
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Un rumore sordo è seguito dalle parole: «… Ancora leggermente radioattivo. Sul fronte straniero la situazione è ancora in nostro favore a Burma… quanto al Belgio, non voglio parlarne, d’accordo? Adesso ascoltiamo il nuovo successo del nostro gruppo preferito, i Pudknockers, Perché la mia Giava è rossa bianca e verde…».

Sandy Chapman spegne la radio. Grugnito, gemito. Rigidità alle giunture, si sente come un vecchio. La luce del sole entra nella camera da letto piena di piante e con le pareti di vetro; è calda, umida, profumata come una serra. Sandy riesce a mettersi seduto. Angela se n’è andata da tempo, a lavorare nelle sale di riabilitazione al St Joseph Hospital.

Tutte le foglie lucide e verdi si confondono. La vista si offusca leggermente, l’aver ecceduto col dosatore ieri, come al solito, provoca una specie di postumo di sbornia al bulbo oculare, come se fosse stato intossicato di lacrime o come se avesse le cornee piene di sabbia o qualcosa del genere. Ci è abituato. Si alza, si trascina in bagno. Il viso, nello specchio, è uno schifo. Cerchi scuri sotto gli occhi arrossati, barba ispida, bocca incrostata di bianco, lunghi capelli rossi sfuggiti dalla coda di cavallo, aspetto da spiritato. Sì, è mattino. Ha il singhiozzo.

In cucina, accende la macchinetta del caffè e si siede a guardare la San Diego Freeway fino a quando non è pronto. Ritorna in camera da letto e si siede sul pavimento, tra le piante. Qualche goccia di Comprensione di Bellezza… Ah, adesso va meglio. Basta la lubrificazione per sentirsi meglio. Sorseggia il caffè, si rilassa, non pensa a niente: niente preoccupazioni, niente progetti. Odore di caffè, di piante calde, di terreno umido. «Ehi ecco perché la mia Giava è rossa bianca e verde» canta. «Il sangue nella giungla, il fumo bianco della macchina…» Questo è l’unico momento di pace della giornata, foglie lucide attorno, l’aria assolata e immobile, tutto visibile, un mondo di luce e colore…

Un’altra tazza di caffè. Quindici minuti dopo, pensa di prenderne ancora e si alza. Ooops, troppo in fretta. Scivola in cucina tra calde macchie. Ah, si sente molto meglio, adesso. La piacevolezza del contatto dei piedi sul pavimento caldo, il gusto del caffè in bocca, il video di Angela che si spoglia la sera prima ancora in funzione in cucina. Pronto a cominciare un’altra giornata. Una giornata nella vita, questo è sicuro.

Ma prima telefona a suo padre, alla clinica sperimentale di Miami Beach. Parlano sul video per una ventina di minuti: George sembra di buon umore, oggi, cordiale, alla mano. Sandy trova la cosa rassicurante, più o meno.

Poi si veste, tonificato, ed esce per andare a lavorare come un qualsiasi altro uomo d’affari.

È puntuale. Sebbene dipenda soltanto da se stesso, gli piace stare alle regole. Parcheggia in un’area del sottolivello di Santa Ana, un miglio circa a nord di South Coast Plaza, apre la porta del magazzino che ha affittato dopo aver disattivato tutti i sistemi di allarme. Dentro, c’è il suo laboratorio.

Oggi comincia con i saggi di citotossicità, una delle parti cruciali del suo lavoro. Chiunque può fare droghe, dopotutto; il trucco sta nello scoprire se ti uccideranno o meno senza sperimentarle personalmente. O senza darle ai topi. A Sandy non piace uccidere topi. Perciò esegue queste prove.

Poiché l’epitelio della cornea sarà il primo posto che il prodotto colpirà, le cellule epiteliali sono le prime a essere sottoposte a test. Un paio di giorni fa, Sandy si è fatto dare dai chimici del macello un certo numero di bulbi oculari di mucche; adesso li tira fuori dal frigorifero e usa un attrezzo chiamato poliziotto di gomma per grattare le cellule epiteliali dalla membrana basale. Deposte in un piattino speciale con del terreno di coltura medio e una quantità attentamente controllata del prodotto in questione… una sostanza nuova, una variante di 3, 4, 5 trimetoxiamfetamina che lui chiama Visionaria… queste cellule, tempo una settimana, si moltiplicheranno o moriranno o si trasformeranno in qualcos’altro.

Impostato l’esperimento, Sandy si dedica a qualcosa di più complicato. C’è da controllare anche l’effetto che la nuova sostanza, trasportata per molto tempo dal sangue, avrà sui linfociti. Perciò comincia una prova di rilascio del cromo, iniettando cromo 51 nei linfociti e centrifugandoli fino a quando ne rimangono soltanto le cellule. A questo punto, tutto il cromo è all’interno delle cellule. Poi aggiunge la Visionaria… in dosi che variano da fentomoli fino a picomoli, nanomoli, micromoli… e depone il tutto in un terreno medio che dovrebbe tenere felici i linfociti. Ma con la sostanza lì dentro, chissà… In ogni caso, morte o vive, le cellule rilasceranno il cromo e, dopo un’altra centrifuga, il cromo libero ritrovato conterrà una buona indicazione della tossicità della droga.

Più tardi saranno necessari test sulle cellule stabili e su quelle organiche, specie quelle del midollo osseo. E alla fine, dopo molte ore di laboratorio, Sandy si sarà fatta un’idea della tossicità di Visionaria. Ovvio. Quanto ai suoi effetti a lungo termine, be’, qui le cose sono meno chiare. Non ci sono garanzie. A Sandy non piace pensarci e non piace a nessun altro. Di nessuno di questi nuovi prodotti si sa molto sui loro effetti a lungo termine. Ma se ci saranno problemi, non c’è dubbio che troveranno qualcosa, com’è accaduto con i vari killer virali. Lancia il corpo nella battaglia e vinci: il cervello può dimostrarsi più furbo dei virus. Chi può sapere quale demone è in agguato?

Perciò, inutile preoccuparsi degli effetti a lungo termine. Quanto a quelli sulla mente, be’, non sono così precisi e delineati, ma Sandy ha una collezione di ibridi di ragni che tessono le loro tele sotto l’effetto dei nuovi prodotti. La natura particolare dello stato di alterazione prodotto dalla droga può essere prevista in parte dall’analisi computerizzata Witt delle tele. Stupefacente, ma vero. Ci saranno conoscenze più precise in questo campo quando saranno compiuti esperimenti più estesi. Sandy ha un mucchio di volontari.

Il fatto è che Sandy compra le sue droghe in stato di produzione già avanzato, perciò la trasformazione chimica che lui produce per ottenere nuovi prodotti non è molto complicata, sebbene abbia una certa reputazione di genio che non intende guastare. In realtà, Sandy ha un vero talento per la farmacometria… comprare le sostanze base dalle aziende produttrici e immaginare, con l’aiuto di un programma pirata di relazione struttura/attività della Upjohn, quali alterazioni nella struttura chimica subiranno le proprietà psicoattive delle sostanze. La farmacometria è una vera arte, anche con l’indispensabile aiuto del programma: la relazione di struttura/attività è un campo molto vasto e complesso, e nessuno lo conosce interamente. Perciò, da questo punto di vista, Sandy è una specie di artista.

Seconda ora di lavoro. Sandy fa la spola tra endomorfine, alcaloidi e soluzioni che si trovano in flaconi e bottigliette sugli scaffali, tra manuali e carte accatastati sull’unica, grossa libreria, e le apparecchiature di seconda mano che si è procurato, centrifughe, frigoriferi, spettrometri… Il visitatore che capitasse lì per caso, rimarrebbe impressionato. Per qualche minuto, affronta di nuovo il problema degli effetti sinergici del Morfolide 15 e di una encefalina introdotti simultaneamente nel cervello… un sofisticato problema di farmacocinesi, certo, e interessante, anche, ma un po’ troppo per questa mattina. Meglio ritornare al progetto finale di adattamento del 5-HIAA ai neuroni serotoninergici, un progetto quasi del tutto sotto controllo. Sarebbe un bell’allucinogeno, quello.

Sono quindi un paio d’ore di laboratorio affascinanti, come sempre. Ma Sandy sa che deve incontrarsi con uno dei suoi fornitori, Charles, a mezzogiorno, e, alzando la testa verso l’orologio, scopre che deve affrettarsi. Dopotutto, se arriva alle dodici e cinque a casa di Charles, a Santa Ana, non sarà la fine del mondo.

A ogni modo, l’inevitabile processo di dover rispettare un programma stabilito comincia subito, con Charles che lo invita a dividere una dose, seguita da una fitta discussione sulle sue difficoltà esistenziali. Così, il semplice ritiro di un litro di DMT Sandoz impegna Sandy fino alle tredici e trenta.

Dopodiché si dirige verso il primo dei suoi distributori, in Garden Grove, dove scopre che non c’è nessuno in casa. Venti minuti d’attesa e arrivano, e ha luogo lo stesso cerimoniale di prima; lasciare venti dosatori e prendere il denaro non dovrebbe richiedere più di cinque minuti, giusto? Ma no. Un’altra dose, questa volta di Affabilità Sociale, uno degli spinelli di Sandy, un po’ di socializzazione. Così è se vuoi vendere. Si tratta di un lavoro sociale e non puoi farne a meno. Non sono molti a sapere quanto sia fitto attualmente il programma di consegne di Sandy, e, naturalmente, è lui il primo a non volere che si sappia. È una vera prova di diplomazia la sua nel cercare di farci stare tutto in un’ora; perciò adesso sono quasi le tre. Si precipita a Stanton per una consegna a June, poi prende la La Palma fino a Sidney e da Tustin, dopo l’incontro settimanale con i dettaglianti di Tuna ville, devia per Costa Mesa per vedere Arnie Kalish e per Garden Grove, per quei vietnamiti di Little Saigon… fino a quando non si scopre in ritardo di tre ore sulla tabella di marcia e con la previsione di perderne ancora, tenuto conto della dozzina di persone che vogliono vederlo prima di cena.

Fortunatamente, questo avviene tutti i giorni e quindi tutti si aspettano che Sandy sia in ritardo. È una leggenda, a OC. Fioccano aneddoti di Sandy che si presenta per la cena quando avrebbe dovuto esserci per il pranzo, di cene a mezzanotte, di feste del giorno dopo… Non c’è dubbio che lascerebbe tutti sbalorditi se arrivasse in orario. Ma, accidenti, pensa, non è mai colpa mia!

Perciò, continua a fare a modo suo, buttandosi a capofitto in una transazione dopo l’altra. È dura, quando è stanco o depresso, essere Sandy Chapman; tutti s’aspettano che spunti da un momento all’altro e galvanizzi la giornata, la riempia della sua energia, del suo sorriso, che discuta degli ultimi eventi musicali, degli ultimi film, degli sport… che tiri fuori un altro tipo di Affabilità, o di Funny Bone, o di California Mello, o comunque la chiamino in questo momento, gli occhi fuori dalle orbite e con un lampo di cupidigia, mentre lui gliela mette sotto il naso… È abituato ad agire razionalmente sotto il peso di sbronze monumentali; in effetti, è per lui la realtà di ogni giorno, una specie di handicap di cui quasi non s’accorge più. Il suo livello di tolleranza è così alto che soltanto lui nota realmente l’effetto di quella prima goccia di Comprensione di Bellezza all’inizio di ogni giornata. Perciò trasforma una riunione in una specie di party, fuma con loro, manda giù capsule, ride con loro quando manifestano i primi segni di danni cerebrali, li riempie di quello spirito comico che è la cosa principale che vende. È quasi una esibizione, sebbene raramente se ne accorga. La recitazione del metodo.

Molto dopo che è tramontato il sole, effettua l’ultima consegna. Cinque ore di ritardo. Mentre torna a casa, si ferma a comprare la diecimiliardesima confezione di patatine fritte e Coca-Cola, mangia strada facendo. È a casa, ma non è ancora il momento di riposare; l’atmosfera è quella di un dormitorio. La ravviva un po’ e va in camera da letto per controllare i messaggi telefonici.

La segreteria telefonica riesce a malapena a contenere tutti i messaggi che sono stati lasciati, e Sandy si siede sul letto che ronza come un vibratore, a guardare il surfing sugli schermi a muro e ad ascoltare i messaggi. Uno più degli altri lo incuriosisce. Lo fa ripartire dall’inizio: «Ciao, Sandy. Sono Tompkins. Daremo una piccola festa, questa sera, a casa mia, e ci farebbe piacere vederti, se riesci a farcela. Vogliamo presentarti a un amico delle Hawaii che ha anche una proposta. La festa comincerà tardi, perciò non preoccuparti per l’ora. Spero che il messaggio ti giunga in tempo… a più tardi…».

Sandy va nella sala giochi. Jim è preso dagli schermi del video pensile. Collage di città. «Che cosa danno, Jim Dandy?»

Jim indica un quadro tremolante in bianco e nero. «Il miglior Amleto che abbiano mai girato. Christopher Plummer nelle vesti di Dane, ripreso anni fa a Elsinore dalla BBC.»

«A me piace quello vecchio russo. Il fantasma del padre, alto dieci piani… Come si potrebbe batterlo?»

«Quello è un bel tocco, davvero.» Jim è un po’ giù. Lui e Virginia sembravano discutere animatamente quando Sandy è entrato, e Sandy ha il sospetto che abbiano di nuovo litigato. Quei due non sono propriamente la migliore delle coppie; a dire il vero, continuano entrambi a dire che è finita, anche se pare che ci voglia molto per arrivare alla fine. «Credi di poterti staccare dal Bard per fare un salto a La Jolla? I miei vecchi amici ci hanno invitati a una festa a casa loro.»

«Certo, questo me lo guardo a casa.»

Sandy passa a prendere Arthur, Abe, Tashi. «Vediamo se riusciamo a convincere Humphrey a guidare» dice con sorriso maligno.

Ridono; Humphrey risparmia sul conto della luce guidando il meno possibile. Ha una guida di tutte le distanze più brevi, riesce a indicarti la strada meno costosa tra due punti qualsiasi di OC più velocemente di quanto non faccia il cervello di una macchina. Lo trovano in compagnia, e Sandy dice: «Humphrey, tu che hai una macchina bella e grande, dacci un passaggio fino a La Jolla e io ti farò partecipare a una festa che non dimenticherai».

«Ah, Cristo, che cosa c’è che non va in questa? Non si può chiedere di più, no?»

«Certo che si può! Forza, Humphrey…» Sandy gli agita davanti agli occhi un nuovo dosatore di Buzz, il preferito di Humphrey.

«Non puoi abbandonare la tua festa» comincia a dire Humphrey, ma crolla di fronte all’assurdità dell’affermazione. Sandy lo dirige alla porta, fermandosi per dare ad Angela un bacio veloce e una spiegazione. Ricordandosi di Jim e di Virginia, torna indietro e la bacia di nuovo. «Ti amo.» Poi escono, seguiti da Arthur, Abe, Tashi e Jim, che si danno piccole gomitate e ridacchiano mentre scendono tutti per le scale usate di rado. «Pensate che Humphrey abbia già fatto fare sulle portiere della sua macchina le fessure per introdurre le monete?» chiede Abe sottovoce, e gli altri ridono. «Il tassametro» suggerisce Tashi. «Un potenziale di miglior profitto.»

«Più sottile.»

Humphrey, sulla rampa successiva, dice a Sandy: «Magari possiamo dividerci le spese di viaggio, eh?». I quattro sopra di loro quasi scoppiano nello sforzo di trattenere le risate, e quando Sandy ribatte: «Certo, Humphrey, e forse dovremmo anche calcolare l’usura degli pneumatici». Non ce la fanno più ed esplodono come palloni. Le scale riecheggiano di grida. Tashi si piega in due sulla ringhiera, Abe, Arthur e Jim crollano sul pianerottolo e scendono carponi. Humphrey e Sandy osservano la loro discesa, il primo con aria perplessa, Sandy con un sorriso malizioso sulle labbra. «Uomini, siete fatti.» Il che li lascia indifferenti. Forse lo sono veramente.

Strisciano sul pavimento del parcheggio e salgono sulla macchina di Humphrey, osservando attentamente le maniglie delle portiere e l’interno della vettura. «Che cosa cercate, ragazzi?» domanda Humphrey.

«Niente, niente. Possiamo andare, ora? Non siamo ancora partiti?»

Partono. Verso San Diego.
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Mentre scendono per la 405, sono seduti in tre file nell’auto di Humphrey e parlano. Spaparanzato sul sedile accanto a quello di guida, Sandy sorride; sembra drogato, come se si stesse concedendo un po’ di riposo prima di rituffarsi in La Jolla.

Humphrey sta dicendo loro di un viaggio che lui e Sandy e qualcun altro hanno fatto a Disneyland. «Eravamo in fila da quarantacinque minuti per la Cavalcata Selvaggia di Mr Toad quando Chapman ha cominciato a dare i numeri. Dovevate vedere… Stavamo aspettando, in piedi, avanzando lentamente lungo la fila, quando strabuzza gli occhi e assume quello sguardo felice che ha quando gli viene un’idea.» Gli altri ridono. «Sì, sì, faccela vedere, Sandy» e, mezzo addormentato, Sandy si produce in una perfetta imitazione. «E, lentamente, dice: “Sentite, ragazzi, questa cavalcata dura soltanto due minuti. Due minuti al massimo. E siamo in fila da un’ora. È un rapporto di trenta a uno. E non è altro che un giro veloce tra ologrammi notturni. Mi chiedo se… pensateci… se non sia il rapporto d’attesa peggiore di tutta Disneyland”. E assume di nuovo quello sguardo. E dice: “Mi chiedo se… mi chiedo chi di noi possa mettere insieme il peggior rapporto per tutta la giornata”. E noi tutti, d’un tratto, abbiamo un nuovo gioco, una gara, sapete, e tutta la giornata è trasformata, perché è una giornata miserabile a Disneyland, supercompressa, e c’è la possibilità di marcare punteggi fantastici! Perciò la chiamiamo “Disneyland negativa” e concordiamo di aggiungere punti per i giri più stupidi combinati con i rapporti peggiori.»

I quattro dietro non riescono a crederci. «Stai scherzando!»

«No, no! È il solo modo di andarci! Perché con l’idea di Sandy non lottavamo più contro la situazione. Cercavamo le file più lunghe che potevamo, comportandoci come se stessimo già facendo un qualche giro, e prendendo il tempo di ogni cosa ai nostri orologi, e ogni volta che svoltavamo un angolo della fila vedevamo Sandy in piedi davanti a noi che torreggiava sui ragazzi, gli occhi fuori dalle orbite e con il suo ghigno sulle labbra, che semplicemente scavalca questi mostruosi ritardi per andare sull’Elefante Dumbo, sul Sottomarino, su Casey Junior…»

Il sorriso di Sandy si fa beato. «È stato un colpo di genio» mormora. «Non lo farò mai in un altro modo. Mai.»

«E chi ha vinto?» domanda Jim.

«Oh, Sandy, si capisce. Ha totalizzato cinque ore e mezzo di attesa per diciotto minuti di cavalcata!»

«Posso battere quel record» dice Tashi. «Diavolo, l’ho battuto anche con Disneyland positiva!» Sandy non ci crede e tutti scommettono per la prossima volta.

Lasciano OC e attraversano l’immensa area della centrale nucleare di San Onofre, diciotto sfere di cemento che riempiono la stretta valle come bubboni che si protendono da un’ascella, cavi dell’alta tensione che si diramano da una torre verso tutti i punti cardinali, luci alogene, allo xeno e al mercurio che inondano le sfere, le torri e le costruzioni di supporto. «Camp Pendleton» annuncia Jim e gli altri gli fanno eco, tutti insieme: «Proteggere le risorse pregiate della California!». Così dice più o meno l’insegna al neon. Il motto è uno scherzo; a parte la centrale nucleare, i marines hanno concordato con le cittadine meridionali di OC di trattare i loro rifiuti in un gigantesco impianto che copre tutte le colline a sud di San Onofre. Bunker e contenitori di cemento che sembrano serbatoi di una raffineria, proprio a nord della centrale e, in pratica, una prosecuzione della stessa. Poi c’è il terreno che hanno affittato per l’impianto di desalinizzazione che fornisce a OC la maggior parte di acqua di cui ha bisogno; il che significa un altro immenso complesso di serbatoi e tubi che si estende quasi a perdita d’occhio dalla centrale nucleare, e un intero tratto di spiaggia cosparso di grandi mucchi di sale e di altri impianti minori di trattamento.

Dopodiché attraversano il campo di reclutamento dei marines e sono a Oceanside. Da qui in poi, OC si estende come su montagne russe: condomini, centri commerciali e autopia senza soluzione di continuità, tranne le brevi interruzioni delle paludi nella parte bassa. Sì, come Riverside e Los Angeles e Ventura e Santa Barbara, San Diego non è altro che una estensione di OC…

Si lasciano alle spalle La Jolla Village Drive e si dirigono verso ovest, girano attorno alla megauniversità di La Jolla per la La Jolla Farms Road. Qui vengono fermati al cancello dalla sicurezza. Sandy chiama i suoi amici ed entrano. Dovrebbero chiamarla La Jolla Mansion Road; avanzano lentamente lungo una serie di case da molti milioni di dollari, tutte unifamiliari. Abe, il quale vive in una dipendenza della casa dei suoi genitori a Saddleback Mountain, non è minimamente impressionato, ma gli altri lo sono. Humphrey in tono riverente comincia una stima di valori e calcoli d’ammortamento.

La casa degli amici di Sandy si trova alla fine della strada, sulla parte dell’oceano, cioè di Torrey Pines Cliff. Trovano un parcheggio non senza una certa difficoltà, vanno alla porta e vengono fatti entrare soltanto quando arriva l’amico di Sandy, Bob Tompkins, a dire che va tutto bene. Bob è sulla quarantina, abbronzato, con i capelli dorati, ben curato, vestiti costosi. Stringe loro la mano, li conduce dentro, li presenta al suo socio Raymond. Raymond è anche più ben curato di Bob; la sua mascella è squadrata come un tagliacarte. Forse hanno cominciato tutti e due come modelli.

Adesso sono soci nel traffico della droga. Sandy riconosce qualcuno dei presenti. Scambia qualche battuta con loro e invece di seguirlo i suoi amici si forniscono di bibite ed escono sul prato che è a tre terrazze, un centinaio di metri sopra l’acqua scura dell’oceano. Hanno una vista bellissima della curva collinosa di La Jolla che si proietta nel mare, con i suoi grattacieli illuminati che si riflettono nella baia, e della costa meridionale della California, tutto un pulsare di luci. Grosso spreco di luci, da queste parti.

È un party di categoria A. Tra gli ospiti sul prato ci sono alcuni di Laguna che i nostri conoscono. Passeggiano, bevono, parlano, ballano.

Jim scorge Arthur che scompare giù per le scale di legno che scendono alla spiaggia, seguito… è Raymond, quello? Arthur è sempre stato caustico sulle case di questa strada, perciò vederlo con Raymond è un po’ una sorpresa per Jim.

Questo fa girare una chiave nel senso della curiosità di Jim. Fin dalla loro incursione alla Parnell, Jim ha continuato a far domande ad Arthur e Arthur ha continuato a rintuzzare la sua curiosità. Meglio che Jim non sappia più di quanto debba, dice. D’accordo, Jim è in sintonia con la teoria della cellula rivoluzionaria, ma gli sembra che sia troppo presto per fargli conoscere il gruppo al quale appartiene. D’accordo, la causa è giusta, tuttavia… E Arthur… be’, chissà perché è venuto qui questa sera. Non è qualcosa che lui fa ordinariamente. E una volta ha detto di aver ricevuto “dal Sud” il suo equipaggiamento… Può essere che Raymond usi il suo traffico di droga come copertura… be’, sarebbe pazzesco, ma…

Jim sente aumentare la curiosità. Scende per le scale di legno, nel buio.

Le scale scendono a tornanti, da piattaforma a piattaforma, lungo la parete rocciosa: spesse assi sono inchiodate a sostegni inchiavardati ai pali del telefono conficcati nella roccia e tutta la struttura è dipinta di un colore vivace, giallo, rosa o arancione, difficile dirlo al buio. Banda dello spettro, non c’è dubbio. Erba cristallina e altri arbusti sono stati piantati attorno alla scala nel tentativo non del tutto infruttuoso di fermare l’erosione della roccia, cosicché si scende praticamente in un tunnel di fogliame. Dopo la prima piattaforma, Jim scorge due figure scure. Sopra di loro, gli altoparlanti stereo sfidano il ruggito delle onde con il maestoso finale dell’Uccello di fuoco suonato a tutto volume.

Incuriosito e in qualche modo incitato dal livello della musica, Jim abbandona le scale e si infila nell’erba cristallina. Accidenti, è più ripido di quanto avesse pensato. Ma riesce a piantare bene i piedi e a scendere lentamente tra la vegetazione. I rumori che fa sono coperti dal “Khantru siberiano” dell’Uccello che perfora la notte. Fantastico. Gli ultimi arbusti coprono la piattaforma. Perfetto. Jim si fa strada tra i rami bassi fino a quando non è costretto a fermarsi alla biforcazione di due rami più grossi. Praticamente incastrato. D’altra parte, si trova proprio sopra la piattaforma e le due figure sono sedute sul parapetto e sembrano guardare le onde biancastre che vengono a infrangersi più sotto. E, soprattutto, sono a portata d’orecchio. Non sentendo il bisogno di avvicinarsi di più, Jim smette di dibattersi per cercare di liberarsi dalla vegetazione e cercare una via d’uscita. Rimane in ascolto.

Sembra che Arthur stia facendo una specie di rapporto, anche se il rumore delle onde rende difficile sentire tutto. «Quello che viene… la campagna ha avuto il suo momento… rifornimenti… in una notte… l’operazione più grossa di quanto in realtà non sia.»

«Qualcuno di voi…» il rumore del mare copre la domanda di Raymond.

«… penso bene, comunque. Non sanno nulla.»

«È una tua impressione.»

«Ne sono sicuro.»

«E pensi che un’azione concertata possa attirare la gente che stiamo cercando?»

«Ha un certo senso, no? Loro…» ancora il mare.

«Forse. Forse.» Raymond salta giù dal parapetto e cammina nervosamente per la piattaforma, guardando proprio in direzione della vegetazione tra la quale è nascosto Jim. «Se succede, potrebbe essere difficile per noi scoprirlo. Stanne certo.»

Arthur ha le spalle rivolte a Jim, adesso, e Jim non riesce a sentire la sua voce. Ma sente la risposta di Raymond: «Sarebbe un modo per scoprirlo, certo. Ma sarebbe anche pericoloso. Voglio dire che qualcuno di voi potrebbe anche scomparire».

Jim sente un nodo alla gola e un groppo allo stomaco. Scomparire?

Il suo quoziente di paranoia raggiunge vertici altissimi, la sua comprensione del sabotaggio con Arthur scivola via e lo lascia appeso come, be’, come un uomo intrappolato su un albero sulla parete di uno strapiombo. Le costole cominciano a protestare con un certo vigore, ma non vuole muoversi fino a quando anche Arthur e Raymond non se ne siano andati.

Sollievo per le costole e frustrazione per la sua crescente curiosità arrivano sotto la forma di frequentatori notturni della spiaggia che risalgono. Raymond li saluta con giovialità e risale anche lui con Arthur. Ben presto, Jim è solo a Torrey Pines Cliff, sul suo albero. Gli piacerebbe rimanere a pensare su ciò che ha appena sentito, ricavarne una qualche conclusione, ma le costole protestano a quell’idea perciò cerca di districarsi. Braccia alzate, mani sui rami laterali, spinta verso l’alto. Questo gli consente di cadere sul pendio d’erba cristallina, alla quale è costretto ad afferrarsi per non scivolare in basso, puntando i piedi, affondandoli, fa presa! Si è fermato, grazie a Dio. Poco oltre, il pendio diventa assai più ripido, quasi verticale. Un po’ più calmo, si convince a lasciare la presa con una mano e a muoverla verso la scala. L’appoggio con i piedi adesso è più problematico, il terreno è scivoloso, deve trovare ciuffi d’erba ai quali aggrapparsi. Non che si lamenti; senza quell’erba, si spiaccicherebbe sugli scogli, a sessanta, settanta metri più in basso. Concentratissimo, compie una decina di movimenti d’avvicinamento alla scala. Vi si aggrappa, si solleva oltre il parapetto e si lascia cadere oltre. Un gruppetto che sta scendendo lo incontra proprio nell’atto finale di rotolare al di sopra del parapetto. Ridono per quell’evidente condizione d’ebbrezza. «Caduto, eh? Scendi con noi a smaltire con una nuotata.»

«Ma è sobrio abbastanza per nuotare?»

«Ma sì, l’acqua dell’oceano gli farà bene.»

Con la voce più calma che gli riesce di produrre, Jim accetta. Oltretutto, gli servirà per togliersi di dosso la polvere e le incrostazioni d’erba dalle mani e dalla faccia. Scendono alla spiaggia, si spogliano, corrono verso l’oceano. È bello sentire la schiuma bianca e quasi fosforescente delle onde attorno alle caviglie. L’acqua è fredda, ma nemmeno poi come se l’aspettava. Jim corre nell’acqua, si tuffa nelle onde salate. Toniche e rinfrescanti. Onde su onde rotolano sopra di lui, Jim ci si abbandona. Forse Tashi ha ragione con la sua idea del surf notturno. Lui, però, si tiene prudentemente più a riva.

Sbattuto dalle onde, si scontra con una giovane del gruppo; lei grida, si stringe a lui, il corpo incredibilmente caldo nell’oceano freddo. Lo avvinghia per le gambe, gli stringe le braccia al collo e gli dà un rapido bacio, woah! Poi un’onda li divide e lei scompare e Jim non riesce più a ritrovarla.

Nuota per un po’ nei dintorni senza successo, poi, per il freddo, esce dall’acqua e s’incammina per la spiaggia. Si sta meglio fuori. È più caldo. Bellissime donne nude emergono dalle onde e camminano verso di lui, gli danno uno dei loro asciugamani, si asciugano loro stesse. Driadi, o Nereidi?

Una sensazione dell’incontro nel mare scuro ha smosso qualcosa in lui; non si tratta della solita eccitazione sessuale, no. Gli altri si vestono, si veste anche lui. Su per la scala, di ritorno alla festa. Non è il momento di pensarci, ma una parte di Jim ricorda…

Gli ospiti ballano in tre stanze. Tashi e Abe fanno la beach boy dance, un ballo considerato evoluzione del pogo. «Sei sceso a nuotare?» ansima Abe. «Sì. Più una piccola esperienza mistica.» E una intensa e misteriosa conversazione. Jim si unisce al ballo. Sono i Wind’n’Sea Surf Killers con il loro ultimo pezzo, Balla finché non avrai due moncherini sanguinolenti al posto dei piedi. Perfetto.

E così la festa va avanti come vanno avanti le feste. Jim non fa nulla per rintracciare il suo amore oceanico. Verso le tre, si scopre molto stanco e senza entusiasmo alla prospettiva di un qualche tonificante chimico. No. Si siede in una bella poltrona di cuoio da dove può controllare la stanza e vedere chi entra e chi esce. Molta gente. Humphrey e Tash vengono a sedersi accanto a lui e parlano di San Diego. Humphrey si diverte a causa dei molti traffici che ha a Tijuana. «Ma certo» grida Abe, raggiungendoli e sedendosi sul pavimento. «Dovreste vedere Humphrey a Tijuana! Strizza quei negozianti da non credere! “Duecento pesos, merda, starai scherzando! Te ne darò dieci!”» Gli altri ridono all’esatta riproduzione di Abe del tono indignato di Humphrey. Humphrey annuisce e sogghigna. «Sicuro.»

«Gente, quei poveretti aprono un sabato mattina e, come primo evento della giornata, vedono entrare Humphrey, ed è come se si verificasse un disastro perché sanno che finiranno per vendere metà della loro merce per un paio di manciate di pesos.»

«Meglio vedere entrare un rapinatore» aggiunge Tash.

«Meglio…»

«Meno doloroso…»

«Più sicuro…»

Si fa vedere Arthur. Rimangono tutti seduti ad aspettare Sandy. In segreto, Jim osserva Arthur il quale sembra il solito. Niente di particolare.
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Sandy, comunque, riesce soltanto adesso ad appartarsi con Bob Tompkins, per parlare con lui. Vanno nella camera da letto di Bob con un amico di quest’ultimo che Sandy non conosce e si siedono sul grande letto circolare.

Otto telecamere:

Due pareti piene di schermi li mostrano seduti a gambe incrociate, da otto angoli diversi.

Vita nel caleidoscopio: quale immagine sei tu?

Copriletto di sete verdi. Carta da parati color bronzo. Tappeto grigio argento.

Cassettoni di quercia, con una collezione di narghilè sopra:

Vasi di ceramica, coppe di rame, tubi intessuti,

Sei altoparlanti diffondono una dolce musica di cetra.

Un poema è una lista di cose da fare.

Non le hai ancora fatte?

«Questo è Manfred» dice Bob a Sandy. «Manfred, Sandy.»

Manfred annuisce, gli occhi chiari e molto dilatati. «Piacere di conoscerti.» Si stringono la mano attraverso la seta verde.

«Be’, proviamo qualcosa di nuovo mentre parliamo della proposta di Manfred.» Bob mette al centro del letto, tra di loro, un grosso piatto rotondo di legno. Prende un piccolo narghilè dalla collezione, lo mette sul piatto, si siede, riempie una delle molte sezioni del piatto con una sostanza nera. Ci sono tre tubi che escono dal basamento di ceramica della pipa, ne prendono uno ciascuno e aspirano mentre Bob agita la fiamma di un accendino sopra la parte concava. Quando il fumo gli entra in gola, Sandy comincia a tossire forte. Anche gli altri due stanno tossendo, ma più moderatamente. Sugli schermi sembrano tre appena investiti da gas lacrimogeno in un bordello.

«Cristo» ansima Sandy. «Grande.»

Gli altri due ridono. «Aspetta ancora un paio di minuti» suggerisce Bob. Lui e Manfred fanno un altro tiro e Sandy prova, ma ricomincia a tossire. Tuttavia, i disegni del copriletto si sono sollevati dal letto e cominciano a ruotare in senso orario e diventano più elaborati; e la carta color bronzo luccica, frantumando la luce soffusa della lampada sul cassettone in un trilione di frammenti. Stranamente bella, questa camera. «Una grande adunata in una piccola stanza» mormora Sandy. Mette il pollice contro l’imboccatura del suo tubo mentre gli altri due continuano a fumare. Fumatori d’oppio incalliti, qui. Prodotto primitivo, l’oppio… un vero colpo di martello per il corpo. Sandy si ritrova a pensare che potrebbe fare di meglio nel suo laboratorio. Tuttavia, come esperimento archeologico… Jim dovrebbe saperlo, non erano i cinesi che costruivano le ferrovie in California che usavano questa roba? Non c’è da meravigliarsi che non ci siano più ferrovie.

Quando Manfred e Bob hanno finito di fumare, si siedono a parlare. Il loro discorso prende direzioni inaspettate e tutti e due ridono.

Manfred espone infine a Sandy la sua proposta. «Abbiamo una droga illegale che arriva da Hong Kong, via Guam e Hawaii. Si tratta di un grosso quantitativo e la DEA ha bloccato la fonte, perciò è necessario trovare un canale diverso per farla entrare.»

«Di che cosa si tratta?» domanda Sandy, un po’ stordito.

«Viene chiamata Rinoceronte. Il problema con l’eccitazione sessuale è che bisogna essere stimolati e rilassati nella proporzione giusta e nell’esatta sinergia. Sono coinvolti due sistemi e tutti e due devono essere sottoposti alla pressione giusta. Perciò abbiamo un paio di prodotti, uno chiamato Eyebeep e l’altro una endomorfina imitante modificata. Si assemblano nella regione limbica.»

«Un afrodisiaco?» dice stupidamente Sandy.

«Esatto. Un afrodisiaco vero. L’ho provato e, be’…» Manfred ridacchia. «Non voglio parlarne. Ma funziona.»

«Wow.»

«Lo facciamo venire dalle Hawaii, questa è la nostra nuova rotta. La nostra idea è di progettare un breve incontro con una piccola barca che parta da Newport e venga a incontrarci dietro l’Isola di San Clemente. Poi la barca lo prenderà a bordo. Mi rendo conto che per l’ultimo corriere è piuttosto rischioso, ma se volessi farlo tu ti pagherei per il rischio corso, in contanti e con una parte del carico.»

Sandy annuisce, senza compromettersi. «Quanto?»

«Diciamo ventimila dollari e sei litri di Rino…»

Sandy aggrotta la fronte. Ci sarà mai una domanda di sei litri per un nuovo e strano afrodisiaco? Be’… certo, specialmente se funziona. E a OC funzionerà, non c’è dubbio.

Tuttavia, quel progetto va contro il principio operativo di Sandy, il quale principio richiede basso rischio costante e lavoro intenso su piccole quantità. «E quale percentuale del totale rappresenta?»

Cominciano a fare calcoli. È una discussione lenta, geniale, una specie di teorema su quanto un simile servizio varrebbe a pensarci bene. Bob scherza parecchio e gli altri due apprezzano la cosa. Questo è lo strano cuore di uno spacciatore; Sandy non deve soltanto arrivare a un accordo economico con Manfred, ma deve anche raggiungere un certo grado di fiducia in lui. Tutti e due devono sentire questa fiducia. Nessun contratto sarà mai firmato alla fine della trattativa, e nessun ufficio legale correrà in aiuto di uno dei due se l’altro verrà meno all’accordo verbale. In questo senso, i trafficanti di droga devono essere più onesti che uomini d’affari o avvocati, per esempio, i quali possono sempre appoggiarsi ai contratti o alla legge. I trafficanti hanno soltanto se stessi, perciò è cruciale che ciascuno tratti con qualcun altro di cui possa fidarsi, che saprà tenere fede alla parola data. Tutto questo, in una sottocultura di persone che comprende un piccolo, ma significativo numero di truffatori la cui arte consiste nell’apparire affidabili quando non lo sono. Uno deve imparare a distinguere tra il vero e il falso in base all’istinto, mettendo alla prova l’altro nel bel mezzo di uno scherzo, facendo domande improvvise, compiendo gesti amichevoli, lanciando sfide anche grossolane e così via; dopodiché, osservando le risposte a queste varie manovre, deve cercare punto per punto eventuali segni di malafede, giudicare dal comportamento la natura più intima.

E questo sottile lavoro, naturalmente, mentre si fuma oppio; ma sono tutti abituati a questo genere di handicap, può essere facilmente controllato. Alla fine, Sandy ricava la sicura sensazione di parlare con un brav’uomo, con uno che agisce in buona fede. E Manfred sta arrivando alla stessa conclusione. E più si apprezzano vicendevolmente, più l’incontro diviene amichevole… davvero amichevole, non con quella patina di iniziazione sociale automatica con la quale hanno cominciato la riunione.

Tuttavia, la natura della transazione non gli piace, perciò Sandy smette di dare il suo assenso. «Non so, Manfred» dice. «Solitamente non faccio questo genere di cose, come probabilmente Bob ti avrà detto. Per quanto mi riguarda, i rischi sono troppo alti perché valga la pena di correrli.»

Manfred si limita a sorridere. «Sono sempre i progetti ad alto rischio che portano i profitti più alti, amico. Pensaci.»

Poi Manfred si alza per andare in bagno.

«Cosa pensa Raymond di tutto questo?» domanda Sandy a Bob. «Perché non fa lui stesso l’imbarco?» Raymond ai suoi tempi ha fatto molto contrabbando costiero di droga e dichiara di averlo fatto volentieri.

Bob fa una smorfia. «In questo momento, Raymond è molto impegnato in altre cose. Sai, lui è un idealista. È sempre stato un idealista. Non che questo gli impedisca di apprezzare il denaro, naturalmente, ma è un idealista. Non so se ne hai mai sentito parlare, ma circa un anno fa degli amici di Ray in Venezuela furono uccisi da veicoli comandati a distanza che la polizia antidroga venezuelana aveva comprato dal nostro esercito. Erano suoi buoni amici e Ray ne rimase molto addolorato. Non poteva dichiarare guerra all’esercito degli Stati Uniti ma, in second’ordine, fece la cosa migliore e dichiarò guerra alla gente che aveva costruito gli aerei robot.» Ride. «E nello stesso tempo senza perdere d’occhio i profitti!» Ride più forte, poi fissa Sandy. «Non parlare a nessuno di questo, okay?» Sandy annuisce; lui e Bob hanno fatto molti affari ed è andata sempre bene perché sanno tutti e due di formare un circuito chiuso quanto a informazioni e pettegolezzi. E questo Bob lo apprezza perché ama il pettegolezzo, perfino e specialmente sul suo socio Raymond. «Importa questi piccoli sistemi missilistici che possono essere usati perfettamente nei sabotaggi degli impianti militari.»

«Ah, sì» dice Sandy, cauto. «Ho letto recentemente qualcosa.»

«Sicuro. Ma Raymond non lo fa soltanto per l’idea. Sta cercando anche gente che voglia fare queste cose più di quanto le voglia lui!»

Sandy spalanca gli occhi per manifestare quanto sia dubbioso in proposito.

«Lo so!» replica Bob. «È un campo pericoloso. Ma fino a questo momento, ha funzionato bene. Ci sono molti clienti, se sai trovarli. Ma è acqua sporca, te lo dico io. Quasi quanto la droga. E adesso pensa di essere stato notato da un altro gruppo che agisce nello stesso campo.»

«Uh-oh.»

«Lo so. Perciò adesso se ne sta nel suo brodo e cerca di scoprire chi siano esattamente e se può scendere a patti con loro.»

«Sembra una cosa pericolosa» dice Sandy.

Bob si stringe nelle spalle. «Tutto è pericoloso. A ogni modo, puoi capire perché Ray al momento non è interessato al contrabbando. Ha la mente occupata da altre cose.»

«Ci credo.»

Manfred ritorna dal bagno. Aspira qualche altra boccata di fumo nero, parla ancora. Insiste perché Sandy entri nell’affare dell’afrodisiaco e, con molta diplomazia, Sandy rifiuta di impegnarsi. Quanto ha appena sentito da Bob non è incoraggiante. «Devo pensarci, Manfred. È davvero fuori dal mio genere.»

Manfred accetta con stile: «Spero ancora che tu lo faccia, amico. Pensaci di nuovo e fammi sapere… Abbiamo ancora una settimana di tempo».

Sandy dà un’occhiata all’orologio, si alza. «Domani ho una giornata dura, cioè tra quattro ore… Vado a casa.» Saluta tutti. In soggiorno, Tashi, Jim, Humphrey, Abe e Arthur sono seduti a parlare. «Andiamo a casa.»
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Sulla strada del ritorno, Jim sonnecchia. È seduto sul sedile di mezzo, appoggiato al finestrino di destra. Arthur è accanto a lui, Abe e Tash sono dietro. Jim trova difficile scherzare con Arthur; preferisce sonnecchiare. Dormire gli porta spesso visioni ipnotiche e la sensazione di cadere da una scogliera lo sveglia di botto. «Woah!» Arthur e Raymond sulla piattaforma. Brani di conversazione. Corpo caldo nell’abbraccio freddo dell’oceano. È stata una strana notte.

Fuori dal finestrino scorre la fascia costiera meridionale ancora non sviluppata della California: il centro US Marine Camp Joseph H. Pendleton. Colline scure, uno stretto pianoro costiero attraversato da gole asciutte, vegetazione scura. L’erba è grigia al chiarore della luna. C’è qualcosa di calmo, di vuoto, di puro… Mio Dio, pensa. La terra.

Un senso di perdita lo colpisce: questa terra sulla quale vivono, sotto la sua crosta di cemento e acciaio e luce… era un bellissimo posto, una volta. E adesso non c’è ritorno.

Per un momento, mentre si lasciano alle spalle le colline incontaminate e si immettono nelle cancerose megastrutture dell’impianto di desalinizzazione e del trattamento dei rifiuti e della centrale nucleare, Jim sogna un cataclisma che conduca alla rovina questa superevoluta America e lasci soltanto la terra, la terra, la terra… e forse… forse… pochi sopravvissuti con l’arduo compito di trasformare le nuove foreste di un mondo nuovo in minuscole Hannibal Missouri da abitare come volpi, cervi, veri esseri umani…

Raggiungono le colline abitate di San Clemente e l’assurdità della sua visione, combinata con la sua impossibilità, e la sua crudeltà, e il suo acuto richiamo, fa piombare Jim in una depressione anche più profonda. Non c’è ritorno; perché non c’è ritorno. La storia è una strada a senso unico. Si va solo avanti, verso la catastrofe, o un inferno a ostacoli, o… nulla. Nulla che Jim possa immaginare, comunque. Ma, tanto, non c’è ritorno.

Humphrey prende la superstrada vuota per la casa di Sandy, dopodiché tutti scendono per raggiungere la propria auto. Humphrey dice: «Sentite, l’odometro dice centoquaranta miglia, dividiamo fra noi sei e sarà davvero poco a testa…».

«Davvero poco» dicono all’unisono Tashi e Abe.

«Già, perciò facciamo i conti qui, adesso, prima che ve ne dimentichiate.»

«D’accordo, poi mandami la fattura» dice Sandy, avviandosi verso l’ascensore. Perfino Sandy sembra un po’ stanco. «Ti ricompenseremo adeguatamente.» Arthur se ne va senza una parola. Tashi e Abe stanno vuotando le tasche per dare a Humphrey la loro parte. «Sicuro che questo copra anche l’usura dei freni, Humph?» «Non dimenticare l’olio, Bogie. La tua carcassa ne succhia parecchio.» «Non è una bugia.»

«Già, già» dice Humphrey, serio serio, prendendo il denaro. «Ho messo tutto nel conto.» Se ne va senza nemmeno un’occhiata a Tash e Abe, perfettamente ignaro della loro presa in giro. Jim ride. L’amico non s’accorge proprio di nulla! La sua caratteristica principale!

Mentre se ne va verso la sua auto, ci pensa ancora, meravigliato. E, in prossimità di casa, si domanda se è difficile rendersi conto dei principali aspetti della propria personalità, i quali spesso sono anche fin troppo evidenti. Già, forse è così. Ma, se è così, di quale aspetto della sua personalità lui stesso non si rende conto? Per che cosa Tash e Abe ridono alle sue spalle o anche davanti, di cui lui non s’accorge?

Gli viene in mente in un lampo; non ha senso dell’umorismo!

Mmm… È così? Be’, è certamente vero che è spiritoso come un frigorifero. Il computer della sua auto sarebbe anche più arguto se avesse la voce. Si, è vero. Jim non ci ha mai pensato, ma è trascorso molto tempo dall’ultima volta che ha avuto una conversazione divertente.

Abe e Sandy e Tash ne sparano una dopo l’altra e lui le trova divertenti… con una settimana di ritardo. Un po’ lento in quel settore, si direbbe.

Naturalmente, i suoi amici sono consapevoli di questa cosa; e adesso Jim lo comprende chiaramente. Si prenderanno una sbornia e tutti si sganasceranno dalle risate e Sandy assumerà l’occhio furbo e chiederà a Jim: «Cosa ne dici, Jimbo?» e Jim dovrà sforzarsi di trovare una battuta scherzosa che stia alla pari con lo scherzo degli amici e finalmente dirà: «Be’… sì!» e i suoi tre amici crolleranno per le risate e se ne andranno lasciando Jim a domandarsi se non sarebbe stato il caso di trovare qualcos’altro da dire.

Che gioia sarebbe farli ridere con una sfilza di battute scherzose dette una dopo l’altra! Ma non è da Jim, il signor Lento. Lui è lui, spettatore di se stesso. Incontrandolo, Sandy, Tash e Abe potrebbero farlo saltare sul pavimento dalle risate, invece no e allora Sandy direbbe: «Cosa facciamo? Lo uccidiamo subito? Lo soffochiamo seduta stante?».

Sospira. È stata una lunga notte. Partecipare alle feste può essere maledettamente faticoso. E disturbante, anche.

Mr Cupo apre la porta del suo piccolo appartamento che è quasi l’alba. Nel chiarore grigiastro, l’appartamento sembra in disordine, scialbo. Si prenota per la città da costruire domani. Sospira. A dormire.
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Ma non dorme da molto quando si sveglia al rumore che Virginia Novello fa entrando.

«Cosa fai? Dormi ancora?»

«Sì.» Ma non gli ha restituito la chiave la settimana scorsa? Lanciata, per l’esattezza?

«Cristo, questo posto è un casino. Sei così pigro.» Lei si siede sul letto duro, rotola sopra di lui.

«Ciao» dice Jim, confuso.

Bacio sulla fronte. «Ciao, amante.»

E all’improvviso Jim è nel mondo del sesso. Virginia si alza, accende il video, si spoglia, risale sul letto. Jim guarda il video con occhi stralunati.

«Vuoi che ti prepari la colazione?» dice lei quando hanno fatto.

«Sì.»

Jim si gira dall’altra parte e si domanda cosa ci faccia Virginia lì. Ufficialmente, hanno rotto alla famosa partita di softball, ma da allora sono stati insieme piuttosto di frequente, per nessuna ragione in particolare alla quale Jim riesca a pensare. Salvo che per il sesso, e forse una stimolante zuffa, o due… Si alza, a disagio, e va in bagno.

Dalla doccia riesce a sentire Virginia che, per superare il rumore della superstrada, alza la voce. «Dovresti cercare di tenere più pulita la cucina. Che casino!» Dopo un po’: «Dove sei stato, ieri sera?».

«San Diego.»

«Lo so. Non so invece perché non mi hai chiesto di venire.»

«Ummm…» dice Jim, asciugandosi. «Non ti ho trovata da Sandy…»

«Stronzate. Ci sono stata tutto il tempo!» Virginia compare sulla soglia del bagno, il guanto da cucina infilato come un guantone da boxe. Jim si infila i pantaloncini più in fretta del solito.

«La verità è che preferisci stare senza di me» dice, triste.

Sospiro. «Andiamo, Virginia, non essere ridicola. Mi sono appena svegliato.»

«Bastardo.»

Sospiro. Dalla sfida, al lamento, alla recriminazione: il solito schema comportamentale di Virginia. «Un break?»

«Perché dovrei, dopo che te la sei svignata, ieri sera?»

«Sono solo andato con i ragazzi a un’altra festa. Tu e io non avevamo nulla in programma per ieri sera.»

«Be’, e di chi è la colpa?»

«Non mia.»

«Davvero? Tu volevi andartene con i tuoi amici. Sandy, Tashi, Abe. Preferisci qualsiasi cosa con loro che qualcosa con me.»

«Oh, andiamo.»

«Andiamo dove? Ammettilo, tu e quei…»

«Siamo amici, Virginia. Riesci a capirlo? Amicizia?»

«Amici. I tuoi amici sono tutti degli eroi per te.»

«Non essere sciocca.» In realtà, potrebbe anche essere vero. I migliori amici di Jim sono degli eroi per lui, anche se ciascuno in modo diverso. «E poi, che c’è di sbagliato nel voler bene agli amici?»

«È qualcosa di più per te, Jim. Sei un fanatico, in proposito. Tu li idealizzi e cerchi di modellare la tua vita sulla loro, e non ce la fai. Voglio dire, nessuno di voi ha un lavoro.»

Jim è abituato alla logica di Virginia. Adesso si limita a seguirla. «Abe ha un lavoro. Tutti noi abbiamo un lavoro.»

«Oh, cresci! Crescerai? Mai?»

«Io non so…»

«Tu non sai!»

«Io non so cosa tu voglia dire, stavo per dire. Lasciami finire quello che sto dicendo, d’accordo?»

«Hai finito?»

«Sì, ho finito.»

Jim la supera per andare in cucina, disgustato dalla stupidità della loro discussione. Le uova strapazzate sono diventate nere, nella padella. «Merda.»

«E adesso guarda cosa mi hai fatto fare» grida Virginia e corre a mettere la padella sotto il rubinetto.

«Io? Sii seria!»

«Sono seria, Jim McPherson. Non hai un vero lavoro e non hai un vero futuro. I tuoi lavoretti sono scuse part-time di lavoro. Poltrisci tutto il giorno scrivendo stupide poesie mentre io lavoro e guadagno il denaro che usiamo per uscire, quando riesci a staccarti dai tuoi amici!»

Una parte di Jim sta pensando: bene, se è questo che pensi allora vattene, smettila di scocciarmi. Questa relazione è comunque finita! Un’altra parte sta ricordando i bei tempi che hanno avuto, con i loro amici, fuori insieme, a parlare, a letto. E quest’ultima parte fa male.

Jim scuote la testa. «Preparo io la colazione» dice. E intanto riflette: perché mai si preoccupa tanto per me se la pensa a questo modo? Perché è venuta? Perché non gli rende le cose più facili e non se ne va davvero? Lui non ce l’ha il coraggio di dirglielo, e poi lei lo metterebbe in croce dicendogli quanto è crudele con lei. E poi, è sicuro di volerlo? Virginia è intelligente, bella, ricca… tutto quello che si potrebbe desiderare in una compagna, almeno in teoria. Quando si muove nella jacuzzi con tutti che la guardano per invitarla a sedersi su di loro con quel suo sedere rotondo, Jim pensa che valga tutte le battaglie, giusto? Giusto. A Jim piace. Vuole questo.

Accidenti. Un’altra giornata difficile con Virginia Novello. Da quanto tempo vanno avanti così? Un mese, due? Tre? Ed è stato così fin dall’inizio. Acquisito, perciò può cucinare e mangiare e portare avanti una battaglia e nello stesso tempo scegliere cos’altro leggere prima di mettersi a scrivere la prossima poesia. Sicuro, perché no? Chiunque può condurre programmi paralleli di questi tempi.

Ma questa volta Jim perde davvero la pazienza. Non sono più amanti, sono ex amanti, non c’è ragione che debba sopportare questo genere di cose! Glielo dice quasi gridando e poi si precipita fuori.

Ooops. È in strada. È uscito come un forsennato dal suo appartamento. Un errore. Per un momento ha pensato di trovarsi in quello di Virginia. E adesso è in una posizione imbarazzante, vero? Che fare?

Gira attorno all’isolato, ritorna, guarda nello specchietto retrovisore con aria indifferente. Sì, se ne è andata. Fiuuu… Occorre che la prossima volta si ricordi di dove si trova.

Be’, ne ha abbastanza. La giornata può cominciare.

Ma quando si siede a scrivere, gli si forma un nodo alla bocca dello stomaco che non si decide a sciogliersi: continua a immaginare la discussione secondo versioni che di volta in volta lasciano Virginia pentita, nuda nel letto o schiacciata dal suo amaro rifiuto o andata via per sempre. E tuttavia quegli scenari, e altri ancora, lo lasciano con una sensazione di malessere che soltanto la realtà potrebbe lasciargli. Non scrive una sola parola per tutto il giorno; e tutto quello che cerca di leggere è spaventosamente privo di significato.

Accende il video e rimette il nastro di quella mattina, a letto. Guarda con aria imbronciata, si sente disgustato ed eccitato nella stessa misura.

Ha ventisei anni. Non ha ancora imparato niente.
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Stewart Lemon si sveglia presto e si trascina nella sua luminosa cucina. La sua casa si trova a Chillon Way nel complesso Top of the World di Laguna Beach, e dalle finestre della cucina si gode una bella vista del mare. Lemon va al portapane in cima alla credenza di ceramica arancione e constata che il pane è raffermo abbastanza da farci dei toast. Mette una padella sul fornello e sbatte uova e latte. Un po’ più di cannella del solito, oggi. Affetta il pane, passa le fette nell’uovo e le mette nella padella. Mentre sfrigolano, dalla cannella si leva un profumo dolciastro. Lame di luce entrano dalle finestre. Una di esse colpisce in pieno il Kandinskij dell’anticamera. A Lemon piace Kandinskij più di Picasso e lo ha messo dove può vederlo spesso. Gli placa lo spirito. Una bella mattina.

Ciononostante, Stewart Lemon non è in pace. Le cose non vanno bene alla LSR e Donald Hereford, presidente della compagnia e potenza emergente all’Argo/Blessman, gli sta mettendo il sale sulla coda. Ball Lightening è nei guai e in procinto di andare in concorrenza con Boeing, uno dei giganti. Ce n’è abbastanza per essere preoccupati, ma in aggiunta Hereford pretende una crescita annuale di molti percento e l’unica speranza che quest’anno ciò accada è riposta nel contratto Stormbee, un altro progetto in difficoltà. Se tutti e due dovessero cadere, la LSR non soltanto non registrerebbe alcuna crescita ma significherebbe anche una perdita per la Argo/Blessman. E forse molto di più. E Hereford e la gente che sta sopra di lui non sono tipi da sopportare a lungo la situazione. Potrebbero vendere la LSR, potrebbero mandare un nuovo team di dirigenti; in entrambi i casi, Lemon si troverebbe nei guai. Tutta una carriera… e in un momento in cui l’industria della difesa sembra prosperare! Pazzesco.

E preoccupante, al punto che Lemon sente appena il gusto del pane fritto nell’uovo. Lascia i piatti a Elsa… le dà almeno quello da fare… e va a vestirsi. «Esco» dice, brusco, alla forma ancora addormentata nel letto. Elsa mormora qualcosa, forse in sogno, poi si gira dall’altra parte. Non gli parla da… Lemon serra le labbra. Esce di casa e cerca di non pensarci.

A bordo della Mercedes. Un concerto per oboe di Vivaldi per il percorso lungo la costa fino al lavoro. Nella sua mente si mescolano immagini di Elsa a letto, del progetto Ball Lightening, di Hereford che lo guarda dal video sulla sua scrivania al World Trade Center. La faccia avvilita di Dan Houston, le cifre del Ball Lightening. Accidenti… la pressione sui dirigenti è sempre massima; ma è ciò per cui è stato addestrato, ciò che ha sempre voluto…

Il primo appuntamento della giornata è con Dennis McPherson, per rivedere le cifre del progetto Stormbee. I progetti avrebbero dovuto essere pronti da più di una settimana e McPherson tergiversa ancora; è arrivato il momento di fare sul serio. Il momento di decidere l’ammontare della gara d’appalto, il totale, la cifra in dollari. Questo è probabilmente il punto cruciale dell’intero processo, il momento in cui si vince o si perde.

«D’accordo, Mac» comincia con impazienza Lemon. Meglio ricorrere alla loro usuale dialettica, sarcastica e opprimente la sua, rigida e sferzante quella di McPherson. «Ho dato un’occhiata alle cifre che mi ha fatto avere e secondo me il totale finale è considerevolmente troppo alto. L’Air Force non pagherà mai tanto per sistemi automatici. Hanno ancora dei forti pregiudizi verso aerei senza pilota e opteranno per questa roba solo perché la tecnologia lo rende inevitabile. Ma dobbiamo stare al gioco o saremo fuori.»

McPherson si stringe nelle spalle. «Abbiamo abbassato i costi più che abbiamo potuto.»

Lemon lo fissa. «D’accordo. Avvicini la sedia alla scrivania e vediamo la cosa punto per punto.»

Micromanagement. Lemon fa scricchiolare i denti.

Gli uomini di McPherson hanno esposto le cifre in un fascio di fogli pieni di grafici. Vengono prima i costi dello sviluppo tecnico in scala reale. Attrezzature essenziali, centottantanove milioni di dollari. Addestramento, meno di un milione, come sempre. Attrezzature di supporto test di volo, dieci milioni. Test e valutazione del sistema, venticinque milioni. Gestione progetto del sistema, sessantatré milioni. Dati, diciotto milioni. Totale, trecentocinque milioni.

Lemon costringe McPherson a riesaminare le cifre delle attrezzature essenziali, con particolare riguardo ai totali parziali, e ne enuclea i vari punti. «Perché tanto? Ho eseguito una stima approssimata con i prezzi delle componenti che compriamo da altre imprese e non arriviamo a più di un terzo.»

McPherson indica l’elenco con il prezzo esatto di tutte le componenti. «Il laser CO2 deve essere modificato per adattarlo alle caratteristiche dell’RDP. Non possiamo comprarlo dai grandi magazzini. E i serbatoi sganciabili devono essere assemblati, e il costo è compreso nella voce. La robotica per questo sarà molto costosa.»

«Lo so, lo so. Ma dobbiamo proprio usare microcircuiti integrati Zenith, per esempio? Quelli della Texas Instruments costano un quarto, e qui abbiamo nove milioni.»

«Ci servono microcircuiti Zenith perché sono i più affidabili per il funzionamento dell’intero sistema. Per l’accettazione, hanno la priorità assoluta.»

Lemon scuote la testa. I microcircuiti della Texas Instruments sono altrettanto affidabili, secondo lui, ma non si può negare che l’industria la pensi diversamente. «Andiamo avanti e torniamo a questo.»

Passano all’approntamento per messa in produzione. Qui le cifre sono meno rigide, in quanto un passo oltre l’STSR. Ciononostante, la squadra di McPherson ha elaborato i totali. Ogni categoria, le stesse dell’STSR, ha qualche pagina di spiegazione. Totale, centocinquantaquattro milioni. La esaminano riga per riga, con Lemon che obietta sulle attrezzature, stima i costi della LSR, tira fuori tutto quello cui riesce a pensare. McPherson difende ostinatamente ogni previsione fatta e Lemon si irrita. Le cifre non possono essere tanto rigide. McPherson non pensa proprio al denaro; per lui non è un fattore.

Un’ora più tardi, passano al foglio di stima del lotto di produzione uno, ottantotto unità in tutto. Attrezzature essenziali, duecentocinquantuno milioni; test e valutazione del sistema, due milioni; gestione progetto del sistema, trenta milioni; dati, trenta milioni. Totale, trecentotredici milioni. Lemon è più che sicuro nell’enunciazione dei costi dati e gestione. Qui lui ne sa più di McPherson, è lui che ha l’autorità per modificare queste cifre. McPherson si stringe nelle spalle.

Perciò, l’offerta per la gara d’appalto ammonta a settecentosettantadue milioni di dollari. «Bisogna abbassare!» ordina Lemon. «Non sono in possesso dell’offerta della McDonnel/Douglas o della Parnell, ma la sensazione è che non arriveranno a settecento.»

McPherson si limita a scuotere la testa. «Abbiamo tagliato fino all’osso. Lo ha visto.» Ha l’aria stanca. È stato un lungo massacro. «Se cerchiamo di stracciare le cifre, l’Air Force esaminerà nei dettagli l’offerta e ci farà mettere il naso dai suoi CMP.» Membri del CSVR faranno la valutazione dei “costi molto probabili” e a seconda della loro disponibilità i risultati potrebbero essere devastanti. «Se scavano molto, ci faremo la figura dei somari.»

Lemon resiste, di nuovo irritato. «Non deve insegnarmi il lavoro, Mac.»

«Certo che no.» McPherson deve essere davvero molto stanco per rispondere così! «Lei mi ha chiesto quanto costerà il sistema e io gliel’ho detto. Non ho nessuna pretesa di dirle a quanto dovrà ammontare l’offerta. Può ordinarci di rendere il sistema più economico degradando il prodotto, oppure può tenersi il sistema così com’è e abbassare ugualmente l’offerta. La decisione spetta a lei. Però non può indurmi a dirle che questo sistema così com’è potrebbe costare meno perché non lo farò. Il mio lavoro è quello di dirle quanto costa questo sistema. E l’ho fatto. Da questo momento, spetta a lei decidere.»

Finalmente è riuscito a far parlare McPherson, pensa Lemon. Questo non lo rende meno arrabbiato, come ha sempre immaginato. In realtà, Lemon è stuzzicato fino al punto di dimenticare la propria persona. «Prenda la sua roba e se ne vada» dice con violenza, e va bruscamente alla finestra perché McPherson non veda la sua faccia. Qualcosa… qualcosa in quello che McPherson ha detto, forse… lo ha impaurito, e la constatazione lo rende furioso. «Fuori di qui!»

McPherson se ne va. Lemon tira un sospiro di sollievo, torna a sedersi e riprende il controllo di se stesso. Quell’arrogante figlio di puttana lo ha messo di nuovo in imbarazzo. L’offerta è troppo alta, il sistema sovradotato. Ma non può cambiarlo senza mettere in pericolo l’offerta dal punto di vista tecnico. Bisogna trovare un equilibrio tra costo e qualità, ma come farlo con un uomo come McPherson a capo dei progettisti? Quell’uomo è pazzo!

Quando si è completamente calmato, chiama Hereford sul collegamento video.

Hereford appare sullo schermo; è alla sua scrivania, davanti alla finestra. Alle sue spalle c’è una bella vista del porto di New York. Si salutano con cordialità, come al solito tra di loro.

Lemon esita, si schiarisce la gola nervosamente. Ha sempre un po’ di soggezione verso Donald Hereford e non può farci niente. Si è arrampicato per tutta la vita e alla LSR ha fatto strada davvero molto in fretta, più di quanto sarebbe umanamente possibile, pensa. E tuttavia Hereford ha la sua stessa età, forse è un anno o due più giovane, e si trova nelle più alte sfere del potere della Argo/Blessman, una delle corporazioni più grosse del mondo, sessantesima secondo Fortune 500 dell’anno scorso… Lemon non riesce proprio a capire come quell’uomo abbia fatto. Specialmente se si considera che l’uomo non è uno stacanovista; al contrario, è molto urbano, colto. Ha il mondo culturale di Manhattan, forse il più ricco, ai suoi piedi, come Lemon ha potuto constatare quando è andato a fargli visita. Piccole gallerie, il Met, Broadway, la Filarmonica, il balletto… ammirevole. Anzi, impressionante.

Perciò Lemon gli espone i fatti nel modo più casuale ed efficiente che gli riesce di trovare. Hereford si massaggia la mascella forte, si aggiusta i capelli grigi, si raddrizza la cravatta da cinquecento dollari. Il suo volto rimane impassibile. «Questo McPherson è in gamba?»

«Sì, ma è un po’ un perfezionista, e nella situazione attuale, valutando tutti i fattori in campo… be’, in fondo in fondo è sempre un tecnico.»

Hereford annuisce brevemente, il naso aquilino arricciato. «Capisco. In effetti, mi stavo domandando perché lo avesse definito in gamba quando i suoi due progetti precedenti sono andati perduti.»

Sì, sì; Lemon è perfettamente consapevole del fatto che Hereford abbia un’ottima memoria, grazie. Si stringe nelle spalle, s’arrabatta mentalmente, dice: «Volevo dire dal punto di vista tecnico, naturalmente».

Hereford guarda verso Manhattan. Infine parla. «Tagli tutto del cinque per cento, e la gestione e i dati del dieci. Se facciamo di più, i CPM ci metteranno in imbarazzo. Questo ci metterà in linea con le altre offerte, vero?»

«Penso di sì.»

«Bene. Quando saremo in grado di presentare l’offerta?»

«Una settimana a partire da oggi.»

«Me ne parli quando è il momento. Adesso devo andare.» E lo schermo si oscura.
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Abe e Xavier stanno tornando dal Buena Park Hospital dopo un intervento in un brutto incidente a Brea, e Abe sente che Xavier ha quasi superato il punto di non ritorno. La corda è stata tirata troppo a lungo, tutte le parti del meccanismo sono logore e stridono e fanno rumore, come denti sul punto di spezzarsi… La verità è che sono tutti e due stressati, già oltre il punto di scoppio. Vacanze accumulate in passato, vacanze accumulate per il futuro, sostituzione di amici nella squadra: in un modo o nell’altro, nell’ultimo mese sono stati sotto per molte ore e gli effetti si fanno notare.

Arriva un’altra chiamata radio ed emettono un gemito, poi guardano la cosa. Fregati di nuovo. Lentamente, molto lentamente, Xavier preme il pulsante di trasmissione. «Che cosa vuoi?»

Vengono mandati in una stradina laterale vicino alle Brokhurst e Garden Avenue, in Garden Grove. «Ma come hanno potuto andare tanto forte da ammaccare più di un paraurti in quella zona?» si domanda Xavier.

«Chi ha telefonato non era molto coerente, hanno detto» dice la voce alla radio. «Nessun codice, niente. Fosse stato almeno un indirizzo noto… 1246 Emerson.»

«Sicuro che non si tratti di una faccenda che riguardi la polizia?»

«Hanno detto squadra di soccorso.»

Xavier chiude. «Non ammazzarci per andare laggiù. Questa dev’essere una stronzata.»

Abe raggiunge Brokhurst e Garden Grove. Non scorgono tracce di incidente. Vedono soltanto: un negozio Jeans Down a prezzi scontati.

Un negozio audio Seedy, un videonoleggio See-All.

Il videoteatro gay-lesbico per adulti, un colonnello del Kentucky.

Il tuo dimesso isolato d’appartamenti. Vivi qui.

Un negozio di vecchi mobili.

Un laboratorio dove riparano telecamere con lo sconto.

Due parcheggi di auto usate. Un Pizza Hut.

Sì, nonostante la teoria, la monade esiste ancora.

Sei tu, giusto?

Un negozio di medaglie e carte. Una sala da ballo.

L’area di parcheggio davanti a tutte queste cose. Le auto.

Tabelloni d’affissione, segnali stradali, lampioni, targhe stradali, fili del telefono che percorrono il cielo latteo.

e così via, verso dove il parallasse congiunge le piste e i due lati del lungo boulevard. In breve, la strada commerciale di OC che chiunque può vedere ripetuta centinaia di volte in tutto il paese. Ma nessuna traccia di incidente.

«Be’?» dice Abe.

«Proviamo all’indirizzo che ci hanno dato.»

«Ma…» Tornano verso Emerson Street percorrendo in senso inverso Garden Grove Avenue. «… è proprio il negozio di vecchi mobili, giusto?»

«Già, ma guarda, forse c’è qualche appartamento, sopra. Andiamo a dare un’occhiata.»

Abe scuote la testa. «A me sembra proprio una faccenda per la polizia.»

Scendono dall’ambulanza e salgono per la scala di cemento che si inerpica sulla facciata dell’edificio e scavalca un vicolo tra le case. Il vicolo è pieno di bidoni della spazzatura e di grandi scatole di cartone appiattite. In cima alle scale c’è una porta di legno, un tempo arancione, ora gialla di polvere, che dev’essere stata aperta a calci molte volte. Xavier solleva il pugno per bussare e c’è un improvviso guaito, come di un cane ferito. Si guardano a vicenda. Xavier bussa.

«Fuori! Ah, Dio… Andate a farvi fottere!» È una voce di donna, rauca, selvaggia.

«Mmm» dice Xavier. Poi grida: «Squadra di soccorso, signora!».

«Oh! Oh, voi! Aiuto! Aiuto!»

Xavier si stringe nelle spalle, cerca di aprire la porta. È chiusa. «La porta è chiusa!»

«Non abbattetela! Mi sfratterà… Ahh! Ahh! Aiuto!»

«Be’, allora venga ad aprire!»

«Non posso!»

«Be’…» Xavier guarda la porta, prova la maniglia. Niente da fare.

«Aiutatemi, accidenti a voi!»

«Ci stiamo provando, signora! Sarebbe più facile se non l’avesse chiusa, questa porta!» X si guarda attorno. «Qui, Abe, la finestra della cucina sopra la ringhiera. È aperta. Anche se mi sembra troppo piccola per te.»

Abe guarda dubbioso la piccola finestra. «È troppo piccola. E poi, è a strapiombo sul vicolo!»

«No che non lo è. Prova. Ti terrò io.»

E così Abe scavalca la sottile ringhiera di ferro, infila la mano dentro e non trova nient’altro a cui aggrapparsi che il rubinetto del lavandino. La finestra è davvero troppo piccola. Ma… sale sulla ringhiera e mette la testa dentro. Una puzza tremenda di spazzatura lasciata troppo a lungo sotto il lavandino. Riesce a infilare le spalle, poi è tutto un gioco di contorcimenti. X gli dà una spinta finale che lo catapulta sul pavimento sporco della cucina. «Ehi!»

«Aiuto! Oh… oh… aiuto!»

Abe si rialza e si precipita nel piccolo soggiorno/camera da letto. Una donna dai capelli neri con una T-shirt inzuppata di sudore è supina sul pavimento. E, a meno che non sia molto grassa… no, è una donna incinta, e in pieno travaglio. Corre verso la porta. «Ehi!» grida la donna! «Sono qui!»

«Lo so!»

Abe apre la porta e Xavier irrompe. La donna si inarca scompostamente contro un vecchio divano di plastica verde. «Ehi! Chi siete!»

«Squadra di soccorso.» Xavier le si inginocchia accanto, le prende i polsi e le toglie le mani dal ventre. «Si rilassi, signora…»

«Si rilassi! State scherzando? Perché ci avete messo tanto? Ahh! Ahh!» È una maschera di sudore. Rovescia la testa da una parte all’altra. «Volevo un’ambulanza!»

«Noi siamo l’ambulanza, signora. Cerchi di rilassarsi.» Xavier le fa un esame generale. «Ehi, da quanto tempo ha le doglie?»

«Un paio d’ore, penso.»

«Direi che sta facendo progressi molto rapidi.»

«Senti chi parla! Ma chi diavolo siete?»

«Squadra di soccorso.»

«Non voglio negri in giro mentre sto per… Ahh!… per avere un bambino!»

Xavier la guarda accigliato. «Cercherò di trattenermi dal molestarla fino a quando non avrà finito, d’accordo? C’è un po’ troppa gente qui dentro per mettermi a violentarla proprio adesso.»

La donna cerca debolmente di colpirlo. «Vattene via! Lasciami sola! Ah, Dio!»

«Siamo la squadra di soccorso, signora» cerca di spiegare Abe.

«Volete piantarla con questa stronzata della signora? Voglio solo un’ambulanza!»

«Abbiamo anche quella» dice Xavier. «Sbrigati, Abe, corri giù e porta la barella. Penso che abbiamo il tempo di portarla al St Joe.»

Abe scende di corsa, prende la barella pieghevole e la porta di sopra. Nell’appartamento, Xavier e la donna stanno discutendo a voce alta. «Ma non ti terranno il figlio in ostaggio, donna! Se non puoi pagare, non puoi pagare! Sei già molto avanti e da un momento all’altro potresti lacerarti. Meglio andare all’ospedale!»

La donna è afferrata da una forte contrazione e non riesce a replicare. Abe vede però che vorrebbe farlo, che fissa Xavier con occhi fiammeggianti e scuote la testa. «Non… voglio… andare!»

«È assurdo. Non possiamo lasciarti qui a morire dissanguata.»

Abe finisce di dispiegare la barella. Mentre la sollevano e ve la depongono, la donna si contorce per il dolore. «Cerca di spingere ritmicamente, va bene?» dice Xavier. «Non sai proprio niente di come si fa?»

«Va’ a farti fottere!» grida la donna, cercando di nuovo di colpirlo. «Maledetti molestatori! Non sapevo neppure… Aah!… non sapevo neppure di essere gravida fino a due mesi fa.»

«Magnifico. Qui. Abe, tienile su le spalle. Spingi, donna, spingi!»

«No!» Ma lei spinge, con uno sforzo spaventoso, e le vene e i tendini del collo si stagliano come matite sotto la pelle. Abe scopre di avere un po’ di paura; i paramedici dovrebbero essere abituati a situazioni come queste, ma per lui è la prima volta e il modo in cui la donna si contorce sotto le sue mani lo turba. Non c’è dubbio che avrebbe preferito qualcosa di più comatoso.

Sono sul punto di sollevare la barella quando le contrazioni ricominciano e Xavier si ferma per eseguire un altro controllo sulla donna. «Oops, si vede la testa, qui. Non penso che abbiamo altro tempo. Spingi, donna.»

«Non posso…»

«Sì che puoi. Dai, quando premo sul ventre. Solleva le gambe, metti le mani qui. Una grossa spinta, inspira, forza. Riposati un momento. Adesso di nuovo.»

«Lo hai già fatto, X?» domanda Abe.

«Sicuro.»

«Vuoi fare un’episiotomia?»

«Scherzi? Il bambino ce la fa benissimo da solo.»

«Ma che bello!» grida la donna, tra una spinta e l’altra. «Proprio quello che volevo sentire. Ma che razza di sanitari siete?»

«Esercito. Dai, concentrati su quello che stai facendo.»

«Come… se avessi scelta!»

La donna ansima, spinge di nuovo con forza. Abe non pensava che avrebbero avuto tanto da fare. Si alza, va a prendere un asciugamano grigiastro dal bagno, le asciuga il viso. La donna gonfia di nuovo il ventre, strilla, stringe i denti, strizza gli occhi così spasmodicamente che le palpebre sono bianche sulla sua faccia paonazza. «Inspira, espira» mormora Xavier. «Okay, spingi. Spingi.»

«Vaffanculo.»

All’improvviso, Abe nota che la luce è diminuita nella stanza. Si è radunata una vera folla di vicini sulla soglia! La donna li vede e, tra i gemiti, lancia un’imprecazione. «Ehi, andatevene!» dice Abe. «A meno che non ci sia un dottore o un’ostetrica tra di voi, andate ad aspettare altrove! E chiudete la porta!» Si alza e va a sospingerli fuori. Ha qualche problema con i bambini che sono lesti a sgusciargli via. Bambini e adolescenti che guardano con occhi sgranati per la curiosità.

«Spingi! Spingi, sì! Ecco che ci siamo, la testa è fuori. Adesso spingi fuori in fretta quelle spalle.» Le mani di Xavier sono indaffarate tra le gambe della donna. Abe lancia un’occhiata e vede un bambino striato di sangue e di muco, rosso tra le mani nere di X, quasi libero dalla donna, che scivola fuori per l’ultimo tratto. Stupefacente. Xavier comincia a trafficare con il cordone ombelicale e la placenta. Dà un puffetto al bambino e il bambino piange. «Ecco, Abe, prendilo.» Abe si accovaccia e riceve il neonato. Umido, caldo, appiccicoso. Pesa un niente, tutta la testa gli sta in una mano sola.

«Una piccola emorragia» nota Xavier, un po’ preoccupato.

«Ehi… Quando spingo?»

«Hai finito, signora. Il bambino è nato.»

«Cosa? Perché non me lo hai detto?» La donna fa un debole tentativo di colpire l’aria. «Che razza di dottore sei? Ehi! Maschio o femmina?»

«Mmm…» Abe controlla. «Maschio, penso.»

«Tu pensi?» chiede la donna. Ride e ride anche Xavier. «Che cos’hai, qui, negro? Uno studente in medicina, o cosa?»

«Andiamo» dice Xavier. «Dobbiamo ancora andare in ospedale. Posso metterti il bambino sulla pancia mentre scendiamo, signora?»

Lei annuisce e così adagiano la piccola creatura sulla T-shirt umida, tra le braccia della madre. È un quadretto… un po’ caotico… ma bello.

Mentre la conducono per le scale, comunque, scostando bambini davanti a loro, la donna sviene e lascia andare il bambino. Devono mollare la barella per afferrare al volo il bambino prima che finisca oltre la ringhiera e nei bidoni della spazzatura. Con un rumore sordo, donna e barella atterrano su Xavier il quale quasi rotola giù per le scale. Deve poi fare uno scatto per scansarla. «Cosa stai facendo, signora?»

«Ma chi siete? Volete uccidermi? Ridatemi il bambino!»

«Questa volta però cerca di tenerlo stretto, okay?» Xavier è disgustato. «Piccola informazione riservata alle madri, e te la do gratis… non lasciar cadere il bambino nei bidoni della spazzatura se ci riesci.»

Riescono finalmente a scendere e raggiungono il camioncino di soccorso. Xavier entra con la donna e Abe si mette al volante e parte per il St Joe.

«Corri, Abe» dice Xavier dal vano ambulanza. «Non riesco a mettere i tamponi nel punto dell’emorragia.»

«E farai bene a non provarci nemmeno!» Abe sente dire dalla donna, con voce tagliente. «È stato proprio uno dei tuoi fratelli negri a mettermi incinta!»

«Uh-uh… Be’, rilassati, signora, e sta’ zitta, se ci riesci. Vedrò di controllarmi.»

X mette la testa dentro la cabina di guida. «Cagna ingrata» dice a Abe.

«Ma davvero hai fatto nascere bambini prima d’ora?» domanda Abe.

«Certamente, non diresti, vero? Un tocco da vera ostetrica, là dietro.»

«Ho visto. È stato diverso dalle altre volte?»

«Spaventosamente veloce.»

«Questo lo dici tu!» gridò la donna dal retro.

«Zitta, signora. Risparmia le forze.»

Dice Abe: «Non sapevo che si trattasse di una cosa tanto complicata. Voglio dire, ne ho sentito parlare, ma non ho mai assistito».

«No? Sei proprio un novellino, amico. Sì, è una cosa che le stronca. I cervelli sono diventati più grandi un po’ più in fretta delle fiche, e questo rende la faccenda pericolosa. Hai due persone sane e possono ancora morirti tutt’e due tra le mani. Dai, spingi sull’acceleratore, okay?»

Quando arrivano al St Joe e la donna e il bambino sono sul lettino, lei diventa sentimentale e comincia a piangere.

«Apprezzo molto quello che avete fatto… ero davvero spaventata. Mi dispiace per le cose che ti ho detto. Dopotutto, non sei un negro.»

«Be’» dice Xavier, e si comprime le labbra per mantenere una faccia seria.

«Come vi chiamate? Abe? Okay. Xavier? Xavier? Come si pronuncia? Okay. Lo chiamerò William Xavier Abraham Jeffers… Sono davvero… Sono davvero…»

Viene portata via. Abe e Xavier si lavano nella toilette degli uomini del pronto soccorso, poi tornano in sala d’attesa.

Qualche minuto dopo, arriva un dottore e dice loro che la donna sta bene, che il bambino sta bene, che non ci sono problemi. Per niente.

Ritornano all’ambulanza. Abe avverte una sensazione irreale. Sorridono tutti e due come sciocchi. «Dunque» dice Abe «William Xavier Abraham Jeffers, eh?»

«Hai un sigaro?» domanda X.

Cominciano a ridere. E ridono, si stringono le mani, si battono sul braccio. Ridono. «Ma li hai visti tutti quei vicini quando sono venuti a guardare?» E quando il bambino è quasi finito nei bidoni della spazzatura? «Ehi, non abbiamo finito per questa sera? Andiamo a bere qualcosa.»

Perciò vanno a celebrare alla Boathouse di Santa Ana, sulla Quarta Strada. Uno dei ritrovi preferiti di X. Bevono molta birra. Abe si rilassa, si sente bene a far parte della vita extralavorativa di Xavier, a essere accettato nel suo bar nero, anche se appena un po’, come suo amico. Xavier racconta la loro storia ai presenti e tutti si divertono un mondo, pronti a rielaborarla con un milione di varianti. «Perché dopotutto non sei un negro! Hi-hi-hi…»

Abe e Xavier si ubriacano. Abe osserva la faccia che ride di Xavier e ha l’esatta sensazione della propria che ride. Non ha mai visto X così rilassato… Be’, alla buon’ora. Chiude gli occhi, cercando di trattenere il momento, l’odore di fumo e di sudore, le ruvide voci degli amici di X, l’espressione della faccia di X. Fermati, tempo. Fermati.
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Ma il tempo, naturalmente, non si ferma. E alla fine i due riportano l’automezzo in rimessa e Xavier torna a casa.

Abe va a casa di Sandy. Si sente ancora euforico e nel party senza fine che vi ha luogo, per una volta, è in sintonia con l’umore che vi regna. C’è stato un titolo sul «Los Angeles Times», questa mattina:


LA DEA DICHIARA ORANGE COUNTY

“CAPITALE MONDIALE DELLA DROGA”



e dunque Sandy ha dichiarato la giornata festa locale. Lui e Angela si sono messi di buzzo buono per decorare l’appartamento con strisce di carta che hanno il titolo del giornale riprodotto in vari colori. Campioni di ogni tipo di droga ricreativa conosciuta dalla scienza sono a disposizione e in azione. Sandy è in cucina e canta mentre il frullatore amalgama grandi quantità di gelato, cioccolata, latte e… be’, Abe non è sicuro di cos’altro, ma ha qualche idea in proposito. Sandy canta e afferra il frullatore per la base. Versa il contenuto in alti bicchieri di plastica, li passa a tutti quelli che gli transitano vicino. «Ehi, bevi questo! Prova questo!» Scorge Abe e gli passa un bicchiere. Usa poi lo stesso frullatore per accennare un brindisi. «Al giorno di lavoro!» dice, lanciando un’occhiata ai megawatt di Sant’Onofre. Ora, come faccia a stabilire che il brindisi sia appropriato a questa sera rispetto a tutte le altre sere è un altro mistero della droga. Abe beve. Gusto di cioccolata, anche se un po’ densa, forse. Cosa potrebbe essere? Lo scoprirà presto. Meglio stabilire un periodo transizionale con una buona dose.

Molta gente è già nella fase di sballo, con gli occhi che sembrano buchi neri e le bocche spalancate in una specie di imitazione del sorriso di Sandy. Fanno stridere i denti e ridacchiano e si guardano attorno come se i muri avessero dato origine a formazioni morfologiche… ma cosa sono, stalattiti, quelle? Abe non può fare a meno di ridere. Ma Sandy farfuglia, sbalordito: «Ehi, non dividetevi in gruppi, laggiù. Questa è una celebrazione, in piedi!». Lo guardano come una delle formazioni del soffitto. «Uh-oh. Jim! Jim! Jim… metti qualcosa di ispirante sul cd.»

Jim si precipita contento verso la collezione di vecchi cd, comprati a scatoloni pieni da Sandy e Angela senza neppure conoscerne il contenuto, situazione perfetta per lui quella di saltellare da una scatola all’altra. Abe ride di nuovo, istillandosi delle gocce da un dosatore e cominciando già ad avvertire una certa energia serpeggiargli lungo la spina dorsale. Jim, Re degli Avvoltoi della Cultura. Che zampetta come un uccello da una scatola all’altra, che parla così in fretta a gente che, si vede, non capisce una sola parola di quello che dice. Testa immobile come quella di un uccello, che becca fulmineo ora qui ora là. Solo che adesso Abe vede una specie di dopo-immagine di Jim che lo segue dappertutto. Un allucinogeno, eh? Per Abe va bene. Non riesce a non ridere del suo buon amico Jim, il quale, non c’è dubbio, tirerà l’alba in cerca della musica perfetta; ma Sandy ritorna e lo prende per un gomito. «Adesso, eh? C’è un bisogno disperato di musica, adesso!»

Jim annuisce, il viso improvvisamente contratto da una smorfia di nervosismo. Apprezzeranno la sua scelta? E se si lascia prendere la mano da qualcuno dei suoi ragionamenti complicati e la scelta è delle più stupide? Non può essere sicuro di nulla! Abe capisce perfettamente tutto questo dall’espressione di esagerato allarme sulla faccia di Jim e scoppia a ridere, isterico. Jim segue Sandy fino al lettore cd e cambia idea, cerca di prendere tempo. Ma Sandy lo precede con un braccio mentre sta inserendo un cd e ne inserisce un altro. Dagli altoparlanti si diffonde all’improvviso una fanfara sinfonica. Che roba è?

«Pomp and Circumstance!» grida Jim, all’indirizzo di Sandy e Abe, con la fronte aggrottata, in preda a una disperata incertezza. Sandy sogghigna, annuisce, aumenta il volume perché possano gioirne anche gli abitanti di Catalina. Poi comincia la marcia e Sandy percorre in lungo e in largo l’appartamento chinandosi a gridare sulla faccia di chi è rimasto ancora seduto. Ben presto sono tutti in piedi e marciano come soldatini di piombo sbattendo contro muri, rovesciando piante e scontrandosi l’uno contro l’altro. Abe marcia alle spalle di Jim e sente che la polvere nel sangue ricomincia a volare in lui, la vecchia marcia ha in qualche modo acquistato questa immensa maestosità. Adesso sono tutti sul balcone, che marciano: venti tamburi, una fila di can-can presso la ringhiera, qualche passo d’oca che accenna a mosse di boxe… Abe si dimena in surplace, sente la gloria del puro Essere invaderlo. Incredibile rigurgito d’esaltazione, faccia alle stelle, è una notte limpida e lassù, in quella volta scura, ci sono satelliti superveloci, pannelli solari che corrono nelle loro orbite polari, trasmettitori a microonde, specchi di missili balistici rivolti a nord… nuove costellazioni artificiali che quasi offuscano le piccole, vecchie stelle. E aeroplani che atterrano all’aeroporto John Wayne come piccole stazioni spaziali, come libellule in formazione: che cielo stupefacente! Abe si dimena e ulula. L’entrata del coyote. Tutti lo imitano e ululano, i visi rivolti al cielo occhieggiante della notte.

Angela, sempre la prima in queste cose, si toglie la camicetta e la scaraventa sul pavimento, tra i marciatori. Poi tocca al reggiseno. Riuscirà a togliersi i jeans mentre balla il can-can? Si fa per dire. Gli ululati salgono al cielo. I vestiti cominciano ad ammucchiarsi. Camicie, pantaloni, camicette, sottovesti, mutandine… In breve, formano tutti un cerchio di danzatori nudi, come in una specie di rito pagano della primavera, sentono tutti qualcosa e quel qualcosa ha un che di sensualità primitiva. Questa notte, Abe non ha alcuna consapevolezza di tette e culi al vento, c’è soltanto la gioia di avere un corpo, di saper ballare, di Essere e di Esserci. Il modo in cui il colore roseo della carne si staglia nella notte è soltanto una parte di questa gioia. Un lentigginoso Sandy lancia i cuscini di tutti i divani dell’appartamento sul mucchio dei vestiti e poi vi si tuffa, nuota. Il nudo Humphrey balla con il portafoglio in mano. Non può buttare anche quello là in mezzo, con i vestiti, giusto? Abe ricomincia a ululare, a ridere e a ululare. Proprio non saprebbe dire come si sente bene, come tutto è bello, come sono felici quelle facce che lo guardano. Jim è felice, Sandy è felice, Angela è felice, Tashi ed Erica sono felici, Humphrey è felice, tutti ballano in cerchio e ululano al cielo. Si tuffa nella massa di vestiti, persone e cuscini. Odore di pulito da lavanderia. È sepolto, risale per prendere aria, rinasce, come il bambino che ha aiutato a mettere al mondo, qualche ora prima… Rinasce dai loro vestiti, nudo, scioccato dalla luminosa presenza delle cose, dalla loro sensuale realtà, dal loro esserci. Per la seconda volta, questa sera, Abe Bernard chiude gli occhi e vorrebbe che questo momento si fermasse mentre lui e i suoi amici sono felici, che si fermasse, si fermasse, si fermasse, si fermasse.
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… Nel 1790, l’area apparteneva ancora per la massima parte agli indiani, ora chiamati Gabrielino. Raramente gli spagnoli si avventuravano lontano da San Juan Capistrano e da El Camino Real, ed evitavano gli acquitrini e le paludi sopra Newport Bay perché difficili da attraversare a piedi o a cavallo.

Ma durante quegli anni la baia ebbe dei visitatori. Un gruppo di coloni francoamericani, in viaggio per l’Oregon dopo aver faticosamente doppiato Capo Horn, entrarono nella baia e vi svernarono. L’anno dopo, alcuni di loro ritornarono dall’Oregon e vissero per quasi vent’anni sulla mesa sopra Newport Bay. Furono i primi abitatori non indiani dell’area.

La storia non ci dice più di tanto di quei francoamericani. Ma molto possiamo dedurre del genere di vita che vi condussero. Erano del Quebec, abituati alle zone selvagge, e sapevano costruire imbarcazioni adatte a contenerli. Dovevano essere stati pescatori e forse anche agricoltori. Non sappiamo se sapessero leggere e scrivere, ma nulla ci fa pensare il contrario. Forse avevano dei libri, magari la Bibbia.

Dovettero entrare in contatto con gli indiani che vivevano sopra la baia; forse da indiani amici impararono dove cercare tuberi o piazzare trappole. C’era un villaggio indiano sulla mesa di Newport, chiamato Genga; forse vi trascorsero qualche tempo e impararono un po’ della lingua gabrielina. Dal nome di questo villaggio, gli spagnoli chiamarono la baia Bolsa de Gengara; come la chiamavano i francesi? Forse lo sapremmo se sapessimo come la chiamavano gli indiani.

A quel tempo, negli stessi anni in cui la rivoluzione francese e Napoleone stavano causando così tante sollevazioni in Europa, Newport Bay non era come adesso. Il Santa Ana River, che scorreva tutto l’anno, si riversava nelle vaste paludi della parte superiore della baia; queste paludi si estendevano fino a Santa Ana e a Tustin. E il territorio superiore di Newport Bay si apriva al mare. La penisola di Balboa non esisteva; si formò nel 1861 a seguito dell’inondazione del Santa Ana River. D’altronde, soltanto nel 1920, in seguito a un’altra grande inondazione, il fiume assunse l’attuale delta visibile dalla cinquantaseiesima strada.

Oceano, estuario, acquitrini, pascoli, colline; era una terra molto variegata, brulicante di vita. E quel piccolo gruppo di francoamericani… quanti erano?… Ci visse, con gli indiani come vicini, in pace, per più di vent’anni.

Come doveva essere la loro vita? Di sicuro si facevano i vestiti, le scarpe, le barche, le case. Dovettero mettere al mondo dei bambini, allevati poi forse fino ai vent’anni. Forse alcuni morirono là. Trascorrevano i loro giorni a caccia, a coltivare la terra, a pescare, a esplorare, a costruire, a conversare… parlando francese e gabrielino.

Perché se ne andarono? E dove andarono? Ritornarono nell’Oregon, nel Quebec, in Francia? Erano a Parigi quando le guerre napoleoniche ebbero termine, quando furono deposti i primi binari della ferrovia? Pensarono mai ai vent’anni trascorsi sulla costa della California, isolati dal resto del mondo?

Ma forse non se ne andarono mai. Forse rimasero sulle rive di quella baia primordiale, in una piccola bolla di storia sospesa tra il tempo del sogno degli indiani e il mondo moderno, fino a quando non furono sterminati con il resto dei Gabrielino dagli europei arrivati dal Messico… uccisi da gente che non avrebbe più saputo niente di loro dagli indiani.
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La prima volta che si rivedono, lui e Arthur, Jim decide per un approccio diretto.

«Abbiamo in programma un altro colpo» dice Arthur.

E Jim replica: «Senti, Arthur, voglio sapere di più su chi sei tu, chi siamo noi. Per chi lavoriamo, esattamente, e quali sono gli obiettivi a lungo termine! Voglio dire, così com’è adesso, non so praticamente nulla».

Arthur lo fissa e Jim deglutisce nervosamente pensando che forse si è spinto troppo oltre. Ma poi Arthur si mette a ridere. «Ma che importanza ha? Voglio dire, vuoi un nome? Un’organizzazione cui promettere fedeltà?»

Jim si stringe nelle spalle e Arthur ride di nuovo. «Tipo roba all’antica, vero? La verità è che si tratta di qualcosa di più complicato di quanto probabilmente pensi perché c’è più di un cosiddetto gruppo in tutto questo. In realtà, stiamo stimolando indirettamente un po’ d’azione. Cosicché, la metà degli attacchi di cui senti parlare non sono opera nostra. E sembrano aumentare.»

«Ma noi, Arthur? Tu? Chi ti attrezza? Per chi lavori?»

Arthur lo osserva serio serio. «Non voglio farti il nome di nessuno, Jim. Se non vuoi lavorare con me su queste basi, padronissimo. Io sono un socialista e un pacifista. Devo ammettere che il mio pacifismo ha cambiato natura da quando ho deciso di unirmi alla lotta contro l’industria degli armamenti. Ma, come ti ho detto, i metodi sperimentati prima… parlare alla gente, scrivere, fare pressione, unirsi alle proteste e ai sit-in… non hanno dato risultati apprezzabili. E mentre lo facevo, ho conosciuto ogni genere di socialisti. Da non credere che ne esistessero più in America.»

«Ne esistono» dice Jim.

Arthur si stringe nelle spalle. «Può darsi. Si tratta di un concetto ormai quasi perduto che individui non debbano trarre profitto dalla proprietà comune come la terra e l’acqua. Ma alcuni di noi ancora ci credono e lavorano per questo. Dovrebbe esserci una combinazione del meglio dei due sistemi… un socialismo democratico che dia agli individui le libertà essenziali e proibisca soltanto i grossi profitti. Tutti hanno diritto a cibo adeguato, acqua, tetto e vestiario!» La frustrazione sconvolge il viso di Arthur, ne fa una maschera che Jim ricorda dalla sera dei manifesti a SCP. «Non è una visione radicale… dovrebbe essere ottenuto con i voti, con una evoluzione della legge della terra. Non dovrebbe essere ottenuto con una rivoluzione violenta. Ma…»

«Ma non accade» interviene Jim.

«Esatto. Non accade. Ma sapresti cosa fare al riguardo? No. Nessuno di noi lo sa. Ma adesso, a prescindere da tutto, sono convinto che, senza resistenza fisica attiva, il piano non funzionerà. L’industria degli armamenti è come gli inglesi prima della rivoluzione… ci controlla allo stesso modo… e noi siamo i piccoli proprietari terrieri della Virginia e del Massachusetts che vogliono essere di nuovo padroni delle loro vite. Siamo un gruppo di americani decisi a combattere su tutti i fronti l’industria degli armamenti. Ci sono gruppi di pressione a Washington, nuovi giornali e video e manifesti, e adesso un braccio attivo dedito alla resistenza fisica che colpisce soltanto le armi. Dal momento che attorno a questo gruppo c’è molto rumore, è assolutamente necessario tenerne segreto il braccio attivo. Ecco qui. Conosco un paio di persone… solo un paio… che mi forniscono l’equipaggiamento e la struttura necessaria per portare avanti le operazioni. È tutto quello che so. Non abbiamo un nome. Ma da quello che dice la gente puoi presumere da che parte stiamo.»

Jim annuisce.

Arthur lo guarda con attenzione. «Va bene così?»

«Sì» dice Jim, convinto. «Va bene così. Ero preoccupato dal fatto di sapere molto poco. Ma adesso capisco.»

«Limitati a pensare a me e a te» suggerisce Arthur. «Una campagna personale. Che è poi quello che conta davvero. Non il nome dell’organizzazione alla quale appartieni, ma solo la gente che fa quello in cui credi.»

«Vero.»

E così, quando è sera, vanno in auto nel dedalo di viuzze alle spalle del City Mail, verso il piccolo parcheggio tra i capannoni di Lewis e Greentree. Quando arrivano, accendono e spengono tre volte i fari e incontrano gli stessi quattro uomini e la loro station wagon piena di scatole. I quattro uomini li aiutano a caricare le scatole sull’auto di Arthur. Il loro capo chiama Arthur da parte e confabula brevemente con lui.

Jim e Arthur risalgono poi in auto e vanno verso le Anaheim Hills, dove indossano delle tute mimetiche. Lungo le superstrade di Newport e Riverside proseguono poi verso nord. Ne escono e costeggiano il piccolo parco con scivoli, altalene e panchine. Strisciano verso il bordo del parco dove una piccola discesa erbosa resta prospiciente il Santa Ana Canyon. Sotto di loro e al di là di una gola occupata da una superstrada, sopra una collinetta, si estendono gli impianti Northrop. E a nordest del complesso di edifici, illuminati da luci allo xeno, ci sono i tre capannoni che contengono i manufatti del terzo livello, puntatori a medio raggio della difesa con missili balistici… cioè, laser chimici spaziali pronti da trasportare a Vandenberg e da mettere in orbita. Il sistema High Fire.

Muovendosi con rapidità, piazzano nel terreno quattro piccoli lanciamissili e Arthur li punta alle quattro porte dei capannoni. Questo è il momento pericoloso, il momento in cui possono scoprirli, e se quelli sono all’erta…

Arthur, si concede di pensare Jim, deve avere contatti con eccellenti fonti di informazioni: conosce gli edifici giusti, le porte giuste, sa quali sono gli edifici vuoti, la sera in cui la sicurezza si troverà da qualche altra parte, nel complesso… Simili informazioni dovrebbero essere top-secret all’interno delle società. Questo significa che c’è un sistema di spionaggio molto evoluto e sofisticato.

Piazzati e puntati i missili, distendono i cavi d’accensione lungo il piccolo parco, tornando verso l’auto. Premono i pulsanti, balzano a bordo, partono e si liberano delle tute gettandole in un canale scolmatore. Non notano segni d’inseguimento; in realtà non sanno neppure quali danni possano aver provocato i missili perché adesso si trovano sull’altro versante della collina, sulla Riverside, in mezzo a tutte le altre auto. Questa volta non sentono neppure una sirena perché il piccolo parco giochi si trova a più di un miglio dagli impianti Northrop. È stato davvero tutto molto semplice. Purché i piccoli missili abbiano seguito correttamente il raggio laser fino agli obiettivi e abbiano dissolto i materiali degli impianti suscettibili ai solventi contenuti nelle cariche dei missili…

Nonostante la facilità dell’attacco, il cuore di Jim batte all’impazzata. Si stringono le mani, lui e Arthur, e danno colpi al cruscotto per il senso d’esaltazione che avvertono, lo stesso dell’operazione contro Parnell. Jim adesso è più sicuro che mai di essere vivo, di vivere una vita piena di significato a causa di questo lavoro. «Questa è resistenza!» grida. E adesso ha anche uno slogan.
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Un mese prima che la LSR partecipi alla gara d’appalto per il programma Stormbee, Dennis McPherson vola a Dayton quattro volte per incontrare vari membri della sottocommissione del Consiglio di Selezione e Valutazione delle Risorse. Le domande sono precise e pertinenti e ogni incontro lascia McPherson sfinito. Ma la sua impressione è che le cose vadano bene. Fatta eccezione per un intero giorno di domande sulle capacità del sistema laser con il cattivo tempo, la cosiddetta guida cieca, ha fornito risposte soddisfacenti a tutte le loro domande tecniche, giustificando così i costi stimati del sistema. Quanto alla guida cieca, be’, non c’è molto da fare. L’RDP ha richiesto un sistema non individuabile e loro sono alle prese con l’incapacità del laser CO2 di vedere bene attraverso le nuvole. McPherson cerca di non preoccuparsene; è sicuro che il CSVR vuole soltanto scoprire quali dei sistemi che parteciperanno all’appalto affronta meglio questo problema.

Quattro estenuanti interrogatori, tutti con il loro rituale di umiliazioni, con l’avvertimento che qui comanda l’Air Force. Ma è il più grande mercato della storia e quindi tutti, pur di vendere, si sottopongono alla piccola routine della sottomissione, si distendono sulla schiena e mostrano la gola e la pancia come cani… almeno in certi momenti, come all’inizio o alla fine delle presentazioni, o nel rispondere a domande irrilevanti e insolenti, o nel salutare membri del consiglio ai pranzi e ai cocktail della base. McPherson segue questa ibrida trafila e si concentra sugli incontri, nel fornire risposte chiare alle domande rivoltegli. È tutto davvero molto stancante.

Ma alla fine gli incontri finiscono e il CSVR deve fermarsi e stilare il proprio rapporto e l’autorità di selezione delle risorse… il generale Jack James, un uomo serio e distaccato… deve prendere una decisione, e questa decisione dovrà essere esaminata dal QG USAF. Sarà poi il momento per l’Air Force di assegnare l’appalto dello Stormbee. Una compagnia vincerà l’appalto per un sistema da settecentocinquanta milioni di dollari, le altre quattro saranno mandate a casa per ritentare, ciascuna con diversi milioni di dollari andati in fumo come risultato del loro tentativo.

A causa dei rapporti di McPherson sugli incontri avuti con la commissione, e per la scelta originale dell’LSR operata dall’Air Force quando il programma era supernero, Lemon confida che la sua offerta sarà quella accettata. Tutte le domande di Dayton indicano un forte interesse ai problemi dello sviluppo e dello schieramento e Lemon pensa che la sua proposta sia così forte da non presentare alcun punto debole. Donald Hereford, a New York, appare convinto da Lemon e, dietro suo ordine, una grossa delegazione di gente dell’LSR parte per Crystal City ad accogliere l’annuncio dell’assegnazione da parte dell’Air Force. Ci va lo stesso Hereford con un piccolo seguito di subalterni. La sera prima dell’annuncio, danno un piccolo party al ristorante sopra gli uffici dell’LSR alla Aerojet Tower, e l’atmosfera è di celebrazione. Negli ambienti industriali circola la voce che la LSR abbia in realtà il contratto in mano.

Al party, McPherson è moderatamente contento ma, quanto alla voce, aspetta e sta a guardare. È troppo nervoso per fare qualsiasi ipotesi. Questo è il suo programma, dopotutto. E non vale la pena di dare ascolto alle voci. Ciononostante, è impossibile non farsi contagiare almeno un po’ dagli umori correnti, non permettere alla speranza di emergere dalle sue ferree pastoie…

Il giorno dopo, in una delle immense sale bianche da riunione del Pentagono, McPherson è più che mai afferrato dalle tenaglie del nervosismo. Il salone è affollato e ci sono i gruppi delle cinque imprese partecipanti alla gara d’appalto: l’Aeritalia, la Fairchild, la McDonnell/Douglas, la Parnell e la LSR. Spinto dalla curiosità, McPherson li passa in rassegna. Pare che sia soltanto il suo gruppo a essere particolarmente allegro e ciarliero, anche se recitano un po’. Eppure non è assolutamente certo che lui ce l’abbia fatta. Tutto quello che vuole adesso è sedersi.

E prova un certo sollievo quando vede il colonnello dell’Air Force entrare nella stanza e dirigersi verso il podio con la bandiera a fianco. S’accendono le luci delle telecamere e uno dei microfoni tra i tanti piazzati sul podio comincia a ronzare. Un’altra grande conferenza stampa, l’idea di alto intrattenimento del Pentagono. E tutti gli altri sembrano essere d’accordo. Diverse telecamere sono puntate sul portavoce e McPherson riconosce molti giornalisti di testate specializzate come «Aviation Week and Space», «Technology», «National Defense», «SDI Today», «Military Space», «L-5 Newsletter», «The Highest Frontier», «Electronic Defense» e così via; targhe di riconoscimento annunciano anche la presenza di giornalisti di testate come «The Wall Street Journal», «AP», «UPI», «Science News», «Time» e molte altre. Si tratta di una grande notizia e il Pentagono non si lascia scappare l’occasione per trasformare l’annuncio dell’assegnazione di un appalto in un evento da pubbliche relazioni. Il colonnello incaricato di fare da maestro di cerimonia è ovviamente un esperto uomo di PR: un affascinante pilota, pensa acidamente McPherson, sul punto di assegnare un contratto che renderà obsoleti i piloti.

Per amore dei giornalisti e delle televisioni, viene dapprima presentata una dettagliata descrizione del sistema Stormbee e della sua vitale importanza per la sicurezza americana. Si parla anche delle sue dimensioni e del suo valore, naturalmente. La tensione tra i gruppi delle imprese competitrici è altissima. Una settantina di cervelli stanno pensando: “Arriva al punto, bastardo, arriva al punto”. Ma fa tutto parte del rituale, una delle regole imposte da chi è a capo di tutto questo…

Per un momento, McPherson è distratto da questi pensieri, poi sente dire: «Abbiamo il piacere di annunciare che il contratto per il sistema Stormbee è stato assegnato alla Parnell Aviation Incorporated. Il loro preventivo di gara è stato di seicentonovantanove milioni di dollari. I particolari del processo che hanno condotto a questa decisione sono disponibili nel documento che ora sarà distribuito».

Lo stomaco di McPherson si contrae. Lemon è rosso dalla rabbia e qualcosa nella sua espressione accende in McPherson una furia maggiore che l’annuncio stesso. Arraffa uno degli opuscoli che stanno facendo girare e legge con una specie di febbre addosso le informazioni che contiene. Quando ha finito, è così sorpreso che rilegge il tutto lentamente, con gli occhi sbarrati per l’incredulità.

Sembra che stiano usando un sistema laser YAG, in una configurazione a due serbatoi. E per 669 milioni! È impossibile! È istantaneamente ovvio che la Parnell ha fatto l’offerta più bassa di quanto possa sostenere. E l’Air Force ha chiuso un occhio. Anzi, tutti e due. Via via che l’opuscolo gira, la stanza si riempie di voci incredule o arrabbiate e sono queste a superare il chiacchierio felice del gruppo Parnell. I giornalisti corrono da tutte le parti, circondano il gruppo Parnell, facce allegre sotto i riflettori delle telecamere…

Qualcosa scatta in McPherson. Si alza e le parole gli escono di bocca da sole: «Perdio, è un trucco! Avevamo il progetto migliore e hanno concesso l’appalto a una bugia!».

Lemon e gli altri delle Laguna Hills lo fissano sbalorditi. Non hanno mai sentito Dennis McPherson scoppiare a questo modo e la cosa li ha presi in contropiede. Art Wong è rimasto a bocca aperta.

Donald Hereford, calmo e con i capelli d’argento, si limita a guardare impassibile McPherson. «Pensa davvero che la loro offerta sia irrealisticamente bassa?»

«Impossibilmente bassa! Non riesco a immaginare che le valutazioni CPM lascino passare questa stronzata! E la proposta… guardi, hanno ignorato le osservazioni nell’RDP… due serbatoi, laser Yag, undicipuntootto KVA perché gli aerei non ce la faranno!» Con il cuore che gli martella nel petto, il viso rosso, McPherson scaraventa su una sedia l’opuscolo. «Siamo stati fottuti!»

Hereford annuisce, inespressivo. «È sicuro che la nostra proposta sia superiore a questa?»

«Sì» ruggisce McPherson. «Abbiamo la proposta migliore.»

Hereford stringe le labbra. Dopo un momento, dice: «Se permettiamo che lo facciano questa volta, lo faranno ancora. Le gare d’appalto saranno sconvolte».

Lancia un’occhiata a Lemon. «Inoltreremo una protesta.»

Quella possibilità non ha neppure sfiorato McPherson. Fissa Hereford. Una protesta!…

Lemon fa per dire qualcosa: «Ma…».

Hereford lo interrompe con un gesto della mano, brusco. Forse è arrabbiato anche lui? Impossibile dirlo. «Contatti i nostri uffici qui a Washington e cominci a dare loro tutti i particolari. Dobbiamo fare in fretta. Se ci sono delle irregolarità nell’assegnazione alla RDP, allora dobbiamo essere in grado di far scattare un’ingiunzione del tribunale che blocchi immediatamente l’assegnazione.»

Ingiunzione del tribunale.

McPherson sente lo stomaco ritornare alle sue dimensioni, un po’ alla volta. Hanno la possibilità di accedere a qualche azione legale, pensa. È una nuova area per lui. Non ne sa molto.

Lemon deglutisce e fa cenno di sì con la testa. «Okay. Lo faremo.» Appare confuso.

McPherson si sforza di respirare profondamente, pensando “ingiunzione del tribunale, ingiunzione del tribunale”. Nel frattempo, all’altra estremità della stanza, quelli della Parnell sono ancora in preda al parossismo della gioia, i bastardi disonesti. Sanno meglio di chiunque altro che non possono costruire il sistema Stormbee con seicentonovantanove milioni di dollari soltanto.

È un trucco per vincere la gara d’appalto; più avanti, tireranno in ballo un qualche sfortunato “costo imprevisto”. Può soltanto trattarsi di un piano deliberato da parte loro, una bugia deliberata. Questa è la competizione. La gente che ti coltivi finisce per lavorarti contro; traditori e bugiardi. Con l’Air Force che sta completamente dalla loro parte. Tutto sotto controllo. Con una sensazione di malessere fisico, McPherson si siede pesantemente e fissa l’opuscolo senza in realtà vedere niente.
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Sandy Chapman è a metà di una normale giornata di lavoro, mentre sniffa Polimorfeo e ascolta gli Underachievers con il suo amico e cliente John Sturmond, guarda il campionato di deltaplano alle Victoria Falls sul video di John e parla delle possibilità commerciali di un allucinogeno uditivo su piccola scala. La compagna di John, Vikki Gale, irrompe nella stanza, sconvolta. «Siamo stati fregati!»

Si scopre che lei e John hanno fornito quasi un litro di Buzz a uno dei loro dettaglianti di nome Adam, il quale adesso è scomparso dalla faccia di OC. Nessuna possibilità di ritrovarlo e di farsi pagare il conto, il che significa che sono fuori di diecimila dollari. Andati come una banconota da un dollaro in mezzo alla strada. E senza poter chiamare la polizia. Andati. Il prezzo da pagare per essersi sbagliati sul conto di una persona.

Vikki si è lasciata andare sul divano, in lacrime. John si alza e cammina a grandi falcate, gridando: «Cazzo! Cazzo! Cazzo! Lo sapevo che non mi sarei dovuto fidare di quel tale!».

Segue un momento di depressione. Sandy sospira, fruga nella sua borsa Adidas e tira fuori un largo dosatore di California Mello. «Ecco qui» dice. «C’è soltanto una soluzione a una situazione come questa, ed è quella di stordirsi più che si può.»

E così cominciano a istillarsi gocce. «Pensateci come a un evento» dice Sandy, con un tono cantilenante. «Un’esperienza. Voglio dire, quante volte accade? È grandioso, da un certo punto di vista. Vi insegna qualcosa sui regni dell’esperienza e dell’emozione.»

«Sicuro» dice Vikki.

«Sono con te» dice John.

«Inoltre, io ho fornito voi e voi avete fornito questo ladro di Adam, perciò divideremo la perdita. Vorrà dire che dovremo vendere di più per recuperare.»

«Sicuro.»

«È generoso da parte tua, amico. Assolutamente grandioso.»

Si istillano un po’ di Funny Bone. Ora tutta la questione comincia ad avere per loro un aspetto divertente, ma sono ancora troppo depressi per riderne.

«È un’industria ad alto rischio.» Risatine.

«Ci hanno portato via i fondi d’investimento.» Ridacchiano.

«Siamo stati trombati.»

Ma, sotto sotto, sotto il tentativo di digerire il colpo con stile, Sandy è furioso. Si era aspettato di ricevere diverse migliaia di dollari da John e Vikki, dollari che apparentemente questi due dovevano ricevere dall’assente Adam. E invece…

Ma ha bisogno di quelle diverse migliaia di dollari per acquistare i rifornimenti da Charles il quale lavora contanti alla consegna soltanto. Senza quelle diverse migliaia di dollari, ora si trova in un serio problema di liquidità, soprattutto a causa dei conti giganteschi del centro medico di Miami. Comincia a fare un po’ di conti nella sua testa, dove sono stipati tutti i suoi libri contabili, e intanto continua a partecipare alla conversazione con John e Vikki…

A un certo punto di questa conversazione, John dice qualcosa che Sandy trova particolarmente interessante e che, dopo aver finito con i suoi calcoli mentali… e averli trovati anche più scoraggianti… cerca di recuperare.

«Che cosa stavi dicendo qualche momento fa?»

«Eh?» dice John. «Cosa?»

«Chiedevo che cosa hai detto. Che cosa hai detto? Ripeti.»

«Oh, amico, mi chiedi molto! Di che cosa stavamo parlando?»

«Ummm… lavoro pericoloso, qualcosa a proposito di occupazioni rischiose come le nostre, e hai detto qualcosa sugli impianti aerospaziali.»

«Ah, sì! Esatto. Questo tizio che conosco, Larry… lavora per un amico di San Diego il quale fa spionaggio industriale. Si intrufola negli uffici come operaio o tecnico e ruba documenti e dischi. È già qualcosa di molto rischioso, ma mi ha detto che di recente è passato direttamente al sabotaggio.»

«Sì, sì, credo di aver letto qualcosa» dice Sandy. Si collega a qualcosa di cui ha sentito parlare… Quando è stato? «Conosci questo amico?»

«Larry non me ne ha fatto il nome. Agiscono per conto di gente che chiede questo tipo di lavoro, solo che Larry è spaventato. Anche se il compenso è buono, non è tranquillo per come si stanno mettendo le cose.»

«Anche lui fa sabotaggio?»

«Qualcosa. E ha anche della gente che lo fa per lui. Come il tuo amico Bastanchury.»

«Arthur?»

Sandy considera la cosa spassionatamente. Conosciuto il pezzo di conversazione che gli è sfuggito, gli è bastato il nome di Arthur per ricondurlo al party a Torrey Pines Cliffs, al colloquio sull’oppio con Bob Tompkins. Che cosa gli aveva detto Bob? Fiuuu… C’è questo problema di portare la droga al livello di Sandy: funzionare al presente è possibile, a malapena, con la massima concentrazione; ma il passato… il passato tende a scomparire. Molte tracce scompaiono nell’ippocampo e Sandy non sembra avere un programma per orientarle.

Be’, non potrebbe trascrivere tutto parola per parola, ma ricorda il contenuto. Qualcosa su Raymond che voleva prendersi una rivincita contro i militari, idea buffa, ma che presenta aspetti inquietanti. Istintivamente, diventa curioso. Vuole sapere cosa bolle in pentola. In parte perché la cosa sta accadendo sul suo territorio, l’economia nera di OC, ed è importante per lui sapere tutto quello che c’è da sapere sul suo territorio. E in parte perché ha la sensazione che l’intera faccenda potrebbe avere qualcosa a che fare con i suoi amici, tramite Arthur. Da qualche tempo, Jim bazzica parecchio Arthur e forse non sa in che cosa è implicato…

Al momento, comunque, è distratto dal ricordo di Raymond e Bob Tompkins. È stato la sera in cui l’amico di Bob, Manfred, ha fatto la proposta sull’afrodisiaco in arrivo dalle Hawaii, sì, esatto. Contrabbando di piccolo cabotaggio per ventimila e una bella quantità di afrodisiaco di cui ci sarebbe senza dubbio una buona richiesta. Naturalmente questo va contro i normali principi operativi di Sandy, ma in una situazione come questa… bisogna fare di necessità virtù. Ma quando è stato questo colloquio? Una settimana fa? Sì, perciò forse è ancora in tempo…

Vikki ricomincia a piangere. Lei è stata quella che ha incontrato per prima questo scomparso Adam e lo ha presentato a John e a Sandy, e quindi si sente responsabile. «Prendine ancora un po’» suggerisce cupamente John.

Senza dire una parola, Sandy riassume il ruolo del dispensatore di conforto e prende un altro dosatore dalla borsa. Impassibile, osserva i suoi amici mescolare Mello alle loro lacrime. Usiamo le droghe come arma, pensa all’improvviso; per uccidere il dolore, la noia. Questo pensiero lo sciocca un po’, e lo dimentica.

Dopo averli confortati ancora per qualche momento, si accommiata. Batte nel suo programma il prossimo appuntamento, si siede al posto di guida e osserva le auto sfrecciargli attorno. Diecimila dollari. John e Vikki ci metteranno mesi e mesi per rifonderlo, ammesso che ci riescano, perciò la perdita è essenzialmente sua. Accidenti. Ladri, imbroglioni, truffatori, ma non pensano a come si sentono le loro vittime? Rifà qualche calcolo, ottiene la conferma del risultato; è davvero in un brutto momento.

Mestamente, prende il telefono dell’auto, chiama Bob Tompkins. «Bob? Sono Sandy… Chiamo per quel tuo amico Manfred…»

Sì, accetta di farlo. Bob dice che ha ancora qualche giorno prima che il trasferimento abbia luogo. La barca è pronta, a un imbarcadero di Newport. Ottimo.

Una volta o due nei due giorni che seguono Sandy ricorda di fare qualche domanda casuale sulla faccenda del sabotaggio industriale. Scopre che ci sono molte voci su degli attacchi di sabotatori ad aziende che forniscono materiale alla difesa… attacchi eseguiti da membri della estesa famiglia dell’economia nera. Ma le voci tendono a contraddirsi. Nessuno tranne John Sturmond ha sentito il nome di Arthur collegato alla faccenda. Eveline Evans pensa che dietro tutto ci sia il capo della sicurezza alla Parnell e che si tratti di una guerra tra aziende. Ma Eveline è una patita dei video di spionaggio perciò Sandy è un po’ restio a crederle. Questo è il problema: filtrare tutte le voci per arrivare alla informazione vera non è un lavoro facile. Ma Sandy continua a domandare, quando se ne ricorda.

Una sera, intorno alle due, sta parlando con Oscar Baldarramma, un amico e grosso distributore dei prodotti del suo laboratorio. Sono sul balcone di Sandy, sul finire del party notturno. E Oscar dice: «Ho sentito dire che questa notte quei sabotatori colpiranno l’Aerojet».

«Davvero? Chi te lo ha detto?»

«Ah, c’era Raymond qui, ieri sera, e se l’è lasciato scappare.»

«Male dal punto di vista della sicurezza.»

«Sì, ma a Raymond piace fare un po’ di show.»

«Già, lo dice anche Bob. E Raymond lo fa solo per questo?»

«Naturalmente no. Lo fa per denaro, come tutte le altre cose che fa. C’è un sacco di gente felice di pagare pur di vedere qualcuna di quelle imprese accusare qualche brutto colpo.»

«Già.» E Sandy pensa ad Arthur, il quale ha lasciato il party da un paio d’ore, dopo aver rifiutato un dosatore di Buzz con grande sorpresa di Sandy. E, a proposito, che ne è di Jim?
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Mentre corre alla sua lezione serale, Jim si ferma al Burger King per un veloce “hamburgerpatatineecoca”. Prende il giornalino gratuito, il «Register», e lo sfoglia brevemente. Tra le inserzioni personali e immobiliari che costituiscono il fulcro del giornale c’è una piccola sezione di notizie su OC; il titolo dice:


AEROJET NORD, ULTIMO SABOTAGGIO.



Sì, l’ultima opera di Jim e di Arthur. Legge i particolari con interesse perché, proprio come alla Northrop e alla Parnell, non sono mai andati a vedere gli effetti della loro azione. Sembra che il programma software di difesa del missile balistico abbia subito un duro colpo, secondo i PR dell’Aerojet. Fantastico, pensa. Mentre se ne va, getta il giornale nella spazzatura e sente di cominciare a far parte della storia. Ora è un attore sul palcoscenico del mondo.

Di conseguenza, è difficile concentrarsi sui problemi grammaticali della lezione. Questa sera, uno degli studenti fornisce una perla: «Possiamo dare per certo che i gorilla rossi distruggeranno la civiltà occidentale, se possono». Jim rabbrividisce al pensiero del concetto che lo studente ha delle guerre in Indonesia e a Burma: i marines che vengono cacciati da giganteschi scimmioni rossi… E lo dà per certo! Perfetto. Il modo in cui lo studente ha colto la frase ha persino senso, come metafora. Assolutamente certo. A Jim piace. Ma è un altro segno tra i tanti che i suoi studenti non leggono. Perciò scrivere è completamente estraneo per loro, un linguaggio diverso. Ed è impossibile insegnare un linguaggio in un breve semestre. Hanno tutti un compito impossibile. Perché perfino provarci?

Finita la lezione, Jim raccoglie i fogli sul tavolo. Spegne le luci della stanza, esce nel corridoio. La porta di fronte alla sua classe è aperta, il che è insolito. Dentro c’è una donna con i capelli neri che fa lezione con vigore.

La capigliatura ricciuta e nera le svolazza dietro.

È grande: alta, robusta, con l’ossatura grossa.

Pantaloni da lavoro dell’esercito, maglione di lana con le maniche consumate.

Stivali.

Lavora con un cavalletto: ah. Un’artista. Il che spiega tutto, giusto?

Sbagliato. Frena. Una poesia è una lista di

Cose Da Fare.

Jim si mette di fianco alla porta, cerca di vedere cosa c’è sul cavalletto. Righe nere. La donna traccia degli schizzi con audacia e noncuranza, e mentre lo fa di tanto in tanto guarda la classe. «Provate» ordina. Provare a disegnare mentre si guarda da un’altra parte?

Mentre quelli provano, lei si avvicina alla porta. «Si è perso?»

«No! No, ho appena finito di fare lezione nella classe di fronte.» Sebbene, tuttavia, forse mi sia perso… «Stavo solo guardando.»

«Entri se vuole guardare.»

Jim esita, ma lei è tornata al cavalletto e può sembrare maleducato sparire adesso. Perciò entra e si siede a un banco vicino alla porta. Perché no?

Gli studenti sono a tavoli, scrivanie, cavalletti, a disegnare. Lo schizzo dell’insegnante rappresenta un paesaggio, in uno stile orientale: vette di montagne in fila che spariscono in un banco di nuvole e riappaiono sopra. In basso, pini sottili, un torrente, una casa, un gruppo di monaci grassi che guardano un uccello, ridendo. Assomiglia alle illustrazioni di uno dei libri di Zen di Jim. Apolitico irrecuperabile, Jim si è stancato di Zen, tuttavia, l’arte ha qualcosa… L’insegnante guarda l’orologio, dice: «Abbiamo fatto tardi. È ora di smettere». Mentre gli studenti si preparano, aggiunge: «Esercitatevi finché non riuscite a disegnare senza pensare, cosicché sarà la vostra testa a dipingere. Ci vuole molto tempo. E in tutto questo tempo dovrete esercitarvi anche a guardare. È una questione tanto di visione, quanto di tecnica. Usate gli spazi bianchi, per esempio. Quando avrete imparato a mescolare i colori, sarà solo una questione di visione». Cammina in mezzo a loro. «Camminiamo come sonnambuli per gran parte di questa vita e questo non funzionerà. Non funzionerà. Dovete trasportare la mente negli occhi e guardare. Osservate sempre.» Porta la tavolozza a un lavandino in un angolo, dove altri stanno lavando i pennelli. «Quando vi sarete abituati, comincerete a vedere il mondo come una grande sequenza di quadri, e la tecnica che conoscete vi aiuterà a trasferirne alcuni su una superficie. Questa sera, quando uscite dalla porta, ricordate quello che ho detto e svegliatevi! Okay, ci vediamo giovedì!»

Gli studenti se ne vanno, a gruppetti, parlottando fra di loro. Jim rimane seduto a guardare la donna. Lei ripone l’attrezzatura in una larga borsa, quasi una valigia. La chiude. «Allora?» chiede a Jim.

«Sto imparando a guardare.»

Lei arriccia il naso. «Attento a non rompere qualcosa.»

Jim esita. «Andiamo a prendere qualcosa al Coffee Hut?»

Lei distoglie lo sguardo, a disagio. Jim pensa che è timida e quasi sorride; i suoi studenti lo crederebbero possibile? «D’accordo.» Prende la valigia dal tavolo ed esce.

Jim la segue. Si presentano. Lei si chiama Hana Steentoft. Vive a Mojeska Canyon, non tanto lontano dal college. «Ed è un’artista?»

«Sì.» Per un qualche motivo, Hana sembra divertita.

Entrano nel Trabuco J.C., un patetico tentativo di caffè stile bohemien: travi di finto legno al soffitto, luci soffuse, vecchi poster di castelli europei, una parete di distributori automatici di cibo e bevande. Niente riesce a nascondere che il Trabuco sia un college per pendolari. Il locale è vuoto. Si siedono nell’angolo dalla parte opposta all’uomo che lava il pavimento di finto legno.

«Dipinge nello stile che stava insegnando questa sera?»

«No. Voglio dire, si tratta di uno strumento, una risorsa stilistica. Mi piace l’aspetto di alcune dinastie e la pittura Ming è perfetta per una parte di ciò che faccio, ma… lei insegna a scrivere? È come se insegnasse a una classe a scrivere dei sonetti e io le chiedessi se ha scritto sonetti. Probabilmente no, ma forse si serve di ciò che ha imparato dai sonetti in altri poemi.»

Jim annuisce. «E li vende, i suoi quadri?»

«Certamente. Non posso vivere con quello che ci pagano qui, e lei?» Hana ride.

Jim non risponde. «E chi sono i suoi clienti?»

«Privati, per lo più. Qualcuno dei canyon e a Laguna. E poi alcune banche. Murali per i loro uffici.» Lei cambia argomento. «E cosa scrive?»

«Ah… soprattutto poesie. Ma insegno stupido inglese.»

«Non le piace?»

«Oh, va bene, va bene.» Jim rimpiange di averlo chiamato così.

Hana beve buona parte della sua birra. Parlano dell’insegnamento. Poi di pittura. Jim conosce gli impressionisti e qualcosa degli altri. Condividono un certo entusiasmo per Pissarro. Hana parla di Cassatt, poi di Bonnard, il suo eroe preferito. «Anche adesso non abbiamo completamente compreso molti aspetti del suo lavoro. Quei colori che a prima vista sembrano così bizzarri ma che poi, quando guardi meglio il mondo reale, li vedi quasi nascosti sotto la superficie delle cose.»

«Persino le ombre bianche di quel quadro?»

Lei ride. «Dans le cabinet de toilette? Be’… non lo so. Quelle servivano per la composizione, credo. Non ho mai visto delle ombre bianche. Ma forse Bonnard sì, non ne dubiterei. Era un genio.»

Parlano di genialità in fatto di arte, di cosa consiste e di come possono impararla coloro che ne sono privi. Jim, che da qui a un istante ammetterà di non essere un genio e che spera soltanto di non essere costretto ad ammettere anche di non essere affatto un artista, nota che Hana non fa mai alcuna di queste ammissioni. Non fa mai neanche affermazioni. Il che è interessante. Continuano a condividere entusiasmi, si scoprono a interrompersi a vicenda per elaborare reciproche osservazioni. Jim è stimolato, attratto.

«Ma non può semplicemente voler dire che si tratta soltanto di fare più attenzione a ciò che si vede, no?» chiede, riferendosi alla lezione che lei ha tenuto in classe. «È un po’ come mettere bene a fuoco una macchina fotografica o un telescopio…»

«No, no» obietta lei. «Noi non vediamo come le macchine fotografiche. È questo che in parte rende tanto interessanti le fotografie. Ma mettere a fuoco la propria vista e la propria visione non è la stessa cosa. La messa a fuoco della propria visione comporta un cambiamento nel modo di prestare attenzione alle cose. Uno schiarimento del proprio senso estetico e anche del proprio senso morale.»

«Visione intesa come atto morale?»

Lei annuisce con vigore.

«Ma questo non è postmodernismo.»

«No, non lo è. Ma ora stiamo abbandonando il postmodernismo, giusto? Cambiamolo. È il momento buono per gli artisti. Si può trarre vantaggio dallo spazio aperto lasciato dalla morte del postmodernismo e dall’assenza di qualsiasi sostituzione. Aiuta a formare ciò che viene dopo, forse. A me piace essere parte di questo.»

Jim ride. «È ambiziosa!»

«Certo.» Lei lo guarda per un momento; quando parla guarda per lo più il tavolo. «Tutti sono ambiziosi, non crede?»

«No.»

«Ma… lei non lo è?»

«Ah…» Jim ride di nuovo, a disagio. «Sì, credo di sì.» Naturale che lo è! Ma se lo dicesse, non sottolineerebbe la sua mancata realizzazione, il suo mancato sforzo? Non è una cosa di cui gli piace parlare.

Lei annuisce, guardando di nuovo il tavolo. «Lo sono tutti, credo. Se non riescono ad ammetterlo è perché hanno in qualche modo paura.»

Un pizzico di lettura del pensiero! E Jim si sente dire: «Sì, mi spaventa, a dire il vero».

«Certo. Ma l’ha comunque ammesso.»

«Credo di sì.» Jim sorride. «Mi piacerebbe vedere qualcuno dei suoi lavori.»

«Va bene. E io potrei forse leggere qualcuno dei suoi.»

Punta di paura. «Sono terribili.»

Lei sorride al tavolo. «È quello che dicono tutti. Oh, oh, guardi. Stanno chiudendo il locale.»

«Naturale, sono le undici!» Ridono.

Prendono le loro cose ed escono. Mentre camminano sotto la luce dell’ingresso, Jim nota l’aspetto selvaggio che lei ha. Con i capelli spettinati e il maglione fatto a mano, è davvero strana. Non potrebbe essere più fuori moda neppure se tentasse di esserlo. Jim immagina che sia quello il punto, e tuttavia…

«Dovremmo rifarlo» dice. Lei sta guardando lontano, forse controlla il modo in cui i lampioni sottolineano i cespugli che delimitano il quadrilatero. È un effetto incredibile. Ah… ecco che Jim vede improvvisamente le cose.

«Certo» ribatte lei, con indifferenza. «Le nostre lezioni terminano alla stessa ora.»

Jim l’accompagna alla macchina. «A giovedì, allora?»

«Va bene. O a quando sarà.»

«D’accordo. Arrivederci.» Jim sale sulla sua auto e parte, pensando alle cose di cui hanno parlato. È veramente ambizioso? E se sì, per cosa? Tu vuoi fare una differenza, pensa. Vuoi cambiare l’America! Nel modo di scrivere, nel lavoro della resistenza, nell’insegnamento, in tutto quello che fai! Cambiare l’America, wow… Non puoi trovare niente di più grandioso. È incredibile quanto sia pigro e che baratro ci sia tra i suoi desideri e le sue realizzazioni! Grosso sospiro. Laggiù, guarda quella fila di fari che serpeggiano lungo la spiaggia di Rattlesnake Reservoir, riflessi nell’acqua nera come un’intera sequenza curva di scarabocchi a forma di “s”…

È una questione di visione.
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Dennis McPherson non è sorpreso di scoprire che Lemon è furibondo per tutti gli aspetti della decisione Stormbee, inclusa la protesta. Che questa sia stata un’idea di Hereford, stimolata dallo sfogo di McPherson e fatta davanti a tutto il personale presente della compagnia, fa sembrare Lemon assolutamente inutile nel processo politico della LSR e Lemon non riesce a digerire la cosa. Perciò, con uno dei suoi più maliziosi sorrisi, incarica McPherson di rappresentare la LSR nel lungo e impegnativo compito di seguire l’appello. Immagina che McPherson odierà la cosa e così è infatti. Adesso McPherson ha due compiti principali: volare a Washington e parlare con il loro studio legale, comparire davanti alla commissione e deporre; e dare una mano a Dan Houston, a Laguna, con l’incombente disastro del Ball Lightening. Magnifico. McPherson sente lo stomaco restringersi un po’ alla volta, ogni giorno di più.

Riparte per Crystal City e va a consultarsi con lo studio legale dell’azienda, Hunt Stanford e Goldman Incorporated, uno dei più prosperi della città, il che è tutto dire.

È Goldman quello che ha l’incarico di occuparsi del caso. Louis Goldman è sulla quarantina, un po’ calvo, bei lineamenti, vestito alla moda. McPherson, che per anni ha creduto che quello degli avvocati fosse uno dei principali gruppi di parassiti del paese, con i pubblicitari e gli allibratori, ha avuto dapprima con lui un atteggiamento molto rigido. Poi ha scoperto che Goldman è una persona simpatica, intelligente, uno che prende il lavoro seriamente, e un po’ alla volta è arrivato a rispettarlo e diventarne amico. Per essere un avvocato, non è poi tanto male.

Stanno cenando in uno dei migliori ristoranti di Crystal City, una struttura ruotante in cima ai quaranta piani dell’Hilton. Gli aerei atterrano al National Airport planando sul bacino del Potomac e, a quel punto, giù più in basso di loro. Una strana vista.

McPherson domanda a Goldman dell’appello e Goldman disegna una specie di organigramma sul tovagliolo. «Naturalmente, tutta la storia del progetto precedente la pubblicazione dell’RDP dell’Air Force è fuori discussione» dice. «Nessuno vuole che questi programmi superneri siano di dominio pubblico e, comunque, non c’è niente di scritto. Perciò, per quello che ci proponiamo, è tutto irrilevante.»

McPherson annuisce. «Capisco. Ma l’RDP così com’è stata pubblicata presenta le caratteristiche che ci sono state date per il programma in supernero, perciò qualsiasi cambiamento…»

«Certo. Potrebbe essere il terreno per una sfida vincente. Vediamo se ho capito i punti principali così come li vedi tu. L’Air Force vi ha chiesto un sistema di guida invisibile per velivoli senza pilota da lanciare da un’orbita bassa, con qualsiasi condizione atmosferica, ma senza discesa strumentale, fin dove poterne guidare il volo, a pelo d’alberi, sui carri militari nemici da bersagliare con missili ariaterra.»

«È quello che volevano.»

«E lo volevano preferibilmente con un serbatoio, e doveva aver bisogno di meno di undici KVA.»

«Esatto. Ciononostante, scelgono un sistema con due serbatoi e, sebbene dichiari che avranno bisogno di undici punto cinque KVA soltanto, secondo me la Parnell mente, stando almeno ai nostri calcoli del loro sistema. L’Air Force non può non saperlo.»

Goldman scrive questi appunti su un blocco messo accanto al piatto del dessert. Niente tovagliolo in questo caso. «E hanno un sistema radar, dici?»

«Esatto. Vedi, l’RDP ripete la richiesta originale che il sistema sia invisibile, che non si riveli a causa dei propri impulsi. Parnell ha ignorato questo aspetto e ci ha messo un sistema radar. Perciò i velivoli non saranno invisibili, e questo non significa neppure che potranno eseguire una discesa strumentale. E adesso l’Air Force considera questa capacità a tutto vantaggio della Parnell, anche se nella richiesta dell’RDP non se ne faceva cenno.» McPherson scuote la testa, disgustato.

«È un buon argomento. E ci sono altre discrepanze?»

«Questa è la principale, ma ce ne sono altre.» Le esaminano e Goldman riempie la sua lista. L’Air Force ha ritenuto il programma accelerato della Parnell come un vantaggio, poi ha concesso loro un contratto con un programma più a largo respiro. E le stime di costo più probabili dell’Air Force riguardo alle offerte della LSR e della Parnell aumentavano i calcoli della LSR, senza toccare quelli della Parnell, o perfino abbassandoli. Poi i costi più bassi del sistema Parnell, così come determinati dall’Air Force, sono stati ritenuti come un fattore positivo.

«È lampante da tutto questo che l’Air Force voleva la Parnell indipendentemente dalle altre offerte» osserva Goldman. «Hai un’idea del perché?»

«Nessuna.» La rabbia di McPherson ha un ritorno di fiamma. «Proprio nessuna.»

«Mmm…» Goldman si picchietta un dente con la penna. «Ho messo delle talpe in questa faccenda, però non farne parola con nessuno. Ma se riusciamo a scoprire quale motivo avevano per fare questo, e provarlo, ci sarebbe di molto aiuto nell’appello.»

«Ci credo.» Ordinano due brandy e aspettano che sgombrino il tavolo. «Cosa facciamo, adesso?» domanda McPherson.

Goldman torna al diagramma sul tovagliolo. «Due mosse, per cominciare. Primo, abbiamo inoltrato una petizione ai tribunali del distretto perché ingiungano di fermare la concessione dell’appalto fino a quando non sia fatto un controllo da parte del General Accounting Office. Secondo, abbiamo chiesto al GAO di fare un’indagine. I risultati fino a questo momento sono fifty-fifty. Il GAO ha accettato di fare un’indagine e questa è una gran cosa. Sono il braccio del Congresso, sai?, e una delle autorità più imparziali di Washington. Uno dei pochi cani da guardia veri rimasti. Investigheranno a fondo e io penso che faranno ogni sforzo…»

Goldman fa roteare il suo brandy, beve un sorso. «L’altro fronte, invece, ci porta qualche brutta notizia, temo. Alla lunga, potrebbe rivelarsi serio.»

«E sarebbe?» McPherson avverte la familiare stretta allo stomaco.

«Be’, voi della LSR fate richiesta di un’ingiunzione al sistema giudiziario e nel Distretto di Columbia questo significa corte federale, cioè quattro tribunali ciascuno con un giudice diverso. Non è una cosa regionale, perciò qualcuno all’interno del sistema prende la decisione e manda la vostra richiesta a questo o a quel tribunale. Si tratta di un’assegnazione a caso, per quanto ne so, ma non dev’esserlo. E in questo caso, la nostra richiesta di un’ingiunzione è stata assegnata al tribunale numero quattro, giudice Andrew H. Tobiason.»

Un altro sorso di brandy. Goldman sembra avere l’abitudine dei tempi da tribunale: piccole pause a effetto. «E allora?» domanda McPherson.

«Be’, vedi» dice Goldman «il giudice Andrew H. Tobiason è anche il colonnello dell’Air Force Andy Tobiason, in pensione.»

Lo stomaco di McPherson si contrae. Familiare anche questo. «Diavolo» dice debolmente McPherson «come può essere?»

«L’Air Force ha i suoi avvocati e molti di loro lavorano nel Distretto di Columbia. Quando vanno in pensione, alcuni si dedicano alla carriera di giudice. Tobiason è uno di loro. Assegnare a lui questo caso particolare è stato un po’ giocare sporco da parte dell’Air Force. Qualche telefonata, sai… A ogni modo, Tobiason si è rifiutato di ordinare l’ingiunzione; ha deciso che il contratto deve essere portato avanti così come è stato assegnato fino a quando il GAO non avrà finito con le sue indagini e non gli avrà fatto pervenire il previsto rapporto.» Goldman fa un sorrisetto tirato. «Perciò, ci sarà un po’ di battaglia. Ma abbiamo anche molte munizioni, quindi… be’, vedremo.»

È innegabile, però, che si tratti di una cattiva notizia. McPherson si lascia andare contro lo schienale della sedia e vuota il suo bicchiere di brandy. Un pessimo cantante sembra gemere invece di cantare al pianoforte al centro del ristorante girevole. La finestra del tavolo al quale sono seduti è ora rivolta alla distesa di luci di Washington DC. Il corso principale è una striscia scura in mezzo a quelle luci, il monumento a Washington è bianco con la luce rossa lampeggiante in cima, il Campidoglio sembra un modellino di architetto, stessa cosa per il monumento a Lincoln, in mezzo agli alberi… lontanissimi, sotto di loro. Washington ha mantenuto l’altezza massima legale per gli edifici, perciò tutto, là sotto, è alto meno di dieci piani. E, naturalmente, altezza significa la stessa cosa che ha sempre significato; le isobare per altezza e prosperità, che è come dire altezza e potere, sono una coppia quasi perfetta in ogni città della terra. Altezza uguale potere. Cosicché da Crystal City guardano giù alla capitale della nazione come dei che guardano ai comuni mortali. E non si tratta di una coincidenza. McPherson pensa: è un simbolo, dice qualcosa di molto vero sui rapporti di potere tra le due aree, il massiccio Pentagono e la massa di leccapiedi da grand hotel che gli gravita attorno… guardando al di là del fiume e al governo del popolo…

«L’Air Force ha molto potere in questa città» dice Goldman, come se gli leggesse nella mente. «Ma c’è anche molto potere da altre parti. Potere da tutte le parti! E ben distribuito. Potrebbe andare meglio, ma ci sono ancora controllo ed equilibrio. Dobbiamo soltanto cercare d’arrivarci.»

Tanto per socializzare, McPherson concorda. E, per un’altra ora, parlano amichevolmente. McPherson si rilassa. Tuttavia, mentre ritorna alla sua camera d’albergo, è di nuovo di umore nero. Un colonnello in pensione dell’Air Force come giudice! Per amor del cielo!

Una donna ben vestita entra nell’ascensore con lui. Profumo, rossetto acceso, capelli lucenti, vestito giallo senza parte posteriore. E sola a quest’ora. McPherson sgrana gli occhi quando capisce che forse si tratta di una delle prostitute di Crystal City in giro per lavoro. Rigidamente, le restituisce il sorriso quando scende. Proprio un’altra cittadina militare.
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Adesso Jim non vede l’ora di incontrare Hana Steentoft, ma non può contare con certezza sul fatto che accada; lei non sembra molto interessata alla cosa. Delle sere, esce prima che Jim finisca la lezione; altre, ha del lavoro da fare. «Mi dispiace» dice con diffidenza, guardando il suolo. «È qualcosa che devo fare.» Poi ci sono volte in cui annuisce e solleva leggermente la testa per sorridere, e si recano al patetico Coffee Hut, a parlare, parlare, parlare.

Una sera, lei dice: «Mi hanno dato uno studio al campus. Devo fermarmici per lavorare un po’, vuoi venire a dare un’occhiata?».

«Certamente.»

Si incamminano sui sentieri bui, tra costruzioni di cemento illuminate dal basso. Di tanto in tanto, vedono scorci del grande spettacolo luminoso della parte meridionale di OC. Non c’è nessun altro al campus; sembra di trovarsi su un enorme set cinematografico, a film ultimato. In una delle costruzioni di cemento c’è lo studio di Hana che entra e accende la luce potente, un misto di xeno e neon.

Appoggiate alla parete ci sono file di tele. Jim ne guarda una parte mentre Hana si mette al lavoro, mescolando alcuni colori, in un aspro scintillio di luce. Le tele sono paesaggi, leggermente cinesi, come stile, ma fatti con blu e verdi vistosi, con una sfumatura di oro per i tetti delle pagode, e corsi d’acqua, pigne, cime innevate sullo sfondo.

I risultati sono… strani. Jim non ne è immediatamente colpito, non cade in un’esperienza mistica guardandoli. Ma non è così che deve essere. Prima deve abituarsi alla loro stranezza, cercare di capire cosa vi succede… Uno sembra totalmente astratto, una gran confusione, poi Jim si rende conto di guardarlo rovesciato. Oops. Un vero amante dell’arte. Rovesciato, è tuttavia interessante, e ora capisce di guardare sia disegni astratti che montagne, foreste, fiumi e campi. «Wow. Sono meravigliosi, Hana. Ma e… e Orange County?»

Lei ride. «Sapevo che l’avresti chiesto. Cerca in quel mucchio nell’angolo. Quello piccolo.» Risata. «È più difficile, naturalmente.»

Bene. Jim trova tutto estremamente interessante. Perché lei ha usato la stessa tecnica, ma ha rovesciato i rapporti dei colori. Qui i quadri sono in gran parte d’oro: oro scuro, chiaro, bronzeo, naturale, ma tutti sistemati in isolati sovrapposti, piazze che si susseguono come nei veri condomini. E poi, qua e là, fluide chiazze di blu o verde o verde-blu, alberi, il fianco vuoto di una collina (con macchinari da costruzione dorati), parchi, letti di fiume asciutti, una striscia di mare in lontananza che regge la fascia dorata di Catalina. «Wow…» In uno c’è una superstrada elevata, grossa striscia d’oro nel cielo verde, con un centro commerciale da un lato. Come casa sua, sotto la superstrada! «Wow, Hana.» Un altro soggetto astratto, il porto di Newport, con la baia verde-blu, le barche e la penisola di blocchi dorati. «Quanto chiedi per questi?»

«Più di quanto puoi permetterti, signor Insegnante.»

«Sandy potrebbe. Scommetto che gli piacerebbe avere in camera da letto uno di questi quadri.»

«Uh-huh.»

Jim la guarda mescolare un paio di colori dorati in ciotole azzurre. La tinta assume una tonalità lucente e metallica alla luce fortissima. I capelli neri e ingarbugliati di Hana le ricadono sul viso e quasi nella ciotola. È un quadro. Una sensazione indefinibile si fa strada in lui…

Mentre Hana mescola i colori, Jim parla dei suoi amici. Di Tashi che scrive racconti di surfing con una chiarezza e una lucidità tali da far vergognare Jim del proprio lavoro. «Perché non lo fa per l’arte» commenta Hana e sorride alla ciotola. «È una condizione preziosa della mente.»

Jim annuisce. E continua a parlare del grande rifiuto di Tashi, della sua segreta generosità; dell’enorme e galvanizzante energia di Sandy, dei suoi commerci, dei suoi leggendari ritardi. E di Abe. Jim ne descrive il viso stravolto di quando arriva al party dopo un turno di notte, trasformato da un atto di volontà in una maschera buffa pronta alla risata dura. E il modo in cui ora si tiene alla larga da Jim, deridendo la sua mancanza di qualsiasi abilità, facendo lega con Tashi e Sandy in una sorta di combinata esclusione di Jim; a questo aggiunge dei flash della vecchia simpatia e amicizia che esisteva tra di loro. «A volte parlo e Abe mi lancia un’occhiata simile a una freccia e rovescia la testa all’indietro, ridendo, e di colpo mi rendo conto di quanto poco ognuno di noi sappia dei nostri amici, di che cosa pensano di noi.»

Hana annuisce, guardandolo per una volta dritto negli occhi. Sorride.

«Tu vuoi bene ai tuoi amici.»

«Sì? Be’, certamente.» Jim ride.

«Ecco, sono pronta. Togliti da quella luce, okay? Siediti oppure vattene, se vuoi.»

«Guarderò questi altri quadri.» Jim studia quadro dopo quadro e guarda anche lei. Hana lavora a una tela appoggiata su un tavolo basso, è seduta, curva, e dipinge con un pennellino. Il viso è nascosto dai capelli neri. Il corpo sempre robusto, la mano che si muove con destrezza, con piccoli movimenti… Impiegherà ore per fare un quadro e qui ce ne sono, quanti?, almeno sessanta. «Wow!»

Dopo un po’, si siede accanto a un gruppo di dipinti e sta a guardarla. Lei non se ne accorge. Ogni tanto si lascia sfuggire un grosso respiro, quasi un sospiro. Poi sembra trattenere il fiato. Il respiro Cheynes-Stokes, pensa Jim. È su un altro piano. In certi momenti, si scuote e si rende conto di essere stato a guardarla assolutamente immobile e senza pensiero per… non sa quanto tempo. È come la meditazione che non riesce più a fare! Solo che è sul punto di addormentarsi. «Ehi, me ne vado.» «D’accordo. Ci vediamo più tardi?» «Puoi scommetterci.»

Mentre torna a casa, Jim sente una poesia prendere forma nella sua mente, una cosa lunga piena di superstrade dorate e cieli verdi, con una grossa figura china su un tavolo basso. Ma, a casa, davanti allo schermo del computer, riascolta soltanto frammenti, alla rinfusa. Le immagini non vogliono tradursi in parole. Dopo essere rimasto per un po’ a fissare inutilmente lo schermo, Jim va a letto e cade in un sonno agitato. Sogna di nuovo di camminare attorno alla sommità di una collina disseminata di rovine, sogna le basse mura spezzate, la vuota campagna all’orizzonte… e la cosa sorge dalla collina per dirgli qualcosa che lui non capisce. Jim alza allora gli occhi e vede una strada dorata in un cielo verde.
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Sandy riesce a convincere Tash ad accompagnarlo in barca all’appuntamento con la partita di Rinoceronte in arrivo. Come sempre, è più la preghiera personale che le motivazioni finanziarie a convincere Tash.

Poco dopo, Sandy riceve la visita di Bob Tompkins, che gli dà le ultime informazioni sui contrabbandieri e le chiavi della barca ancorata a Newport. Quando l’affare è concluso, si ritirano sul terrazzo di Sandy e di Angela a bere un drink. Angela li raggiunge.

«Allora, come va Raymond?» domanda con aria casuale Sandy quando sono comodamente rilassati.

«Oh, bene.»

«È ancora coinvolto in questa storia di OC, la vendetta contro l’industria della difesa?»

«Sì, sì. Più che mai.»

«Dunque, ha ingaggiato delle persone?»

«Assunto, per essere esatti. Certo. Non crederai che Raymond faccia tutto da solo, no?»

Sandy esita, cercando di escogitare un approccio più discreto. Angela opta per l’approccio diretto. «Pensiamo che alcuni nostri amici lavorino per lui e siamo preoccupati che possano finire nei guai.»

Bob aggrotta la fronte. «Be’… non so cosa dire, Angela. In ogni caso, Raymond userà le sue abituali misure di sicurezza. Giura che andrà tutto tranquillamente.»

«Circolano voci da queste parti» dice Sandy.

«Sì?» Bob aggrotta di nuovo la fronte. «Be’, lo dirò a Raymond. Secondo me, sarebbe bene che la piantasse, ma non so se lo farà.»

Sandy guarda Angela e lasciano che la conversazione tocchi altri argomenti. Più tardi, ripensandoci, Sandy decide che non ha scoperto molto. Ma forse ha inviato qualche utile notizia a Raymond.

Il pomeriggio del giorno successivo, si reca con Tash alla baia superiore. Hanno tutte le chiavi di cui hanno bisogno: una per il parcheggio, una per il porticciolo, una per la palizzata attorno al molo della barca, una per spegnere il sistema d’allarme della barca, tre per salirvi e una per sbloccare il timone e l’attrezzatura.

Il Pride of Topeka è un catamarano di dieci metri, con lo scafo grosso e lento come sanno esserlo i gatti. Rivestito con solidi pannelli di tek, lo scafo e il ponte blu scuro, le vele arcobaleno, piccoli motori ausiliari in ogni scafo. Escono dal molo e solcano le acque del porto di Newport.

Passano davanti a cinquemila piccole imbarcazioni.

Passano davanti al Balboa Pavillon e al traghetto che continua la sua corsa per i turisti.

Passano davanti alla casa divisa in due dai fratelli in lotta. Quella è Storia.

Passano davanti alla boa che indica dove John Wayne ha ancorato il suo yacht.

Passano davanti alla stazione della Guardia costiera (con aria innocente).

Passano davanti alle palme che formano un arco sopra il Covo del Pirata. Quella è la tua infanzia.

E si dirigono al largo, in mezzo ai moli. Si ritrovano nell’ingorgo del traffico da cinque miglia all’ora del porto più affollato del mondo. Potrebbe essere anche una superstrada. Alla loro sinistra, oltre il molo, c’è Corona del Mar, dove Duke Kahanamoko ha introdotto il surfing in California. A destra, oltre il molo più lungo, c’è il Wedge, la partenza del famoso bodysurfing. «Mi chiedo dove abbiano trovato i massi per i moli» dice Sandy. «Certo non sono di qui.»

«Chiedilo a Jim.»

«Ricordi quando eravamo bambini e avevamo l’abitudine di correre fino in fondo?»

«Sì.» Guardano la torre di metallo all’estremità del molo di Corona del Mar, la luce verde che occhieggia sulla sommità. Un tempo era stata una delle loro magiche destinazioni. «Eravamo pazzi a correre sopra quei massi.»

«Lo so!» Sandy ride. «Basta scivolare ed è tutto finito! Ora non lo farei.»

«No. Abbiamo molto più buon senso, adesso.»

«Ahhh, ahahah. A proposito, è ora per un dosatore, eh?»

«Prima issiamo le vele così non ci dimentichiamo come si fa.»

Issano la vela maestra, e la barca sbanda, e si dirigono a sud.

Motori spenti. La scia bianca che si allarga, dietro.

Sole sull’acqua. Vento che spinge a riva.

La vela si gonfia

Piena.

Sandy inspira profondamente ed espira. «Sì, sì, sì. Finalmente liberi. Festeggiamo con quel dosatore.»

«Basta con la routine.»

Dopo qualche goccia, Sandy sospira. «Questo è il solo modo di viaggiare. Dovrebbero inondare le strade, dare a ognuno un piccolo gatto Hobie.»

«Buona idea.»

Sono diretti alla parte posteriore dell’Isola di San Clemente, a una sessantina di miglia al largo della costa settentrionale di San Diego. È proprietà del governo, abitata soltanto da capre, e usata dalla Marina e dai marines per esercitazioni di atterraggi con gli anfibi, attacchi d’elicottero, paracadutismo, bombardamenti di precisione e cose del genere. L’appuntamento di Sandy e Tash con la barca proveniente dalle Hawaii è fissato per una certa ora del giorno successivo o della notte al largo del lato occidentale dell’isola.

Veleggiano in un confortevole silenzio, rotto solo di tanto in tanto da qualche parola. La loro è una vecchia amicizia, non c’è premura di fare conversazione.

È il genere di compagnia che fa aprire la gente; persino le persone tranquille parlano se viene loro offerto quel tipo di silenzio. E, tutt’a un tratto, Tash parla di Erica. È preoccupato. Più Erica sale nella direzione di Hewes Mail, più si lamenta aspramente del suo ragazzo fannullone e del suo eccentrico modo di vivere. E nessuno riesce a diventare più acido di Erica Palme quando vuole esserlo.

Sandy interroga Tash. Che cosa vuole Erica? Un partner uomo d’affari, dei bambini, una rispettabile famiglia nei condomini a sud di OC?

Tash riesce soltanto a strizzare l’occhio nel dosatore e a rispondere: «Non lo so».

Sandy ne dubita; sospetta che Tash lo sappia, ma non voglia saperlo. Se i suoi sospetti sono giusti, allora Tash dovrà fare i cambiamenti che non vuole fare, per tenere la ragazza che vuole tenere. Problema classico.

Sandy ha la più solida delle ragazze in Angela; è biochimicamente ottimista, come lui si diverte spesso a definirla, sembra che nelle vene le scorra Funny Bone, Apprehension of Beauty, Buzz e California Mello divisi in parti uguali. Se lui riuscisse a portare i suoi clienti allo stato mentale che Angela ha tutti i giorni, sarebbe ricco. La tesoriera di Sandy. Da questo punto di vista, infatti, i due sono all’antica; sono innamorati, sono insieme da quasi dieci anni. Una specie di miracolo, questo è certo. E più Sandy ascolta tutti i suoi amici, più vede le loro relazioni incerte, rattoppate e provvisorie e più si sente fortunato.

Così può soltanto mostrarsi comprensivo con Tash e il suo problema; non se la sente di offrirgli un aiuto in base alla sua esperienza. È una situazione indubbiamente difficile; anzi, è un dilemma. Qualunque via d’uscita si scelga comporta conseguenze dolorose. Cambiare per far piacere a Erica, non cambiare e perderla; cosa farà Tash?

Con il calare della sera, parlano sempre meno. Di eventi della loro infanzia, di eventi del mondo. In mezzo alle stelle indistinte sopra le loro teste, i veloci satelliti e i grossi specchi si muovono lentamente, a nord, sud, est, ovest, simili a stelle impazzite e sfuggite alla legge della loro rotta. «Morte dalle Stelle.» «Non contar balle.» Sandy rabbrividisce nel vento, guardandole. Tira fuori i panini molli di Togo e mangiano. Poi Sandy avverte un po’ di nausea. «La marijuana riduce la nausea, vero?»

«Così dicono.»

«È ora di scoprirlo.»

«Funziona solo in parte.»

Alla loro sinistra OC sale e scende.

La costa una ininterrotta fila di luci.

Le colline dietro pagnotte irregolari di luce.

Luci fisse, luci che si muovono.

Un piatto formicaio di luci, accalcate tra il mare nero e il cielo nero.

Il corpo vivente di luce.

Una galassia capovolta.

Sandy si ritira nella cabina dello scafo sinistro, lasciando il primo turno a Tashi. Quando si sveglia trova Tashi assopito sulla barra nella luce grigia che precede l’alba.

«Perché non mi hai svegliato?»

«Mi sono addormentato.»

«Mi pare di capire che non si sono fatti vedere.»

«Esatto.»

«Questa sera, allora. Speriamo.»

Tashi si ritira nella cabina di tribordo. Sandy si gode l’alba da solo. Soffia una dolce brezza. Tash teneva perfettamente la barra e la vela, anche dormendo. Sandy riesce a vedere Catalina a nord, alle sue spalle, e l’isola di San Clemente che si staglia all’orizzonte, a sud, forse a dieci o quindici miglia di distanza.

Le stelle e i satelliti brillano. Il mare e il cielo prendono colore. Il sole sale sulle montagne dietro San Diego. Mattino sul mare. Sandy pensa al suo abituale programma e si sente fortunato. Sciabordio d’acqua sotto gli scafi. Che pace. Forse è vero, lo dice sempre Jim; una volta c’era un modo migliore di vita, più calmo. Non a OC, naturalmente. OC è scaturita come la dea Atena, d’un colpo solo dalla fronte di Zeus Los Angeles. Ma da qualche parte, da qualche parte.

Verso la tarda mattinata, Tash rispunta. Mangiano arance e si preparano sandwich al formaggio. Veleggiano attorno all’Isola di San Clemente tanto per far trascorrere la giornata. L’isola è strana: coperte di vegetazione, tranne dove l’erosione ha compiuto la sua opera, le colline sono disseminate di relitti di mezzi anfibi, carri, elicotteri, trasporti truppe. E la parte occidentale, quella più lontana dal corpo principale, è pesantemente solcata dai crateri delle bombe. La cima di una collina è letteralmente scomparsa. Un’altra è coperta da una massa di cemento dalla quale spuntano resti di antenne radar e altre protuberanze.

«Ma è davvero una buona idea quella di prelevare sessanta litri di afrodisiaco illegale proprio sotto il naso della Marina?» domanda Tash.

«Non se lo aspettano.»

«Non è necessario! Con quelle attrezzature lassù probabilmente analizzeranno il peso molecolare della merce. Forse ascoltano anche la nostra conversazione.»

«Perciò non parliamone.»

Le loro istruzioni sono quelle di stazionare quattro miglia a ovest della punta più meridionale dell’isola. Eseguono qualche misurazione con la bussola e stabiliscono dei riferimenti che li terranno vicini alla costa dopo il buio.

L’estremità sudoccidentale dell’isola è tutta una serie di spiagge primordiali che, a terrazze, salgono per una trentina di metri e anche più su per le colline. Su una terrazza sono visibili delle capre. «Devono essere le capre più paranoiche di questa terra» osserva Tash. «Riesci a immaginare la loro vita? Sono lì che brucano salvia in pace quando, all’improvviso, bim bum bam, vengono attaccate e bombardate.»

Sandy scoppia a ridere. «Terribile! Riesci a immaginare la loro visione del mondo? Voglio dire, come riescono a spiegarselo?»

«Con difficoltà.»

«Siamo per gli dei come mosche per un bambino, o roba del genere.»

«Mi domando se hanno un programma di difesa civile.»

«Qualcosa di valido come il nostro, senza dubbio. “Ehi, ecco che arrivano! Corri, corri!”.» Si mettono a ridere. «Come mosche per un ragazzino… Com’è che hai detto?»

«Bisognerebbe che ci fosse Jim.»

Sandy annuisce. «Apprezzerebbe quelle spiagge, e tutto il resto.»

«Avresti dovuto portare lui al posto mio.»

«Ha lezione, questa sera.»

«E io no?»

«Sì, ma tu non devi insegnare.»

«Non tutte le sere, almeno.» Ridono. «Ehi, sai che si vede con una donna che insegna a pochi passi da noi?»

«Buon per lui. Ci si può stufare a soffrire con Virginia.»

«Mi chiedo cosa sia accaduto con Sheila. Mi piaceva.»

«Piaceva anche a me. Ma Jim è…»

«Un idiota?»

«Ah, ahahahahah. No, no, sai quello che voglio dire. A ogni modo, forse con questa insegnante…»

«Già.»

Dopo il buio, l’isola sembra rianimarsi. Mentre mangiano altri sandwich, odono rombi, clangori, stridii, un vibrare di pale di elicotteri da combattimento. Tutto senza la minima luce, tranne un’intermittenza rossa sulla cima più alta dell’isola. Un paio di volte, Tash scorge la sagoma di un elicottero stagliata contro le stelle. Poi, il caratteristico rumore, e l’isola è illuminata momentaneamente da una palla di fuoco arancione annerita dalla polvere che si innalza con essa. Balzano tutti e due in piedi. «Maledizione!»

Tash ride. «Speriamo che nessuna di quelle cose cercatrici di calore sia puntata su di noi.»

«Non dirlo, Tash!»

«Sono come corde da bucato, legate dalla piattaforma di tiro al bersaglio, il quale viene localizzato a causa del suo stesso calore. Sistema a infrarossi. Poi appendi una bomba alla corda e questa praticamente vi scivola.»

Dall’isola provengono rumori sospetti.

«Fortuna che non abbiamo calore, qui.»

«Ci siamo noi.»

«Ehi! Forse è il caso di andare nelle cabine?»

«No. Finché non ci piovono addosso, sono i più bei fuochi d’artificio che abbia mai visto. Ogni esplosione costerà almeno centomila dollari.»

«Sono un sacco di soldi!»

«Puoi ben dirlo.»

Le esercitazioni vanno avanti per un’ora circa. Le orecchie cominciano a far male. Quando finiscono, Sandy rientra nuovamente in cabina. «Svegliami, questa volta.»

Tashi lo fa, alle tre del mattino. Apparentemente, si trovano nella stessa posizione rispetto all’isola. È tutto nero e calmo, c’è appena una leggera brezza. Su e giù su un’onda lunga. La salsedine riempie Sandy che si sente improvvisamente felice.

Tash non ha fretta di rientrare. «Hai mai pensato di lasciare OC?» domanda.

«Ah, sì, penso di sì. Qualche volta.» In realtà, Sandy non ci ha mai pensato. Non ha mai tempo di pensare a cose del genere. «Santa Cruz, forse.»

«Ma è appena a nord di OC.»

«Che cosa non lo è?»

«Stavo pensando all’Alaska.»

«Wow. Non lo so, amico. Quegli inverni. Quelli di laggiù con cui ho parlato dicono che è una vita maniaco-depressiva. Maniaca d’estate e depressa in inverno, con un inverno due volte più lungo. Non mi attrae molto.»

«Sì, lo so. Ma sarebbe una sfida. E sarebbe tutto vuoto a causa di quegli inverni. E significa che potrei uscire nel mondo vero tutti i giorni, lo sai?»

C’è una specie di tensione nella voce di Tashi, un desiderio che Sandy non ha mai udito prima d’ora. Pensa: Quando sei sulle corna di un dilemma, fai del tuo meglio per trovare una terza via. Ma non lo dice. «Sarebbe qualcosa, vero? Il surf però sarebbe un problema.»

Tash ride. «Non più di qui. La folla è insopportabile.»

«Anche di notte?»

«No, ma guardati attorno… Vedi delle onde, tu? È peggio della guerra con i nazisti, e tuttavia non è la stessa cosa.»

«Alaska, allora. Mmm… È una possibilità. Potresti trovare un posto anche per me.»

«Forse.»

«A proposito…» Ondeggiano sull’acqua. Tash si è addormentato. Sandy prende la barra, preoccupato per l’amico. Forse ne parlerà a Jim. Forse Jim penserà a qualcosa da dire a Tashi. Troppi problemi, questi giorni… amicizie che si guastano… le cose che vanno male. Che fare, che fare?

Poco prima dell’alba comincia a svegliarsi, poi sonnecchia di nuovo. È mezzo sveglio, adesso, e osserva onde grigie gonfiarsi, su e giù, su e giù, sotto la punta delle dita, su e giù, su e giù, su e giù. C’è come una nebbiolina che si innalza dalla sommità delle onde, il liquido che diventa gas. La superficie dell’acqua ha una lucentezza bellissima, è tutto così liscio, così liscio. Forse sta sognando. Le spiagge a terrazza dell’isola sono nascoste dalla nebbia, le colline grigie ne emergono come il primo giorno, solidità irreale che penetra un mondo liquido. Tutto sembra surreale, ipnotico, da sogno.

All’improvviso c’è uno scricchiolio e uno yacht da quindici metri accosta e torreggia sopra di loro. Tre uomini saltano a bordo del catamarano e atterriscono Sandy. I tonfi e l’improvviso dondolio svegliano Tash il quale esce dalla cabina e raggiunge Sandy. Sandy sente ancora di vivere come in un sogno, è troppo stupito per muoversi. I tre sconosciuti formano una catena e passano piccoli barili sopra l’acqua e sul catamarano. Li depositano nel pozzetto, dietro l’albero.

Mentre sono intenti a quell’operazione, dall’isola arriva un rumore spezzato, seguito da un gigantesco boom sonico.

C’è di che svegliarsi. Tash fissa il mare. «Guarda, svelto» dice con urgenza, e indica. Sandy guarda. Un punto nero, sull’acqua, all’orizzonte, che sfiora la nebbia… si muove velocissimo e a zigzag nel suo avvicinamento, supera le due imbarcazioni più in fretta di quanto non faccia Sandy a girare la testa, e s’infossa con un secco suono nell’isola. Il boato è di quelli che ti fa pensare che il mondo stia spaccandosi. Poi un altro puntino appare…

Stranamente, gli sconosciuti dello yacht non hanno interrotto la loro opera di trasferimento dei barili, non hanno perso un colpo, assolutamente ignari dei missili che urlano sopra le loro teste. A dodici barili, si fermano. Uno di loro si rivolge a Sandy e Tashi. Ricevuto un foglio, risale con un balzo a bordo dello yacht che si stacca subito, le vele bianche sopra la nebbia. In breve, gira attorno alla punta meridionale dell’isola e scompare.

Sandy e Tash stanno ancora fissandosi a vicenda, incapaci di parlare e con gli occhi sbarrati. Arriva un altro punto nero, c’è un altro rumore e un altro assordante boato. «Ma cosa sono?» grida Sandy.

«Missili Cruise. Guarda come volano veloci e bassi! Attento, eccone un altro…»

Punto nero sull’acqua. Uno ogni due minuti. I boati scuotono il loro sistema nervoso, li fanno sussultare. Alla fine, Tash è stufo di aspettare che l’esibizione abbia termine. Controlla i barili accatastati dietro l’albero. «Siamo orgogliosi proprietari di dodici barili di afrodisiaco» annuncia. Altro boato! L’albero trema per lo spostamento dell’aria. «Togliamo il culo da qui.»





40




È pomeriggio tardi e stanno avvicinandosi al porto di Dana Point, sotto il frastagliato promontorio di Dana Point. È qui che Bob Tompkins ha chiesto loro di condurre la barca. Ma poi Tash scorge due lance della Guardia costiera che presidiano il molo. Viste con il binocolo, sembra che fermino tutte le barche e salgano a bordo. «Sandy, non penso che dovremmo passare davanti a quelle due, non con il nostro carico.»

«Sono d’accordo. Cambiamo rotta prima che diventi troppo ovvio che vogliamo evitarle.»

Virano di bordo e cominciano una lunga traversata fino a Newport, ricorrendo ai motori ausiliari per aumentare la velocità. Vorrà dire che Sandy dovrà chiamare Tompkins per dirgli che la merce è altrove. Tompkins non ne sarà contento, ma questa è la vita. Neanche a pensarci di rischiare una perquisizione da parte della Guardia costiera, cosa che, a quanto pare, quelli stanno facendo e con molto metodo. Possibile che cerchino proprio il carico di Sandy e Tash? Sandy non gradisce simili pensieri paranoici, ma è difficile per lui evitarli con quello che hanno a bordo.

Un’ora dopo, Tashi sale sulle piccole drizze dell’albero, non senza una certa difficoltà, per dare un’occhiata col binocolo verso nord. «Merda» dice. «Guarda qui, Sandy. Dobbiamo tagliare per Reef Point.»

«Perché?»

«C’è la Guardia costiera anche a Newport! E fermano le barche.»

«Stai scherzando.»

«Non scherzerei mai su una cosa del genere. Sono parecchie e penso… sì, un paio di loro stanno venendo da questa parte. Forse vogliono pattugliare la costa.»

«Pensi che dobbiamo abbandonare la roba?»

«Esatto. E alla svelta, anche… Sembra che fermino soltanto catamarani delle nostre dimensioni.»

«Maledizione! Mi chiedo se è stato qualcuno a dare loro l’imbeccata.»

«Può darsi. Portiamo i barili in coperta.»

Tashi scende nel pozzetto e in fretta solleva i barili passandoli a Sandy. Il catamarano è più lento sull’acqua con i barili a bordo, ma l’effetto è minore quando i barili sono accatastati dietro l’albero.

Tashi prende la barra e conduce l’imbarcazione oltre Reef Point, dove, da Corona del Mar a Laguna, è tutto uno strapiombo senza spiagge, la “costa Irvine”. La sommità della scogliera, in questa zona, è occupata interamente da un grosso complesso industriale; sulla destra, ci sono i condomini di Muddy Canyon.

Con l’aiuto dei motori, Tash si porta fuori dalla vista degli edifici posti lassù. «Là è dove lavora il padre di Jim» dice, orzando per fermarsi in una zona dove l’acqua è alta fino alla cintola, appena all’esterno del frangiflutti. «È la Laguna Space Research, proprio sopra di noi.» Lancia fuoribordo la piccola ancora dell’imbarcazione. «Svelto, Sandy. Quelle lance stanno arrivando da sud molto velocemente.»

Salta fuoribordo e Sandy prende i barili e glieli passa. Tutti e due li maneggiano come se fossero vuoti; l’adrenalina sta quasi sostituendo il sangue nelle loro vene. Tash prende i barili su una spalla e corre verso i massi coperti di alghe alla base della scogliera. Li mette nelle fessure tra i massi, aggirandosi come un pazzo per trovare massi più piccoli con i quali coprire le fessure. Sandy salta nell’acqua e corre verso la riva con i barili, sbuffando, sguazzando, evitando le rocce viscide per non cadere. Ansimano tutti e due per l’esercizio al quale la circostanza li obbliga.

Poi tutti i barili sono nascosti e Sandy e Tashi tornano sul catamarano e, a motore, guadagnano il largo. Nessun segno di altre barche. Sono occorsi soltanto dieci minuti per l’intera operazione, ma sono sembrati un’ora. Fiuuu…

Si dirigono verso ovest fino a quando, virando di nuovo, possono di nuovo puntare verso Newport. All’imboccatura del porto, com’era prevedibile, vengono fermati da una lancia della Guardia costiera e perquisiti molto accuratamente. È la prima volta che accade per tutti e due, anche se somiglia tantissimo a una delle perquisizioni della polizia stradale compiute a terra. Sandy ha gettato fuoribordo tutti i dosatori e si mostra cortese e pronto a collaborare con i funzionari della Guardia costiera. Tash è un po’ più rude.

Finita la perquisizione, i funzionari della Guardia costiera se ne vanno. Sandy e Tash entrano in porto, calmi fino a quando non attraccano e scendono dalla barca. Nell’auto di Sandy, quando sono lontani dalla scena del crimine, possono parlare. Accada quel che accada al Rinoceronte, adesso loro sono al sicuro.

«Bella prova per i nostri nervi, non è vero?» osserva Tash.

«Già.» Nonostante il sollievo che prova, Sandy è ancora preoccupato. «Non so cosa dirà Bob di tutto questo.» In realtà, lo sa. Bob sarà furioso. Per un po’, almeno.

«Be’, accidenti, a me sembra che qualcuno li abbia fregati.»

«Forse. Tuttavia, nascondere la roba proprio sotto la LSR. Avranno sicuramente un servizio di sicurezza. Suppongo che i ragazzi di San Diego dovranno farmi credito.»

«Vadano al diavolo.»

«Per te è facile dirlo.»

E non ci sarebbe stato il pagamento previsto per la consegna della merce. Sospiro. «Be’, meglio farci qualcosa e non pensarci più.»

«Sicuro.»
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Sandy decide che la miglior cosa da fare è di ritornare immediatamente a Reef Point e recuperare i barili. Telefona a Bob Tompkins per spiegargli il contrattempo e lamentarsi anche dell’apparente spiata. Bob Tompkins è a Washington per affari e lo stesso pomeriggio Sandy riceve la visita di un preoccupatissimo Tashi. «Hai visto il notiziario?» domanda Tashi.

«No, che cosa c’è? L’Isola di San Clemente è stata disintegrata?»

Jim alza la testa dal computer di Sandy. «Da dove arriva quella parola?»

«Ignoralo» dice Sandy. «Sta testando una mia nuova droga. Verbalità.»

«Verbosità, direi. Ecco, guarda il notiziario.»Tash accende il video principale e seleziona il canale per il «Los Angeles Times». Quando ce l’ha, fa scorrere le pagine fino alla prima della sezione di Orange County. Lo schermo si riempie di una fotografia di quella che sembra la pagina di un giornale del ventesimo secolo, una trovata pubblicitaria che ha procurato molti abbonati al «Times». «In alto a destra.»

Sandy legge a voce alta. «“La LSR annuncia di aver aumentato il servizio di sicurezza agli impianti di Laguna Hills a causa di recenti atti di sabotaggio ad aziende di OC impegnate nello sviluppo di programmi di difesa… il perimetro adesso è pattugliato… bla, bla, bla…”» Interviene Tashi e legge una frase quasi alla fine dell’articolo: «“Le nuove misure prevedono pattuglie in cima alla scogliera e nelle acque antistanti la LSR. ‘Qualsiasi imbarcazione che dovesse arrivare entro il raggio di un miglio sarà oggetto di attenta sorveglianza’ dice il nuovo direttore della sicurezza della LSR, Armando Perez”».

«Vogliono scherzare» dice debolmente Sandy.

«Penso di no.»

«È illegale!» Il panico serpeggia.

«Ho qualche dubbio.»

Jim solleva la testa. «Qual è la difficoltà che incombe e atterrisce le vostre voci con suoni da Sturm und Drang, miei alemanni?»

«Scarta quella nuova droga» suggerisce Tashi.

«Lo farò. La difficoltà» spiega Sandy a Jim «sta nel fatto che abbiamo nascosto dodici grossi contenitori di un nuovo afrodisiaco illegale alla base di un dirupo ora sotto la stretta sorveglianza di un piccolo esercito privato.»

«Perbacco! Caspita!»

«Zitto.» Sandy rilegge l’articolo. Passato lo shock iniziale, ora riflette intensamente. «Ho un’idea.»

«E sarebbe?»

«Andiamo in Europa.»

«Vuoi l’approccio costruttivo, capisco.»

«No, dai!» dice Jim. «L’intervallo del semestre comincia dopo la lezione di mercoledì! E poi… sono un po’ a corto di fondi.»

«Ti farò un prestito» dice Sandy, cupo. «Ad alto interesse.» In realtà è a corto anche lui, ma c’è sempre il conto d’emergenza di Angela. E questa è un’emergenza. Deve trovarsi fuori città quando Bob apprenderà le ultime notizie, per avere il tempo di sistemare la cosa. Bob è fatto così. Due o tre giorni di collera, poi si ravvede e recupera la sua fredda razionalità. La cosa importante è non farsi trovare per i primi due o tre giorni, perché non accada niente di irreparabile. «Bob è a Washington per un paio di giorni, perciò gli lascerò un messaggio sulla segreteria telefonica e gli spiegherò a grandi linee la situazione. Quando torneremo, avrà avuto il tempo di calmarsi.»

«E tu avrai avuto il tempo di pensare a qualcosa» dice Tash.

«Esatto. Tu vieni, Tash?»

«Non lo so.»

La notizia si diffonde rapidamente. Vanno in Europa. Jim domanda a Humphrey dei giorni di ferie e Humphrey glieli concede dal momento che parte anche lui. Angela acconsente all’uso del suo conto d’emergenza, prende anche lei dei giorni di ferie e decide di unirsi al gruppo. Abe non riesce ad avere le ferie. Tash è del parere di andare, ma Erica si arrabbia. «Sono io che lavoro, naturalmente.» E così Tash decide di non andare.

Humphrey si occupa dei preparativi per il viaggio e trova un trasporto a buon mercato che li porterà a Stoccolma due ore dopo la partenza. All’arrivo, decideranno dove andare. Questo stabilisce Sandy.

Dopo la sua ultima lezione di mercoledì, Jim dice a Hana che sta per andare in Europa con degli amici. «Suppongo che sarà divertente» osserva lei e gli augura buon viaggio. Si accordano di rivedersi all’inizio del semestre seguente e Jim se ne va felicemente a casa, a fare le valigie.

«Vado nel Vecchio Mondo!» dice al suo appartamento. «Camminerò immerso nella storia fino alla vita dovunque andremo!» E mentre fa le valigie canta con Radio Caracas l’ultimo pezzo delle Madri Pentagono:


Vogliamo soltanto portarti nel mezzo della zuffa!

Terza guerra mondiale? Non è ancora in viaggio!

Ci sei dentro, ne fai parte, vinci ogni giorno!

Perciò venite tutti, alziamoci e diciamo:

Mutua Stupidità Assicurata-uh-eeeeeeeee!
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In occasione del suo ritorno a Washington, Dennis McPherson viene condotto a pranzo da Louis Goldman in un ristorante nella “vecchia” sezione di Alexandria, in Virginia. Qui, il mattone prerivoluzionario è sostenuto da acciaio nascosto e i vecchi magazzini sono pieni di boutique, gelaterie, banchi di souvenir e ristoranti. Il commercio è fiorente. Il pesce, nel ristorante scelto da Goldman, è superbo. Mangiano capesante, aragoste e gustano un paio di bottiglie di gewürztraminer prima di dedicarsi al lavoro.

Vuotati i piatti, riempiti i bicchieri, Goldman si appoggia allo schienale della sedia e chiude gli occhi per un momento. McPherson, che sta imparando a conoscere il suo uomo, fa un respiro profondo e si prepara.

«Abbiamo scoperto alcune cose sul processo decisionale avvenuto nel vostro caso» dice lentamente Goldman. «È una tipica storia di ottenimento del Pentagono, in quanto ha tutte le trappole di un processo razionale e obiettivo, ma è nello stesso tempo abbastanza facile da manipolare a favore di chiunque. Nel vostro caso, abbiamo scoperto che il Consiglio di Selezione e Valutazione delle Risorse ha stilato il suo normale rapporto dettagliato su tutte le offerte e, secondo le nostre informazioni, quel rapporto era preciso e accurato. È favorevole alla LSR.»

«Favorevole a noi?»

«Questo ci ha detto la nostra fonte. Favorevole all’LSR, e questo rapporto fu mandato all’autorità di selezione delle risorse senza alterazioni. E fin qui tutto bene. Ma l’ASR prende il rapporto e ne fa un sommario da utilizzare quando deve giustificare il suo operato alla gente che sta sopra di lui. E qui le cose si fanno interessanti. L’ASR era un generale a quattro stelle, il generale Jack James, del Comando sistemi dell’Air Force a Andrew. Lo conosci?»

«No. Voglio dire, l’ho incontrato, ma non lo conosco personalmente.»

«Be’, è il vostro uomo. Quando ha sintetizzato il rapporto del CSVR, ha distorto i risultati in modo così evidente da favorire la Parnell proprio là dove originariamente eravate favoriti voi. È quello che ha introdotto l’interesse per la discesa non strumentale non presente nell’RDP, ed è quello anche che ha fatto le valutazioni del costo più probabile, fino a fissare lui stesso certe cifre. E poi ha preso la decisione.»

Notevole come questo Goldman riesca a rovinare una buona cena. «Possiamo provarlo?» domanda McPherson.

«Oh, no. Tutto questo noi lo sappiamo da qualcuno all’interno che non ammetterà mai di aver parlato con noi. Stiamo solo cercando di capire che cosa è accaduto, di scoprire un punto d’entrata. E parte di queste informazioni, opportunamente convogliate agli investigatori del GAO, potrebbe aiutarli a mirare le loro indagini. Perciò abbiamo detto loro quello che sappiamo. Così vanno queste battaglie legali con il Pentagono. Sono per la maggior parte schermaglie sotterranee che non si conosceranno mai e non si saprà mai che ci sono state. Puoi scommettere che gli avvocati dell’Air Force stanno facendo lo stesso genere di lavoro.»

Queste notizie fanno calare un po’ di gelo in McPherson. «E così» dice «abbiamo un generale James che non vuole ci venga assegnato l’appalto. Perché?»

«Non lo so. Speravo che potessi dirmelo tu. Stiamo ancora cercando di scoprirlo, ma dubito che ci arriveremo presto. Certamente non prima che il GAO stili il proprio rapporto. Il che dovrebbe avvenire presto e, da quello che abbiamo sentito, sarà molto favorevole a noi.»

«Davvero?» Ma quante cose hanno sentito questi, McPherson è sorpreso. Ma Goldman annuisce.

All’improvviso, la possibilità di arrivare a questi uomini… James, Feldkirk, l’Air Force tutta… la Parnell… la possibilità di smascherare la loro corrotta, fraudolenta decisione e di ficcargliela in gola e soffocarli… la possibilità di costringerli ad accettare che ci sono delle regole da rispettare… oh, fa nascere in McPherson una ventata d’aria fresca che quasi lo fa ridere. «E se è favorevole a noi?»

«Be’, se il loro rapporto viene stilato in termini abbastanza forti, il giudice Tobiason non potrà ignorarlo, non importa quali siano i suoi interessi personali. Sarà costretto a dichiarare l’appalto assegnato impropriamente e a indire un nuovo processo in base agli statuti della Commessa militare del 2019. Dovranno ripetere la gara d’appalto, questa volta attenendosi più strettamente all’RDP perché sorvegliati dal tribunale.»

«Wow.» McPherson sorseggia il suo drink. «Potrebbe davvero succedere?»

Goldman sorride davanti allo scetticismo di McPherson. «Esatto.» Solleva il bicchiere e brindano tutti e due all’idea.

E così McPherson ritorna in California più ottimista sull’intera faccenda, ottimista come lo è stato quando il progetto da supernero è diventato bianco.

In ufficio, comunque, è costretto a occuparsi immediatamente del problema del Ball Lightening. Le cose non sono mai andate così male su quel fronte. Il ruolo di McPherson è stato deliberatamente lasciato vago da Lemon come parte della sua punizione. Per quello che significa, McPherson ha il compito di “assistere” Dan Houston il quale è da meno tempo con la società ed è chiaramente non competente a fare il lavoro. Irritante. Esattamente come ha previsto Lemon.

Ma anche peggio di questo sono i problemi che riguardano il programma stesso. I nuovi accorgimenti che i sovietici hanno adottato per i loro motori a combustione lenta, introducendo modeste fluttuazioni nella propulsione… le cosiddette “schivate”… hanno reso obsoleto il software di analisi della traiettoria della LSR, ed è così che gli obiettivi più facili sono diventati difficili. In realtà, le contromisure offensive apportate alla fase difensiva di lancio sono così facili e a buon mercato che a McPherson viene il dubbio che il loro sistema laser a elettroni liberi sia più o meno inutile. Tanto vale lanciare pietre. (E in effetti c’è un buon programma della TRW che si basa su questo concetto.) Ma l’Air Force non sarà felice di scoprirlo, con trenta milioni di dollari investiti nel progetto, con test in archivio che dimostrano la fattibilità della cosa. Test fasulli.

Scoraggiato da tutto questo, Dan Houston ha già dato forfait. Viene ancora in ufficio ma non c’è più con la testa. Un giorno, McPherson è perfino costretto a gridargli per farsi sentire.

Quel pomeriggio, dopo che Dan se ne è andato a casa più presto del solito, il suo assistente Art Wong viene a parlare di lui a McPherson. «Sai» dice Art, esitante sotto lo sguardo tagliente di McPherson «Dan ha grossi problemi a casa.»

«Che problemi?»

«Be’, ha fatto qualche cattivo investimento e adesso è fortemente indebitato. Temo che potrebbe perdere perfino la casa. E… be’… la sua donna se ne è andata. Ha preso i ragazzi e si è trasferita a Los Angeles. Perché lui beve troppo, ha detto. Il che forse è vero. E passa molto tempo al lavoro… sai che i primi tempi di questo programma non andava mai a casa, la sera. Faceva davvero le ore piccole per tentare di realizzare il programma quando ce lo assegnarono.»

«Ci credo.» Tenuto conto dei test che erano serviti ad assegnarlo. Ah, Dan…

«Perciò… be’, è un momento difficile per lui. Non penso…» Art Wong non sa più cosa dire.

«Va tutto bene, Art» dice stancamente McPherson. «Grazie per avermelo detto.»

Povero Dan.

Quella sera, a cena, mentre osserva Lucy trafficare in cucina e la sente raccontargli i fatti del giorno alla chiesa, argomento al quale è completamente estraneo, Dennis pensa a Dan. McPherson ha trascorso gran parte della sua vita… troppa… al lavoro. Weekend, sere… Ma può vedere, semplicemente standola a osservare, che a Lucy non è mai passato per la mente di lasciarlo per questo, non importa quanto possa essere stata arcistufa. Si tratta semplicemente di qualcosa che lei non farebbe mai. McPherson può contarci, che lo meriti o meno. E mentre gli passa accanto, McPherson si sporge e d’impulso le dà un ruvido abbraccio. Sorpresa, lei ride. Chissà cosa farà adesso questo Dennis McPherson, eh? Nessuno lo sa. Nemmeno lui. McPherson sorride, scuote la testa per l’occhiata strana di lei, mangia la cena.

E al lavoro cerca di trattare Dan con un po’ più di simpatia, cerca di tenerlo d’occhio un po’ meno spesso. Ciononostante, un giorno riesce a malapena a trattenersi. Dan si lamenta di nuovo dell’impossibilità del loro compito e dice a bassa voce, come se avesse un’idea buona ma un po’ pericolosa: «Sai, Dennis, il sistema sarebbe un’arma perfetta per obiettivi fissi al suolo come silos per missili. Abbiamo lavorato così tanto per farlo funzionare su obiettivi mobili che degli obiettivi stazionari non avrebbero scampo. Silos di missili colpiti prima del lancio».

«Non è il nostro lavoro, Dan.» Strategia…

«O le città. Sai, basterebbe la minaccia di una rappresaglia per qualsiasi attacco… chi potrebbe ignorarla?»

«Quello è di nuovo MAD, Dan» scatta McPherson. Cerca di controllarsi. «Non è per questo che hanno comprato questo sistema, perciò è irrilevante. Dobbiamo soltanto cercare di tenere la rotta e mantenere la propulsione abbastanza a lungo. Questo è quanto. Abbiamo fatto tutto il possibile all’impianto di energia… lavora adesso sulla rotta e sull’apparato di incremento di luminosità del raggio, e ammetti con l’Air Force che il processo richiederà più tempo del previsto. Chiamala fase di lancio post fase di lancio difensiva.»

Dan scrolla le spalle. «Okay. Ma la verità è che ogni sistema difensivo che abbiamo creato funziona anche meglio come soppressore di difese. O all’attacco.»

«Non pensarci» dice McPherson. «La strategia non è la nostra area di competenza.»

E si rimettono al lavoro. Disegno del software, una palude senza fondo e senza rive. Con la scadenza che incombe sopra di loro.

Dennis è a Laguna quando riceve un’altra telefonata da Louis Goldman. «Il GAO ha pubblicato il suo rapporto.»

«E?» Il cuore gli batte in maniera preoccupante.

«Be’, conclude che ci sono state delle irregolarità, e raccomanda il rifacimento della gara d’appalto.»

«Magnifico!»

«Be’, sì, ma non è come mi aspettavo, francamente. Circola la voce che l’Air Force abbia posto il braccio attorno al GAO nelle ultime due settimane e abbia forzato per ammorbidire considerevolmente il tono del rapporto.»

«Come diavolo hanno potuto farlo?» chiede McPherson. «Voglio dire, che genere di potere l’Air Force potrebbe esercitare sul GAO? Il GAO non fa parte del Congresso? Non possono minacciarli, no?»

«Be’, non si tratta di una minaccia fisica, naturalmente. Ma, sai, questa gente deve lavorare a stretto contatto caso dopo caso. Se l’Air Force ci tiene a un caso, può dire: sentite, lasciateci lavorare su questo o non collaboreremo più con voi… Faremo in modo che qualsiasi rapporto avrete con noi sarà una specie di tortura per voi e quindi non sarete più in grado di esercitare una piena funzione in questo paese. Quelli del GAO sono quindi costretti a guardare oltre questo singolo caso, e sono realisti. E così il rapporto è un po’ annacquato. Niente bugie, ma neppure stroncature.»

McPherson non sa cosa dire. Il disgusto gli impedisce perfino di pensare.

«Ma ascolta,» prosegue Goldman «non è poi così brutta come forse te la sto facendo sembrare. Nel complesso, il GAO ha tenuto duro, e dopotutto ha raccomandato una nuova gara d’appalto. Dobbiamo soltanto aspettare e vedere che cosa deciderà il giudice Tobiason.»

«Quando sarà?»

«Fra tre settimane, circa, a giudicare dall’agenda dei suoi processi.»

«Ci verrò.»

«Bene, così avremo modo di vederci.»

L’umore peggiora e McPherson, quando verso la fine della giornata Dan Houston gli chiede di andare con lui a El Torito per un drink, diventa apprensivo, arrabbiato e speranzoso nello stesso tempo.

«Non questa sera, Dan.»

Ma Dan insiste. «Ho bisogno di parlarti, Mac.»

Sospiro. L’uomo è sulle spine, questo è chiaro. «D’accordo. Ma solo un bicchiere, però.»

Partono e siedono allo stesso tavolo, ordinano il solito, margarita, cominciano a bere. Dan finisce il suo in due sorsi, attacca un secondo. «Questi sistemi di difesa» si lamenta. «Riusciamo a farli funzionare a malapena, e quando ci riusciamo contro i sistemi difensivi, scopriamo che sono più portati all’offesa. E nel frattempo non facciamo attenzione ai missili di crociera o d’attacco, per cui non è nemmeno quello che stiamo cercando di fare!»

McPherson annuisce, depresso. Da anni si sente così a proposito della difesa strategica. In realtà, quello è stato il suo grande errore, lasciare che Lemon incidentalmente sapesse come si sentiva. E il suo disprezzo per il concetto scaturisce esattamente dalle ragioni di cui sta parlando Dan. Ogni aspetto della questione si è avviluppato intorno a una specie di assurdità. «Ci sarebbe da pensare che gli inventori del sistema originale abbiano avuto in mente tutte queste cose» dice.

Dan annuisce con veemenza e mette giù con forza il suo margarita, facendo uscire un po’ di ghiaccio dal bordo del bicchiere. «Esatto! Quei bastardi…» Scuote la testa, è già abbastanza ubriaco per continuare. «Hanno intravisto la possibilità e l’hanno colta. Durante le loro carriere si sono fatti grandi disegnando questi programmi e vendendoli all’Air Force, facendo sembrare tutto facile! Perché questo significava denaro! Significava che ce l’avevano fatta. È stato soltanto quando il sistema è stato messo nello spazio che la generazione successiva ha dovuto intervenire per farlo funzionare. È toccato a noi! Noi siamo quelli che pagano per le loro carriere.»

«Be’, comunque sia» dice McPherson, a disagio per l’amaro sfogo di Dan. C’è una specie di codice di squadra nell’industria della difesa. Cose così non si dicono. «Il problema ce l’abbiamo e ce lo teniamo. Cerchiamo di fare meglio che possiamo.»

Ecco, adesso parla come Lucy. E Dan, ubriaco e miserabile, è ben oltre qualsiasi codice, anzi non ne ha affatto. «Meglio che possiamo! Come possiamo fare meglio che possiamo? Anche se riuscissimo a farlo funzionare, i sovietici non devono fare altro che lanciare un secchio di chiodi in orbita e in un attimo, dieci dei nostri specchi se ne vanno. E guarda i costi effettivi! Un chiodo da dieci cent metterà fuori uso uno specchio da un milione di dollari! Ha! ha! Per questo difendiamo quegli specchi dichiarando che faremo una guerra nucleare a chiunque li attacchi, e questo ci riporta al MAD per difendere lo stesso sistema che doveva allontanarci da tutto questo».

«Sì, sì, lo so.» McPherson sente i margarita ronzargli nel cervello e Dan ne ha presi il doppio di lui. Dan finirà per sbronzarsi di brutto, McPherson se ne rende conto. Perciò cerca di impedire a Dan di ordinare ancora, ma Dan allontana bruscamente la sua mano e, rabbioso, fa l’ordinazione. McPherson non può farci niente. Sente la depressione aumentare in lui, stringere un nodo attorno alla tequila che ha nello stomaco. Questa è una perdita di tempo. E Dan, be’, Dan…

Dan continua a borbottare mentre aspetta il prossimo drink. «I sovietici hanno il loro BMD e a noi la cosa non piace, no, no, no, anche se l’intero piano strategico richiede parità. Scoppia ogni genere di guerra regionale, cosicché i nostri duri possono esprimere il loro dispiacere senza dover dispiegare il pezzo da novanta. Boom, bam, gancio alla mascella, diretto nell’occhio, il «Bulletin of Atomic Scientists» mette l’orologio della guerra a un secondo a mezzanotte… un secondo a mezzanotte da vent’anni, uomo! E intanto i sovietici possono puntare il loro sistema sulle città americane, possono arrostirci come toast in cinque minuti, e noi potremmo fare lo stesso con loro come dicevo, ma ce ne freghiamo, non è reale no no no, fingiamo che il loro sia soltanto un sistema difensivo e lavoriamo per distruggerci reciprocamente prima che lo faccia l’altro…»

«Va bene, va bene» dice McPherson, irritato. «È complicato. Nessuno ha mai detto che non fosse complicato.»

Una scheggia di tortilla si spezza tra le dita di Dan. «Non sto dicendo che è soltanto complicato, Mac! Sto dicendo che è pazzesco! E quelli che hanno progettato la nostra tecnologia, quelli sapevano che era pazzesco e tuttavia sono andati avanti. Sono andati avanti perché faceva soprattutto comodo a loro. Tutta l’industria gongolava perché si trattava di business proprio quando il nucleare veniva accantonato. E i fisici sono andati avanti perché così si sentivano di nuovo importanti, proprio come durante il Progetto Manhattan. E l’Air Force è andata avanti perché la cosa la rendeva più importante che mai. E il governo è andato avanti perché l’economia, verso la fine del secolo, navigava in brutte acque. Le spese militari sono sempre state una specie di vettore… Si tratta di un metodo che ha funzionato fin dalla Seconda guerra mondiale, servita per tirarli fuori dalla Grande Depressione. Tempi difficili? Cominciamo una guerra! O pompiamo denaro nell’industria delle armi che ci sia o meno una guerra. Le armi come droga. Annusarne un po’ equivale a stimolare l’economia. Il miglior incentivo conosciuto dall’uomo.»

«Okay, Dan, ma adesso calmati, vuoi? Calmati, calmati. Non c’è niente che possiamo fare, adesso.»

Dan guarda fuori dalla finestra. Arriva l’altro boccale e lui se ne riempie il bicchiere facendo traboccare il liquido e spargendo sulla tovaglia i grossi grani di sale. Beve, gomiti appoggiati al tavolo, chino in avanti. Fissa il bicchiere vuoto. «È un inferno.»

McPherson sospira pesantemente; odia gli ubriachi piagnucolosi ed è sul punto di fermare Dan dal riempirsi di nuovo il bicchiere quando Dan alza la testa e lo guarda negli occhi; e quegli occhi arrossati, così pieni di dolore, colpiscono McPherson e lo fanno desistere.

«È un inferno» ripete all’improvviso Dan. «Dedichi una vita a lavorare su proposte. Gare d’appalto, per amor del cielo. Spesso si tratta di lavoro che non vedrà mai la luce. Il Pentagono si limita a scatenare le imprese e a lanciarle le une alla gola delle altre. Appalti di gruppo, competizioni uno contro uno, appalti pilota. Una specie di combattimento di galli. Mi chiedo se scommettono su di noi.»

«Stimola lo sviluppo» dice brevemente McPherson. Non ha senso parlare di queste cose…

«Sì, certo, ma che spreco! Lo spreco, uomo, lo spreco. Per ogni progetto cinque o sei imprese elaborano proposte diverse. Si impiega sei volte il tempo che basterebbe se lavorassero tutte insieme, in modo coordinato, come parti di una squadra. E si tratta di lavoro duro, anche! Lavoro che divora la vita delle persone.»

Adesso Dan ha un’espressione sul viso che McPherson non ha la forza di sopportare; adesso di sicuro sta pensando alla sua compagna, a Dawn. McPherson si guarda attorno in cerca della cameriera e fa segno di portare il conto.

«Vite consumate in riunioni senza fine per mettere a punto queste proposte. E per cinque di loro si tratta di lavoro perso. Non ne esce nulla, nulla. Nulla. Intere carriere. Vite intere.»

«Così vanno le cose» dice McPherson, firmando il conto.

Dan lo fissa con aria cupa. «Il modo americano, eh, Mac?»

«Esatto. Il modo americano. Andiamo, Dan, ti porto a casa.»

Nel tentativo di stare in piedi, Dan scivola e rovescia il boccale che finisce sul pavimento. McPherson deve sostenerlo per il braccio, guidarlo tra i tavoli, tanto barcolla. Mio Dio, ubriaco fradicio; rosso d’imbarazzo, McPherson evita gli sguardi degli altri clienti, intenti a seguire la scena di lui che aiuta Dan a uscire.

Mette Dan nella sua auto, gli allaccia la cintura, si sporge sopra di lui per premere il pulsante del programma di casa. «Ecco fatto, Dan» dice, combattuto tra l’irritazione e la compassione. «Torna a casa.»

«Quale casa.»
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… Sotto gli spagnoli e poi i messicani, Orange County era un territorio di ranch. A nord c’erano i ranch Los Coyotes, Los Alamitos, Los Bolsas, La Habra, Los Cerritos, Cañon de Santa Ana e Santiago de Santa Ana. Al centro c’erano i ranch Bolsa Chica, Trabuco, Cañada de Los Alisos e San Joaquìn. A sud c’erano i ranch Niguel, Mision Vieja, Boca de La Playa e Lomas de Santiago.

Per dare un’idea della loro grandezza: il ranch San Joaquin era composto da due parti; la prima, il ranch Ciénega de las Ranas, Palude delle Rane, si estendeva da Newport Bay a Red Hill, la seconda, il ranch Bolsa de San Joaquin, conteneva gran parte del territorio che in seguito diventò l’Irvine Ranch. Diciamo centoquarantamila acri.

Queste concessioni di territorio venivano sorvegliate coi cavalli, con corde lunghe fino a un centinaio di metri. Come segni di confine usavano pezzi di cactus o teschi di bue. Più precisi non avevano bisogno di essere; il territorio rimaneva aperto e il bestiame vi pascolava liberamente.

In primavera, dopo le nascite, avevano luogo le battute a cavallo per radunare il bestiame. Gli uomini, giudicati tra i migliori mai esistiti, e tra i quali c’era un buon numero di indiani in via di estinzione, circondavano gli animali e li conducevano verso le stazioni dove venivano marchiati, con marchi diversi per ogni ranch, dal momento che erano tutti così grandi. Le stazioni diventavano centri di feste, con tavoli apparecchiati e decorati, e carne, fagioli, tortillas e salse speziate in abbondanza. Dopo che i nuovi vitelli erano stati marchiati e che quelli persi erano stati rimandati nei ranch d’appartenenza, si dava inizio alla festa. Gli avvenimenti più importanti erano le corse dei cavalli, per lo più su un percorso di oltre nove miglia.

C’erano altre gare più sanguinarie; come, per esempio, tentare di afferrare la testa di un gallo sepolto fino al collo, avvicinandoglisi al galoppo a tutta velocità. O varie forme di combattimento con i tori.

Poi, alla sera, avevano luogo le danze, secondo forme inventate a San Juan Capistrano, che per tutto questo periodo restò l’insediamento più grosso della zona.

Le case erano a un piano, di adobe, con mobili semplici costruiti nella zona. I vestiti erano quelli di moda in Europa dai cinquanta agli ottanta anni prima, trasformati dalla produzione e gli usi locali. Il vetro non esisteva. Erano ricchi soltanto di bestiame e di terra.

Era un’esistenza vissuta talmente lontano dal resto del mondo che si sarebbe potuto benissimo essere soli sul pianeta: con le montagne vuote e il deserto alle spalle e il mare davanti.

Quando Jedediah Smith arrivò dal Missouri, nel 1826, il governatore messicano della California tentò di scacciarlo dallo Stato. Ma dieci anni dopo, quando altri americani arrivarono per commerciare, furono bene accolti. Portavano con sé oggetti dell’Europa moderna e ripartivano con sego e pelli.

Alcuni degli americani che venivano a commerciare si innamoravano del territorio e vi si fermavano. Anche loro furono bene accolti. Diversi americani e inglesi impararono lo spagnolo, diventarono cattolici, sposarono una ragazza del posto, acquistarono della terra e diventarono membri rispettati della comunità. Don Abel Stearns e Don John Forster (meglio conosciuto come “San Juan Capistrano” per la sua ossessione per la vecchia missione, che acquistò dopo la secolarizzazione) fecero anche di meglio, diventarono ricchi.

Tutti gli americani che vennero in contatto con i californiani, persino i più antipapisti, rimasero impressionati dalla loro onestà, dignità, generosità e ospitalità. Quando Edward Vischer andò a trovare Don Tomas Yorba, capo della famiglia più autorevole della zona, si complimentò con lui per un cavallo che il don montava mentre guardava Visher uscire dal suo ranch; e quando Vischer salì a bordo della sua nave a San Diego si vide consegnare l’animale assieme a un messaggio da parte di Don Tomas che gli chiedeva “di accettare il suo bel baio come regalo e in ricordo della California”.

Tagliati fuori dal mondo, vivendo secondo i lenti ritmi degli allevamenti di bestiame, i ranch di Orange County diedero al loro popolo una vita lenta, pastorale e feudale, un’esistenza da sogno nella sua separazione dall’Europa, dalla storia, dal tempo. Per quattro generazioni, il ciclo della vita del ranch fece semplicemente il giro, da marchiatura a marchiatura. Pochi furono i cambiamenti e le realtà dominanti furono le case di adobe, il sole caldo nel cielo limpido e azzurro, i bei cavalli, il bestiame sui fianchi delle colline, nella vasta pianura costiera. I pochi stranieri che arrivavano per rimanere erano i benvenuti, venivano accettati; i commercianti portarono il vetro. Non ci furono cambiamenti per i californiani.

Ma poi gli Stati Uniti dichiararono guerra al Messico e conquistarono la California assieme al resto del grande Sudovest. E venne scoperto l’oro nella Sierra Nevada e gli americani affollarono San Francisco, impazziti per via della corsa all’oro che non è mai cessata. La storia ritornava.

Il bestiame del Sud fu portato al Nord per nutrire questa gente, e Los Angeles crebbe sugli affari. Mentre gli americani si riversavano nella California meridionale, le concessioni dell’immenso territorio degli spagnoli e dei messicani assunsero immediato interesse; erano ricchi doni di cui appropriarsi. Il trattato di Guadalupe Hidalgo, che mise fine alla Guerra messicana, garantiva i diritti di proprietà ai cittadini messicani in California; ma era soltanto un trattato e, come i trattati che gli Stati Uniti fecero con le tribù indiane, non significava niente. Due anni dopo, il Congresso approvò una legge che costringeva i rancheros a provare i loro diritti e la caccia ebbe inizio.

Ai vecchi rancheros fu chiesto di produrre documenti che non erano mai stati necessari, in precedenza, e occorsero vent’anni per definire le cause concernenti la proprietà della terra. Gli unici beni dei rancheros erano la terra e il bestiame e gran parte del bestiame morì a causa della grande siccità del 1863-64. Per pagare gli avvocati e i debiti, durante la lotta per la loro terra, i rancheros dovettero venderne delle parti. A prescindere dalle cause, quindi, che le vincessero o le perdessero, persero comunque la terra.

Nel 1870, tutto il territorio era proprietà degli americani e venne rapidamente suddiviso per essere venduto alle ondate di nuovi coloni.

E così tutto… il bestiame che pascolava sulla terra, gli uomini che lo sorvegliavano, le case di adobe, gli enormi ranch e l’arcaica e provinciale dignità dell’esistenza della gente… tutto ciò finì.
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Atterrano a Stoccolma dopo un volo di due ore sopra il Polo Nord… il tempo necessario per vedere il film Star Virgin. Una volta in città, decidono rapidamente che il Grande Regista in Cielo ha spostato l’est e il nord di San Diego per far loro una sorpresa. Parlano tutti inglese.

Mangiano a un McDonald’s per avere la conferma dell’impressione e tengono una riunione nella camera d’albergo di Sandy e Angela per decidere cosa fare. Jim è dell’idea di andare a nord verso il Circolo Polare Artico e più su, ma nessun altro mostra grande entusiasmo. «Le bistecche di renna puoi trovarle al negozio di Joe» dice Sandy. «E la neve sul Monte Baldy. Il sole di mezzanotte al centro d’abbronzatura. No, voglio vedere dei posti diversi.»

«Bel colpo» fa Humphrey. «Perché non andiamo a visitare Disneyland vicino a Parigi? Quello dovrebbe essere diverso! Possiamo girare e notare tutte le differenze con la Disneyland originale.»

«La vera Disneyland.»

«La Disneyland originale.»

«L’unica ed eterna, migliore Disneyland.»

Sandy annuisce. «Non è una cattiva idea. Ma io ne ho una migliore. Andremo a Mosca.»

«A Mosca?»

«Esatto. Passeremo la Cortina di Ferro per vedere come vivono realmente i russi. Dovrebbe essere diverso.»

«Sarebbe una sfida per l’uomo d’affari» dice con aria sognante Humphrey. «Prima avrei da fare qualche spesa.»

Jim è a favore dell’idea, vuole vedere il Grande Avversario per la creazione e il sostegno del quale l’America ha lavorato così duramente. Anche Angela è favorevole.

E così vanno a Mosca. Be’, certo. A Humphrey ricorda Toronto, la casa della sua infanzia. Le strade sono pulite. Passeggiano molte persone ben vestite. Piccole auto senza piste e col motore a gas rombano per le strade che i viaggiatori trovano deliziosamente caratteristiche e rumorose. In albergo, raccomandato all’aeroporto dall’Intourist Bureau, chiedono dove possono noleggiare una macchina e viene loro risposto che la cosa non è possibile. «Vedremo» afferma Humphrey. I suoi occhi hanno uno scintillio folle. «È arrivato il momento per una qualche impresa del settore privato.» Ha delle videocassette prese di contrabbando e non appena hanno disfatto le valigie nelle loro camere se ne mette qualcuna nella giacca ed esce a prendere un taxi. Mezz’ora dopo è di ritorno con le tasche piene di rubli. «Nessun problema. Ho chiesto al conducente se conosceva qualcuno che fosse interessato e, naturalmente, lui lo era. I taxisti qui hanno un ruolo molto importante nel mercato nero. Anche i fattorini d’albergo ne vogliono.»

Si mostra offeso quando Jim, Sandy e Angela si mettono a ridere scioccamente. «Be’, non è affatto divertente. Abbiamo un serio problema qui per il fatto che loro non vi permetteranno di cambiare in rubli del denaro vero. E così questo è come il denaro del Monopoli, lo conoscete?»

Gli occhi di Sandy si illuminano. «Allora, mentre giochiamo possiamo anche spostarci a Boardwalk, no?»

«Be’, sì, credo di sì.» Questo è assolutamente contro la tendenza di Humphrey, ma lui non riesce a vedere perché obiettare.

«Qual è l’albergo più caro della città?» domanda Sandy.

Finiscono proprio dietro la Piazza Rossa, in un immenso albergo che si chiama Rijeka e prendono una suite all’ultimo piano. La vista della Piazza Rossa dalla finestra, per quanto filtrata, è impressionante.

«Che posto, eh?» Sandy ordina champagne e caviale e quando arrivano Humphrey va a darsi da fare con gli impiegati dell’albergo che parlano un eccellente inglese. È uno svantaggio per gli impiegati in questo caso perché permette a Humphrey di lavorarseli completamente. Quando se ne vanno, il gruppo è un po’ più ricco di rubli e Humphrey cammina per la stanza citando con aria estatica lunghi brani estemporanei da Acres of Diamonds, tra un boccone e l’altro di caviale, mentre agita manciate di rubli.

Escono e vanno a fare un giro turistico, pronti a esplorare la Piazza Rossa, a salutare Lenin, a infiltrarsi nel Cremlino, a fare acquisti al GUM e a dedicarsi a tutte le altre grandi attività da americani-a-Mosca. Al GUM scendono nel seminterrato assieme a centinaia di donne russe e si parlano gridando tra la folla; superano tutti in altezza, là sotto. Buffo. I vestiti in vendita sono incredibilmente goffi, ma Angela si innamora di tutti i completi che vede. Di nuovo fuori, Humphrey chiama un taxi e cantano America la bella una canzone rap maccartista intonata da Sandy. “Meglio morti… che rossi, sì, meglio morti… che rossi.”

Chiedono allo stoico taxista di portarli nelle zone residenziali della città, dove grandi complessi sorgono attorno a parchi verdi. In cima a una collina, immaginano di trovarsi in territorio Party, è tutto aristocratico come sempre nei distretti collinari di una città. E raggiungono una strada senza uscita con la vista di gran parte di Mosca e si guardano attorno, sorpresi. Sandy farfuglia: «Diamine, è… è… è un condominio! È identico… identico…» e tutti in coro: «A Orange County!».

Crollo totale. Devono tornare subito in albergo e ordinare altro champagne. OC ha conquistato il mondo. «James Utt sarebbe fiero» dice con aria solenne Jim.

Non appena riescono a spendere tutti i rubli di Humphrey se ne vanno. «Non abbiamo ancora visto niente di diverso» si lamenta Sandy.

«Le Piramidi» suggerisce Jim. «Vediamo come tutto è cominciato.»

Volano al Cairo. L’aeroporto si trova in un deserto di sola sabbia come neppure il Mojave. Al ritiro dei bagagli vengono avvicinati da un intraprendente agente della polizia turistica egiziana che è felice di offrir loro tutti i tour della sua agenzia turistica privata. È affabile ma non ha calcolato Humphrey, che prende nota delle molte agenzie rivali in una lunga fila di baracconi accanto a quello dell’agente, e usa questo fatto per torchiare l’uomo finché non comincia a sudare. Sandy, Angela e Jim continuano ad alzarsi e a sedersi su ordine di Humphrey, a seconda di come vanno le trattative. Alla fine ottengono una corsa gratis fino a un grande albergo sul Nilo che offre stanze a metà prezzo, e il trasporto a Giza per un tour a un quarto del prezzo e biglietti gratis per uno spettacolo di suoni e luci. L’agente è rimbambito quando se ne vanno, ha l’aria di uno che è stato rapinato.

Il Cairo si rivela dello stesso colore del deserto. I palazzi, le strade, i tabelloni d’affissione, persino il cielo, hanno tutti lo stesso colore della polvere. Il Nilo Hilton, al di là del fiume, è stato dipinto di turchese per combattere la monocromia, ma anche il turchese è diventato color sabbia. Solo il vecchio fiume ha un certo blu scuro polveroso.

Quando lasciano la vecchia autostrada puzzolente e girano per le strade normali vedono che la città è maledettamente affollata. La maggior parte dei palazzi sono abitazioni. Ogni strada è bloccata da macchine e pedoni; non riescono a credere alla quantità di persone che camminano. Il loro albergo, vecchio e polveroso, è un rifugio agognato. Chiacchierano eccitati mentre disfano i bagagli e aspettano che arrivi la guida turistica che li porterà a Giza. Humphrey scende a chiedere informazioni sul cambio e torna eccitato; c’è un tasso ufficiale, uno turistico, più d’uno da mercato nero e altri da furto, fatti apposta per indurre la gente avida a tirar fuori parecchio contante. Con qualche manipolazione di questo mercato Humphrey immagina di poter fare parecchie centinaia di bigliettoni egiziani e sta per cominciare con gli impiegati dell’albergo quando arriva la loro guida. Si dirigono alle Piramidi di Giza.

Le Piramidi sono a ovest, in un intrico di alberghi e negozi. Quando scendono dalla macchina vengono accerchiati dai venditori ambulanti e la guida non riesce ad allontanarli, soprattutto con Humphrey che fa domande sul commercio locale. Congedano la guida perché ripete un po’ troppo spesso «LegrandieantichepiramididiGiza» e si incamminano verso l’ampio ponte di pietra tra la prima e la seconda piramide.

«Cristo, non sono poi così grandi, no?» dice Humphrey. «Il palazzo dei nostri uffici è più grande.»

«Ti ricordo che sono state costruite a mano» obietta Jim, ignorando una certa delusione che prova a sua volta.

Sandy coglie la possibilità di prenderlo un po’ in giro e dà man forte a Humphrey. «Amico, sono grandi più o meno come South Coast Plaza. Non arrivano a essere quanto la Irvine City Hall.»

«Come Matterhorn a Disneyland» osserva Humphrey. «Ma non altrettanto belle.»

Jim è offeso. Ed è ancora più deluso quando scopre che a nessuno viene più permesso di salire sulle Piramidi. «Non posso crederci!»

«Inaccettabile» conviene Sandy. «Proviamo da dietro.» Trovano guardiani su tutti i lati. Jim è sconvolto. La loro guida offesa li rintraccia; è l’ora dello spettacolo di suoni e luci, un grande spettacolo, a quanto pare. È il tramonto e pullman pieni di turisti vengono a vedere lo spettacolo.

Sfortunatamente, questa sera è in inglese. Tra grandi musiche di colonne sonore da film, una voce roboante gracchia attraverso venti altoparlanti nascosti con una sfacciatamente voluta pomposità.

«Le piramidi… hanno conquistato… il tempo.»

Le luci laser giocano tra le piramidi e la Sfinge può così attingere a piene mani dalla più moderna delle tecnologie pop da concerto, compresi un effetto cattedrale, cilindri di luce che spiovono dall’alto, gialli, verdi, azzurri, rossi. Una messinscena davvero spettacolare. «Non bisogna più dire che la tecnologia spaziale non sia utile» geme Sandy.

La voce continua a parlare, di secondo in secondo più fatua. Angela si appoggia a Sandy per mormorare a tutti: «Sono il Grande e Potente Mago di Oz» con lo stile vocale del narratore e non riescono a trattenersi, diventano a ogni frase più isterici e attirano occhiatacce da parte di turisti riverenti seduti attorno a loro. Be’, non è dei californiani essere sgradevoli, perciò si siedono rigidamente e annuiscono a ogni assurdità, facendo solo qualche risolino. Ma durante il viaggio di ritorno si rotolano sui sedili e gridano. La guida è disorientata.

Ma quella notte… quella notte, dopo che gli altri si sono ritirati… quella notte, Jim McPherson scende al bar dell’albergo. Si sente nervoso, insoddisfatto. Non stanno rendendo giustizia al Mondo Antico e lui lo sa. La visita alle Piramidi si è trasformata in un brutto video pop; non è quello il modo di farla.

Il bar è chiuso. L’impiegata suggerisce McDonald’s, poi, quando comprende meglio i desideri di Jim, il Cairo Sheraton, a pochi isolati da lì. È semplice arrivarci, dice, e Jim esce a camminare nell’aria della notte calda e asciutta senza una cartina.

Soffia il vento del deserto. Sa di polvere, di elettricità statica. Insegne al neon con scritte in arabo ondeggiano sopra pozze verdi di luce che filtra nelle strade buie. Qualche pedone, pochissime macchine. Da un negozio esce un odore pungente di agnello speziato arrosto, da un altro gli ululati di uno che canta alla radio. Uomini in caffetano escono per affari notturni. Quasi nessuno bada a Jim che si sente curiosamente accettato, parte della scena. In un certo qual modo, c’è pace, il trambusto è rallentato e rilassato. Degli uomini siedono in un caffè all’aperto alle prese con un gioco che assomiglia al domino, fumando da giganteschi narghilè con cavità che sembrano contenere pezzi di carbone rosso. Che cosa fumano? Sandy chiederebbe di analizzarne una piccola parte per avere suggerimenti chimici; Humphrey vorrebbe comprarne in quantità, giusto in caso… Jim si limita a guardare e passa oltre, sentendosi un fantasma. La musica lamentevole ha un che di misterioso. Anche le voci arabe nella strada sono musicali, soprattutto quando sono rilassate come quella. Un taxista suona con il clacson la fanfara da Finlandia; tutti i taxi qui si lasciano trascinare da quel ritmo.

A Jim viene in mente che dovrebbe ormai aver raggiunto lo Sheraton. È sul Nilo e non dovrebbe essere difficile da trovare. Ma dove, esattamente, è il Nilo? Si gira e continua a camminare. Dei meccanici lavorano a un’auto abbandonata in strada. I poliziotti a coppie portano fucili mitragliatori. Jim ha l’impressione di essere finito in un quartiere più povero. Ha forse il senso d’orientamento spostato di novanta gradi? Si gira di nuovo.

Il quartiere si fa ancora più povero. Lungo un vicolo Jim vede la torre dello Sheraton, perciò non si è perso e di colpo presta attenzione vera a ciò che lo circonda.

La strada è fiancheggiata da palazzi in cemento a quattro piani.

Le porte sono aperte alla brezza notturna.

Dentro, lampade a olio tremolano sopra materassi distesi sul pavimento.

Una stufa.

Ogni famiglia o clan possiede una stanza.

Dieci facce su una soglia, occhi scintillanti.

Altre famiglie dormono sui marciapiedi.

I loro vestiti sono del colore della sabbia. Il cappuccio di un caffettano strappato.

Anche tu vivi qui.

Un uomo solleva da una scatola di cartone una bambina per farla vedere a Jim.

Jim si ritrae. Ci ripensa, ritorna, porge all’uomo una banconota da cinque dollari. Cinque dollari. E si ritrae. Nei vicoli ha perso di vista lo Sheraton e non riesce a ricordare dov’era. Braccia si protendono dalle volute di oscurità, le palme chiare, gli occhi come incastonati nei muri. È tutto palpabilmente reale, e lui è laggiù, è proprio laggiù in mezzo. Affretta il passo, supera a testa alta le mani, tutte le mani.

Arriva allo Sheraton. Ma davanti alle guardie, nella grande hall, che potrebbe essere la hall di un qualsiasi albergo di lusso di un posto qualsiasi, prova un brivido di repulsione. L’opulenza è caduta sulla zona come una nave spaziale su un formicaio. «Ci sono persone laggiù» dice a nessuno. Con uno shock ricorda il titolo di un’opera di Fugard: Qui vivono persone. Ecco che cosa intendeva…

Se ne va, si costringe a tornare nella strada dei mendicanti. Si costringe a guardare la gente di laggiù. Questo, pensa. Quest’uomo, questa donna, questo bambino. Questo è il mondo. Questo è il mondo reale. Si trascina sul marciapiede, sente il respiro farsi irregolare. Non sa quello che prova; non l’ha mai provato prima. Si limita a guardare.

Visi sulle porte aperte, gente seduta sul pavimento. Che lo guarda.

Questo momento sembra non finire mai… questo momento non finisce… ma continua a esistere dopo, dentro Jim, in un piccolo campione di neuroni, sinapsi, assoni. Strano che funzioni.

Il mattino dopo, dice: «Partiamo. Non mi piace, qui».





45




E così volano a Creta, un’altra delle idee di Jim. «Ti concederemo un’altra possibilità, Jimbo…» Atterrano a Heraklion, mangiano al Jack-in-the-Box, prendono a nolo una Nissan al centro Avis. Vanno a Cnosso, una ricostruzione allegramente dipinta del palazzo di Minosse. È quietamente affollata e ricorda solo in minima parte le Piramidi.

Jim è deluso, frustrato. «Maledizione» dice. «Datemi quella mappa.»

Sandy gli porge la mappa Avis dell’isola. Le rovine di Minosse sono segnate con una doppia scure. Le rovine greche con una colonna spezzata. Jim cerca le colonne spezzate, capendo già che su quell’isola le rovine di Minosse sono di prima classe, quelle greche di seconda. Trovane una lontana dalle città, alla fine di una strada secondaria, sul mare, se possibile. «Wow.» Diverse soddisfano tutti i criteri. Il morale di Jim si risolleva. Ne sceglie una a caso. «Humphrey, portaci all’estremità dell’isola.»

«Bene. Ricorda che il gas è caro, qui.»

«Guida!»

«Bene. Dove siamo diretti?»

«A Itanos.»

Sandy ride. «Famoso, eh, Jim?»

«Non proprio. Le Piramidi sono famose. Cnosso è famosa. La Piazza Rossa è famosa.»

«Colpito. E Itanos sia. Cosa c’è laggiù?»

«Non ne ho la minima idea.»

Così si dirigono a est, lungo la costa settentrionale di Creta.

Tutti s’accorgono nello stesso momento che il territorio assomiglia alla California meridionale… a tal punto che sanno com’è la California meridionale, è quella. Assomiglia alla parte centrale di Camp Pendleton. Steppa asciutta e rocciosa, che spunta da un bel mare blu. Letti di fiumi asciutti. Cime di colline spoglie e sassose. Qualche montagna alta all’interno. «La prima ondata di coloni americani definivano sempre la California meridionale mediterranea, quando cercavano di raccontare alla gente com’era l’Ovest» spiega lentamente Jim, guardando fuori dal finestrino. «Potete capire perché.»

È la stessa terra, lo stesso panorama; ma guarda come i greci hanno usato il loro.

Colline a boscaglia.

Villaggi sparsi. Blocchi di cemento, bianchi. Fiori.

Luoghi trascurati ma non poveri. L’appartamento di Jim è più piccolo di qualsiasi casa di lì.

Boschetti d’ulivi coprono le colline più dolci.

Vecchi alberi nodosi, braccia curve, dita verde-argento.

La strada è macchiata di cerchi neri e oleosi: olive schiacciate.

Vivi qui?

La chiesa bianca con la cupola azzurra, lassù, in cima alla collina. Scomoda!

Un bosco d’aranci…

«Ecco com’era» dice tranquillamente Jim. E i suoi amici lo ascoltano, guardano fuori dai finestrini.

Si fermano al negozio di un villaggio e comprano yogurt, formaggio feta, pane, olive, arance, un salame, del retsina e dell’ouzo da una donna dall’aria molto amichevole che non sa una sola parola di inglese. Dopo l’incessante venalità dell’Egitto, i suoi modi amichevoli conquistano tutti loro.

Sul tardi, percorrono un ultimo nastro nero di strada che segue verso il mare il letto asciutto di un corso d’acqua.

Colline boscose li fiancheggiano su entrambi i lati.

Colline che finiscono nel mare blu.

Una spiaggia, divisa in due da una collinetta che sorge in una piccola baia.

La collinetta è coperta di rovine.

Il territorio è vuoto, abbandonato.

Nient’altro che rovine, boscaglia.

«Mio Dio!» Jim balza fuori dall’auto. Il sogno ricorrente in cui cammina per una qualche rovina del passato… fin dal tentativo di trovare la scuola elementare di El Modena, il sogno che lo tormenta. Al risveglio si prende sempre in giro. Non esiste un sito senza recinzioni, botteghini per i biglietti, piastre informative, guide, orari di visita, limiti, zone protette, bar, orde di turisti che si aggirano disordinatamente e si chiedono perché agitarsi tanto; non è così?

Ma lì esiste. Si fa largo tra i cespugli, si arrampica su blocchi rotti, si ferma nell’ingresso distrutto di un’antica chiesa. Il pavimento cruciforme, l’altare contro il muro in fondo, che è scavato nella collinetta. Colonne polite contro le pareti.

Arrivano gli altri. «Guardate» dice Jim. «La chiesa probabilmente è bizantina, ma quando la costruirono usarono materiali a portata di mano. Le colonne è probabile che siano romane, forse greche. I grossi blocchi nelle pareti che sono tutte porose, quelli probabilmente sono minoici. Tagliati duemila anni fa, prima che la chiesa fosse costruita.»

Sandy annuisce, sorridendo. «E guardate la pietra nell’ingresso. Avevano una sbarra alla porta, per chiudere, e quando si apriva raschiava questa curva qui. Semicerchio perfetto.» Ride alla maniera di Sandy, un balbettio di delizia pura.

Humphrey e Angela raggiungono il fianco settentrionale della collinetta, cercando di vedere com’è una piccola fortezza, con le mura intatte. «Ben conservata» osserva Sandy. «Probabilmente è veneziana» dice Jim. «Un migliaio d’anni più recente della chiesa.»

«Non riesco a cogliere queste scale del tempo, Jimbo.»

«Neppure io.»

Sulla spiaggia sotto di loro ci sono un paio di barche decrepite, sulla sabbia. Una sembra avere un motore fuoribordo sotto un telo. Dal punto sulla collinetta in cui si trovano riescono a vedere lontano, il mare e, dietro, l’interno. Tutto vuoto; la terra abbandonata, l’Egeo deserto.

«Ci accampiamo qui questa notte» suggerisce Jim. «Due possono dormire in macchina e due sugli asciugamani da spiaggia, sulla sabbia. Mangeremo ciò che è rimasto del cibo del pranzo.»

È tardi e hanno trascorso la giornata viaggiando; la proposta piace a tutti.

Il sole si avvicina alle colline a ovest quando portano il cibo fino alla chiesa in rovina. La pallida luce della sera fa risaltare l’arancione nella roccia e tutta la collinetta assume un color albicocca intenso. Nubi rosee a spina di pesce appaiono nel cielo. I massi caduti sull’ingresso della chiesa fungono da sgabelli perfetti, tavoli, schienali.

Mangiano. Il cibo e le bevande hanno sapori decisi. Ci sono delle capre sul fianco della collina, a sud. Sandy solleva la mano contro la luce e inquadra un paio di montoni. «Di nuovo nell’Era del Bronzo.»

Dopo cena, si siedono a guardare le floride nubi nella penombra mentre la luce lascia il territorio. Un territorio abbandonato, immobile, cupo. «Parlaci di questo posto, Jim» dice Angela.

«Be’, sul retro della mappa ci sono poche frasi ed è tutto quello che so, veramente. È cominciata come città minoica, nel 2500 a.C., circa. Poi fu occupata dai Greci, dai Romani e dai Bizantini. Sotto i Greci fu una città-Stato indipendente e coniò le sue monete. Fu abbandonata sia nel 900 che nel 1500 d. C. a causa di terremoti.»

«Una differenza di soli seicento anni» commenta Sandy. «Mio Dio, le scale del tempo!»

«Immense» ribatte Jim. «Non possiamo immaginarle. Specialmente i californiani, non possono.»

Sandy la prende come una sfida. «Possiamo.»

«No!»

«Possiamo.»

Vanno avanti così per cinque volte e, alla fine, Sandy dice: «Va bene, proviamoci. Torneremo indietro da adesso, generazione per generazione. Trentatré anni per generazione. Tu ci dici che cosa facevano, io terrò il conto».

«Okay, proviamo.»

«L’ultima generazione?»

«Fa parte della Grecia.»

Sandy fa un segno nella polvere, tra i lastroni di pietra. «Prima di quella?»

«Uguale.»

Si susseguono cinque generazioni. Jim ha gli occhi chiusi, si concentra, cercando di ricordare la storia cretese letta sulle guide turistiche, nei testi di storia che ha a casa. «Va bene, questo tizio vide Creta passare dalla Turchia alla Grecia. Prima di lui, sotto i turchi.»

«E i suoi genitori?»

«Sotto i turchi.» Ripetono queste due frasi ancora e ancora, lentamente, come se stessero seguendo un certo rituale, in modo che Jim possa andare indietro negli anni. Sedici volte! «Un grande Giorno del Ringraziamento» borbotta Humphrey.

«Cosa?»

«Tanto tacchino.»

Poi Jim dice: «Va bene. Ora i veneziani».

Così la risposta cambia. «E i loro genitori?» «Veneziani.» Dieci volte. A quel punto Jim aggiunge: «A proposito, siamo appena arrivati alla fine di Itanos. La fine di questa città».

Al che ridono. E passano ai bizantini. Sette volte Jim risponde così. Poi: «Gli arabi. Arabi saraceni provenienti dalla Spagna. Tempi sanguinari». Quattro generazioni sotto gli arabi. Poi di nuovo con i bizantini, ai tempi in cui la chiesa prima di loro era frequentata, teneva funzioni, aveva la soglia della porta graffiata dalla sbarra di chiusura, ancora e ancora. Quindici volte Jim risponde: «Bizantini» con gli occhi chiusi.

«E i loro genitori?»

«Di Itanos. Città-Stato indipendente. Greci per natura.»

«Chiamiamoli Itani. E i loro genitori?»

«Itani.»

Ripetono la litania ventisei volte, Sandy che tiene il passo lento e misurato. A quel punto, nessuno di loro riesce veramente a crederci.

«Greci dori.» Altri ancora: «Greci micenei. Il tempo della Guerra di Troia».

«Così questa generazione potrebbe essere andata a Troia?»

«Sì.» E si continua, per otto generazioni. Sandy si sposta per trovare altra polvere su cui segnare. Poi: «I terremoti distrussero i palazzi minoici per l’ultima volta. Questa generazione li sentì».

«Minoici! E i loro genitori?»

«Minoici.» E qui ricadono nella lenta cantilena, capiscono di aver colto il ritmo di qualcosa di profondo, qualcosa di fondamentale. Quaranta volte Sandy chiede: «E i loro genitori?» e Jim risponde: «Minoici» finché le loro voci diventano ripetitivamente stridule.

E alla fine Jim apre gli occhi, si guarda attorno come se vedesse tutto per la prima volta. «Questa generazione fu un gruppo di amici, e vennero qui sulle barche. Non c’era niente. Erano pescatori e si fermavano qui quando andavano a pescare. Questa collina probabilmente si trovava una quindicina di metri più all’interno, dietro a una vasta spiaggia. Le loro case vicine al palazzo a Zakros erano piene di gente, forse vivevano con i loro genitori, e comunque venivano sempre a pescare, così decisero di prendere mogli e figli e di trasferirsi qui tutti insieme. Un gruppo di amici, che si conoscevano tutti, che si divertivano tra di loro, con i figli, e tutta questa valle da conquistare. In un primo momento costruirono delle tettoie, poi cominciarono a tagliare la pietra morbida.» Jim passa la mano sul blocco minoico poroso al quale è appoggiato. Guarda con aria strana Sandy. «Be’?»

Sandy annuisce e risponde sottovoce: «Dunque possiamo immaginarlo».

«Credo di sì.»

Sandy conta i suoi segni. «Centotrentasette generazioni.»

Si siedono. La luna sale nel cielo. Nuvole basse e interrotte si spostano velocemente da ovest, volando sotto la luna, ne oscurano la luce, qua e là. Mura distrutte, blocchi caduti. Assieme a tutto questo una storia; e ora la terra, di nuovo deserta.

Fatta eccezione per dei fanalini che appaiono sulla strada, all’interno. La loro luce sembra quasi ferire con una lancia la terra scura, perquisirla mentre imboccano la strada laterale per Itanos. Il gruppo diventa silenzioso. I fanalini scendono verso la spiaggia, sotto di loro. Portiere di auto che sbattono, voci greche che chiacchierano allegramente. Una lanterna Coleman si accende; il suo aspro bagliore illumina la spiaggia e i greci si mettono a lavorare sulle due vecchie barche. «Pescatori!» mormora Sandy.

Terminati i preparativi, le barche vengono portate in acqua e i motori accesi. Che baccano! Escono dalla baia verso il mare aperto, le lanterne appese a prua. Dopo un po’, sono soltanto stelle lontane sulla superficie piatta dell’acqua. «Pesca notturna» dice Jim. «Polipi e calamari.»

Sandy e Angela si trovano il posto per sdraiarsi e dormire. Humphrey torna in macchina. Jim sale in cima alla collinetta e guarda le barche sul mare, la luna e le nuvole in movimento, la sagoma approssimativa della città sotto di lui, delimitata dalle mura cadute. Avverte di nuovo una certa sensazione che non sa definire, una serie di sensazioni. «La terra» dice, parlando all’Egeo. «In fin dei conti, non è abbandonata. Pesca, capre di guardia, un qualche genere di agricoltura sull’altro versante della vallata. Vuota a prima vista ma usata come può esserlo un terreno boscoso. Dopo tutti questi anni.» Cerca di immaginare la quantità di sofferenze umane contenute in centotrentasette generazioni, le delusioni, le malattie, le morti. Generazione dopo generazione nella polvere. O la miriade di gioie; quante feste, quanti matrimoni, appuntamenti amorosi in questa piccola città-Stato? Chissà quante volte qualcuno si è seduto su questa collinetta in una notte di luna, a guardare le nuvole e a pensare al mondo… Oh, il pensiero lo fa rabbrividire! È la sommità di una collina piena di spiriti, e sono tutti dentro di lui.

Cerca di immaginare qualcuno seduto in cima a Saddleback, a guardare la pianura deserta di OC. Ah, impossibile. Inimmaginabile.

Com’è possibile che la storia sia passata in modo così diverso per queste due coste aride? Sembra che non facciano parte della stessa storia, sono separate da una voragine così profonda; come fare una qualsiasi connessione mentale? Sono pianeti diversi? È troppo strano, troppo strano. Qualcosa è andato storto a casa, nel suo paese.

Si siede lì, nella notte, dormicchiando, svegliandosi al rumore delle barche che ritornano, dormicchiando di nuovo. Sogna montoni e mura crollate, suo padre e barrette di liquirizia, una lanterna accesa sotto una luna oscurata dalle nuvole.

Si sveglia in un’alba tanto rosea quanto il tramonto era stato arancione, un intreccio di nuvole sopra di lui. Rosa sul blu. Nella baia, di sotto, Angela sta nuotando pigramente. Appoggia i piedi sul fondo di ciottoli lisci ed esce dall’acqua, bagnata, lucente, agile. È l’alba del mondo.

Un po’ più tardi, un furgoncino scende lentamente per la strada, suonando il clacson. A quel segnale, un’orda di pecore e capre spuntano dalle colline, belando e facendo suonare le loro campanelle. È l’ora del cibo! Lontano, nella vallata, qualcuno sta bruciando delle erbacce.

Be’, Angela deve tornare al lavoro di lì a un paio di giorni e così sono costretti a rimettersi in viaggio. Preparano i bagagli con una certa riluttanza. Jim fa un’ultima passeggiata sul luogo. Guarda lo scenario dalla cima della collina. Qualcosa di quel posto… «Sono parte del territorio che non è abbandonato. La storia non è finita, qui. Continuerà come tutto il resto.» Humphrey suona il clacson. È ora di andare. «Ah, California…»
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… La prima ondata di coloni americani arrivò sui carri dal Nuovo Messico o superò Capo Horn in nave o venne a cavallo da San Francisco dopo aver tentato la fortuna nella corsa all’oro. Non erano moltissimi. La prima nuova città, Anaheim, nacque con un gruppetto di tedeschi decisi a coltivare le viti per fare il vino. Arrivarono da San Francisco nel 1859 ed erano soltanto un centinaio o due. La città sorse al centro di un pascolo di bestiame e così la recintarono con un salice che si radicò e diventò un muro vivente di alberi, un rettangolo con quattro cancelli, uno su ogni lato. Scavarono un fossato lungo cinque miglia per ottenere l’acqua dal fiume Santa Ana. E coltivarono le viti.

Le altre città seguirono velocemente dopo la spartizione dei grandi ranch. Quando questi furono distrutti e venduti, i nuovi proprietari fecero inserzioni per vendere la terra e fondarono città in fretta e furia.

Alcuni proprietari terrieri erano interessati alle nuove idee sull’organizzazione sociale che circolavano a quel tempo, e diverse città sorsero come sforzi utopistici nel principio della comunanza dei beni: i tedeschi ad Anaheim erano una cooperativa, i Quaccheri li aiutarono a fondare El Modena sui principi della Società, Garden Grove ebbe inizio come una comunità della temperanza e Westminster era una comune religiosa. In seguito, il gruppo polacco guidato dai Modjeska si insediò ad Anaheim e diede vita a una piccola utopia separata, che tuttavia si sciolse quasi subito. El Toro fu fondata da alcuni inglesi che la consideravano un altro avamposto dell’impero, celebrando il compleanno della regina Vittoria e formando la prima squadra di polo in America: la nozione inglese di utopia.

Quando la Southern Pacific Railroad si estese da Los Angeles ad Anaheim, ebbe inizio un boom che si protrasse fino al 1870. Venne fondata Santa Ana, con terreni venduti tra i venti e i quaranta dollari l’uno, quando non venivano regalati. Due anni dopo, c’erano cinquanta case erette in città. La parte orientale di Santa Ana, Tustin, fu fondata da Columbus Tustin e la rivalità tra i due nuovi villaggi per avere la ferrovia da Anaheim fu intensa. Quando Santa Ana vinse, Tustin fu destinata a rimanere un villaggio per molti anni mentre Santa Ana prosperò fino a diventare il centro della contea.

Orange fu fondata da Andrew Glassell e Alfred Chapman, due avvocati che erano stati attivi nelle cause per la spartizione dei ranch, diventando di conseguenza ricchi sia di terra che di denaro. La città ebbe inizio con sessanta lotti da dieci acri, che circondavano un sito di quaranta.

A sudovest di queste città, sulla costa, i commercianti di legname James e Robert McFadden costruirono un approdo che diventò un punto importante per le navi. La banchina era conosciuta come l’Approdo dei McFadden e la città che sorse attorno venne chiamata Newport. I McFadden avevano acquistato la terra dallo stato per un dollaro l’acro.

In breve erano sorte città un po’ per tutta la contea. A Laguna Beach per via della bella baia. A El Modena perché lì il terreno era buono per i vigneti e per l’acqua che proveniva dal Santiago Creek. A Fulleton perché ci passava la linea ferroviaria. E così via. Gli operatori immobiliari acquistavano pezzi di ranch, vi costruivano strade, organizzavano una grande festa e vi portavano delle persone appena arrivate a Los Angeles per offrir loro un pranzo gratis e fare una chiacchieratina sulle vendite. A volte, funzionava, a volte no. Città come Yorba, Hewes Park, McPherson, Fairview, Olinda, Saint James, Atwood, Carlton, Catalina-on-the-Main e Smeltzer non durarono che qualche giorno. Altre, come Buena Park, Capistrano Beach, Villa Park, Placentia, Huntington Beach, Corona del Mar e Costa Mesa sopravvissero e crebbero.

Nel 1870 questa crescita fu accelerata quando la Santa Fe Railroad completò una linea sul continente fino a Los Angeles ed ebbe immediatamente inizio una guerra di tariffe con la Southern Pacific, che fino a quel momento era stata l’unica linea. I biglietti che erano costati centoventicinque dollari da Omaha precipitarono a uno prima di stabilizzarsi attorno ai venticinque per un anno o due. L’arrivo alla spicciolata di coloni si trasformò in una piccola inondazione e in quaranta anni furono fondate sessanta città.

L’unica zona di Orange City che non provò questa fioritura di città fu la grande proprietà di James Irvine. Irvine arrivò senza un penny dall’Inghilterra a San Francisco durante la corsa all’oro e si tuffò nella speculazione terriera della città finché non diventò ricco. Poi, lui e i suoi soci si trasferirono nella California meridionale e acquistarono i vecchi ranch San Joaquin e Lomas de Santiago, il che volle dire che, dopo aver liquidato i soci, Irvine si ritrovò proprietario di un quinto di tutto il territorio di Orange County, in una vasta striscia che si estendeva dall’oceano fino alle Santa Ana Mountains. La proprietà incrociava tutti i possibili percorsi del treno da Los Angeles a San Diego e questo fece di Irvine un uomo così potente da tenere a bada la Southern Pacific Railroad, cosa che non si poteva dire di nessun altro nello Stato; i suoi rancher respingevano i tentativi da parte delle squadre di costruzione della Southern Pacific di prolungare una linea mentre lui concedeva il permesso di passaggio alla Santa Fe Railroad solo per il gusto di ostacolare la Southern Pacific.

Sul territorio di Irvine non nacquero nuove città e dopo essere rimasto ranch di bestiame per dieci o vent’anni venne coltivato a fieno, grano, avena, erba medica, orzo e fagioli americani e, molto tempo dopo, trasformato in boschi di aranci. Per un centinaio d’anni, la marcata differenza tra la metà nordoccidentale di Orange County molto sviluppata e la metà sudorientale quasi vuota fu dovuta alle centosettantadue miglia quadrate del ranch di Irvine e alla politica di Irvine e dei suoi eredi di mantenere libera la terra.

Nel 1889 la contea di Orange si staccò dalla contea di Los Angeles. Con l’aiuto di un po’ di denaro dato ai legislatori di Sacramento, il confine fu stabilito al Coyote Creek invece che al fiume San Gabriel, cosicché, quando arrivò il momento di scegliere la sede della contea, Santa Ana, che era più centrale, ebbe la meglio su Anaheim. I cittadini di Anaheim se ne ebbero piuttosto a male.

Così, crebbero le piccole città e le fattorie circostanti. Nonostante continuasse sia la febbrile speculazione terriera che lo sviluppo immobiliare, il numero di persone coinvolte non era grande. Le città più grosse, Santa Ana e Anaheim, avevano popolazioni di qualche migliaio di persone e le più nuove erano molto più piccole. Tra una città e l’altra c’erano miglia di territorio aperto, occupato da fattorie o vecchi pascoli di senape alta quanto un uomo. Le strade erano poche, i piccoli tratti di ferrovia ancora di meno. Sotto il sole costante c’era una facilità di vita che attirava la gente dall’est, ma a piccole ondate che crescevano molto lentamente in grandezza. I pubblicitari di Los Angeles strombazzavano ai quattro venti le qualità della California meridionale; era il Mediterraneo d’America, la terra dorata vicino al mare. I nuovi aranceti contribuivano a creare quell’immagine e le colture d’aranci venivano vendute come agricoltura della classe media, socialmente ed esteticamente più piacevoli delle gigantesche e isolate fattorie di grano e granturco del Midwest. E forse fu così, almeno all’inizio; sebbene più di qualcuno si ritrovasse a lavorare il suo boschetto d’aranci e a fare un altro lavoro per permettersi di vederlo crescere.

Una vita americana di stile mediterraneo: forse. Forse. Ma capitavano anche dei disastri. C’erano inondazioni; una volta, piovve di continuo per un mese intero e la pianura, dalle montagne al mare, si ricoprì d’acqua. Tutte le nuove costruzioni d’adobe di Anaheim si ridussero in fango. E un’altra volta un’epidemia di vaiolo sterminò gli ultimi indiani di San Juan Capistrano, che rimase un silenzioso ricordo dell’antica missione. E spesso i raccolti non arrivavano; portati da lontano e solitamente piantati col sistema della monocoltura, le viti, i noci e persino gli aranci venivano attaccati dalla ruggine che uccideva migliaia e migliaia di piante.

Ma, in linea di massima, la vita era tranquilla lì, all’estremità vittoriana della frontiera. Sotto il sole ardente, gli americani arrivavano dall’est e iniziavano vite nuove ed erano per lo più felici dei risultati. Passavano gli anni e continuavano ad arrivare nuovi coloni che fondavano piccole città; ma il territorio era grande e la loro sistemazione non creava grandi cambiamenti e non lasciava segni del loro arrivo; scomparivano nei boschi e la vita continuava.

Giunse il nuovo secolo e la vita piena di sole e di mare prese un ritmo che sembrava non finire mai. Nel 1905 il giovane Walter Johnson, lanciando per la Fulleton High School, eliminò tutti i ventisette battitori in una partita con la Santa Ana High. Nel 1911, Barney Oldfield fece una gara con la sua auto contro un aereo e vinse. Nel 1912, Glenn Martin volò su un aereo che aveva costruito da solo da Newport a Catalina, il volo più lungo mai fatto sull’acqua. In realtà, si potrebbe dire che Martin diede inizio all’industria aeronautica di Orange County, costruendosi un aereo in un granaio. Ma nessuno poteva sospettare cosa sarebbe derivato da quel genere di gioco, da quel piacere ricavato dalle possibilità della meccanica. A quel tempo, come la vita stessa, tutto sembrava un gioco meraviglioso, fatto durante una pace prosperosa.

E tutto quello… e tutto quello… e tutto quello…

Tutto quello finì.
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Tornato a OC, Jim non riesce a liberarsi da un senso di disagio. È come se da qualche parte il programma e il campo magnetico che lo mantengono sulla sua particolare pista siano stati disattivati, siano caduti in un orribile ciclo che continua a ripetersi.

E, in realtà, prende l’abitudine di correre per diverse ore al giorno, passa il tempo libero a girare in cerchio sulle superstrade, da Newport a Riverside, a San Gabriel, a San Diego, a Santa Ana, a Trabuco, a Garden Grove, a Newport, e così via. Mentre guarda fuori dal finestrino, fissando la sua città. Continua a girare sulle superstrade, bloccato in un programma a spirale che assomiglia a uno schema di ricerca degli errori catturato dall’errore stesso. Il software che impazzisce.

Una volta si ferma per attraversare South Coast Plaza.

Dodici grandi magazzini: Bullock’s, Penney, Saks, Sears, KlothesAG, J. Magnin’s, I. Magnin’s, Ward’s, Palazzo, Robinson’s, Buffum’s, Neiman-Marcus.

Trecento negozi più piccoli, ristoranti, videoteatri, sale da gioco, gallerie…

Una poesia è una lista della lavanderia.

Ti porti la cultura addosso.

Cromo e pesanti tappeti di pelo.

Specchi ovunque, che ripetono le esposizioni all’infinito.

Quello che vedo laggiù è un occhio?

Scale mobili, ascensori, pavimenti per metà di vetro, fontane.

Molte piante. Molte sono vere, provengono dai tropici.

Fiori di serra.

Bande dello spettro, scaffali dopo scaffali dopo scaffali (rivestiti di specchi).

Entrando da Bullock’s, Magnin’s, Saks: tredici banchi di profumi d’ogni tipo.

Profumi! Orecchini, sciarpe, collane, calze di nylon, cartoleria, colonne di cromo, scaffali di camicette, abbigliamento sportivo, scarpe…

Completi la lista (ogni giorno).

Jim attraversa questo posto, il suo disagio che rimbalza da ogni specchio, ogni foglia lucida, ogni tessuto. Il ricordo della notte in Egitto è impresso nella sua vista come il display dell’elmetto del pilota di un fighter. Immagini IR in un liquido verde chiaro: di pezzenti al Cairo, troppo poveri persino per vivere nelle miserabili e affollate abitazioni che li circondano. Quante persone potrebbero vivere in una struttura come SCP? Il lusso che ha intorno, pensa, è una deliberata ed esplicita negazione della realtà del mondo. Un’allucinazione di gruppo che prende tutti in America.

Vaga per questo labirinto, passa davanti ai sonnambuli e alle guardie della sicurezza, finché deve sedersi. Disorientato, stordito, potrebbe persino sentirsi male. Certi bambini nel viale, che si trovano accanto alla vetrina dei video a noleggio, lo fissano incuriositi, sospettando un’overdose. Hanno ragione, pensa Jim, senza energia. Ho preso un’overdose di South Coast Plaza. I bambini restano lì, sperando in qualche gesto teatrale. Jim li delude, alzandosi e uscendo, in pieno controllo. L’autopilota in tilt lo guida per il labirinto di scale mobili e di entrate di livelli fino al parcheggio, alla sua auto.

Chiama Arthur. «Ti prego, Arthur, dammi del lavoro da fare. C’è niente di pronto?»

«Sì, c’è. Puoi farlo questa notte?»

«Sì.» E Jim prova un immenso sollievo sentendo di poter reagire a quella sensazione di repulsione.

Quella sera, si unisce con entusiasmo ad Arthur, stando sveglio con lui tutta la notte per eseguire un’azione contro l’Airspace Technology Corporation, che costruisce parti per i reattori nucleari in orbita che danno energia ai vecchi laser chimici di base nello spazio. Si recano all’appuntamento da Lewis e Greentree, nel piccolo parcheggio del magazzino; i soliti uomini caricano le casse sull’auto di Arthur; e si dirigono all’Hot Springs Industrial Park di San Juan. Nonostante le misure di sicurezza, tra le quali anche dei missili con ricerca di calore in cima alla recinzione, il colpo ha successo; nella fabbrica principale di produzione dell’Airspace, tutto ciò che era composto è andato distrutto…

Ma il mattino dopo, nel suo appartamento, sfinito, Jim deve ammettere che l’operazione non ha fatto grandi differenze per lui. È ancora seduto in casa, sotto la superstrada, e si guarda attorno. Non c’è niente che lo plachi. Ha ascoltato troppo spesso la sua musica. Ha letto tutti i libri. Le etichette delle casse d’arance lo deridono. Ha guardato tutte le mappe fino a conoscerle a memoria, ha visto tutti i video, ha passato in rassegna tutti i programmi della storia del mondo. La sua casa è una trappola, la trappola complicata e articolata del suo io. Deve fuggire; guarda attorno a sé la stanza impolverata e disordinata, illuminata dal prezioso raggio di sole delle nove del mattino, e si chiede come abbia fatto a sopportarla.

Il telefono squilla. È Hana. «Come stai?» chiede.

«Bene. Ehi, sono contento che tu abbia chiamato! Vuoi venire a cena da me, questa sera?»

«Certo.»

E l’ondata di sollievo che lo riempie ha altri componenti che Jim non riesce a cogliere subito; è il genere di piacere che prova quando Tash e Abe gli telefonano per combinare qualcosa, la sensazione che uno dei suoi buoni amici contraccambia la sua stima, e che gli costerà il fastidio di organizzare una festicciola, cosa che di solito tocca a lui.

Perciò esce a comprare spaghetti e l’occorrente per il sugo e un’insalata. Una bottiglia di Chianti. Torna a casa per un qualche sfortunato e inutile tentativo di ripulire l’appartamento o, per lo meno, di riordinarlo un po’.

Hana arriva intorno alle sette.

«Mi ha fatto davvero piacere la tua telefonata» dice Jim, mescolando con vigore il sugo degli spaghetti.

«Be’, è passato un po’ di tempo.» Lei è seduta al tavolo della cucina, fissa il pavimento, pronuncia le frasi con aria casuale. Un attacco di timidezza, a quanto pare. I capelli neri sono ingarbugliati come sempre.

«Io… io ne sto perdendo la nozione, credo» spiega Jim, sorprendendo entrambi. «Questo viaggio ha semplicemente rafforzato tutto ciò che provavo prima!» E le parole gli escono fuori tutte di fila, con Hana che solleva di tanto in tanto la testa mentre lo ascolta raccontare del Cairo, di Creta e della California. Jim fa un miscuglio di tutto cosicché dev’essere impossibile per lei capire di quale posto stia parlando, ma non lo interrompe finché non sente che assume un tono disperato. Allora si alza e gli posa brevemente la mano sul braccio. È un gesto così insolito per lei che Jim ne rimane meravigliato.

«So che cosa intendi» dice Hana. «Ma guarda. La cena è quasi pronta e non dovresti mangiare quando sei turbato.»

«Morirei di fame se non lo facessi.»

Ma Jim versa gli spaghetti nel colapasta con un sorriso ironico, sentendosi già un po’ più rilassato. C’è qualcosa di nuovo nel vapore che si solleva tra di loro e gli piace. Mentre sono seduti a mangiare, si alza per andare a mettere una delle sue combinazioni di musica classica. Continuano a mangiare.

«Che cos’è?» domanda dopo un po’ Hana.

«Ho preso tutti i movimenti lenti degli ultimi cinque quartetti per archi di Beethoven e quello dalla Sonata Hammerklavier come pezzo centrale. Ha un effetto rasserenante…»

«Aspetta un momento. Vuoi dire che tutti questi movimenti provengono da quartetti diversi?»

«Sì, ma sono unificati da uno stile simile e…»

Lei ride fino a scoppiare. «Che idea terribile! Ah, ah, ah, ah!… Perché l’hai fatto?»

«Be’…» Jim ci pensa. «Quando mettevo gli ultimi quartetti ho scoperto che di solito lo facevo per ascoltare i movimenti lenti. Se mi piacciono per via dello stato d’animo in cui mi trovo, non lo so. Colonna sonora, o rinforzo, o trasformazione in qualcosa di più alto.»

«Vuoi scherzare, Jim! Sai perfettamente che Beethoven si sentirebbe umiliato solo all’idea.» Hana ride. «Ogni quartetto è un’intera esperienza, giusto? E tu tagli via tutte le altre parti! Andiamo. Va’ a metterne uno completo. Scegli quello che preferisci.»

«Be’, non è così semplice» ribatte Jim mentre si dirige alla vecchia console del cd. «È strano. Sullivan dice nel suo libro su Beethoven che l’opera 131 è di gran lunga la più grande, con i suoi sette movimenti e l’inizio spazioso e così via.»

«Perché ti dovrebbe importare?»

«Quello che dice Sullivan? Be’, non lo so… Credo di aver tratto dai libri molte delle mie idee. E Sullivan è uno dei migliori biografi del mondo.»

«E così hai accettato il suo giudizio.»

«Esatto. All’inizio, per lo meno. Ma, alla fine, ho ammesso con me stesso di preferire l’opera 132. Beethoven l’ha scritta dopo che si era ripreso da una malattia seria e il movimento lento è un ringraziamento.»

«D’accordo, ma ascoltiamola tutta.»

Jim mette il cd del Quartetto LaSalle e lo ascoltano mentre finiscono di cenare. «Come hai potuto tralasciare questa parte?» domanda Hana al movimento finale.

«Non lo so.»

Dopo cena, lei gira per la casa a guardare le cose. Si ferma col naso a pochi centimetri dalle etichette incorniciate delle casse d’arance. «Sono veramente belle.» In camera da letto, si ferma di nuovo e si mette a ridere. «Queste mappe! Sono grandiose! Dove le hai scovate?»

Jim glielo spiega, felice di parlarne. Hana ammira la soluzione di Thomas Brothers al problema della mappa a quattro colori. Poi nota le telecamere negli angoli in cui le pareti si incontrano con il soffitto; arriccia il naso, rabbrividisce. Torna in soggiorno e passa in rassegna la libreria, volume per volume, e parlano dei libri e di molte altre cose.

Hana vede il computer sul vecchio banco della sesta classe che Jim aveva a scuola e, accanto, le pile di tabulati. «Dunque, sono queste le poesie? Posso leggerne qualcuna?»

«Oh, no, no» risponde Jim, correndo verso il banco come per nascondere lo scritto. «Voglio dire, non ancora. Non sono arrivato alla stesura definitiva di nessuna e, be’, sai…»

Hana aggrotta la fronte e scrolla le spalle.

Si siedono sul divano di bambù e parlano di altre cose. Poi, tutt’a un tratto, lei si alza e guarda il pavimento. «È ora di andare, devo lavorare, domani.» E se ne va. Jim l’accompagna alla macchina.

Quando torna in casa, si guarda attorno, sospira. Laggiù, sul banco, giacciono tutte quelle deboli poesie a metà, fuori posto e abbandonate… Paragona le sue abitudini di lavoro a quelle di Hana e si vergogna della sua lazzaronaggine, della mancanza di disciplina, del suo dilettantismo. In attesa dell’ispirazione… che sciocchezza. Una vera stupidaggine. Non gli piace nemmeno più pensare alle sue poesie. È un attivista della resistenza, è arrivato il momento di far largo all’azione invece che alle parole, e scrive soltanto quando ha il tempo e l’inclinazione. Per lui, è diverso, ora.

Ma non ci crede veramente. Sa che si tratta di lazzaronaggine. E Hana… le mostrerà mai qualcuna delle sue poesie? Non sono abbastanza buone; non vuole che si allontani per la sua mancanza di talento. Se ne vergogna. Identifica la sensazione e questo lo fa stare ancora peggio. Questo non è il suo lavoro, il suo vero lavoro?





48




Per Lucy McPherson non ci sono pause; anzi, sembra che ci sia da fare ogni giorno un po’ di più. Una mattina, si sveglia sola. Dennis è a Washington e Lucy, che la sera prima è rimasta a guardare la televisione fino a tardi, non sente la sveglia. Esce in fretta e furia senza colazione, va alla chiesa, apre l’ufficio e comincia il giro quotidiano delle telefonate. La parte organizzativa va avanti abbastanza bene. Raccogliere fondi è più problematico. Poi va a Leisure World per una breve visita a Tom. Tom sembra stia peggio del solito, si lamenta di un raffreddore. Ascolta il chiacchierio di Lucy, la sua sciorinata di notizie e di tanto in tanto annuisce.

«Come sta Jim?» chiede.

«Bene, penso. Non l’ho visto molto nell’ultimo mese. Lui e Dennis…» Lei sospira. «Non è venuto a trovarti?»

«Non viene da un bel po’.»

«Gli dirò di venire.»

Tom sorride, gli occhi chiusi. Sembra molto vecchio, oggi, pensa Lucy. «Non stare troppo addosso al ragazzo, Lucy. Penso che stia attraversando un momento difficile.»

«Be’, non ce n’è ragione. E non c’è ragione perché non possa venire qui ogni tanto.»

Tom scuote la testa, sorride di nuovo. «Mi fa piacere.»

Poi Lucy è ancora in strada e a un pranzo anticipato con il suo gruppo di studio. Quindi in ufficio, di nuovo alla raccolta dei fondi. Arriva Lillian e lavorano insieme. Lucy stava battendo la fiacca, ma ora si rianima; è più divertente con Lillian, con qualcuno con cui parlare.

«Be’, l’ha fatto di nuovo» dice Lillian, dopo essersi guardata attorno con aria cospiratoria.

«Il reverendo Strong?»

«Sì. Proprio alla fine della lezione.» Lillian va alla piccola lezione di catechismo che il reverendo tiene in chiesa tutti i giovedì sera.

«Meglio alla fine che all’inizio.»

Lillian ride. «Meno gente che ascolta, lo so. Ma non è giusto! Non è colpa della povera gente se è povera, no?»

«Non credo» dice lentamente Lucy. Si ricorda Anastasia; andrà a trovarla la prossima settimana. «A volte, però, ci si domanda… Be’, lo sai dove il reverendo Strong prende le sue idee.»

Lillian annuisce. La lezione della settimana scorsa è stata incentrata sulla parabola del figliuol prodigo. Perché, si è domandato il reverendo, Dio ha accolto più di buon grado il figliuol prodigo dell’altro che la fede non l’aveva mai persa? Era una evidente ingiustizia, e il reverendo aveva speso più di mezz’ora per discutere il problema sul testo greco e su un altro tradotto dall’armeno. «E così, alla fine» dice Lillian con una risatina «stava in pratica dicendo che la Bibbia aveva capito la cosa al contrario!»

«Stai scherzando.»

«No. Ha detto che soltanto il figlio più grande sarebbe stato il preferito di Dio per non aver mai deviato dalla retta via. Dell’altro, invece, non ci si poteva fidare, ha detto. Puoi perdonarli, ma non puoi più fidarti di loro.»

Lucy scuote la testa. Le parabole… alcune sono troppo ambigue. Quella del figliuol prodigo, per esempio, non rende giustizia al figlio maggiore, è vero, quanto a quella dei talenti… be’, il modo in cui il reverendo sa usare quelle storie! Trova difficile pensarci, e tuttavia sono storie del Nuovo Testamento, quelle alle quali lei stessa ha creduto. La storia di Giobbe, e di Dio e di Satana che scommettevano su di lui… di Abramo e Isacco, e del falso sacrificio… non cerca neppure di capirle più. Ma le parabole di Cristo… è obbligata ad accettare la loro autorità. Ciononostante, quando il reverendo dice la parabola dei talenti e la usa per dimostrare che i poveri a OC sono poveri perché è scritto che debbano essere poveri… con questo sottintendendo che la chiesa non dovrebbe perdere il suo tempo nel cercare di aiutarli! Be’, il reverendo avrà le sue colpe, ma di certo la parabola gli dà motivo per continuare.

Perciò Lucy e Lillian elaborano strategie per aggirare le distorsioni del reverendo. I programmi già in corso di esecuzione sono l’ovvio canale attraverso il quale lavorare; cogliere il loro slancio, e il fatto che il reverendo non ne avvierà mai un altro ha poca importanza. È questione di raccogliere fondi, di trovare volontari che vadano là fuori a lavorare. Tra lei e Lillian dovrebbero farcela.

C’è un solo problema; hanno bisogno di una nuova raccoglitrice di fondi con tutto il denaro che c’è da raccogliere per completare il programma della povertà, o lo stesso avrà vita breve. «Ho un piano» dice Lucy. «È me che il reverendo comincia ad associare con questi programmi, e accade che ogni volta che suggerisco qualcosa lui rifiuta. Quello che dovremmo fare, io penso, è di presentare come tua la campagna postale… qualcosa che tu e gli altri della lezione avete escogitato.»

«Già!» esclama Lillian, compiaciuta per il sotterfugio. «Potrei suggerirlo alla lezione perché ne possiamo parlare tutti insieme al reverendo!»

Lucy annuisce. «Dovrebbe funzionare.»

Discutono dell’imminente vendita del garage. «Cercherò di nuovo di convincere Jim a venire a dare una mano» dice Lucy, più a se stessa.

Lillian piega la testa da un lato, incuriosita. «Jim e il signor McPherson non vengono più in chiesa?»

Lucy scuote la testa, arrossendo leggermente. «Glielo dico che dovrebbero, ma non mi danno ascolto. Dennis dice che è troppo occupato. E Jim ha tutta una serie di ragioni per convincersi che non è una buona idea. Se venisse e ascoltasse sermoni come l’ultimo del reverendo, penso che impazzirebbe. Anche se a volte lui stesso ragiona come il reverendo. Quello che non capisce è che la chiesa non è l’individuo e la sua debolezza. E non è neppure la storia. È fede. E penso che non ne abbia, non adesso, almeno.» Sospira. «Mi dispiace molto per lui. Ma penso che dovrei parlargli di nuovo.»

«Forse dovresti parlare a entrambi.»

«Questo sì che sarebbe un problema.»

«Perché?»

Lucy sospira. Non ama parlare di queste cose, ma… e poi lo sa che quello che dice a Lillian rimane con Lillian; neppure Emma viene a sapere le cose da lei. E ha un disperato bisogno di parlare con qualcuno. «Be’, non vanno d’accordo. Dennis non sopporta più che Jim non abbia un lavoro migliore di quello che ha, e Jim ce l’ha con Dennis per questo. O qualcosa del genere. Comunque, hanno avuto un paio di discussioni e adesso Jim non si fa più vedere.»

«Hanno bisogno di parlarsi» dice Lillian.

«Esatto! È quello che dico io.»

Lillian ha un piccolo sorriso, ma Lucy non lo nota. Lillian dice: «Al posto tuo, cercherei di metterli insieme e di farli parlare».

«Ci ho provato, ma non ha funzionato.»

«Devi continuare a tentare, Lucy.»

Lucy annuisce. «Hai ragione, lo farò.»

Quella sera ci prova, per quanto possa, visto che Dennis è a Washington. Be’, è abbastanza semplice; deve invogliare Jim a venire a cena quando Dennis è a casa. Gli telefona. «Ciao, Jim, sono la mamma.»

«Oh, ciao, mamma.»

«Com’è andato il viaggio in Europa?»

«È stato molto interessante.» Jim gliene parla brevemente.

«Be’, sembra che ti sia divertito. Senti, Jim, che ne diresti di venire a cena la prossima settimana? Papà sarà a casa…»

«Oh…»

«Jim, papà non ti vede da due mesi, vero? Non è giusto. Lui ha bisogno di te quanto tu di lui.»

«Mamma…»

«Mamma niente. Quante discussioni. Dovresti avere più fede.»

«Cosa?»

«Verrai la settimana prossima?»

«Cosa?»

«Ho detto, verrai a cena la settimana prossima?»

«Cercherò, mamma. Ci penserò. Lui penserà che vengo a scroccarvi ancora una volta una cena.»

«Non essere ridicolo, Jim.»

«Non lo sono!»

«Lo sei. Siete testardi tutti e due e in questo modo vi fate del male a vicenda. Verrai, capito?»

«D’accordo, mamma. E non agitarti, va bene? Io… ci proverò.»

«Così va bene.»

Riattaccano e Lucy va a sedersi nella stanza del video. Mentre il gatto le si mette in grembo, legge la lezione della settimana prossima. La lettera di San Paolo agli Efesini. I versi si sdoppiano, ondeggiano, mentre cerca di stare sveglia e concentrata. Sullo schermo, una mongolfiera fluttua sopra una cima innevata, nel cielo azzurro. I versi continuano a ondeggiare, grandi e neri sulla pagina bianca… Sobbalza, scopre che è passata la mezzanotte. Ha dormito sulla sedia, con la Bibbia aperta in grembo. Fa scendere il gatto, si alza rigidamente e va a letto.
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Per diverse sere di fila Hana è troppo occupata per vedere Jim e Jim va al party di Sandy molto depresso. Lei sta lavorando, lui no. Cosa penserà di lui?

Da Sandy, se ne sta sul balcone, appoggiato al muro, a guardare le auto che si intersecano agli scambi di cinque superstrade. È qualcosa che uno starebbe a guardare per ore.

All’improvviso, c’è la giovane sorella di Humphrey, Debbie Rings, accanto a lui e gli sta scuotendo il braccio per attirare la sua attenzione. «Oh, ciao, Debbie! Come stai?» Jim non la vede da un po’. Sono buoni amici, si conoscono dalle scuole superiori e qualche anno addietro è stata per lui una specie di sorella.

«Sto bene, Jimbo, e tu?»

«Okay, okay. Sto bene.»

Parlano per un po’ di ciò che ciascuno di loro sta facendo in questo momento. Tutti la stessa cosa. Debbie però ha qualcosa che la turba. È una delle persone più dirette che Jim conosca. Se è arrabbiata con te, te lo dice senza mezzi termini.

Ed è una buona amica di Sheila Mayer.

Perciò, senza attendere oltre, tira fuori il rospo. «Senti un po’, Jim. Cosa pensavi che fosse il tuo rapporto con Sheila? Voglio dire, siete stati compagni per più di quattro mesi e, all’improvviso, un giorno, non una visita, non una telefonata! Che razza di comportamento è questo?»

«Be’» dice Jim, a disagio «ho provato a telefonare…»

«Stronzate! Stronzate! Se vuoi telefonare a qualcuno il modo per riuscirci lo trovi, lo sai. Puoi lasciare un messaggio! Non mi sembra che tu l’abbia fatto.» Debbie gli punta contro un dito accusatorio e la sua voce è aspra per la collera. «Te la sei scopata, Jim!»

Jim abbassa la testa. «Lo so.»

«Non lo sai! Sono andata a trovarla dopo che sei così improvvisamente scomparso dalla sua vita, e l’ho trovata in soggiorno alle prese con uno dei puzzle di Humphrey, uno da diecimila pezzi. Ecco cosa faceva. E quando l’ha finito, è uscita a comprarsene un altro, è tornata a casa, si è seduta in soggiorno e ha fatto anche quello stupido, fottuto puzzle. Per un mese intero non ha fatto altro.»

Con gli occhi lampeggianti, il viso rosso, Debbie sostiene lo sguardo di Jim.«E sei stato tu a farle questo, Jim! Tu le hai fatto questo.»

Una lunga pausa.

Jim sente la gola chiusa. Non riesce e staccare gli occhi da Debbie. Annuisce, a scatti. Gli angoli della bocca sono tesi. «Lo so» sbotta.

Debbie si rende conto che Jim ha afferrato l’idea, che vede l’immagine di Sheila seduta al tavolino da caffè del soggiorno, che capisce che cosa significa. E la sua espressione cambia. Jim può vedere che è ancora sua amica anche quando è furiosa. Questo, in qualche modo, rende la collera anche più impossibile da negare. E anche se lui ha capito, Debbie è così arrabbiata che, al momento, questo non è abbastanza. Forse Debbie ha pensato che per lei significasse molto di più. Jim può vederla ricordare la scena; la sua amica che fruga scrupolosamente tra i pezzi, li individua, sta attenta a non lasciarsi distrarre; all’improvviso, Debbie sbatte rapidamente le palpebre e, bruscamente, se ne va. E Jim vede anche meglio l’immagine; è stata impressa a fuoco in lui dalla collera di Debbie Riggs.

«Oh, uomo» dice. Va ad appoggiarsi alla ringhiera del balcone. Fari e luci di posizione nuotano nella notte. Si sente come se avesse inghiottito uno dei vasi da fiore ai lati dei suoi gomiti; peso gigantesco sullo stomaco che sa di polvere.

Puzzle.

Perché lo ha fatto?

Per Virginia Novello. Ma, e Sheila? Be’, Jim non ha pensato a lei. In realtà, non ha mai pensato che a qualcuno importasse di lui. Non ha creduto nei sentimenti degli altri. Nei sentimenti di Sheila Mayer. Perché si accordavano con quello che lui voleva fare.

Vede queste cose per la prima volta e il disgusto lo assale.

All’improvviso, si vede dall’esterno, sfugge al punto di vista della consapevolezza e vede Jim McPherson non più come l’invisibile centro dell’universo, ma come uno degli amici o conoscenti di un gruppo. Una persona fisica come chiunque altro, che interagisce, che è giudicata! È un’esperienza da vertigini, quasi nauseante, uno shock fisico. Fuori dal corpo, guardandosi indietro, vede questo tipo ossuto, sgradevole, con niente dentro che lo definisca… definito dalla sua affascinante compagna e dalle sue affascinanti convinzioni e dai suoi affascinanti vestiti e dalle sue affascinanti abitudini, così che le persone alle quali sta a cuore… Sheila…

Un puzzle. Concentrati. Le luci dei fari si dissolvono…
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Stewart Lemon è seduto alla scrivania, e riflette. È stata un’altra mattina miserabile, con Elsa che continua il trattamento del silenzio e cammina per la casa muta, come uno zombie nudo… Da quanto tempo ha smesso di parlare? Lemon siede e sogna di lasciarla per la sua segretaria, di iniziare una nuova relazione, libero da una così lunga storia di dolore. Ma qualora se ne andasse, perderebbe la casa. E, poi, Ramona non ha già un compagno? Ah, è una fantasia; con un po’ di realismo, cade a pezzi. E questo significa che deve continuare con Elsa…

Ramona chiama con l’interfono. Donald Hereford è a Los Angeles per l’Argo/Blessman e ha deciso di fare una capatina. Sarà lì tra mezz’ora.

Lemon emette un gemito. Che giornata! È sempre tensione per lui quando arriva Hereford, specie negli ultimi tempi. Con i vari problemi che la LSR sta avendo, la visita può soltanto essere di natura fiscale… un controllo per vedere se vale la pena tenere la consociata aerospaziale Argo/Blessman… specie se non c’è alcuna ragione per la visita, come in questo caso.

Perciò, per quanto cerchi di ricomporsi, è nervoso quando arriva Hereford. Lo conduce nel suo ufficio e si siedono. Hereford guarda l’oceano mentre ascolta Lemon che lo aggiorna sui vari progetti della LSR.

«E l’appello dello Stormbee?»

«Il tribunale lo discuterà alla fine di questa settimana o all’inizio dell’altra. Ha visto il rapporto del GAO?» Hereford scuote brevemente la testa. Lemon descrive il rapporto. «È favorevole» conclude «ma i nostri avvocati non sono in grado di dire se sarà abbastanza per smuovere il giudice Tobiason. Pensano che dovrebbe, ma dati i precedenti di Tobiason non danno nulla per scontato.»

«No.» Hereford sospira. «Mi faccio molte domande su questo caso.»

«Se è stata…» Lemon sta per dire “una buona idea quella di contestare la decisione” quando si ricorda che l’idea è stata di Hereford.

Hereford lo guarda da sotto le sopracciglia leggermente inarcate, e ride. «Una buona idea? Penso di sì. Dovevamo dimostrare all’Air Force che non possono ignorare così grossolanamente le regole e camminarci sopra. Ma l’abbiamo fatto. Hanno dovuto prendere seriamente in considerazione il GAO. Perciò, qualunque cosa dica Tobiason, avremo comunque raggiunto il nostro obiettivo in questa vicenda.»

«Ma… vincere l’appalto?»

«Pensa davvero che l’Air Forse lo permetterebbe, adesso?»

Lemon considera la cosa in silenzio.

Hereford dice: «Mi dica le ultime novità sul programma Ball Lightening».

Adesso è il turno di Lemon di sospirare. Con voce casuale descrive l’ultima serie di problemi nei quali il programma si è imbattuto. «McPherson sta lavorando sull’individuazione degli ICBM, con un dispositivo programmato, per superare le loro difese, e i risultati sembrano promettenti. Ma le caratteristiche richieste dall’Air Force non concedono più dei due minuti iniziali dopo il lancio, perciò non sappiamo cosa se ne faranno.»

«Glielo ha chiesto?»

«Non ancora.»

Hereford aggrotta la fronte. «L’Air Forse ha i risultati dei test che dimostrano che potremmo farcela nei due minuti, giusto?»

«In determinate circostanze speciali, sì.»

«E quali sarebbero?»

«Be’, un obiettivo stabile, principalmente…»

Lentamente e con pazienza, Hereford cava fuori tutta la storia da Lemon. Lo costringe ad ammettere che i primi test presentati dalla squadra di Dan Houston potrebbero essere interpretati come un tentativo di frode se l’Air Force decidesse di farlo. E dal momento che la LSR ha mostrato i denti nella faccenda dello Stormbee…

A disagio sulla sedia, Lemon ricava la forte impressione che Hereford sappia già tutti questi particolari, che lo abbia indotto a riparlarne solo per metterlo un po’ sulla graticola. Cerca di rilassarsi.

«McPherson è coinvolto anche in questo programma?»

«L’ho assegnato a Dan Houston perché gli dia una mano. McPherson è un ottimo mediatore.» E cercaguai, pensa Lemon. D’altronde, le due cose non vanno sempre insieme?

Hereford annuisce. «Voglio vedere com’è organizzato il programma Ball Lightening.» Si alza e Lemon balza in piedi, sorpreso. Vanno all’ascensore, scendono al pianterreno e lasciano l’edificio della dirigenza per quello degli ingegneri, prima, e quello che ospita i laboratori e l’impianto di assemblaggio, poi. È la classica architettura da Triangolo di Irvine: due piani alti e un paio di centinaia di metri estesi, le pareti fatte di vetro affumicato che riflettono i soliti prati e cipressi.

Entrano e Lemon conduce Hereford, su richiesta, per tutti i laboratori e stanze di assemblaggio che abbiano a che fare con il programma Ball Lightening. Hereford non dà l’impressione di interessarsi molto alle cose quanto alla posizione che occupano all’interno dell’edificio. Molto strano. Quando hanno finito dentro, ispezionano l’area esterna all’impianto: le panchine da picnic sotto i cipressi, l’alta recinzione che circonda la proprietà…

Sempre più strano. Lemon si fa venire il mal di testa a forza di pensarci, fuori al sole, con il caffè che svanisce, lo stomaco che brontola… Finalmente Hereford annuisce. «Andiamo a pranzo.»

Orange County non può mettere a disposizione la sofisticata culinaria che Manhattan vanta, il che è irritante per Lemon quando deve cercare di fare impressione su Hereford. Lo porta a Dana Point e mangiano al Charthouse, sul porto. Hereford si concentra sull’insalata e mangia con ovvio piacere. «Ancora non riescono a farla così a New York e non capisco proprio perché.» Due giovani donne in costume da bagno siedono al tavolo accanto e Lemon dice: «Sì, ci sono certi vantaggi a vivere in California». Hereford sorride brevemente.

Quando hanno finito di mangiare, Hereford domanda: «Sentiamo, che cosa fa per prevenire questa ondata di sabotaggi contro le aziende di quest’area impegnate nella difesa?».

Ah ah. Potrebbe essere qui la spiegazione dell’ispezione al terreno. Lemon dice: «La nostra sicurezza pensa che si tratti di un gruppo locale di sbandati e collabora con la polizia. Sembra che non attacchino luoghi in cui ci sia della gente al lavoro perché non vogliono uccidere o ferire nessuno. Perciò abbiamo preso la precauzione di aumentare il numero dei guardiani di notte e di pattugliare il perimetro degli impianti, e la spiaggia sotto di noi. E abbiamo annunciato la cosa in una conferenza stampa… e devo dire che è stata ben divulgata».

Hereford sembra disturbato da questo particolare. «Vuole dire che parte dal presupposto che questi sabotatori non faranno un errore, o cambieranno politica? Ammesso che questa sia la loro politica?»

«Be’…»

Hereford scuote la testa. «Faccia togliere tutti i guardiani di notte dall’edificio.»

«Ma…»

«Mi ha sentito. Il rischio è troppo grande. Non mi piace l’idea di usare vite umane come scudo, non quando abbiamo a che fare con un nemico sconosciuto.» Hereford fa una pausa, si morde le labbra. «La verità è che abbiamo ragione di credere che l’opera di sabotaggio sia sostenuta da un gruppo molto vasto di professionisti.»

Lemon inarca le sopracciglia, inconsciamente imitando Hereford. «I sovietici?»

«No, no. Non direttamente, comunque. La verità è che potrebbe trattarsi di uno dei nostri concorrenti, che ci metterebbe il denaro, almeno.»

Lemon inarca nuovamente le sopracciglia, questa volta spontaneamente. «Chi?»

«Non ne siamo sicuri. Ci siamo infiltrati nell’organizzazione al più basso livello e naturalmente abbiamo scoperto che i collegamenti sono molto ben nascosti.»

«C’è da supporre che si tratti di una delle imprese non ancora colpite.»

«Non necessariamente.»

Questa affermazione mette un certo scompiglio nella mente di Lemon il quale rimane per un po’ in silenzio, a riflettere sulle implicazioni di quanto Hereford ha detto. Una compagnia che attacca le altre per minare il loro lavoro e danneggiare la loro reputazione di efficienza presso l’Air Force. Poi attacca se stessa per stornare eventuali sospetti. Sì, avrebbe senso.

Ma ammettiamo che una compagnia sappia che sarà attaccata; e mettiamo che abbia un programma che sia in serie difficoltà per una ragione o per un’altra…

«Dobbiamo aumentare la sorveglianza del perimetro?» domanda Lemon per mettere alla prova la propria ipotesi.

«Non c’è ragione di farlo.» Attorno agli occhi di Hereford si formano delle rughe che gli danno un’aria divertita. Forse Hereford pensa che Lemon sia un idiota, forse si diverte al pensiero che abbia finalmente capito tutto… chissà? «Penso che abbiamo fatto tutto il possibile. La nostra sicurezza è in buona forma. Non ci resta che sperare per il meglio.»

«E… e togliere i guardiani di notte.»

«Esattamente.»

«Ha… ha qualche informazione… che potremmo essere…»

«Un obiettivo?» Hereford si stringe nelle spalle. Questo è troppo. Non bisognerebbe parlarne. «Niente di definitivo per andare alla polizia.» Ma i suoi occhi, pensa Lemon, i suoi occhi; guardano la mappa dei Caraibi sul tavolo, e sono occhi che sanno. Sanno.

Lemon si appoggia allo schienale della sedia e sorseggia il suo Pinot bianco. È stato messo al corrente. Se è furbo abbastanza per mettere insieme due più due, saprà anche lui tutto fino in fondo. Forse avrebbe dovuto già essere al corrente. Tuttavia, è un buon segno.

E questo significa che forse, soltanto forse, molto presto accadrà qualcosa che lo libererà dall’angoscia del programma Ball Lightening. E libererà anche la LSR. E la sicurezza… incredibile. Ingurgita il vino.
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Di nuovo al lavoro alla First American Title Insurance and Real Estate Company, di nuovo alle sue lezioni serali, Jim scopre di non riuscire a togliersi dalla mente Sheila e i suoi puzzle. Adesso si tratta anzi dell’elemento principale del disagio che lo opprime. E non riesce a liberarsene.

Hana lavora sempre molto, non ha tempo. Hana lavora, lui no.

Alla fine, come sospinto, si siede al computer e fissa lo schermo. Deve lavorare, lavorare davvero, deve. Questa sera è buona come un’altra per fuggire dalla sua vita, dal suo senso di disagio. Qualsiasi motivo servirà allo scopo.

Pensa alle sue poesie. Considera la poesia del suo tempo. Il guaio è che non gli piace la poesia del suo tempo. Appariscente, deliberatamente ignorante, del tutto superficiale, riflessa milioni di volte in specchi… È il postmodernismo, la stanca fine del postmodernismo, a rendere inutile tutta la sua cultura, perché a causa del postmodernismo non c’è passato. Qualsiasi zombie da grandi magazzini potrebbe scrivere letteratura postmoderna, e infatti, da quello che può vedere dalle interviste alla televisione, di zombie si tratta. No, no, no. Si rifiuta. Non può più farlo.

Tuttavia questo è il suo tempo, il suo momento; cos’altro potrebbe scrivere? Vive in un mondo postmoderno, non c’è modo di uscirne.

Lo hanno scritto due degli scrittori secondo lui più importanti. Albert Camus e Athol Fugard, sulla scia del primo. Entrambi hanno detto che è compito di ciascuno essere testimoni del proprio tempo. Questo per uno scrittore è cruciale, centrale. Camus e la Seconda guerra mondiale, poi l’asservimento dell’Algeria… Fugard e l’apartheid in Sudafrica: i due sono vissuti in tempi per certi aspetti miserabili ma che, perdio, hanno dato loro qualcosa di cui scrivere! Sono stati testimoni di qualcosa!

Mentre Jim… Jim vive nel paese più ricco di tutti i tempi, dove quello che accade è che non accade nulla… se non che Jack-in-the-Box è più veloce di McDonald’s!

Mio Dio, che posto di cui essere testimoni!

Ma come si è potuto arrivare a tanto?

Mmm… Jim rimugina su questo. Non è ancora molto chiaro, però gli sembra di individuare qualcosa in tutta la questione che potrebbe suggerirgli dei percorsi, un approccio…

Ma sorge un secondo problema. È già stato fatto tutto prima di lui.

Come quando il suo insegnante di inglese alla Cal State Fullerton disse un giorno alla classe di uscire e di scrivere qualcosa sull’autunno. Magnifico, pensò Jim a quel tempo. Prima di tutto, viviamo a Orange County… com’è l’autunno qui? Campionato di football. Tute da surfing. Roba del genere. Da qualche parte aveva letto che la Terza sinfonia di Brahms è autunnale, aveva letto che i ritmi del Libro dei Salmi sono autunnali… okay, dunque che cos’è l’autunno? La Terza sinfonia di Brahms! Il Libro dei Salmi! Questo è il genere di cerchio in cui correre quando la parola naturale non c’è più. Okay, prendi quei frammenti e cerca di farne qualcosa.

Ascolto Brahms

E osservo i Rams

Leggo dai Salmi

Che siamo soltanto agnelli

Mettiamo le mute

Per fare surf d’autunno.

Ehi, non c’è male! Ma poi il professore tira fuori All’autunno di John Keats e legge a voce alta. Oh… Be’… Prendi la tua poesia e mangiatela. Stracciala. È stata fatta prima, e fino alla perfezione. D’altra parte, simili argomenti non puoi trovarli a OC!

Il guaio è che se metti in moto quel processo arrivi presto alla conclusione che tutti gli argomenti del mondo escono allo stesso modo dalla finestra, già trattati dai più grandi scrittori del passato o inesistenti a OC.

Sii testimone di quello che vedi. Sii testimone della vita che vivi. Delle vite che viviamo.

E perché, perché, perché? Come siamo finiti a questo?

Ci risiamo. D’accordo. Prendi questa direzione, pensa Jim, questo principio organizzativo, la Newport Freeway del tuo metodo di scrittura. Pensa a In the American Grain, di William Carlos Williams. Il libro di Williams è una raccolta di meditazioni in prosa sulle varie figure della storia americana, la spiegazione di tutto vista con l’occhio e la lingua di un grande poeta. Naturalmente Jim non può copiare quel libro: non possiede l’abilità che possedeva Williams nelle sue piccole unghie. Tutte le volte che se le tagliava, pensa, buttava sicuramente via dieci volte il mio talento nel cestino della cartaccia. Ride a quel pensiero. In qualche modo, lo fa sentire più libero.

Il problema, comunque, non è copiare. È a OC che Jim è interessato, a Orange County, all’ultima espressione del Sogno Americano. E non ci sono grandi individualità nella storia di OC, nella sua parte più significativa. Perciò, anche volendo, non potrebbe seguire il programma di Williams.

Ma gliene dà lo spunto. È stata la collettività a formare questo posto. Perciò il posto ha una storia. E tracciare questa storia potrebbe essere d’aiuto per spiegarla, cosa che è più importante per Jim, ora, più che esserne testimone. Come si è arrivati allo stato presente: «I Sonnambuli e Come-siamo-arrivati-a-essere». Ride di nuovo.

Se facesse una cosa del genere, se facesse di questo il suo punto d’orientamento, allora i suoi libri, la sua cultura, la sua ossessione del passato… tutto potrebbe essere utile. Pensa alla bella biografia di Walter Jackson Bate su Samuel Johnson, al punto in cui Bate parla dell’ultima prova che Johnson assegna alla letteratura, la domanda più importante: può essere utile? Quando leggi un libro e poi rientri nel mondo: il libro potrà servirti?

Come si è arrivati a questo?

Be’, è un punto di partenza. Una Newport Freeway. Puoi andare dappertutto con la superstrada di Newport…
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Come accadde?

Fu la Seconda guerra mondiale a dare inizio al cambiamento. La Seconda guerra mondiale fissò lo schema. Dopo Pearl Harbour, i duemila cittadini di Orange County di origine giapponese furono riuniti e collocati in uno squallido accampamento nel deserto di Poston, Arizona. E la gente andò a occidente a muover guerra. Il presidente Roosevelt ordinò la costruzione di cinquantamila aerei in un anno e le piccole fabbriche di aerei di Los Angeles e di Orange ebbero modo di crescere, ognuna di loro era circondata da campagna vuota. Fu così che ebbe inizio l’industria aeronautica nella California meridionale.

E i soldati e i marinai andarono a occidente. Videro Orange County che era uguale alle etichette sulle casse d’arance di casa: la vasta pianura piatta, coperta di aranci disposti in file simmetriche; lunghe file di eucalipti torreggianti che dividevano il territorio in quadrati immensi; dietro, le basse colline spoglie e, alle loro spalle, le montagne innevate; le vaste e sabbiose spiagge deserte di Newport e Corona del Mar; i piccoli bungalow posti nei giardini, sotto i pergolati di viti, ognuno annidato in un boschetto d’aranci.

C’erano soltanto centotrentamila persone in tutta la contea, persi tra milioni d’alberi. Ragazzi di città dell’Est, agricoltori del freddo Midwest e del povero Sud, tutti bambini della Depressione… vennero e videro il sogno, la visione mediterranea di una vita agricola ricca e riposante, sotto un sole eterno. Andavano sulla spiaggia il giorno di Natale. Ridevano, sbronzi di punch, nell’acqua calda e salata. Guidavano vecchie Ford sulle strade di campagna, sfrecciando tra gli ombrosi eucalipti, bevendo birra e ridendo con le ragazze del posto e inalando il penetrante profumo dei fiori d’arancio, nel sole lucente di febbraio. E dicevano: quando questa guerra sarà finita, tornerò qui per farne la mia casa.

C’era terra, estensioni vuote, che l’esercito poteva usare. E la gente era felice di vedere i militari, significavano buoni affari. Patriottismo, buoni affari: l’equazione prese piede a Orange County, a cominciare da questa guerra. Il Santa Ana City Council, per esempio, affittava quattrocento acri del Berry Ranch per 6386 dollari l’anno, poi ci ripensò e affittò il terreno al dipartimento della Guerra per un dollaro l’anno, invitando il dipartimento a farne quello che voleva. Era patriottico, era un buon affare. Il dipartimento della Guerra trasformò il ranch nella base aereomilitare di Santa Ana e durante la guerra centodiecimila uomini si addestrarono lì. Videro la terra.

Accanto alla base aerea si stabilì il Comando addestramento di volo dell’Aeronautica, l’“Università dell’Aria”. Sessantaseimila piloti fecero i loro voli lì. Tutti videro la terra.

La Marina stabilì una stazione aeronavale degli Stati Uniti a Los Alamitos e un’altra a Tustin per ospitare i suoi dirigibili. Dragarono il porto di Seal Beach, trasferirono altrove duemila residenti, e vi stabilirono il Deposito munizioni navali e reti a un costo di diciassette milioni di dollari… il tutto pagato all’industria di costruzioni locale.

I boschetti a El Toro furono tagliati per fare spazio alla stazione aerea dei corpi della Marina degli Stati Uniti, El Toro, una delle più grandi della contea.

L’aeroporto di Orange County diventò l’aerodromo militare Santa Ana. L’Irvine Park diventò il campo George E. Rathke, centro d’addestramento della fanteria. E attraverso tutte queste basi militari arrivavano uomini e denaro.

Tanta fu la gente che venne diretta allo sforzo bellico che non ne rimase abbastanza per l’agricoltura. Vennero fatti venire braceros messicani a raccogliere le arance. Vennero portati POW tedeschi a raccogliere le arance. Venne portato un gruppo di giamaicani a raccogliere le arance. («Questi negri hanno l’accento di Oxford!» disse uno del posto.)

Ma i soldati, i marinai, i piloti, gli operai dell’industria aeronautica, tutti servivano la guerra. Orange County diventò parte di una macchina da guerra; e una volta costruita, questa infrastruttura industriale-militare rimase sul posto e diede lavoro alle migliaia di uomini che fecero ritorno dopo la guerra, con le loro nuove famiglie; arrivavano e compravano case costruite dall’industria edilizia locale che era stata così ben preparata dall’edilizia militare, e andavano a lavorare. Nel 1950, la Santa Ana Freeway fu prolungata fino a Orange County da Los Angeles cosicché si poteva lavorare a Los Angeles, ma vivere a Orange County; l’arrivo della ferrovia e tutti gli altri miglioramenti nell’efficienza dei trasporti provocarono il boom e la macchina industriale-militare crebbe di nuovo. E così la macchina servì la guerra in Corea, e la Guerra Fredda, e la guerra del Vietnam, e la Guerra Fredda, e la guerra dell’America Centrale, e la Guerra Fredda, e la guerra d’Africa, e la Guerra Fredda, e la Guerra d’Indonesia, e la Guerra Fredda, e la guerra spaziale… una macchina da guerra sempre in crescita.

E niente di tutto questo è mai cessato.
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Il ritorno di Sandy dall’Europa è un po’ frenetico. La segreteria telefonica va avanti per due ore e mezzo, con il massimo di un minuto per messaggio. Sembra anche che la metà dei messaggi sia di Bob Tompkins. Così lui lo chiama. «Ciao, Bob, sono Sandy.»

«Ah, Sandy! Sei tornato!»

«Sì, ho pensato di…»

«Di lasciare che le acque si calmassero un po’, vero, Sandy? Be’, ha funzionato.»

Bob ride e Sandy annuisce a se stesso. Ha davvero funzionato. Sarebbe stato catastrofico parlare con Bob il giorno in cui avesse ricevuto la notizia.

«Non avresti dovuto preoccuparti tanto, Sandy. Certo, quando ho avuto il tuo messaggio, sulle prime mi sono arrabbiato, ma non mi ci è voluta una settimana per calmarmi, per amor del cielo! Voglio dire, quando ti trovi la Guardia costiera alle calcagna, cos’altro puoi fare? Avresti potuto gettare in mare quei barili, giusto? Dunque, il solo fatto che li si possa recuperare è già una gran cosa. Ascolta, se riesci a prendere quella roba, ci sarà un premio extra per te.»

«Magnifico, Bob. Sono contento che la pensi così. Ma c’è un problema che riguarda il posto in cui l’abbiamo nascosta. Abbiamo scelto il punto più vicino e isolato della costa, sai, e abbiamo scaricato i barili tra le rocce. Ma poi ci siamo accorti che le costruzioni della Laguna Space Research si trovavano in cima alla scogliera sopra di noi. E quelli hanno annunciato una maggiore sorveglianza attorno ai loro edifici, a causa dei recenti sabotaggi. Compreso un pattugliamento marino contro le barche che approdano.»

«Ah, ah. Quello è un problema. E così… allora questa compagnia è impegnata nella difesa?»

«Sì.»

«Capisco.» Lunga pausa. «Va bene, ascolta, Sandy, dovremo escogitare un piano per aiutarti. Ne riparleremo, d’accordo? Nel frattempo, lasciamo perdere.»

Per Sandy va bene. È libero di concentrarsi su qualche altro grosso affare. Deve recuperare un po’ di terreno, e così nei giorni successivi si dà da fare al massimo, lavora sedici, a volte diciotto ore al giorno, al punto in cui si trova deve fare di tutto sia per rifornirsi di scorte che per vendere. Angela, che comprende il momento del bisogno, si impegna a sua volta per prendersi cura di lui, della casa, dei pasti e del party notturno, che ha ritrovato il suo movimento da quando sono tornati. Correre costantemente in mezzo al traffico, ricordarsi degli impegni presi con una stretta di mano, tenere mentalmente la contabilità, il tutto grazie a una dose massiccia di droga, alla fine è estenuante. A dire il vero, Sandy fa fatica a tornare a casa di notte e a divertirsi al party.

«Wow, sono distrutto» dice ad Angela.

«Perché non ti prendi la serata di riposo, domani? A lungo andare, ti aiuterà a mantenere il passo.»

«Buona idea.»

Così, la sera dopo Sandy torna a casa prima, intorno alle undici, e si impadronisce di Abe, Tashi e di Jim. «Ehi, ragazzi, andiamo a fare un giro.»

L’idea piace agli altri. Salgono sulla grossa macchina di Sandy e prendono la Newport nord. Sandy programma una spirale: Newport nord, Riverside ovest, Orange sud, Garden Grove est e di nuovo nord: si tratta del livello superiore di ognuna di queste direzioni, perciò è come andare a fare un giretto con l’aereo in autopia, con il grande spettacolo di luci e tutte le altre auto e i passeggeri come divertimento.

Hanno cominciato a farlo dai tempi della squadra di wrestling, quando presero le patenti di guida. Affamati e assetati ragazzi delle scuole superiori che tentavano di mettere su peso o di festeggiare la fine della necessità settimanale di mettere su peso, abbuffandosi… Questa sera, c’è un forte sentimento nostalgico; girano sulle superstrade, un’attività basilare a OC. Come hanno potuto perdere l’abitudine?

Sandy guida. Abe è davanti, sul sedile del passeggero, Jim è dietro a Abe, Tash dietro a Sandy. Primo nell’ordine delle cose da fare è tirar fuori qualche dosatore, infatti c’è una sorta di capacità sinergica in salita quando questi quattro stanno insieme così, e si annegano letteralmente gli occhi, secondo la tradizione di lunga data.

«Non c’è niente di meglio che andare al vecchio club» dice Jim, felice. «Lo spettacolo di luci è buono, questa sera, no? Guardate laggiù, nello schema delle luci stradali si riescono a vedere le figure originali delle prime città della zona. Le piazze di luce sono le città più antiche… C’è Fullerton… c’è Anaheim, la più vecchia… ben presto vedremo Orange… e, più in là, il disegno si estingue, vedete? Isolati più lunghi e tratti di case più tortuosi.»

«Sì, vedo!» dice Sandy, sorpreso. «Non me n’ero mai accorto, prima, ma c’è.»

«Già» fa Jim, con fierezza. Continua a parlare della storia dell’urbanistica, di cui ha tutte le registrazioni il suo datore di lavoro, la First American Title Insurance e Real Estate; poi della First American e del tentativo di Humphrey di costruire il suo palazzo per uffici sul terreno della smembrata Cleveland National Forest; poi di un nuovo sistema di computer che la compagnia ha installato negli uffici, molto avanzato. «Quello che voglio dire è che gli si può parlare, non dargli comandi semplici, ma ordini complicati, è simile al vero inizio dell’interfaccia uomo-computer, e significherà molto.» E poi, di colpo, i suoi tre amici si girano a guardarlo in faccia.

Jim si ferma e Sandy ridacchia. Abe, scuotendo la testa, dice con voce compassionevole ed esasperata: «Jim, a nessuno frega un cazzo dei computer».

«Ah. Sì. Be’. Lo so.» E Jim comincia a ridacchiare da solo. Dev’essere stato un dosatore di Funny Bone, l’ultimo senza etichetta.

Abe indica l’Orange Mall. «Sandy, hai mai raccontato a questi ragazzi della volta in cui ci siamo trovati nel garage, laggiù?»

«No, non credo» risponde Sandy, sorridendo.

Abe si gira verso i due sul sedile posteriore. «Stavamo lasciando l’edificio e uscendo dal garage che hanno, sapete, al trentesimo piano, e seguivamo le frecce giù per le rampe di piano in piano, e non è una cosa semplice come una scala a spirale, l’hanno fatta complicata e devi andare agli angoli successivi di ogni piano per scendere o qualcosa del genere. E così stavamo seguendo le frecce e Sandy aveva gli occhi che gli uscivano dalla testa, sapete?»

Tashi e Jim annuiscono, imitando contemporaneamente la faccia dell’amico.

«Esatto.» Abe ride. «E lui dice: “Sai, Abraham, se non fosse per queste frecce…” e io dico uh-huh, sì, cosa? E lui: “Ferma l’auto! Aspetta un minuto! Ferma l’auto, ho dimenticato una cosa!”. Così resto lì seduto mentre lui torna nell’edificio e poi arriva di nuovo correndo con due grossi barattoli di vernice… uno bianco, uno grigio, lo stesso colore del pavimento del garage. E due pennelli. “Cominceremo dal fondo” dice “e nessuno uscirà mai più.”»

«Ahhh, ahahah.»

«Il labirinto senza il filo» commenta Jim.

«Non scherzare! Voglio dire, pensaci! Così scendiamo e, a ogni freccia, Sandy salta giù, la cancella e ne fa una nuova, che indica un’altra direzione… non necessariamente quella opposta, solo un’altra. E, alla fine, arriviamo al pianterreno. Riusciamo già a sentire le bestemmie e tutto il resto provenire dai piani superiori. E poi Sandy si gira verso di me con un’espressione sorpresa e chiede: “Ehi, Abe… come usciremo di qui?”.»

La risata maniacale di Sandy domina il resto.

Si dirigono a sud sulla Orange, arrivando al gigantesco scambio con la Santa Ana e la Garden Grove… un altro immenso incrocio di nastri di cemento che volano nell’aria, leggiadramente sostenuti da piloni di cemento. Il loro scambio alla Garden Grove li porterà direttamente in mezzo al nodo. Grandi viste sopra Santa Ana sud, poi Orange nord; solo nomi in un continuo spettacolo di luci, ma riferiti a ciò che Jim ha detto dello schema di luci stradali, interessanti da osservare.

Tashi si solleva, quasi che avesse ricevuto un’illuminazione, e rivela il messaggio dal cosmo: «Ci sono soltanto quattro strade a OC».

«Cosa?» grida Abe. «Guardati attorno, uomo!»

«Forme platoniche» dice Jim, comprendendo. «Tipi ideali.»

«Soltanto quattro.» Tash annuisce. «Prima ci sono le superstrade.»

«Okay. Te lo concedo.»

«Poi le strade commerciali, quelle grandi con i parcheggi che le fiancheggiano e tutti i negozi dietro ai parcheggi o sopra. Come Tustin Avenue, laggiù.» Indica verso nord.

«O Chapman.» «O Bristol.» «O Garbage Grove Boulevard.» «O Beach.» «O First.» «O MacArthur.» «O Westminster.» «O Katella.» «O Harbour.» «O Brookhurst.»

«Sì, sì, sì!» li interrompe Tashi. «Toccato! Ci sono molte strade commerciali a OC. Ma sono tutte uguali.»

«Mi chiedo, se tu bendassi delle persone e le facessi girare per disorientarle, poi togliessi loro la benda in un qualche punto di una delle strade commerciali, quanto impiegherebbero per identificarle?» domanda Sandy, con aria sognante.

«Un’eternità» risponde Tash. «Sono indistinguibili. Credo che abbiano fatto un’unità di un miglio e poi l’abbiano semplicemente riprodotta cinquecento volte.»

«Sarebbe una sfida» scherza Sandy. «Una specie di gioco.»

«Non questa sera» dice Abe.

«No?»

«No.»

«Il terzo genere di strada» prosegue Tashi «è quella residenziale, classe A. Le strade periferiche dei tratti abitati. Vi prego di non cominciare a elencarle, sono un miliardo.»

«Mi piacciono quelle a spirale di Mission Viejo» osserva Sandy.

«O i vecchi modelli a cul de sac» dice Jim.

«E il quarto tipo?» domanda Abe.

«La strada residenziale, classe B. Le strade urbane tra i condomini, come a Santa Ana.»

«Molta parte è rimasta come prima, laggiù» dice Jim. «Degrado come prima.»

«Povertà come prima? Ma, uomo, ci abitano.»

«Penso che tu abbia ragione.»

«C’è un quinto tipo di strada» annuncia Sandy.

«Davvero?» fa Tash, interessato.

«Sì. Credo che la si potrebbe chiamare la strada-superstrada. È una strada, ma non ha niente davanti… è spalleggiata perlopiù da muri di case in sviluppo e non ci sono negozi, né pedoni…»

«Be’, nessuna ha dei pedoni.»

«Vero, ma io intendo dire ancor meno del solito. Sono solo viali per il transito veloce là dove non esistono superstrade.»

«Quantità negative di pedoni?»

«Sì, le usiamo molto» dice Abe. «Come la Fairhaven o la Olive o la Edinger.»

«Esatto» commenta Sandy.

«D’accordo» ammette Tash. «Diremo che sono cinque. Ci sono cinque strade a OC.»

«Credi che sia a causa delle leggi per la suddivisione delle zone?» domanda Jim. «Voglio dire, perché è così?»

«Scommetterei che è più per una questione di abitudini che per la suddivisione di zone» risponde Tash. «I negozi amano essere riuniti, i condomini vengono costruiti a gruppi, quel genere di cose.»

«Ogni strada ha una storia» dice Jim, guardando fuori dal finestrino con la bocca aperta. «Mio Dio!»

«Meglio scrivere, Jim…»

«A proposito di strade e di storia» si intromette Sandy «stavo dirigendomi a est sulla Garden Grove in una mattina limpida, qualche settimana fa, la prima mattina di vento a Santa Ana, sapete? Si riusciva a vedere Baldy e Arrowhead e tutto il resto. Il sole era appena sorto e io guardavo a nord dove un tempo c’era il vecchio Orange Plaza… leggermente a ovest di quello, direi. E non riuscivo a credere ai miei occhi! Ho di colpo visto questa strada che non avevo mai visto prima, e aveva delle palme sottili e alte su un lato e la superficie della strada sembrava cemento bianco, più ampia del solito, e le case su entrambi i lati erano monofamiliari con cortili, piccoli bungalow con portici chiusi e prati erbosi, e i marciapiedi e tutto! Era come una di quelle vecchie fotografie del 1939 o qualcosa del genere!»

Jim salta sul sedile per l’eccitazione e si sporge in avanti. «Dove, dove, dove, dove!»

«Be’, questo è il fatto… non lo so! Sono rimasto così sorpreso che ho preso la prima uscita e sono tornato indietro a dare di nuovo un’occhiata. Ho pensato che ti avrebbe interessato e ho anche pensato che vorrei comprarmi una casa, lì, se potessi, sembrava così… E così ho girato per quasi mezz’ora cercando il posto e non sono più riuscito a trovarlo! Non ho trovato neppure le palme! Da allora, ogni volta che faccio quel percorso cerco il posto ma semplicemente non c’è.»

«Whoah.»

«Triste.»

«Lo so. Credo che sia stato per la luce o qualcosa del genere. O forse una deformazione del tempo…»

«Oh, uomo.» Jim saltella sul sedile, pensieroso. «Voglio trovarlo.»

Continuano a girare. Sulle auto che li circondano altre persone vivono le loro vite. Di tanto in tanto, passano davanti a feste sulla freeway, con auto radunate, persone che si scambiano cose, con la musica che esce da ogni auto.

«Andiamo a mangiare» dice Tashi. «Ho fame.»

«Infiliamoci in un drive-in interno» suggerisce Sandy. «Così non dobbiamo lasciare la spirale. Quale?»

«Jack-in-the-Box» propone Abe.

«McDonald’s» dice Jim.

«Burger King» fa Tashi.

«Quale?» Sandy grida mentre superano un drive-in interno lontano dalle rampe. Tutti gli altri gridano la loro scelta e Tash si allunga sopra la spalla di Sandy per prendere il volante. Abe e Jim gli afferrano il braccio e cercano di muoverlo e comincia la lotta. Grida, imprecazioni, colpi di wrestling, di karate: alla fine Sandy grida: «Prova del gusto! Prova del gusto!». Gli altri si calmano. «Li proveremo tutti.»

E così Sandy imbocca l’uscita Lincoln a Orange e si dirigono al Burger King e da Jack’s, fermandosi solo per pagare e prendere la merce dal finestrino al livello superiore; poi svoltano all’uscita Kraemer di Placentia, per il Big Mac di Jim.

«Vediamo. Il Whopper di Burger King ha indiscutibilmente la carne migliore. Controlliamo.»

«Quella non è una specie di cimice, Tash?»

«No! Guarda il tuo, se hai il coraggio, lo sai che fanno questi Big Mac con sottoprodotti del petrolio.»

«Non è vero. Infatti hanno vinto la causa per diffamazione!»

«Gli avvocati. Guarda quella carne, è fango!»

«Be’, è meglio del doppio Jack che ha preso Abe, comunque.»

«Certo, ma questo non significa niente.»

«Ehi» dice Abe. «I Jack vanno bene e guarda qui il frappè e le patatine fritte che hai preso da Jack’s. Sono assolutamente impareggiabili. I frappè del Burger King sono fatti d’aria e quelli di McDonald di polistirolo. Il vero frappè lo trovi soltanto da Jack’s.»

«Frappè? Frappè? Non sai neppure che sapore ha il frappè! Non c’è frappè da un millennio in questo paese! Quelli sono shake e il McShake è proprio buono. Anche quello al gusto d’arancio.»

«Andiamo, Jim, qui stiamo cercando di mangiare. Non farmi vomitare.»

«E le patatine di Mac sono le migliori. Con quelle di Jack’s potresti iniettarti droga.»

«Oh, Signor Difficile! In realtà, le tue patatine sono palle di piombo camuffate! Siamo seri!»

«Io sono serio! Avanti, Sandy, fa’ da giudice. Mangia questo, tieni.»

«No, Sandy, prima il mio. Mangia questo!»

Sandy mugugna.

«Vedi, gli piace di più il mio!»

«No, lui ha detto Burger Whop, non l’hai sentito?»

Sandy deglutisce. «Hanno lo stesso sapore.»

«Che genere di giudice sei?»

Abe dice: «Il frappè migliore…».

«Shake! Shake! Niente frappè! Sostanza mitica!»

«Il miglior frappè, le patatine migliori, burger perfetto.»

«In altre parole, il burger è disgustoso» afferma Tashi. «È inutile litigare, la base del corpo americano è l’hamburger, il resto solo fronzoli. E Burger King ha il burger migliore nel raggio di molte miglia. E così tenetevelo.»

«Va bene» dice Sandy. «Tashi, dammi la polpetta del tuo.»

«Cosa? Neanche per sogno!»

«Sì, forza. Te n’è rimasta soltanto metà, giusto? Dammela. Ora, Abe, dammi la focaccia con la salsa segreta. Non l’altra, quella è vuota! Ahhh, ahahahahahahah, che burger, Gesù, dammi la salsa segreta. Jim, passa quella foglia di lattuga, sì, bene, e il ketchup nel suo comodo contenitore, grande come un proiettile e a prova di veleno. Buono, buono. Abe, passa il frappè. Sì, vinci tu! Passamelo. Le patatine, mmm, be’, mettiamole tutte insieme qui, sul sedile, va bene. Dove è finito quel ketchup? Togli il tappo. Spremi qui, Abe, e attento a non versare tutto su una patatina soltanto. Bravo. Ci siamo, fratelli. Il Grande Compromesso, il più grande pasto americano di tutti i tempi. Fantastico. Metti, metti!»

«Whoah.»

«Credo di aver perso l’appetito, qui…»

Quando hanno finito di mangiare, Sandy si rimette ai comandi e riporta gli amici verso casa. È tardi, domani sarà un’altra giornata piena.

Riprendono la Newport, al livello inferiore, gli schermi pubblicitari appesi sotto il pavimento del livello superiore che lampeggiano, formando una sublime e colorata parata di parole, immagini, immagini, parole.


COMPRA! NUOVO! GUARDA! ORA!



Si lasciano andare sui sedili e guardano le luci sfilare ai finestrini della macchina.

Nessuno parla. È tardi, sono stanchi. In auto regna una sensazione che è in un certo qual modo… elegiaca. Hanno appena compiuto uno dei loro riti, un rito vecchio e importante che sembra essere sempre stato una parte delle loro vite. Quante notti hanno viaggiato in autopia, e parlato, e mangiato, e guardato il mondo? Mille? Duemila? È così che erano amici, insieme. E tuttavia, questa sera si ha come la sensazione che possa essere stata l’ultima volta di quel rito particolare. Forze centrifughe strattonano tutte le loro vite, la loro vita collettiva; lo sentono, sanno che sta per arrivare il momento in cui questa lunga infanzia dovrà finire. Nulla dura in eterno. E questa sensazione regna pesante nella macchina come l’odore delle patatine fritte…

Sandy preme un pulsante e il finestrino si abbassa. «Un dosatore per la strada?»

Dopo che sono entrati nel garage di SCP e dopo che Abe e Tash sono scesi dall’auto, Sandy indica a Jim di avvicinarsi. Grattandosi la testa con aria insonnolita, chiede: «Jim, hai visto spesso Arthur, ultimamente?».

«Oh, poco. Una volta da che siamo tornati, credo.»

Sandy pensa al modo migliore di fargli domande. «Sai se è coinvolto in qualcosa di più serio che quei manifesti che attacca?»

Jim arrossisce. «Be’, sai, non ne sono sicuro…»

Dunque, Arthur è coinvolto. E Jim lo sa. Il che vuol dire che forse anche Jim è coinvolto. Possibile. Probabile. Sandy fa fatica a immaginare Jim che prenda parte ad azioni di sabotaggio contro stabilimenti industriali locali, ma chi può dirlo? È tipo da seguire un’idea.

E ora tocca a Sandy considerare fino a che punto può parlare. Jim è uno dei suoi migliori amici, su questo non ci sono dubbi, ma Bob Tompkins è un importante socio d’affari e, per estensione, deve prestare attenzione anche agli interessi di Raymond. La faccenda è delicata e Sandy è stanco. Non sembra esserci alcuna fretta; e sarebbe meglio, in verità, se avesse più cose da dire a Jim, ammesso che decida di parlargli. Ora è sicuro che Arthur Bastanchury lavora per Raymond e quasi sicuro che Jim lavora con Arthur. Il punto è: Raymond lavora per qualcuno? Questa è la cosa importante e finché non ne saprà di più è inutile turbare Jim. La verità è che è troppo stanco per pensarci su, adesso.

Batte affettuosamente sul braccio di Jim. «Arthur dovrebbe stare attento» dice con aria stanca e si gira verso l’ascensore. «E anche tu» aggiunge da sopra la spalla, cogliendo un’espressione di sorpresa sul viso di Jim. Entra in ascensore. Le tre del mattino. Se si alza alle sette, può arrivare da suo padre, a Miami, prima di pranzo.
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Jim va per diversi giorni di fila in ufficio, alla First American Title Insurance e Real Estate Company, il che è un bene per il suo conto in banca, anche se non per il suo umore. In uno di quei giorni entra Humphrey con un sorriso di trionfo. «Ce la stiamo facendo, Jimbo. Costruiremo il Pourva Tower. L’Ambank ha approvato il prestito e gli ultimi documenti sono stati firmati oggi. Non ci resta che dare la conferma agli altri finanziatori entro i prossimi giorni, perciò si tratta solo di eseguire velocemente il lavoro al computer, prima che l’entusiasmo di qualcuno si raffreddi.»

«Humphrey, non hai ancora nessun inquilino per questo palazzo.»

«Be’, abbiamo tutte quelle persone interessate. E poi, non ha importanza! Li avremo quando il palazzo sarà costruito!»

«Humphrey! Qual è il tasso d’occupazione per i nuovi palazzi per uffici di OC? Il venti per cento?»

«Non lo so, qualcosa del genere. Ma dovrebbe cambiare, perciò faremo molti affari, qui.»

«Non vedo perché dici una cosa simile. Il posto è saturo.»

«Neanche per sogno, Jim. Non è vero.»

«Ah…» Jim non riesce a trovare nulla da dire. «Sono ancora convinto che sia una stupidaggine.»

«Ascolta, Jim, la regola è: quando hai il denaro e il terreno, costruisci! Non è facile avere le due cose nello stesso momento. E lo sai da come è andata questa faccenda. Ma ce l’abbiamo fatta! Del resto, questa andrà bene… Saremo perfino in grado di pubblicizzare che ha una vista filtrata dell’oceano.»

«Filtrata dalla massa delle Santa Ana Mountains, eh, Hump?»

«No! Puoi vederlo oltre Robinson Rancho, un pezzettino, almeno.»

«Sì, sì. Costruiamo un’altra torre vuota.»

«Non preoccuparti, Jim. Il nostro unico problema è assicurarci che tutto si muova il più velocemente possibile.»

Jim torna a casa dal lavoro di umore nero. Il telefono squilla e lui risponde. «Sì!»

«Pronto, Jim?»

«Sì, Hana! Ciao, come stai?»

«C’è qualcosa che non va?»

«No, no, rispondo sempre così al telefono dopo una giornata in ufficio. Scusami.»

Lei ride. «Faresti bene a venire qui a cena, allora.»

«Puoi scommetterci! Cosa dovrei portare?»

E così, un’ora dopo sta salendo sulle colline, fuori della Garden Grove Freeway, oltre l’Irvine Park e la Santiago, e poi su per lo stretto e profondo Modjeska Canyon. Hana vive al di là del Tucker Bird Sanctuary, in un angusto canyon laterale, in un garage trasformato alla fine di un vialetto ghiaioso, in mezzo a un boschetto di grossi e vecchi eucalipti. La casa vera e propria è un piccolo cottage bianco in stile coloniale; pur essendo modesta, ha un cortile recintato, appartato ed esclusivo. Il padrone di casa di Hana è ricco. E Hana?

Il suo garage è stato trasformato in studio da pittore. La stanza principale occupa gran parte dello spazio ed è piena di tele e materiali come lo studio che lei ha a Trabuco J.C. Cucina e bagno sono stati messi in un angolo e una camera da letto non più grande del bagno si trova nell’altro. «Mi piace» osserva Jim. «Mi ricorda casa mia, solo più bella.» Hana ride. «Non hai appeso i tuoi quadri.»

«Dio, no. Amo potermi rilassare. Immaginati seduta a guardare i tuoi errori.»

«Mmm. Sono tutti errori?»

«Certo.»

Hana fissa il pavimento, pronunciando le frasi con aria casuale. Un attacco di timidezza, pare. Jim la segue in cucina e l’aiuta a portare gli hamburger sul barbecue, nel vialetto.

Cuociono la carne e la mangiano all’aperto, seduti su basse sedie da giardino. Parlano del semestre successivo e delle loro lezioni. Dei quadri di Hana. Del lavoro di Jim in ufficio. È molto rilassante, anche se gli occhi di Hana guardano tutto tranne Jim.

Dopo cena, guardano il cielo. Ci sono persino delle stelle. Le foglie degli eucalipti che si toccano producono un rumore come di monete di plastica. La serata è calda, c’è anche un tocco del vento di Santa Ana.

Hana suggerisce una passeggiata per il canyon. Portano dentro gli avanzi della cena e poi si incamminano per una strada stretta e buia.

«Sai molte cose sui Modjeska?» domanda Hana.

«Un po’. Helen Modjeska era un’attrice polacca. Il suo nome era leggermente più lungo e molto polacco. Sposò un conte e il loro salotto a Varsavia era molto alla moda. I membri del salotto ebbero l’idea di dare inizio a un’utopia nella California meridionale. Questo accadde nel 1870. E la fondarono! La colonia si trovava nei pressi di Anaheim, che era a sua volta un progetto utopistico iniziato da un gruppo di tedeschi. Quella dei Modjeska finì quando nessuno di loro volle dedicarsi all’agricoltura e i Modjeska si trasferirono a San Francisco, dove lei riprese a fare l’attrice. Diventò molto famosa laggiù, e il conte era il suo manager e se la passavano bene. Poi, verso la fine del 1880, tornarono e acquistarono questo posto. Lo chiamarono Arden.»

«Come vi piace. Che bell’idea.»

«Sì. Questa volta fu una vita di agio… niente lavoro nei campi. Avevano vigneti e aranceti e giardini di fiori e un grande prato e uno stagno con i cigni. Di giorno, andavano a cavallo sulla loro terra e, la sera, Helen interpretava i suoi ruoli.»

«Molto idilliaco.»

«Sì. Sembra irreale, ora. Anche se è buffo, qui riesco a immaginarlo. C’è la sensazione di essere completamente tagliati fuori dal mondo.»

«Lo so. È una delle cose che amo di più nel vivere qui.»

«Ci credo. È sorprendente che si possa avere questa sensazione in un qualche punto di OC.»

«Sì, be’, dovresti vedere la Santiago Freeway all’ora di punta. Un inferno.»

«Certo. Ma qui, e adesso…»

Lei annuisce, gli tocca il braccio. «Vieni, seguiamo questo sentiero. Questo piccolo canyon laterale è piuttosto lungo e profondo e c’è un punto da cui si ha la vista di Riverside.»

Si inoltrano tra gli alberi, su per il canyon scosceso, senza una strada. Hana fa da guida. Jim riesce a malapena a crederci; sono in un bosco! Niente condomini! Può essere vero?

Le pareti d’arenaria del canyon si fanno più ripide e, a un certo punto, si trovano in una specie di galleria senza soffitto, a camminare in fila indiana per un sentiero ripido, tra cespugli e alberi. C’è odore d’umidità nell’aria, quasi che il sole raggiunga raramente il fondo del canyon. Poi le pareti spariscono e il canyon si apre in un piccolo anfiteatro pieno di querce. Si girano e riprendono a salire per le pareti che si erano lasciati alle spalle, finché non raggiungono una sporgenza; da lì si gode la vista delle luci di Modjeska Canyon, ai loro piedi. E in lontananza, a est, come aveva detto Hana, c’è una lunga striscia di luci confuse, appena visibile: il corridoio dell’autostrada numero 15, a Riverside County.

«Whoah. Si riesce a vedere un lungo tratto. Vieni spesso quassù?»

Jim crede di scorgere un sorrisetto ma, al buio, non può esserne sicuro. «No. Non spesso. Guarda qui.» Hana si avvicina a una grossa quercia. «Lo chiamano Albero Altalena. Qualcuno ha legato una corda a quel grosso ramo in alto, lontano dal tronco. Tu la prendi…» Afferra la grossa corda con entrambe le mani, appena sopra un nodo all’estremità. «… e cammini all’indietro in salita… e poi…»

Corre giù per la collina, oscilla nello spazio sopra al canyon, fa una lenta piroetta, vola indietro e si ferma.

«Wow! Fammi provare!»

«Certo. Ci sono due modi per farlo… puoi correre diritto e tornare indietro oppure puoi staccarti ad angolo dall’albero, il che ti farà fare un cerchio per atterrare dall’altra parte del tronco. Devi darti una forte spinta, però, per fare il giro del tronco.»

«Capisco. Credo che per questa volta andrò diritto.»

«Buona idea.»

Jim afferra la corda, si lancia in avanti, vola nello spazio. È un movimento lento, oscuro. L’aria gli ronza nelle orecchie. A un certo punto, gli sembra di non aver peso, o che il peso gli ritorni, al limite esterno della corsa… sospeso là per un momento… poi si gira e si ritrova a correre veloce per fermarsi. «Grandioso! Fantastico! Voglio rifarlo.»

«Allora lo faremo a turno. Ora tocca a me.» Hana parte con sprint. Forma scura e fluttuante, i capelli che volano selvaggiamente contro le stelle… scricchiolio della corda contro il ramo, sopra… la donna volante torna dallo spazio profondo, direttamente da lui… «Wow!» Jim la prende e si ritrovano stretti in un abbraccio.

«Ooops. Scusa. Mi sono staccata ad angolo, credo.»

Jim vola di nuovo. È buffo come sono semplici i veri piaceri (ci pensa?). È una corda lunga, i voli durano a lungo. Non cercare di indovinare quanto, pensa Jim. Non ha importanza. Evita di misurare il tempo, di registrare la distanza eccetera…

Dopo qualche corsa dritta avanti e indietro, Hana prende la corda e si lancia a sinistra, oscilla sopra al terreno, fa una curva, poi da sinistra a destra nel cielo, girandosi lentamente, finché non ritorna alla destra del tronco. Giro della sporgenza. Sembra bello. «Fammi provare!»

«D’accordo. Spingiti forte.»

Jim lo fa, ma lascia il terreno prima di darsi un’ultima spinta. Oh, bene. Vola e compie un grande cerchio, lunghi secondi di una calma profonda. Mentre torna indietro, si gira per avere di fronte il terreno e nota che il tronco dell’albero si sta avvicinando… ooops…

Riesce a spingersi lateralmente mentre finisce contro l’albero. Crolla a terra, intontito.

Giace tra le foglie. Hana è corsa da lui e si è accovacciata al suo fianco. «Jim! Stai bene?»

Lui l’attira a sé e la bacia, sorprendendo entrambi.

«Be’, credo di sì.»

«Non ne sono sicuro, però. Vieni…» Jim la bacia di nuovo. A dire il vero, ha metà corpo che gli duole. L’orecchio destro, la spalla, le costole, il sedere, la coscia, tutto gli batte. Lui ignora il dolore, e avvicina a sé Hana. Il bacio si prolunga in una serie di baci. Hana passa gentilmente le mani sul suo corpo, per accertarsi che sia tutto intero. Jim fa altrettanto e i loro baci si fanno molto più appassionati. Si fermano per respirare.

Si trovano su un ammasso di foglie, tra due grosse radici che corrono sul terreno duro. Foglie e roba simile… probabilmente è meglio non controllare troppo da vicino. Le foglie sono polverose, secche, scricchiolano sotto di loro. Ora sono distesi ognuno su un fianco e i vestiti stanno sparendo. Al buio, Jim riesce a malapena a vedere il viso di Hana contro il suo, niente di più. La mancanza di stimolo visivo, dell’immagine, disorienta. Ma quell’espressione… sparita ogni timidezza, quel sorrisetto… gli fa battere il cuore, gli riscalda la pelle o, perlomeno, gliela fa diventare più sensibile. Il terreno duro e irregolare sotto il fianco buono, quello ammaccato che brucia all’aria fresca, le foglie che scricchiolano, le mani di Hana su di sé, le loro bocche… quando mai un semplice bacio è stato così? E lì c’è Hana Steentoft, la sua amica; scomparsa la distanza, la spiritualità di Jim è morta, come un fiore di carta giapponese che cade in un catino d’acqua. È eccitante! Fanno l’amore ed è ancora più eccitante. Il corpo di Jim riceve una serie di shock: che sequenza di sensazioni intense! In un momento di pausa, lui glielo accenna e lei ride. «Meglio andarci piano o desidererai fracassarti ogni volta, prima di farlo.»

«Una vera perversione. Riesci a immaginarlo? Sono nell’intimità e… Oh, scusami…»

«Ti alzi e corri diritto contro il muro…»

«Va bene, sono pronto, ora…»

Quando smettono di ridere, Jim dice: «Lo farò soltanto con te. Capirai».

«Lo farai soltanto con me?» Risatina, movimento malizioso contro di lui… «Sì…» E ripiombano nel mondo del sesso, un duetto che collabora nelle più affascinanti variazioni sul tema: la melodia cinetica con le sue intense beatitudini, accompagnata dallo scricchiolio delle foglie e da strani gridolini, gemiti, grugniti, esclamazioni, sospiri, parole affettuose, risatine e tanti respiri pesanti. È incredibilmente divertente.
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Dormono insieme, rannicchiati come cucchiai. Al mattino, Jim si sveglia e trova Hana già al lavoro, che dipinge a un tavolo della stanza principale. Si è messa un voluminoso maglione e uniforme da fatica militare. La osserva, nota la brusca concentrazione, i capelli arruffati, le gambe possenti come tronchi d’albero. Rivelazione che non si tratta di timidezza, ma di un qualche suo lontano cugino. Lei si alza e va in cucina, passa davanti a uno specchio senza nemmeno notarlo. Si alza anche lui per correre ad abbracciarla. Lei ride.

«Dunque» dice, dopo colazione «quando leggerò qualcosa?»

«Oh, be’…» Jim è in preda al panico. «In realtà, in questo momento non ho niente di pronto.»

E sussulta leggermente quando scorge il veloce sogghigno che passa sul viso di Hana. Pensa che sia uno stupido. Si domanda se lui non le abbia mentito sulle sue poesie, non si sia spacciato per artista per fare impressione su di lei, che, dietro, non ci sia niente. Jim vede tutto questo nelle fugaci espressioni, subito represse, che passano sul viso di Hana. No, no! Ma è spaventato, le sue poesie sono così triviali, così poca cosa, che è sicuro di subire un tracollo quanto a stima agli occhi di Hana se mai lei le leggesse. D’altra parte, Hana potrebbe arrivare anche a conclusioni peggiori se non le leggesse. Jim sospira, confuso. Hana lascia che l’argomento cada.

Jim coglie l’occasione e, come fa spesso, le parla dei suoi amici. Di Tashi e del suo surf notturno. Della torre vuota di Humphrey. Di quel genere di cose.

Dopo un po’, Hana abbassa lo sguardo sul pavimento. «E quando potrò conoscere questi tuoi stupefacenti amici?»

Jim deglutisce. È la solita storia: posso far parte della tua vita? E, perdio, lui vuole che ne faccia parte; ha dimenticato tutte le riserve su di lei. Che cos’erano, poi? I suoi vestiti, il suo look? Assurdo. «C’è una festa a casa di Abe questa sera. I suoi genitori vanno in vacanza e lui ha la casa tutta per sé. Vuoi venirci?»

«Sì.» Hana sorride e lo guarda.

Anche Jim sorride. Sebbene ricordi che ci sarà anche Virginia. Come altre due dozzine di esempi perfetti di Moderna Donna Californiana. Ma non gliene importa, si dice. Non gliene importa per niente.

Tuttavia, quando passa a prenderla quella sera, lei indossa lo stesso paio di pantaloni dell’esercito, con spray di pittura Jackson Pollock sopra, e un altro dei suoi grandi maglioni scuri di lana. Jim sussulta. Poi nota che si è lavata e pettinata i capelli, e in un modo che trova bizzarro. Ma, poi, che gliene importa? Non gliene importa affatto. Salgono sulla sua scassatissima auto e partono.

Abe vive in una dipendenza della casa dei suoi genitori a Saddleback Mountain, sul lato del Santiago Peak, poco sotto la cima, da dove si vede tutta OC e oltre. È la più esclusiva delle zone residenziali. Altezza uguale denaro, secondo la legge di Humphrey. Mentre percorrono la ripida strada residenziale, passano davanti a case dopo case, in massima parte nascoste dietro una varietà da giardino botanico di alberi e prati, tutti esotici e lucenti come fossero da appartamento. Solo che sono lì perché la gente li veda: scatole a specchio che somigliano ai complessi industriali di Irvine, pagode, castelli.

Complicate strutture alla Frank Lloyd Wright, o alla Greene Brothers Gamble House di Pasadena,

(Baracche di cartone in un campo di fango!)

Mostri stile missione dai muri bianchi e dai tetti arancione, forme a tenda di circo, di vetro e acciaio, che imitano

Il disegno dominante nella pianura alluvionale…

Vivi qui, sicuro. Non c’è dubbio.

Proseguono lentamente e si godono la parata di stravaganze architettoniche, divertendosi per la forma delle case, guardando con ammirazione quelle poche che sembrano costruite con gusto e vivibili, meravigliandosi del fatto che in ognuna di esse ci viva una sola famiglia e che non ci siano appartamenti da uno, due, tre locali. È davvero difficile da credere. «Come guardare un animale estinto» dice Jim.

«Dinosauri che pascolano in giardino.»

I genitori di Abe, i Bernard, abitano all’esterno di una delle svolte in prossimità della fine della strada, su un pezzo di terra di loro proprietà. La casa è disposta su più livelli, interamente di legno, con un giardino giapponese pieno di pini bonsai e prati. C’è anche una piccola piscina con un ponte sopra di essa. Arrivano in anticipo, perciò c’è posto nel parcheggio sulla strada di fronte alla casa. Scendono dall’auto, si avvicinano alla piscina. «Come i Modjeska» mormora Hana. «Mancano soltanto i cigni.»

Mentre si avvicinano alla massiccia porta di quercia, questa si apre e ne escono Abe e suo padre. Il dottor Francis Bernard è un noto logico che detiene il brevetto di alcuni importanti programmi software; è anche un diplomatico e attivista sociale. È una delle persone più calme che Jim abbia mai conosciuto; non molto somigliante a Abe, tranne che per la faccia scura e affilata, i capelli neri. Jim presenta Hana. La signora Bernard è già partita per Maui da un paio di settimane e Abe e suo padre da allora sono vissuti insieme; adesso parte per Maui anche il dottor Bernard. I due si stringono la mano. Abe dice: «Be’, fratello…».

«Fratello» lo prende in giro il dottor Bernard, ma si vede che è compiaciuto. «Ci vediamo tra un mese.» E con un tranquillo arrivederci se ne va, scompare in garage.

«Entrate» dice Abe, guardando con curiosità Hana.

Jim e Hana entrano nella casa e seguono Abe per una successione di stanze verso una specie di portico prospiciente il terreno a terrazze dal quale si vede OC. Sotto di loro, è tutto uno spettacolo di luci nell’imbrunire. Una pianura di luce.

Hana nota lo spettacolo ed esce su una terrazza per dare un’occhiata. Abe e Jim si ritirano nella cucina e preparano del chili con queso in una grossa terrina. Jim parla a Abe delle cose che lo hanno colpito durante il suo viaggio in Europa, trasformando ogni evento in qualcosa di profondamente significativo, come spesso fa con Abe. Abe risponde con le sue domande acute, interessate, attento lui stesso a umori e significati. Poi c’è, improvvisa, la sua risata che trasforma qualcosa che per Jim è stato solenne in una commedia. In momenti come questo è difficile immaginare Abe come l’amico distaccato e sdegnoso che Jim sente spesso; in questo momento, anche Jim è un “fratello”. È una questione di umore, oppure diventa “fratello” chiunque sia oggetto dell’attenzione, seppure temporanea, di Abe?

Non c’è modo di saperlo. Abe è il più imperscrutabile degli amici di Jim. Andare a trovarlo in quella casa ricorda a Jim la visita di Shelley a Byron. Certo, è vanitoso da parte sua paragonarsi a Shelley, questo Jim lo sa, ma c’è qualcosa nel pensiero del povero poeta idealista che visita il suo ricco, materialista, complicato e potente amico che glielo ricorda.

Perciò, quando Hana ritorna dentro e siede sullo sgabello accanto a lui, Jim osserva con particolare piacere e apprensione il processo di questi due amici che fanno conoscenza. Hana è appollaiata sullo sgabello, il vento le ha scompigliato i capelli, cosicché adesso sono come al solito, e ha l’aspetto, come direbbe Dennis, di qualcosa che il gatto ha trascinato dentro casa. Ma Abe, si vede, parla volentieri con lei; Hana ha una mente sveglia e può stargli alla pari. Sotto questo punto di vista, sono tutti e due un universo lontani da lui, che può soltanto ridere e tagliare chili. Abe, curioso come sempre sul lavoro della gente e sui suoi mezzi di sostentamento, interroga Hana su come va il mercato dell’arte e Jim apprende cose che non sapeva prima.

«E tu?» dice Hana. «Jim dice che sei un paramedico.»

Abe scoppia a ridere e dà di gomito a Jim. «Dirle di noi, eh?»

Jim sorride. «Tutte bugie, anche.»

Abe annuisce a Hana. «Sì, lavoro nelle squadre di soccorso stradale di OC.»

«Deve essere un lavoro duro, qualche volta.»

Jim sussulta internamente; quando è lui a dire cose di questo tipo, Abe tende a mettergli il broncio o a ignorarlo. Adesso invece dice: «Sì, a volte. Alti e bassi. Ti abitui ai momenti brutti e quelli belli sono sempre belli».

Hana annuisce. Osserva Abe che sta ispezionando il chili e dice: «E così voi due eravate nella squadra di lotta libera, eh? Da quanto tempo vi conoscete?». Abe sogghigna a Jim. «Dall’inizio.»

Poi arrivano Sandy e Angela, dal giardino, ed è il momento delle presentazioni. Con l’arrivo di Sandy, tutto diventa più frenetico. Nasce un chiacchierio fitto fitto come tra vecchi amici che non si vedono da anni. Hana parla con tutti, ma sempre di più con Sandy e Angela. Angela, Dio la benedica, non potrebbe mostrarsi più amichevole di così. Poi comincia ad arrivare la folla, Humphrey con la sua occasionale compagna Melina, Rose e Gabriela, Arthur, Tashi ed Erica, Inez, John e Vikki e così via; la festa ha inizio e la gente comincia a comportarsi come in tutte le feste. Hana se ne sta sul suo sgabello e forma una specie di isola attorno alla quale si agita una specie di corrente; la gente si ferma in questo vortice per parlare con lei. Lei fa domande, molte domande, cerca di scoprire chi è questo, chi è quello, ride. È un successo. Ritornando da una delle sue escursioni tra gli ospiti, Jim è contento di vedere Hana e Abe impegnati in una lunga conversazione. Si unisce anche Sandy. Poi Hana e Angela scambiano delle battute che fanno ridere tutti e Jim arriva perfino a sospettare che oggetto di quelle battute sia stato proprio lui. Ma è contento lo stesso. Va tutto bene.

Poi arriva Virginia. Quando Jim la vede, bionda e luminosa sulla soglia, sente accelerare i battiti del cuore. Si avvicina a Hana e ad Angela, interrompendo la loro conversazione con delle false osservazioni. Si sente nervoso. Virginia li scorge e si precipita verso di loro, sorridendo con malizia. «Ehi, ciao James. Non ci vediamo da un pezzo!»

«No.»

«Vuoi presentarmi alla tua nuova amica?»

«Oh, sì. Virginia Novello, questa è Hana Steentoft.»

«Ciao, Hana.» Virginia tende una mano e nel suo sguardo diretto c’è un sorridente, aperto disprezzo. Ha giudicato con una sola occhiata questa sciatta nuova venuta e vuole che Jim lo sappia. Rabbioso dentro, impaurito anche, Jim lancia un’occhiata a Hana; Hana sta guardando oltre Virginia, al pavimento, indifferente a lei, in attesa che se ne vada. Virginia è stata congedata. Virginia sorride a Jim con aperta ostilità e se ne va senza aggiungere altro.

Più tardi, sulla strada del ritorno, Hana si rifiuta di andare a casa di Jim. «Andiamo a casa mia.»

E così fanno. Durante il tragitto, lei dice: «Un bel mucchio di donne ben vestite quello che tu frequenti».

«Ah, sì.» Jim non sta ad ascoltare. È contento per come è andata la serata e per la piccola riunione finale con Abe, Sandy e Angela. «A volte sono un po’ così, ma sono contento che a te non importi.»

«Non fare lo stupido, Jim.»

«Eh?»

«Ho detto, non fare lo stupido.»

«Eh?»

«Ma certo che me ne importa! Cosa pensi che io sia?»

È arrabbiata con lui, Jim lo vede. «Ah…»

E all’improvviso capisce; nessuno può sfuggire. Puoi fingere di non curarti dell’immagine, ma è quanto la cultura ti permette. Dentro lo senti; puoi combatterlo, ma sarà sempre lì, il disprezzo di tutte le Virginia Novello del mondo… Non c’è dubbio che Hana abbia visto quell’occhiata e ne abbia avuto coscienza per tutta la serata, lei così diversa dalle altre donne presenti, impossibile da non notare. E adesso lui le ha fatto intendere che è così fuori dalla norma da non possedere la normale reazione umana, da non notare le cose, da non farci neppure caso.

Sono uno stupido, pensa. Un grosso stupido… Che dire, adesso? «Scusa, Hana. Penso che tu sia bell…»

«Zitto, Jim. Zitto, okay?»

«Okay.»

Jim la porta a casa in un goffo, minaccioso silenzio.
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Arriva il momento per il giudice Andrew H. Tobiason, del quarto tribunale d’appello del Distretto di Columbia, di emettere il suo giudizio sul caso della Laguna Space Research contro la United States Air Force. Dennis McPherson è presente nell’aula con Louis Goldman, seduti proprio dietro il banco della parte civile occupato da tre colleghi di Goldman. Dall’altra parte ci sono gli avvocati dell’Air Force, e McPherson è spiacevolmente sorpreso di vedere alle loro spalle il maggiore Tom Feldkirk, l’uomo che più degli altri lo ha coinvolto in questa storia. Feldkirk siede rigido e fissa il vuoto davanti a sé.

Alle spalle delle due parti interessate alla vicenda, l’aula, formale e di stile neoclassico, è piena di giornalisti. McPherson riconosce una delle grandi firme di «Aviation Week» contornata da altri personaggi della stampa aerospaziale. È difficile per McPherson ricordare che quanto sta per accadere sta accadendo in pubblico; lui la sente ancora come una cosa privata. E tuttavia sono tutti lì, parte in causa di ciò che dirà la stampa domani, in prima pagina. Giornali e riviste pieni di LSR contro USAF! È troppo strano.

E veloce. Troppo. McPherson si è appena seduto e non si è ancora abituato al chiacchierio dei presenti in aula che il giudice entra dalla porta laterale e tutti si alzano. Si risiede ed ecco che un cancelliere, o un funzionario del tribunale, annuncia: «Laguna Space Research contro United States Air Force, causa numero 2294875, bla bla bla bla…». McPherson smette di ascoltare l’annuncio e fissa incuriosito Feldkirk, il quale ha lo sguardo puntato sul giudice e non lo lascia neppure per un momento. Se soltanto avesse potuto alzarsi e gridargli: «E quando ci hai assegnato questo programma come progetto nostro, Feldkirk? Perché non lo dici al giudice?».

Ma non serve arrabbiarsi. Il giudice è senza dubbio al corrente della cosa. E adesso sta dicendo qualcosa… McPherson si trattiene, si concentra, cerca di ignorare la sensazione di essere caduto in una trappola che non capisce.

Il giudice Tobiason sta dicendo con voce acuta: «Perciò, nell’interesse della sicurezza nazionale, decido che il contratto rimanga a chi è stato assegnato».

Goldman stringe le mascelle e fa un rumore di denti. Il martelletto cade. Il caso è chiuso, la corte si ritira. Il chiacchierio sale e riempie l’aula come il rumore dell’oceano. McPherson si alza con Goldman, cammina con lui nella corsia centrale.

Per caso, McPherson viene a trovarsi faccia a faccia con Tom Feldkirk. Questi lo fissa e senza neppure un battito di ciglia prosegue con gli altri dell’Air Force. Senza voltarsi.

McPherson sale con Goldman su un’auto. Goldman, si rende conto, è arrabbiato e sta dicendo: «Quel bastardo, quel bastardo. Il caso era chiaro». McPherson ricorda la sensazione provata alla cerimonia di assegnazione del contratto; questo è niente per lui, ma per Goldman…

«Possiamo andare avanti» dice Goldman, guardando McPherson e dando una manata al volante. «Il rapporto del GAO ha suscitato l’interesse della Commissione stanziamento fondi e molti membri della Commissione servizi dell’esercito stanno facendo rumore. Possiamo avanzare una richiesta formale per un’indagine congressuale, e se qualche rappresentante è aperto all’idea allora potrebbero far intervenire la sezione Commesse dell’ufficio Dotazione tecnologica e accendere il fuoco sotto il culo del GAO. Potrebbe funzionare.»

Momentaneamente esausto per la complessità della cosa, McPherson dice soltanto: «Sono sicuro che vorremo tentare». Poi respira profondamente e lascia uscire il fiato. «Andiamo a bere qualcosa.»

«Buona idea.»

Vanno in un ristorante a Georgetown e siedono a un minuscolo tavolo sotto la finestra che dà in strada. I passanti li guardano per vedere se sono modelli. Bevono un drink in silenzio. Goldman descrive di nuovo il piano per influenzare le commissioni del Congresso e il piano sembra buono.

Dopo un po’, Goldman cambia soggetto. «Posso dirti che cosa è accaduto dietro il sipario dell’Air Force. Abbiamo finalmente tutta la storia.»

Curioso nonostante lo scoraggiamento, McPherson annuisce. «Dimmi.»

Goldman si sistema sulla sedia, chiude brevemente gli occhi. Gli sta passando la rabbia per il disprezzo del giudice verso il ruolo della legge, è convinto di poter vincere in Congresso, ed è sedotto dalla consistenza della storia che ha tirato fuori: McPherson può vederlo. Comincia a conoscere quest’uomo. «Okay, comincia come sai da quando il maggiore Feldkirk venne da voi con un programma supernero.»

«Giusto.» Il brutto bastardo.

«Ma la verità è che faceva parte di una storia che andava avanti da anni. Il tuo maggiore Feldkirk lavora per il colonnello T.D. Eaton, capo della divisione Sistemi elettrici del Pentagono… ed Eaton lavora per il generale George Stanwyk, un generale a tre stelle anche lui di stanza al Pentagono e responsabile di gran parte della difesa missilistica balistica. Il tuo programma supernero fu presentato al segretario dell’Air Force come parte di una campagna per accentrare un po’ di più la gestione delle commesse militari, cioè per affidarla completamente al Pentagono. Il motivo ufficiale di questa manovra era che la sezione delle commesse era in una situazione terrificante, perché tanti programmi di difesa missilistica balistica versano in gravi problemi di costi e di tecnologia.»

«Questo lo so» dice McPherson con una voce priva di tono.

«La verità è che l’intero sistema delle commesse è così maledettamente incasinato che il Congresso è sul punto di intervenire, ed è questo uno dei motivi per cui da quella parte abbiamo una buona probabilità.»

«Hai detto motivo ufficiale. E quello ufficioso?»

«E qui la cosa diventa interessante. Stanwyck è al Pentagono, okay. Generale a tre stelle. E il generale Jack James, dell’Air Force Systems Command all’Air Force Base di Andrews, è un generale a quattro stelle. I due si conoscono.»

Goldman si guarda il palmo di una mano, scuote la testa. «È curioso come queste cose durino. Sono andati tutti e due all’Accademia dell’Air Force. Lo stesso anno. Compagni di corso. Sai che gli ufficiali sono graduati dalle accademie in ordine di piazzamento ai corsi? Be’, quei due erano in competizione per il numero uno. Nell’ultimo anno, la competizione divenne molto intensa.»

«Stai scherzando» esclama McPherson. «A scuola?»

«Lo so, è da non credere quello che si nasconde dietro questo genere di conflitti, ma molte fonti lo hanno confermato. Suppongo che la cosa fosse ben nota a Boulder, a quei tempi. Nessuno sa esattamente come nacque la rivalità… alcuni parlano di una burla, altri di una donna cadetto, ma nessuno lo sa veramente… è una di quelle cose che nascono, si trascinano e continuano a esistere. Personalmente penso che avesse a che fare con la storia del numero uno, la competizione per primeggiare. E James finì primo del corso, con Stanwyck secondo.»

«Fin da allora, James ha sempre fatto quel poco di più in termini di promozione. Ma recentemente Stanwyck è stato assegnato al Pentagono e da quel momento ha rappresentato una grossa forza nello sviluppo dei veicoli guidati a distanza nelle missioni di combattimento. Come forse sai, la maggior parte dei grossi papaveri dell’Air Force ha una forte avversione verso i veicoli senza guida, non importa quanto senso possano avere in termini di attuale tecnologia bellica.»

«Sicuro. Se tutti gli aerei da combattimento sono pilotati a distanza, sarà tutto più a buon mercato e morirà meno gente, ma dov’è la gloria?»

«Esattamente. Se accadrà, l’Air Force non sarà niente di più che un gruppo di controllori di traffico aereo, e non possono sopportarlo. Niente più assi del cielo, niente più discorsi di qualità, la tradizione che se ne va alle ortiche. È ovvio quindi che si oppongano. E James fra questi, dal momento che è stato un grande pilota, uno dei cosiddetti colonnelli volanti quando furono scelti per disegnare la seconda generazione di ATF. Ma Stanwyck è stato a terra per lungo tempo e non vorrebbe altro che mettere a terra anche i piloti, e far sapere a James che è opera sua. E che James ha perso.

«Non solo, ma Stanwyck rappresenta quella parte del Pentagono che sta cercando di centralizzare le forze armate, il che indebolirebbe l’autonomia dell’Air Force e, indirettamente, spoglierebbe l’Air Force Systems Command di Andrews di tutto il suo potere.»

McPherson scuote la testa. «Dunque, eravamo pedine in una battaglia tra due parti dell’Air Force? Neppure fra servizi?»

Goldman fa una pausa per considerare la cosa. «Fondamentalmente sì. Ma era il programma a costituire la pedina. E da quello che sappiamo adesso, sospetto che Stanwyck fosse disposto a sacrificarla perché…» si ferma per bere un sorso del suo drink «… è stato lo stesso Stanwyck a rivelare a James l’esistenza del programma Stormbee. E questo è stato dopo che già lavoravate da qualche tempo al vostro supernero, dopo che Stanwyck ha acquisito la certezza, tramite le sue spie, o dalle indagini esperite da Feldkirk o da qualche altro, che avevate elaborato un buon sistema. Soltanto a quel punto, quando il supernero stava già trasformandosi in un contratto assegnato alla LSR, Stanwyck ne ha parlato a James, presumibilmente rispondendo a una richiesta di informazioni. Ma penso che fosse pianificato. Penso che si trattasse della decisione di esporre la pedina, di mandarla al sacrificio.»

«Vuoi dire che a quel punto Stanwyck voleva che il programma diventasse bianco?»

«Be’, penso a quello che dev’essere accaduto. James va su tutte le furie e poiché è un generale a quattro stelle ha l’autorità di fare diventare bianco il programma e di assumerne il controllo con una gara pubblica d’appalto. A quel punto, voi della LSR eravate fregati perché, a prescindere dalla qualità dei programmi delle altre concorrenti, James era deciso a non farvi vincere l’appalto perché eravate la compagnia scelta da Stanwyck. Nel contempo, Stanwyck sa bene che la LSR ha un sistema maledettamente buono, e quindi… capisci?»

«Ha lasciato che James manipolasse in qualche modo il processo di valutazione» dice McPherson. Il disgusto gli sta di nuovo torcendo lo stomaco. «Così, se noi avessimo protestato e avessimo avuto ragione, James avrebbe perso potere.»

«Avrebbe potuto perdere anche il posto! Avrebbero potuto costringerlo ad andare in pensione, non c’è dubbio. A questo punto, James è con le spalle al muro, ed è un fatto.»

«Dunque, la mossa di Stanwyck ha funzionato. La pedina è stata mangiata, ma il re è in difficoltà.»

«Sì.» Goldman annuisce. «Come puoi immaginare, sono stati gli uomini di Stanwyck al Pentagono a far trapelare il materiale usato da noi e dal GAO. Ora, o il giudice Tobiason è dalla parte di James, oppure non è a conoscenza del conflitto e sta solo proteggendo l’Air Force. Oppure, ancora, disapprova il conflitto e vuole soltanto fermarlo. Impossibile stabilirlo. Non lo sappiamo. E d’altra parte non ha importanza ora che questa fase della battaglia è finita.»

«E da chi hai avuto questa informazione su Stanwyck e James?»

«Dai subordinati di James. Non è molto amato e la storia ha fatto il giro di Andrews. E della gente di Stanwyck.»

«Mmm…»

Ordinano un altro drink, poi parlano delle tattiche da seguire per indurre il Congresso ad agire. Goldman è entusiasta su questo aspetto come McPherson non lo ha mai visto; in apparenza, aveva già dato per persa la battaglia in tribunale nel momento in cui aveva saputo che sarebbe stato il giudice Tobiason a occuparsene, perciò questa è l’unica strada che ritiene di poter percorrere con successo.

Ma McPherson è molto stanco di tutta la faccenda. La verità è che ritiene perdute le loro ultime probabilità. Una volta che una pedina è stata sacrificata e scompare dalla scacchiera, quale probabilità ha di vedersi riammessa, di protestare contro il modo in cui è stata usata, di rimettere tutto in equilibrio?

Goldman pensa che le loro probabilità siano molto buone. Non si tratta davvero di scacchi, dopotutto. È qualcosa di molto più ambiguo e incerto. Ma McPherson ritorna al Crystal City Hyatt Regency molto depresso, e forse più che un po’ ubriaco.

Proprio davanti ai grandi muri a specchio dell’Hyatt c’è la dipendenza del Pentagono, un massiccio bunker difeso contro il mondo. Impenetrabile. Chi potrebbe mai credere che possa essere sconfitto?

Si perde mentre cerca la sua stanza e deve consultare tre cattive mappe e percorrere più di mezzo miglio di corridoi per ritrovarla. Quando ci riesce, non gli rimane altro che il letto, la televisione, una finestra sul Potomac. Potrebbe mai trattenersi dall’accendere il video?

No. Si siede sul letto. Domani tornerà a casa. A casa con Lucy. A meno di quattordici ore.

Due ore dopo, quando sta per addormentarsi davanti al video acceso, squilla il telefono. Fa un balzo. Risponde.

«Dennis? Tom Feldkirk… Volevo solo dirti che mi dispiace di quello che è accaduto. Non ho avuto alcuna parte in tutto questo e non ne ho per cambiare le cose. E voglio che tu sappia che quanto è accaduto non mi piace neppure un po’.» La voce dell’uomo è tesa, quasi tremante. «Sono maledettamente dispiaciuto, Dennis. Non era così che doveva andare.»

McPherson siede senza parole con il telefono all’orecchio. Pensa alle storie che Goldman gli ha raccontato quella sera. È possibile, perfino probabile, che Feldkirk non fosse a conoscenza di come il supernero sarebbe stato usato da Stanwyck. Forse lo ha scoperto in seguito ed era troppo tardi per farci qualcosa. Un’altra pedina nel gioco. Altrimenti perché telefonargli?

«Dennis?»

«Va tutto bene, Tom. Non è colpa tua. Forse la prossima volta andrà meglio.»

«Lo spero. Lo spero.»

Goffo arrivederci. McPherson riattacca, guarda l’orologio.

Dodici ore soltanto.
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Nel 1940 la popolazione era di centotrentamila persone. Nel 1980 di due milioni.

A quel punto, la parte nordoccidentale della regione era satura. La Habra, Brea, Yorba Linda, Placentia, Fullerton, Buena Park, La Mirada, Cerritos, La Palma, Cypress, Stanton, Anaheim, Orange, Villa Park, El Modena, Santa Ana, Garden Grove, Westminster, Fountain Valley, Los Alamitos, Seal Beach, Huntington Beach, Newport Beach, Costa Mesa, Corona del Mar, Irvine, Tustin: tutte queste città erano cresciute, si erano fuse, fino a quando l’idea che su quella terra esistessero ventisette città divenne soltanto teorica dal punto di vista dell’amministrazione, un insieme di targhe stradali che nessuno notava più, di confini che soltanto le carte registravano. Era una sola città.

Questa nuova megacittà, “Orange County Nord” aveva come sistema di trasporto le superstrade. Le auto private erano l’unico modo; il piccolo sistema ferroviario dei primi giorni era stato cancellato, come la più estesa rete ferroviaria elettrica di Los Angeles, per far posto a più auto. Alla fine, non c’erano più treni, né autobus, né tram, né metropolitane. La gente doveva usare l’auto per andare al lavoro, fare la spesa, tutte le altre cose come… tutto.

Perciò, dopo il completamento della Santa Ana Freeway, verso la fine degli anni Cinquanta, le altre seguirono a breve scadenza. La Newport e la Riverside tagliarono il paese nelle due metà nordoccidentale e sudorientale; la San Diego seguì la costa, proseguimento della Santa Ana, a sud di San Diego; la Garden Grove, la Orange e la San Gabriel aggiunsero varianti al sistema che consentivano a chiunque di andare in qualunque posto di Orange County Nord.

Ben presto la metà nordoccidentale fu satura, ogni acro di terra comprato, coperto di cemento, riempito. Non fu lasciato nulla tranne il letto asciutto del Santa Ana River, e anche quello fu arginato, pavimentato.

Poi una compagnia di sviluppo comprò l’Irvine Ranch. Per anni, il governo della contea aveva tassato a più non posso il ranch, cercando di costringerlo a Abbandonare l’agricoltura e a cedere spazi alle costruzioni. Ora c’erano riusciti. I nuovi proprietari studiarono un progetto che, al principio, procedette insolitamente lento e rispettoso degli standard di Orange County; all’Università della California furono concessi diecimila acri, una città fu costruita attorno a essi, fu messo a punto un programma di sviluppo per il resto del territorio. Ma lo sviluppo sconfinò nella parte sudorientale e la pressione perché proseguisse divenne ancora più forte.

Nel frattempo, nella parte nordoccidentale, la congestione era cresciuta con una intensità tale che neppure l’utilizzo della parte sudorientale sarebbe servito ad alleviare; in effetti, le migliaia di nuovi utenti che l’espansione meridionale aveva consegnato al sistema stradale avevano peggiorato le cose. La vecchia Santa Ana, tre corsie per senso di marcia, era intasata ogni giorno; stessa cosa per la Newport e, in misura minore, per le altre superstrade. E tuttavia non era rimasto posto per allargarle. Che fare?

Negli anni Ottanta, fu concepito un progetto per costruire un secondo livello alla Santa Ana, tra Buena Park e Tustin; e negli anni Novanta, con la prospettiva del raddoppio della popolazione nel giro di dieci anni, il Consiglio dei supervisori lo fece eseguire. Otto nuove corsie furono costruite su un viadotto sostenuto da massicci piloni alti dodici metri e poggiati sulla vecchia superstrada; furono aperte al traffico nel 1998. Tre anni dopo, la stessa cosa fu progettata e costruita sulle Newport e Garden Grove, e nel triangolo delle sopraelevate, tre miglia per lato, si aggiunsero delle stazioni di servizio, anch’esse sopraelevate, e negozi, ristoranti, cinema… Era l’inizio del “secondo piano” della città.

La generazione seguente di superstrade furono la Foothill, la Eastern e la San Joaquin, tutte disegnate per facilitare l’accesso alla metà sudorientale del territorio. Quando furono costruite, si ritenne che avesse senso collegare i terminali della Garden Grove e della Foothill che distavano poche miglia l’uno dall’altro; e così, altro grande viadotto sopra Cowan e Lemon Heights, con le case sotto intatte ma svalorizzate. Poi, allo stesso modo, furono costruite la Santiago e la Cleveland, alte nel cielo su grandi piloni, sopra i nuovi condomini che sorgevano un po’ dappertutto sulle colline dell’entroterra, su quelli che erano stati l’Irvine Ranch, il Mission Viejo Ranch e l’O’Neil Ranch… adesso le nuove città di Santiago, Silverado, Trabuco, Seaview Terrace, San Juan Springs, Los Pinos, O’Neil, Ortega, Saddleback, Alicia e così via. E via via che la terra veniva suddivisa, appiattita, sviluppata, coperta di cemento, riempita di costruzioni, il sistema stradale cresceva. Quando ebbe inizio l’impulso nazionale al sistema stradale con tracce elettromagnetiche, le superstrade di Orange County erano già costruite e pronte; occorsero soltanto cinque anni per effettuare il cambiamento e i posti di lavoro creati alleviarono la recessione dei Noiosi Venti prima che diventasse mondiale. Un nuovo sistema di trasporto, un nuovo boom; è sempre stato il caso di Orange County, come di tutto l’Ovest americano.

Perciò, la parte sudorientale di Orange County, quando questa inondazione sommerse l’Irvine Ranch e lo sviluppo ebbe inizio, crebbe anche più in fretta di quanto avesse fatto la parte nordoccidentale, cinquant’anni prima. In trent’anni, non si poté più distinguere dal resto della megacittà. L’unico pezzo di terra lasciato libero fu la Cleveland National Forest. Le imprese immobiliari guardavano con avidità questa vuota, arida, montagnosa terra; quanti condomini avrebbero potuto costruirvi, quante case lussuose sui pendii della vecchia Saddleback Mountain! Toccò a una condiscendente amministrazione di Washington cominciare l’opera di smembramento di questa piccola, insignificante foresta nazionale. Diamine, non c’era neppure la foresta! Perché preoccuparsene? Il paese era affollato, c’era bisogno di sessantaseimila acri per altre case, altro lavoro, altri profitti, altre auto, altro denaro, altre armi, altra droga, altre proprietà immobiliari, altre superstrade! E così anche quella terra fu venduta.

E niente di tutto questo è mai sparito del tutto.
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Abe e Xavier sono seduti da una buona mezz’ora del loro turno al quartier generale, evento davvero raro. Hanno giocato a football a un videogame, hanno sollevato pesi, hanno fatto un sonnellino, hanno giocato ancora a football… Xavier è un asso a football, gioca a soldi alla Boathouse e manovra la sua tastiera di controllo come una dattilografa che scrive duecento parole al minuto, cosicché i suoi undici giocatori sembrano delle ispirate all-star. All’attacco, Abe è costantemente marcato, intercettato, bloccato, e una volta in difesa viene chiuso da ogni lato. Nell’ultimo gioco ha perso novantotto a sette e ha ottenuto il sette gridando: «Attento!» e distraendo Xavier per farlo.

Cosicché Abe abbandona.

«No, Abe, no! Giocherò a occhi chiusi, giuro!»

«Niente da fare.»

E Abe sta facendo un altro sonnellino quando suona l’allarme, acuto, che gli strizza ogni ghiandola di adrenalina che ha nel corpo. Si alza di scatto e ha la cintura allacciata prima ancora di svegliarsi, e soltanto quando sono già nel traffico di Edinger sente il battito cardiaco ritornare normale. Un altro anno della sua vita andato, non c’è dubbio; pompieri e paramedici sono quelli più soggetti ad attacchi di cuore come risultato dei danni provocati da queste improvvise accelerazioni d’adrenalina. «Dove vado?»

«A nord sulla Newport fino all’incrocio con la Garbage Grove, a ovest sulla Orange, a nord verso Nutwood e fuori Stato. Siamo stati chiamati per assistenza a un incidente d’auto.»

«Stai scherzando.»

Abe nota che la mano di Xavier è artigliata sul microfono della radio, così strettamente che è completamente bianca. E la voce con cui parla alla radio è affrettata, lo è sempre in questi casi, naturalmente, ma questa volta alla centrale gli chiedono di ripetere. Xavier ha bisogno di una lunga vacanza, non c’è dubbio. O di cambiare lavoro. È esaurito e, turno dopo turno, Abe se ne accorge. Ma con una famiglia e con buona parte della popolazione di Santa Ana che dipende da lui, Xavier non può permettersi di prendersi una lunga pausa. E poi, è chiaro, lui non si fermerà se non sarà qualcos’altro a fermare lui.

Abe si concentra sulla guida. Il traffico è terribile dove la Garden Grove si dirama nella Orange e nella Santa Ana, nella gigantesca rampa di scambio, di cemento e a più livelli. Ogni rampa è intasata. È di nuovo il momento di uscire dalle tracce elettromagnetiche. Abe inserisce la sirena e avverte tutta la potenza del mezzo di cui dispone quando preme il piede sull’acceleratore. L’auto al suo fianco scompare in una macchia di colore… Ooops! C’è un’altra macchina fuori tracciato, più avanti, che blocca completamente la strada. Frenata. «Merda! Che cosa fa quello lì!»

«Ritorna sul tracciato.»

«Sto tentando, uomo, ma non posso passare sopra questi civili.» Abe lampeggia, suona, aumenta la frequenza del lampeggiatore sul tetto, se non altro ipnotizzerà i guidatori delle altre auto. Non c’è un varco a pagarlo!

«Pensano che siamo un albero di Natale» sbotta Xavier, irritato, e si sporge dal finestrino per agitare le braccia inutilmente alla fiumana in transito. «Vacci dentro, uomo.»

Abe fa un respiro profondo, inserisce la marcia, sterza a destra. Xavier grida improperi alle auto della corsia veloce e finalmente dice a Abe: «Ora» e Abe schiaccia a tappeto l’acceleratore e si immette nella corsia, aspettandosi un urto da un momento all’altro. Non appena supera l’auto in stallo sul bordo della corsia sterza di nuovo e parte sparato, strisciando quasi il guardrail. Xavier sta facendo segni di ringraziamento con le mani al guidatore che ha lasciato loro il varco per inserirsi. Adesso vanno di nuovo a tutta velocità. «Facciamo un lavoro pericoloso» dice Xavier, lasciandosi andare pesantemente contro lo schienale del sedile. «Le probabilità di impastarci contro qualcuno o qualcosa mentre cerchiamo di raggiungere la nostra destinazione sono davvero tante.»

Abe canta l’ultimo verso della loro Ode a Fred Spaulding: “E non supererà mai più il limite di velocità…”.

Xavier si unisce a lui e cantano mentre viaggiano a ottanta miglia all’ora sulla corsia d’emergenza. Abe stringe convulsamente il volante, Xavier ha la mano bianca sul microfono.

X dice: «Hai sentito l’ultima battuta di Fred Spaulding? Fred vede il pilone del cavalcavia venire loro incontro e grida nel compartimento dell’ambulanza: “Di’ alla vittima che lo raggiungeremo tra un secondo!”».

Abe ride. «È come quello che domanda alla vittima qual è la definizione di sfortuna.»

«Ah! Sì! O quando gli chiede di spiegargli cos’è la doppia indennità assicurativa.»

«Ah! Ah! O quello che dice: “Hai fatto l’assicurazione?” e la vittima risponde: “No!” e Fred replica: “Non ci pensare!”.»

Xavier scoppia a ridere e appoggia la testa al cruscotto. Quando ha finito, dice: «Vorrei non credere nelle assicurazioni. Non immagineresti mai quanto pago ogni mese».

«È una buona scommessa, ricordalo.»

«Già. Muori giovane e la compagnia assicuratrice dice: “Hai vinto!”.» Ride di nuovo e Abe è contento di sentirlo ridere. Abe aggiunge: «E se perdi la scommessa, sei ancora vivo».

«Esattamente.»

Raggiungono Nutwood, abbandonano la superstrada e puntano a ovest verso College Avenue, passando a razzo davanti a negozi, ristoranti, lavanderie e librerie che servono Fullerton. La gente si ferma a guardarli, le auto deviano sul tracciato lento o si fermano nelle aree di parcheggio, dando a Abe qualche brivido tutte le volte che esitano e quasi finiscono sul loro percorso. Familiare rigurgito di forza mentre dividono il traffico come Mosè il Mar Rosso. Davanti a loro, il traffico è intenso, bloccato, le luci dei freni si spengono nel suo cervello, luci delle auto della polizia ruotano rosso e blu all’incrocio. «Avremo bisogno delle cesoie» riferisce Xavier, dopo averlo appreso dalla radio. «Codice sei.»

Abe ha il respiro affrettato. Sale su un marciapiede per guadagnare mezzo isolato, sfiora le auto in sosta.

Arrivano. Si tratta di tre auto. Qualche corto circuito, qualcosa nel silicone. O forse una combinazione di silicone ed errore umano. College aveva luce verde, le auto vi si riversavano; un camion è passato col rosso, è finito su Nutwood e ha spinto contro la murata un’auto della corsia di sinistra, la quale a sua volta è finita poi contro l’auto di destra. Tutte e tre hanno abbattuto un semaforo e un palo dell’energia. Le auto sono malridotte, specie quella di mezzo. Neppure l’autista del camion se l’è cavata bene. Niente cintura.

Abe scende dal furgone di soccorso afferrando al volo le cesoie e trascinandosele verso le auto dove i poliziotti gesticolano violentemente verso di lui. Qualcuno è tra i rottami e con tutte le scintille che i cavi della tensione sprigionano hanno paura che chiunque sia intrappolato finisca arrosto.

Ci sono due persone sul sedile anteriore dell’auto schiacciata. Abe ignora la conducente, che sembra morta, e si accinge a lavorare sul tetto dell’auto per arrivare all’altra passeggera. Di nuovo al lavoro, taglia con il suo tocco delicato, e il rumore del metallo che si spezza copre i gemiti ripetuti della ragazza nel sedile del passeggero. Xavier si infila dentro e dà una rapida serie di ordini precisi a Abe, fuori. «Apri ancora un po’ in mezzo e solleva. Più in là. Okay, se togli il pezzo dietro possiamo tirarla fuori da lì.» Pronta la barella per una ragazza in camicetta gialla e calzoncini, tutta sporca di sangue in allarmante quantità. Xavier e i poliziotti la portano all’automezzo di soccorso stradale e Abe si contorce all’interno dell’abitacolo dell’auto fracassata per estrarre la guidatrice. Nella portiera posteriore di destra, di traverso sullo schienale inzuppato di sangue…

Si tratta di Lillian Keilbacher. Il viso bianco, le labbra serrate, i capelli biondi tirati all’indietro. Proprio lei. Il torace… schiacciato. È morta. Non c’è dubbio. È proprio Lillian. Il suo corpo.

Abe esce all’indietro dall’auto. Nota che l’auto era una Toyota Banshee nuova, modello sportivo in voga tra i giovani. Gli sembra d’essere diventato sordo; vede la folla degli spettatori che si assiepano e delle auto, ma non sente neppure un rumore. Ricorda Xavier, sudato, che parla in modo isterico della volta in cui, voltando il cadavere di un ragazzo in un’auto, per un momento ha visto la faccia di suo figlio. Fa un passo verso l’auto con l’idea di controllare i documenti della ragazza. Ma no, è lei. Ritorna al marciapiede e ci si siede.

«Abe! Dove… Abe! Che fai, uomo?» Xavier è accovacciato al suo fianco, la mano sulla spalla. «Cosa c’è?»

Abe lo guarda e dice con voce rotta: «La conosco. La guidatrice. Amica della mia famiglia. Lillian, Lillian Keilbacher».

«Oh, uomo…» Il viso di Xavier mostra dispiacere. Abe non sopporta di guardarlo. «Dobbiamo andare, l’altra è ancora viva. Andiamo, fratello. Guido io, tu lavora dietro.»

Abe è qualificato per fare il paramedico ma quando raggiungono il carro attrezzi non se la sente. Allo sportello posteriore, balbetta: «No, uomo, guido io».

«Sei sicuro di farcela?»

«Guido io!»

«Okay. Fa’ attenzione. Andiamo all’Anaheim Hospital.»

Abe si mette al volante, si allaccia la cintura, parte. È come svuotato. Si scopre all’uscita della superstrada e già diretto all’Anaheim Memorial senza ricordare il benché minimo particolare del tragitto. Xavier mette la testa dentro.

«Questa sembra che ce la faccia. Ehi, gira a sinistra, uomo. Il pronto soccorso è da quella parte.»

«Lo so.»

Xavier tace. Tacciono tutti e due fino alla rampa del pronto soccorso. Abe rimane dentro e ascolta Xavier e le infermiere che trasportano l’amica di Lillian. La memoria gli riporta l’immagine del viso di Lillian che lo guarda. Non respira bene. La memoria s’oscura di nuovo.

Xavier apre lo sportello. «Dai, Abe, spostati. Guiderò io per un po’.»

Abe si sposta. Xavier si immette sul tracciato della strada. Lancia un’occhiata a Abe, fa per dire qualcosa, poi rinuncia.

Abe deglutisce. Pensa alla signora Keilbacher, la preferita tra le amiche di sua madre. All’improvviso, capisce che dovrà dirglielo. Immagina che sia uno sconosciuto a telefonarle… Qui è la polizia di Fullerton… la signora Keilbacher? A quel pensiero, stringe i denti. Nessuno dovrebbe mai fare una telefonata del genere. Meglio sentirlo dire da… be’, da chiunque. Qualsiasi altro modo sarebbe meglio. Fa un respiro profondo. «Ascolta, X, accompagnami a Red Hill. Devo dirlo ai suoi genitori.» Mentre parla, comincia a tremare.

«Oh, uomo…»

«Qualcuno deve dirglielo e credo che sarebbe meglio così. E tu?»

«Non lo so… Siamo ancora in servizio, lo sai.»

«Lo so. Ma abitano quasi sulla strada del ritorno in stazione.»

Xavier sospira. «Indicami la strada.»

Mentre svoltano nella strada ripida e alberata in cui vivono i Keilbacher, Abe si mette a tremare ancora di più. «La prima sulla sinistra.»

Xavier ferma l’ambulanza. Abe guarda al di là della recinzione bianca e del piccolo cortile la finestra dell’appartamento. Una luce è accesa. Scende, chiude la portiera. Gira attorno al cofano. Forza, pensa, apri la porta ed esci. Chiedimi che cosa c’è che non va. Non farmi bussare così!

Bussa, forte. Suona il campanello. Sta lì fermo.

Nessuna risposta.

Non c’è nessuno in casa.

«Merda.» È arrabbiato; sa che dovrebbe sentirsi sollevato, ma non lo è, tutt’altro. Fa il giro della casa, guarda attraverso la finestra della cucina. Buio. La luce rimasta accesa è quella del soggiorno, ma sono fuori. Xavier sporge la testa dal finestrino. Abe torna indietro. «Non c’è nessuno in casa!»

«Va bene, Abe. Hai fatto quello che potevi. Torna qui.»

Abe resta immobile, indeciso. Non posso lasciare un biglietto sulla porta per una cosa simile! E loro due sono ancora in servizio. Tuttavia, tuttavia… Non riesce a togliersi dalla mente l’idea che dovrebbe dirlo a quella gente. Sale sull’ambulanza e mentre si siede gli viene un’idea. «I genitori di Jim vivono anche loro qui e sua madre è una buona amica dei Keilbacher. Portami a casa di Jim. Parlerò con la signora. Così verrà qui e noi potremo tornare alla stazione. Vanno in chiesa insieme e tutto il resto.»

Xavier annuisce pazientemente e riparte. Segue le indicazioni di Abe, passando da casa a casa. Poi arrivano all’abitazione dei genitori di Jim che Abe ben ricorda per gli anni passati e che gli sembra sempre la stessa. Le tende sono chiuse ma le luci sono accese, dentro.

Abe scende e si avvicina alla porta della cucina, quella che la famiglia usa sempre. Suona il campanello.

La porta si apre su una catenella e Lucy McPherson guarda fuori con aria sospettosa.

«Abe! Che cosa fai qui?»

A quella domanda, Abe perde la sensazione d’aver fatto bene a venire lì. Lucy chiude la porta per togliere la catena. Poi la riapre. Lo guarda con aria incuriosita, senza capire. «È bello vederti! Avanti, entra…»

Abe agita velocemente una mano. Lucy lo guarda di traverso. È gentile, pensa lui, e ricorda le centinaia di gentilezze ricevute da Lucy quando era il nuovo bambino del gruppo di Jim. Ma negli anni recenti ha notato una distanza in lei, una certa riservatezza dietro la sua allegra educazione che sembra indicare disapprovazione… Come se ritenesse Abe responsabile di qualsiasi cambiamento di Jim che non le piace. La cosa lo ha irritato e in un paio di occasioni si è trovato a desiderare di dire: “Sì, sì, ho personalmente corrotto il suo innocente figlio”.

Pensieri a caso che attraversano la confusione di Abe mentre vede quel piccolo sguardo pieno di sospetto o di sfiducia. «Io… mi dispiace, signora McPherson.» Dillo. «Ho brutte notizie.» La vede spalancare gli occhi per la paura e si affretta ad allungare la mano e ad aggiungere: «No, non si tratta di Jim… ma di Lillian Keilbacher. Vengo dalla loro casa. Non ho trovato nessuno. Sa, sono un paramedico».

Lucy annuisce, gli occhi lucidi.

«Be’» dice Abe «ho appena trovato Lillian in un incidente d’auto per il quale siamo stati chiamati ed era morta, è rimasta uccisa.»

Lucy si porta una mano alla bocca, si gira come per affrontare un colpo. È brutto come con la signora Keilbacher. No, non lo è.

«Mio Dio…» Lei allunga una mano con esitazione, gli tocca il braccio. «È terribile. Vuoi entrare e sederti?»

Questo è quasi troppo. Abe non può sopportarlo e indietreggia, scuote la testa. «No, no» risponde, con voce strozzata. «Sono ancora in servizio. Devo tornare al lavoro. Ma pensavo che… a dirglielo dovesse essere qualcuno che conoscono.»

Lei annuisce guardandolo con un’espressione preoccupata. «Sono d’accordo. Andrò dal reverendo Strong e cercheremo di trovarli.»

Abe fa segno di sì, confuso. La guarda negli occhi, scrolla le spalle. Per un momento fissano qualcosa, una certa vicinanza che non sanno definire. «Mi dispiace» fa lui.

«Sono contenta che tu sia venuto qui» afferma Lucy con decisione e lo riaccompagna all’ambulanza. Qualcosa nella gentilezza di quelle parole e nel fatto che il suo compito è esaurito spezza il controllo in lui e Abe avverte di nuovo lo shock della situazione; e trema forte per tutto il viaggio di ritorno alla stazione mentre X guida tristemente, borbottando: «Oh, uomo… Oh, uomo…».

A destinazione, si lasciano andare sul divano. La partita di football li schernisce.

Dopo un po’, Xavier dice lentamente: «Sai, Abe, secondo me non siamo fatti per questo lavoro».

Abe beve il caffè come se fosse whisky. «Nessuno lo è.»

«Ma alcuni più di altri. E non noi. Bisogna essere stupidi per fare bene questo lavoro. No, non esattamente stupidi. Occorre essere svegli per farlo bene. Ma…» Scuote la testa.

«Bisogna essere robot» dice Abe. «Ma che sia dannato se diventerò mai un robot per amore di un lavoro.» Beve di nuovo.

«Be’…» X non può fare altro che scuotere la testa. «È stata sfortuna quella di questa notte. Una maledetta sfortuna.»

«Una nuova definizione.» Ma nessuno dei due accenna a un sorriso.

Rimangono a lungo seduti lì, sul divano, l’uno accanto all’altro, a fissare il pavimento.

Xavier gli dà una gomitata. «Altro caffè?»





59




Lucy torna in casa e vaga senza meta per le stanze. Dennis dovrebbe tornare da Washington a tarda sera. Jim è a lezione. Si mette a piangere. «Oh, Lillian…»

Poi, va a infilarsi le scarpe. «Bisogna organizzarsi, qui.» Chiama i Keilbacher. Nessuno risponde. Si mette il golf, pronta ad andare… ma dove? Telefona in chiesa. Il reverendo è fuori, parla con la segreteria telefonica. Sono tutti usciti! Che cosa succede? Il vicario Sebastian, incapace come sempre, risponde al telefono e rimane senza parole alla notizia di Lucy. Lui e Lillian erano buoni amici, lui, forse, aveva persino una cotta per lei. Perciò non è di alcun aiuto. Lucy, alla fine, dice che passerà a prenderlo. Il vicario è d’accordo. Poi Lucy chiama Helena che, grazie al cielo, è in casa e le dà la brutta notizia. Helena non riesce a crederci. Le va bene di incontrare Lucy in chiesa.

Lucy sale in macchina e va in chiesa senza vedere niente di ciò che la circonda. Proprio quel giorno ha pranzato con Emma Keilbacher ed Emma non le ha detto che aveva intenzione di uscire quella sera, no? È difficile ricordare in un momento simile. E pensare che il giorno prima aveva lavorato con Lillian…

Si proibisce di pensare e si riprende prima di entrare negli uffici della chiesa. Helena è già arrivata, Dio la benedica. Il vicario, pallido e con gli occhi rossi, le invita a una preghiera ma Lucy è impaziente. Devono trovare Emma e Martin.

Così salgono sulla sua auto e vanno verso la casa dei Keilbacher. Non è ancora tornato nessuno.

«Immagino che siano usciti a cena quando Martin è rincasato…»

«Durante la settimana vanno solitamente al Marie Callendar.»

«Sì, esatto.» Tra l’una e l’altra, Lucy e Helena conoscono tutti i ristoranti che Emma e Martin frequentano. Lucy raggiunge il Marie Callendar, ma i Keilbacher non ci sono.

«E adesso?»

Provano all’El Torito, in Chapman. Niente neanche lì. Passano per il Three Crown e poi da Charlie; ma dove sono finiti i Keilbacher?

Tornano alla loro abitazione. Ancora niente. È davvero molto frustrante.

A quel punto, possono essere andati a trovare solo degli amici. La proposta del vicario Sebastian di telefonare in giro appare come una cattiva idea, così si lanciano in una serie di visite da incubo a tutti gli amici dei Keilbacher che conoscono: scoprono che non ci sono, si fermano per dare la notizia e ripartono.

Lucy si ripete sempre di più che devono trovarli, si sente male al pensiero che tanta gente sia al corrente della disgrazia e non Emma e Martin. Sono tutti frustrati, irritati, turbati; è difficile mettersi d’accordo sulla mossa successiva.

«Pensate che l’abbiano già saputo dalla polizia?» chiede Sebastian.

Lucy scuote la testa. «Abe è venuto subito da me, non c’è stato il tempo, credo.»

Vanno a Seal Beach dove si sono trasferiti gli Jansen, poi a Irvin e di nuovo a casa, in chiesa, al cinema multisala a Tustin… Niente da fare, sono introvabili.

«Ma dove sono?» domanda Lucy, rabbiosa. Helena e il vicario, intimoriti dalla sua determinazione, non hanno idee.

Sconfitta, frustrata e disorientata, a Lucy non rimane che tornare dai Keilbacher. Dove diavolo sono?

Parcheggia sulla strada, davanti alla casa. I tre rimangono in macchina, in attesa.

Non c’è molto da dire. Il quartiere è tranquillo. La luce stradale tremola. Strada, canale di scolo, bordo del marciapiede, erba, marciapiede, erba, vialetti, case, anche loro tremolano, privi di colore per la luce azzurrina dei vapori di mercurio: un mondo grigio, leggermente ondeggiante. È strano: è come fare da guardia a una qualche misteriosa organizzazione o compiere un nuovo rito che non comprendono appieno. Strano, pensa Lucy, le cose che la vita ti induce a fare.

Dei fari appaiono in fondo alla strada e il cuore di Lucy fa un balzo, simile a un bambino intrappolato dentro che tenta di fuggire. L’auto si avvicina lentamente. Si infila nel vialetto dei Keilbacher.

«Oh, mio Dio» dice Helena e si mette a piangere.

Il vicario fa lo stesso.

«Ora aspettiamo un momento» dice aspramente Lucy mentre apre la portiera e comincia a scendere. «Eseguiamo l’opera di Dio, qui… siamo i Suoi messaggeri ed è Dio che parla, ora, non noi.» E dev’essere abbastanza vero perché ecco che Lucy McPherson attraversa il prato verso i sorpresi Keilbacher, proprio lei che piange se le viene raccontato di qualcuno che soffre o si sacrifica, lei che scoppia in lacrime se la si guarda di traverso… Eccola, calma come può esserlo, che si ferma davanti a Emma e Martin e dà loro la notizia… Eccola che, decisa come un medico, aiuta Emma ad allontanarsi dal prato e a entrare in casa. E per tutta quell’orribile notte, mentre Emma è torturata da un dolore isterico e Martin siede nel portico a fissare l’impronta di una manina nel cemento, a fissare niente, è su Lucy che contano perché prepari il caffè, sostenga Emma, si occupi della polizia e della camera mortuaria e di tutte le cose che gli altri non sono in grado di fare, scioccati come sono; è su lei che contano.
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Quando Dennis arriva a casa da Washington, a notte inoltrata, esausto e depresso, non trova nessuno. E nessun messaggio. Dapprima si arrabbia, poi si preoccupa; e non riesce a pensare cosa fare. È del tutto insolito da parte di Lucy, non sa trovare una spiegazione plausibile al fatto che lei non sia in casa alle tre di notte. Se ne è forse andata, lo ha lasciato, come la moglie di Dan Houston? A quel pensiero, si sente per un attimo assalire dal panico; poi scuote la testa, per scacciare una tale sciocchezza. Lucy non lo farebbe.

Che le sia accaduto qualcosa? Passa un’ora e la paura cresce, poi ne passano quasi due e gli è appena venuto in mente che potrebbe telefonare al reverendo, piuttosto che alla polizia, quando lei entra nel vialetto. Corre fuori ad accoglierla, sollevato e arrabbiato.

«Dove sei stata!»

Lucy glielo dice.

«Ah» commenta rigidamente lui e la prende tra le braccia. La stringe.

È troppo stanco per questo, pensa. Troppo stanco.

Restano lì in piedi. Dennis è terribilmente stanco. Si ricorda di un gioco che faceva con suo fratello quando erano bambini, durante i viaggi maratona in macchina cui li sottoponevano i genitori. Di notte, nelle stanze dei motel, prendevano un mazzo di carte, lo dividevano e costruivano delle case sul pavimento, negli angoli opposti della stanza. Castelli di carte sarebbe stato meglio chiamarli. Poi prendevano un cucchiaio di MacDonald’s e lo usavano come proiettile… con le dita lo piegavano all’indietro come una catapulta e lo lasciavano andare. Il cucchiaio effettuava i voli più buffi per la stanza e, il più delle volte, spariva. E i bambini ridevano…

E quando il cucchiaio colpiva le case, era così interessante; non aveva importanza di chi fosse la casa colpita, era solo divertente vedere cos’era accaduto. Notavano che le case di carte si comportavano in due modi diversi quando venivano raggiunte da un colpo. O crollavano subito e le carte si sparpagliavano, oppure resistevano, si piegavano leggermente e, in un certo qual modo, nella flessione perdevano poco o niente della loro integrità strutturale, della loro capacità di reggersi in piedi. Forse era stata la curiosità di questa cosa a fare di Dennis un ingegnere.

Immagini a caso, nella mente esausta. È da lì che arrivano, pensa. Ah. Siamo noi la casa di carte, ora. Non c’è mai una situazione in cui una sola carta viene minacciata e le altre restano tranquille; tutte sono minacciate e tutte nello stesso momento. Tutte in una crisi permanente. Da quanto continua? I cucchiai che volano da ogni direzione. E la casa di carte o resiste o crolla.

È troppo stanco per questo, troppo depresso; in lui non c’è conforto da dare. Lucy comincia a singhiozzare. Dennis cerca di ricordare la figlia dei Keilbacher; l’ha vista solo poche volte, entrare e uscire. Capelli biondi. Una ragazza piacevole. Bella. Più facile immaginare Martin ed Emma. Accidenti. Sfortuna. Sfortuna. Di gran lunga peggio che avere a che fare col giudice Andrew Tobiason che respinge una protesta nonostante l’evidenza; peggio di qualsiasi cosa possibile in tutto quel mondo di corruzione e concussione. Accidenti, è terribile ovunque. Cucchiai da ogni direzione. Dovrà controllare l’auto di Jim, accertarsi che tutto sia in ordine. Non sa cosa dire. Lucy vuole sempre che si dica qualcosa, parole, parole, ma lui non ne ha. Esistono parole per questo? No. Una strana ostinazione, di una disposizione d’interdipendenza, tiene in piedi certe case di carte, sotto una serie continua e fortunata di colpi… Stringe Lucy più forte, sostiene entrambi.
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Jim viene a saperlo il giorno dopo, da Lucy. «È stato Abe, che è paramedico, a correre sul luogo dell’incidente».

«Oh, no. Vuoi scherzare?»

«No, ed è andato dai Keilbacher per dirglielo, ma non erano in casa, così è venuto a dare la notizia a me. Stava male.»

«Ci credo.»

Jim cerca di telefonare a Abe, ma i suoi genitori sono ancora in vacanza e a casa non risponde nessuno; la segreteria telefonica è staccata.

Il giorno dopo, va al funerale e al Fairhaven Cemetery si ferma in fondo alla cappella. Segue la cerimonia, confuso. Ha conosciuto Lillian Keilbacher soprattutto in chiesa, pensa. C’è stato un periodo in cui, alla scuola superiore, è stato chiamato come volontario da Lucy per aiutare a costruire la scuola della Bibbia, dietro alla chiesa; la chiesa era troppo povera per assumere una vera squadra di operai e il lavoro veniva fatto solo da volontari, guidati da due carpentieri osservanti che sembravano trarne un gran piacere, sebbene tutto procedesse con una terribile lentezza. Ogni volta che Jim si recava laggiù vedeva una ragazzina magra e bionda che dava le martellate più forti e più entusiastiche che si potesse immaginare. I carpentieri impallidivano a guardarla, ma lei era sorprendentemente precisa. Quella era Lillian. Jim riesce a vedere perfettamente il sorriso deliziato della ragazzina che, col martello, infilava chiodi nel legno con colpi precisi e vigorosi; Don, il capo carpentiere, che si portava una mano al petto e scoppiava a ridere…

Escono al sole. Il cimitero si trova sotto il livello superiore del Freeway Triangle, un cielo di cemento simile a nuvole basse e minacciose, ma c’è un grande varco per far arrivare un po’ di luce. Camminano lentamente dietro un carro funebre che percorre la complicata planimetria della città dei morti. Una popolazione di oltre duecentomila persone. Jim si mantiene di nuovo in fondo e osserva il piccolo gruppo di persone che attorniano i Keilbacher, il modo in cui si tengono strette tra di loro. C’è un sentimento nella loro comunità ecclesiastica che forma una piccola isola di fede nell’America del ventunesimo secolo, una sensazione di solidarietà che Jim non ha più provato da quando ha smesso di frequentare la chiesa. Il cameratismo, la gioia che dividevano nel costruire quella piccola scuola della Bibbia! E si è rivelata solida, anche, è ancora lì. Sì, non c’è dubbio che Lucy sta dietro a qualcosa con il suo coinvolgimento in chiesa… Ma la fede di Jim. Lui non ne ha. E la fede non la si può fingere. E senza fede…

Oltre le ultime file di tombe c’è un boschetto d’aranci che cresce sotto una grande luce. Il corteo è in ombra, adesso, sotto il pavimento di cemento del Triangle, e la grande fetta di luce che cade sugli alberi verdi e arancioni è piena di polvere, molto forte. Gli alberi sono quasi sfere che appoggiano sul terreno: sfere verdi, punteggiate di tante lucide sfere arancioni. È l’ultimo boschetto d’aranci di tutta Orange County. Appartiene al cimitero e viene lentamente smantellato per fare spazio ai morti.

La cerimonia presso la tomba è breve. Nessun segno di Abe, nota Jim. Si scusa con Lucy, che lo disapprova, e se ne va; l’idea di una veglia è troppo per lui.

Sale a Saddleback Mountain, ascoltando la sonata Hammerklavier di Beethoven. Non c’è nessuno a casa di Abe.

Segue la strada verso il parcheggio panoramico a Santiago Peak, il più a oriente dei due che si trovano a Saddleback. Quello a occidente, il Modjeska Peak, è un po’ più basso. Scende dall’auto, si avvicina al muro di pietra all’estremità del parcheggio, guarda Orange County, di sotto.

Laggiù, ai suoi piedi, si estende la sua città. Di giorno, è un confuso miscuglio di palazzi e viadotti sopraelevati, non si distingue uno schema. Persino il livello superiore del Freeway Triangle, che domina la pianura centrale, è a malapena visibile. È come se avessero portato su quella vetta dei camion di cemento con i loro grossi barili cilindrici e avessero rovesciato un fiume di lava di cemento che ha ricoperto l’intera pianura. L’ultima città della civiltà occidentale.

Gli viene in mente il panorama dalla collinetta di Itanos.

I suoi pensieri sono frammentari, non riesce a renderli coerenti. Le cose stanno cambiando in lui, i vecchi canali di pensiero stanno rompendosi e si dissolvono senza che alcunché di nuovo ne prenda il posto. Si sente incoerente.

Depresso, ridiscende dalla montagna. Sente che deve trovare Abe, perciò va da Sandy. Abe non c’è e non c’è neppure Sandy. Angela ha saputo dell’incidente e conduce Jim sul balcone, parla con lui di altre cose. Jim si siede, cupo, commosso dall’interesse di Angela. È una bravissima persona, una delle sue migliori amiche, la sorella che la famiglia non gli ha dato.

Adesso Angela si sta guardando il palmo delle mani e ha un’aria turbata. «Tutto sembra andare storto» dice. «Hai sentito che Erica ha rotto con Tashi?»

«No… Cosa?»

«Sì. Alla fine lo ha fatto. E ha anche smesso di venire qui. Suppongo che abbia deciso un cambiamento totale.» Angela non è amara, ma ha un tono di voce triste. Siedono sul balcone e si guardano. Il rumore della superstrada arriva fino a loro.

«Non è una grande sorpresa» dice Angela. «Erica era infelice da molto tempo.»

«Lo so… Mi chiedo come l’abbia presa Tash.»

«Con Tash non si può mai dire. Sono sicura che è sconvolto ma non ne parla.»

Lo fa con Jim, però. Qualche volta. «Dovrei andare a trovarlo. Mio Dio, tutti!…»

«Lo so.»

Suona il campanello della porta e tra le piante arriva Virginia. «Ciao, Jim.» Rapido bacio sulla guancia. «Ho sentito della tua amica. Mi dispiace.»

Jim annuisce, commosso dal suo interessamento. Sembra che tutti, in occasioni come questa, si stringano gli uni agli altri.

Virginia è graziosa alla luce fumosa del pomeriggio, i capelli fasciati d’oro, splendente di una luminosità quasi dolorosa. Fa parte del disegno, constata Jim. Questo è ciò che significa avere degli amici, far parte di una comunità che funziona. E questo è ciò che sono; un’altra isola che spunta dal cemento.

«Ti porto a cena» dice Virginia e, grato, Jim accetta. Angela li accompagna alla porta, decisa ad apparire contenta. Prendono l’auto di Jim e vanno all’Hungry Crab, a Newport Beach.

Dal momento che non si parlano da parecchio, ci sarebbe parecchio da dire; bevono due bottiglie di vino e gozzovigliano con granchio, e via via diventano più comunicativi e sciolti. Jim riesce perfino a descrivere le varie tappe della scampagnata europea; la loro ostilità appartiene al passato, l’hanno superata, sono entrati in una fase più matura della loro amicizia. Jim osserva Virginia ridere e quella vista è più inebriante del vino: capelli perfetti e lucenti come un diadema di gioielli, intensa abbronzatura da spiaggia, naso camuso, lentiggini, ampio sorriso, perfetta, perfetta, perfetta.

Cosicché è del tutto ubriaco, un po’ per il vino, un po’ per la vicinanza di quel bellissimo animale, quando pagano il conto e se ne vanno. Nella frescura piena di salsedine di una Newport Beach serale, un po’ traballanti tutti e due, tenendosi per mano, ridendo per la scottatura di un paio di turisti… vanno incontro a un gruppo di studenti che vengono dalla loro parte.

Poi Jim vede Hana Steentoft nel gruppo, testa bassa, nella sua posa caratteristica. Mentre il gruppo li supera, Hana solleva la testa e lo guarda. Poi la riabbassa. Il gruppo si allontana ed entra nel Crab.

Jim si è fermato e, a un certo punto, libera di scatto la mano da quella di Virginia. E mentre guarda verso il ristorante, l’antico sorriso sardonico appare sul volto di Virginia. «Ti vergogni per esserti fatto vedere con me, eh?» dice lei.

«No, no.»

«Ma sì.»

Jim non sa che cosa dire, non riesce a concentrarsi su Virginia, adesso, non gliene importa nulla di quello che Virginia pensa o sente. Tutto quello che vuole è precipitarsi nel Crab e cercare di spiegare le cose a Hana. È come un incubo: in qualche modo intrappolato in un antico e disastroso rapporto che avvelena il nuovo… Ha già avuto incubi come questo! Come può accadere?

Ma sta accadendo e c’è lui, in compagnia di una furiosa Virginia Novello. Abbandonarla a Newport Beach per correre a gettarsi ai piedi di Hana, anche se è con i suoi amici, sarebbe troppo melodrammatico, troppo estremo. Jim non riesce a vedersi nell’atto di farlo.

Perciò rimane fermo davanti al disprezzo di Virginia.

«Sei un rude, lo sai, vero, Jim?»

«Andiamo, Virginia. Dammi tregua.»

Con quanta facilità ci ricadono. Tutte variazioni sul tema: è colpa tua; no, non è colpa mia; non voglio concederti niente; è tutta colpa tua. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Sei una pessima persona. No, non lo sono, sono una brava persona. Sei una pessima persona. Ci sono molti modi per dire queste cose e Jim e Virginia eseguono tutto il repertorio lungo la strada del ritorno a casa, il breve momento di cameratismo ormai del tutto dimenticato.

Il loro finale preferito, mentre Jim si immette in South Coast Plaza e ferma l’auto: «Non voglio più vederti!» pronunciato con voce stridula da Virginia.

«Molto bene!» grida di rimando Jim. «Non mi rivedrai!»

E Virginia sbatte la portiera e corre via.

Jim fa un respiro profondo, appoggia la fronte sul volante. Quanta gente può ferire contemporaneamente? Oggi…

Rimane lì per diversi minuti, la testa appoggiata sul cruscotto, a preoccuparsi per Hana. Deve fare qualcosa o… o non sa che cosa. Abe. Non riesce a trovare Abe. Tashi! Uomo, arriva da tutte le parti, è come se tutta l’isola fosse minacciata dall’inondazione. Tutto si frantuma! Riparte per Bristol, verso la casa di Tashi.
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Sul tetto di Tashi è tutto tranquillo e buio. La tenda è illuminata da una parte da una lampada accesa all’interno. Dall’altra parte del tetto, tra le piante, c’è un chiarore di carboni accesi. Grossa forma nell’oscurità, Tashi siede su una piccola sedia pieghevole da spiaggia, accanto al fuoco. Un odore dolciastro di salsa teriyaki sale dalla carne sul fuoco. «Ehi, Jim.»

«Ehi, Tash.» Jim prende un’altra sedia pieghevole, la apre e si siede.

Tash si china in avanti per girare uno dei suoi scellerati hamburger di tacchino e, per un momento, il grasso s’accende sui carboni, illuminando la faccia di Tashi. Sembra impassibile come sempre mentre prende una bottiglia d’acqua e ne sparge un po’ sui carboni per estinguere le fiamme. Ritornata l’oscurità, spreme un altro po’ di teriyaki sul tacchino. Fumo e sfrigolio.

«Ho sentito di Erica.»

«Mmm…»

«Se ne è proprio andata?»

«… È stato un po’ più complicato di questo, ma, stringi stringi, il risultato è questo.» Tash si china di nuovo, passa il pennello sull’hamburger e prova la cottura. È pronto e lo mette in un sandwich già preparato. Mangia.

«Maledizione.» Jim si scopre furioso con Erica. «Lo… lo ha fatto?»

«Mmm…»

«Incredibile.» Lasciare uno come Tash! «Stupida donna. Che sciocchezza da fare!»

Tash deglutisce. «Erica non la pensa così.»

Jim fa schioccare la lingua, irritato. Tash sembra così tranquillo in proposito. È come se avesse giudicato la cosa e avesse scoperto che forse è d’accordo con Erica…

Tash finisce di mangiare. «Facciamoci qualcosa.»

Tirano fuori un contenitore di California Mello e lo finiscono, avanti e indietro, avanti e indietro, fino a che Jim non sente le lacrime sul viso e le cornee come schegge di vetro. Nuvole bianco-arancione, accese dalla città, rotolano lentamente verso l’interno. Lentamente, molto lentamente, la collera di Jim s’acquieta. C’è ancora, ma è silenziosa, arginata come il carbone acceso nel barbecue, ridotta a una piccola e malinconica sensazione di tradimento. Questa è la vita. La gente tradisce, tradisce gli amici. Ricorda l’espressione sulla faccia di Debbie Riggs mentre lo rimproverava. Lui stesso ha tradito più di quanti abbiano tradito lui e la consapevolezza attenua ancora di più la rabbia. È stato sul punto di riversare su Erica ciò che sente verso se stesso…

«Ha telefonato Angela» dice Tash. «Ha detto che sei andato a cena con Virginia.»

«Sì, maledizione.»

Tash ridacchia. «Com’è?»

«In questo momento, piena di sprezzante indignazione, suppongo.»

«Nirvana Virginia, eh?»

Jim ride. Possono insultarsi le reciproche compagne e divertirsi. Molto sensibile. California Mello continua ad agire e Jim vede quanto sono sciocchi i suoi pensieri. È piombato in una calma quasi priva di parole.

«Whoah.»

«Niente bugie.»

«Triste.»

«Non dirlo.»

Ridacchiano, ma in modo triste.

«Cosa farai?» domanda Jim, più tardi.

«Chissà.» Dopo un lungo silenzio: «Non penso di poter vivere a questo modo, però. Troppo faticoso. Pensavo di trasferirmi». E all’improvviso Jim sente del dolore nella voce di Tashi, capisce che la stoica maschera è soltanto una maschera e niente di più. Ovvio, l’uomo è ferito. I sentimenti si fanno strada a fatica tra la nebbia di California Mello e Jim rimpiange che sia così. Si sente, all’improvviso, assolutamente impotente. Non c’è niente che possa fare per dare una mano, nulla.

«Dove?»

«Non lo so. Lontano.»

«Oh, uomo.»

Siedono in silenzio e osservano una immensa nuvola arancione fluttuare verso l’interno.
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Sulla strada del ritorno a casa, quella sera, Jim si sente a terra come non ricorda di essere mai stato. Non vuole neppure la musica. Soltanto il rumore della superstrada mentre batte il programma e si lascia portare, sdraiato sul suo sedile. Perfino nel mezzo della notte è tutto un ammiccare di luci sopra il bacino, un frullare d’elicotteri sulla stazione marina, un boato di jet che atterrano al John Wayne. E le superstrade, tanto per cambiare, sono affollate…

Di nuovo l’appartamento lo colpisce come una conchiglia vuota, un polveroso, piccolo studio sotto una superstrada, pieno di inutile carta e concreti tentativi di differire la realtà. Il che, poi, non è una cattiva idea. Va ai videotape, osserva la pila di cassette che lui e Virginia hanno inciso sul sistema della loro camera da letto, le prime volte. Avverte il perverso desiderio di vederne una. Virginia che si spoglia, nel suo solito, sapiente modo, che si mette nuda davanti agli specchi, che si spazzola i capelli e osserva le infinite immagini di se stessa…

«No!» La ripugnanza per questo suo desiderio nasce più veloce del desiderio stesso. Una nuova sensazione in Jim. Se questa notte diventa schiavo della videoimmagine di Virginia, a poche ore soltanto dal loro ultimo litigio, come se la caverà nelle settimane e nei mesi a venire? È facile concentrarsi sull’immagine… ed esserne presi, avere una storia con una videosignora, come molti altri uomini in America.

Impaurito, afferra la pila di cassette. «Voglio uscirne davvero» grida al video, e ride come un pazzo. Prende un dosatore di Buzz e si instilla fino ad accecarsi. Un istantaneo ronzio nel suo sistema nervoso sostituisce il desiderio. Come il ronzio del telefono, o dei tracciati magnetici delle superstrade, un ronzio che gli fa desiderare di ubriacarsi. Va al frigorifero, apre una Bud e la ingurgita. Ne ingurgita un’altra.

Torna alle cassette. «Vivo una vita di gesti simbolici e niente più» dice alla stanza. «Ma quando è tutto quello che hai…»

Ci sono nove cassette di Virginia e di lui, con le etichette scritte a matita, a volte da Virginia stessa: “Noi, a letto”. Conservarne almeno una? «No, no, no.» Le getta in uno zaino ed esce.

È una notte calda. Sopra, la superstrada ronza, proprio in sintonia con il suo sistema nervoso. Jim vede le fiancate delle auto sfrecciare via nella corsia veloce, un faro soltanto. Uno dei grandi piloni di cemento della superstrada emerge dal marciapiede tre case più avanti. La scaletta di servizio comincia tre metri più in alto, ma i ragazzi del vicinato vi hanno legato una scaletta di corda di nylon. Non senza una certa difficoltà, a causa del ronzio interno, della propria ubriachezza, Jim si getta lo zaino sulle spalle e s’inerpica per la scala di nylon. Quando arriva con la testa al livello del pavimento della superstrada, si ferma. Ronzio di auto che passano, fari accecanti, zoom, zoom, zoom… È buffo pensare che soltanto le piccole unità collegate all’asse frontale, che quasi non toccano la lucente striscia del tracciato, guidano le automobili e impediscono loro di finire le une sulle altre, o volare oltre il guardrail sulla testa di Jim e sopra le case in basso. Magnetismo. Ma cos’è, infine? Jim scuote la testa, confuso. Si concentra su quello che deve fare. Il braccio sinistro agganciato a un gradino della scaletta, si toglie lo zaino dalla spalla e lo apre. Ne esce una cassetta. Tutte le ruote delle auto passano più o meno nello stesso punto della superstrada; hanno inserito due bande nere sul cemento bianco, mezzo metro a sinistra e mezzo metro a destra del tracciato, e quasi mezzo metro larghe loro stesse. Jim non si trova molto lontano dalla più vicina.

Spinge una cassetta sul cemento e la cassetta va a fermarsi proprio sulla banda nera. La prima auto che passa la riduce in poltiglia. Volute di nastro volano verso il bordo.

«Sì! Bel colpo!» Jim continua a divertirsi mentre una dopo l’altra le cassette finiscono sul tracciato della corsia veloce e vengono ridotte in frammenti di plastica.

L’ultima, comunque, finisce troppo lontano e in mezzo alle bande. Senza pensarci troppo, Jim sale sulla superstrada. Ma è trattenuto dallo zaino che si è impigliato nel guardrail e praticamente rimbalza indietro nel vuoto. Oops. Infilandosi in uno dei rari varchi lasciati dalle auto in corsa, si precipita nella corsia veloce, recupera la cassetta, incespica e barcolla, mette la cassetta sui segni delle ruote e sgattaiola disperatamente verso la scaletta.

Una grossa auto stritola la cassetta.

Con molta precauzione, Jim ridiscende. Quando tocca terra, fa un profondo respiro. «Forse avrei dovuto tenerne una.» Ride. «Niente cedimenti adesso, ragazzo! Sei libero, che ti piaccia o no.» Sopra, lunghi spezzoni di nastro fluttuano nel cielo.
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Jim è appena rientrato nel suo appartamento, il quale, per la verità, sembra squallido e privo di vita come prima, che c’è un colpo secco alla porta. Va ad aprire.

«Abe! Cosa fai qui?»

Abe ha un sorriso sbilenco.

Domanda stupida. Gli occhi di Abe hanno un’espressione stanca, sconfitta, e Jim capisce: Abe è qui per avere compagnia. Aiuto. Non riesce a crederci. Abe non è mai venuto a casa sua prima d’ora, tranne un paio di volte, a prenderlo. Con le case che hanno, avrebbe senso andare a Saddleback e bazzicare da quelle parti, sul tetto di OC, se bazzicare da quelle parti è ciò che hanno in mente.

«Sono qui perché non ho niente da fare» dice Abe, aspro, e ride.

«Cosa? E Sandy non è a casa?»

«Esatto.» Di nuovo la brusca risata. Ma poi lo sguardo diretto di Abe coglie quello di Jim, ed è un’ammissione che c’è qualcosa di più. Abe entra, si guarda attorno. Jim vede quello che vede Abe.

«Andiamo fuori» dice «e sediamoci sul marciapiede. Sono stufo di questo posto.»

Seduti sul marciapiede, vicino all’idrante antincendio posto all’angolo della casa, i piedi incrociati nel canale di scolo, guardano il traffico sulla superstrada sopra di loro e vedono i tetti delle auto della corsia veloce e i fasci di luce dei fari. Due uomini seduti sul marciapiede.

Abe tira fuori uno degli spinelli di Sandy e lo accende. Se lo passano a turno, espellendo grandi nuvole di fumo nella strada vuota. Un’auto passa in quelle nuvole e le dissolve. «Smettila di passarmelo così velocemente» dice Abe, a un certo punto. «Fa’ due tiri, poi passamelo. Non sai come si fuma uno spinello?»

«No.»

Rimangono seduti in silenzio. Niente da dire? Non esattamente. Jim suppone che di questi tempi si è apprezzati se si è capaci di avviare una conversazione, di parlare di cose che contano.

«Dunque» dice, tossendo dopo un tiro «tu eri il paramedico accorso all’incidente di Lillian, vero?»

«Sì.»

«Tu e Xavier?»

«Sì.»

Lunga pausa.

«Come sta?»

Una scrollata di spalle. «Non lo so. Come sempre. Crolla, si riprende. Credo che sia una condizione permanente per X.»

«È dura.»

Abe storce la bocca. «Impossibile. Comunque, non posso farcela.»

Comincia ad agitarsi nel modo tipico di Abe, alzandosi infine per accovacciarsi sulle cosce, bilanciandosi sui piedi con le braccia sulle ginocchia, nella posizione aborigena che è la sua favorita, perché persino per stare seduto occorre energia nervosa. «Secondo te, sono cambiato molto nell’ultimo anno?»

«Tutti cambiano.»

Abe gli lancia un’occhiata di traverso e fa una risata aspra. «Anche tu?»

«Può darsi» risponde Jim, pensando all’ultimo mese. «Alla fine, può darsi.»

Abe lo accetta. «Sì. Be’, mi faccio domande. Voglio dire, sono diventato come X, nell’ultimo anno. Mi chiedo se riuscirò a continuare. Sai…»

La voce si fa più tirata. Abe fissa il canale di scolo, ora. «X mi ha detto che c’è stato un periodo in cui non riusciva a sopportare incidenti d’auto con bambini dentro. Perché una volta ha guardato sul sedile posteriore e ha trovato un ragazzo e si è detto, che accidenti ci fa questo ragazzo nero con questa gente bianca, e ha rigirato il ragazzo e gli è parso di vedere la faccia di suo figlio. E ha avuto una specie di svenimento e quando si è ripreso ha visto che si trattava di un bambino bianco mai conosciuto.»

«Mio Dio.»

«Lo so. Puoi capire perché X mi preoccupa. Ma… ma…» Abe sta ancora guardando risolutamente il canale di scolo «…quando ho visto che si trattava di Lillian, mi sono allontanato e mi è improvvisamente tornata in mente la storia di X e ho pensato che ero impazzito, che non era lei e che avevo avuto delle allucinazioni. E poi, quando ho avuto la certezza che fosse Lillian, quando ne sono stato veramente certo… sono stato quasi contento!»

«Capisco.»

«No!»

Abe balza in piedi, si mette a camminare avanti e indietro davanti a Jim, in strada. Porge a Jim lo spinello dimenticato: «Tu non capisci! Credi di capire perché leggi fottutamente tanto, ma non fai mai niente perciò non capisci veramente!».

Jim lo guarda, calmo. «Forse è vero.»

Abe fa una smorfia, scuote diverse volte la testa. «Ah, no. Stronzate. Tutti capiscono, purché non siano dei sonnambuli. Ma, merda. Ho preferito che Lillian Keilbacher fosse morta piuttosto che fossi impazzito io anche solo per un momento!»

«In quel momento, vuoi dire. È una reazione naturale, eri scioccato. In momenti del genere, si può pensare di tutto.»

«Mmm…» Abe non è soddisfatto. Ma si siede di nuovo sul marciapiede, prende lo spinello.

«La maggior parte della gente sarebbe crollata sul posto.»

Abe scuote la testa, facendo un tiro. «No.»

«Be’, non molti avrebbero cercato di andare a dare la notizia alla famiglia come hai fatto tu.»

«Mmm…»

Fumano per un po’ in silenzio.

Jim fa un respiro profondo; è abituato al fatto che la casa dei Bernard, a Saddleback, si trasformi in un luogo byroniano di meditazione, appeso sopra il mondo; ma, a quanto pare, Abe riesce a conferire atmosfera ovunque vada, se la sua immensa energia nervosa lo sta facendo girare nella maniera giusta, nel modo giusto… cosicché il cordone di marciapiede della strada di Jim sotto la luce dei vapori di sodio ora turbina di significato araldico, assomiglia a un quadro di Edward Hopper, gli appartamenti a bungalow allineati uno accanto all’altro, i miniprati, i marciapiedi vuoti, gli idranti antincendio, lo scintillio arancione della luce, i giganteschi piloni e la grande striscia della superstrada che segna il cielo bianco-arancione… tutti segnali esterni di un malumore oscuro e profondo.

Abe tiene lo spinello tra il pollice e l’indice, gli parla sommessamente. «Accade che ogni volta che odo quel rumore…» solleva brevemente lo sguardo verso la superstrada «… o tutte le volte che vedo un fiume di fanali scorrere rosso e bianco, sento le cesoie che lacerano il metallo. Sento lo squarcio nascosto nel resto del rumore, a volte sento persino il gemito di qualche povero bastardo straziato… proprio nei rumori della superstrada!»

Sta schiacciando lo spinello e, di colpo, lo passa di nuovo a Jim.

«E le luci dei fanalini di coda che si susseguono assomigliano al sangue sulle ossa scoperte, rosso su bianco, sai i fanali, così rossi che ti vengono incontro… voglio dire che lo vedo veramente.»

La sua voce si affievolisce, Jim ode a malapena le sue parole. «Il modo in cui le auto si accartocciano e si squarciano, e il sangue… c’è molto di tutto questo in un corpo. E i loro visi che hanno sempre quell’espressione… come il viso di Lillian, era così…» Abe trema, ora, tutto il suo corpo è scosso da un tremito, il viso è contorto nella maschera che i visi assumono quando il pianto viene interrotto, grazie a uno sforzo muscolare. Tutt’a un tratto è di nuovo in piedi.

Quasi che sia attaccato con un laccio, si alza anche Jim. Posa timidamente una mano sulla spalla dell’amico. «È il tuo lavoro, Abe. È un lavoro duro, ma è un buon lavoro. Voglio dire, ne abbiamo bisogno. È ciò che tu vuoi fare…»

«Non è ciò che voglio fare! Non voglio farlo più! Uomo, non hai ascoltato?» Abe si allontana da Jim, si gira e gli cammina intorno come un animale da preda. «Fa’ attenzione» grida quasi. «Impazzirò laggiù, te lo dico io, non posso più farlo il mio lavoro!»

«Sì che puoi…»

«Non posso! Come fai a saperlo tu? Non dirmi quello che posso o non posso fare… fai in fretta a parlare…» Allunga le mani e con un movimento rotatorio dà un colpo selvaggio a quella sollevata di Jim, la allontana, ruota di nuovo e colpisce Jim al petto con un rovescio, per un momento sembra sul punto di atterrarlo e il sorpreso Jim si copre il petto con le mani per ripararsi dai colpi…

Abe si ferma, rabbrividisce, si gira e si allontana rapidamente lungo la strada; si gira, ondeggia indeciso, si lascia andare sul marciapiede e si china sul canale di scolo, il viso tra le ginocchia, le mani sopra la testa. E là si dondola avanti e indietro, avanti e indietro.

Jim è spaventato, ha un groppo alla gola per essersi esposto così improvvisamente a tanto dolore, sta immobile. Non sa cosa fare, non ha idea di ciò che Abe possa volere da lui.

Dopo un po’, si incammina per la strada e si siede accanto a Abe, che si dondola sempre più lentamente mentre il tremito scompare. Rimangono entrambi seduti.

Il mozzicone di spinello dimenticato, nero d’olio, è ancora stretto tra le dita di Jim che prende un accendino dalla tasca della camicia e ne accende l’estremità, aspirando finché non ne esce del fumo. Fa un tiro così lungo che non riesce a trattenerlo e si mette a tossire forte. Abe ha il gomito sul suo ginocchio, ora, e guarda in silenzio la strada. Il viso è tutto rigato. Jim gli offre lo spinello. Lui lo prende, aspira, lo restituisce, tutto senza una parola. Un ultimo tremito parossistico ed è di nuovo calmo.

Passato un momento, guarda Jim con una smorfia. «Lo vedi quello che voglio dire?»

Jim annuisce. È a corto di parole. Senza premeditazione, ribatte: «Sì, uomo. Sei fottutamente pazzo».

Abe fa una breve risata. Singhiozza.

Finiscono lo spinello in silenzio. Siedono sul marciapiede e guardano il traffico che rumoreggia sopra le loro teste.

Abe sospira. «Non avevo mai pensato che diventasse così dura.»
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Se ne va. Profondamente scosso, Jim si ritrova ad aggirarsi nervosamente per l’appartamento. Non c’è niente lì che gli offra la minima consolazione. Che giornata è stata…

Più resta in casa, più aumenta il suo miserabile nervosismo. Non riesce a pensare a cosa fare. Ma che ore sono? Le tre del mattino. L’ora morta. Niente da fare, nessuno cui rivolgersi… gli amici cui forse si sarebbe rivolto in cerca di aiuto si rivolgono a lui e lui non è in grado di darlo.

Non c’è possibilità di dormire. La malignità del pensiero, visione e memoria, tutto drogato, accelerato, bloccato dalla paura, rende impossibile il sonno. La giornata continua a ripresentarsi nel suo teatro mentale in un parapiglia di immagini, ognuna peggiore della precedente, la somma che gli causa un senso di tossicità sinergica. Richiama il viso di Hana che guarda lui e Virginia uscire insieme dall’Hungry Crab. Nessuna grande espressione d’angoscia o disperazione, niente di melodrammatico; solo un veloce scatto di shock, di sorpresa, e poi un improvviso sguardo distaccato, una rottura, un rifiuto di guardarlo. Maledizione!

Rinuncia al tentativo di controllarsi e compone il numero di Hana, senza alcun pensiero in mente su quello che dirà. Al suono del telefono, si fa prendere dal panico, il polso va alle stelle, riattaccherebbe se non fosse sicuro che Hana capirebbe che è stato lui a svegliarla e a non avere poi il coraggio di parlarle, e con quella prospettiva davanti insiste, squillo dopo squillo…

Non c’è nessuno in casa.
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Non c’è nessuno in casa.

Com’è accaduto?

Fu dapprima un risultato dei tracciati, delle superstrade, delle macchine. Se vivevi in un nuovo quartiere periferico, allora dovevi prendere la macchina per andare a fare le spese. Era molto più facile parcheggiare in un posto e fare tutte le spese in un solo negozio!

Così sorsero i centri commerciali. In un primo momento erano soltanto centri acquisti. Un grosso parcheggio asfaltato, circondato su due o tre lati da grandi magazzini; ce n’erano un sacco, come in gran parte del resto d’America.

Poi diventarono serie di parcheggi misti a isole di magazzini, come in Fashion Square, il più vecchio centro acquisti della contea. Erano popolari. Facevano comodo nel periodo natalizio. In effetti diventarono l’equivalente funzionale di villaggi, posti in cui potevi andare qualunque cosa ti servisse… villaggi affollati come isole nel tessuto a più strati di autopia. Una volta che parcheggiavi in un centro acquisti, potevi tornare alla vita coi tuoi piedi. E a quell’idea, il corpo, la parte sana del cervello, dissero “sì”.

South Coast Plaza fu uno dei primi ad andare oltre quest’idea, a completare la piazza di magazzini e a ricoprirla con un tetto, mettendo il parcheggio all’esterno. A chiamarlo complesso. Un villaggio isola d’aria condizionata… solo che, naturalmente, tutti i villeggianti erano visitatori.

Quando South Coast Plaza venne aperto nel 1967 fu un immenso successo e la famiglia Segerstrom, erede di C.J. Segerstrom, re dei fagioli americano, continuò a costruire sul suo terreno finché non ebbe il complesso dei complessi, l’equivalente di diversi palazzi di cinquanta piani disposti su oltre un migliaio di acri, tutto chiuso. Una specie di villaggio nave spaziale che sorgeva sul confine tra Santa Ana e Costa Mesa.

Fecero un sacco di soldi.

Sorsero altri “villaggi”, come funghi in un anello attorno a SCP. Tutti crescevano, racchiudendo altro spazio, consentendo a più clienti di trascorrere il loro tempo al coperto. Westminster Mall, Huntington Center, Fashion Island, Orange Mall, Buena Park Center, City, Anaheim Plaza, Brea Mall, laguna Hills Mall, Orange Fair Center, Cerritos Center, Honer Plaza, La Habra Fashion Square, Tustin Mall, Mission Viejo Fair, Trabuco Marketplace, Mission Call, Canyon Center, c’erano tutti e fiorirono alla fine del secolo, moltiplicandosi, occupando i terreni circostanti, aggiungendo magazzini, ristoranti, banche, palestre, boutique, parrucchieri, appartamenti, condomini. Sì, potevi vivere in un complesso se volevi. Molta gente lo faceva.

Nel 2020, erano nuovamente raddoppiati e molte miglia quadrate di Orange County erano coperte da un tetto e avevano l’aria condizionata. Quando la Cleveland National Forest fu destinata allo sviluppo ci fu spazio per un complesso veramente grosso; il Silverado Mall rivaleggiò con l’SCP  quanto ad ampiezza dei piani e nel 2027 diventò il più grande… segno che la parte del paese rimasta indietro aveva colmato il gap.

I centri si fusero perfettamente con il nuovo sistema di superstrade sopraelevate e nella parte centrale della contea fu spesso possibile portare una rampa esterna direttamente nel garage parcheggio dal quale si poteva prendere una scala mobile attraverso il dedalo del perimetro esterno del complesso, e tomare a casa, o andare a cena, o continuare a fare spese, senza fare neppure dieci metri di percorso sotterraneo. Tutto ciò che avevi bisogno di fare, potevi farlo in quel luogo.

Potevi vivere la tua vita al chiuso.

E niente di tutto ciò, naturalmente, è mai sparito.
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Dennis riceve una telefonata da Washington DC. «Dennis? Parla Louis Goldman. Volevo metterti al corrente degli ultimi sviluppi nel caso Stormbee. Penso che ci siano molte speranze.»

«Sì?»

«Abbiamo seguito molte strade e un paio sono davvero buone per noi. Ci siamo messi in contatto con Elisha Francisco, segretaria del senatore George Forrester. Forrester è a capo della Commissione budget del Senato ed è anche nella Commissione servizi dell’esercito, e da quattro anni circa è in aperta ostilità con l’Air Force. Perciò il suo ufficio è sempre aperto quando si tratta di alimentare questa ostilità, e quando ho riferito il nostro caso alla Francisco, il senatore ci si è buttato a pesce.»

«E cosa possono fare?» domanda con cautela McPherson.

«Molto! Il GAO, che è il cane da guardia del Congresso, è stato strumentalizzato per quanto riguarda il nostro caso, e il Congresso non apprezza di essere ignorato! Il senatore Forrester ha già chiesto un rapporto sulla faccenda alla sezione Commesse dell’ufficio Valutazioni tecnologiche, l’UVT. Questo dovrebbe essere davvero interessante perché l’UVT è abbastanza lontano da qualsiasi punto di pressione, come potrebbe esserlo in questa città. La sezione Commesse dell’UVT ha la reputazione di essere il più imparziale gruppo di valutazione che si possa avere in campo militare. Chiunque all’interno del Congresso può chiedere loro di stendere un rapporto e nessun altro può esercitare pressioni, perciò si tratta di gente che si vanta di poter fornire una valutazione assolutamente oggettiva dei pro e dei contro su tutto. Gas nervino, guerra batteriologica, persuasione tecnologica, di’ quello che vuoi e quelli ti fanno un rapporto di strettissima competenza tecnica.»

«Così vedremo che razza di rapporto ha fatto il GAO.»

«Esatto. E Forrester martellerà l’Air Force, puoi scommetterci.»

«Può far revocare la decisione sullo Stormbee?»

«Be’, non tutto da solo. Non esiste un meccanismo del genere. Il meglio che può accadere è che il segretario dell’Air Force ceda sotto la pressione del Congresso, ma non è verosimile, a prescindere dalle martellate che Forrester potrà dare. Tuttavia, se in concomitanza ci fosse un altro appello della LSR… se affidiamo la decisione a una corte più alta, e tutta la faccenda scoppia in Congresso, allora un nuovo giudice sovvertirà certamente la decisione di Tobiason e voi sarete di nuovo in gioco.»

«Ne sei convinto?»

«Convinto. Perciò vi stiamo mandando una lettera e la stiamo mandando anche alla Argi/Blessman con il consiglio di autorizzarci a presentare un appello, ma volevo prima parlartene, dal momento che tu sei il collegamento, perché possa prendere tutte quelle iniziative che ti competono.»

«Sì, certo. Mi ci metto subito. Dunque… dunque pensi che abbiamo qualche probabilità?»

«È più che una probabilità, Dennis. Il senatore Forrester è uno degli uomini più potenti di Washington, ed è una brava persona. Non gli piacciono le cose che si dicono su questa storia e non è uno che dimentica. Penso che sia arrivato infine il nostro turno.»

«Magnifico.»

Subito dopo la telefonata, McPherson scrive un memo a Lemon, descrivendogli quello che ha saputo e suggerendo l’approvazione immediata dell’appello.

Mentre scrive, le sue speranze ritornano. D’un tratto gli sembra che il sistema dopotutto possa funzionare. La rete di controlli è quasi soffocante nella sua intricata tessitura… forse un po’ troppo intricata; ma alla fine il significato di tutto questo è che il potere è equamente distribuito e che nessuna delle parti della rete può imbrogliare l’altra senza che l’intero equilibrio ne sia sconvolto. Quando ciò accade, entrano in ballo le altre parti della rete perché la loro porzione di potere è minacciata se la bilancia pende troppo da una parte; ed è allora che si attivano dei controlli perché l’equilibrio ritorni. L’Air Force ha cercato di affermarsi al di sopra del sistema, al di fuori della rete; adesso il resto della rete sta cercando di ricondurla negli argini che le competono. È il modo americano, incerto nel suo solito, goffo e inefficiente stile… pazzesco da osservare, ma giusto in ultima analisi.

Ora che si sente un po’ meglio, trascorre il resto della giornata lavorando sul programma Ball Lightening. E anche qui vede i segni di un certo progresso, segni che potrebbero condurre alla realizzazione di un sistema funzionante. I programmatori sono venuti da lui piuttosto eccitati a parlare di un programma che coinvolgerà i raggi di diversi laser verso un missile con un dispositivo programmato; questo aumenta grandemente l’intensità del raggio cosicché lo shock energetico riprende a funzionare. Sono anche convinti di poter individuare i missili anche dopo la fase di lancio calcolando con la massima esattezza la loro rotta. Tutto questo e la riduzione del tempo di pausa prodotta dal dispositivo programmato e… potrebbero in questo modo abbattere la percentuale richiesta dall’Air Force. Potrebbe accadere. Anche se potrebbe portarli un po’ oltre nella fase di post-lancio.

Spronato da questa possibilità, McPherson incita Dan Houston a scuotersi e a fare la sua parte di lavoro; occorrerà uno sforzo maggiore da parte di tutti per finire in tempo il lavoro, una specie di programmazione dello sforzo. E Houston è un disastro. Non ha più parlato con Dennis della serata a El Torito, quando Dennis ha dovuto aiutarlo a salire in macchina; ma adesso è chiaro a Dennis che quella non dev’essere stata una serata particolare, insolita. Dan beve ogni giorno di più; ha bisogno di tagliarsi i capelli, qualche volta di farsi la barba, e con i vestiti che ha addosso sembra averci dormito; in realtà, ha tutta l’aria dell’uomo abbandonato dalla sua donna, un uomo che vede la propria vita dissolversi. A volte, Dennis vorrebbe sgridarlo, dirgli: «Piantala, Dan, stai recitando un copione televisivo».

Ma poi gli viene in mente che il dolore di Dan è reale, e che questo è l’unico modo per lui di esprimerlo se vive con consapevolezza il suo ruolo. E se no, è soltanto ciò che accade quando non te ne importa più di nulla, quando hai perso la speranza, quando cominci a bere duro.

Perciò McPherson lo porta a pranzo e sta a sentire tutta la sua triste storia, cosa che Dan adesso fa apertamente, senza remore… «La verità, Mac, è che Dawn è andata a vivere con i suoi genitori.» «Oh, davvero?» … e Dennis gli fa un discorsetto d’incoraggiamento e gli parla dettagliatamente di cosa ci si aspetta da lui e della parte che ha nella squadra, e arriva perfino a impedirgli di ordinare un altro boccale di margarita, il che gli vale una cupa occhiata di risentimento. «Dopo il lavoro, Dan, se proprio devi» scatta McPherson, irritato con lui. Tattica da Stewart Lemon? Be’, qualsiasi cosa; non è rimasto molto tempo.

E il risultato è che Houston infila uno dei migliori pomeriggi lavorativi da settimane e settimane. Perdio, pensa McPherson, guardando la lista delle cose-da-fare prima di andare a casa… potremmo davvero farcela, dopotutto.
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Jim dorme tutto il giorno sul divano del soggiorno, raggomitolato su un fianco, piegato su uno stomaco aggrovigliato. Si sveglia spesso, ogni volta più stanco della precedente. Quando riesce a mettere insieme la forza di raddrizzarsi, telefona a Hana. Nessuna risposta, nemmeno quella della segreteria telefonica. Altro sonno agitato, che non dà riposo. I suoi sogni sono allucinanti, i problemi che vi si affacciano di sempre più difficile soluzione. Durante uno degli ultimi, sogna se stesso e tutti i suoi amici catturati dai russi e tenuti prigionieri nel Cremlino. Cerca di fuggire attraverso un flipper, ma la lastra di vetro che lo ricopre scivola all’indietro troppo in fretta e lo decapita. Deve tornare indietro e sperimentare l’avventura di ritrovare la testa senza l’aiuto degli occhi, rimettersela a posto e tenervela in equilibrio. Nessuno crede che vada in giro con la testa mozzata. Il premier Kerens, in una uniforme piena di medaglie, è affiancato da Debbie, Angela e Gabriela, con indosso soltanto le mutandine. «Okay» dice il premier, sollevando un attrezzo che sembra una mano artificiale che taglierà i cuori. «Scegli tu la prima.»

Jim si sveglia madido di sudore, lo stomaco in preda ai crampi.

Verso le due del pomeriggio riprova con Hana e lei risponde.

«Pronto?»

«Ah… Oh! Hana! Sono Jim. È… è parecchio che provo.»

«Davvero?»

«Sì, ma non eri in casa. Senti, ah, Hana…»

«Jim, non mi sento di parlare con te in questo momento.»

«No, Hana, no… Mi dispiace!»

Ma lei riattacca.

«Merda!» Jim sbatte giù la cornetta con una tale violenza che quasi si spacca. Dopo un momento, ricompone il numero. Segnale di occupato, segnale odioso. Hana ha staccato la cornetta. Nessuna possibilità di contattarla. È tutto così stupido! «Oh, uomo!»

Vorrebbe andare da lei, implorarla di perdonarlo. Ma poi si arrabbia per l’ingiustizia della cosa; è lei che deve implorarlo di perdonarla per la sua irragionevolezza. «Andiamo! Stavo solo cenando con un’amica! Dopo il funerale di un’altra amica!» Ma non è esattamente così. Tira giù dallo scaffale il libro di cucina messicana e lo scaraventa sul pavimento, lo prende a calci. Molto soddisfacente, ma poi si ferma.

Un’ora dopo, più arrabbiato che mai, telefona ad Arthur. «Hai qualcosa di pronto, Arthur?»

«Be’… vieni e ne parliamo.»

Jim si reca a casa di Arthur in Fountain Valley. Arthur è rosso per l’eccitazione. Afferra energicamente Jim per un braccio e sogghigna. «Okay, Jim, c’è un altro colpo in vista, ma questa volta un po’ diverso. L’obiettivo è la Laguna Space Research.» I suoi occhi azzurri pongono l’ovvia domanda.

Jim dice: «E i guardiani notturni che hanno annunciato di aver messo?».

«Sono stati tolti dagli impianti e messi fuori dal perimetro.»

«Perché?» Jim non capisce.

Arthur si stringe nelle spalle. «Non siamo sicuri. Qualcuno ha sabotato una fabbrica di computer a Silicon Valley e un custode è rimasto ucciso. Non siamo stati noi, ma la LSR non lo sa. Perciò si limitano alle difese automatiche e alla sorveglianza del perimetro. Sarà solo un po’ più pericoloso. Li abbiamo spaventati. Ma questa volta… be’, non volevo chiamarti perché si tratta della LSR.»

Jim annuisce. «Lo apprezzo, ma siamo contro il sistema di difesa balistico, giusto?»

«Giusto. La LSR fa la parte del leone col Ball Lightening, come lo chiamano. Se avremo successo, potrebbe essere devastante.» L’eccitazione di Arthur è evidente dal modo in cui stringe il braccio di Jim.

«Voglio farlo» dice Jim.

È l’unica strada dell’azione che gli resta e Jim non sopporta l’idea di non fare nulla; la tensione lo farebbe impazzire. «Mio padre lavora a un altro programma, questo non ha niente a che fare con lui. E poi, è una cosa che deve essere fatta. Deve essere fatta se vogliamo che qualcosa cambi!»

Arthur annuisce. «Bene, uomo. Sarà più facile con il tuo aiuto, devo ammetterlo.»

Jim libera il braccio dalla stretta di Arthur. Arthur si guarda la mano, sorpreso. «Mi sono fatto un po’» confessa. «È per domani sera, capisci? Domani sera. E pensavo di doverlo fare da solo.»

«Stessa procedura?»

«Sì, tutto lo stesso. Dovrebbe essere semplice se ci teniamo a buona distanza e coperti, e…»

Jim ascolta Arthur con aria assente, distratto dalla propria rabbia, da tutto il resto. Pensava che l’azione avrebbe allentato la tensione, invece è più teso di prima, deve quasi piegarsi per cedere alla contrazione dei muscoli dello stomaco. La Laguna Space Research… Be’, d’accordo! Nessuna di queste imprese deve essere esentata! Qualcosa bisogna pur farla!

«È tempo di agire, infine.»
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Sandy viene a sapere del progettato attacco alla LSR da Bob Tompkins che gli fa una telefonata quel pomeriggio. «Buone notizie, Sandy. Raymond ci darà una mano nella faccenda del bucato perso. Il nostro angelo custode avrà qualche problema, domani sera, intorno a mezzanotte. Uno di quegli incidenti che hanno luogo ultimamente».

«Una delle avventure di Arthur?» domanda Sandy.

Breve silenzio dall’altra parte. «Sì, ma non parliamone troppo dettagliatamente adesso. Il punto è: quando accadrà l’incidente, il nostro angelo custode avrà le mani piene e si troverà sul lato opposto del nostro piccolo problema acquatico, perciò pensiamo che la sorveglianza, laggiù, sarà temporaneamente abbandonata. Se ti farai trovare pronto sul posto, potrai recuperare il bucato che sei stato costretto a mettere in custodia.»

«Non lo so. Bob.» Sandy aggrotta la fronte. «Se devo dire la verità, questa storia non mi piace.»

«Quel bucato ci serve, Sandy. E visto che sei stato tu a metterlo laggiù, ti sarà più facile ritrovarlo.»

«Ripeto che non mi piace.»

«Andiamo, Sandy. Non siamo stati noi a creare il casino. In realtà, ti stiamo dando l’opportunità di uscirne bene. Solvente. Ti fai un viaggetto notturno in barca, approdi alla spiaggia, raccogli il bucato e te ne torni. Non ci saranno problemi, domani sera, e tutto andrà bene.»

Sandy riconosce la minaccia dietro al tono cortese e, in un certo qual modo, sembra una via d’uscita molto semplice da un dilemma che fino a questo momento gli ha presentato la scelta tra un grosso debito e la perdita permanente dei suoi amici di Blacks Cliffs (per bene che vada). E sembra che andrà…

«D’accordo» dice, con riluttanza. «Lo farò. Avrò bisogno d’aiuto, però. Il mio assistente dell’ultima volta probabilmente non sarà interessato.»

«Manderemo qualcuno con le chiavi di un motoscafo ancorato a Dana Point. Anzi, forse verrò io stesso.»

«Sarebbe un bene. A che ora sarà?»

«Domani a mezzanotte.»

«D’accordo. E tu quando ti farai vedere?»

«Ti telefonerò domani mattina. Troverai me o un amico in serata a Dana Point.»

«D’accordo.»

«Tutto liscio, uomo. Allora, ci vediamo.»

Sandy chiama Tash e gli chiede aiuto ma, come si aspettava, l’altro si rifiuta di avere a che fare con questa storia. «È una stupidaggine, Sandy. Dovresti lasciar perdere.»

«Non posso permettermelo.»

Questo fa esitare Tashi ma, alla fine, lui rifiuta ancora.

Sandy riattacca, sospira, guarda l’ora. È già in ritardo a una mezza dozzina d’appuntamenti e ha ancora venti telefonate da fare. A dire il vero, dovrà trattare per tutto il giorno e l’indomani mattina per essere pronto a quella operazione di recupero. Nessun riposo per il guerriero. Si instilla un po’ di Buzz, comincia a comporre un numero.

Mentre il telefono squilla, riflette.

Ora sa che Jim lavora con Arthur e che Arthur lavora per Raymond e che Raymond persegue una specie di vendetta privata per scopi privati… e forse ne ricava un profitto, o così sembra. La forma dell’intera organizzazione è chiara per lui.

Ma ora… ora si trova in una situazione in cui non può fare niente con ciò che sa. Ha fatto il suo lavoro di indagine con l’idea di dire a Jim qualcosa che Jim non sapeva, di aiutarlo, forse metterlo in guardia perché non si trovasse nei guai. Dirgli ciò che accade realmente perché non continui a pensare di far parte di una qualche resistenza ideale alla macchina della guerra, o qualunque cosa pensi… perché ne possa uscire prima che qualcosa vada male.

Ora Sandy non può fare niente del genere. Anzi deve sperare che Jim faccia un buon lavoro. «Lavora per me, Jimbo…»
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Lemon riceve una telefonata di Donald Hereford da New York. Sembra che a Manhattan sia una bella serata.

Hereford va dritto al punto. «Ha fatto allontanare tutte le guardie notturne dagli impianti?»

«Sì, l’abbiamo fatto subito dopo la sua visita. Ma, senta, la squadra del Ball Lightening ha raggiunto qualche risultato significativo e pensavo di dovergliene parlare…»

Hereford scuote la testa. «Si limiti a mantenere stabile la situazione agli impianti, soprattutto nei prossimi giorni.»

Lemon annuisce rigidamente, la frustrazione che gli piega gli angoli della bocca. «Sa che…»

Hereford aggrotta la fronte. «Abbiamo scoperto la fonte delle difficoltà. Lo fa per soldi…»

«Ed è stato assunto da…?»

Ma la cosa si spinge un po’ troppo. Hereford guarda il grande porto di New York e dice: «Non parliamone più, adesso. Più tardi, forse, potremo discuterne più ampiamente».

«D’accordo.»

Non saprà niente di più in proposito, si rende conto Lemon; accade su un livello che non è il suo, al di sopra di lui. Se da una parte è irritato, dall’altra è felice di non sapere, di non essere coinvolto. Lasciamo queste genere di cose ad altri!

Hereford sta per spegnere il video quando Lemon si ricorda di un’altra cosa. «Oh, ascolti, il legale che ci rappresenta a Washington vuole che presentiamo un appello contro la decisione sullo Stormbee.» Descrive la situazione nei particolari. «E così sembra che con un altro appello avremo buone possibilità di successo.»

Hereford aggrotta la fronte. «Lascio la cosa nelle sue mani» dice e spegne il video.
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Il giorno seguente, dopo una produttiva mattina e un pranzo con Houston, durante il quale parlano molto, Dennis riceve una telefonata dalla segretaria di Lemon, Ramona, la quale gli fa sapere che il capo lo aspetta a una riunione. McPherson ha comunque bisogno di parlare con lui perciò mette da parte la solita irritazione che prova per gli ordini perentori.

Lemon come al solito è fermo davanti alla finestra e guarda il mare. Sembra nervoso, agitato… almeno così gli sembra. Non si può mai dire, ma McPherson è diventato un esperto nel leggere i piccoli particolari che segnalano i cambiamenti d’umore del suo capo e adesso, mentre si siede, e guarda Lemon camminare, avverte che c’è qualcosa di insolito, una tensione che trascende l’energia maniacale di quell’uomo.

Dapprima Lemon parla soltanto del programma Ball Lightening. Mette sotto torchio McPherson, sottoponendolo a un fuoco di fila di domande come non ha mai fatto, qualcosa che ricorda a McPherson l’interrogatorio cui l’ha sottoposto il CSVR, a Dayton. Sono anni che Lemon non affronta questioni tecniche con tanta dovizia di particolari; ha davvero fatto i compiti a casa.

Ma perché? McPherson non riesce a spiegarselo.

«Quello che voglio dire» dice Lemon quando ha finito di fare domande «è che ha avuto una grande idea con quel dispositivo programmato di attacco, cosa che ci porta ben oltre la fase post-lancio. Ma non rispondiamo ai requisiti ai quali dovremmo rispondere, stando alla proposta iniziale che ci ha fatto assegnare il programma.»

«Esatto» dice McPherson. «Non è fisicamente possibile.»

«Non per lei, vuole dire.»

McPherson si stringe nelle spalle. È così stufo di Lemon che non si preoccupa più di nasconderlo. «Non per me, esatto. Non posso cambiare le leggi della fisica. Forse lei può. Ma anche falsificando i test per cercare di piegare le leggi della fisica, si arriva sempre a questo punto.»

Gli occhi di Lemon diventano due fessure, un pericoloso segnale. «Sta dicendo che Houston ha falsificato i test della proposta?»

«Ci siamo ripassati i dati, giusto? Sappiamo che è così fin da quando mi ha assegnato al programma. Qual è lo scopo di tutto questo? O qualcuno ha inventato un test credibile, con dati reali, ma irrilevanti… e se ha voluto imbrogliare l’Air Force vuol dire che lo fa da anni… o qualcun altro ha commesso uno stupido errore ed è partito dal presupposto che il test provasse che il sistema avrebbe funzionato nel mondo vero, quando invece non è così.»

Lemon annuisce lentamente, come soddisfatto di qualcosa. Per molto tempo rimane alla finestra a guardare fuori.

McPherson lo osserva; non capisce lo scopo di quel colloquio, ancora non sa perché Lemon lo ha fatto salire. Voleva la conferma che il programma Ball Lightening è colato davvero a picco? In realtà non è così se si forza la definizione di fase di lancio, se dai alla difesa più tempo; ma Lemon non sembra interessato a questo, sembra piuttosto pensare che l’Air Force rifiuterà il sistema se tutte le caratteristiche richieste non saranno soddisfatte. E probabilmente ha ragione, ma devono provare.

Accenna alla telefonata di Goldman e all’appello dello Stormbee.

Lemon annuisce. «Ho ricevuto il suo memo, ieri.»

«Dobbiamo soltanto dare loro l’okay per inoltrare l’appello, e siamo di nuovo in corsa. Sembra davvero promettente, a sentire Goldman.»

Lemon volta la testa per guardarlo. Viso inerte. Senza espressione. Il sole fa apparire il suo occhio sinistro come un cristallo.

Lentamente, scuote la testa. «Abbiamo ricevuto altre istruzioni da Hereford. Niente appello.»

«Cosa?»

«Niente appello.»

Anche se sbalordito dalla sorpresa, McPherson può vedere che Lemon non si comporta come al solito, con l’intento cioè di provocare McPherson. In realtà sembra a disagio, depresso.

«Ma che diavolo sta succedendo?» McPherson si alza. «Ci lavoriamo da un anno e abbiamo investito qualcosa come venti milioni di dollari, e siamo sul punto di acquisire il contratto!»

Lemon solleva una mano. «Lo so» dice stancamente. «Si sieda, Mac.»

McPherson rimane in piedi e allora è Lemon che si siede, sul bordo della sua scrivania.

«È una vittoria che non possiamo permetterci.»

«Cosa?»

«È una decisione di Hereford. E suppongo che abbia ragione sebbene la cosa non mi piaccia. Sa che cos’è una vittoria di Pirro, Mac?»

«Sì.»

Lemon sospira pesantemente. «A volte mi sembra che di questi tempi tutte le vittorie siano di Pirro.»

Si ricompone e fissa McPherson. «Le cose stanno così. Se vinciamo… se costringiamo l’Air Force a fare marcia indietro e noi vinciamo l’appalto… allora avremo lo Stormbee, sicuro. Ma metteremo anche in imbarazzo l’Air Force davanti a tutta l’industria, tutto il paese. E se lo facciamo, lo Stormbee sarà l’ultimo programma che ci verrà assegnato dall’Air Force. Perché ricorderanno. Faranno del loro meglio per spingerci alla bancarotta. Già ci tengono per le palle a causa di questo Ball Lightening che non funziona. È già abbastanza dura, ma a parte questo… basta programmi neri, basta superneri, basta preavvisi dall’RDP, niente appalti… mio Dio, possono farcelo! Questo è un mercato! E c’è un solo compratore di sistemi difensivi spaziali, e questo compratore è la United States Air Force. Hanno il potere.»

Il volto di Lemon è contorto dall’amarezza. «Odio ammetterlo, ma questa è la situazione. Dobbiamo essere disponibili, lottare per i nostri diritti quando dobbiamo, ma non contro di loro. Perciò Hereford ha ragione anche se odio ammetterlo. Non possiamo permettercelo. Perciò molliamo. Lo studio legale sarà esonerato.»

McPherson non riesce neppure a pensare. Ma ricorda qualcosa: «E l’indagine del Congresso?».

«Affari loro. Non collaboreremo oltre. È tempo di mostrarsi malleabili… mostrare la gola al cane che ti sta addosso, maledizione.» Lemon si alza, va alla finestra. «Mi dispiace, Mac. Vada a casa. Si prenda la giornata libera.»

McPherson scopre di essere ancora alzato. Quando è accaduto? È alla porta quando Lemon dice, forse più a se stesso: «È così che funziona il sistema».

Poi McPherson è fuori dall’ufficio, nell’ascensore. Ha un sapore acido in bocca, come se avesse vomitato sebbene non avverta la benché minima nausea. La reazione del suo corpo alla sconfitta è un senso d’amarezza in gola. L’idea di “amaro” è un altro concetto appreso direttamente dall’esperienza sensoria. Sa di essere amaro perché ha quell’acidità in bocca. Arriva in ufficio. Tutta l’operazione, così chiara, così efficiente, così vera, è tutta un disastro, una finzione. Il lavoro fatto in questo ufficio potrebbe essere interamente sostituito dai copioni di un lavoro televisivo; alla fine sarebbe la stessa cosa. L’ingegneria, pensa, non è reale. Soltanto le lotte di potere di certa gente a Washington sono reali, e quelle lotte sono basate su capricci, ambizioni personali, gelosie personali. E sono lotte che rendono irreale il resto del mondo. Le pareti attorno a lui potrebbero benissimo essere di cartone, i computer conchiglie di plastica vuote… tutti particolari di un set televisivo, uno sfondo per le grandi battaglie delle star. Lui è un extra in quelle battaglie, la sua piccola scena è stata filmata… poi il copione è riscritto, la scena buttata via. Il suo lavoro, buttato via.

Se ne va a casa.
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Mentre Dennis viene chiamato nell’ufficio di Lemon per ricevere la brutta notizia, Jim riceve una telefonata da Lucy. «Verrai a cena, questa sera, come hai detto?»

Oh, uomo… «Hai detto questa sera?»

«Ho cucinato per tre. Hai detto che saresti venuto, e poi non ti vediamo da settimane.»

Uh-oh. Quel tono nella sua voce, il segnale definitivo di pericolo di Lucy…

Con molta riluttanza, Jim ribatte: «Va bene».

«Sei andato a trovare lo zio Tom come hai detto che avresti fatto?»

«Oh, uomo. No. Me ne sono dimenticato.»

Adesso lei è preoccupata. C’è qualcosa che non va laggiù, da quella gente. «Questa settimana non ci sono andata a causa del funerale» spiega, con voce tesa «e tu non ci sei andato la settimana scorsa quando pensavo che l’avessi fatto… Non ci va nessuno da quasi tre settimane. Oh, Jim, vacci oggi e poi vieni a cena da noi, capito?»

«Sì! Ho capito.» Jim non vuole contrariarla quando è di cattivo umore, quando la sua voce ha quel tono. «Sto uscendo. Scusa, me n’ero dimenticato.»

«Non ti dimentichi solo di queste cose!»

«Va bene. Lo so. Ci vediamo a cena.»

«D’accordo.»

Così lui si reca a Seizure World che, visto di che umore è, è l’ultimo posto al mondo in cui desidera essere, ma è lì e, arrabbiato, sbatte la portiera della macchina e si avvicina al bancone d’ingresso. «Sono venuto a trovare Tom Barnard.»

Gli viene dato il permesso di entrare. Nell’atrio, davanti alla camera di Tom, un’infermiera lo ferma.

«È venuto a trovare Tom?» domanda con occhi accusatori. «Mi fa piacere che qualcuno sia finalmente venuto. Sta passando un brutto periodo.»

«Che cos’ha?» chiede Jim, allarmato.

Sguardo duro. «Respira molto peggio. Credevo che stesse per entrare in coma, la settimana scorsa.»

«Cosa? Perché la sua famiglia non è stata informata?»

L’infermiera scrolla le spalle, lo sguardo ancora duro. «L’hanno informata.»

«Al diavolo se l’hanno fatto! Io sono la sua famiglia e non ne sapevo niente.»

Un’altra scrollata di spalle. «È al bancone centrale che fanno le telefonate. Non ha una segreteria telefonica?»

«Sì, ce l’ho» risponde aspramente Jim e supera l’infermiera per avvicinarsi alla porta di Tom. Bussa, non riceve risposta, esita ed entra.

Nella stanza manca l’aria, le lenzuola sono stropicciate. Tom è disteso sulla schiena, ha un respiro aspro e faticoso, la pelle grigia, la testa pelata e piena di efelidi, giallastra.

Gli occhi si muovono nella testa immobile per guardare Jim. Dapprima non lo riconosce e questo provoca una fitta di paura in Jim che non è paragonabile a nient’altro accaduto nelle ultime miserabili settimane. Poi Tom sbatte gli occhi, cerca di sollevarsi sul letto e dice: «Jim. Ciao». La sua voce è stridula. «Vieni. Aiutami a sollevarmi.»

«Oh, uomo, Tom, ne sei sicuro? Voglio dire, non sarebbe meglio se stessi disteso, forse?» Una paura disperata che Tom si sovraffatichi, che muoia lì, davanti a lui…

«Aiutami a sollevarmi, non sono ancora un cadavere, nonostante le apparenze.» Tom cerca di sollevarsi sui cuscini, non ci riesce. «Aiutami, ragazzo.»

Jim trattiene il respiro, aiuta Tom a sollevarsi in modo che le spalle poggino sul cuscino e la testa sulla parete, dietro il letto. «Lascia che ti metta il cuscino dietro la testa.»

«No. Mi piega il collo troppo in avanti. Ho bisogno di tutta l’aria che riesco ad avere.»

«Ah. Va bene.»

Si siedono e si guardano.

«È un po’ che non vengo a trovarti e me ne dispiace» dice Jim. «Io… be’, sono stato occupato e anche la mamma. Dovevo venire la settimana scorsa, ma me ne sono dimenticato. Sono veramente dispiaciuto. L’infermiera dice che non sei stato bene.»

«Ho avuto un raffreddore. Che mi ha quasi ucciso.»

«Mi dispiace.»

«Non è colpa tua. È stupido morire per un raffreddore. E così non l’ho fatto.» Tom ridacchia, il che gli provoca un attacco di tosse e, di colpo, gli manca il respiro e Jim, il cuore che gli batte nella punta delle dita, lo aiuta a sdraiarsi sul letto e apre al massimo la bombola dell’ossigeno. Lentamente, dolorosamente, Tom torna a controllare il respiro. Guarda Jim e di nuovo non lo riconosce.

«Sono Jim, Tom.»

«Come stai, Jim?»

«Sto bene, Tom, bene.»

«Qualche problema di respiro. Ora sto bene. Le infermiere non vengono mai quando le chiami. Una volta stavo sognando. Ho battuto contro qualcosa. E la cannuccia dell’ossigeno mi è uscita dal naso. Il dolore mi ha svegliato, avevo il naso che sanguinava. Stavo soffocando, l’aria c’era, ma soffocavo. Riesci a immaginarlo? Così ho suonato il campanello. E loro non sono venute. Sono riuscito a prendere il tubo. Me lo sono messo in bocca per via del respiro. Sono rimasto così, a suonare il campanello. L’infermiera è venuta alle sette, quando è iniziato il nuovo turno. Il turno di notte dorme. L’ho fatto anch’io quando lavoravo alla stazione Mobil. Intorno alle tre, quando tutto il lavoro è finito, nessuno si sveglia. Tutta la città tranquilla e nebbiosa, le luci stradali che occhieggiano rosse. Io dormivo accanto alla caldaia, sotto la cassa. O uscivo a raccogliere i mozziconi di sigarette sull’asfalto.»

«Quando accadeva tutto questo, Tom?»

«Ma quando mi sveglio si tratta di questa stanza. Credi che mi abbiano messo in prigione per qualcosa? Io sì. Difensore pubblico per troppo tempo. Ho visto troppe galere. Sono tutte come questa. La gente è crudele, Jim. Come possono farlo? Come?»

Tom si ferma, gli manca il respiro, e per un po’ si limita a respirare, risucchiando l’aria, ripetutamente. Jim gli tiene la mano umidiccia. Gli sembra che abbia la febbre. Tom dondola la testa avanti e indietro, agitato, e quando riprende a parlare si rivolge ad altri, un fiume di parole sussurrate e inframmezzate da respiri aspri, un mormorio incoerente di cui Jim non riesce a cogliere il senso. Può soltanto tenergli la mano e dondolare sulla sedia con lui, con la sensazione che un peso di ferro nero gli si espanderà dallo stomaco e lo riempirà e lui crollerà.

Il vecchio lo guarda con un’espressione selvaggia. «Chi sei?»

Jim deglutisce, guarda il soffitto e poi di nuovo Tom. «Sono il tuo pronipote, Jim. Jim McPherson. Il figlio di Lucy.»

«Ricordo. Scusa. Dicono che la mancanza di ossigeno uccida le cellule cerebrali. Secondo i miei calcoli, il mio cervello è partito dieci volte.» Tom ansima per accennare una risata. «Ma forse potrei essere fuori di una grandezza.» Ansima di nuovo. Guarda fuori dalla finestra. «È difficile restare sani, solo con i tuoi pensieri.»

«O in qualsiasi altra situazione, di questi tempi.»

«È così? Mi dispiace sentirtelo dire. Quanto a me… non cerco più di pensare troppo. Salvo ciò che è rimasto. Ci vivo, non so. La memoria. È una vera forza. Cosa può spiegarla?»

Jim non sa cosa dire. Niente spiega la memoria, per quel che ne sa. Niente spiega come la mente possa trattenere attraverso gli anni, mantenersi viva, perdersi…

«Raccontami un’altra storia, Tom. Un’altra storia di Orange County.»

Tom chiude gli occhi. Il viso una mappa di rughe rosse sulla pelle grigia.

«Ah, che cosa non ti ho raccontato, ragazzo. È tutto confuso. Quando sono arrivato a Orange County. C’erano ancora boschetti dappertutto. Te l’ho detto.» Inspira ed espira, inspira ed espira, inspira ed espira.

«Il nostro primo Natale qui soffiava un vento di Santa Ana. E c’era una fila di grossi eucalipti dietro la nostra casa. La strada passava proprio in un boschetto, il primo tratto. E gli alberi scricchiolavano quando soffiava il Santa Ana. E le foglie cadevano. Avevano il profumo di eucalipti. E… ah. Era la notte in cui dovevamo andare di casa in casa a cantare gli inni di Natale. Li organizzava mia madre. La mia mamma assomigliava molto alla tua, Jim McPherson. Lavorava per la gente. E la mia era un’insegnante di musica. Così furono radunati tutti i bambini e alcuni dei loro genitori e andammo in giro per i dintorni. A cantare. Soltanto la metà delle case in costruzione era terminata. Quella cera è calda quando ti gocciola in mano. E il vento continuava a spegnere le candele. Non potevamo far altro che riaccenderle. Preparammo delle conchiglie con dei fogli di alluminio. E cantammo a ogni casa. Anche a quella di una famiglia ebrea. La mamma aveva preparato dei canti natalizi vecchi di secoli, non ricordo quali. Che idea buffa. Dove le trovava queste cose! Ma tutti uscivano e ci ringraziavano, e noi avevamo dolci e punch. Perché ognuno, laggiù, era appena arrivato dal Midwest, capisci? Era così che si faceva. Era così che si faceva per trasformare un posto in una casa. Un quartiere, perdio. Perché loro non capivano! Credevano di vivere ancora in un quartiere. Non sapevano che tutti si trasferivano, la gente che entrava e usciva, entrava e usciva… non sapevano di essersi appena trasferiti in un grosso motel. Credevano di vivere ancora in un quartiere. E così tentavano. Tutti tentavamo. Mia madre ha tentato per tutta la sua vita.»

«Anche la mia.»

Ma Tom non ascolta, è lontano, nel vento di Santa Ana, che mormora a se stesso, agli amici della sua infanzia, che cerca di ricordare il nome di quell’inno, che cerca di tenere accese le candele.

Perciò si stringono la mano e guardano il muro. E il vecchio si addormenta. Jim libera la mano, si alza, controlla per vedere se la canna dell’ossigeno è libera e la bombola piena più della metà. Mette a posto le lenzuola come meglio può. Guarda il viso di Tom e poi si accorge di non vedere più. Infatti, ha bisogno di sedersi. Si tiene la testa, se la stringe forte, aspetta che la crisi passi. Quando accade, esce di corsa da quel posto e va a cena.
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Arriva a casa dei suoi poco dopo Dennis.

Dennis è fuori, nel piccolo posto macchina, che traffica con il motore della sua auto. «Ciao, papà.» Nessuna risposta. Jim è troppo depresso per questo genere di cose ed entra in casa senza dire altro.

Lucy gli chiede di Tom.

«Ha avuto un raffreddore. Non sta bene.»

Sospiro. Poi lei dice: «Va’ fuori a parlare con tuo padre. Ha bisogno di qualcosa che lo distolga dal lavoro».

«L’ho appena salutato e non mi ha risposto.»

«Va’ fuori a parlargli!» Aspra. «Ha bisogno di parlare con te!»

«Va bene, va bene.» Jim sospira, si sente addolorato e torna fuori.

Suo padre è chino sopra il motore, la testa sotto il cofano, deciso a ignorarlo. A ignorare Jim e tutto il resto, riflette Jim. Un rifugio nel suo mondo privato.

Si avvicina. «A cosa lavori?»

«Alla macchina.»

«Questo lo so» scatta Jim.

Dennis solleva velocemente lo sguardo su di lui, poi torna al lavoro.

«Vuoi che ti aiuti?»

«No.»

Jim stringe i denti. Troppe cose sono accadute; ha perso tutta la sopportazione per quel genere di trattamento. «Allora, a che lavori?» insiste, la voce acuta.

Questa volta, Dennis non solleva la testa. «Pulisco le puntine.»

Jim guarda il motore, le mani di Dennis che lavorano con metodo. «Sono già pulite.»

Dennis non risponde.

«Perdi il tuo tempo.»

Dennis gli lancia un’occhiataccia. «Forse dovrei lavorare alla tua macchina. In quel caso non credo che sarebbe una perdita di tempo.»

«La mia macchina non ne ha bisogno.»

«Hai fatto qualche lavoro di manutenzione dall’ultima volta che le ho dato un’occhiata?»

«No. Sono stato troppo occupato.»

«Troppo occupato?»

«Esatto! Sono stato occupato! Sai, la gente non lavora soltanto nell’industria della difesa.»

Dennis storce la bocca. «Molte lezioni serali, suppongo.»

«Proprio così!» Jim si avvicina con rabbia al fianco della macchina, in modo che solo lo scompartimento del motore e il cofano lo separano da Dennis. «Sono stato occupato ad andare al funerale di persone che conosciamo, a tentare di aiutare i miei amici, a lavorare in un ufficio immobiliare e a insegnare in una scuola serale. A insegnare, esatto! È la cosa migliore che faccio… insegno alla gente ciò che hanno bisogno di sapere per cavarsela nel mondo! È un buon lavoro!».

La veloce occhiata di fuoco che Dennis gli lancia mostra che lui capisce chiaramente il significato implicito delle parole di Jim. Guarda di nuovo il motore, le sue mani e i movimenti molto controllati. Passa un minuto durante il quale finisce di pulire le puntine.

«E così non pensi che io faccia un buon lavoro, vero?» domanda, lentamente.

«Papà, la gente muore di fame! Metà mondo muore di fame!» Jim sta quasi tremando, ora, le parole gli escono fuori come un fiume in piena. «Non abbiamo bisogno di altre bombe!»

Dennis prende il coperchio, lo cala sulle puntine e con una chiave comincia a stringere uno dei dadi che lo tengono fermo alla parete laterale.

«È questo che pensi che faccia?» domanda, calmo. «Che costruisca bombe?»

«Non è quello che fai?»

«No, non lo è. Mi occupo per lo più di sistemi di controllo.»

«Non è la stessa cosa?»

«No, non lo è.»

«Oh, via, papà. Fa tutto parte della stessa cosa! Difesa! Sistemi d’armamento!»

Dennis contrae la mascella. Infila il secondo dado e comincia ad avvitarlo, il tutto con molto metodo.

«Credi che non abbiamo bisogno di questi sistemi?»

«No, non ne abbiamo.» Jim ha perso ogni controllo, ogni freno. «Non ne abbiamo il minimo bisogno!»

«Leggi le notizie?»

«Certo che le leggo. Siamo coinvolti in diverse guerre, si fa ogni giorno la conta dei morti. E forniamo le armi per queste guerre. E per molte altre, anche.»

«Perciò abbiamo bisogno dei sistemi d’armamento.»

«Per fare le guerre!» grida Jim, furibondo.

«Non cominciamo le guerre da soli. Non fabbrichiamo noi tutte le armi e non siamo noi a dare inizio a tutte le guerre.»

«Non ne sono tanto sicuro… è un grosso giro d’affari!»

«Credi veramente che lo sia?» Il dado è sicuramente stretto a quel punto. «Che ci siano persone tanto ciniche?»

«Credo di sì, sì. Ci sono molte persone cui interessa soltanto il denaro, i profitti.»

Dennis allontana di colpo la chiave dal dado.

«Non è così semplice» dice, rivolto al motore, quasi fosse solo. «Si crede che sia tanto semplice, ma non lo è. Gran parte del mondo vorrebbe vedere questo paese andare in fumo. Lavorano tutti i giorni per fabbricare armi migliori delle nostre. Se ci fermassimo…»

«Se ci fermassimo, si fermerebbero! Ma allora dove finirebbero i profitti? L’economia cadrebbe in una crisi terribile. E così via, nuova arma dopo nuova arma, per centinaia d’anni!»

«Centinaia d’anni senza un’altra guerra mondiale.»

«Tutte le piccole guerre formano una guerra mondiale. E se si arriva a una guerra nucleare allora è la fine, saremo tutti uccisi! E tu ne fai parte!»

«Sbagliato!» La chiave colpisce il soffitto del cofano quando Dennis la solleva e la punta contro Jim. Dietro alla chiave, Dennis ha il viso rosso di rabbia, si appoggia al vano del motore, fissa Jim, la faccia a pochi centimetri dal cofano; e la chiave trema. «Ascolta quello che faccio, ragazzo. Aiuto a costruire sistemi da usare nella guerra elettronica. E non guardarmi come se tutto fosse la stessa cosa! Se non sai qual è la differenza tra la guerra elettronica e la distruzione nucleare di massa del mondo, allora sei troppo stupido per parlarne!» Colpisce il soffitto del cofano con la chiave. C’è un tono aspro nella sua voce che Jim non ha mai udito prima, e che lo colpisce a tal punto da indurlo a indietreggiare di un passo.

«Quanto alla guerra nucleare, non posso farci niente, è fuori della mia portata. Speriamo che non ne scoppi mai una. Ma le guerre convenzionali ci saranno. E alcune di quelle guerre potrebbero farne scoppiare una nucleare. Facilmente! Perciò torniamo al punto… se si possono rendere le guerre convenzionali troppo difficili da combattere, semplicemente su base tecnica, allora, perdio, si mette loro fine! E ciò diminuisce la minaccia nucleare, la strada diretta per finire in una guerra nucleare, in un modo veramente significativo!»

«Ma questo è ciò che hanno sempre detto, papà!» Inorridito da quelle argomentazioni, Jim fa una smorfia. «Generazione dopo generazione… mitragliatrici, carri armati, aerei, bombe atomiche, ora questo… erano tutte cose che dovevano servire a rendere impossibili le guerre, ma non è stato così! Fanno semplicemente continuare il ciclo!»

«Non impossibili! Non si può rendere impossibile una guerra, non ho detto questo. Niente può farlo. Ma si può renderla maledettamente non pratica. Stiamo arrivando al punto in cui qualsiasi forza d’invasione può essere elettronicamente scoperta ed elettronicamente ostacolata, così velocemente e accuratamente che le possibilità di successo di un’invasione sono nulle. Nulle! Perciò, perché tentare? Non riesci a capirlo? Si potrebbe arrivare al punto in cui nessuno ci proverebbe!»

«Forse, proveranno soltanto con le armi nucleari, allora! Stanne certo!»

Dennis agita la chiave come per mettere fine alla discussione, la guarda quasi sorpreso di vederla, la posa con cura in cima alla parete laterale. «Sarebbe una follia. Può accadere, certo, ma sarebbe una follia. Le armi nucleari sono una follia, io non ho niente a che vedere con loro. Il mio lavoro consiste nel tentare di fermarle. Vorrei che sparissero e forse un giorno spariranno, chissà. Ma per liberarcene dovremo avere qualche altro genere di deterrente, uno meno pericoloso. Ecco a cosa lavoro… alle armi elettroniche di precisione che sono l’unica sostituzione del deterrente nucleare. Sono la nostra unica via d’uscita.»

«Non c’è via d’uscita» dice Jim, in preda alla disperazione.

«Forse no. Ma io faccio quello che posso.»

Dennis guarda oltre Jim, il cemento del vialetto.

«Ma posso soltanto fare quello che so fare» dice, selvaggiamente. Gli angoli della bocca sono tirati per l’amarezza. «Non posso cambiare il modo in cui va il mondo, e neppure tu.»

«Ma possiamo provarci! Se tutti provassero…»

«Se i maiali avessero le ali, volerebbero. Sii realista.»

«Io sono realista. È una questione di affari, si spreca una enorme quantità di risorse per niente. Si tratta di corruzione!»

Dennis guarda lo scompartimento del motore, raccoglie la chiave, la gira. La guarda più da vicino. I muscoli della mascella guizzano ritmicamente, sembra che abbia difficoltà a inghiottire. Qualcosa che Jim ha detto…

«Non azzardarti a parlare con me di corruzione» dice sommessamente. «Ne so più di quanto riuscirai mai a immaginare. Ma quello non è il sistema.»

«È il sistema, esattamente il sistema!»

Dennis scuote la testa mentre continua a fissare la chiave. «Il sistema è lì perché lo si usi nel bene o nel male. E non è tutto male. Non in se stesso.»

«Ma lo è!» Jim ha la netta sensazione che si prova quando si sta perdendo una discussione, la sensazione che il tuo avversario si serva di argomentazioni razionali mentre tu ti basi sulla forza dell’emozione; e come fa di solito la gente in situazioni simili, Jim si lancia sul piano emotivo e va dritto al nocciolo della sua causa. «Papà, il mondo muore di fame.»

«Lo so» ribatte lentamente Dennis, con molta pazienza. «Il mondo è sul ciglio di un burrone catastrofico. Pensi che non me ne sia accorto?»

Sospira, guarda il motore. «Sono giunto a convincermi… ora penso che uno dei più forti deterrenti a quel precipizio sia il potere degli Stati Uniti. Possiamo tenere lontane molte guerre. Ma finora la maggior parte del nostro potere è stato quello nucleare, capisci?, e usarlo sarebbe la fine di tutti noi. Perciò, le piccole guerre continuano a scoppiare perché la gente che le fa scoppiare sa che noi non distruggeremo il mondo intero per fermarli. E così se… se noi riuscissimo a costruire il deterrente in modo più preciso, capisci… una specie di inarrestabile attacco correttivo che fosse in grado di focalizzare tutta la sua forza di distruzione sugli eserciti invasori e soltanto su quelli… allora potremmo smantellare la minaccia nucleare. Non ne avremmo bisogno perché avremmo il deterrente sotto un’altra forma, una forma più sicura.»

«Così…» guarda Jim, lo guarda dritto negli occhi «così, per quanto mi riguarda, faccio il lavoro che con più probabilità libererà la gente dalla minaccia di una guerra nucleare. Ora, quale…» la voce s’incrina «… quale lavoro migliore potrebbe esserci?»

Distoglie lo sguardo.

«Era un buon programma.»

Jim non sa cosa dire. Riesce a vedere la logica del discorso. E quel tono di paura nella voce di suo padre… La rabbia lo abbandona e lui è sorpreso, persino spaventato per ciò che ha detto. Si sono spinti molto al di là dei limiti dei loro normali discorsi e non sembra esserci il modo di tornare indietro.

E di colpo ricorda i suoi progetti per la sera: l’appuntamento con Arthur, l’attacco alla Laguna Space Research. Non se la sente di stare di fronte a Dennis con quel pensiero in mente, lo fa tremare.

Dennis si appoggia alla macchina, la testa china, l’espressione lontana, immobile come pietra. È perso nei suoi pensieri. Le mani stanno metodicamente trafficando con la chiave, svitando un dado sul coperchio della puntina successiva. Jim cerca di dire qualcosa e le parole gli rimangono intrappolate in gola. Che cos’è stato? Non riesce a ricordare. Il silenzio si prolunga e non c’è veramente niente che lui possa dire. Nulla da poter dire.

«Io… vado a dire alla mamma che sei pronto per la cena?»

Dennis annuisce.

Jim entra, indeciso. Lucy sta tagliando le verdure per l’insalata, vicino al lavandino, davanti alla finestra della cucina che dà sul posto macchina. Jim si avvicina e si ferma accanto a lei. Dalla finestra vede il fianco e la schiena di Dennis.

Lucy tira su col naso e Jim nota che ha gli occhi rossi. «E così ti ha raccontato cos’è successo al lavoro?» domanda lei, continuando a tagliare.

«No! Che cos’è successo?»

«Vi ho visti parlare là fuori. Non avresti dovuto discutere con lui in un giorno come questo!» Lucy va a soffiarsi il naso.

«Perché, che cos’è successo?»

«Sai che hanno perso quel grosso contratto al quale lavorava papà.»

«Qualcosa ho saputo. Non avevano protestato?»

«Sì. E stava procedendo tutto piuttosto bene, anche, fino a oggi.» E Lucy gli racconta quello che sa, quello che è riuscita a mettere insieme attraverso le brevi e amare osservazioni di Dennis.

«No!» ripete più di una volta Jim durante il racconto. «No!»

«Sì. È quello che lui ha detto.» Lucy si porta un pugno alla bocca. «Non credo di averlo mai visto così giù in tutta la mia vita.»

«Ma… ma lui era là fuori… era là fuori e difendeva tutta la faccenda! Tutta!»

Lucy annuisce, tira su col naso, riprende a tagliare le verdure.

Meravigliato, Jim guarda fuori della finestra suo padre, che sta meticolosamente avvitando un dado, come se stesse disponendo gli ultimi pezzi di un puzzle.

«Mamma, devo andare.»

«Cosa?»

Jim è già alla porta. Deve andarsene.

«Jim!»

Ma lui è andato, uscito, quasi correndo. Per un momento, non riesce a trovare le chiavi della macchina. Poi le trova, parte, si allontana. Si immette sul tracciato e parte a tutta velocità.

Dennis penserà che se ne è andato a causa della loro discussione. «No!» Jim riesce a malapena a vedere le strade, non sa quello che fa, torna semplicemente a casa. A metà del percorso passa alla guida manuale e prende la Newport. Verso sud, sotto la grande rampa di cemento delle corsie nord, nella luce tenebrosa del mondo al livello del suolo, nello spessore della luce alogena… Percuote il cruscotto, esce a Edinger per girare verso nord, poi ritorna sulle corsie sud. Dove andare? Dove può andare? Cosa può fare? Può tornare laggiù a cenare con i suoi genitori? Mangiare e poi far saltare in aria la compagnia di suo padre? Per amor del cielo! Come ha potuto arrivare a quel punto?

Continua a viaggiare. Sa che l’industria della difesa è una malvagità che fa denaro al servizio della morte, alla faccia della sofferenza, sa che la si deve contrastare in ogni modo possibile, sa di aver ragione. E tuttavia, tuttavia, tuttavia, tuttavia, tuttavia. Quell’espressione sul viso di Dennis mentre fissava il motore immacolato della sua macchina. Lucy che guarda fuori della finestra col rischio di tagliarsi il pollice. «Era un buon programma.» La voce di suo padre.

Si dirige irragionevolmente a nord sulla San Diego. Ma cosa diavolo c’è per lui a Los Angeles? Potrebbe guidare per tutta la notte, fuggire… No. Gira verso est sulla Garden Grove, verso sud sulla Newport. Di nuovo nella spirale, viaggiando in cerchi. In triangoli, a dire il vero. Furibondo per questo, si dirige a sud sulla Newport Beach, supera l’Hungry Crab che lo fa star male, fisicamente male. Ha incasinato ogni singolo aspetto della sua vita ed è ancora lì. Alla ricerca di una svolta netta.

Alla fine della penisola di Newport, scende dall’auto, cammina sul molo. Il Wedge non rompe questa sera, le onde lambiscono la sabbia come se il Pacifico fosse un lago.

Qualcuno ha acceso il fuoco in un barbecue e la luce gialla e le ombre danzano sopra le figure scure in piedi attorno a esso mentre il vento sferza le fiamme qua e là. È troppo buio per raggiungere a piedi i giganteschi massi del molo. Una parte di lui si chiede perché vorrebbe farlo. Il molo termina, alla fine deve tornare al mondo, affrontarlo.

Sale di nuovo in macchina. Rimane semplicemente seduto a lungo, la testa sul volante. Odore familiare, vista familiare del cruscotto impolverato… a volte gli pare che quella macchina sia la sua sola casa. Ha traslocato una dozzina di volte negli ultimi sei anni, cercando di avere più spazio, più sole, un affitto meno caro, tutto. Soltanto l’auto rimane costante e le ore che vi trascorre ogni giorno. La vera casa, in autopia, così vera. Troppo vera.

Fatta eccezione per la casa dei suoi genitori. Ci pensa. Si sono trasferiti in quella casa quando Jim aveva sette anni. Lui e suo padre giocavano a fare la lotta nel vialetto. Una volta, Jim mancò un facile colpo e lo prese nell’occhio. Lanciavano le palle sul tetto del posto macchina e Jim le prendeva quando rotolavano giù. Papà ci mise un’asse. Dipinse una vecchia bicicletta che aveva comprato per Jim, la dipinse di rosso e di bianco. Fecero un viaggio tutti insieme, a vedere il museo storico e gli ultimi acri del vero aranceto (ancora parte del Fairview Cemetery).

Rottami del passato, strani detriti della memoria. Perché dovrebbe ricordare ciò che fa? E che importanza ha? In un mondo in cui la maggioranza della gente nata morirà di fame o resterà uccisa nelle guerre, come topi che lottano di ora in ora, pasto per pasto… hanno importanza i suoi ricordi da classe media dei sobborghi di Orange County? Dovrebbero avere importanza?

Sono le dieci di sera; Jim ha di lì a poco un appuntamento. Mette in moto e parte verso l’appartamento di Arthur Bastanchury.
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Così Jim inverte la marcia e ritorna sulla superstrada. Verso Costa Mesa, decide cosa fare. «Oh, uomo.» Prende la cornetta del telefono di bordo e chiama Arthur. Il cuore gli funziona a strappi alla stessa frequenza dello squillo.

«Pronto?»

«Arthur, sono Jim. Non ce la faccio ad arrivare a casa tua in tempo per l’incontro. Ci vediamo direttamente al parcheggio di prelievo delle scatole.»

Silenzio. Brevemente, Arthur dice: «Okay, sai l’ora».

«Sì. Ci sarò.»

Jim rientra sulla Newport e si dirige a nord, verso la Garden Grove (battendo le istruzioni sul computer di bordo), poi a ovest ed esce a Haster, sotto il livello superiore del City Mail.

Mondo oscuro di vecchie strade, canali di scolo pieni di spazzatura.

Alberi morti. Garbage Grove.

Vecchie case di periferia, con una famiglia per stanza.

Le luci stradali non rotte sono vecchie alogene: scintillio arancione,

Uno scintillio arancione su tutto.

Un mondo ricoperto. Il sotterraneo della California.

Non sei mai vissuto qui, vero?

Iperventilando, Jim gli gira attorno una volta. Parcheggi, lavanderie automatiche, negozi economici: «Dovevi andare al Cairo per vedere questo!» grida, e per un momento è confuso; ha l’impressione che dei giganti invisibili puntino su di lui delle gigantesche e invisibili manichette, colpendolo ora qui ora là e in un gioco di cui non sa niente; può soltanto aggrapparsi al suo piano, cercare di non pensare più. Smettila di pensare, smettila di pensare! È ora di agire! Tuttavia, il suo stomaco si contorce, i battiti del cuore sono irregolari mentre è diviso tra idee opposte, certezze opposte su cosa sia giusto…

Lewis Street è la stessa di sempre, una specie di tunnel dietro il lato occidentale del City Mail, delimitato da una parte e dall’altra da depositi che vanno dal pavimento al soffitto, con porte metalliche grandi come camion, chiuse di notte con il lucchetto.

Raggiunge Greentree, che finisce a vicolo cieco nella Lewis come una fogna che si riversa in un’altra. Sul tetto di cemento ci sono alcune lampade alogene, qualcuna al vapore di mercurio. Nessun progetto per quello. Jim prosegue lentamente, entra nel piccolo parcheggio tra i depositi, venti posti attorno a due grossi piloni di cemento che sostengono i livelli superiori del centro. C’è come sempre la stessa macchina, una station wagon azzurra, su un tracciato del retro.

Jim si immette nel parcheggio, accende e spegne i fari tre volte, scende.

Quattro uomini lo circondano, lo fanno girare e appoggiare contro la sua auto. Jim ha già visto tutte le loro facce e anche loro lo riconoscono. «Dov’è Arthur?» chiede quello più alto, nero.

«Sarà qui a minuti» risponde Jim. «Nel frattempo, carichiamo sulla mia macchina. Non possiamo usare quella di Arthur, questa sera, e appena arriverà vorrà che ce ne andiamo di qui.»

L’uomo annuisce e Jim deglutisce. Non c’è modo di tirarsi indietro.

Segue i quattro uomini fino alla parte posteriore della station wagon e il portellone viene sollevato con un sibilo d’aria. Nell’oscurità arancione Jim riesce solo a scorgere le sei scatole di plastica. Ne solleva una; è più pesante di quanto ricordasse. Si dirige impacciato alla sua auto. «Il sedile posteriore» dice e posano le scatole sul vinile stracciato, cinque dietro, una davanti, sul sedile del passeggero.

Jim chiude la portiera, controlla l’ora. Mancano dieci minuti alle undici. Presto arriverà Arthur. Si infila nel finestrino del conducente, preme un pulsante e attiva il programma che ha inserito sulla superstrada. I quattro uomini non se ne accorgono. Jim torna alla station wagon.

«Grosso carico questa notte» dice all’uomo che ha parlato prima.

«Grosso lavoro da fare.»

«Sì?»

«Lo vedrai sui giornali.»

«Ne sono sicuro.»

Jim cammina nervosamente attorno alle due auto. Arriva per due volte fino alla Lewis e guarda il lungo tunnel in su e in giù. Diversi depositi, in un intervallo tra le costruzioni c’è un’entrata del complesso usata di rado; Jim l’ha notata in uno dei suoi giri precedenti. Sembra quasi un’entrata di servizio, ma non lo è.

I quattro uomini stazionano attorno alla station wagon, guardandolo con aria annoiata, un po’ divertita e chissà cos’altro. Jim è contento che possa sembrare normale il suo comportamento nervoso perché non è sicuro di poter fare diversamente. In verità, ha la sensazione di scoppiare, tutto il corpo martella come il polso, non riesce neppure a respirare se non a costo di uno sforzo enorme. Tuttavia, è ora di…

Dei fari si avvicinano. Jim guarda l’orologio. È ora, è ora, l’adrenalina scorre per il suo corpo. «Ehi!» grida agli uomini. «Arriva la polizia!»

E la sua macchina balza in avanti, da sola, fuori dal parcheggio e in Lewis, diretta a sud, accelerando al massimo. Jim corre verso la piccola entrata posteriore del parcheggio.

Su per i gradini, incespicando; è spaventato a morte! Nel dedalo del centro commerciale, su al livello dell’atrio, poi al mezzanino per una grande scala; una volta lì, ci sono dieci direzioni che può prendere e parte, voltandosi una sola volta.

Due degli uomini lo stanno cercando.

Jim corre a tutta velocità tra la folla di acquirenti, saltellando e scansando per evitare capannelli di persone, pozzi di ventilazione, fioriere, fontane, vetrine e banchi di cibo. Su per una corta scala mobile a tre gradini per volta, giro di un ampio spazio aperto riempito da una fontana al laser. Guardando giù e oltre, riesce a vedere i suoi inseguitori, già persi. Poi uno lo scorge e ripartono di corsa. Si trovano in una posizione difficile, tentando di dare la caccia a qualcuno in un simile labirinto; se Jim avesse più esperienza di quel posto li seminerebbe in un secondo. Si dà invece il caso che sia lui a perdersi. Piani e mezzi piani, scale mobili e scalinate che si estendono ovunque nello spazio interrotto e rifratto… i negozi perdono ogni giorno affari perché i clienti non riescono mai a trovare lo stesso posto due volte; che possibilità hanno due uomini che inseguono un terzo in preda al panico che si muove in continuazione? È un dedalo a tre dimensioni, e Jim deve soltanto seguire uno schema a caso, puntando a ovest; li semina.

O così, almeno, crede, impaurito, mentre corre. Ma quando raggiunge il lato orientale del centro e vola attraverso le porte, che sia maledetto se i due uomini non stanno salendo a ritroso su una scala mobile a tutta velocità!

Fuori, comunque, sulla strada che delimita il parcheggio, presso il marciapiede vede la sua macchina, che è arrivata lì da sola. Buona programmazione. Vi si dirige, notando soltanto all’ultimo secondo i tre poliziotti che si stanno avvicinando per guardarla.

Panico su panico; i sistemi di Jim quasi saltano in aria a quella vista, ma i suoi inseguitori ora sono nel parcheggio e non c’è tempo da perdere. Senza pensare, sale in macchina e grida ai poliziotti: «È mia! Mi stanno derubando, mi hanno trascinato giù dall’auto e ora mi inseguono!».

I tre poliziotti lo guardano attentamente, poi guardano nella direzione in cui Jim indica i due uomini che attraversano di corsa il parcheggio. «Sono loro!»

I due capiscono ciò che sta accadendo e velocemente si girano e tornano dentro. Perfetto.

Ma c’è Arthur e gli altri due fornitori, che sono saliti sull’auto di Arthur, bloccata nel traffico della strada. Jim dice rapidamente: «Gli altri sono su quell’auto laggiù! Svelti, proprio laggiù! Sì!».

E li indica. E Arthur lo vede farlo.

Ignora i poliziotti che gli fanno delle segnalazioni e si immette sul tracciato veloce. Questo attira l’attenzione degli agenti e due di loro corrono al furgone parcheggiato dietro l’auto di Jim. Il terzo invece si ferma e guarda incuriosito dentro la macchina di Jim.

Jim dice: «Ecco di nuovo gli altri. Agente!». E indica le porte orientali del centro. Mentre il poliziotto guarda in quella direzione, Jim apre la portiera, salta in macchina e preme l’acceleratore a tavoletta. L’auto schizza via sul tracciato di destra, lasciando il poliziotto che grida.

Jim gira bruscamente in Chapman, perché davanti, sulla City Avenue, il furgone della polizia insegue Arthur e i suoi due compagni. Arthur…

Raggiunge la Santa Ana, diretto a sud. Per quel che ne sa, ha seminato tutti. Come reazione, si sente male. Sta quasi per vomitare in macchina. E quell’espressione sul viso di Arthur quando vede che Jim lo indica alla polizia… «No, no! Non è quello che volevo!…»

Per il momento, non pensiamoci. Arthur, molto probabilmente, verrà preso con i due fornitori. Ma la polizia avrà qualche motivo per trattenerli? Jim sa solo che è su una macchina con sei scatole di armi, il che costituisce un reato grave, e che la polizia probabilmente ha il suo numero di targa. E che, senza un motivo, ha appena tradito un amico. Senza un motivo? Mio Dio, non riesce a dirlo! In effetti, ha la sensazione di aver appena tradito tutti quelli che conosce, in un modo o nell’altro.

Controlla nervosamente lo specchietto retrovisore, aspettandosi di vedere dei poliziotti in motocicletta, la polizia locale, gli sceriffi, la polizia dello Stato… chissà cosa manderanno dietro ai sabotatori industriali? Vede il suo viso con la barba lunga, l’espressione di paura. E, tutt’a un tratto, è furibondo, dà un pugno al cruscotto, pieno di disgusto per se stesso. «Vigliacco. Traditore. Fottuto idiota!» Finalmente libere, tutte le rabbie non incanalate di colpo si sfogano, nei pugni che colpiscono il cruscotto, in imprecazioni incoerenti e lanciate tra i singhiozzi. «Lo sai… lo sai… cosa andrebbe fatto… e tu… non te la senti… di farlo!»

Perso il controllo, ricorda il carico che trasporta e si dirige come un pazzo verso South Coast Plaza. Si ferma in un parcheggio aperto di fronte alla torre amministrativa dell’SCP, scende dall’auto, apre la scatola sul sedile del passeggero, tira fuori un missile Harris Mosquito con la sua carica esplosiva di Styx-90. Là, tra le auto parcheggiate, piazza sul cemento la base del piccolo missile che punta alla finestra scura della torre. Sistema il meccanismo di lancio e preme. Il missile produce un sordo rumore di fiamme e scompare. Lassù, nella torre amministrativa, una finestra si rompe con un fragore di vetri, una piccola sirena d’allarme suona. Jim lancia un urlo e riparte.

A Santa Ana, all’ufficio della First American Title Insurance e Real Estate. È buio, non c’è nessuno, dentro. Un altro missile piazzato nel parcheggio, puntato alle porte principali; farà sciogliere tutti i computer che ci sono all’interno, tutti i file. Resterà senza lavoro! Ride istericamente mentre mette a punto il meccanismo e dà il via al lancio. Questa volta il missile infrange una grossa finestra a specchio e gli allarmi ululano.

Si odono in lontananza delle sirene. Cos’altro può distruggere? La Direzione generale dei supervisori di Orange County, sì, la gente che ha sistematicamente aiutato gli operatori immobiliari a fare a brandelli OC nel corso di oltre cent’anni di cattiva amministrazione e di corruzione politica. Sotto il Triangle, verso il vecchio Centro civico di Santa Ana. Anche laggiù è buio, Jim può piazzare il Mosquito senza pericolo. Sistemato il meccanismo di lancio, quella specie di piccolo razzo volerà là dentro e distruggerà tutta l’amministrazione corrotta della contea. Jim spara e ride come un pazzo.

Chi altro? Non riesce a pensare. Qualcosa è scattato in lui che sembra essere incapace di pensare.

C’è un Fluffy Donuts chiuso; perché no?

Un altro ufficio immobiliare; perché no?

Una delle fabbriche militari di microchip; perché no?

È nei pressi della Laguna Space Research. Ed è abbastanza folle di rabbia, ora, da volerli punire per i suoi tradimenti, compiuti per il loro bene. Si meritano un colpo d’avvertimento, dovrebbero capire fino a che punto si sono avvicinati alla distruzione. Spaventali.

Capiranno che devono fare attenzione, stare in guardia.

Confuso com’è nell’azione come nel pensiero, si perde in un condominio di Muddy Canyon, ma quando ne esce si trova davanti a una scuola elementare all’estremità di un canyon, e, oltre il canyon, c’è l’LSR. Toglie dalle scatole due Mosquito e li porta in un campo di calcio dal quale si domina il canyon. Li piazza, li punta entrambi sui grandi cartelli con la scritta LAGUNA SPACE RESEARCH all’ingresso dell’impianto. Aziona il meccanismo di lancio e corre in macchina.

Ne sono rimasti soltanto un paio. Colpisce altri due uffici immobiliari bui a Tustin.

Ora ci sono soltanto le scatole; le getta via sulla Santa Ana, guarda il traffico arenarsi alle sue spalle. Di nuovo sulle strade di Tustin, il respiro rotto da singhiozzi isterici. Redhill Mall schernisce tutti i suoi sforzi, persino quando scende e lancia delle pietre alle finestre. Sono a prova di scoppio e le pietre rimbalzano via. Non riesce a far sparire OC, non con il suo stupido vandalismo, non con la sua pazzia. È ovunque, riempie tutte le realtà, persino quelle insane. Soprattutto quelle. Non può fuggire.

Torna a casa, ancora fuori di sé dalla rabbia e dal disgusto. L’appartamento lo manda in bestia, si lancia contro la libreria, la rovescia, finendo sul cd. Prende a calci i libri, ma sono indistruttibili e allora si getta sul computer. Un duro sinistro e lo schermo si infrange, forse anche una nocca. «Stupido idiota!» Va a prendere una padella per completare l’opera. Il rumore assorda. Sui dischi. Ogni disco che si rompe corrisponde a duemila pagine dei suoi inutilissimi scritti che se ne vanno in gloria… grazie a Dio! Cassetti di copie stampate, non molte, ed è facile strapparle in quattro e farle volare come confetti. Cos’altro? I cd, può prendere a padellate tutte le sue eterogenee sinfonie fino a farne brandelli di plastica, raccogliere i pezzi sparsi e dare all’accozzaglia il metodo che merita. Cos’altro? Uno schizzo di Hana, squarciato a metà. Le etichette delle casse d’arance, distrutte. La stanza comincia ad avere un bell’aspetto. Cos’altro?

In camera da letto. Prima il sistema video, può strappare quelle videocamere e farle a pezzi. E le mappe! Fa un salto, afferra l’angolo superiore di una delle grandi mappe di Thomas Brothers e tira. Si strappa con un rumore lungo e secco. Le altre vengono giù altrettanto bene. Alla fine si siede su una pila di pezzi strappati e li riduce in frammenti ancora più piccoli, accecato dalle lacrime.

Sente all’improvviso una macchina che arriva e si ferma sulla strada, davanti all’ingresso. Proprio di fronte al suo appartamento. La polizia? Arthur e i suoi amici? Il panico si fa di nuovo strada tra la folle rabbia di Jim che esce dalla finestrella della camera da letto, attraversa il cortile pieno di bidoni della spazzatura. Gli viene in mente che Arthur e i suoi amici possono aver voglia di distruggergli l’appartamento per vendicarsi del suo tradimento e, a quel pensiero, raddoppia le risate. Non troveranno una sorpresa? Nel frattempo continua ad attraversare il complesso, traballando, ridendo come un pazzo, piegato in due…

Nessun problema a far perdere le tracce in una simile conigliera. Le scatole in cui viviamo! pensa. Le scatole! Okay, esce in Prospect, non lo troveranno mai. Le auto della polizia corrono verso Tustin e la scena dei suoi attacchi. Notte di lavoro frenetico, eh, agenti? Jim sente l’impulso di correre in mezzo alla strada e gridare: «L’ho fatto io! Sono stato io!». Alla fine, si trova con i piedi sul tracciato quando la paura lo attanaglia e lo fa indietreggiare nell’oscurità, tra un lampione e l’altro, in preda a un tremito incontrollabile. Quella gente, laggiù, è a piedi? Non è normale, deve correre ancora. Non può tornare alla sua macchina né prendere un mezzo pubblico, non può andare da nessuna parte a piedi. Ride forte, cerca di fare l’autostop. Gira a destra in Hewes. Rinuncia all’autostop, nessuno prende a bordo gli autostoppisti, e poi dove andrebbe? Corre lungo la Hewes fino alla Diciassettesima, ansimando. Continua fino a Tustin, sulla Newport, poi Redhill. Un paio di volte si ferma per raccogliere delle belle pietre e lanciarle contro le finestre degli uffici immobiliari davanti ai quali passa. Ci prova quasi con una banca, ma poi si ricorda di tutti i sistemi d’allarme. Ormai deve aver fatto scattare un bel numero di sistemi d’allarme minori, chissà se in quel preciso momento i computer stanno segnalando il suo percorso, prevedendo le mosse che sta impotentemente per fare?

Dalle auto di passaggio lo guardano; i pedoni sono sospettosi. Gli serve una macchina. Senza la sua è bloccato, impotente. Dove può andare? Può starsene lì, così? In quella situazione? Raccoglie un coprimozzo abbandonato, lo lancia contro la finestra di un Jack-in-the-Box. Un bel volo, anche se la finestra si incrina soltanto. Ma è come colpire un alveare; dipendenti e clienti escono e in un momento gli sono dietro. Jim si ritira correndo nel complesso alle sue spalle e lo attraversa in silenzio. Inciampa in una bicicletta, la raccoglie con l’intenzione di rubarla e di filar via pedalando, ci ripensa e l’abbandona quando vede la faccia di Topolino che lo fissa tra i raggi.

Di nuovo in Redhill; più a sud, vede un autobus. Incredibile! Vi sale al volo, paga e partono. C’è soltanto un altro passeggero, una vecchia signora.

Fa tutta la corsa fino a Fashion Island, cercando invano di controllare il respiro. Più ci pensa, più si arrabbia. E così scenderò e commetterò qualcosa di ancora più stupido!, pensa. Il che mi farà arrabbiare di più, il che mi farà commettere qualcosa di ancora più stupido!… Quando scende a Fashion Island si dirige immediatamente in un giardino giapponese di bonsai di plastica con dei sassi veri e molto belli. I sassi assomigliano a pesi da lanciare. Dopo aver scostato alcuni alberi di plastica, raccoglie due sassi, uno per mano, e si avvicina al Bullock’s e I. Magnin’s. Enormi vetrine mettono in mostra spazi che potrebbero ospitare un centinaio di persone povere per cinquecento anni. Il tutto per presentare un’infinità di rastrelliere cromate alle quali sono appesi vestiti di tutti i colori. Jim prende la mira e sta per lanciare quando c’è un grugnito di sorpresa alle sue spalle e Jim viene afferrato e sollevato in aria.

Lotta come un guerriero vichingo, le pietre gli sfuggono dalle mani; scalcia, si dimena, sibila…

«Ehi, Jim, piantala! Rilassati!»

È Tashi.
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Jim si rilassa. Infatti, quando Tashi lo depone al suolo e lo lascia andare, quasi cade. Quando si riprende dal piccolo shock, cerca di raccogliere uno dei sassi e fa per lanciarlo verso l’I. Magnin’s, ma Tashi lo ferma. Prende i due sassi e li riporta nel giardino malridotto. «Per amor del cielo, Jim! Che cosa c’è che non va?»

Jim si siede e comincia a tremare. Tash si accovaccia al suo fianco. Jim sembra non riuscire a respirare. Ha qualcosa dentro che gli duole, ogni respiro gli provoca dolore. «Io… io…» Non può parlare.

Tash gli mette una mano sulla spalla. «Rilassati. Va tutto bene.»

«No! No!» Jim è di nuovo isterico… «No!»

«D’accordo, d’accordo. Rilassati. Sei nei guai?»

Jim annuisce.

«Va bene. Andiamo a casa mia, allora, e non farti vedere. Vieni.» Tash lo aiuta ad alzarsi.

Salgono per la collina lungo dei marciapiedi illuminati che passano nell’oscurità di Newport Heights, e raggiungono la torre di Tashi. Odono la sirena di un’auto della polizia nelle vicinanze e Jim si ritrae. Tash scuote la testa. «Cosa diavolo è accaduto?»

Sul tetto di Tashi, Jim riesce a raccontare parte della storia.

«Hai il respiro fottutamente corto» osserva Tash. «Tieni, instillati un po’ di questo.» Passa a Jim del California Mello. Poi si ferma davanti alla sua grande tenda, pensieroso.

«Be’» dice «progettavo di fare un viaggio di commiato. E mi sembra che dovresti essere tu a lasciare per un po’ la città. Avanti, siediti, Jim. Siediti! Ti imbottisco un altro sacco a pelo e ti preparo uno zaino. Dovremo acquistare altro cibo a Lone Pine, domani mattina. Tu resta seduto.»

Jim si siede. D’altra parte, non riuscirebbe a fare nient’altro.

Un’ora dopo, Tash ha tutto pronto. Sistema uno zaino sulle spalle di Jim, ne prende un altro per sé e partono. Raggiungono la macchinetta di Tashi e si dirigono alla superstrada.

Jim, sul sedile del passeggero, fissa il fiume di luci rosse e bianche, bianche e rosse. È autopia che scorre. Lentamente, millimetro per millimetro, il suo stomaco comincia a rilassarsi. Il respiro migliora. A un certo punto, a nord di Los Angeles, si mette a sobbalzare in modo convulsivo, trema.

«Mio Dio, non indovinerai mai quello che ho fatto questa notte.»

«Balle.»

Jim cerca di dirglielo. Tashi domanda più volte: «Perché? Ma perché?».

E Jim continua a ripetere: «Non so! Non so!».

Quando smette di parlare, sono su una strada deserta e buia, sull’alto deserto a nordest di Los Angeles. Tremando leggermente, facendo di tanto in tanto un balzo, Jim cade in un sonno inquieto.
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(E nel frattempo, in mare, una piccola barca guadagna la riva, salendo e scendendo su onde lievi, avvicinandosi sempre più allo stretto promontorio di Reef Point. Quando è nei pressi delle scogliere, dei riflettori si accendono, il bagliore acceca tutti nei dintorni, l’acqua scura luccica, e il secco rumore di una detonazione lacera l’aria, riecheggia…

È solo un colpo d’avvertimento. Ma i due uomini obbediscono alla voce che rimbomba attraverso gli altoparlanti, sollevano le mani sopra la testa, un’espressione di terrore negli occhi, simili alle figure di rivoluzionari giustiziati dai soldati sotto un albero, in un quadro di Goya…)
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Quando Jim si sveglia, stanno attraversando le Alabama Hills, a Owens Valley. Le più antiche montagne del Nordamerica hanno un’aria strana a quest’ora, prima dell’alba, grandi massi arrotondati e ammonticchiati uno sull’altro in formazioni bizzarre, impossibili. Oltre quelle, la scarpata orientale della Sierra Nevada si innalza come un muro nero sotto il cielo color indaco. Tashi siede al posto di guida in ascolto della musica spaziale giapponese, un flauto errante sulle vibrazioni di un’arpa orientale; sembra sveglio, in realtà è perso in un suo regno interiore.

Lungo la strada, nella cittadina di Indipendence, che assomiglia a un museo del secolo prima, Tashi si scuote. «Abbiamo bisogno di altro cibo.» Si fermano in un negozio aperto tutta la notte e comprano pane, formaggio e dolci. Fuori, Tashi entra in una cabina telefonica e si chiude dentro mentre fa una telefonata. Sembra un museo. Quando ne esce annuisce pensieroso, un sorrisetto sul viso. «Andiamo.»

Girano a ovest e salgono per una strada che porta direttamente tra le montagne. «Qui comincia la parte complicata» annuncia Tash. «Abbiamo il permesso per la zona allo stato naturale soltanto per uno. Perciò dovremo ricorrere a una mossa evasiva all’entrata.»

«Bisogna avere un permesso per andare in montagna?»

«Oh, sì. Li puoi avere a Ticketron.» Tash ride all’espressione di Jim. «A dire il vero, non è una cattiva idea. Ma a volte non è pratica.»

Perciò salgono per l’immensa china del versante orientale, seguendo una piega formata nel corso di eoni da un corso d’acqua. La macchina di Tashi rallenta sulla strada ripida. Si lasciano alle spalle i cespugli e i fiori di Owens Valley e proseguono tra pini. Le orecchie ronzano. Seguono una serie di curve della strada e perdono di vista la valle sottostante. L’aria che entra dal finestrino di Tashi si fa più fresca.

Arrivano a una strada polverosa che si biforca sulla sinistra, verso il fiume. Tashi si ferma, lascia il tracciato e prende la strada polverosa andando a batteria. «Zona di pesca» dice. «E fuori dal limite del parco.»

Infilano il cibo che hanno comprato negli zaini, se li mettono in spalla e proseguono a piedi lungo la strada d’asfalto. Si sta facendo chiaro, il cielo è azzurro, tra poco sorgerà il sole. La strada diventa pianeggiante e Jim vede un’area di parcheggio e alcune costruzioni circondate su tre lati dai fianchi ripidi della montagna. «Dove siamo?»

«È la stazione dei ranger. Dobbiamo registrarci qui. Se non lo facciamo, presto incontreremo un paio di ranger che ci obbligheranno a farlo. C’è una seconda stazione a Kearsarge Pass, che è il passo più importante da queste parti, in cima.» Tashi indica verso ovest. «Ma noi andremo verso nord e supereremo la cresta per un valico campestre che io conosco.»

«Okay.» Sembra tutto okay per Jim anche se non sa cosa sia un valico campestre.

Aggirano il parcheggio e si inoltrano in una foresta di pini e abeti. Il terreno è cosparso di fragranti aghi di pino. Il sole si rifrange sui pendii sopra di loro, sebbene là sotto ci sia ancora ombra. Arrivano a una biforcazione del sentiero e prendono il ramo che sale in un canyon, verso nord.

Arrivano a un esiguo corso d’acqua che scende a valle. «L’acqua di Los Angeles» dice Tashi con una risata. Ghiandaie e fringuelli saltellano tra i cespugli e sui minuscoli pezzi di prato che costeggiano il corso d’acqua. Ogni svolta del sentiero presenta un nuovo panorama, un giardino a cascata, una roccia di granito. Il sole sorge da dietro una cresta e l’aria si riscalda. Nonostante il fastidio degli scarponi, Jim avverte un po’ di calma invaderlo. L’aria sa di pini, l’acqua è squisita, la nuda roccia sopra di loro maestosa.

Scendono in una piccola conca dove il corso d’acqua s’allarga e diventa un piccolo lago. Jim rimane a guardarlo a bocca aperta. «È bellissimo. Ci fermiamo qui?»

«Ma sono le sette del mattino, Jim!»

«Oh, sì.»

Proseguono per un sentiero che sale ripidamente verso est. L’andatura è faticosa. Alla fine arrivano alla sponda erbosa di un altro magnifico laghetto.

«Il Golden Trout Lake. Altitudine tremila.»

All’improvviso Jim capisce che sono arrivati alla fine del sentiero, in una conca che ha una sola uscita, il corso d’acqua che hanno appena risalito. «Qui, allora?»

«No.» Tashi indica in alto, verso ovest, dove la cresta della Sierra Nevada incombe sopra di loro. «Il Passo del Drago si trova lassù. Andiamo là.»

«Ma dov’è il sentiero?»

«È un valico campestre.»

Diventa tutto chiaro per Jim. «Vuoi dire che questo passo non ha un sentiero?»

«Esatto.»

«Whoah! Oh, uomo.»

Si mettono gli zaini in spalla e cominciano la salita. Il sole del mattino si scalda. Jim sospetta che il bruciore che avverte ai calcagni sia ormai dovuto a vesciche. Le cinghie dello zaino gli mordono le spalle. Segue Tashi in un tortuoso passaggio che, gli spiega lui, è l’antico letto di un ghiacciaio. Attorno a loro ci sono ormai soltanto rocce, rocce sparse, frantumate, in alcuni tratti ridotte a ghiaia. Di tanto in tanto si fermano per guardarsi attorno. Indietro, a est, possono vedere la Owens Valley e, oltre, le White Mountains.

Poi di nuovo in marcia. Jim segue passo passo Tashi, evitando di ricadere indietro come fa lui. Si concentra sull’andatura. Com’è ovvia l’analogia con la vita di questa combattuta salita senza fine. Due passi avanti, uno indietro. Alla ricerca di un sentiero migliore tra quegli spezzoni di granito chiazzati di licheni dai molteplici colori, verdi, gialli, rossi, neri. La meta, sopra di loro, sembra vicina ma mai più di tanto. Sì, proprio come la vita… In alto, sempre più in alto. Il cielo è di un azzurro intenso, il sole una scheggia accecante.

Continuano a salire. Ripetizione di passi, ognuno con il suo piccolo pizzicore ai calcagni. La mente di Jim è un puntolino che riceve soltanto input di visuale e sensazioni cinetiche. Le cosce gli sembrano di gomma. In un’occasione gli viene in mente che nell’ultima mezz’ora non ha pensato assolutamente a nulla tranne alle rocce sotto i suoi piedi. Sogghigna, poi deve concentrarsi su un tratto particolarmente scivoloso. Il sudore gli inonda gli occhi. Non c’è vento, non un suono tranne quello delle scarpe sulle rocce, del respiro nelle loro gole.

«Ci siamo quasi» dice Tashi. Jim solleva lo sguardo, sorpreso, e vede che sono sull’ultima china sotto la cresta, una cresta che si estende con le sue torri a sinistra e a destra, a perdita d’occhio. Sono sulla direzione di una piatta sezione tra torri. «Come ti senti.»

«Benissimo.»

«Meglio così. L’altitudine dà problemi a molta gente.»

«A me piace.»

Di nuovo in marcia. Jim si fa prendere dalla febbre dell’arrivo e si precipita dietro a Tashi fino a farsi venire i rantoli. Deve averli anche Tashi. Poi sono in cima alla cresta, su una larga sella disseminata di grosse schegge di granito rosa. La cresta è una specie di strada che corre da nord a sud, frequentemente interrotta da grandi torri e tratti a cuspide. A ovest ci sono montagne a perdita d’occhio.

«Mio Dio» dice Jim.

«Fermiamoci a fare colazione.» Tashi molla lo zaino, si toglie la camicia per asciugarsi la schiena al sole. Non c’è vento, non una nuvola nel cielo. «Giorno da Sierra perfetto.»

Si siedono e mangiano. Sotto di loro il mondo gira. Il sole li scalda come lucertole sulla pietra. Jim si ferisce il pollice mentre cerca di tagliare il formaggio e se lo succhia per fermarne l’emorragia.

Quando hanno finito, si rimettono gli zaini in spalla e cominciano la discesa lungo il versante occidentale della cresta. Questa parte è più ripida, ma Tashi trova un canale di scolo tra le rocce… si chiama falda detritica, insegna a Jim… e molto lentamente discendono, tenendosi alla parete di roccia sul lato della falda, mettendo i piedi su frammenti che minacciano di scivolare sotto di loro. E Jim infatti ne fa partire uno oltre il disgustato Tashi e cade duramente di sedere. Nella discesa gli si formano le vesciche anche alle dita dei piedi. Il canale si apre e la falda si allarga su un pendio meno ripido e finisce in un laghetto glaciale, interamente racchiuso dalla roccia: acquamarina attorno, cobalto al centro.

Bevono avidamente dal laghetto quando lo raggiungono. È già pomeriggio avanzato. «Il prossimo lago è davvero una bellezza» dice Tashi. «Più grande di questo e interamente circondato da pareti di roccia, tranne che per un paio di praticelli che finiscono direttamente nell’acqua. Grande posto per accamparsi.»

«Bene.» Jim è stanco.

Il versante occidentale della catena montuosa ha una grande magia. Da quello orientale, Jim e Tashi avevano la vista della Owens Valley e quindi del mondo che Jim conosce. Ora che quel legame non c’è più, Jim si trova in un mondo nuovo, senza collegamenti con quello dal quale Tashi lo ha trascinato via. Non riesce ancora a dare una caratteristica a questo paesaggio, è troppo nuovo, tuttavia la sua complessità ha un qualcosa, un’anarchica profusione di forme che ipnotizza a guardarla. Nulla è stato pianificato. Ciononostante è tutto molto complesso. Non ci sono due cose uguali. E tuttavia ogni cosa ha una profonda coerenza con l’altra.

Ci sono delle nuvole che aleggiano sulla grande catena orientale. Jim e Tashi discendono, attraversano un difficile campo di rocce ricoperte di licheni. Muschi ricoprono le fessure, muschi e, più giù, piccoli cespugli. Ombre di nuvole corrono sopra di loro. Jim si mantiene parallelo a Tashi per trovare il proprio percorso. Navigano a lungo in quella immensità di granito spezzato, ciascuno immerso nel proprio mondo di pensieri e movimento. E in breve hanno l’aria di aver fatto da sempre quello che stanno facendo, per lo meno da quando quelle rocce sono lì.

È pomeriggio tardi quando arrivano al lago seguente, già immerso nell’ombra lanciata dalla parete di roccia che lo circonda. La superficie liscia come specchio la riflette.

«Whoah! È bellissimo!»

Tashi restringe gli occhi.

«Uh-oh… Non possiamo accamparci qui… c’è della gente!»

«Dove?»

Tashi indica. Jim vede due minuscoli punti rossi, sull’altra sponda del lago. E un punto più grande, quello di una tenda arancione. «E allora? Noi non diamo fastidio a loro, e loro non ne danno a noi.»

Tashi guarda Jim come se avesse appena proposto di mangiare della merda. «Neanche per idea! Vieni, seguiamo il corso d’acqua che va al Dragon Lake. Prima di arrivarvi, dovrebbe esserci un bel campo e, in caso contrario, c’è un bel lago.»

Jim prende stancamente lo zaino e segue Tashi nella piega della roccia che contiene il lago fino a dove l’acqua ne esce, gorgogliando, e trabocca dal granito giallo in una gola e da lì in un grande bacino.

Camminano fino al tramonto. Il cielo è ancora chiaro, ma il terreno e l’aria attorno a loro sono indistinti e pieni d’ombra. I fiori alpini risaltano, come allucinati, sul muschio nero del corso d’acqua. Ginepri nodosi escono contorti dalle fessure nella roccia. Ogni curva del piccolo corso d’acqua rivela un paesaggio in miniatura che fa scuotere a Jim la testa: sopra, il cielo di un azzurro vellutato; sotto, lo scuro mondo roccioso, col corso d’acqua che, nastro del colore del cielo, lo attraversa. Jim è stanco, gli fanno male i piedi, incespica di tanto in tanto; ma Tash prosegue lentamente ed è un peccato fermarsi e porre fine a quell’infinito spettacolo di magnificenza delle montagne.

Poi Tash trova una pendenza piatta e sabbiosa su una terrazza di granito e decide di accamparsi lì. Depositano gli zaini.

Quattro o cinque ginepri.

A ovest, riescono a vedere molto lontano;

Una pinna di granito che si eleva dalle ombre.

«Fin Dome» dice Tashi.

E est scintilla la grande cresta della catena che hanno attraversato,

Di un albicocca vibrante nella tarda luce del tramonto.

Ogni roccia risalta, illuminata.

Ogni momento, lungo e quieto.

La piccola voce del fiume parla, parla.

L’acqua d’un azzurro lucente nelle ombre compatte.

Due figure sottili che camminano senza meta:

«Whoah. Whoah. Whoah.»

La luce abbandona lentamente l’aria.

E tu sei sempre vissuto qui.

«E se cenassimo?» chiede Tashi. E si siede accanto al suo zaino.

«Certo. Dobbiamo preparare un fuoco? C’è della legna secca sotto questi ginepri.»

«Limitiamoci a usare il fornello. Non c’è abbastanza legna sulle Sierras da giustificare dei fuochi, perlomeno a quest’altezza.»

Cuociono dei tagliolini giapponesi su un piccolo fornello a gas. Jim riesce a far cadere la pentola nel preparare i suoi e quando l’afferra per impedire che i tagliolini si rovescino si scotta il palmo e le dita della mano sinistra. «Ah!» Se le succhia. «Oh, bene.»

Tashi ha portato una tenda, ma la notte è talmente bella che decidono di farne a meno e dispiegano i sacchi a pelo su materassini aperti su tratti sabbiosi. Si infilano nei sacchi e… ah!… giacciono lì.

La luna, benché nascosta dalla catena orientale, illumina la serie di cime selvagge che li circonda provocando un senso monocromatico delle distanze e un’infinità di ombre. Le stelle riempiono il cielo; Jim non ne ha mai viste tante, non sapeva che ne esistessero tante. Sopravanzano in gran numero satelliti e specchi.

Ben presto, Tashi si addormenta, respirando tranquillamente.

Ma Jim non riesce a dormire.

Smette di provarci, si siede coprendosi le spalle col sacco e… guarda. Per un momento, pensa alla sua vita passata, alla vita di sotto; ma la mente rifugge da quel pensiero. Lassù, si rifiuta di entrare nel folle regno di OC. Non può pensarci.

Rocce. Le masse scure dei ginepri, aghi neri che si stagliano contro le stelle. La luce della luna sui pendii ripidi e dentellati rivela le loro forme. Ah, Jim… Jim non sa cosa pensare. Il corpo gli duole, gli punge e gli batte in una dozzina di posti. Tutto ciò sembra parte delle montagne, una componente dello scenario. I sensi vibrano, gli gira quasi la testa nel tentativo di assorbire tante cose tutte in una volta: la musica dell’acqua che cade e il vento tra gli aghi di pino, la vasta e incredibilmente complessa visione del granito striato di bianco sullo sfondo, le vette illuminate dalla luna, a perdita d’occhio… Non sa che cosa pensare. Non c’è modo di poter assorbire tutto, rabbrividisce al solo tentativo. C’è troppo.

Ma ha a disposizione tutta la notte; può guardare e ascoltare, e guardare ancora… Si rende conto con un formicolio nelle terminazioni nervose, con uno strano rapimento fisico, che quella sarà la notte più lunga della sua vita. Ogni momento, lungo e tranquillo, trascorso a scoprire un mondo che non aveva mai saputo che esistesse… una casa. Aveva pensato che fosse un sogno perduto; ma anche questa è la California, reale come la roccia sotto il suo sedere indolenzito. Batte il granito con le nocche sbucciate. Presto la luna salirà sulla catena.
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Il mattino dopo l’azione di Jim, Donald Hereford arriva presto da New York per parlare con Stewart Lemon. Scende dall’elicottero che l’ha portato dal John Wayne ed esce da sotto le pale del rotore senza chinarsi o accennare a una corsa. Guarda in lontananza l’impianto di fisica che lui e Lemon hanno ispezionato non più di due settimane prima.

«Che cos’è successo?» chiede a Lemon.

Lemon si schiarisce la gola. «C’è stato un attacco, credo, ma qualcosa è andato storto. Nessuno sa perché. Hanno distrutto il cartello all’ingresso del parcheggio. E… e abbiamo catturato due persone su una barca, in mare, ma non avevano niente a bordo, perciò…»

Sentendosi un po’ sciocco, Lemon guida Hereford dall’eliporto all’impianto di fisica, all’ingresso delle macchine, al complesso. Lì, sei rotondi pali di metallo spuntano da due pozzanghere dure di plastica azzurra. Sono i cartelli che annunciavano la Laguna Space Research alle macchine di passaggio. Grottesco.

Due analisti dell’FBI sono al lavoro sul posto e si fermano a parlare brevemente con Hereford e Lemon. «Sembra che abbiano usato un paio di Mosquito. Prodotti da Harris e con una carica di Styx-90.»

Hereford fa schioccare la lingua sul palato, si inginocchia per toccare la plastica deformata. Allontana Lemon dagli agenti dell’FBI, fa il giro della costruzione e torna nel campo vicino all’eliporto.

«Allora…» La sua bocca è una linea sottile e spiacevole. «Tutto qui.»

«Forse ci riproveranno?»

Brusco no con la testa.

Lemon avverte la paura sotto forma di torpore alle dita.

«Non potremmo in qualche modo… stimolare un altro attacco?»

Hereford lo guarda. «Stimolare? O simulare?» Fa una breve risata. «No. Il fatto è che abbiamo ricevuto un avvertimento. Perciò, ora è nostra responsabilità fare in modo che non accada più. Se accade, sembrerà che abbiamo permesso che accadesse. Dunque…»

Lemon deglutisce. «Dunque, che cosa succederà, ora?»

«Sta già succedendo. Ho dato istruzioni perché il programma Ball Lightening venga trasferito nel nostro impianto della Florida e affidato a una nuova squadra. L’Air Force comincerà a starci alle costole il mese prossimo, qualunque cosa facciamo, ma è sperabile che si possa dire loro che abbiamo già trovato il problema nel programma di produzione e che sono stati fatti i passi necessari per modificarlo.»

Lemon spera che dal suo viso non si veda il caldo che ha. «Non si tratta soltanto di un problema nel programma di produzione…»

«Lo so.»

«Lo saprà anche l’Air Force.»

«Ne sono convinto.» Lo sguardo di Hereford è molto, molto freddo. «A questo punto non mi sono rimaste molte opzioni, no? La sua squadra mi ha dato un programma che potrebbe molto facilmente ritorcersi su di noi. Anzi, sarei pronto a scommettere, ora, che ciò sta già accadendo, qualunque cosa facciamo. Ma devo ancora apportare tutti gli ultimi cambiamenti che posso. È facile che i problemi di difesa del missile balistico, che chiunque altro ha, ci mascherino. Non si sa mai.»

«Allora, cosa devo fare della mia squadra, qui?» domanda Lemon.

«La licenzi.» Hereford lo guarda, calmo. «Lasci a casa l’unità di produzione. Sposti gli ingegneri migliori altrove, se c’è posto per loro.»

«E il team esecutivo?»

Lo sguardo di Hereford non vacilla mai. «Lo licenzi. Stiamo facendo pulizia, ricorda? Dobbiamo accertarci che l’Air Force capisca che siamo seri. Faccia le solite cose, pensionamenti forzati, licenziamenti, qualunque cosa serva. Ma lo faccia.»

«Va bene. Va bene.» Lemon pensa velocemente. «McPherson è licenziato… è stato responsabile del lato tecnico del Ball Lightening negli ultimi mesi e, comunque, dopo il fiasco dello Stormbee i nostri amici Andrews saranno indubbiamente felici di vederlo sparire. Ma Dan Houston… Houston è un individuo utile…»

Di fronte allo sguardo funereo di Hereford Lemon non se la sente di continuare. Comincia a capire come abbia fatto Hereford ad arrivare così in alto e tanto in fretta. C’è una crudeltà in lui alla quale Lemon non si è mai avvicinato…

Alla fine Hereford dice: «Anche Houston. Tutti. E lo faccia subito».

E poi, mentre si gira per raggiungere l’elicottero in attesa: «Si ritenga fortunato a non fare la stessa fine».
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Quel pomeriggio presto, Dennis McPherson scopre di essere costretto ad andarsene. Cacciato via. Licenziato. La notizia arriva con una lettera che Lemon ha appena scritto con parole asciutte. Gli vengono dati due mesi di preavviso, naturalmente, ma visto il numero di giorni di ferie accumulati e i permessi di malattia… e dal momento che non ha niente da fare, perché qualcun altro sta provvedendo a trasferire il programma Ball Lightening all’impianto della Florida… il che non ha senso e, anzi, è una manovra stupida, secondo McPherson… be’… niente lo trattiene lì. Proprio niente.

Se ne accerta, facendo un veloce calcolo dei giorni di ferie sul calcolatore. No. A dire il vero, gli sono debitori di qualche giorno. Ma dopo ventisette anni di lavoro in quell’azienda, che importanza ha?

Dall’ufficio ordina una scatola e vi ripone le cose personali. Consegna la scatola alla segretaria, Karen, perché gliela spedisca. Lei piange. Dennis le fa un breve sorriso, troppo distratto dai suoi pensieri per rispondere in modo adeguato. Karen lo informa che anche Dan Houston è stato licenziato. «Accidenti» commenta lui. Oltre a tutto il resto anche questo; è un male per Dan. «Credo che andrò a casa, ora» annuncia al muro dell’ufficio.

Il veloce e scioccato automatismo delle sue azioni gli dà un momento di soddisfazione; sta andandosene quando Lemon esce dall’ascensore e dice: «Dennis, lasci che le parli» con quella presunzione meccanica da capo nella voce aspra, la presunzione che la gente farà sempre ciò che dice. E senza neppure voltarsi a guardarlo, McPherson continua a camminare, esce dalla porta e scende le scale, diretto al parcheggio.

Mentre ne esce, guidando, non si accorge neppure dei cartelli fusi, all’ingresso.

Pilota automatico per andare a casa, come tanti altri giorni della sua vita. È impossibile credere che questo sia l’ultimo. Il traffico è molto più scorrevole a quest’ora del giorno. L’unico vero caos è allo scambio tra le superstrade di Laguna e Santa Ana. Salendo per Redhill, le strade sembrano deserte e male illuminate, come un brutto film della città. Lo stesso vale per Morningside e casa sua.

Lucy è fuori. In chiesa. Dennis si siede al tavolo della cucina. È buffo come neppure una volta durante la battaglia per il programma Stormbee gli sia passato per la mente che stava lottando per il suo lavoro. Pensava di lottare soltanto per il programma…

Siede al tavolo della cucina e guarda spaesato i contenitori del sale e del pepe. È confuso; non sa neppure di esserlo. Ma è così che si sente. Segui i tuoi sentimenti, dice sempre Lucy. Bene. È ora di buttarsi alle spalle il profondo shock. Di immergersi nella confusione.

È stato bello il modo in cui è stato finalmente capace di piantare Lemon. Proprio come ha sempre desiderato fare. Cosa potrebbero avere in mente spostando il programma Ball Lightening in Florida? Butteranno semplicemente all’aria il lavoro che stavano facendo sul dispositivo; e se fossero riusciti a farlo funzionare bene…

Ma no. Fa una risatina. Un’abitudine mentale. Lavorare ai problemi a casa, sognando a occhi aperti attorno a quel tavolo.

A che cosa penserà, adesso?

Risolve il problema non pensando a niente.

Lucy arriva a casa. Lui le racconta tutto. Lucy si siede di colpo.

Dennis solleva lo sguardo dal tavolo, la guarda: be’? Le cose stanno così: non c’è niente da fare. Lucy allunga la mano e la posa su quella del marito. Sorprendente come può essere ampio il linguaggio privato di una vecchia coppia sposata.

«Troverai un altro lavoro.»

«Mmm…» Dennis non ci aveva pensato, ma ora ne dubita. Non ha un curriculum tale da fare grande impressione sull’industria della difesa.

Lucy sente un che di negativo nel suo grugnito e si avvicina al lavandino. Si soffia il naso. È preoccupata.

Torna al tavolo e dice allegramente: «Dovremmo andare sul nostro terreno vicino a Eureka. Ti farebbe bene partire. E non vediamo quel terreno dall’anno in cui scoppiò l’incendio. Forse è arrivato il momento di costruire quel cottage di cui parlavi».

«La chiesa?»

«Posso farmi sostituire da Helena. Sarebbe divertente fare una vacanza.» Lucy è sincera quanto a questo; ama viaggiare. «Potremmo anche tentare di trarre qualche vantaggio da questa opportunità. Le cose andranno a posto.»

«Ci penserò.» Vale a dire: non tormentarmi con quest’idea, adesso.

E lei obbedisce. Comincia a preparare la cena. Dennis la osserva. Le cose andranno a posto. Be’, ha ancora Lucy. E questo non cambierà. Povero Dan Houston. Lucy continua a tirar su col naso. Dennis quasi sorride; lei odia l’idea di quel cottage sulla costa della California settentrionale, lontana da tutti i suoi amici. È sempre stata un’idea di Dennis. Costruisci un cottage tutto da solo, fallo. Devono pur esserci delle chiese lassù, Lucy si farebbe nuovi amici nel giro di una settimana. E lui… be’, non ha importanza. Non ha amici qui, no? Nessuno di cui parlare, comunque… un paio di colleghi, per lo più gente passata da lungo tempo ad altre imprese, uscita dalla sua vita. «Dovrei chiamare Dan Houston.» Dunque, non farebbe alcuna differenza abitare nei pressi di Eureka. Gli piacevano quella distesa alberata sulla costa rocciosa, le sue insenature quasi deserte.

«Potremmo andarci comunque» dice. «Siamo un po’ avanti nella stagione per cominciare a costruire. Ma potremmo scegliere il posto e guardarci un po’ attorno.»

«Esatto» concorda Lucy, guardando con aria risoluta dentro il frigorifero. «Potremmo fare una vera vacanza. Girare tutta la costa.»

«Fermarci a Carmel, la prima notte.»

«Mi piace quel posto.»

«Lo so.»

La tenerezza lo invade come una specie di… una specie di spasmo doloroso. Mentre esce dal suo stato di torpore, i suoi sentimenti si agitano alla rinfusa. Non sa esattamente quello che prova. Ma lì c’è quella donna, sua moglie, sulla quale può contare per vedere sempre, sempre, sempre il lato migliore delle cose. Qualunque prezzo le costi. Sempre. Non se la merita, pensa. Ma è lì. Gli viene quasi da ridere.

Lucy gli lancia un’occhiata cauta, sorride brevemente. Forse sente quello che lui sta provando. Va a lavorare sul bancone vicino alla cucina a gas. Un’operosità artificiale la sua, gli ricorda l’LSR. Accidenti. Dimenticala. Dimenticala. Ventisette anni.

Mentre Lucy porta in tavola il pasticcio caldo, il telefono suona.

Lei risponde, dice esitante: «Sì, è qui».

Passa la cornetta a Dennis con un’espressione spaventata.

«Pronto?»

«Dennis, sono Ernie Klusinski.» Uno dei vecchi amici-colleghi che ora lavora per l’Aerojet a La Habra.

«Oh, ciao, Ernie. Come stai?» Una cordialità innaturale nella sua voce e Dennis lo sa.

«Bene. Ascolta, Dennis, qui si è saputo ciò che è accaduto all’LSR, oggi, e mi chiedevo se volessi venire a pranzo con me e il mio capo, Sonja Adding, per parlarne. Esaminare le possibilità, sai, e vedere se ti interessa ciò che facciamo qui.» Pausa. «Sempre che ti interessi, naturalmente.»

«Oh, mi interessa» ribatte Dennis, ragionando velocemente. «Sì, è molto gentile da parte tua, Ernie, lo apprezzo. Uh, però c’è una cosa…» Fa una pausa, decide. «Lucy e io stavamo pensando di fare una vacanza sulla costa. Data l’occasione, sai.» Ernie ride a quella battuta. «Perciò, possiamo rimandare al mio ritorno?»

«Oh, certo, certo! Nessun problema. Fammi soltanto una telefonata quando torni e ci metteremo d’accordo. Ho parlato a Sonja di te e vuole conoscerti.»

«Sì. Sarebbe bello. Grazie, Ernie.»

Riattaccano.

Mentre continua a pensare, Dennis torna a tavola. Fissa il piatto, il pasticcio che fuma.

«Era Ernie Klusinski.»

«Sì.» È stata una strana giornata. «E cosa voleva?»

Dennis le lancia un sorriso obliquo. «Andava a caccia di teste. Si è sparsa la voce che sono stato licenziato e al capo di Ernie interessa parlare con me. Magari per assumermi.»

«Ma è meraviglioso!»

«Può darsi. L’Aerojet ha quei laser a terra, fase sei del BMD… e odierei trovarmici di nuovo immischiato.»

«Anch’io.»

«È una maledettissima perdita di tempo!» Dennis scuote la testa, ritorna all’argomento in questione. «Ma sono grossi, hanno molte cose in preparazione. Se potessi entrare nel reparto giusto…»

«Puoi scoprirlo quando parli con loro.»

«Sì. Ma…» Come dirlo? Dennis non lo capisce neppure lui. «Non lo so… Non so se voglio ritornarci! Sarà sempre la stessa cosa. Ancora di più…»

Non sa quello che prova. È bello essere voluti, veramente bello. Ma, nello stesso tempo, sente una specie di disperazione, si sente in trappola… Questa è la sua vita, il suo lavoro, non sfuggirà mai. Non finirà.

«Potrai scoprirlo dopo che avrai parlato con loro.»

«Sì. Oh, gli ho detto che saremmo stati via per un po’ in vacanza.»

«Ho sentito.» Lucy sorride.

Dennis scrolla le spalle. «Sarebbe bello vedere la nostra proprietà.» Lui mangia, dopo un po’ si ferma. Batte con la forchetta sul tavolo. «È stata una strana giornata.»

Quella sera fanno le valigie e preparano la casa, eseguendo un rito pre-viaggio vecchio di trent’anni. I pensieri di Dennis sono frammentari e confusi, i sentimenti passano dall’incredulità al dolore, alla rabbia, alla confusione, all’amarezza, a un senso di eccitazione da togliere il respiro, a una sensazione di libertà. Non è costretto ad accettare il posto all’Aerojet. Ma può anche accettarlo. Niente è più certo. Può accadere di tutto. E non dovrà avere più a che fare con il Ball Lightening; non dovrà più ascoltare Stewart Lemon, il capo che lo prende in giro, mai più. Difficile a credersi.

«Be’, dovrei telefonare a Dan Houston.»

Lo fa ed è più sollevato che mai quando sente che c’è la segreteria telefonica. Lascia un breve messaggio, propone a Dan di incontrarlo al suo ritorno, e riattacca, pensieroso. Povero Dan, dove sarà questa sera?

Lucy telefona a Jim. Nessuna risposta. E la segreteria telefonica è staccata. «Sono preoccupata per lui» dice mentre prepara nervosamente la valigia.

«Lascia un biglietto sul tavolo della cucina. Lo vedrà quando verrà.»

«Okay.» Lei chiude la valigia. «Vorrei capire che cos’ha che non va.»

«Non lo capisce neppure lui» ribatte Dennis. È ancora irritato con Jim perché se ne è andato prima di cena, la sera prima. Questo ferisce i sentimenti di Lucy. E la discussione è stata stupida. Dennis è sorpreso per essersi lasciato andare a dire tante cose, soprattutto a qualcuno che non sa abbastanza per capire. Anche se dovrebbe capire! Dovrebbe. Be’… suo figlio è un problema. Un mistero. «Non preoccupiamoci più per lui, questa sera.»

«Va bene.»

Dennis riempie il baule. Mentre vanno a letto, Lucy dice: «Pensi di accettare quest’altro lavoro?».

«Vedremo al nostro ritorno.»

Il mattino seguente, alle sette, l’ora tradizionale delle loro partenze, escono dal vialetto e raggiungono la Santa Ana, si dirigono a nord e lasciano Orange County.
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Tre giorni dopo, quando Tashi e Jim ritornano all’auto di Tash, Jim è un rottame. Ha grosse vesciche ai piedi, tre dita malamente scottate, un pollice tagliato, il sedere escoriato, una gamba graffiata, un ginocchio rigido per una storta che ha preso, un muscolo del piede sinistro stirato, le labbra screpolate dal sole, il naso bruciato. Si è anche ferito il viso con un paletto della tenda, cavandosi quasi un occhio; e ha cercato di cambiare la bombola del fornello alla luce della candela… c’è stata una vampata, si è bruciato le ciglia e la barba ispida e i peli sui polsi.

Perciò Jim non è un boy scout, ma è felice. Fisicamente malridotto, ma con la mente in pace. Per lo meno temporaneamente. Ha scoperto un nuovo paese e sarà sempre lì per lui. Sia fisicamente, sopra la superstrada, che mentalmente, in un paese della sua mente, un posto che ha scoperto con le montagne stesse. Sarà sempre lì, da qualche parte.

Emette un gemito quando raggiungono l’auto e lanciano gli zaini sul sedile posteriore, emette un gemito quando Tashi riparte per la strada polverosa verso quella asfaltata con il tracciato; geme mentre è seduto sul sedile del passeggero. Ma, in realtà, si sente bene. Perfino la prospettiva di ritornare a OC non lo preoccupa più di tanto; ha nuove risorse per affrontare OC, una nuova risolutezza.

«Dovremmo convincere Sandy a venire con noi quassù» dice a Tashi. «Sono sicuro che gli piacerebbe.»

«Un tempo ci veniva con me» dice Tashi. «Adesso è troppo occupato. E…» Fa un rumore curioso con la bocca. «Vedremo cos’ha in mente quando ritornerà. Suppongo che sarà uscito di galera, adesso.»

«Cosa?»

«Be’, vedi…» E Tashi gli dice dell’afrodisiaco, del tentativo di recuperarlo da sotto il dirupo della LSR. «Con il rafforzamento della sicurezza alla LSR, la droga era irrecuperabile. Perciò, l’attacco che stavate portando alla Laguna Space doveva servire a distrarre le guardie e a coprire Sandy mentre arrivava via mare sul posto per recuperare la merce.»

«Cosa? Oh, mio Dio…»

«Sta’ calmo, sta’ calmo. Adesso va tutto bene. Ho telefonato ad Angela la mattina che ci siamo fermati a fare rifornimento di cibo, per sapere cos’era successo. Sandy era stato preso dagli uomini della sicurezza della LSR e consegnato alla polizia. Nessun problema.»

«Nessun problema! Gesù!»

«Nessun problema. Essere preso dai poliziotti non è la cosa peggiore che possa capitare. Temevo che avesse potuto farsi male. Potevano sparargli, sai…»

Quell’ipotesi è sufficiente a far piombare Jim in uno stupefatto silenzio.

«È tutto okay» dice Tashi, dopo un po’.

«Gesù» dice Jim. «Non sapevo! Voglio dire, perché Sandy non mi ha detto niente?»

«Non lo so. Ma poi, che cosa avresti potuto fare?»

Jim deglutisce, è senza parole.

«Dal momento che Sandy sta bene, tutto sommato è meglio che tu non ne abbia saputo nulla.»

«Oh, uomo…» Prima Arthur, e adesso Sandy.

«Sì.» Tashi ride. «Hai cambiato i piani di molta gente quella sera. Ma è tutto okay.»

Vanno verso sud. La mente di Jim è di nuovo piena dei problemi di OC, non può sfuggire. Questo è quello che significa tornare; non riavrà neppure una scheggia della calma provata sulle Sierras. Potrebbe perdere quel paese ritrovato, e lo sa.

Anche Tash si acquieta a mano a mano che si avvicinano a casa.

La sera, attraversano Cajon Pass e scendono per le colline di condomini verso il grande bacino urbano. L.A., città della luce. Il grande scambio, dove la Cinque interseca la Centouno, la Duecentodieci e la Dieci, sembra incredibilmente irreale, la vista da un altro pianeta, un pianeta interamente coperto da una città vecchia di milioni di anni.

Ben presto sono a OC, dove la vista, per lo meno familiare, attenua il loro nuovo stupore. Conoscono quel paesaggio alieno, è casa loro. La casa del loro esilio dal mondo che hanno per così poco visitato.

Tashi lascia Jim davanti al suo appartamento.

«Grazie» dice Jim. «È stato…»

«È stato okay.» Tash si desta dallo stato di sogno in cui è sprofondato nella California meridionale. «È stato divertente.» Allunga una mano, gesto insolito per lui, e Jim la stringe. «Vieni a trovarmi.»

«Naturalmente!»

«Arrivederci, allora.» Tashi riparte.

Jim è solo sulla strada. Entra in casa. Anche quella è un disastro; lui e la sua casa sono a pezzi. Come sempre. Osserva i detriti del suo isterismo, della sua follia con una certa equanimità, mista a… rimorso, nostalgia; non sa dirlo. Non è una bella vista.

Sopra pile di cianfrusaglie, la libreria distrutta e i cd rotti e i dischi, va in bagno. Si spoglia. Ha il corpo sporco e ammaccato. Va sotto la doccia, apre l’acqua calda. Un misto di piacere e dolore penetrante in uguale proporzione. E saltella cantando:


Nuoto nell’amniotico liquido dell’amore

Come un dito in fondo al guanto

Quando raggiungo il massimo mi tuffo dentro

Sono lo sperma nell’uovo… Ho vinto? Ho perso?



Si asciuga con cautela, con cautela si trascina fino al letto. Che lusso le lenzuola. È di nuovo a casa. Non sa più cosa significhi esattamente, ma c’è.

Trascorre la giornata successiva al Trabuco Junior College a preparare le lezioni del nuovo semestre e poi di nuovo a casa, a riordinare. Molte delle sue cose sono state distrutte al di là del salvabile. Dovrà ricostruire la collezione di musica. Lo stesso vale per i file del computer. Be’, con i file non ha comunque perso granché.

Le mappe al muro, ora; quello è un vero peccato. Non può permettersi di sostituirle. Stacca con cura i brandelli dal muro, posa ogni mappa sul pavimento, al contrario, unisce con lo scotch i lembi, li appiattisce come meglio può. Poi le riappende.

Be’, hanno un aspetto leggermente strano: spiegazzate, con evidenti segni di strappi. Come se un qualche terremoto di carta avesse devastato il paesaggio di carta per non meno di tre volte, un disastro ricorrente più volte rattoppato. Be’, è più o meno giusto, a dire il vero. Una mappa è la rappresentazione di un territorio, in fin dei conti, e molti territori, come quello di OC, sono principalmente psichici. E poi, non c’è nient’altro che si possa fare.

Poi vaga per il soggiorno raccogliendo la carta strappata e sparsa attorno al banco. Quel cumulo di ritagli rappresenta l’insieme dei suoi sforzi di scrittore. Vedendoli strappati, si sente male. La storia di OC non se lo meritava. Be’… è ancora tutto lì, nella pila. Comincia a guardare ogni pezzo di carta, li dispone in un nuovo ordine sul divano finché tutti i frammenti non sono stati riuniti. Ricompone le pagine con lo scotch come ha fatto con le mappe. Dopodiché le legge e getta via tutto tranne quelle di storia. Per le altre, ricomincerà daccapo.

Finito quel lavoro, passa l’aspirapolvere e risucchia la polvere da tutti i punti in cui può arrivare con l’attrezzo. Spugna e detersivo, straccio della polvere, asciugamani di carta e detersivo per le finestre, sbiancante da bucato per le macchie sulle pareti… Fa tutto in preda alla furia, come se avesse preso un allucinogeno e provasse disgusto per disordine e sporcizia, pur vedendoli in quantità sempre minore. La musica che proviene dalla radiolina in cucina, fortunatamente sfuggita alla purga, gli dà energia; l’ultimo dei Three Spoons and a Stupid Fork:


Sei un cervello di automobile

Sei decisamente sulla pista

Hai ricevuto le direzioni

E non ribatti.

Sei programmato

E non hai molto da dire

E ti romperai

Un giorno accadrà.



«Fottiti!» canta Jim alla radio e continua la canzone da solo: «E dopo la rottura, il cervello potrà vedere, ripulendosi di tutti i programmi, così potrà essere libero…».

Sì, deve essere un ordine stabilito, niente di feticistico, ma solo un certo schema, simbolo di una coerenza interna che tuttavia non è definita. Lui sta lottando per trovare un nuovo schema, lavorando con gli stessi vecchi materiali…

Tutti i suoi poveri libri distrutti sono sul divano. Che stupidaggine attaccarli a quel modo. Fortunatamente, la maggior parte è soltanto sgualcita.

Fissa la libreria di mattoni e assi, comincia a riporre i libri. Quello alfabetico è un principio significativo di disporre i libri? Cerchiamo di metterli arbitrariamente e vediamo che cosa succede. Fissiamo un nuovo ordine.

Alla fine ce l’ha fatta. Il sole del tardo pomeriggio scende da sotto la superstrada, entra obliquo dalla finestra aperta. Porta aperta, fuori tutti i granelli di polvere con una corrente incrociata. Il posto sembra davvero pulito! Jim porta la spazzatura accumulata nel cassonetto, rientra. Getta anche via il sistema video a pezzi della camera da letto. «Basta con le immagini.» Torna dentro e ha una sorpresa. Non è un brutto appartamento, almeno a quell’ora del giorno, dell’anno.

Si prepara la cena con delle uova strapazzate. Poi chiama Hana. Nessuna risposta, niente segreteria telefonica. Maledizione. Telefona ai suoi genitori. La segreteria è in funzione, il che lo meraviglia. Non è venerdì sera; dove sono? Di solito, accendono la segreteria quando lasciano la città.

Non c’è niente da fare in casa, perciò, dopo un po’, si reca sul posto a controllare.

Nessuno in casa, proprio così. Un biglietto di Lucy sul vetro della cucina.


Jim, papà è stato licenziato, andiamo a Eureka a vedere la nostra proprietà… Bagna le piante in soggiorno, per piacere. Saremo di ritorno fra due settimane.



Licenziato! Ma il lavoro non manca alla LSR!

Jim vaga confuso per la casa della sua infanzia. Cosa potrebbe essere accaduto?

È strano vedere quel posto vuoto. Come se tutti se ne fossero andati per sempre.

Perché lo hanno licenziato? «Bastardi! Avrei dovuto sciogliervi! Avrei dovuto aiutarli a farlo!»

Ma se lo avesse fatto, allora suo padre sarebbe stato altrettanto sicuramente licenziato, no? Jim non riesce a vedere come la distruzione dell’impianto di Laguna Hills avrebbe reso più probabile che la LSR tenesse suo padre; semmai il contrario. Davvero non riesce a capire.

Si ferma nel corridoio da dove può vedere ogni stanza della piccola bifamiliare, le stanze in cui si è svolta tanta parte della sua vita. Ora stanze semplicemente vuote che lo deridono con il loro silenzio e la loro immobilità. «Che cosa è successo?» Ricorda il viso di Dennis mentre guardava da sopra il vano motore dell’auto, Dennis che si aggrappava alle sue convinzioni con una tenacia ostinata…

Jim se ne va, sentendosi senza meta e vuoto dentro. Sono tornato, pensa, sono pronto a ricominciare per una nuova strada. A cominciare una nuova vita. Ma come? È sempre lo stesso vecchio materiale che ha a portata di mano… Come fai a cominciare una nuova vita quando tutto è lo stesso?
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Si dirige a casa di Sandy, rifiutandosi persino di guardare South Coast Plaza.

La porta di Sandy è aperta e dentro è tutto tranquillo. C’è Angela. «Oh, ciao, Jim.»

«Ciao, Angela. Sandy… Sandy sta bene?»

«Oh, sì.» Angela lo porta in cucina, che appare strana, così tranquilla e vuota. «Sta bene. È andato a Miami a trovare suo padre.»

«Ho saputo da Tashi quello che è successo l’altra sera. Siamo stati in montagna da allora, altrimenti sarei venuto prima. Mi dispiace, mi dispiace veramente…»

Angela gli posa una mano sul braccio per fermarlo. «Non pensarci, Jim. Non è stata colpa tua. Tash mi ha detto ciò che hai fatto e, a dire la verità, sono contenta che tu l’abbia fatto. Anzi, sono fiera di te. In fin dei conti, Sandy sta bene. E tornerà tra qualche giorno e tutto sarà di nuovo normale.»

«Ma ho sentito che è stato arrestato.»

«Non ha importanza. Non possono muovergli nessuna accusa. Gli arresti fatti dalle guardie della sicurezza non significano molto in tribunale. Sandy e Bob hanno detto che stavano semplicemente andando in barca laggiù e nulla ha indicato che non lo facessero. Davvero, non preoccuparti.»

«Bene…»

Angela lo fa sedere e lo conforta nel suo modo tipico: «Sandy non era neppure a terra quando lo hanno preso. È stato spaventoso, ha detto, perché hanno sparato un colpo d’avvertimento per fermarlo e poi gli hanno puntato contro dei mitra. Ha trascorso un paio di giorni in prigione. Ma speriamo che tutto finisca in niente. Sandy forse dovrà smettere per un po’ con i suoi traffici. Forse è un bene. Questo è ciò che penso». Fa un sorriso.

Jim chiede di Arthur.

«È scomparso. Nessuno sa dove sia andato o che fine abbia fatto. Non so neppure se mi interessi.» A quanto pare, Angela dà la colpa ad Arthur per aver coinvolto tutti nel sabotaggio e nel tentativo di recupero della droga all’LSR; anche se non è esattamente vero, pensa Jim. Per un momento, lei appare spenta e Jim capisce improvvisamente che la sua allegria è forzata. L’ottimismo non è un fatto biochimico; è una politica, ci devi lavorare. «Era una cosa maledettamente stupida quella che stava facendo» dice Angela. «E stava usando anche te. Avresti dovuto capirlo.»

«Credo di sì.» Stavano per essere usati per coprire un carico di droga; che cosa può dire? E durante i precedenti attacchi… A che cosa servivano? «Ma… no, penso che Arthur credesse in ciò che facevamo. Non penso che lo facesse per denaro o altro… Voleva veramente cambiare le cose. Voglio dire, dobbiamo resistere in qualche modo! Non possiamo darci per vinti, no?»

«Non lo so.» Angela scrolla le spalle. «Certo che dovremmo tentare di cambiare le cose, ma devono pur esistere modi meno pericolosi, meno nocivi.»

Jim non ne è sicuro. E dopo essere rimasto seduto per un po’ in silenzio, a pensarci sopra, se ne va.

Sulla superstrada, si sente depresso. Come avrebbe potuto supporre che sabotando il sabotaggio avrebbe messo Sandy nei guai? Per non parlare di Arthur! E, alla fine, lui e Arthur che cosa hanno raggiunto? Opponevano resistenza al sistema o soltanto a una parte del sistema?

Si chiede se c’è davvero qualcosa che si possa fare. Apparentemente no. Ogni azione ha luogo in un tale intrico di circostanze… Come decidere che cosa fare? Come sapere come agire?

Si reca all’appartamento di Arthr, in Fountain Valley. Entra nel caseggiato, sale per le scale di legno nero con le pareti beige, passa per lo stretto corridoio, appartamento dopo appartamento. Il trecentoquarantaquattro è quello di Arthur. Bussa ma nessuno risponde: è vuoto. Jim si ferma davanti alla finestra e guarda le tende sbiadite dal sole. Quella tensione visionaria in Arthur, l’eccitazione dell’azione… Aveva creduto in ciò che faceva. Qualunque fosse il collegamento con Raymond. Jim ne è sicuro. E scopre di essere ancora d’accordo con Arthur; si deve fare qualcosa, esistono forze nel paese alle quali bisogna opporre resistenza. È solo una questione di metodo. «Mi dispiace, Arthur» dice, a voce alta. «Spero che tu stia bene. Spero che tu continui con il tuo lavoro. E io farò lo stesso.»

Mentre torna alla sua auto, aggiunge: «In qualche modo». E si rende conto che mantenere quella promessa costituirà uno dei progetti più difficili che si sia mai imposto. Dal momento che sia Arthur che suo padre hanno “ragione”… insieme e nello stesso momento… deve trovare anche lui la sua strada in qualche punto tra loro o al di fuori… trovare una strada che non possa essere incorporata nella grande macchina della guerra, una strada che possa contribuire al cambiamento del modo di pensare dell’America.

È tardi, ma decide di andare a trovare Tashi, di discutere con lui di certe cose. Ha bisogno di parlare.

Prende l’ascensore fino alla torre, esce sul tetto.

È deserto. La tenda non c’è più.

«Ma che diavolo…?»

Che cosa sta accadendo?, pensa. Dove stanno andando tutti? Gira per il tetto come se il cemento potesse dargli una qualche indicazione di dove si trovi Tashi. Perfino i vasi delle verdure non ci sono più.

Sotto di lui scintillano le luci di Newport Beach e di Corona del Mar. Da qualche parte, qualcuno sta suonando un sassofono, o forse di tratta di una registrazione. Tristi note di sassofono. Jim si ferma sul bordo del tetto e guarda oltre, le superstrade e i condomini, fino al mare nero. Catalina sembra un transatlantico superilluminato che attraversa l’orizzonte nero. Tashi…

Dopo una notte insonne sul divano del soggiorno, Jim chiama Abe. «Ehi, Abe, dov’è finito Tashi?»

«È partito ieri per l’Alaska.» Lunga pausa. «Non ti ha salutato?»

«No!» Jim ricorda quando si sono separati dopo il lungo viaggio di ritorno. «Magari ha pensato di averlo fatto. Accidenti.»

«Forse eri fuori quando ha telefonato.»

«Forse.»

«Allora, ti sono piaciute le montagne?»

«Grandiose. Volevo parlartene… Sei in casa oggi?»

«No, devo andare al lavoro presto.»

«Ah…»

Lungo silenzio. Jim dice: «Come sta Xavier?».

«Come sempre.» Altro silenzio.

Ma forse Abe in quel silenzio ascolta qualcosa. «Senti, Jim, ti telefono domani e ci mettiamo d’accordo per vederci. Dobbiamo preparare una festa per il ritorno di Sandy. Purché non sia accaduto nulla a suo padre.»

«Sì, okay. Bene. Ci sentiamo. E buona fortuna per oggi.»

«Grazie.»

Jim si reca alla First American Title Insurance and Real Estate Company, proprio perché non riesce a pensare ad altro da fare e poi perché inevitabilmente le vecchie abitudini lo portano laggiù.

Humphrey è fuori dall’edificio, a seguire gli addetti alla pulizia che stanno lavorando sulla facciata. È in una tale condizione, quella facciata… sembra danneggiata da un incendio, anche se è solo nera. Hanno quasi finito.

«Hanno cercato di farlo saltare» dice Humphrey. «Qualcuno ha sparato una bomba piena di un solvente che dissolve ogni cosa. Hanno colpito altre imprese nella stessa notte.»

«Oh» dice Jim, a disagio. «Non ne sapevo niente. Sono andato sulle montagne con Tashi.»

«Sì. Hanno distrutto le mie pratiche e tutto il resto.» Scuote la testa, corrucciato. «La Ambank si è tirata fuori dal progetto della Pourva Tower a causa dei ritardi, hanno detto. Io penso invece che abbiano avuto paura. Comunque, non importa. Il progetto è finito.»

«Mi dispiace, Humph» dice Jim. «Mi dispiace davvero.» E quella parte di lui che avrebbe dovuto essere contenta di questa piega inaspettata… qualcosa di buono comunque venuto fuori dalla sua pazzia, dopotutto… è scomparsa. È scomparsa, almeno per il momento, nel vedere l’espressione sulla faccia di Humphrey. «Mi dispiace.»

«Okay,» dice Humphrey, un po’ stupito, «non è stata colpa tua.»

«Certo… E tuttavia, sai, mi dispiace.»

Tutti quei “mi dispiace”. E deve anche telefonare a Sheila Mayer, un giorno o l’altro, e scusarsi con lei. Geme internamente a quel pensiero. Ma dovrà farlo.

Così Jim trascorre il pomeriggio nel suo soggiorno. Fissa i suoi libri. È troppo irrequieto per leggere. Per stare da solo… Non oggi! Telefona di nuovo a Hana. Nessuna risposta. Nemmeno la segreteria telefonica. «Andiamo, Hana, rispondi al telefono!» Ma non può nemmeno dirglielo.

Okay. È lì. Solo, in casa sua. Che fare? Pensa ad alta voce: «Quando cambi la tua vita, quando sei il computer di una macchina improvvisamente libero dalla macchina, dal tracciato, che fai? Non ne hai la più pallida idea. Che fai se non hai un piano? Fai un piano. Fai il piano migliore che puoi».

Okay. Si aggira nel soggiorno, pensando a un piano. Vaga senza una meta precisa. È solo. Vorrebbe essere con i suoi amici… forse lo scudo tra lui e il suo lui. Ma sono andati tutti via, sparpagliati da una qualche forza che Jim oscuramente intuisce di aver attivato lui stesso; la sua cattiva fede ha dato inizio a tutto… Ma no, no, no. È un pensiero magico. In realtà, non ha avuto che un effetto trascurabile sulle cose. O così sembra. Ma è così? È stato lui a farlo, a disperdere in qualche modo tutti? Non lo sa.

Okay. Basta agonizzare sul passato. È lì. È libero. Lui e soltanto lui a scegliere cosa fare. Cosa fare?

Cammina per la stanza. E si lamenta della partenza di Tashi. E inveisce amaramente contro… contro se stesso. Non può sfuggire al pensiero magico, sa che in qualche modo è stata colpa sua. È solo. Saprà adattarsi a questo genere di solitudine, avrà la fiducia in se stesso necessaria?

Ma pensa alla solitudine di Tom. Mio Dio! Lo zio Tom!

Dovrebbe andare a trovarlo.

Sale in macchina e si dirige a Seizure World.

Strada facendo, si sente stupido, è sicuro che sia ovvio a tutti quelli che si trovano sulla superstrada che lui sta facendo qualcosa di incredibilmente bizzarro per provare a se stesso che sta cambiando vita quando in realtà è tutto sempre uguale. Ma cos’altro può fare? In quale altro modo?

Poi, mentre supera i cancelli, si fa preoccupato; Tom stava terribilmente male quando è andato a trovarlo l’ultima volta, può accadere di tutto quando si è così vecchi e così ammalati. Fa di corsa il tratto dal parcheggio al bancone d’ingresso.

Ma Tom è ancora vivo e, in realtà, sta molto meglio, grazie al cielo. È seduto sul letto, guarda fuori dalla finestra e legge un grosso libro.

«Come stai, ragazzo?» Anche la voce ha un suono migliore.

«Bene, Tom, e tu?»

«Molto meglio, grazie. Meglio di quanto non sia stato da lungo tempo a questa parte.»

«Bene, bene. Ehi, Tom, sono andato sulle montagne!»

«Davvero! Le Sierras? Non sono belle? Dove sei andato?»

Jim glielo dice e scopre che Tom è stato in quella zona. Ne parlano per mezz’ora.

«Tom» dice infine Jim. «Perché non me lo hai detto? Perché non me ne hai parlato e non mi hai spinto ad andare lassù?»

«L’ho fatto! Aspetta un momento! Te ne ho sempre parlato! Ma tu pensavi che fosse stupido, una fuga bucolico-reazionario-pastorale, la definivi. Funghi sul tronco morto della Natura, dicevi.»

Quella era una cosa che Jim aveva letto una volta. «Maledizione alle mie letture!»

Tom socchiude gli occhi. «In realtà, sto leggendo un grosso libro. Sui primi tempi di Orange County, i giorni dei rancheros. Ascolta questo… Quando i rancheros volevano portare il bestiame da San Juan Capistrano alle navi commerciali yankee di Dana Point, lo portavano in cima alla scogliera di Dana Point, con la bassa marea, quando la spiaggia era veramente grande, e lo gettavano semplicemente giù! Grossi animali lanciati giù da una scogliera come frisbee, che volavano in aria per atterrare di sotto, sulla spiaggia. Bello, eh?»

«Sì» commenta Jim. «È una bella immagine.»

Parlano ancora per un po’ del libro. Poi entra un’infermiera che scaccia Jim… L’ora delle visite è finita già da un po’.

«La prigione è chiusa, ragazzo. Torna quando puoi.»

«Lo farò, Tom. Presto.»

Okay. Quella è una fermata, un passo. È qualcosa che diventerà parte della nuova vita. Tutto il suo lamentarsi per la morte della comunità, quando il materiale giace attorno a lui, disponibile ogni volta che volesse farvi il lavoro necessario… Ah, bene.

Okay. Cos’altro? Torna a casa inquieto, ricomincia a camminare avanti e indietro. Cerca di chiamare Hana, non ottiene nessuna risposta. Neppure dalla segreteria telefonica. Maledizione, deve pur essere in casa una qualche volta!

Cosa fare? Non se ne parla di dormire, è ancora presto e di nuovo non è una nottata in cui dormire, lo sa. Ha la testa troppo piena. Come uno che soffre l’insonnia stagionale, sa che non c’è alcuna possibilità.

Si ferma accanto al banco. Tutto perfettamente in ordine, le pagine di OC strappate e riaggiustate sopra tutto in un angolo. Le prende, comincia a leggerle.

Mentre lo fa, le parole sulla pagina scompaiono e non vede il passato di OC, ma le ultime settimane. Il suo passato. Ogni passo doloroso sul sentiero che lo ha condotto lì. Poi riprende a leggere e l’angoscia della sua esperienza riempie le frasi, riempie la breve e deprimente storia di sfruttamento e perdita della contea. Ci sono sogni che sono morti già da tempo, qui. Okay. È un poeta, uno scrittore. Perciò scrive, perciò si siede, prende un foglio di carta, una penna a sfera.

C’è un momento nel passato di OC che fino a quel momento ha evitato, non ha mai notato prima e che prima pensava fosse soltanto una coincidenza; ma poi, mentre considera la cosa, gli sembra che sia stato qualcosa di più. È stato, in effetti, il momento centrale, il punto massimo della storia. Il cambiamento. Ha semplicemente avuto paura di scriverne. Mastica l’estremità della penna di plastica. Poi scrive. Il tempo passa.
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Questo è il capitolo che non sono stato capace di scrivere.

Tra il 1950 e il 1960, i boschetti furono distrutti al ritmo di diversi acri al giorno. Alberi e giardini si erano già trovati a lottare contro ogni genere di avversità negli anni precedenti… la ruggine, rossa, nera, la “morte rapida”… ma non avevano mai affrontato quel genere di avversità e la morte questa volta fu più rapida che mai. In questi anni non raccolsero i frutti, ma gli alberi.

È così che facevano.

Gruppi di uomini arrivavano con camion e attrezzature. Prima tagliavano gli alberi con motoseghe. Questa era la parte semplice, il lavoro di un minuto. Trenta secondi, a dire il vero: un veloce taglio verso il basso, fuori la motosega, un veloce taglio verso l’alto.

Gli alberi cadevano.

Catene e funi venivano lanciate sui rami caduti e con degli argani elettrici sollevati in grossi contenitori. Uomini con motoseghe più piccole tagliavano i tronchi in più parti e le parti venivano trasportate in un frantoio automatico costantemente in funzione. Tutto quello che ne usciva erano piccole schegge di legno.

Le foglie e le arance schiacciate venivano sparse sul terreno disboscato. C’è un penetrante odore di polvere e di agrumi nell’aria; la polvere, che è parte della corteccia di questi alberi, è schizzata fino in cielo.

I ceppi sono più duri. Un trattore che assomiglia a un escavatore viene portato fino al ceppo. Il terreno intorno viene vangato, smosso, reso soffice. Le catene vengono assicurate al tronco, proprio al livello del terreno, o persino sotto, attorno alla radice più grossa che è stata messa a nudo. Poi il trattore indietreggia, tira. Gli ingranaggi stridono, il diesel grugnisce e si lamenta, fumi neri salgono al cielo dal tubo di scappamento. Con questa manovra, il ceppo esce dal terreno. Il sistema di radici non è molto grosso e non si estende molto in profondità. Tuttavia, quando il tutto viene trascinato ai contenitori in attesa, rimane un considerevole cratere.

Gli eucalipti sono più resistenti. Abbattere gli alberi è ancora relativamente facile; qualche colpo di motosega, con funi legate attorno all’albero da trascinare nella direzione desiderata. Ma poi il tronco deve essere segato in grosse sezioni, un lavoro da boscaiolo, e gli immensi cilindri vengono sollevati da bulldozer e piccole gru sui rimorchi elei camion in attesa. I ceppi sono più ostinati; le radici devono essere tagliate, scavando un po’, prima che i trattori possano riuscire a estirparle. Gli eucalipti sono stati piantati così vicini che le radici si sono intrecciate ed è più sicuro abbatterne uno ogni tre e ricominciare con quelli rimasti. L’odore pungente di polvere di eucalipto tende a sopraffare quello degli aranci. La resina si attacca alle motoseghe. È un lavoro duro.

Al di là del boschetto, dove gli alberi sono già caduti e i crateri spianati dai bulldozer, i sorveglianti hanno posto dei paletti con delle strisce rosse di plastica annodate in cima. Queste guidano gli uomini alle betoniere, i grossi camion i cui contenuti borbottano mentre il cilindro ruota. Getteranno le fondamenta delle nuove case della zona prima che gli ultimi alberi vengano sradicati.

Ora è la fine di una breve giornata di novembre dei primi anni Sessanta. Il sole è basso e le ombre degli eucalipti rimasti a occidente… uno ogni tre… cadono sui resti del boschetto. Non è rimasto nulla oggi tranne crateri; crateri e pezzi di legno accanto ai contenitori. Escavatori, trattori e bulldozer formano una fila gialla di immobili dinosauri. Le macchine passano vicine. Gli uomini che hanno finito la loro giornata di lavoro si sono riuniti vicino al camion-spaccio aperto su un lato per mostrare burritos e sandwich triangolari in contenitori di plastica trasparente. Alcuni hanno tirato fuori dai camion delle bottiglie di birra e il rumore dei tappi che saltano si mescola al loro conversare tranquillo. Le macchine passano vicino. Il brontolio lontano della superstrada di Newport arriva fino a loro trasportato dal vento. Le foglie di eucalipto cadono dagli alberi ancora eretti.

Nei crateri, lontani dagli uomini al camion-spaccio, giocano dei bambini. Ragazzini che usano i crateri come buche di appostamento per giocare a un qualche semplice gioco di guerra. I crateri sono nuovi, eccitanti, mostrano come sono fatte le radici degli aranci, qualcosa che ha sempre incuriosito i ragazzi. Le macchine passano vicine. Le ombre si allungano. Uno dei bambini si allontana da solo. I segni dei copertoni nella polvere indirizzano il suo sguardo verso una delle betoniere che continua a gemere. Si siede a guardarla, a bocca aperta. Le macchine passano vicine. Gli altri bambini si stancano del gioco e vanno a cenare ognuno a casa propria. Gli uomini attorno ai camion finiscono le loro birre e le loro storie, salgono alla guida e si allontanano con i loro mezzi. Un paio di supervisori fanno il giro del terreno polveroso, progettando il lavoro del giorno seguente. Si fermano presso dei tronchi accatastati vicino al frantoio. È tranquillo. Si può sentire la superstrada in lontananza. Un solo ragazzino siede sul bordo di un cratere, lo sguardo perso. Le macchine passano vicine. Foglie di eucalipto cadono volteggiando sul terreno. Il sole scompare. Il giorno è finito e cadono le ombre sul nostro campo vuoto.
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Quando ha finito, Jim batte una copia al computer. La stampa. Cerca di mettere insieme le pagine con il nastro adesivo. No, quei lavori così non vanno bene. Le rivede al computer, poi le stampa di nuovo, in più copie. Ecco. Orange County? Non è mai stato molto bravo con i titoli. Mappe strappate, perché no?

Gran parte della notte è già trascorsa. Jim si alza tutto rigido, ed esce dondolando a guardare fuori. Le quattro del mattino; le superstrade si sono acquietate, ma soltanto un po’. Rientra e riprende in mano le pagine stampate. Non è molto voluminoso come libro, e non è nemmeno un gran libro; ma è il suo. Il suo e della terra. E della gente che è vissuta lì attraverso gli anni; è anche il loro libro, in un certo qual modo. Hanno fatto tutti del loro meglio per rendere vivibile il posto… quelli che non hanno fatto del loro meglio per sminuzzarlo e venderlo. E perfino loro… Jim ride. È ovvio che non sarà mai capace di risolvere la sua ambivalenza verso la sua terra natia, e le generazioni che l’hanno creata. Impossibile separare il bene dal male, l’eroismo dalla codardia.

Okay, e adesso? Con la testa leggera, Jim vaga di nuovo per la casa, le pagine strette nella mano. Cosa dovrebbe fare? Non è sicuro. È doloroso vedere distrutte le proprie abitudini, ricostruire dal niente la propria vita; bisogna inventarsi tutto di momento in momento, ed è difficile!

Mangia delle patatine, pulisce la cucina. Si siede al piccolo tavolo di formica; e, brevemente, la testa sulle sue pagine, dormicchia.

Mentre dorme, scomodamente rattrappito sul tavolo, sogna. C’è una sopraelevata sulla scogliera in riva al mare, e passano delle auto con i suoi amici e la sua famiglia a bordo, lentamente. Hanno una mappa di Orange County e la stanno facendo a pezzi. Suo padre, Hana, Tom, Abe, sua madre, Sandy e Angela… Jim, sulla spiaggia, grida loro di smettere di strappare; nessuno lo ascolta. E i pezzi della mappa sono pezzi di un puzzle, grande come pizze formato famiglia, color pastello, e tutta la sua famiglia prende quei pezzi e li lancia nell’aria come frisbee. Ricadono poi sulla spiaggia e sono grandi come il mondo. E Jim corre a raccoglierli, un lavoro difficile a causa della sabbia che luccica di gemme; e poi c’è lui sulla spiaggia che cerca di mettere insieme questo grande puzzle prima che arrivi la marea…

Comincia a svegliarsi.

Si alza; ha un piano. Prenderà la Santiago e andrà a Modjeska Canyon, a casa di Hana, con le sue pagine, e si siederà sotto gli eucalipti del prato fuori dal garage bianco di Hana e aspetterà che lei esca di casa o che vi ritorni. E poi le farà leggere quelle pagine, le farà vedere… quello che lei vorrà vedere. E allora… be’, sarà quello che sarà. È l’unico piano che gli riesce di mettere insieme. È il suo piano.

Va in bagno, si lava velocemente i denti e si spazzola i capelli, esce a prendere l’auto. È ancora buio! Le quattro e trenta del mattino, oh, be’… Non c’è tempo come il presente. Sale sull’auto e raggiunge la superstrada; per la fretta, ha battuto il programma sbagliato e ha preso la direzione opposta. Gli ci vuole del tempo per tornare indietro. La superstrada è quasi vuota: i tracciati scintillano sotto la luna, l’illuminazione è al minimo, un po’ di frescura nell’aria che ronza sempre. Esce dalla superstrada e prende la Chapman Avenue con i suoi lampioni stradali gialli, supera parcheggi, shopping center bui, il Fluffy Donuts costruito sulle rovine della scuola elementare di El Modena, la chiesa quacchera, e va verso le colline nere. Poi è sulla Santiago, sotto le luci al vapore di mercurio, il cemento biancoazzurro che fluttua sotto di lui, i fianchi scuri delle colline punteggiati dai lampioni delle strade, un odore di formaggio alla salvia nell’aria che sembra frusciare al finestrino. E arriva all’uscita di Hana e prende la rampa, giù per una curva di cemento, giù, giù, fino all’abbraccio delle colline, al tocco della terra. Da un minuto all’altro ci arriverà.








Ringraziamenti

Alcuni amici e la mia famiglia mi hanno dato un grande aiuto nei vari aspetti di questo libro. Vorrei ringraziare Terry Baier, Daryl Bonin, Brian Carlisle, Donald e Nancy Crosby, Patrick Delahunt, Robert Franko, Charles R. Ill, Beth Meacham, Lisa Nowell, Linda Rogas e Victor Salerno. Un ringraziamento speciale a Steve Bixler e Larry Huhn e ai miei genitori.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




La costa delle palme

di Kim Stanley Robinson

Titolo originale: The Gold Coast

© 1988 by Kim Stanley Robinson

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788835725022




COPERTINA || GRAPHIC DESIGNER: ANDREA FALSETTI | IMMAGINE: © MAURIZIO MANZIERI



OEBPS/links/images/i01.png
S
tP=+T





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
URANIA .

42

KIM STANLEY ROBINSON
LA COSTA
DELLE PALME

MONDADORI





OEBPS/links/images/i02.png
Ay Lss
tP=———
APD2COSO





OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





